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Antichambre

Dans les années 1980 un jeune et fringant jeune homme se promène en voiture dans les bois de Trianon. La mode est aux cravates piano et, dans les jardins, aux herbes hautes. Ce jeune homme, qui n’est autre que moi, roule à vive allure, jetant de temps en temps quelques coups d’oeil de part et d’autre pour ne pas heurter un lapin ou un promeneur égaré. Soudain, je pile : les herbes à ma droite s’agitent de manière anormale. Me voici à quelques mètres de deux femmes, dévêtues, très préoccupées par l’entretien de leurs nudités respectives. Pudique, je recule et, surgissant de derrière les fourrés avoisinants, une dizaine de voyeurs me reprochent de leur gâcher la vue ! Des histoires comme celle-ci, ou plus drôles, ou plus coquines, et bien sûr plus royales, Versailles en regorge. En trente ans de service aux jardins, j’en ai tellement entendu ! Pour ne citer qu’un exemple, lorsqu’eut lieu en 1982 la conférence au sommet voulue par
François Mitterrand, tous les grands chefs d’État, de Ronald Reagan à Margaret Thatcher, étaient rassemblés au château. La presse, comme il se doit, en fit grand bruit, mais parla peu des deux journalistes américains qui profitèrent de l’occasion pour batifoler dans la chambre de la reine.

Versailles n’est plus le lieu de pouvoir qu’il a été, mais reste le domaine par excellence de l’amour. Louis XIV séduisait dans les bâtiments qu’il faisait construire, Louis XV courtisait Mme de Pompadour et fit édifier pour elle le Petit Trianon, Napoléon fit remeubler le Grand Trianon pour y conquérir quelques femmes. Sexe et pouvoir, le cocktail est explosif : il est un philtre d’amour auquel nul ne peut résister.



Chapitre 1

À l’auberge de l’écu

Versailles naît des amours sanglantes d’une reine de France et d’un prélat. L'affaire est ténébreuse, et c’est déjà tout un roman, noir. Nous sommes en 1572 ou 1573, l’époque des guerres de religion, des règlements de compte, des Guise, des Coligny et des Retz. On parle huguenot, mal-content et capucin. La Cour est divisée, les grandes familles tentent de s’imposer devant un pouvoir royal affaibli, retranché au Louvre. L'humeur n’est guère aux sentiments, hormis lorsqu’il s’agit de Versailles.

Jean-François de Gondi est archevêque de Paris. Il est également le mignon de Catherine de Médicis. Gondi possède à Versailles quelques arpents et souhaite agrandir son domaine : il se rapproche du financier de Charles IX, Martial de Loménie, et lui propose de racheter les terres qu’il détient à Versailles, à l’emplacement de l’actuel parc. Rien n’y fait : Loménie n’est pas vendeur.
L'archevêque s’en plaint à sa reine et très probablement maîtresse. Est-ce en échange de quelque faveur – la reine a plus de cinquante ans à l’époque ? Catherine de Médicis a à coeur de venir à la rescousse de son mignon. Italienne, mais du nord, plus exactement de Toscane, de surcroît d’origine auvergnate – elle est comtesse d’Auvergne – et vieillissante, la souveraine est on ne peut plus sensible aux questions financières et au bonheur de celui qui est, au moins, son confident. Martial de Loménie campe sur ses positions : Versailles a beau être un « marais puant », il ne veut pas s’en défaire.

Garder son bien, ne pas écouter les requêtes royales, tout ça n’est pas très catholique. Nous sommes en pleine guerre de religion et les Loménie passent pour protestants. En fait de protestantisme, ils sont surtout très riches et depuis peu. Martial est arrivé à la Cour dans les années 1550 et n’a guère eu le loisir d’y trouver des appuis. En revanche, son succès excite les convoitises, dont celles de la très puissante maison de Retz, à laquelle Jean-François de Gondi appartient. La cabale est montée. A l’époque, l’« huguenotorie » peut facilement passer pour une perversion. Il n’en faut pas davantage pour que Martial de Loménie soit privé de ses charges de secrétaire du roi en la grande chancellerie et de
greffier du Conseil du roi. Pour la suite, les versions divergent : selon les uns Loménie est d’abord emprisonné, puis égorgé, non sans avoir au préalable signé à Gondi l’acte de vente qu’il désire; pour les autres il est étranglé à la suite des événements de la Saint-Barthélemy. Sa descendance a tôt fait de se convertir et de céder le lopin versaillais contre une somme suffisamment importante pour faire office de dédommagement.

Une vieille femme, austère, acariâtre et avare, qui tient plus de la marâtre – ou du dragon – que de la princesse, un ecclésiastique ambitieux qui n’est autre que son gigolo, des sicaires aux poignards bien aiguisés, pas de château, mais un bourg mal famé, voilà le conte de fées cynique sur lequel s’est bâti Versailles.

Pourquoi cette vendetta? Pour une terre pauvre, dont la seule justification est d’être la première étape entre Paris et la Bretagne. Versailles est célèbre pour son marché aux boeufs. Le plus gros du terrain est occupé par des champs dont beaucoup ne sont pas cultivés, grignotés par les marais avoisinants. L'endroit est sauvage, sombre et froid. Les quelques chemins aménagés sont bordés de saules, d’aulnes et souvent envahis par les genêts. L'excès d’humidité rend le lieu malsain, soumis à des épidémies de fièvres, si bien que les bêtes y sont plus nombreuses que les hommes.
Les rares documents conservés mentionnent la peste noire qui y fit rage. Y vit une assemblée de jacques mal dégrossis, plus soucieux de faire fructifier leurs biens et de détrousser les voyageurs que d’hygiène. Ils ne sont, selon les estimations, que cinq cents âmes, mais les rapports de police de l’époque attestent d’un grand nombre de rixes.

Déjà en 1525, le comte de Brenne pourchassait aux alentours les brigands qui terrorisaient les populations. Escorté du prévôt, de l’échevin et de quelques cavaliers, le noble justicier fit halte à Versailles. On raconte qu’il y mangea du poulet, denrée alors luxueuse1, et commanda pour la petite troupe un mouton entier : voilà de quoi s’émeut le Versaillais d’alors.

Le seul intérêt de la terre est d’être giboyeuse. Henri IV y va souvent chasser « à vol », avec des rapaces, en compagnie de son ami Henri de Gondi, qui l’invite sur ses terres versaillaises. Du terrain de chasse amoureux au terrain de chasse tout court, il n’y a qu’un pas. Le « vert-galant » vient pour débusquer le gibier, il y reste pour entretenir le damoiseau, à la hussarde, sans précaution car l’époque est aux guerres et à la brutalité. Il est loin
le temps raffiné et coquin où le monarque, François Ier, invitait à sa table les dames de la Cour simplement vêtues de leurs bijoux. On raconte que le roi avait pour habitude de se cacher pour observer les jeunes femmes se toilettant dans la sublime salle de bain du château de Fontainebleau. Mme de Maintenon connaissait-elle l’histoire des lieux? Toujours est-il qu’elle fit détruire en 1697 la salle témoin des frasques royales, et demanda sa propre salle de bain !

L'endroit est si inculte que, comme le raconte Guitry dans Si Versailles m’était conté, lorsque le roi demande son chemin à un paysan, celui-ci fait mine de ne pas le reconnaître. Le roi fut si ravi d’être incognito et de pouvoir se livrer à ses plaisirs en toute quiétude, qu’il prit l’habitude de fréquenter le pays. A l’époque, aller à Versailles, c’est déjà un petit voyage : il faut presque une journée pour y accéder, et même si le bourg est seulement à une vingtaine de kilomètres du coeur de Paris, il n’a rien à voir avec la capitale. Lorsqu’il fait halte, le roi s’arrête à la seule auberge du village, l’Hostel où pend l’écu. Le lieu est plus proche de l’hôtel borgne que du trois-étoiles : plus tard, Saint-Simon le qualifie de « misérable cabaret ». On y dort sur des matelas de paille, à même le sol en terre battue, en compagnie de puces, de tiques et de vermines en
tous genres dans des chambrées nombreuses où grouille une clientèle crapuleuse. Le vin y est mauvais, l’hôtelier voleur, quand il ne fait pas tout bonnement le tenancier. C'est L'Auberge rouge, l’accent chaleureux de Fernandel en moins. Le seul mérite de ce gourbi est d’être le seul du coin. Versailles est à la fois trop éloigné de Paris et trop proche de la capitale, une situation bâtarde pour la future ville des rois.

Quel charme y trouve le souverain? Certes Henri IV n’est pas un homme délicat, mais il est tout de même habitué à plus de raffinement. Il va y chercher le calme, c’est sûr, mais je pense qu’il en profite pour batifoler. Le « bon roi Henri » est très tolérant : les amours ancillaires ne sont pas pour lui déplaire. L'histoire lui prête même une liaison avec la fille d’un jardinier, Fleurette. L'espace d’une année, le roi alla souvent chasser du côté du château de Nérac. Il aurait abandonné la petite et elle se serait donné la mort. J’aurais volontiers quelque rancune envers un homme ayant brisé le coeur de la fille d’un collègue, qui plus est si joliment nommée ; mais je suis fier que l’enfant d’un jardinier soit à l’origine de l’expression « conter fleurette ». Même si elles sont restées anonymes, il y a fort à parier que Versailles comptait aussi nombre de marguerites sauvages, prêtes à être effeuillées.


Comment un lieu sordide, en tous points mal loti, un marais où l’on trouve plus de crapauds que de princes charmants, est-il devenu l’un des plus beaux châteaux du monde? La métamorphose commence quelques années plus tard, avec Louis XIII.


1 La volaille est à l’époque une nourriture rare, si précieuse qu’une ordonnance royale datée de 1564 interdit que soient servies dans les restaurants et hôtels poules, dindes et autres volailles, pour « reigler et modérer » les additions trop souvent excessives.





Chapitre 2

Le relais de chasse de Louis XIII

Le magicien malgré lui de cette métamorphose est Louis XIII. Grâce à lui, le marais puant devient le miroir rutilant où se reflètent toutes les convoitises. Il n’en a bien sûr aucune idée lorsqu’il y fait bâtir son petit château, rose déjà. L'homme n’a pourtant rien d’un bourreau des coeurs. Le jeune garçon n’a pas eu une enfance très heureuse : il monte sur le trône en 1610, âgé d’à peine neuf ans. Sa mère, Marie de Médicis, est une femme dure, lointaine et autoritaire. A treize ans, alors qu’il vient d’atteindre la majorité royale, elle le déclare trop « faible de corps et d’esprit » pour gouverner et l’écarte du Conseil. L'humiliation est totale : « Tu es né roi, mais tu n’es même pas capable de régner. » C'est un coup à vous rendre l’estime de soi pas plus grosse qu’un petit pois. Dans le regard de sa mère, il ne sent aucune admiration. Bien que d’essence on ne peut plus roturière, quand j’avais treize ans, je n’étais pas plus
fier : mes parents s’inquiétaient de mes piètres résultats scolaires. J’appartenais au club dont personne ne souhaiterait être membre, celui des « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ! », alors, malgré les siècles, j’imagine sans difficulté quel pouvait être le sentiment de Louis XIII. Moi, au moins, j’ai eu la chance d’avoir des proches qui m’ont encouragé, professionnellement et sentimentalement. Je me souviens très nettement du jour où, me montrant dans une revue le décolleté prolifique d’une actrice italienne, mon grand-père me dit : « Tu vois, ta mémé, quand je l’ai épousée, elle avait des seins comme ça. » C'est un détail, mais je sais que ce jour-là j’ai compris que je pourrais peut-être quitter le cercle des « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ! » pour rejoindre celui des hommes. Malgré toutes les attentions dues à un roi, Louis XIII n’a pas eu cette chance.

Il a toujours regretté la mort de son père et les escapades versaillaises qu’ils faisaient tous les deux : souvent il vient dormir tout seul à l’Hostel où pend l’écu. La régente intervient, soupçonnant son fils de préférer ses virées solitaires à l’exercice du pouvoir : un roi ne dort pas dans un bouge. Louis XIII « s’impose » en faisant construire le premier château de Versailles. En fait de château, il s’agit d’abord d’un rendez-vous de chasse, élevé sur les quelque sept cents arpents que le roi a
achetés à divers propriétaires. Il y dort pour la première fois le 9 mars 1624. Féru de l’endroit, du calme et de l’émancipation qu’il lui offre, il demande à son architecte Philippe Le Roy d’y élever un pavillon, le fameux bâtiment rose que nous voyons encore aujourd’hui. Il fait construire également près de son château des jeux de paume. Il y a deux sortes de jeu de paume, le jeu de longue paume qui se joue en plein air, et le jeu de courte paume qui se pratique en intérieur, dans un local baptisé tripot. Les hommes aiment se réunir dans ces endroits exclusivement masculins, si bien que l’expression devient péjorative et donne naissance au terme « tripoter ».

Un petit bijou rose aux portes de Paris, bucolique, loin du despotisme maternel, des jeux, une solitude bien aménagée, le lieu a tout d’une garçonnière royale. Toutefois, s’il était habile au jeu de paume, Louis XIII était un piètre tripoteur. D’un caractère maussade, triste mais sans la faiblesse du mélancolique qui fait battre le coeur des demoiselles maternantes, le fils d’Henri IV – les mauvaises langues prétendent d’ailleurs qu’il serait un bâtard – se révèle un séducteur exécrable, auquel la renommée, pourtant avide d’anecdotes royales et savoureuses, peine à trouver la moindre affaire coquine. L'homme le plus en vue du royaume est un bonnet de nuit, qui s’ennuie et qui
ennuie. On raconte qu’il passait beaucoup de temps à bayer aux corneilles, et que, lorsqu’il avait besoin de compagnie, il demandait à l’un de ses proches de le rejoindre en disant : « Mettons-nous à cette fenêtre, puis ennuyons-nous. » Le roi est pourtant bien fait de sa personne : les traits doux, le visage allongé, les yeux rêveurs et la fameuse fine moustache lui confèrent une élégance qui aurait pu être séduisante. Les années l’embellissent. Il danse avec grâce et passe pour un bon cavalier, mais on ne lui prête que des « personnages ridicules ».

Son médecin, Jean Héroard, avec la perspicacité têtue propre à son corps de métier, note à sa naissance qu’il est un enfant « colère », et qu’il sera, à n’en pas douter, un homme robuste et sanguin, porté sur les plaisirs de la chair. En outre, ce roi qui ne sait pas se divertir est volontiers vertueux. Un cocktail insipide qui fait que Louis XIII est peut-être le seul roi auquel on ne prête aucune maîtresse ! Dans les listes impressionnantes énumérant les favorites des majestés, on passe pudiquement d’Henri IV à Louis XIV.

Il faut dire que son entrée dans la carrière amoureuse commence très, très mal. En octobre 1615, Marie de Médicis marie son fils à Ana Maria Mauricia, une Espagnole qui s’appelle pourtant Anne d’Autriche. Louis XIII n’est même
pas présent à son mariage, se faisant représenter par un duc. Certes la raison de cette absence est à la fois pratique et politique, mais elle est, à mes yeux, assez révélatrice : elle me rappelle quand j’avais douze ans et que je n’aimais pas aller à la piscine parce que l’eau était trop froide. Le 21 novembre de la même année, il n’est plus question de dire : « Je ne veux pas y aller ! » Le mariage est à nouveau célébré à Bordeaux, où les promis se rencontrent. Ils ont quatorze ans, sont aussi timides et taciturnes l’un que l’autre. Il est probable qu’ils ne se soient pas déplu tant que ça. En tout cas, malgré leur jeunesse ils sont cordialement invités pour des raisons politiques, à consommer le mariage sur-le-champ. La nuit de noces arrive. Elle ne sait rien et attend, lui n’en sait pas davantage, mais doit agir. Tous les courtisans écoutent aux portes. Le ratage est royal : Louis XIII ne pénétrera plus dans la chambre de sa femme pendant trois ans. La suite n’est guère plus glorieuse : leur premier enfant, le futur Louis XIV, naît vingt-trois ans plus tard, suivi en 1640 par un deuxième, Philippe d’Orléans. A une époque où le nombre de grossesses d’une femme, dont beaucoup s’achevaient certes par une fausse couche ou par une mort en bas âge, est de l’ordre de huit ou neuf, le couple royal fait figure d’exception. A croire que Louis XIII a assuré le service minimum, c’est-à-dire une descendance
mâle, avec une alternative en cas de décès précoce. Tous les commentateurs de l’époque s’accordent pour souligner que le roi « couchait fort rarement » avec la reine. Les plus malveillants, ou les plus perspicaces, sous-entendent que Louis XIV ne serait pas le fils de Louis XIII, mais celui de Mazarin, voire que le roi, loin d’être hostile à l’affaire, aurait encouragé le cardinal.

A Paris, on ironise, on suppute, on suppose et l’on écrit des pamphlets qui circulent jusque sous les fenêtres du Louvre.


Les couilles de Mazarin

Homme fin

Ne travaillent pas en vain

Car à chaque coup qu’il donne

Il fait branler la couronne.





Si le fils du vert-galant n’a pas hérité du talent de son père, ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Lors de l’été 1630, il tombe amoureux de Marie de Hautefort. Elle est l’une des filles d’honneur de Marie de Médicis. La belle est blonde, les yeux bleus, si lumineuse que la Cour la surnomme l'« aurore ». L'astre a sa part d’ombre et d’aucuns la trouvent fière, moqueuse et un tantinet trop vertueuse. Louis XIII a alors trente ans et ne demande qu’à être ébloui par cette femme au fort caractère… de quatorze ans ! L'homme est courageux
– il est aussi brave à la chasse qu’au combat –, il porte les fines moustaches qui font se pâmer les dames à l’époque des mousquetaires, et surtout il est roi. Elle est une jeune fille tout juste présentée à Anne d’Autriche pour être demoiselle d’honneur. La partie semble trop facile.

Malheureusement, leur amour n’est jamais consommé et, selon les mauvaises langues de l’époque, la faute n’en incombe pas à la jolie blonde : décide-t-elle de glisser un billet dans son corsage ? Louis XIII se munit d’une pince pour aller le chercher! Pourtant, d’après les tableaux de l’époque, la belle ne manquait pas d’avantages. Hélas, il semblerait que Louis XIII appartienne à l’espèce encombrante, quoique hautement manipulable, des amoureux transis. Elle succombe, mais d’ennui. Elle attend des caresses, il lui écrit des poèmes !


Les grâces que Lysis possède

Sont des blessures sans remède

Jamais l’amour n’en fut guéri.





Des vers plats, un bégaiement sous-jacent, des mains malhabiles, le roi de France dut bien vite apparaître comme le roi des empotés aux yeux de Marie de Hautefort qui, paraît-il, ne manquait pas d’humour. Gageons que leurs entrevues devaient sembler bien longues. On a beaucoup glosé sur
les débuts difficiles de Marie-Antoinette et de Louis XVI, son sentimentalisme et sa fidélité. Avec Louis XIII, il avait une lourde hérédité.

La liaison avec Marie de Hautefort est appuyée, au début du moins, par Richelieu. Qui sait ? Les confidences sur l’oreiller sont toujours bonnes à recueillir, qu’on se souvienne des « escadrons volants » de Catherine de Médicis. Mais la belle n’est pas docile. Il faut dire qu’elle a le beau rôle. Elle est aimée du roi, donc protégée, adulée à la Cour pour cette raison, qui plus est sans avoir à « payer de sa personne ». Les amours platoniques étant à la mode, la liaison qu’elle entretient n’est pas même ridicule. Ajoutons à cela que la vertu est conservée, si bien que leur amour n’est pas condamnable par l’Église. « Chasteté longtemps conservée donne un caractère aigrelet » : Marie, sûre de son influence, voudrait entrer en politique. Mais la donzelle appartient à la clique de Marie de Médicis, dont on sait les rapports conflictuels avec son fils. En outre Marie de Hautefort a le tort d’être l’une des meilleures amies de la reine, Anne d’Autriche. Pris entre les flammes de l’amour et les désirs de ces maîtresses femmes, Louis XIII n’est guère pressé de faire de Marie sa maîtresse. Pire, Marie de Hautefort s’oppose à la politique de Richelieu. Celui-ci a tôt fait de l’éloigner du roi. L'« aurore » devient la « créature », la favorite,
une intrigante : d’abord bannie de la Cour, elle est exilée au château de La Flotte, quelque part dans la Sarthe, avant d’épouser, sur le tard – elle a presque trente ans –, le duc d’Halluin. Adieu les amours blondes.

Après ce premier échec, Louis XIII jette son dévolu sur Louise de La Fayette, que Richelieu lui a présentée en remplacement de Marie. Le principal ministre du roi est aussi son principal entremetteur. Avec Louis XIII, la mission a tout d’un emploi fictif! Échaudé par le tempérament volcanique de la blonde Marie, Richelieu choisit son opposé. Louise passe pour être d’une grande beauté, et vient d’une maison aux moeurs (c’est-à-dire pour le cardinal aux ambitions politiques) irréprochables : son oncle est évêque de Limoges et aumônier d’Anne d’Autriche, Mme de Sennecey, une parente proche est la première dame d’honneur de la reine. On la dit volontiers candide, voire niaise : pas de danger que les intrigues politiques de ces dames ne se réitèrent. Le tableau moral est parfait.

La scène se passe le 18 février 1635, lors des fêtes de Mardi Gras. Le roi remarque les yeux limpides et chastes d’une jeune fille de dix-sept ans, brune, pâle, docile. Modeste, naïve et noble, elle est la proie idéale, même pour un chasseur de dames aussi pataud que Louis XIII. Elle danse
« excellemment bien », il est déguisé en divinité. Richelieu exulte : elle est soumise, il est épris, il n’y a plus qu’à attendre que le monarque lui ouvre son coeur. Impossible qu’elle lui résiste, ni au roi ni surtout à lui-même, et l’on peut à bon droit espérer qu’elle appartienne à la plaisante catégorie des « yeux baissés, jupes levées ». La belle, sous ses airs de vertu, est effectivement dotée d’un caractère enjoué, un peu trop, même en ces temps où l’Étiquette n’est pas encore de mise. Dans une soirée où s’échangent des platitudes royales, la prude est prise d’un fou rire tel qu’elle en mouille ses jupes. Les polémistes de l’époque aiguisent leurs plumes et en font un huitain :


Petite La Fayette

Votre cas n’est pas net ;

Vous avez fait pissette

Dedans le cabinet

A la barbe royale

Et même aux yeux de tous,

Vous avez fait la sale

Ayant pissé sous vous.





Elle est jolie, mais elle n’est pas bête. Pire, elle est vertueuse. Et lui aussi. Au jeu du délai, le cardinal a trouvé ses maîtres : il piaffe, tandis que les deux tourtereaux ne semblent jamais pressés de convoler. Ils sont en pleine fusion… des âmes.
Compliments, longues conversations en tête à tête, rien n’y fait : leur amour reste platonique. Une fois pourtant, le roi fait le téméraire : il ose proposer à sa douce de le rejoindre à Versailles. On imagine avec délice la jeune prisonnière du pavillon, rentrant en larmes, mais bien contente quand même, se confiant à sa mère qui serait allée voir le bon cardinal Richelieu, qui, moyennant quelques renseignements bien sûr, aurait arrangé l’affaire. Est-ce pour ne pas l’effaroucher? Louis XIII passe son temps à lui parler, à lui faire partager son amour de la chasse, à l’écouter. Il la flatte, la dorlote, lui réclame de chanter pour lui de cette voix haut perchée qu’elle a, paraît-il, si jolie. La cause est entendue, et Richelieu trépigne : le roi est épris, et quand il aime, il reste admiratif. L'amour le paralyse.

Richelieu ne sait plus que faire pour se débarrasser de la prude, dont il n’obtient pas plus que le roi. Qui plus est, tout cardinal qu’il est, Louise l’a pris en grippe et cherche à l’éloigner de Louis XIII. Richelieu intercepte leur correspondance, espérant y découvrir des audaces, des mots suggestifs, n’importe quoi, qui, révélé au grand jour, pourrait nuire à l’aura grandissante de Louise. Rien. Les lettres parlent de religion, de philosophie et de morale. C'est à désespérer. A bout de ruses, le cardinal va même jusqu’à substituer des fausses
missives (les a-t-il écrites lui-même?) visant à brouiller les amoureux. La supercherie est découverte : il faut dire que le style admiratif et révérencieux de l’un et la plume dévote et policée de l’autre, étaient assez inimitables. Richelieu s’en tire en faisant accuser l’homme de main qui lui servait d’émissaire, Boisenval.

En 1637, Louis XIII lance une nouvelle offensive et propose à sa dulcinée non plus de venir le rejoindre à Versailles, mais qu’ils s’y retirent tous les deux. La réponse ne se fait pas attendre : le 19 mai de la même année, Louise entre au couvent de la Visitation, rue Saint-Antoine, à Paris. Il insiste : « Songe à la douceur d’aller vivre là-bas ensemble. » Elle lui répond : « Je préfère être nonne. » Certes, entrer en religion est pratique commune à l’époque, et une femme n’a guère d’autre choix que se marier ou épouser Dieu, voire de devenir religieuse lorsqu’elle est veuve. Le couvent est alors le seul moyen d’échapper au diktat masculin. Il n’empêche : le départ de la jeune femme provoque un véritable tollé. On raconte que tout Paris venait en foule rue Saint-Antoine pour y voir madame de La Fayette et la supplier de ne pas quitter le roi.

Louis XIII se retrouve seul, soupirant éconduit devant la France entière, abandonné à la reine qu’il déteste. Que faire? Nous sommes à l’époque des
mousquetaires, créés en 1622 lorsque le roi dota de mousquets une compagnie de chevau-légers de la garde. En cas de chagrin d’amour, rien de tel que l’activité physique et une compagnie masculine. Louis XIII a alors trente-six ans, l’âge de raison pour un homme déjà trop raisonnable : il croise le fer, mais n’écarte plus les cuisses, pas celles des dames en tout cas. Déçu par la gent féminine, il préfère s’entourer d’hommes. Parmi eux, Henri Coiffier de Ruzé, plus connu sous le nom de marquis de Cinq-Mars. Une fois encore, c’est Richelieu qui s’est fait l’entremetteur. Le cardinal est pragmatique : puisqu’il n’obtient rien des « amies » du roi, qui a eu le mauvais goût de porter son dévolu successivement sur une forte tête et une bigote, en tous les cas sur deux intransigeantes, il s’essaie au sexe fort, et introduit le beau Cinq-Mars à la Cour en 1639.

Le marquis est un jeune garçon de dix-neuf ans, vif, brave, blond et noble : toutes les qualités de Louise et de Marie faites homme. L'amitié est immédiate et réciproque. La jeunesse et la gaîté du marquis divertissent le quadragénaire mélancolique. Le garçon ne tarde pas à obtenir le rang de favori, puis à devenir grand écuyer de France. Louis XIII lui offre le comté de Dammartin. L'idylle est imminente, voire, si l’on en croit Tallemant des Réaux, consommée. Les nombreuses
parties de chasse semblent louches : Cinq-Mars est trop beau, le roi trop malhabile avec les femmes. Cela suffit à faire une Historiette :


« On m’a dit qu’en je ne sais quel voyage le roi se mit au lit vers sept heures. Il était fort négligé ; à peine avait-il une coiffe à son bonnet. Deux grands chiens sautent aussitôt sur le lit, le gâtent tout, et se mettent à baiser Sa Majesté. Il envoya déshabiller M. Le Grand, qui revint paré comme une épousée : “ Couche-toi, couche-toi ”, lui dit-il d’impatience. Il se contenta de chasser les chiens sans refaire le lit, et ce mignon n’était pas encore dedans qu’il lui baisait déjà les mains. »





Malheureusement, toujours selon Tallemant, Louis XIII n’eut pas plus de succès avec Cinq-Mars qu’avec Hautefort et La Fayette. Le jeune homme ne tarde pas à succomber au mortel ennui qui saisit ceux et celles que le roi courtise.

Qui serait assez fou pour croire au couple? A bout de manigances, Richelieu favorise le favori. Une fois de plus, le cardinal se réjouit. C'était sans prévoir que le beau marquis demande la main de la princesse de Mantoue, Marie de Gonzague. Richelieu empêche les noces, et Cinq-Mars en conçoit une rancune tenace. Avec quelques-uns de ses amis, le garçon complote et échoue, provoquant
l’ire non seulement du cardinal, mais de Louis XIII, à nouveau trahi par son protégé. Cinq-Mars est exécuté à vingt-deux ans, décapité, le 16 septembre 1642, place des Terreaux, à Lyon.



Chapitre 3

La chambre des nourrices

Tous les petits garçons sont des dieux pour leur mère, enfin, jusqu’à un certain âge du moins. Alors, lorsque le petit dieu est vraiment d’essence divine, qu’il est beau, attendu comme le messie et que la mère s’appelle Anne d’Autriche, l’amour maternel et par conséquent la fierté du rejeton touchent au délire. Louis, à qui est offert le nom prédestiné de Dieudonné, naît le 5 septembre 1638 à Saint-Germain-en-Laye. Dieudonné est un « enfant du miracle ». En tout cas, il n’est pas un enfant de l’amour : Anne d’Autriche devient mère après vingt-trois années de mariage et quelques fausses couches, tandis que les époux se détestent franchement : le corps du défunt n’est pas encore froid que la veuve fait casser son testament pour devenir régente. Devant son nouveau roi, qui n’a pas cinq ans, elle s’agenouille. Elle n’a pas brillé dans son rôle d’épouse, elle souhaite exceller dans celui de mère.


Avec le temps, l’Espagnole s’est considérablement émancipée. En 1619, elle consent enfin à porter des décolletés. L'austère du Louvre se déboutonne. On dit même qu’elle roucoule avec Mazarin, voire qu’elle convole, en secret, avec le cardinal. Si le fait n’est pas avéré, la régente devient dans la bouche des chansonniers, la maîtresse officielle de son Premier ministre :


Vous demandez d’où vient ma peine

Et ce qui m’a tant désolé :

C'est qu’on dit que j’ai mal parlé

Du cul et du con de la Reine.

Ils ont menti les Mazarins,

J’estime fort ces deux voisins.

Je n’ai rien dit, ne vous déplaise :

Je vous honore infiniment,

J’estime votre fondement,

Et votre con chaud comme braise.

Ils ont menti les Mazarins,

J’estime fort ces deux voisins.





Anne d’Autriche n’avait pourtant rien d’un tempérament de « braise ». A son arrivée en France, en 1615, elle est guindée, timide, prude et parle à peine le français. Passé la nuit de noces, calamiteuse, la reine est tellement effarouchée qu’elle préfère continuer à vivre à la mode espagnole, retrouvant sa vie de jeune fille, et surtout refuse catégoriquement son lit au roi. A seize ans, les
époux font chambre à part. Il faut toute la persuasion du duc de Luynes, et de sa femme, pour que la reine accepte enfin de coucher avec Louis XIII. Dans l’alcôve, nul ne sait ce qui se passe, mais apparemment rien de bien excitant, ni de productif, puisque le couple reste sans enfant. Il faut une fameuse nuit d’orage, pour que, l’ordre du ciel étant bouleversé et le voyage du roi à Saint-Maur empêché, la reine se retrouve enfin enceinte, et mène sa grossesse à terme. Même Louis XIII est étonné.

Fait notable, l’adorable poupon naît avec des dents. A peine dans ce bas monde, il fait déjà souffrir les femmes, en l’occurrence ses nourrices. Pour allaiter le bambin, pas moins de trois paires de mamelles sont réquisitionnées : Louis aiguise ses incisives tour à tour sur Elisabeth Ancel, Marie de Senneville-Thierry et Perrette Dufour. Quelques tableaux en témoignent, où on le voit emmailloté comme une momie, tendant des quenottes avides vers le mamelon dévêtu d’une brunette à double menton, selon la mode de l’époque. Pourquoi un seul sein? Le détail m’a toujours amusé : montrez un sein sur une toile et vous peignez une vierge, deux, c’est une catin.

Tout de suite, il a sa favorite : Perrette Dufour, épouse Ancelin, repérée sur un marché aux bestiaux de Poissy alors qu’elle allaitait son propre
nourrisson, de trois mois plus âgé que le fils d’Anne d’Autriche. Il faut dire que Perrette a son petit secret professionnel : pour ne point être blessée par la dentition du bambin, elle protège son téton en l’enrobant avec la couenne d’un jambon de porc. « Légère et court-vêtue », en « cotillon simple et souliers plats », la laitière royale gravit l’échelle sociale de manière fulgurante, et son époux avec elle : après avoir mené l’enfant au sevrage (à plus de deux ans !), elle devient femme de chambre des Enfants de France, puis femme de chambre de la reine mère. En 1653, lorsqu’il a quinze ans et qu’il atteint l’âge où il est peu viril de traîner sa nourrice après soi, Louis XIV donne à Perrette et à son époux les lettres de noblesse ainsi qu’une maison et une forêt nommée depuis les « bois de la nourrice ».

Jusqu’à la fin de sa vie en 1688, Perrette Dufour vint chaque matin déposer un baiser sur le front du roi. Pour ce genre de métier, il faut un physique, et les costumes étant largement décolletés à cette époque, on peut imaginer le spectacle matinal qui fut celui du roi tout le long de sa vie : pigeonnants, débordants puis racornis, les seins de Perrette ont salué le lever de celui qui resta, pour toujours, son nourrisson. Nous ignorons à quoi ressemblait cette alma mater, toutefois les seins de Perrette sont à leur manière passés à la postérité : tous les jours
donc, Louis XIV regarde vieillir la poitrine qui l’a vu grandir. « Souviens-toi des seins qui t’ont nourri », un beau memento mori pour celui qui est, dès son plus jeune âge, un séducteur.



Très vite en effet, le jeune Louis a « un petit oeil pour les femmes », ou pour le dire de manière plus noble « un tempérament ardent ». Déjà à dix ans, lors de la Fronde, il fait des gracieusetés aux harengères parisiennes, qui le lui rendent bien. A peine se tient-il droit qu’il court sous les robes des femmes, qui, rappelons-le, ne portent pas de culotte à l’époque. Sous le vertugadin, le cerceau qui assure du volume à la robe, ces dames accumulent jupes et jupons, mais rien ne recouvre totalement ce qui s’appelle crûment un con. On effeuille la « modeste », le jupon de dessus, on se jette sur la « friponne », et finalement est atteinte la « secrète », une courte jupette fendue qui n’évite ni les coups de froid, ni les coups de chaud. Louis XIV y joue à cache-cache. Il est enfant, gazouillant, pas tout à fait érectile, Mazarin, chargé de son éducation, lui pardonne : les jeux du roi sont mis sur le compte de l’innocence puérile et de l’instinct maternel des demoiselles. Il polissonne, c’est de son âge. Même Anne d’Autriche, qui n’en a peut-être jamais fait autant avec son défunt mari, regarde les galanteries royales avec indulgence.


Le vert paradis des amours enfantines ne dure guère. Le petit roi n’a pas douze ans que déjà Anne d’Autriche s’inquiète, à bon droit : Louis vient de jeter son dévolu sur une odieuse matrone de presque trente-cinq ans, la maréchale de Schomberg, qui n’est autre que Marie de Hautefort, l’ancienne maîtresse de Louis XIII. La « vieille » est mise sur la touche, non sans mal, car elle est du genre coriace. Avec Anne d’Autriche, elle a retrouvé une vieille ennemie : la reine lui a cédé l’époux, elle ne lui cédera pas son cher fils.

Le danger est écarté, mais pour un temps seulement. Après trente ans de règne de Louis XIII, tout en pruderies, en pieusetés et en amours platoniques, puis cinq années de régence dévote, la Cour n’en peut plus. Trente-cinq ans de sensualité refrénée, c’est, pour l’époque, quasiment deux générations sacrifiées. Déniaiser le roi devient le nouveau sport national, d’autant que le jeune garçon est – il le confessera lui-même plus tard – prompt aux « égarements ». Les filles se pâment, les mères frémissent, les grand-mères, qui se targuent d’avoir connu Henri IV, abondent en recommandations. Dans les couloirs du Louvre, la compétition est ouverte : on se bouscule, on se déchire pour être la première à lancer une oeillade assassine ou un rire cristallin. Les décolletés deviennent agressifs, le maquillage indécent, on
porte des bas couleur « veuve réjouie » ou « baise-moi ma mignonne ». On parsème son visage de mouches de soie noire aux noms évocateurs. La « passionnée » est placée près des yeux et la « baiseuse » tout près de la bouche. « La discrète » se pose sous les lèvres et la « majestueuse » sur le front. Certaines jouent les provocatrices en mettant une mouche au beau milieu du nez. A défaut de séduire, on fait sourire. Pour aguicher encore et encore, on en dispose aussi dans le cou et sur les seins. Il était même possible aux dames de la Cour de plaquer des mouches « assassines », d’une dimension telle qu’il était impossible de ne pas les remarquer. Elles sont aussi fort pratiques pour dissimuler quelque éruption cutanée !

Certaines audacieuses vont jusqu’à entrouvrir leur robe au passage du roi, prétextant un hoquet malheureux ou un malaise malicieux, d’autres, moins effrontées, s’évanouissent, par feinte ou par émotion. Bref, tous les regards féminins convergent vers le roi, et ils ne veulent qu’une chose, son sexe. Quel paradis !

En 1651, le bruit court qu’une demoiselle Isabelle de Châtillon a masturbé le membre royal. La « Châtillonne » l’a si bien chatouillé que le petit dieu aurait éjaculé. Ces dames sont partagées : certaines la snobent, d’autres lui demandent conseil. La question n’est pas tant de savoir comment elle a
fait, mais comment elle est parvenue à déjouer la surveillance d’Anne d’Autriche. La belle s’en vante un peu trop haut, car, quelque temps plus tard, la reine mère la fait renvoyer de la Cour.

Si Anne d’Autriche n’a jamais été portée sur les plaisirs de la chair, avec l’âge, et la religion, elle est devenue une duègne de première grandeur. La vérité est sans doute qu’elle couve son premier-né à outrance et tremble de le voir ravi par quelque gredine. Les lettres s’accumulent, les langues vont bon train : pas une rumeur à laquelle la reine ne prête attention, même celle, ridicule, accusant Mazarin d’avoir abusé du petit, lors d’un voyage à Melun. Elle fait verrouiller les portes, vérifie chaque soir que l’enfant est bien couché, seul; les draps du lendemain sont inspectés avec minutie. Mais elle a beau écarter des essaims entiers de jolies femmes, les nouvelles arrivent tous les jours en masse.

Comme souvent, le vrai danger est ailleurs, là où la méfiance a baissé la garde. Catherine Bélier, baronne de Beauvais, âgée alors de plus de quarante ans, est officiellement la première à déniaiser le roi. Son âge, avec ce qu’il comporte à l’époque de dents cariées ou manquantes, de seins et de chairs avachis, n’est pas son seul handicap : la belle est borgne, piquée de vérole, a une réputation de vicieuse et répond au doux nom de « Cateau la
borgnesse ». C'est bien pourtant ce cyclope en jupon qui, aux dires de la princesse Palatine, aurait « appris au roi comment il faut agir avec les dames ». Le fait est contesté, mais il est sûr que le roi retourne la voir de temps en temps. Il lui offre, signe qui ne trompe pas quand on sait le côté bâtisseur du grand Louis XIV, l’hôtel de Beauvais. Le château de la borgnesse abrite aujourd’hui la cour administrative d’appel de Paris.

Si le premier prix a été enlevé par Cateau, les femmes ne se calment pas, d’autant plus que le roi, qui est âgé à présent de quinze ans, devient un beau garçon : les yeux noirs, les cheveux châtain doré, des muscles et une aisance de danseur, il a tout pour affoler la gent féminine, les Lucie de La Motte-Argencourt avec laquelle il danse à en perdre la vertu, ou Mlle de Marivaux, qui dégrafe son corsage « par hasard », lorsque le roi la croise. La première surtout inquiète Anne d’Autriche et Mazarin : la jeune demoiselle d’honneur est belle, dotée d’yeux bleus et d’une ambition immenses ; elle appartient à une famille puissante. La reine craint que son fils n’« offense Dieu », c’est-à-dire qu’elle tremble de le voir « s’écarter des sentiers de l’innocence et de la vertu ». La mère sermonne le fils et, pour plus de sûreté, Lucie est envoyée au couvent.

La ronde des prétendantes est incessante et Louis XIV n’a qu’une idée : les rejoindre, la nuit.
Mlle de Navaille, responsable des demoiselles d’honneur, veille sur son cheptel de vierges peu farouches. Quand elle se rend compte que le jeune garçon grimpe, malgré toutes les interdictions, aux étages, elle fait placer des grilles et des loquets. Voilà les brebis sous clef. Le roi cogne, trépigne et si jamais il parvient à déplacer ou arracher l’une de ces entraves, à glisser une main, pour effleurer les lèvres ou toucher le bras de l’une des prisonnières, le lendemain, les barreaux sont remplacés, plus serrés. Il s’en souviendra : quand il fera construire son château, les fenêtres n’auront ni grille ni barreau.

Anne d’Autriche est effondrée, Mazarin réfléchit. Pourquoi ne pas saisir l’aubaine? Il fait venir ses nièces, les soeurs Mancini. Les « mazarinettes » sont trois. Chacune a sa partie : Laure est belle, Olympe danse à la perfection, seule Marie semble n’avoir aucune grâce. Qu’importe ! Sur le nombre, l’une d’elles saura bien séduire le roi. De plus, elles peuvent compter sur les faveurs de leur oncle, qui, à cette époque, a l’oreille de Louis XIV. Mazarin se charge de les mettre en avant, organise les occasions et, dans l’intimité, fait leur éloge auprès de celui qui est encore son élève. A vrai dire, c’est plus l’oncle que les nièces qui fait la cour au roi. Les soeurs appartiennent à la clique naissante des précieuses, qu’Anne d’Autriche voit du meilleur
oeil : si elle parvient à faire glisser la sensualité de son fils du côté des amours platoniques, dont Louis XIV eut, avec son père, un modèle impeccable, l’honneur royal est sauf.

Olympe est la première à gagner le coeur du monarque. L'espace d’un été, ils se montrent, bras dessus bras dessous, aux fêtes, aux bals et aux divertissements. Les paparazzi de l’époque, c’est-à-dire les courtisans, jasent. Anne d’Autriche s’affole et envoie prier pour la vertu de son fils, donc du royaume. Mazarin bat en retraite et marie Olympe en février 1657. L'affaire est close. Louis XIV ne semble pas en souffrir. Cette rupture forcée fera jurisprudence.

En 1658, Louis se tourne à nouveau vers une Mancini, Marie. La surprise est générale, car tous s’accordent à la trouver vilaine. « Elle était si maigre, et ses bras et son col paraissaient si décharnés qu’il était impossible de la pouvoir louer sur cet article. Elle était brune et jaune ; ses yeux, qui étaient grands et noirs, n’ayant point encore de feu, paraissaient rudes ; sa bouche était grande et plate ; et hormis les dents (…) on la pouvait dire alors toute laide », écrit Mme de Motteville. Bref c’est une grande bringue à grande bouche, une sorte de Julia Roberts Grand Siècle. Sur les portraits, pourtant, elle ne me semble pas si déplaisante : je lui trouve un air vif et doux, des sourcils
et des lèvres bien dessinés, surtout elle n’a pas le double menton classique qu’arborent toutes les perruches de l’époque et que je trouve si ridicule. N’oublions pas non plus qu’avec Cateau la borgnesse et sa mère, Louis XIV était particulièrement prédisposé à apprécier les laiderons.

Cela fait quelque temps déjà que Louis XIV connaît la jolie brune, mais son coeur est ailleurs, tantôt occupé à chasser Vénus sur le mont Olympe, tantôt, à se délecter d’une jolie motte de blonde. En 1658 l’une est mariée, enceinte, et l’autre est au couvent. Le coeur royal est à conquérir. Comment Marie Mancini s’y prend-elle ? Certains prétendent qu’il aurait été ému de la voir pleurer à son chevet alors qu’il était malade, d’autres que c’est par sa culture qu’elle aurait séduit le roi. Pour moi, qui ne suis pas particulièrement fleur bleue, il ne faut pas être trop machiavélique dans cette affaire : ces deux-là s’aiment sincèrement. On a beaucoup glosé sur la grande culture de la belle Italienne : le roi, par elle, aurait été instruit, puis séduit. Je n’en crois pas un traître mot : si Louis XIV avait souhaité s’instruire, entre les livres et les pédagogues, il avait tout ce qu’il fallait. Non, ce que Marie lui apporte, c’est le romanesque, un univers qui, à l’époque, est réservé aux filles plus qu’aux garçons. Pendant que Louis XIV enfant se desséchait d’ennui sur Plutarque ou sur Sénèque,
la petite Marie dévorait L'Arioste. Celle que Saint-Simon surnomme « la plus folle et toutefois la meilleure de ces mazarines » emporte le roi dans un univers héroïque où il n’est question que d’aventures, d’actes nobles, de courage… et d’amour. Elle l’ouvre à ce qu’elle a de plus précieux, son imaginaire ; il est charmé de se voir, lui, gravir les marches de ce monde de héros. Dans les yeux de l’une et dans le coeur de l’autre, ils sont deux personnages de Roland furieux, ce que Louis XIV fera passer à la réalité plus tard, lors de l’une de ses fêtes. Dans le conte de fées qui est le leur, chacun se contemple dans le miroir tendu par l’autre : un regard qui non seulement l’admire, mais l’élève, pour celui qui vient tout juste d’être surnommé « Soleil », est idéal.

A être si romanesques, leurs amours ne vont pas tarder à être contrariées, d’autant que les jeunes gens se montrent fort audacieux. Une correspondance secrète est découverte, qui laisse entendre que leurs amours n’ont pas été qu’épistolaires. A la Cour, un seul débat : « L'ont-ils fait ? » Tenants et opposants de la chasteté se disputent, chacun ayant dans son escarcelle pléthore d’arguments et de preuves, tandis que les partisans de la virginité de Marie se déchirent entre deux coups : pour les uns, elle reste vierge par vertu, pour les autres, par ambition, souhaitant se faire épouser
par Louis XIV. Bref, on ne parle que de ça, d’autant plus que les tourtereaux s’affichent : bécots à peine dissimulés, fous rires partagés, messes basses visiblement peu pieuses, Louis et Marie forment un couple jeune, beau et scandaleux, proie de toutes les envies et de toutes les médisances. La Cour jase si fort que le pape demande à son chargé d’affaires français si le roi est encore chaste et pourquoi il porte autant d’affection à la nièce de son ministre. Anne d’Autriche tonne, rogne, vilipende, rien n’y fait : son fils, qui lui échappe, se moque du qu’en-dira-t-on comme des menaces maternelles. Dans l’affaire, Mazarin reste prudemment muet : qui ne dit mot consent ?

Aux plaisirs de la bravade et de l’amour, s’ajoute celui de ruser avec la reine mère. Lors d’un voyage à Lyon, alors qu’Anne d’Autriche est éloignée à l’abbaye d’Ainay et Mazarin immobilisé par la goutte, les deux amants se retrouvent la nuit, profitant des traboules pour se rejoindre et tromper la vigilance de Mme de Venel, chargée de veiller sur Marie. Dans ce décor Renaissance, entre la France et l’Italie, Louis et Marie se sont aimés. Le souverain s’en souvient peut-être lorsqu’à la fin de son règne, en 1708, il orne la place Bellecour de la fameuse statue équestre le représentant.

La reine abrite dans sa chambre l’image même de sa vengeance : le portrait peint par Vélasquez
d’une enfant à peine pubère, mais petite, royale, espagnole comme elle, et déjà fort vilaine. De l’autre côté des Pyrénées, l’infante toute disgracieuse contemple tous les jours le portrait de Louis XIV par Nocret, cuirassé, chamarré, triomphant et le casque empanaché de grotesques plumes bleues. Si la reine a perdu une bataille, elle n’a pas perdu la guerre. Sa revanche a vingt ans, le visage mou et un peu de moustache, mais elle est aussi inévitable qu’imparable. Marie-Thérèse d’Espagne est née cinq jours après Louis et appartient à une des plus hautes lignées d’Europe. Les deux Cours sont en pourparlers depuis que les enfants sont viables. Anne d’Autriche se souvient que ses noces étaient censées sceller une alliance entre la France et l’Espagne. Ce fut un échec aussi lamentable que son mariage : avec cette union, elle rachète son fiasco d’épouse. De quoi provoquer un orgasme de triomphe chez cette mère toute-puissante. Il n’y a qu’un mot à dire, celui-ci est prononcé lors d’une entrevue mémorable, dont Louis XIV sort en pleurs : « Tu épouseras l’Espagne, mon enfant ! » Magnanime, la reine permet à son fils d’offrir à celle qui est désormais « une erreur de jeunesse » un collier de perles : elle pourra toujours les compter dans son exil de Brouage.

Louis XIV ne lui en veut même pas : il n’en admire que davantage sa mère de lui avoir appris la
raison d’Etat. Quelques mois à peine après la rupture forcée, qui aurait inspiré à Racine sa Bérénice, Louis XIV ouvre avec lassitude les lettres qu’elle lui écrit, préférant s’occuper des préparatifs de son mariage : on lui a promis une belle fête. En 1672, lorsque Marie, mariée au connétable Colonna qui la trompe dès qu’il en a l’occasion, se présente pour rendre visite au roi, celui-ci lui refuse l’accès de Versailles.

Beaucoup de fées se sont penchées sur le berceau du souverain. Il eut aussi une exécrable, et admirable, sorcière : sa mère. « Elle était la plus grande de tous nos rois », déclara-t-il à sa mort. Elle fut aussi son premier ennemi. Autoritaire, cassante, tyrannique et méchante, la régente a tout d’un dictateur en crinoline. Dans leur relation, je vois beaucoup d’orgueil, mais guère d’amour. Celui-ci viendra en 1660 quand Louis XIV, fuyant les souvenirs de la Fronde autant que ceux de sa mère, décidera de s’installer à Versailles.



Chapitre 4

Éventails et paravents


Bâiller derrière son éventail : va-t’en, tu m’ennuies.

Lever l’éventail vers l’épaule droite : je te hais.

Abaisser l’éventail vers le sol : je te méprise.

Effleurer son oeil droit de son éventail fermé : quand te verrai -je ?

Faire signe vers soi de l’éventail fermé : j’ai tout le temps envie d’être avec toi.

Menacer de l’éventail fermé : ne sois pas trop audacieux.

Soulever l’éventail de sa main droite : m'es-tu fidèle ?

Cacher ses yeux derrière son éventail : je t’aime.

Proposer un éventail : tu me plais beaucoup.

Dissimuler son oreille gauche sous son éventail fermé : ne dévoile pas notre secret.

Porter l’éventail à son coeur : je t’appartiens pour la vie.

Refermer très lentement son éventail : j’accepte tout.





A l’époque où est construite la galerie des Glaces, les amours secrètes, c’est-à-dire celles qu’on dissimule aux yeux de tous, sont à la mode, et
l’éventail se révèle un ustensile indispensable à la coquetterie autant qu’aux cachotteries. Les dames s’éventent, pour que leurs secrets ne soient pas éventés. L'accessoire fut d’ailleurs introduit en France par une reine ès dissimulation, Marie de Médicis. Mais pour certaines, il ne suffit plus à masquer les mystères. C'est le cas d’Henriette d’Angleterre. A deux ans déjà, lorsque la petite Anglaise arrive en France, fuyant les rivalités assassines de la Cour d’Angleterre, elle est déguisée en jeune paysan. Anne d’Autriche la prend sous son aile, et la laisse mijoter quelque temps chez les soeurs de la Visitation. Il lui faudra bien de la ferveur pour être visitée par l’époux que la reine mère lui destine, Philippe, Monsieur, frère du roi. En effet, Monsieur est une Madame, qui n’a que faire du charme piquant d’Henriette. Il lui préfère le chevalier de Lorraine, amant jaloux et beau comme un diable, qui aurait, dit-on, tenté d’empoisonner Henriette en 1670.

Pour l’heure, Henriette a jeté son dévolu sur Louis XIV, plus séduisant, plus puissant et surtout plus porté sur le sexe dit faible, rendant ainsi un hommage visionnaire à la morale de l’une des fables les plus célèbres de La Fontaine, Le Loup et l’agneau : « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. » En l’occurrence, l’agneau britannique est à croquer. Louis a alors vingt-trois ans, il commence à s’émanciper et
fait entamer les premiers travaux du château de Versailles. Tous deux sont de fortes têtes et partagent la même passion pour la danse et le cheval. Il n’en faut pas plus à la Cour pour médire, un peu trop fort au goût d’Anne d’Autriche qui, bien que malade, essaie une ultime fois de briser les amours de son fils. Elle tente la raison, sans trop de succès : Anne d’Autriche sermonne Louis qui opine du chef, mais prend ses jambes à son cou pour rejoindre sa jolie belle-soeur. Celle-ci l’aguiche dès qu’elle en a l’occasion, et ne manque pas d’imagination pour la créer. L'été 1661 se révèle particulièrement chaud : Henriette part se baigner nue dans les bois où un hasard bienheureux a porté son cher beau-frère. Une autre fois, elle brûle d’admirer l’avancée des travaux du nouveau château et court in extremis se serrer dans la calèche royale. Elle monte, hors d’haleine, le décolleté vibrant, tandis que les cahots de la route accompagnent les mouvements de ses seins qui, à cause de l’étroitesse du carrosse, s’agitent en cadence sous les yeux de son beau-frère émerveillé.

Même Anne d’Autriche ne sait que faire : la famille royale a déjà connu les tromperies, les mariages secrets, les amours interdites, mais l’inceste ! En effet, non seulement Henriette est, par alliance, la soeur du roi, mais elle est l’arrière-petite-fille d’Henri IV. Les tourtereaux sont donc
deux fois parents. D’un commun accord avec Olympe de Soissons, la nouvelle surintendante, elles mettent au point un stratagème visant à masquer le penchant incestueux du roi. La ruse, éculée, répond au doux nom de « chandelier » ou de « paravent » et consiste à faire croire à la Cour que le roi en aime une autre. Parmi les filles d’honneur pouvant servir la cause, Olympe choisit la plus douce et la plus timide, Louise de La Vallière. Le paravent est de gaze et ne risque pas de faire de l’ombre à Henriette. En effet, Louise est un peu trop frêle pour les canons de l’époque, arrive fraîchement de sa province et, sans avoir d’accent, n’a pas l’aisance verbale des belles Parisiennes. Elle est si timide que Mme de Sévigné la surnomme la « violette cachée sous l’herbe » : pas de danger qu’elle révèle le stratagème. Elle sera discrète, malgré elle. Qui plus est, une chute de cheval l’a laissée estropiée. On l’attache à la tonitruante Henriette comme fille d’honneur, un honneur qu’on lui fait bien sentir et que l’on monnaie, car l’ingénue n’a pas un sou vaillant : la famille emprunte pour lui payer trousseau et équipage jusqu’à Paris. Il n’est même pas la peine de lui expliquer sa mission : quelle jeune femme ne serait pas amoureuse d’un roi de vingt-trois ans ?

Le piège fonctionne à merveille, trop bien, car il semblerait que Louis XIV ne soit pas insensible à
la douceur de la doublure. Il se laisse peu à peu séduire par la jeune ingénue, par l’admiration éperdue qu’elle lui porte, par ses longs cheveux dorés et ses yeux candides, à moins que ce ne soit par les petits rubans dont elle orne ses toilettes, ces cravates à noeuds flottants auxquelles elle donne son nom, les lavallières. Au vu et au su de tous Louise et Louis s’aiment : il lui sourit, l’invite à danser en public, pendant que de l’autre côté du château Marie-Thérèse accouche et Henriette écume de colère. La ruse s’avère trop efficace. A force de jouer les amoureux, le roi est de plus en plus tendre vis-à-vis de sa fausse favorite, et ses visites nocturnes à Henriette se raréfient. Pour accréditer l’imposture, Dangeau a été chargé d’écrire des billets doux, mais bientôt c’est par crainte de ne pas rimer assez élégamment pour sa dulcinée, et non par manque d’envie, que Louis XIV demande à l’homme de lettres de rédiger les missives. Le piquant de l’histoire est que, Louise n’étant pas plus douée que le roi, Dangeau se retrouve à faire les lettres et les réponses des deux amants.

Si l’amour avec Henriette avait le goût délicieux du fruit défendu, la liaison avec Louise est perverse jusqu’au raffinement. Avec elle, Louis parvient à tromper à la fois sa femme, sa maîtresse, sa mère et son frère : il triomphe. N’est-elle pas la seule
femme qu’il ne peut aimer, puisqu’on la lui a offerte comme leurre ? Et on la lui sert sur un plateau ! Ajoutez à cela que Louise de La Vallière est légèrement boiteuse, comme une certaine Cateau, timide, pauvre, et le couve d’une admiration dévote : voilà de quoi faire d’un jeune arrogant, d’un fils irrévérencieux et d’un roi autoritaire, le plus heureux des hommes, ou du moins le plus amoureux. Comme avec Marie Mancini, il est à ses yeux le monarque magnanime et bravache des romans qu’il affectionne.

Un problème demeure : avec toutes ces manigances, où va-t-il cacher ses amours? Il lui faut tromper la vigilance de tous ses proches, ainsi que celle de l’Eglise. Finalement, il n’y a guère qu’en public, devant la Cour leurrée qu’il peut agir à sa guise. Bientôt, les longues promenades dans les parcs et les bois royaux ne suffisent plus. La tâche est rendue plus ardue car Louise doit assurer son service auprès d’Henriette, qui ne se lasse pas de la persécuter. Louis avait décidé d’agrandir le château de son père : le petit pavillon modeste, aux portes de Paris, laissé à l’abandon depuis plusieurs années, sera un refuge idéal.

Mazarin vient de mourir, Anne d’Autriche décline, le roi, qui vient tout juste d’être baptisé Soleil, a les mains libres. De son côté, Henriette enrage, d’autant plus que, contre toute attente,
Monsieur a le bon goût de la mettre enceinte. Bien entendu, les mauvaises langues n’ont pas besoin de beaucoup d’imagination pour laisser entendre que cet enfant est bien royal, à défaut d’être de Monsieur. Toujours est-il que la jolie belle-soeur est mise hors d’état de nuire, pour un temps du moins. Au même moment, Marie-Thérèse est une fois de plus en couches. Libéré de toutes ses matrones, Louis XIV s’affiche avec Louise au grand jour. Elle est de toutes les fêtes, de toutes les promenades en carrosse. Quand la reine accouche, Louise est présente. Le roi la contraint même, plus tard, à organiser à Versailles un dîner avec l’ensemble des dames de la Cour. A ce souper mémorable où furent réunies autour d’une même table les officielles, les passagères, celles qui auraient pu mais n’ont pas voulu, celles qui auraient voulu mais n’ont pas pu et la troupe innombrable de toutes celles qui espèrent, les plats durent être bien acides et les propos amers.

Louise est une modeste qui préfère l’intimité au luxe. Elle n’aime pas le scandale et le parfum du soufre, les lettres anonymes qui circulent, toujours plus méchantes, mais toujours plus vraies, lui font horreur. Elle est aussi assez pieuse et le célèbre sermon de Bossuet, bien qu’adressé au roi, n’est pas sans effet sur elle :



« Soyez fidèle à Dieu et n’y mettez point obstacle par vos péchés. Élevez-vous contre la fausse galanterie et contre ces passions délicates que l’on appelle les vices des honnêtes gens. (…) C'est là que la parole divine doit faire un ravage solitaire en brisant toutes les idoles, en renversant tous les autels où la créature est adorée. »





Louise tremble, se signe puis se refuse, Louis n’en a que faire et s’amuse avec Anne-Lucie La Mothe-Houdancourt qu’il prend pour maîtresse, puisque Louise préfère au foutre royal les foudres divines. Louis XIV la rejoint le soir dans le vivier de Mme de Navailles, chargée de surveiller les filles d’honneur. Anne-Lucie pourrait aussi bien s’appeler Lucifer tant elle aime braver les interdits. La demoiselle d’honneur n’a pas beaucoup de vertu et se prête aux acrobaties les plus diaboliques. Le château de Saint-Germain est ainsi fait qu’il n’a rien semblé de plus commode que de loger toutes les filles d’honneur à l’étage. Imaginez un grenier rempli de jeunes femmes délurées, dont l’aînée n’a pas vingt-cinq ans : que de délices et que de tentations ! Louis les entend gazouiller au-dessus de sa tête. Là-haut, sous les plafonds de Saint-Germain, il y a Anne-Lucie avec laquelle il est sûr de perdre son temps avec plaisir, mais aussi Louise qu’il espère reconquérir, et tant d’autres grâces qui ne demandent qu’à être royalement dévergondées.
Mais il abrite toujours Mme de Navailles, cerbère autoritaire qui ne se laisse plus amadouer par grand-chose. Quelques années plus tôt, elle lui a déjà barré la route du paradis, en mettant des verrous à la volière. Anne d’Autriche l’en avait félicitée. Elle réitère : prétextant des gouttières trop larges, elle fait venir des grilles pour les placer aux fenêtres. C'est oublier que le roi a grandi non seulement en force, mais en autorité : désormais c’est lui qui décide. Les grilles, un matin, sont retrouvées au milieu de la cour. Le soir, à souper, Louis XIV évoque avec perfidie des « esprits » qui auraient miraculeusement déplacé les grilles. L'assemblée rit de bon coeur, Mme de Navailles aussi, mais quelque temps plus tard, elle et son époux sont disgraciés.

Comment se cacher des uns et des autres, satisfaire ses désirs et respecter la discrétion de Louise à laquelle il reste attaché? L'affaire est délicate, la chasse une opportunité délicieuse, d’autant que Louise est une cavalière experte. En attendant que le château qu’il construit pour eux soit prêt, il l’invite à des parties de chasse sur les terres qu’elle habitera bientôt, à Versailles. Louise, que l’on représente souvent en Diane chasseresse, monte en amazone, nue sous ses jupes, selon la mode de l’époque.

Les deux cavaliers hors pair abandonnent la meute, et se retrouvent, hagards et solitaires, dans
une des petites clairières des bois versaillais. La forêt qui entoure le bourg est alors sauvage, tout en vieux hêtres, en chênes et en broussailles, frémissante d’animaux. La hauteur des arbres est telle qu’il y fait sombre même en plein midi. L'endroit est plein de fleurs des champs à offrir, de buissons accueillants, d’herbes folles qui s’insinuent dans les vêtements et qu’il faut aller ôter. Plus de grilles, plus de verrous, plus de sermons, maternels ou religieux, ils sont enfin libres et peuvent s’adonner aux plaisirs de la solitude, quand elle est au pluriel. Au loin, on entend la chasse sonner l’hallali ou les ouvriers employés à creuser les bassins ou à tailler les pierres pour le nouveau château. Si, au retour, Louise est un peu décoiffée, qu’elle a les joues un peu rouges, les yeux agrandis et que son coeur bat la chamade, c’est que l’exercice lui a fait du bien.

Entre sa femme, sa favorite et les nombreuses occasionnelles, le monarque se retrouve bientôt à la tête d’une progéniture grandissante qu’il lui faut loger. Louis a d’abord essayé de masquer sa descendance illicite. Lorsqu’en 1663, à la messe de minuit, Louise, qui a accouché trois semaines plus tôt, est apparue pâle et fatiguée, la supercherie n’a trompé personne. Le roi, fin stratège et, somme toute, bon père de famille, juge préférable de ne plus mentir : lorsqu’il retourne à la messe, c’est avec à sa droite Marie-Thérèse, et à sa gauche, du
côté du coeur, sa maîtresse. Louise devient ainsi la première favorite « officielle ». Rappelons qu’elle n’est pas mariée, ce qui est rarissime à l’époque, à moins de se retirer au couvent. Elle est souvent décrite comme une femme falote, mélancolique, une beauté fantomatique et un peu molle, je la trouve au contraire bien audacieuse : quel courage ne fallait-il pas avoir pour, à cette époque, « vivre dans le péché » ? Compagne d’un souverain polygame et mère de bâtards, même royaux, il fallait qu’elle ne craigne pas les flammes de l’Enfer que Bossuet, ou un autre, se faisait une joie de lui promettre, ou bien alors qu’elle soit amoureuse.

Louis de son côté ne manque pas de générosité quand il s’agit de sa descendance. Il reconnaît les enfants de sa maîtresse et entend même les loger dans son nouveau palais. En souvenir de leurs escapades dans les bois, il fait bâtir pour elle la grotte de Thétys où ils pourront à nouveau abriter leur amour. En 1663, l’Orangerie est prête, en 1665 le Tapis vert et une partie des jardins. La même année est créée la Manufacture des Glaces : aux paravents discrets, Louis préfère désormais les miroirs. Grâce à l’amour, la demeure de Louis XIII le « chaste » est devenue le refuge ostentatoire des plaisirs de son fils.



Chapitre 5

Aménagements et grands travaux

Un beau jour d’avril 1668, Louise contemple les jardins de la grande terrasse qui vient d’être bâtie. Elle regarde les fleurs s’ouvrir avec le matin, les jeunes arbres qui frissonnent. Le parc est encore en travaux et le chantier chaotique offre un contraste étonnant avec l’ordre impeccable du parterre d’eau. Dans les miroirs qui ne sont pas encore ceux de la galerie des Glaces, mais les hautes fenêtres du bâtiment, elle aperçoit un visage maigre, au teint jaune et aux orbites creuses, le sien. Elle n’a pas vingt-trois ans, elle est la femme la plus enviée du royaume et pourtant elle dépérit à vue d’oeil. Qu’est-ce qui ronge son coeur de jeune femme ? La crainte du péché, des flammes de l’Enfer, qui, à en croire Bossuet, crépitent d’impatience, le souvenir de ses enfants qui, à chaque naissance, lui sont arrachés avant même qu’elle ait pu les prendre dans les bras, ou bien seulement la pensée de l’amour du roi qui, comme sa beauté, s’éloigne d’elle à
grands pas ? Ses grossesses multiples ont sans doute été la cause d’une grande partie de ses tourments : physiquement, elle les supporte très mal. Elles signifient une séparation d’avec le roi, car les médecins lui interdisent de faire l’amour pendant plusieurs mois. Enfin, elles lui font craindre les tortures du ciel pour elle et les limbes pour ces petits conçus dans le péché et dont elle sait qu’elle devra les abandonner.

Il faut dire que les maternités de l’époque en défraîchiraient plus d’une. Tout en vous saignant, on vous corsète, on vous étouffe de conseils et de bons sentiments. Louise, pour dissimuler sa première grossesse, a sauté, dansé, fait du cheval jusqu’à son huitième mois, le coeur serré d’angoisse à la moindre ruade qui aurait pu « faire passer » le petit, le corps emprisonné dans un de ces carcans de fer destiné à masquer son état. Lorsque les armatures et les ganses ne suffisent plus, Louise quitte le service de Madame, puis est transportée dans une annexe du Palais-Royal, que le roi a modestement meublée pour elle : il ne s’agit pas d’attirer l’attention. Viennent les premières douleurs, à l’automne 1663, le roi n’est pas là, la mère de Louise non plus, c’est Colbert qui est chargé d’engager une sage-femme et un chirurgien, compétents certes, mais surtout discrets. Nous sommes à l’époque des médecins de Molière,
un peu avant même. Depuis Ambroise Paré, la chirurgie a fait quelques progrès, et la ligature des artères restreint grandement les risques d’hémorragie, mais les décès en couches sont encore fréquents. Il y a fort à parier que la jeune Louise, de constitution fragile, redoute une épreuve dont elle ne sait probablement pas grand-chose, si ce n’est qu’il y a de fortes chances que soit elle, soit son enfant, y perde la vie. Peut-être même a-t-elle vu au Louvre quelques toiles de petits maîtres anglais représentant l’époux posant un mouchoir sur le visage de son épouse décédée, tandis que la nouvelle femme allaite le petit de la morte, ou, plus terrifiant encore, les gravures hollandaises où c’est la Mort elle-même qui emporte l’enfant à sa mère qui repose. Louise a dix-neuf ans, elle accouche loin de sa mère, loin de ses amies, loin de celui qu’elle aime, car si Louis XIV a demandé à ce qu’elle soit entourée des meilleurs soins, des meilleurs médecins, il ne peut être présent. Si du point de vue médical, elle a bénéficié d’un traitement que beaucoup de ses consoeurs, même de la plus haute noblesse, peuvent lui envier, il n’en reste pas moins, que, d’un point de vue affectif, elle est seule.

Le 19 décembre, après la venue de l’enfant, Boucher, le chirurgien, écrit à Louis XIV : « Nous avons un garçon, qui est très fort. La mère et
l’enfant se portent bien, Dieu merci ! J’attends les ordres. » Les instructions ne tardent guère : le garçon, enlevé à sa mère, est baptisé Charles Lincourt, porté à Saint-Leu, puis confié aux bons soins de deux domestiques, les Beauchamp. Son enfant n’est déjà plus le sien. Il n’est guère étonnant dans ces conditions que, quand quelques jours plus tard Louis XIV la contraint d’assister à la messe avec lui, on la trouve « fort changée ».

Elle a toujours été un peu mélancolique, mais cette langueur lui donnait un charme supplémentaire : on s’appliquait à la faire sourire, le roi dépensait littéralement des trésors et des fêtes, pour la voir joyeuse. Aujourd’hui l’humeur s’est répandue sur son visage, a creusé des cernes sous ses paupières et a gâté ses dents. Elle est devenue laide. Elle se cache : depuis 1663, elle vit, solitaire, à Versailles ou au palais Brion, une annexe du Palais-Royal, en tous les cas loin des courtisans. Elle s’exclut des réjouissances et n’assiste plus aux cérémonies officielles, à part peut-être à la messe. Le roi n’apprécie guère cette conduite pudique : à vingt-neuf ans, il construit des Apollon partout et a pour projet de se mirer dans une galerie de 73 mètres de long ornée de miroirs. La discrétion n’est pas son fort, il met même un point d’honneur à s’afficher avec Louise. Il l’expose, offrant à tous la débâcle du visage de sa maîtresse, qu’il n’aperçoit pas, tant qu’il en est amoureux.


Les bonnes âmes de la Cour, jalouses ou seulement médisantes, ne se privent pas de commenter l’effondrement de la beauté de Louise, en attendant sa déchéance sociale. La favorite est au centre de toutes les conversations, et comme elle n’est que rarement présente, les cancans sont de plus en plus perfides. La Cour, qui ne séjourne pas encore à Versailles, fourmille comme toujours d’une armada d’intrigants, et surtout d’intrigantes, les Olympe de Soissons, les Guiche, les Montalais, les Houdancourt ou les Montausier, autant de personnages dont l’histoire a archivé les noms, mais que la postérité n’a pas retenus, prêts à écorner la réputation de Louise à défaut de l’écorcher. Les persifleurs déversent leur fiel sur la fleur qui se fane. Est-elle apparue plus pâle que de coutume? Elle porte les couleurs de sa famille, le gris. Un d’Ormesson écrit à son propos : elle est « maigre, décharnée, les joues cousues, la bouche et les dents laides, le bout du nez gros et le visage fort long ». Nul étonnement à ce que Louise s’enterre, loin des railleries et des mondanités, préférant ne pas voir toutes celles qui se jettent ou que l’on jette au cou du roi, dont elle est, à vingt-trois ans, la vieille maîtresse.

Elle préfère la solitude, notamment celle de Versailles, où Louis XIV la rejoint encore, pour vérifier la bonne avancée des travaux. Sur la terrasse,
sans doute doivent-ils penser tous les deux que le château s’élève tandis qu’elle tombe en ruine. Il lui désigne les bosquets de buis et d’ifs que Le Nôtre transforme en statues végétales ou le Parterre d’eau que Lebrun peuple d’athlètes représentant les fleuves et de nymphes aux courbes gracieuses figurant les rivières. Si ni lui ni elle n'ont jamais été de grands bavards, le fait est qu’ils n’ont plus grand-chose à se dire. Il lui propose une promenade : les nouveautés du jardin seront autant de sujets de conversation. Elle reste silencieuse. Louise soupire, s’étire, s’étiole. Il lui montre les prouesses des jardiniers, les chefs-d’oeuvre des sculpteurs. Les mouches l’importunent, le parfum des fleurs l’indispose. Elle s’ennuie et devient ennuyeuse. Il pense à la jolie Diane délurée, alerte et pétillante qui partait des journées entières à cheval en sa compagnie, et que lui seul parvenait à rattraper tant elle cavalait à vive allure. Aujourd’hui, il ralentit le pas car elle peine à le suivre, et traîne à son bras une vieille bête famélique. Il songe aux fêtes qu’il a données pour elle, aux Plaisirs de l’île enchantée, dédiés aux deux reines, mais dont elle était l’héroïne. Une semaine durant elle y a été le centre de toutes les attentions et fait son entrée à la Cour. Dans les jardins somptueux aménagés par Le Nôtre se sont succédé carrousels, banquets et courses de bague. Le décor vivant était orné des
inventions de Carlo Vigarani, venu spécialement d’Italie pour transformer Versailles en perle baroque. Il la revoit riante, séduisante, discutant passionnément avec Le Bernin des travaux du Louvre, ou vertueuse, refusant les avances et les vingt mille pistoles que Fouquet ose lui proposer en échange de ses faveurs, dispensant grâces et sourires, fraîche et ondoyante comme les nouvelles fontaines qui jaillissent dans le parc. Dans ce cadre splendide, tandis que les six cents invités ont été contraints de dormir dans leurs carrosses, Louis XIV a rejoint secrètement Louise dans un château en chantier, envahi de poussière, où le bruit ne cesse que tard le soir. Elle fut sa muse, sa nymphe, sa Néréide dont il était l’Apollon, se reposant auprès d’elle comme le dieu auprès de Thétys. Pour immortaliser leur amour, il a fait construire cet antre d’amour en plein parc : mais déjà dans le décor mythologique, Apollon descendu de son char est soigné par plusieurs nymphes. Louise de même n’était plus la seule dans le coeur du roi. Il la regarde. Aujourd’hui, ses bras maigres sont une offense aux formes de son double de pierre. Quelques années plus tard, quand une autre nymphe aura chassé Louise de son coeur, il fera détruire la grotte.

Elle pense à ses deux garçons, arrachés à son affection pas plus tôt sortis de son ventre, qu’elle
croit reconnaître dans les bambins qu’elle croise, mais dont elle sait qu’ils sont morts. Elle pense à sa mort à elle, qu’elle imagine prochaine, vu sa santé chancelante, et surtout à sa vieillesse, qu’elle sait déjà solitaire, loin des siens et de celui qui a été son unique amour. Une épouse délaissée garde au moins son titre et sa vertu. De titre, Louise n’a que celui que sa liaison lui a conféré, quant à sa vertu, elles s’est enfuie avec sa beauté. D’ici peu, la favorite abandonnée sera seule avec sa conscience et son chagrin.

Elle pense au coup d’éclat ridicule qui l’a conduite, en plein hiver, à quitter Paris seule, enceinte de quatre mois, à la poursuite du roi, parti faire la guerre… en compagnie de Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan ! A Guise, elle retrouve la Cour, la reine et la Montespan, réunies, complices, jouant aux dés, prêtes à accueillir leur guerrier vainqueur. L'amour rend aveugle, la jalousie aussi : la reine a tellement de rancoeur contre Louise qu’elle ne voit pas que le danger est à côté d’elle, dans l’éblouissante dame d’honneur de Madame. Sottement, c’est à la pauvre Louise qu’elle s’en prend, qui se retrouve exclue du campement, sans même de quoi souper. Les seuls mots qui lui sont adressés sont de Mme de Montespan. Ils sont pleins de fiel : à se jeter à sa tête contre sa volonté, Louise va
chagriner le roi. Le pire est sans doute que ces paroles lui vont droit au coeur. Sa future rivale est une amie : c’est Louise qui, en 1666 a introduit la marquise à la Cour. Athénaïs de Mortemart a un plan, s’attirer les faveurs de la reine pour mieux séduire le roi. Le monarque, ravi, calme ses dames, mais l’on remarque qu’il rejoint de plus en plus souvent Mme de Montespan.

Ils descendent vers l’Orangerie toute de brique et de pierre, construite par Le Vau. Les arbustes viennent tout juste d’être sortis et se gorgent des premiers rayons du soleil printanier. Dans les feuilles vernissées et odorantes, il l’embrasse, sans passion, sentant dans sa bouche le parfum mortifère de dents cariées. Sans elle, il n’aurait peut-être pas osé résister à sa mère, il n’aurait pas châtié Fouquet, il n’aurait peut-être même pas fait rénover Versailles. Il aurait été un autre homme. Il lui doit beaucoup, mais il ne l’aime plus. Comment se débarrasser d’un amour défunt? Le roi se souvient des conseils de sa mère : Louise servira à masquer sa nouvelle liaison avec Mme de Montespan. Pour ce soleil qui se lève, Louise fait un dernier sacrifice et devient le paravent usé de son ancien amant.



Chapitre 6

De Paris à Versailles

En voiture ! La Cour n’est pas encore installée à Versailles, pourtant, entre les fêtes et le chantier, les allers-retours du château à la capitale sont de plus en plus nombreux. Si la route n’est plus le chemin à demi sauvage où l’on croisait plus de loups et de brigands que de relais de postes, elle est loin d’être du grand luxe. Louis XIV, après Catherine de Médicis, a demandé quelques aménagements : la route est désormais suffisamment défrichée pour ne pas être bloquée par le même arbre abattu pendant plusieurs semaines ou jonchée de pierres propres à faire verser les carrosses. A mesure que l’on s’approche du château, elle est de mieux en mieux entretenue, elle est même pavée, si bien que les derniers kilomètres semblent moins longs aux voyageurs. Bref, c’est une route moderne, qui conduit de Paris à Versailles… en moins de six heures !

Mieux vaut avoir les moyens de voyager dans un carrosse confortable, pas une de ces boîtes roulantes
et meurtrissantes, de couleur verte, qui font le trajet pour quelques sous, et doivent, en plus de toutes leurs mésaventures et du manque de confort, céder la place à la berline bleue qui signe la calèche royale. Les plus pauvres n’ont pas même droit à une place à l’intérieur : ils se hissent à côté de l’équipage, soit à l’avant, soit à l’arrière. On les appelle alors les « singes » ou les « lapins » et ils sont sans doute moins bien traités que les chevaux. Le voyage, car – dans de telles conditions, il faut bien parler de voyage – est loin d’être le même pour tous.

Je ne suis pas un amateur de voitures, pourtant les carrosses me font rêver. Je ne suis pas le seul : tout un musée leur est consacré à Versailles. Situé non loin des Petites Écuries, l’endroit est attaché pour moi à un de mes premiers souvenirs au château. Le musée avait alors pour gardien un Corse, qui, de son accent rocailleux, traînant quoique autoritaire, obligeait les visiteurs à se découvrir devant le portrait de Napoléon, après leur avoir présenté, comme s’il s’agissait de dames, les berlines de gala de l’empereur, la « Cornaline », l’« Améthyste », la « Topaze », la « Victoire », la « Turquoise », l’« Opale » et la « Brillante ». Son intonation donnait à tous ces noms majestueux un petit côté Pagnol du plus beau comique.

A l’époque de Louis XIV, les carrosses ne sont pas plus modestes – certains ont même un caisson
recouvert d’or – mais ils sont moins confortables. La flèche, la pièce qui relie la caisse aux essieux, rend les irrégularités du chemin insupportables. Le seul avantage est que les cahots sont l’occasion de prendre la main d’une adorable voisine, en espérant qu’elle ne soit pas incommodée. Quant au carrosse lui-même, il est le moyen de se retrouver seul à seul, isolés dans ce qui évoque une chambre roulante tant les tentures peuvent en être abondantes et la banquette moelleuse, le temps de faire sa cour, pourvu que l’on soit riche. Si ce n’est pas le cas, il faudra attendre la halte, le moment de se dégourdir les membres dans quelque bosquet à l’abri des regards. Et rien n’empêche d’avoir conté fleurette au préalable dans la calèche, par allusions, ou en jetant çà et là des coups d’oeil éloquents à quelque jolie compagne de voyage. De toute façon, vu la longueur du trajet, mieux vaut avoir la langue bien pendue !

La berline qui chemine en ce jour d’octobre 1666 n’est ni bleue, ni verte : sans armoiries, rideaux tirés, c’est la calèche-mystère. Elle est pourtant cossue, un brin tape-à-l’oeil. Discrète, mais remarquable, elle est l’équivalent classique d’une décapotable de luxe. Il faut dire qu’à cette époque, la calèche est un indicateur de réussite sociale : nous sommes aux temps où Perrault raconte avec humour que, lorsque les carrosses
ne contiennent pas de princesse, ils redeviennent citrouille. A l’intérieur, une marquise de vingt-six ans médite. Athénaïs de Montespan n’a plus la fragilité des beautés naissantes : deux maternités et un mari joueur lui ont fait perdre quelques illusions, si tant est qu’elle en eût jamais. Pourtant sa peau laiteuse, son visage à l’ovale régulier, ses bras charnus et son cou délicat lui ont valu une grande réputation dans les salons parisiens, tandis que ses seins, ses fesses et ses hanches ont alimenté les convoitises des chambres. Elle n’a rien d’exceptionnel, elle a juste tout ce qu’il faut, et voilà pourquoi elle est une beauté parfaite, charnelle, qu’on voudrait toucher plutôt que peindre. Ce qui fait d’elle une femme vraiment hors pair, c’est son esprit. Il faut toute la candeur de ses yeux clairs pour faire passer le mordant des paroles qui sortent de sa bouche. Mme de Montespan, c’est le corps de Marilyn Monroe doté de l’intelligence de Simone de Beauvoir. Elle est trop, elle le sait. Je la trouve admirable. Une femme de tête dans un corps de déesse comme l’histoire n’en a que rarement compté : mieux vaut prier pour ne pas la rencontrer, avant d’espérer secrètement la revoir.

Madame s’ennuie : c’est long six heures, même pour un esprit aussi piquant, quand il n’a personne pour lui donner la réplique. Il est peut-être temps de se refaire une beauté. La coquetterie est promise
aux feux de l’Enfer, mais la marquise, sans être une libertine, use et abuse de tous les artifices destinés à parer et à corriger sa splendeur. Sa peau limpide a disparu sous le blanc de céruse, ses lèvres et ses joues sous le rouge d’Espagne, les deux étant hautement toxiques. Les fards, à défaut de conduire chez Satan, sont la promesse d’un aller direct pour l’hôpital, si bien qu’une coquette de l’époque est forcément une empoisonneuse… Le roi la voulait incognito et, de fait, maquillée comme une calèche volée, elle est méconnaissable. Sans être un apôtre du naturel, j’ai du mal à comprendre pourquoi les femmes, surtout lorsqu’elles sont séduisantes, éprouvent le besoin de se tartiner pour plaire. Le pire supplice est le rouge à lèvres : rien n’est si perturbant pour moi que d’embrasser des lèvres grasses, surtout qu’après, c’est moi qui ai l’air maquillé ! A l’époque, le problème était moindre puisque les hommes aussi se fardaient. Il n’empêche, les beautés de l’époque ressemblaient tant à des écorchées, ou à ces natures mortes représentant des volailles à demi vives, le ventre ouvert, les intestins débordants, que Boileau conseille au mari d’attendre, que le soir, sa femme « ait étalé son teint sur sa cornette, et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis, envoie au blanchisseur et ses roses et ses lys ».

Elle hésite, tire le rideau : dehors, les marais insalubres lui font dire que la route est encore
longue jusqu’à Versailles, et puis les cahots incessants lui font craindre de rater sa mouche, la délicate « effrontée » qui orne aujourd’hui le bout de son nez.

Elle soupire. Elle jouerait bien aux cartes, mais le roi lui a recommandé de venir seule. Elle contemple son décolleté avec satisfaction : finalement cela ne lui déplaît pas d’être un peu ronde. Elle serait même tentée de croire que c’est une heureuse alternative à Louise de La Vallière. Ce sac d’os, il va falloir qu’elle l’élimine rapidement, mais c’est une amie. Il n’y a plus qu’à espérer que la favorite ne se charge elle-même de son éviction : maigre comme elle est, elle ne va pas faire long feu ni à la Cour, ni dans le lit du roi. A l’époque l’embonpoint est un signe de santé, ce sont les pauvres qui sont fluets. Sur ce point Françoise Athénaïs l’emporte sur toutes ses rivales. Elle est aussi fort gourmande, ce qui lui vaudra, sur le tard, des allures de cétacé. Pour l’heure, elle est fraîche, ronde et généreuse, comme les douceurs qu’elle affectionne. Pour tuer son ennui elle croque dans une dragée, un cotignac ou une fleur candie, ces délicieux bonbons de sucre et de fruits en vogue depuis peu. Une femme qui aime les gâteries, c’est en soi tout un programme.

Les mouvements réguliers des roues pourraient bien lui donner d’autres idées. Elle a un plan,
séduire le roi, et pour ce faire elle a décidé d’attaquer non au coeur (il a La Vallière pour cela), ni plus bas (des armées de femmes s’en chargent), mais à la tête. L'aiguillon du désir qu’elle a choisi sera intellectuel, ce fameux « esprit Mortemart » dont elle a hérité. Elle croise Louis tous les jours, puisqu’elle est au service de Madame, le pique, l’agace, le chatouille à l’orgueil, et parfois, mais pas trop souvent, le met en défaut, car en comparaison avec sa repartie, les répliques du roi sont souvent fort plates. Toutefois, il paraît qu’à côté d’elle, Louis XIV ne se défend pas si mal, et c’est une première car jusqu’ici le roi était plutôt du genre taciturne. On raconte que l’esprit Mortemart possède une grâce supplémentaire, celle d’être communicatif. Personnellement, j’aurais plutôt tendance à croire que Louis s’est fait préparer ses lignes, comme il se faisait écrire ses lettres d’amour. Le jeu de fléchettes amoureuses dure depuis quelques mois : voilà qui est un peu long, même pour une précieuse. Ces derniers temps, son orgueil et son ambition l’ont rendue plus offensive : elle n’est pas si importante à la Cour, et quand elle n’est pas au centre ce qui l’est devient pour elle une cible. Elle s’en est déjà prise à La Vallière, mais c’était trop facile. Il faut agir, en l’occurrence faire agir, car si elle a porté les premiers coups, c’est au roi, à l’homme, de donner le coup de grâce. Elle l’attend avec impatience.


D’autant plus que le temps presse. Montespan ne va pas tarder à retourner à Paris. Si tout se passe bien, quand il reviendra, elle suppliera son époux de l’emmener avec lui, de l’arracher aux avances royales. Si son plan réussit, les apparences, c’est-à-dire le principal, seront sauvées : sa vertu sera conservée, l’honneur de son époux aussi, et le roi n’en sera que davantage excité. Le marquis – même si, en bon Gascon, il sent l’ail et roule les r, devrait comprendre. On arrive enfin à Versailles. Elle est prête.

Elle sort de la calèche : devant elle le parvis s’étend à perte de vue, le château se dresse, immense. Le roi s’excuse des nombreux jardiniers et terrassiers qui vaquent à leurs occupations. A cette époque Versailles est encore en pleins travaux.

A côté du luxe fascinant, des travées de boue sillonnent la cour. Elle doit relever le bas de sa robe. Le roi, soucieux du désagrément, appelle une chaise à porteurs, non sans avoir au préalable jeté un oeil sur ses chevilles. Une telle attitude est osée pour une marquise : à l’époque, il suffit d’un bout de mollet pour rendre les hommes fous. Les femmes n’hésitent pas à montrer leurs seins jusqu’à la naissance du téton, mais seuls les maris, ou les amants, ont droit à l’intimité de leurs jambes. Celles de Mme de Montespan sont bien évidemment délicieuses, fines, galbées, souples, ornées de
bas couleur « ventre de biche ». Le geste est hardi, mais la belle est émue : tant de faste, de puissance l’impressionne. Le château déborde de richesse, les façades suintent l’argent, le jardin embaume la fortune. Et s’il y a une chose capable d’émoustiller la marquise, c’est bien le luxe. En effet, si Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart abonde en titres de gloire, de noblesse ou de beauté, elle n’a jamais été riche. Elle n’a jamais été pauvre non plus, mais dans ces familles, d’origine ou par alliance, l’argent semble filer entre les doigts. Son père, Gabriel de Rochechouart, était gentilhomme de la chambre, c’est-à-dire membre de la cinquantaine de chevaliers accompagnant Louis XIII. Il s’y dépensa et dépensa beaucoup, si bien que dès la naissance d’Athénaïs, le blason des Mortemart est certes réputé, mais élimé et reprisé de toute part. Avec son époux, elle n’a guère eu plus de chance : le marquis de Montespan est aussi noble que désargenté. Derrière le jeune roi qui lui a ouvert la porte du carrosse, et qui certes n’est pas sans lui déplaire, elle voit une gigantesque tirelire, inépuisable. On l’a dit femme de coeur parfois, de pouvoir souvent, manipulatrice ou passionnée. Je crois qu’elle était avant tout une femme d’argent : n’était-ce pas la seule chose dont elle avait manqué? Son père ne sera pas moins pragmatique : « Pour une fois que la fortune rentre dans la famille », commente-il
quand il apprend la liaison de sa fille. C'est cela aussi, l’esprit Mortemart.

Il est encore tôt. Le monarque propose une promenade dans le parc, rouge et or car nous sommes à l’automne : les arbres plantés par M. Le Nôtre sont encore jeunes mais ils sont si nombreux que la masse végétale teinte joliment les sous-bois du Grand Parc. Si le temps le permet, ils se rendront à Trianon, un charmant village que le roi envisage de raser pour y bâtir un palais de faïence. Il s’exerce déjà à la Manière pour visiter les Jardins de Versailles. Elle a un peu froid, mais les coups d’oeil jaloux des quelques dames qu’ils croisent dans le parc la réchauffent. Elle pense que derrière une de ces innombrables fenêtres Louise de La Vallière les observe, médit contre cette intrigante de Montespan, qui n’est plus si jeune, et déjà fort grasse, un vrai petit porcelet : de quoi ravir la marquise qui sait que plus les paroles seront acerbes, plus son triomphe sera total. Elle l’envie aussi un peu, parce qu’elle est sa rivale, bien sûr, mais aussi parce que Louise possède toutes les rares qualités qui manquent à Mme de Montespan. On vante sa repartie, son tempérament, jamais sa vertu et encore moins son honnêteté : ce n’est pas elle qui aurait refusé l’argent de Fouquet. Comment cette grue, cette catin squelettique fait-elle pour qu’on la dise chaste, et prude, et pieuse ! Pire, comment
a-t-elle réussi à garder si longtemps l’affection du roi, elle qui n’a guère de plaisir à offrir, ni charnel – elle est trop vilaine – ni intellectuel ?

Il lui présente Le Nôtre et tous ces artistes qui travaillent au château. Elle voit déjà comment elle les emploierait s’ils étaient à son service. Le maître jardinier est venu avec une corbeille de fruits. Le roi lui offre un grain de raisin ce qui, dans le langage des fruits, alors à la mode, signifie : « Je suis extrêmement amoureux de vous. » Le message est clair pour une précieuse : elle gobe le grain tout d’un coup, et parce qu’elle est gourmande, et maligne, saisit une prune, lisse et sucrée, qui veut dire : « Je suis émue. »

Ils déambulent dans le parc jusqu’à l’Orangerie, rayonnante, rosissante dans le jour qui baisse. Tout est neuf, rutilant, sans histoire encore. Entre les caisses de plantes rares collectées par des galériens en Méditerranée, il lui offre son bras, pour éviter qu’elle trébuche bien sûr, mais surtout pour sentir sa peau fraîche, à demi dénudée jusqu’au coude. Son poignet replet et sa main qui s’évase comme une fleur sont du meilleur effet sur les gants et la chemise de son roi. Il réfléchit au bosquet où il va la conduire : le bosquet du Dauphin ou de la Girandole, il hésite encore. Finalement il opte pour le Labyrinthe. Elle s’étonne de tant de tranquillité. L'endroit est encore en travaux mais les
ouvriers semblent l’avoir déserté. Il lui apprend qu’on l’appelle aussi le bosquet des « Chambres vertes ». Il n’en faut pas plus à la marquise pour comprendre que c’est le moment de retenir son souffle, d’avoir l’air à la fois curieux et un peu inquiet. Ils consomment à la va-vite, car il lui a déjà consacré une grande partie de sa royale journée, si bien qu’elle n’a guère le temps de feindre les soupirs. Bien sûr il n’y a rien d’historique dans ces lignes : leur rencontre, vraisemblablement furtive, n’a pas laissé de trace. A croire que cette première embrassade n’avait rien de mémorable !

Ce qui est évident, c’est qu’une fois prise, la marquise se doit de réfléchir. Des femmes qui se sont données au roi dans un bosquet, il y en a autant que des mauvaises herbes au printemps, même si le jardin est neuf. Saint-Simon le rappelle sans pudeur : tout est bon pour le nouveau roi, à condition qu’elles lui donnent l’apparence d’être amoureuses. La partie promet d’être délicate, mais Mme de Montespan est fine mouche. Il va falloir faire la différence, et pour faire la différence, m’est avis qu’elle feint l’indifférence, le « comme si de rien n’était », qui fait que même le plus puissant des hommes s’interroge sur sa virilité. Ils continuent de se croiser régulièrement : rien, pas une rougeur, pas une oeillade complice ou honteuse, un
chat devant une pâtée de la veille, la mine dégoûtée. Il se drape dans le dédain : « Elle fait ce qu’elle peut, mais moi je ne veux pas », avoue-t-il à un confident. Puis, le temps passant, il se pique au jeu, se jure de la conquérir et n’y parvient pas. Cela n’exclut pas quelques passes charmantes ou acrobatiques, le temps de se goûter, de se connaître, d’accrocher les corps pour mieux attacher le coeur, mais il faut attendre 1674 pour qu’elle devienne la favorite en titre.

Elle lui a donné l’illusion qu’il prenait l’initiative, mais dans le fond, c’est elle qui mène la danse. Quelques années de cette course-poursuite font que le roi lui mange dans la main, sans perdre de sa superbe. Finalement, c’est elle qui l’a eu. A Paris, Athénaïs de Montespan était une précieuse, une beauté parmi tant d’autres, quoique plus belle que les autres ; à Versailles, elle devient un mythe.



Chapitre 7

Nous n’irons plus aux bois

Le problème, c’est Pardaillan. C'est un homme de coeur, et d’honneur : on ne naît pas gascon impunément. Alors devenir, quatre ans après avoir convolé, le premier cocu de France, c’est difficile à avaler. Certes, l’époque n’est pas aux unions d’amour : le mariage est un contrat, destiné à unir deux fortunes, deux familles et accessoirement deux coeurs. Celui de Françoise Athénaïs de Tonnay-Charente ne fut pas des plus faciles à arranger. Elle a trop de titres, et pas assez d’argent. Si un homme peut, à la rigueur, épouser en dessous de sa condition, il est impossible à une femme de s’unir à quelqu’un qui n’est pas au moins de son rang. Les prétendants se pressent autour de la divine marquise, la complimentent sur son esprit, sur ses charmes, sur ses talents, mais quand il s’agit de lui passer la bague au doigt, ces messieurs prennent le large. Ce qui n’est pas sans lui causer de l’aigreur, et une certaine méfiance vis-à-vis de la
gent masculine. Finalement, à vingt-trois ans, la plus belle femme de France est encore demoiselle. Montespan est une aubaine : il est tout aussi noble, et tout aussi pauvre. Mieux, ils se plaisent : deux forts tempéraments, bien persuadés qu’ils ne resteront pas dans l’état de médiocrité sociale que leurs parents leur ont légué, et qui ne convient ni à leur nom, ni à leur ambition.

Peu de temps après les noces, bien décidés à mener grand train, ils viennent à Paris, grâce à la nouvelle position que la reine a offerte à la jeune femme. A côté d’Henriette d’Angleterre, dont elle est la dame d’honneur, la toute nouvelle Mme de Montespan se pavane et illumine les salons parisiens : on ne parle que d’elle, de sa beauté, de son intelligence, tout le monde en est fou et on dit d’elle qu’elle est « une beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs ». Seul le roi semble ne pas y prêter attention. Cela ne saurait durer, se dit la marquise. Pour faire tomber le roi dans ses charmants filets, il lui faut juste un peu de temps, ce que son mari lui refuse. Voici poindre leur premier désaccord, source de nombreuses querelles. A Paris, elle rayonne de beauté et d’esprit, il s’éteint à son côté, s’ennuie dans les salons intellectuels de son épouse, joue, perd tout ce qu’elle gagne, et ne tarde pas à devenir jaloux. Elle est faite pour l’amour et pour la capitale, il n’est pas homme à
rester dans l’ombre de sa femme. Quand il la tient à son bras, on se demande ce qu’elle fait avec lui. Pire, parmi tous les regards qui ne se posent pas sur lui, mais sur sa femme, il y a enfin celui du roi. Pardaillan n’est pas du genre à vivre grâce au succès de son épouse. Il décide d’une retraite dans une de leurs demeures, dans les Pyrénées. Ils y seront roi et reine. Elle ne veut pas le suivre : qu’irait-elle faire dans une baraque dont ils ne savent pas même l’état, lorsque sa carrière, leur carrière, puisqu’il dépend d’elle, la Cour, Paris, leur sont si propices?

Le roi ne saurait résister longtemps à son charme, elle voit son dédain qui faiblit, de même que la beauté de La Vallière, et déjà elle se voit en favorite. Depuis La Vallière, le statut de favorite est officiel, il comporte des droits et des obligations ; il est presque aussi important que le titre de reine. La favorite a ses oeuvres de charité, la communauté des filles de Saint-Joseph, des orphelines pauvres que l’on éduque aux travaux d’aiguille avant de les placer dans des grandes familles ou des couvents. A l’église, elle a son banc, elle siège au centre de la tribune. Accéder à ce statut, c’est quasiment la Légion d’honneur de la courtisane. Voilà le poste que convoite Athénaïs. Pour rester à Paris, elle cherche tous les arguments. Leur enfant n’a pas cinq ans, il est encore fragile, mieux vaut ne pas lui imposer pareil changement. Elle rejoindra
son époux quand tout sera en ordre, là-bas, dans la capitale.

Il lui aurait écrit des lettres déchirantes. Il y parle des travaux qu’il fait faire pour elle, de l’endroit splendide qui l’attend, des jardins magnifiques, aux fruits délicieux qui la raviront, tellement plus sucrés qu’à Paris, des nobles voisins qui égaieront leurs soirées, de l’esprit gascon qui est si cocasse, mais que peut-il, avec son Versailles de province, contre le château du roi ?

Les réponses étant rares, et toujours négatives, il se fait menaçant. Même s’il est loin, il a dans la place un observateur de choix, son cousin, qui ne se fait pas prier pour lui conter les longues heures que sa femme passe en compagnie du roi et de Mme de La Vallière. Il la traite à mots à peine couverts de catin, et lui ne se voit pas en souteneur. Il signe « votre mari fâcheux », à défaut de « votre mari cocu ». Loin de se draper dans une vertu qu’elle sait chancelante, la marquise, tonitruante, s’indigne de cet époux possessif qui la considère, elle si belle, si supérieure, comme l’un de ses quartiers de noblesse. Il semblerait qu’ils n’aient pas la même conception du mariage : il ne sépare ni les corps, ni les biens, et, quand bien même il consentirait à le faire, il n’est pas loin de la considérer comme l’une de ses propriétés ; elle voit dans leur union un élément de réussite sociale, et, dans ces
conditions, la couche royale ne peut que leur être bénéfique, à tous deux. Ne nous y trompons pas : il n’y a rien de romantique dans tout cela ou, du moins, ce n’est pas l’amour qui est en jeu. Ils sont, chacun à leur manière, bien de leur temps. Sans compter que la jalousie du marquis, ne peut, à mon avis, qu’attiser la frivolité de la marquise. Je ne sais pas s’il l’aime, mais en tout cas, il aime le scandale. Il tente de faire annuler le mariage et se déclare veuf quand sa demande est refusée par l’Église. Il aurait même fait célébrer une messe, avec cortège funèbre, pompe et cercueil vide, demandant au prêtre d’ouvrir la grande porte de l’église, de peur qu’avec ses cornes, il ne passe pas la petite. Il va jusqu’à décorer son carrosse de bois de cerf, pour mieux afficher sa ridicule condition. Il est ombrageux, mais plein d’humour : voilà un cocu flamboyant, qui n’a pas froid aux yeux.

Sa renommée grandit : aux Tuileries, devant le roi, Molière fait donner Amphitryon. L'adultère royal est mis en scène :


Un partage avec Jupiter

N’a rien du tout qui déshonore,

Et sans doute il ne peut être que glorieux

De se voir le rival du souverain des dieux.





Tout Paris s’amuse du cocu national. Il n’y a que Louis XIV, et peut-être Montespan, qui ne
rient pas : après avoir exilé le marquis à For-l’Évêque, il lui interdit de quitter son domaine. Le cocu cloîtré se drape dans son honneur : pas question qu’il devienne le proxénète légitime de son épouse.

Il ne serait pourtant ni le premier, ni le seul, à faire affaire dans les amours royales. En effet, à Versailles les relations vénales ne sont pas rares et la prostitution est une des nombreuses reines du château. Il y a d’abord toutes les jeunes filles que l’on présente au monarque. Ces filles ne sont pas à vendre, mais c’est bien leur honneur que l’on échange contre les faveurs du souverain. Il faut imaginer les mères offrant leur progéniture à Sa Majesté. Il ne s’agit pas de prostitution organisée, mais si le roi jette son dévolu sur l’une d’elles, sa carrière est faite, à condition qu’elle parvienne à tromper la vigilance de la favorite. Or celle de Mme de La Vallière s’amenuise à vue d’oeil. Toutefois, aucune ne parvient, avant Athénaïs, à la détrôner. La liste est longue de ces occasionnelles dont l’histoire a retenu quelques noms. Anne de Rohan-Chabot, princesse de Soubise, Catherine-Charlotte de Gramont, princesse de Monaco, Bonne de Pons, marquise d’Heudicourt, Marie-Elisabeth, dite Isabelle, de Ludres, Claude de Vin des OEillets, autant de belles oubliées qui firent le bonheur du roi avec le consentement de leurs
parents. Certaines vont par familles entières, comme les soeurs Mancini. Il n’est bien entendu pas question de mariage, mais le lit royal vaut toutes les noces et toutes les carrières, d’autant que par la suite le monarque leur assure un mari discret, et fortuné. Certes, elles sont consentantes – qui se refuserait au plus grand prince d'Europe ? –, mais elles n’en sont pas moins vendues d’une manière assez ignoble. Ainsi l’aristocratie la première fait commerce de son corps et, avec Louis XIV, ce commerce est florissant.

Il y a ensuite les femmes de moindre condition, les chambrières, les servantes, que la favorite en titre glisse dans la couche royale lorsqu’elle ne peut s’y rendre, et qui ne risquent pas de lui faire de l’ombre. Mme de Montespan sera championne du genre : lorsqu’on la sert, on peut être sûre de servir le roi, il n’y a plus qu’à attendre qu’elle soit enceinte, ce qui lui arrive souvent. Il y a aussi tous ces nobles de province, qui profitent de leur venue à Versailles pour s’offrir les services d’une professionnelle. La chose est d’autant plus aisée que les auberges y sont de plus en plus nombreuses. J’ai même retrouvé les tarifs : une nuit à l’auberge comprend la couche, la fille, et le couvert, le tout pour un sou. Si la bonne hôtesse n’a pas suffi, on trouve aussi des filles dans les bains publics ou dans les établissements
spécialisés, situés en bordure des villes, et qui prennent de ce fait le nom de bordels ou de bordeaux. Ajoutez à cela que la ville de Versailles, entre les travaux et la garnison, compte en 1687 une population masculine de plus de soixante mille hommes, vous aurez une idée de la prostitution à Versailles.

De fait, le bois qui entoure le château tend à devenir un claque à ciel ouvert. Il y a quasiment autant de filles que d’arbres, et celles-ci s’effeuillent beaucoup plus facilement. Le roi s’en inquiète : les filles qui lèvent leurs jupes et racolent à l’entrée du château, cela fait désordre. Bien plus, le roi craint pour la santé de ses militaires et de ses employés : si la vérole fait des ravages, les travaux avanceront moins vite, sans compter les conflits dans les familles qui risquent eux aussi de nuire à la bonne tenue des délais de construction. Ce n’est pas si ancien, mais je me souviens encore très bien des épouses, qui, les jours de paie, venaient chercher leur homme et leur solde, de peur que celle-ci ne parte en filles sur le chemin de Versailles à leur domicile. Ce n’est donc pas pour la morale, mais bien pour la santé publique que Louis XIV prononce un édit stipulant que « tous ceux qui se prostituent à proximité du château, tous ceux qui en tirent profit, seront fouettés en place publique, leurs effets personnels seront confisqués au profit
de la Couronne ; ils auront en outre le nez et les oreilles coupés ». Une jolie façon d’interdire aux dames d’exercer le plus vieux métier du monde, même de nuit, ou alors il faudrait qu’elles lèvent leurs jupons fort haut !

Grâce à l’édit, les bois retrouvent leur aspect bucolique, les grues quittent la forêt, migrent et font leur nid en ville : de l’autre côté des « bordures » : les maisons closes pullulent. Le plus curieux est qu’à l’époque, c’est la lecture qui sert de préliminaires ! On feuillette des livres érotiques avant qu’une fille se libère. Comme chez le médecin, on lit en attendant son tour. On parcourt Les Confessions d’un c… avant de passer au boudoir, Le Pied de Fanchette avant de prendre le sien. Mon préféré est plus tardif. Il date de 1796 et s’intitule L'Enfant du bordel. C'est l’histoire d’un bienheureux, fils d’un duc, et d’une marchande de mode, « le coup d’essai d’un page de seize ans », qui l’éduque en le traînant de maison en maison. L'ouvrage, délicieusement orné, dans une édition très chic de La Pléiade, est d’une modernité étonnante et fort drôle. On y trouve des poèmes :


Du Dieu qui gouverne la terre,

Si j’avais un instant les droits,

Je m’en servirais pour me faire

Un vit de chacun de mes doigts


Et pour contenter mon envie,

Je voudrais avant de mourir,

Foutre mon sang, foutre ma vie,

Et foutre mon dernier soupir.





Quelques curiosités, comme un « clitoris de six pouces de long » et un hermaphrodite, de l’action, « en peu de secondes je fus dépouillé de tous mes vêtements », de la religion, « M. le curé, profitant du moment où je n’avais plus la tête à moi, avait déboutonné sa culotte, en avait tiré un membre d’une taille très raisonnable, m’avait placée à sa guise, et s’amusait à me dépuceler pour me rappeler à la vie », quelques tribades et moult godemichés. Ces paillardises sont peut-être moins efficaces, mais autrement plus amusantes que nos films pornos !

Ces maisons du plaisir se reconnaissent à la couronne de lauriers tressés qui décore leur fronton. Les médecins ont le caducée, les notaires ont leur Marianne, les prostituées ont leur arbre. Le plus drôle est qu’à l’origine du laurier, il y a une histoire de chasteté, Daphné, une jolie nymphe de la mythologie, préférant être transformée en plante plutôt que de subir l’étreinte d’Apollon! Enfin, une orchidée, du grec orchis, testicules, ou le fameux champignon nommé Phallus impudicus auraient peut-être été trop suggestifs. A Versailles, les lauriers sont ainsi cultivés non loin de la pièce
d’eau des Suisses ainsi sur la Petite Place, une institution qui a duré jusqu’au XXe siècle. Si les maisons sont discrètes, les rues qui les abritent ont des noms des plus explicites : rue « Tire-Boudin, Trousse-Putain ou Brise-Miche, une rue qui existe encore à Paris, non loin de l’Hôtel de Ville, on sait quoi trouver, de telle sorte que, si Louis XIV ne voit plus de filles hantant ses bois, il constate que son armée souffre encore de vérole. Considérant la prostitution comme un vice, puisqu’il n’a pas à y avoir recours, et voyant ses soldats tomber comme des mouches avant d’atteindre le champ de bataille, pour une fois, il cède à l’Église : en 1687 les maisons closes sont interdites. Les couronnes sont arrachées :


Nous n’irons plus aux bois,

Les lauriers sont coupés.





Chapitre 8

Les jardins Montespan

Pour moi, à Versailles, les jardins devraient avoir un nom de femme. Les visiteurs déambuleraient, bras dessus bras dessous, dans les bosquets La Vallière, le parc Pompadour et les prés Marie-Antoinette. Dans le château, aux alentours, les grandes femmes ont laissé leur influence et leurs marques, parfois effacées par d’autres, le Trianon de porcelaine pour Mme de Montespan, devenu celui de marbre pour Maintenon, le Petit Trianon pour Mme de Pompadour finalement aménagé pour Mme du Barry, mais c’est dans les jardins que je sens leur inspiration, leurs aspirations, leur personnalité.

Il y a, dans le parc, tout un itinéraire que j’ai rebaptisé « les jardins Montespan ». Je le fais parfois visiter à quelques amis, ayant le goût des fleurs, des promenades, et celui de l’imagination. De toutes les belles dames qui ont hanté Versailles, Mme de Montespan est la première qui eut un
amour réel pour les jardins, et Louis XIV, plus d’une fois, se fia au bon goût de sa favorite, voire se laissa influencer par elle. Femme sensuelle et délicate, il est normal qu’elle aime les fleurs, les fleurs aux parfums enivrants, inoubliables, comme elle : à côté du Trianon de porcelaine, elle demande des jasmins, des tubéreuses, des anémones, et bien évidemment, des narcisses. Ce ne sont pas des fleurs d’apparat, ou fragiles, elles sont modestes, proliférantes et sucrées, comme celle que l’on baptise volontiers « la Sultane » tant il est vrai qu’elle est dans ses manières quelquefois excessive, que la mode est à l’Orient et que Louis XIV ne se conduit guère différemment d’un pacha entouré d’un harem. On raconte que l’odeur des fleurs à Trianon était si forte qu’elle rendait la terrasse désagréable lors des soirées estivales. Le Trianon de porcelaine, « commode pour passer quelques heures du jour pendant le chaud de l’été », devait d’ailleurs avoir un je-ne-sais-quoi d’oriental, voire de chinois, avec son décor de céramiques bleues, ses grandes pièces fraîches à un étage, et son « cabinet des parfums » dans lequel Athénaïs recelait des essences parfumées, pour le plaisir des sens. Pour moi, c’est à elle que les jardins de Versailles doivent cette délicieuse note d’extravagance qui fait que tout n’y est pas seulement « ordre et beauté », que l’esprit de géométrie
de Le Nôtre architecte y est quelque peu affolé et que l’écrasante majesté du Roi Soleil devient parfois rieuse.

Ma balade dans « les Jardins Montespan » commence à deux pas du château, au bosquet de la Reine, achevé en 1669 à l’occasion d’une fête donnée pour la favorite. Proche du château, c’est un massif boisé parcouru d’un dédale d’allées ombragées, étroites, intimes, où l’on se sent seul au monde, alors qu’il n’y a qu’un pas à faire pour qui connaît l’endroit, afin qu’apparaisse à nouveau la structure bienveillante de l’Orangerie. Son premier nom fut d’ailleurs le labyrinthe : il ne reçut celui de bosquet de la Reine que tardivement, à la suite de l’Affaire du collier car c’est là que le cardinal de Rohan aurait donné l’argent pour le fameux bijou de Marie-Antoinette.

Le roi aime s’y perdre avec Mme de Montespan qui, n’en doutons pas, n’a pas sa pareille pour feindre l’émotion, se blottir contre le roi en murmurant « Où sommes-nous ? Ces tours et ces détours m’ont fait perdre la tête », alors qu’elle-même en connaît la moindre courbe, le moindre virage, et qu’il est plus que probable qu’elle ait consulté, voire conseillé, les frères Perrault et La Fontaine, habitués de ses salons, lors de la construction du lieu. Le labyrinthe est en tout cas un excellent moyen d’égarer une cohorte inopportune
de courtisans, ou de mettre du piment à une relation qui, quoique fort ombrageuse et tumultueuse, eut, de par sa durée, quelques longueurs. Mme de Montespan a de l’esprit, et aime celui de La Fontaine presque autant que le sien. A n’en pas douter, elle encouragea le roi à choisir l’auteur des Fables pour illustrer le lieu : trente-neuf fontaines de plomb peint mettaient superbement en scène les animaux des fables d’Ésope et de La Fontaine. Elle avait aussi beaucoup d’humour et un peu de sagesse, ou de malice, pour demander au roi, la bouche en coeur, les jours de colère : « Sire, si nous allions au bassin du Chat pendu et des Rats », les jours où elle se sentait amoureuse : « Majesté, menez-moi au bassin du Paon et de la Pie », et lui, les jours d’énervement : « Madame, allons plutôt nous reposer quelques instants au bassin du Loup et de la Grue. » Trop fragile, trop coûteux, demandant trop d’entretien, et peut-être trop associé à Mme de Montespan, le labyrinthe ne résiste guère à la chute de la belle marquise. Aujourd’hui, il n’en reste rien sauf quelques plans. Depuis quelques années, on parle de le reconstruire.

Continuons dans les allées du parc. Ce dernier recèle plusieurs sortes de bosquets. Il y a d’abord ceux qui sont, en fait, des décors de théâtre, bien loin du naturel : tout y est aménagé pour mettre en
scène la magnificence, pour évoquer une scène, le plus souvent mythologique, voire un lieu, comme le bosquet de la Salle de bal, qui reproduit, à l’extérieur, une pièce du château. Il faut que les visiteurs du parc y soient éblouis, qu’ils dépassent même la beauté de la nature, la beauté des jardins. D’autres sont là pour mettre en avant des prouesses architecturales, sculpturales ou végétales, comme le bosquet du Dauphin, où Louis XIV fit installer les thermes que Fouquet avait commandés pour son propre château, ainsi que de magnifiques statues, faites à Rome, d’après Poussin. Des allégories plantureuses, des nymphes plus appétissantes que des starlettes et des dieux-fleuves dotés d’une musculature à faire pâlir d’envie des nageurs olympiques sont entourés d’un formidable décor de verdure. Là, j’imagine volontiers Louis XIV promenant une jeune duchesse pour l’impressionner, faisant des poses à côté des Hercule, laissant deviner qu’un seul homme, sa royale personne, a pu inspirer au sculpteur tant de force, de majesté et de noblesse réunies. C'est là aussi que j’imagine la douce Athénaïs tancer quelque suivante dont le service lui a déplu, ou bien une gouvernante trop zélée et intrigante, reprochant d’une voix aiguë sur le ton du persiflage un regard effronté, une conduite maladroite, entourée des statues, s’en faisant des alliées, des soeurs du passé, ces divinités
au sourire narquois et aux formes enchanteresses. C'est ici, enfin, que j’imagine les très nombreuses scènes de ménage entre Jupiter-Louis XIV et Junon-Montespan. L'impression de hauteur conférée par les grands marronniers, qui en outre étaient à l’époque des arbres fort rares, donnant quelque chose de féerique à l’endroit, les mines tourmentées des sculptures baroques en font la scène idéale pour pousser des hauts cris en restant digne, se mettre en colère avec tumulte et se réconcilier avec passion. C'est une scène de théâtre de boulevard, mais royale, où il fait bon crier, hurler, faire retentir les cimes des arbres de reproches et de récriminations, puis se consoler, se cajoler, essuyer une larme de chagrin ou de tristesse, plus loin, sur un rocher qui fera office de banquette. En effet, le Grand Siècle n’est pas toujours aux alexandrins et à la préciosité : les élégantes de la Cour se chamaillent bruyamment et s’insultent allègrement à l’image de la duchesse de Chartres et la princesse de Conti se traitant mutuellement, et ce fréquemment, de « sac à vin » et « sac de guenilles ».

Certains bosquets ne sont pas là pour satisfaire quelque exigence ornementale, ils sont là uniquement pour s’isoler et, je le crois, batifoler. On a tendance à croire, et ce n’est pas faux, que Louis XIV est l’homme de la représentation,
s’admirant et se montrant partout dans son château, ses glaces et jusque dans l’eau de ses fontaines, et que l’intime, la solitude, seraient venus plus tard, avec Louis XV et surtout avec Marie-Antoinette, mais quelques bosquets sont présents pour témoigner que le Roi Soleil avait besoin de temps en temps de s’éclipser. Ce sont des lieux qui se prêtent à la confidence, aux caresses aussi. Le bosquet de l’Encelade est pour moi, de tous, le plus coquin. La raison en un simple : la plupart des bosquets sont des écrins de verdure, contenant statues, fontaines ou quelque merveille végétale qu’il convient d’admirer. Mais à l’Encelade point de tout cela, l’endroit n’a pas de meilleure fonction que d’offrir un cadre agréable pour « poser culotte » ou « se faire trousser ». Je ne vois pas trop ce qu’on pourrait y faire de mieux. Idem pour celui du Dauphin ou de la Girandole : quand on y entre, il n’y a pas de doute à avoir sur ce qui s’y passait, à tel point que, lorsque je vois des jeunes couples pénétrer les lieux, je me doute que l’un des deux amants est d’humeur érotique et souhaite effeuiller la marguerite en paix.

A l’Encelade, la végétation est dense, suffisamment variée pour qu’un « écran vert » soit toujours présent afin de préserver l’intimité des visiteurs, masquée qui plus est de hautes haies de charmilles. Il y règne, aujourd’hui encore, un
étonnant silence. Sous Louis XIV, il y a beaucoup de monde dans les jardins. Pour en avoir une idée approximative, il faut venir un jour d’affluence : là, on comprend tout de suite que les bosquets ont aussi été conçus pour s’isoler de la foule. Ils sont coupés du bruit : à l’intérieur, on n’entend pas le vacarme des allées tandis qu’il y a peu de chance que des cris, des murmures, des froissements de robes et de manteaux s’échappent des grandes murailles de verdure. Pour moi, c’est l’endroit idéal pour tromper la vigilance de la Cour, de la reine et de la favorite, obliquer et disparaître quelques minutes pour amener une des « liaisons traversières » dont nul, pas même Louis XIV, ne connaît le compte exact, voire une de ces femmes d’une heure dont on disait que le roi « se servait comme des chevaux de poste, que l’on ne monte qu’une fois et qu’on ne voit jamais plus ».

Attention, le bosquet de l’Encelade n’est pas, non plus, un bordel de plein air ! Même aux occasionnelles, Louis XIV savait offrir un moment royal. Le lieu est fleuri, avec au centre la statue du géant Encelade enseveli sous la lave en guise de fontaine; on y entend le doux clapotis de l’eau, le bouillonnement de la statue d’où s’élève un jet d’eau à plus de dix mètres de haut et le bourdonnement des abeilles venues se poser sur les fleurs des plantes qui couvrent la palissade : la passe sera
rapide, mais de bon goût, bucolique. En été, Louis XIV y mènera une dame pour qu’elle y profite de la fraîcheur, en hiver des quelques rayons de soleil car l’endroit est à découvert. Et qui sait, ce géant à grandes mains, si puissant, qui crache l’eau si loin, pourrait bien donner des idées. Une fois la surprise de la découverte passée, il convient de s’asseoir, pour profiter d’une vue délicieuse et d’un moment déjà inoubliable.

Il se trouve justement que Le Nôtre, homme de génie, a eu la bonne idée de prévoir des petits bancs de bois, à l’ombre, sous un treillage dru qui préservera la blancheur du teint de la marquise, de la comtesse, ou seulement de la beauté que l’on tient à son bras. Pour un oeil plus averti, et nul doute que Louis XIV connaissait les ressources de son parc par coeur, même s’il ne les a pas livrées dans sa Manière de visiter les Jardins, il se trouve aussi que les bancs sont placés dans ce qu’on appelle des « angles morts » : personne ne peut voir. Qui plus est, quand les jets d’eau fonctionnent, ils occultent totalement ceux qui sont assis derrière lui. Les bancs étant étroits et les jupes de l’époque volumineuses, je ne crois pas que Louis XIV s’y soit livré à ce qui aurait été des prouesses dignes de gymnastes, mais il pourrait bien être l’endroit idéal pour chasser une guêpe importune sur un décolleté en fleurs ou, si la dame est suffisamment audacieuse,
pour une mise en bouche. Pas d’inquiétude à avoir : si arrive un gêneur, le roi le voit, entre les rosiers grimpants et les topiaires, par la gauche ou sur la droite. Pour un homme pressé comme devait l’être Louis XIV, et qui n’avait guère de temps à perdre en préliminaires, on ne pouvait rêver mieux. Et si la passion devient trop forte, comme le bosquet est l’un des plus éloignés du château, le grand parc, tout proche, fera un abri bien commode.

Mon itinéraire érotico-bucolique se termine au bosquet de la Salle de bal. En 1680, quand le bosquet est ouvert mais toujours en travaux, Louis XIV amène sa favorite, un soir, danser dans cette salle à ciel ouvert. C’est un vaste amphithéâtre où la pierre et le végétal se mêlent harmonieusement. Les gradins de pierre sont décorés de coquillages et de meulières, au centre est dressée une scène de bois : c’est un espace digne d’un conte de fées. Bien entendu, la disposition des lieux empêche une réelle intimité : on y est vu et visible de toute part. C'est idéal pour la parade, pour l’apparat, pour les préliminaires, pour les jeux de jambes, les enlacements et les frôlements certes, mais ceux que tolèrent le menuet ou la sarabande. Louis XIV en est féru, et Athénaïs aussi, même si en 1680, il est fort probable qu’il ait quelque peu perdu en souplesse et qu’elle ait – ses multiples
grossesses l’ayant rendue « énorme » – du mal à effectuer des entrechats. Qu’importe, il est le roi et elle est sa favorite, ils danseront donc comme des dieux, à moins que le monarque n’y conduise une jeune beauté de dix-huit ans, au teint diaphane et à la taille mince, tout juste arrivée à la Cour de son Auvergne natale, répondant au joli nom de Marie-Angélique de Scorailles de Roussille. C'est bien la seule qui ait pu rivaliser en beauté avec Mme de Montespan, qui lui voua une haine si farouche qu’elle n’hésita pas à lâcher les deux ours apprivoisés que lui avaient offerts Louis XIV, la nuit, dans les appartements de la jeune Fontange pour les dévaster.

On ne valse pas à l’époque, mais la splendeur du lieu, surtout le soir quand la nuit tombe, la danse à la lumière des flambeaux ou des lourds chandeliers, les bras forts, et royaux, qui parfois la saisissent en tout bien tout honneur puisqu’il s’agit de danser, la musique endiablée, ou tendre, que le roi aura fait jouer, spécialement pour elle, auront tôt fait de lui faire perdre la tête, dont on disait d’ailleurs qu’elle était un peu creuse. Et le roi, déjà un peu vieux, un peu perclus de rhumatismes dont les médecins les plus pessimistes disent qu’il s’agit de goutte, va s’asseoir sur un des gradins et la regarde, toute gracieuse et souriante, virevoltant comme une flamme, soulevant de temps en temps
un pan de son jupon et laissant apercevoir une cheville gracile, présage d’une jambe leste, à croquer, dont le roi ne se privera pas, mais pour peu de temps : la liaison éphémère entre Louis XIV et Mlle de Fontange ne dure guère plus qu’un menuet et se termine, comme on sait, sur un air autrement funèbre.

Aujourd’hui ces bosquets sont fermés par des grandes grilles, dont j’ai les clefs, mais à l’origine ce n’était pas le cas : quiconque entrait au château (et pour cela il suffisait d’avoir une épée) pouvait à sa guise déambuler dans le parc. On prétend que c’est pour empêcher le vol du plomb des fontaines, je crois surtout que c’est pour limiter les abus. Montespan et le roi avaient tous deux la passion des jardins, à tel point qu’alors que leur relation était au beau fixe, il lui « prêta » Le Nôtre pour sa demeure de Clagny. Je crois qu’à Versailles son influence fut déterminante, même si, après sa disgrâce, beaucoup des endroits qui lui étaient associés furent modifiés. Le roi était fou d’elle, fou au point de faire construire en quelques mois le palais des fées du Trianon de porcelaine, fou au point de lui offrir, pour sa toilette, et leurs ébats, une salle de bain tout en marbre, en lambris de bois précieux, le salon Octogone, qui doit son nom à la baignoire, aujourd’hui on dirait une piscine, paradisiaque, taillée dans un seul bloc de marbre, fou
au point d’exécuter bon nombre de ses caprices, innombrables, mais non au point de l’épouser. Celle qui, à la mort de la reine, réussira cette prouesse est une femme aussi froide et calculatrice qu’Athénaïs est d’un tempérament chaud et dépensier, Mme de Maintenon. Elle n’aura de cesse de faire oublier le luxe et la luxure de sa rivale. Mme de Maintenon, « l’autre » Françoise, l’ancienne amie, qui prit sa place d’abord dans le coeur de ses enfants puis dans celui du roi, s’est empressée de faire disparaître les monuments érigés pour celles qui l’ont précédée : adieu la grotte de Thétys construite pour la fine La Vallière, adieu le Trianon de porcelaine pour la fougueuse Montespan. Mais l’esprit Mortemart a la vie dure, et dans ces quelques recoins de verdure, on sent encore son exquise présence.



Chapitre 9

Dévots et saintes nitouches

A la fin de l’été 1683, coup de théâtre au château : la reine, à peine installée à Versailles, meurt en quelques semaines, emportée par une septicémie foudroyante. Voici donc à la tête de l’État un veuf, qui ne se morfond guère, puisqu’il déclare à la mort de Marie-Thérèse : « C'est le premier chagrin qu’elle m’ait causé. » Louis XIV a alors près de quarante-cinq ans, et, même s’il n’est plus un prix de beauté, il est trop jeune pour rester sans épouse. Il se trouve qu’il a à ses côtés une veuve, fort joyeuse elle, mais aussi fort dévote, Françoise de Maintenon qui éduque depuis des années les bâtards royaux, et « instruit » le roi sur les fureurs du ciel qui l’attendent s’il ne redresse pas sa conduite. Celle qu’on baptise depuis quelques années Mme de Maintenant, titrée trop récemment, sans fortune hormis celle qu’elle a gagnée à la sueur de son front, épouse à l’automne 1683, quelques mois à peine après la mort de
Marie-Thérèse, le sieur Louis Capet, monarque de son état.

La scène se déroule à Versailles, dans la petite chapelle accolée aux appartements du roi. Le mariage est dit « secret », c’est-à-dire que le peuple n’est pas au courant, mais que toute la Cour ne parle que de l’événement, estomaquée, horrifiée, éberluée par l’union « du plus grand roi du monde » avec « la veuve Scarron ». C’est un conte de fées, le monarque le plus puissant d’Europe sort du ruisseau une roturière pour en faire son épouse, secrète certes, mais légitime. Les révolutionnaires ne s’y trompent pas : en 1793, lorsqu’ils déterrent le corps de Françoise Scarron, ils lui réservent le même sort qu’aux membres de la famille royale, la profanation de sa sépulture et la mutilation abjecte de sa dépouille… L'hommage est barbare, mais il montre bien, comme l’écrit un des biographes cité dans L'Allée du Roi, qu’elle est traitée en reine. Toutefois, bien avant cette scène horrible, tous les détails du conte ne sont pas bons à raconter aux enfants…

Qui est « la veuve Scarron » ? Au moment de ses noces, à quarante-cinq ans passés, la « belle » est une femme sévère, intrigante, austère, avare, pieuse, un parangon de vertu et de religion… depuis peu, car avant de devenir une sainte nitouche, en quête d’auréole, la dame s’est bien
amusée, et, à en croire Saint-Simon « elle avait fort rôti le balai ». Certes, elle eut une enfance difficile : on sait sa naissance en prison, les malheurs financiers qui frappèrent sa famille (de là sans doute date sa pingrerie), les errances de son père pour refaire fortune, la petite Françoise placée dans ce que nous appellerions des « familles d’accueil », des oncles, des tantes, des amies, prêts à soulager quelque temps la mère miséreuse, traitant plus ou moins bien la fillette, parfois ayant une réelle affection pour elle, mais ne l’aimant jamais comme leur propre enfant. A quinze ans, elle a vécu : elle a connu la pauvreté, la séparation, les voyages, les maladies, les « bonnes âmes », essentiellement masculines, qui la font sauter sur leurs genoux en attendant plus, et depuis peu les salons parisiens puisque sa marraine, Mme de Neuillan, qui l’a recueillie, fréquente les hautes sphères de la capitale et y présente la petite tout juste sortie du couvent. On s’y moque d’elle, de son manque de manières, de sa naïveté, on rappelle en murmurant ses origines gueuses, pire, protestantes, les dernières mésaventures du père, les frasques du grand-père, l’audacieux Agrippa d’Aubigné, la déchéance de toute la famille. Jusqu’ici, l’existence de Françoise d’Aubigné est digne d’un Victor Hugo ou de Sans famille d’Hector Malot. Mais la pure oie blanche se dépêche de perdre son innocence, et se
transforme de candide Cosette… en Mme de Merteuil ! Dans les salons, elle apprend à se taire, écoute, observe, n’oublie rien, sur personne. Elle a de l’esprit mais un esprit très différent de celui, par exemple, de Mme de Montespan : avec elle pas de bon mot, pas d’éclat, mais des manigances, des phrases lapidaires, assassines et terriblement justes.

A Paris, à peine sortie des pieux jupons de sa protectrice, elle fait la connaissance de Ninon de Lenclos, une des libertines les plus scandaleuses du siècle. Indépendante et cultivée, Ninon est aussi ce que l’on appelle un « tempérament », une Carmen qui a des amants à la douzaine, ne croit en personne sauf en elle, ne se refuse rien, ni homme, ni femme. Question aventures, elle peut s’enorgueillir de rivaliser avec Louis XIV ! Ses liaisons sont le plus souvent passagères, une nuit, rarement plus de quelques mois, on lui en prête des centaines, jusqu’à l’âge de soixante-dix-sept ans ! Elle prend sous son aile la petite et, de ses mains expertes que ses amants ont tant vantées, se charge de faire de la fillette une « vraie femme ». Avec elle, Françoise est à bonne école. Elle lui apprend l’art de bien paraître en société, celui de satisfaire les hommes sans oublier de prendre du plaisir : Françoise est une élève douée et appliquée qui devient une rouée modèle en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire. J’imagine les deux femmes dans le salon coquet de la rue des Tournelles, la jeune faisant la lecture à la plus âgée d’un de ces savoureux romans lestes dont les XVIIe et XVIIIe siècles regorgent, celle-ci lui disant « arrête » ou « qu’as-tu retenu? » et, quand la lecture devient monotone ou au contraire ne suffit plus, elle s’approche d’elle et elles donnent chair aux fantasmes que leur a inspirés le papier. Ainsi à seize ans Françoise est-elle probablement toujours vierge, mais elle en sait plus sur le plaisir féminin que bien des femmes mariées.

Mais le beau temps des amours féminines passe : il faut marier Françoise. Mme de Neuillan se désespère : la fille est jolie, certes, mais qui voudrait d’une misère pareille, d’une jeune femme qui n’a ni dot, ni nom et dont les fréquentations sont plus que douteuses? Neuillan, toute dévote qu’elle est (et sans doute servit-elle de modèle de piété à Mme de Maintenon vieillissante), a de la suite dans les idées. Elle présente sa filleule à l’écrivain Scarron sous le prétexte de le documenter sur les Antilles où Françoise a séjourné. Le bonhomme est un original, un esprit libre qui n’a que faire des noms, des fortunes ou des réputations, dont les oeuvres, à commencer par le Roman comique, sont suffisamment salées pour qu’on puisse penser qu’une fille éduquée par Ninon de Lenclos lui soit
de bon augure. Il a à l’époque quarante-deux ans, ce qui suffirait à en faire un barbon pour la jeune Françoise mais, qui plus est, il est perclus de rhumatismes, ne se déplace qu’en chaise roulante, n’a plus de dents et la peau couverte de boutons qui pourraient bien être ceux de la vérole. Le monstre est séduit par la jeune fille, son esprit et sa beauté, et, contre toute attente, la bête plaît à la belle : ils se marient.

Avant la nuit de noces, lorsque les invités se retirent, Scarron fait une promesse : « Je ne lui ferai pas de sottises, mais lui en apprendrai beaucoup. » Au cas où Ninon de Lenclos aurait négligé quelques chapitres, Françoise est dotée d’un nouveau précepteur ès gauloiseries. De son côté, elle déclare : « J’aime mieux l’épouser que le couvent. » Voilà bien un mariage de raison ! Celui-ci toutefois dure sans heurt ni querelle jusqu’à la mort de Scarron en 1660. Le secret de ce couple improbable ? Chacune des deux parties y trouve son compte. Dans son salon, elle parachève l’art de plaire et de bien parler, pioche çà et là quelques amants, et je suis bien persuadé que le vieil infirme devait la conseiller dans ses choix, voire convier l’amant à rester à souper pour qu’il puisse jouir de sa conversation, puis rester à dormir pour qu’il puisse les regarder s’aimer. Il paraît même que, Scarron ne pouvant avoir d’enfant, demanda à l’un
de ses domestiques de faire, en son nom, un fils à Françoise. Ce fut l’une des rares fois où sa femme lui refusa une grâce. Elle le regretta peut-être, elle qui consacra sa vie à l’éducation des enfants mais qui ne connut jamais la joie d’être mère. Grand parleur et grand voyeur, tel est le portrait que je me fais de l’auteur du Roman comique.

A vingt-cinq ans, à la mort de son mari, Françoise se retrouve de nouveau sans un sou, mais riche d’une grande expérience, et libre. Elle en profite pour chiper l’amant de son ancienne initiatrice, le marquis de Villarceaux, un proche de Louis XIV. Cette liaison fort à propos puisque c’est grâce à lui qu’elle entre dans les cercles royaux et fait la connaissance de Mme de Montespan, lui laisse pourtant un héritage encombrant : peintre à ses heures, Villarceaux brosse d’elle un portrait où pose une Mme Scarron vêtue uniquement d’une grande étole qui réussit la prouesse de ne masquer ni ses seins, ni ses hanches, ni ses jambes, à peine son sexe. Lorsqu’elle épouse Louis XIV, elle cherche à faire disparaître le tableau, mais Villarceaux le « perd » de manière fort opportune. Aujourd’hui, la toile trône au château de Villarceaux. J’ai eu la curiosité d’y jeter un oeil. Avant d’être la dévote au teint pâle et à l’air renfrogné que l’on voit sur les peintures officielles, la marquise de Maintenon était fort gironde : deux
petits seins haut placés, aériens, effrontés au point de sortir du voile qui tentait de les couvrir, un ventre tendre et rond et, chose rare pour les beautés de l’époque, de longues jambes fines, elle est plus que jolie. Ajoutez à cela une bouche sérieuse, un regard provocant et, avouons-le pour la rendre plus humaine, de fort grands pieds, vous aurez une idée assez précise de la veuve Scarron.

Mais déjà, ce ne sont plus les plaisirs de la chair qui l’intéressent. La belle est une tête dure et un coeur sec qui préfère la froideur de l’argent à la chaleur des corps : une vraie calculatrice. Elle veut faire carrière à la Cour et tant pis si elle y est traitée de « guenipe », de « guenon » ou de « ripopée », un mélange de mauvais vin qui sert à désigner une prostituée de bas étage, voire de putain. Elle a pour alliée Mme de Montespan et n’hésite pas, littéralement, à lui marcher sur le ventre, puisqu’elle lui vole l’amour de ses enfants, le duc du Maine en particulier. Elle devient en 1669 la gouvernante des enfants royaux. Montespan ne se méfie pas : Françoise est son amie, qui plus est, elle est plus vieille que le roi et, à cette époque, on craint plus facilement la génération suivante que la précédente. Pour accepter la charge, la « bonne amie » n’a-t-elle pas refusé la prestigieuse situation de dame de compagnie de la reine du Portugal ?


Devant Louis XIV, Françoise Scarron est réservée, cérémonieuse, ne parle que Dieu, enfants et éducation, rien d’affriolant. Et pourtant, un beau soir de 1675, alors qu’Athénaïs vient tout juste d’accoucher d’une petite Louise, la fidèle – et vieille – amie la trahit. La scène se passe, comme il se doit, dans des jardins. Fait inédit, Louis XIV le relate dans son journal :


« Il y a quelques jours, un gentilhomme vêtu de gris, peut-être un prince errant incognito entreprit durant la nuit une nymphe égarée dans le parc de Saint-Germain. Il savait le nom de cette nymphe, qu’elle était belle, bonne, pleine d’esprit mais sage. La nymphe cependant se laissa faire et ne lui refusa aucune faveur. Cette nymphe ressemblait à s’y méprendre à Mme Sc. ; et je crois deviner qui était le prince vêtu de gris. Ce prince est comme moi, il déteste les femmes légères, il honnit les prudes, il aime les sages. »





La veuve Scarron eut donc la sagesse de se laisser prendre dans un bosquet et mit toute sa science à satisfaire le roi. Nul doute qu’après une telle étreinte, la vertu lui coulait par la bouche. La leçon plaît à Louis XIV à un point tel qu’il lui donne 100 000 livres, puis 100 000 de plus, pour se pourvoir en demeure et en titre, les deux allant à l’époque de pair. Elle achète pour 150 000 livres le château de Maintenon, après en avoir âprement
négocié le prix, devient marquise et empoche le reste.

Entre autres choses, elle est l’oreille du roi et, rendons-lui au moins ce mérite, plaide la cause féminine, puisque grâce à elle les couturières peuvent enfin se constituer en corporation (auparavant les femmes étaient habillées par des hommes), puis, plus tard, fonde à Saint-Cyr la Maison royale de Saint-Louis, recueillant pour les éduquer des jeunes filles nobles et désargentées. Pour s’assurer la fidélité du roi, elle l’abreuve de principes religieux : il lui parle septième ciel et fellations, elle lui répond enfer et damnation et, en quelques années, le transforme, sur le tard, en bigot. La dernière maîtresse du roi a pour nom repentir. C'est ainsi que Versailles s’agrandit, enfin, d’une magnifique chapelle, construite par Mansard et achevée par Robert de Cotte en 1710.

Le roi ne tarit pas d’éloges sur elle, communie avec ferveur et va à confesse comme on attend le Jugement dernier. C'est le père Lachaise qui est chargé d’absoudre les péchés royaux. Celui-ci est au coeur d’une anecdote que je trouve assez savoureuse et qui achèvera de montrer la personnalité de Mme de Maintenon. J’ai la preuve que bien qu’âgée, confite en dévotion et mariée au plus royal coureur de jupon (avant Louis XV), elle n’a pas oublié les plaisirs de sa jeunesse. Il s’avère que
même Louis XIV ne parvient pas à la satisfaire. Il faut dire que le roi en vieillissant a perdu en verdeur et surtout en fraîcheur : dents cariées, nez creux, odeur nauséabonde, il n’est guère moins répugnant que son premier mari. Mais il lui offre de charmants laquais dont l’un plus particulièrement allie la discrétion à des épaules confortables et des yeux enjôleurs. Elle a l’audace d’en faire son amant. Un jour, comme elle se languit de son absence, elle lui écrit ce billet enflammé :


« Reviens donc et ne me laisse plus seule auprès du roi que je n’aime pas la dixième partie autant que toi. Et si tu ne veux pas me trouver bien mal ou morte, viens à minuit, droit dans ma chambre, je donnerai ordre que la porte soit ouverte pour te laisser entrer 1. »





Voilà qui est compromettant, d’autant plus que le billet s’égare… dans la poche du père Lachaise ! Le confesseur n’est pas un rapporteur : on lui raconte, mais lui se tait. Il ne manque pas cependant de faire bon usage de la missive. Si le joli laquais n’eut jamais vent du billet qui lui était destiné, à minuit, on frappe à la porte de Mme de Maintenon. Soit que, par coquetterie, elle ne souhaite pas laisser voir les outrages que le temps a
faits sur son corps et son visage, soit qu’elle préfère les étreintes nocturnes, elle souffle la bougie, et ouvre la porte. Le père Lachaise s’engouffre et fait le laquais durant quelques minutes. Malédiction, ou justice divine, il tousse ! Il est découvert, et, miracle, reste dans la chambre jusqu’au petit jour. Quoi de plus délicieux pour une dévote que de marier l’extase mystique à l’extase physique !

Voilà la femme que Louis XIV a choisi d’épouser. A la Cour, puis plus tard à Paris, on moque le mariage du Roi Soleil avec la veuve Scarron. L'affaire donne même lieu à une chanson qui ne manque pas de sel :


Que dirait ce petit bossu

S'il se voyait être cocu

Du plus grand roi de la terre

Laire la laire lanlaire

Lalaire la laire lanla

Il dirait que ce conquérant

A tant pris qu’à la fin il prend

Le reste de toute la terre

Laire la…





Je n’ai guère de sympathie pour elle : elle me rappelle ces femmes qui s’étant tout permis durant leur jeunesse, l’âge venant, se métamorphosent en prudes et séquestrent leur fille car elles savent pertinemment
ce qui va leur arriver : elles l’ont déjà fait. Plus profondément, je lui reproche d’avoir transformé le Versailles merveilleux et baroque, lieu de fêtes et d’enchantements, à peine achevé, en froid mouroir pour dévots. Sous son « règne », le château devient un manoir hanté : elle interdit les bals, bannit les opéras, amende les pièces de théâtre, tance les filles royales quand elles ne sont pas « folles à la messe ». Versailles devient ennuyeux, il se vide, se délabre, s’éteint, et le roi meurt. La Cour quitte le château, Mme de Maintenon s’en va et se retire à Saint-Cyr pour y mener une existence pieuse, jusqu’à sa mort. Au moins sa fin ne fut-elle pas hypocrite.


1 Cité par Michel de Decker, Louis XIV, le bon plaisir du roi, Belfond.





Chapitre 10

Un château intime

Il y a deux Versailles, celui des fastes, des lumières, de la galerie des Glaces et des salons d’apparat, et puis un autre, intime, si labyrinthique que personne ne le connaît vraiment. Pour moi, foi de jardinier, c’est le jardin secret de Versailles, et c’est pour cela que je l’aime. J’ai la chance d’avoir accès aux clefs du château. Ce sont de lourdes clefs, grandes, longues qui semblent très anciennes même si elles ne sont pas d’époque. Elles ouvrent un Versailles secret, inconnu, pour sa majeure partie, du grand public, le Versailles des petits appartements, des cabinets secrets et autres antichambres. C'est ce qui rend les plans du château si difficile à dessiner, et si difficile à lire : toutes les salles sont doublées de minuscules piécettes, qui forment autant d’alvéoles accolées à la ruche du Versailles public. Certains de ces endroits avaient une destination précise, comme la chambre de Marie-Antoinette ou la pièce des bains de
Louis XV, d’autres semblent posés là, sans autre mission que d’offrir un recoin à l’abri des regards, pour y être enfin seul, ou seuls.

La vie des rois, mais aussi de la Cour, est une constante représentation : si Versailles est un théâtre, les petits appartements en sont les coulisses. Prenez la chambre de la Reine, tout en dorures, en pompons et en tissus précieux : dans cette pièce, toutes les reines, de Marie-Thérèse à Marie-Antoinette, se sont livrées aux activités officielles. C'est là qu’elles ont accouché (dix-neuf « Enfants de France » y sont nés), qu’elles ont accordé audience, le matin après la toilette ou qu’elles ont été habillées, lors du petit-lever. Les murs y sont hauts, les décorations en sont un peu pesantes car, même si la pièce a été en grande partie refaite sous Louis XV, chaque génération y a ajouté sa touche, ici des angelots, là-bas des moulures, encore du cristal, une balustrade d’or pour délimiter le périmètre de l’intimité royale, de la broderie et, pour finir, sur un baldaquin déjà croulant sous les dorures, de grandes plumes blanches pendant comme des saules pleureurs. A la fin, l’endroit ressemble à un écrin bourré jusqu’à la gueule, dans lequel manquerait la pièce maîtresse. Si le luxe y abonde, l’endroit est sans âme. Moi, dans une chambre pareille, j’aurais fait des cauchemars, Marie-Antoinette peut-être aussi d’ailleurs
mais, fort heureusement, elle n’eut pas à y dormir. En effet, pas une reine de France n’a passé la nuit dans ces lieux. Écrasé par le faste, le visiteur ne remarque pas la petite porte dissimulée à la gauche du lit. Recouverte des mêmes tentures que les murs, elle est presque imperceptible. Mais si l’on pousse cette petite porte, on pénètre dans une série de pièces miniatures où là, enfin, apparaît l’intimité de la reine Marie-Antoinette, la dernière à avoir profité de l’endroit. C'est à Marie Leczinska, la femme de Louis XV, qu’elle le doit. Marie-Thérèse, qui vécut peu à Versailles, n’eut à sa disposition qu’un oratoire et un boudoir. Les pièces sont d’autant plus émouvantes que les conservateurs ont choisi de les restituer telles que Marie-Antoinette les a laissées.

Le cabinet intérieur, dit cabinet doré, est la pièce majeure des petits appartements de la Reine. L'endroit n’a pas à proprement parler une décoration zen, mais au moins, on y respire : les lignes, dorées bien sûr, y sont épurées, pas de plumes, pas d’angelots débordant de chair, mais çà et là des motifs végétaux sur des murs blancs et un plafond sans décor. Là, je vois enfin l’univers intime de la reine. Des objets montrent son quotidien : quelques chaises, mais pas trop, pour recevoir quelques compagnes, confortables, une horloge, pour ne pas oublier, dans la douce atmosphère des
bavardages féminins, les obligations royales, une cheminée, pour ne pas avoir froid, une harpe, pour se distraire en attendant ses invités, une table, enfin, pour jouer aux cartes, ou poser une tasse de thé ou de chocolat : ici flotte encore le caractère, frivole et tendre, de la reine. Elle y recevait aussi sa marchande de mode, Rose Bertin, ou son professeur de musique, Grétry. C'est là aussi qu’elle recevait la visite de son peintre favori Mme Vigée-Lebrun. J’imagine les deux femmes en tête-à-tête ou sur un de ces délicieux canapés nommé « conversation », se racontant leurs secrets. La reine prenant des poses, posant des questions pour mieux parler d’elle-même, s’inquiétant de la grossesse de son amie, lui prodiguant des conseils et lui parlant de sa fille, qu’elle a eue deux ans plus tôt, lui dit de bientôt tenir le lit, sauf quand elle vient la voir, bien entendu ; et peut-être, si elle est en veine de confidence, lui avoue qu’elle se croit aussi à nouveau enceinte ou lui raconte que le jeune comte suédois, qui lui a fait perdre la tête au bal de l’Opéra, va bientôt revenir et qu’il va lui falloir être courageuse, ou discrète. Pendant ce temps Louise balaye sa feuille de papier d’une sanguine, sans mot, tentant de saisir l’ingénuité et la mélancolie de sa reine et amie, tout en les enveloppant de la douceur et de la complicité qui font tout le charme de ses tableaux.


Mais la salle que je préfère, c’est la Méridienne. Louis XVI la fit décorer pour que sa femme y vienne reposer le midi, après la naissance de leurs enfants. La pièce est modeste, dans les bleus, apaisante : on dirait une chambre de jeune fille. Il n’y a pas de lit, juste une banquette, petite, pour permettre à la reine, à l’épouse, à la mère, de retrouver l’isolement du temps où elle n’était que jeune femme, attendant l’amour. Marie-Antoinette tenait tellement à son intimité qu’elle fit placarder à l’entrée de ses appartements un code en régissant l’entrée :


Consigne de la sentinelle de la reine

La sentinelle de la salle de la Reine ne laissera passer aucun prêtre ni moine inconnu sans un billet du capitaine, même avec un billet du capitaine, il ne les laissera point entrer au grand couvert à moins d’un ordre express.

Il ne laissera passer aucune autre personne inconnue, de mauvaise mine ou nouvellement marquée de la petite vérole.

Il ne restera dans la salle d’autres chaises à porteurs, que celle de la famille royale, des princes et princesses de sang.

Il n’y souffrira rester aucun homme de livrée. La livrée des princes et princesses de sang, du chevalier d’honneur, des dames d’honneur et d’atours, du
grand aumonier de la reine passeront dans l’antichambre.

Il laissera passer un seul domestique, des cardinaux et des ministres.





On a beaucoup glosé sur la relation entre Louis XVI, pataud, sans éclat, compagnon encombrant dès le lendemain des noces, mauvais amant, vieux mari précoce, n’inspirant que l’infidélité, et Marie-Antoinette, juvénile, frivole, inconstante et vicieuse comme le sont certains enfants, mais je crois que c’est faire grand tort à Louis XVI et aussi à Marie-Antoinette. Il n’y eut certes pas de passion entre eux, mais ils se comprenaient. Il comprenait que même mère, elle resterait une jeune fille rebelle, amoureuse de la solitude, sensuelle mais sans jamais vouloir d’attachement. Cette chambre en témoigne. Les lignes en sont graciles, délicates, virginales. C'est une chambre de princesse, non de reine de France. C'est là, et non dans les jardins, que je me représente les amours avec Fersen. Je l’imagine, elle, écoutant son coeur battre dans la solitude de la pièce, dressant l’oreille pour entendre les pas du beau comte et futur maréchal. Il arrive, vêtu de bleu, aux couleurs de la chambre, cette chambre si peu propice aux étreintes, sans lit pour deux, avec une seule chaise. Ils sont assis sur la banquette. Il lui raconte ses voyages : il revient d’Autriche, le pays où elle est née. Elle devient
nostalgique. A tous les deux, le Nord leur manque. Ils ne parlent pas beaucoup. Il lui caresse la joue, les cheveux, puis les bras. Elle prend un air grondeur et se laisse faire, peut-être même l’aide-t-elle un peu. Et là, dans cet intérieur adolescent, c’est le déshabillage, l’effeuillage de deux jeunes amants qui savent qu’ils ne se reverront pas de sitôt, et que leurs soupirs, de toute façon, ne passeront jamais les portes de cette pièce où il est si malcommode de faire l’amour.

Rien n’est si parlant que ces petits appartements pour comprendre nos rois et nos reines. C'est là qu’ils ont vécu, qu’ils ont aimé, vraiment. Il faut avoir vu la salle à manger des Retours de chasse pour comprendre que les parties fines de Louis XV, que l’on taxe grossièrement d’orgies, devaient être raffinées : dans cette pièce aux volumes gracieux, aériens, avec des lustres hauts pour donner plus de légèreté à la pièce dont les murs sont blancs et dorés, ornés de petits tableaux de maîtres représentant des scènes champêtres, on a envie de flirter, de folâtrer, non de se livrer à des prises salaces ou scabreuses. Il faut avoir vu le salon de jeux de Louis XVI, les tables de trictrac ou de billard où il passait l’ennui de ses royales soirées, petit, encaissé, étrangement moderne, pour comprendre que l’homme, tout roi qu’il était, était un bourgeois qui aimait, dit-on, le café froid et le confort.


Louis XIV ne se sert que rarement des petits appartements, ou alors pour y entasser sa collection de curiosités qui forçait l’admiration des visiteurs et dont nous n’avons malheureusement rien conservé, ou si peu, ainsi que des tableaux, dont la pièce maîtresse, La Joconde. Au coeur de l’intimité de ce roi toujours en représentation qui ne pensait qu’à éblouir, il y a une femme au sourire maternel. Seuls quelques artistes et savants y furent admis : dans le jardin secret du roi, il y a les arts et une femme. Quand Louis XV prend possession des lieux, il y fait aménager une chambre, car celle de son aïeul est trop malcommode : le roi sensuel aime son aise, son lit est recouvert des draps les plus doux et des coussins les plus moelleux. Ajoutons que le lit est suffisamment grand pour coucher toute une famille, ou une armada de beautés, et le baldaquin suffisamment haut pour permettre pléthore d’acrobaties. Le tout est savamment protégé par des tissus volumineux, propres à étouffer les bruits et à empêcher tout regard importun. La chambre de Louis XV est une alcôve pour la jouissance. Non loin se trouve le cabinet intérieur : dans ce dernier, un meuble me semble particulièrement révélateur, le secrétaire dont un mécanisme permet, en donnant un seul quart de tour de clef, de libérer ou de bloquer à la fois l’abattant du cylindre et tous les tiroirs. Des pans de bois retombent
sur le meuble si bien que, le roi aurait-il l’idée de dissimuler une fille sous le secrétaire, histoire de ne pas manquer d’inspiration en rédigeant une correspondance secrète, personne ne s’en apercevrait. Toutes les pièces ont des rideaux. Louis XV aime les cachotteries : s’il n’est plus là, son intérieur nous le raconte. Parmi ses multiples passions, la plus avouable est celle du soin du corps : il multiplie les salles de bain. La septième est la plus impressionnante : sur les murs, que des filles nues, sous la forme de délicieuses nymphes de bois sculpté, un grand miroir… et deux baignoires! Certes, l’heure est à la propreté et à l’hygiène, mais je parierais cher que les deux baignoires étaient plus là pour accueillir quelques naïades que pour permettre au roi de se rincer à l’eau claire.

Il fait aménager une multitude de petits cabinets, sur quatre niveaux, autour de la cour des Cerfs et dans les combles, à l’organisation farfelue, sans autre utilité que d’installer un dédale inaccessible aux courtisans, d’offrir des recoins pour trousser les filles, les perdre, les poursuivre ou les cacher. L'endroit est à l’image de son esprit, secret, tortueux, voluptueux et sans ordre, un endroit où l’on perd facilement ses repères, et la raison. Aujourd’hui ces pièces sont vides, mais chaque couloir, chaque encoignure de porte semble encore frémir des cris d’amour ou de vertu
des filles. Impossible de ne pas penser à la bagatelle lorsqu’on s’y promène : ces couloirs sont pleins de plis et de replis comme la jupe d’une femme, frémissants, suggestifs, et je souhaite à tous les visiteurs de s’y égarer, en bonne compagnie, au moins une fois. En haut d’un grand escalier, une enfilade de pièces, lumineuses : l’endroit où il logea, et aima, Mme du Barry.

Là où son grand-père batifole, Louis XVI bricole. En effet, lorsque, à la mort de Louis XV, Mme du Barry est exilée, Louis XVI donne une partie des appartements à son premier valet de chambre, Thierry de Ville d’Avray, et fait aménager le reste en divers ateliers : là où Louis XV a caressé, il menuise, là où il a lutiné, il pétrit et là où son père a ouvert les portes du plaisir à nombre de demoiselles, il fait installer un laboratoire de serrurerie… Chacun à leur manière, grand-père et petit-fils furent des manuels.

Les rois ont les moyens de faire le monde à leur image, les petits appartements sont le reflet de leur caractère, de ce qu’ils furent réellement, loin du prestige de leur fonction. Ils étaient pour eux, pour les courtisans qui les fréquentaient, un moyen de fuir le protocole et, à tout coup, un lieu d’amour. Prenez la galerie des Glaces : c’est beau, c’est majestueux, mais il n’y a pas un recoin à l’horizon pour se cacher, le temps d’un baiser ou d’une
caresse. Voilà qui n’est guère adéquat, vu le nombre de bals et de réceptions donnés dans la galerie. Aussi un bon courtisan, et un bon amant, sait-il qu’à chaque extrémité se trouve, derrière le laquais qui la surveille, une petite porte, discrète, ouvrant sur cent alcôves obscures dont on pourrait croire qu’elles ont été conçues juste pour l’amour, pour permettre aux couples d’un soir de convoler tranquillement, quitte à retourner, une fois le désir assouvi, à la soirée, à la recherche de nouveaux plaisirs. Et pour ceux qui ne connaissent pas la combine, qui n’ont pas les moyens de soudoyer le gardien ou qui sont simplement d’humeur bucolique, les bosquets du jardin feront l’affaire.

Je m’y rendais de temps en temps, le lundi, jour de fermeture du château quand je voulais, jeune divorcé, jouer à « Chéri, fais-moi peur » avec quelque coquette conquête, et je suis bien persuadé qu’il en était de même du temps de Louis XIV ou de Louis XV. L'endroit est délicieusement mal éclairé : aujourd’hui les couples en veine d’aventures s’illuminent avec leur téléphone portable, moi je me servais d’un briquet et, à l’époque des rois et des reines, il devait s’agir d’une chandelle. On passe devant, on fait l’homme, les voix résonnent. Le couloir est si étroit qu’il faut se déplacer en file indienne. On raconte que c’est Mme de Montespan qui le voulait ainsi : à l’époque des
robes à paniers, une seule femme pouvait à peine marcher de front. Dans une odeur d’essence, de cire ou de plus rien du tout, l’on descend des escaliers en colimaçon, si irréguliers qu’il faut, bien sûr, se saisir de la main de la belle pour qu’elle ne trébuche pas. La main, d’hier ou d’aujourd’hui, est moite, de peur et de repentir déjà : la demoiselle se dit qu’elle est prise au piège, seule dans le noir avec un homme, et n’aura que ses yeux pour pleurer s’il lui arrive quelque chose : autant s’abandonner, étant donné que de toute façon, en venant ici elle a déjà consenti. C'est le moment de choisir : soit vous êtes féroce et vous conduisez la belle toujours plus profond jusqu’à ce qu’elle vous supplie de la prendre dans ses bras, soit vous obliquez sur la gauche, pour tomber… dans une chambre, fraîche, qui ne contient qu’un chaste banc. Il ne tient qu’à vous par la suite de savoir utiliser la pénombre.



Chapitre 11

Intermède mouvementé

A la mort de Louis XIV, Versailles tombe en désuétude. La Cour, à Paris, batifole et profite des beaux temps de la Régence. Les bosquets géométriques de Le Nôtre deviennent hirsutes, les buis jadis taillés strictement sont échevelés, l’eau gèle dans les fontaines, les gondoles de la Petite Venise se balancent à l’abandon sur le canal couvert d’algues, tandis que le vent s’engouffre dans la galerie des Glaces. Le château s’endort et le jardin, hier encore agité du bruit des courtisans, des fêtes et des pleurs dus à la mort du roi, devient tout à coup silencieux.

Pour payer ses fêtes, à Paris, le Régent décide de couper dans les crédits affectés à l’entretien des domaines de celui dont il est censé faire l’éducation, Louis XV, qui n’a alors que cinq ans. Des mille deux cents gardes du corps et quatre cents jardiniers affectés à Marly, Versailles et Trianon, Philippe d’Orléans ne conserve que six Suisses à la
garde des portes du domaine, avec douze jardiniers. Tous les matelots du canal sont congédiés comme « gens inutiles ». Reste donc une vingtaine d'âmes, pour veiller sur la belle endormie. C'est peu, et je ne doute pas que ce fut l’occasion non seulement pour les gardes, mais aussi pour le tout-venant de prendre un peu de bon temps, d’autant plus que sous la Régence, après quinze ans de frustrations dues à l’influence de Mme de Maintenon, l’esprit est la gaudriole.

La Cour n’aime plus Versailles. Elle s’y est, péché irrémissible, ennuyée pendant les dernières années du règne. Dorénavant elle s’amuse et médit à Paris. Toutefois, pour le commun des mortels, le domaine représente un lieu inaccessible où ont vécu les rois, les reines, les favorites, le lieu mythique des Plaisirs de l’île enchantée. Or, le parc est vide, gardé par quelques Suisses, pour huit mille hectares, dont on peut aisément tromper la vigilance, voire l’endormir au moyen d’une pièce d’or.

C'est l’occasion, pour le simple roturier, de séduire quelque jolie roturière qui, charmée par les lieux, grisée à l’idée de jouer à la reine ou la favorite accordera ses faveurs le temps d’une soirée. J’ai tellement vu la chose pratiquée de nos jours par mes hommes lorsque le château et le parc sont fermés, j’ai moi-même, dans les premières années après mon divorce, eu quelques « lundis »
(le jour de fermeture du château) suffisamment mémorables pour deviner sans peine ce qui a pu se passer à Versailles entre le départ de la Cour et le retour du roi. On invite la belle à danser dans le bosquet de la salle de Bal, on fredonne, jusqu’à ce qu’elle s’abandonne, jouant sur le rythme pour mieux l’enlacer, on rit d’abord du palais déserté et de la mise en scène que l’on est train de mettre en oeuvre mais, à la fin d’un menuet très serré, on jette un « marquise » qui fait sourire la fille, mais auquel elle a déjà commencé à croire. Si l’on est romantique, on va tout au fond du parc proposer une balade en barque et, après avoir suffisamment ramé, au coeur de l’eau, sur le canal qui chaloupe, on s’approche d’épaules frémissantes à cause du froid qu’il fait toujours au ras de l’eau, pour déposer soit un baiser, soit une main chaude sur la gorge et les bras de la princesse d’un soir. C'est idéal et idyllique : Versailles, encore tiède de la présence du plus grand roi de France, pour soi seul ! On fait promettre de ne rien répéter et on revient, plus complices que jamais, quelques jours plus tard, peut-être avec une autre.

C'est cette période, où il ne se passe rien ni d’historique ni d’officiel, où Versailles est abandonné, que je préfère et que j’aurais souhaité vivre : le seul moment où j’ai vu Versailles déserté, c’était pendant la tempête de 1999. Versailles était
triste, affaibli, défiguré, alors qu’après le règne de Louis XIV, le château est à la fois solitaire et splendide. J’aurais aimé connaître ce Versailles silencieux où les seuls murmures sont ceux des animaux dans les allées, ou des quelques couples s’embrassant dans les bosquets.

Malgré les multiples promesses de secret échangées, la rumeur, selon laquelle le parc et le château sont de vrais paradis d’amour, commence à croître. Au début, comme pour les champignons, seuls les passionnés connaissent les « bons coins », et Versailles garde encore un peu de tranquillité, mais lorsqu’en 1722 le roi, accompagné de la Petite Cour, revient au château, c’est la fin du paradis sauvage. Louis a alors douze ans, nous savons par son médecin que depuis un an déjà, il a l’érection vigoureuse et coutumière mais, comme l’écrit le maréchal de Villars, il ne « tourne point encore ses peu et jeunes regards sur aucun objet », à part peut-être un jeune Iroquois avec lequel il joua à l’Indien d’une manière bien particulière, durant l’été 1716.

Louis XV séjourne de temps en temps au château, mais sans s’y fixer vraiment, car il le trouve trop malcommode, trop froid, trop grand. Toutefois, nombre de courtisans ne sont pas rebutés par les frimas et les courants d’air, au contraire : ils donneront du piment et apaiseront leur sang chaud.
Louis XV n’est pas à Versailles mais il s’en passe de belles dans son château, en son absence. Quand le roi n’est pas là, les souris dansent. Les souris versaillaises sont libertines et, à cette époque, le terme ne désigne plus uniquement les esprits libres, mais les corps.

Le temps est à l’amour, au sexe davantage. Lorsqu’on s’active, ce n’est pas pour aller à la guerre ou à la chasse, c’est pour finir la journée en joyeuse compagnie. A Paris, le Régent organise des orgies si mémorables que Mme Palatine écrit : « Chez mon fils et chez ses maîtresses, tout va tambour battant et sans la moindre galanterie. (…) Il couche avec toutes les femmes. Il n’est pas difficile à cet égard : pourvu qu’elles boivent et mangent beaucoup, il s’inquiète peu de leur figure. » Les libertins n’ont honte de rien et s’amusent de tout. Le mari partant en voyage s’amuse à offrir à sa femme un godemiché gigantesque, pour le cas où il lui manquerait, malgré ses amants. Un autre encourage son épouse à avoir des liaisons pour « vivre comme les femmes de son âge », un troisième recommande de prendre pour coquin le voisin, moins voyant qu’un laquais ou un prince. C'est le règne de la luxure : le Régent ne sera jamais roi, mais il est le maître incontesté de la pornographie, avec tout ce qu’elle draine de tristesse et de vulgarité. Même son valet Ibagnet n’ose
l’accompagner dans ce que l’on appelle alors des « parties fines » et qui n’ont de fines que le nom. Il préfère rester à la porte.

Versailles n’échappe pas à l’air du temps. Longtemps épargnés, les jardins deviennent le lieu de toutes les rencontres louches, de tous les commerces graveleux. Le parc se transforme en une sorte de bois de Boulogne des Lumières. On y croise des prostituées par wagons, des libertins par dizaines. Les bosquets sentent le foutre et les fontaines ne débordent pas que d’eau. Autour des bassins, sur les pelouses, ils se réunissent, et ce n’est pas pour jouer aux dés. Les dames de la noblesse ne sont pas de reste : point n’est besoin d’être de la profession pour faire la courtisane. On a l’esprit large, les bénévoles sont les bienvenues.

L'une d’elles, la duchesse de Retz, est une habituée des jardins. Ajoutant un nouveau titre à ses quartiers de noblesse, elle se fait appeler « Madame de fiche-le-moi », allusion entre autres, à la femme du tuteur de Louis XV, le maréchal de Villeroy. « Madame de fiche-le-moi » est une sacrée « Marie-couche-toi-là » qui clame haut et fort que sa vertu à elle, c’est le vice. Elle est aussi fort jolie et entend bien en profiter et en faire profiter tout un chacun. C'est ainsi qu’à Versailles, on la croise, nue, déambulant dans les jardins, ne cueillant pas même une feuille de vigne ou une marguerite pour dissimuler
son bosquet. C'est un appel au viol, et c’est exactement ce qu’elle veut. Rivalisant avec les statues, elle joue la nymphe et prend la pose parmi les marbres. Parfois encore la nymphe nymphomane appelle au secours, demande qu’on vienne la délivrer alors qu’elle attend sur un lit de charmilles, cachée dans un bosquet, qu’un « noble seigneur » lui fasse tâter de son épée. Et bien sûr, si c’est tout un régiment de muscadins qui vole à son aide, c’est encore mieux. Sur le nombre, la duchesse jouit même des faveurs du roi qui est alors à peine adolescent. Le petit, ne sachant comment s’y prendre, effrayé par une telle furie, aurait tenté de s’échapper. Elle le séquestre dans un buisson, lui dévoile l’origine du monde selon sa physionomie et en pleine frénésie aurait même « porté ses mains sur lui, et dans des endroits très cachés ».

Son mari s’en offusque. Il tente, entre deux pâmoisons, de la raisonner, lui disant : « Mais ne te promène donc pas toute nue ! » Elle rétorque qu’il en va de sa santé et de celle de leur couple, puisqu'à moins d’être caressée au minimum huit fois dans la journée, elle a des migraines, ne parvient pas à dormir et se fait acariâtre. Il baisse les bras, elle ouvre les siens et continue de plus belle. Il faut un cardinal pour mettre un terme à ses agissements. La duchesse dévergondée est conduite au couvent.

Louis XV vient de plus en plus souvent à Versailles mais l’activité des jardins ne cesse pas. Au
contraire, à présent, c’est lui qui mène la danse. Il est fort jeune, et déjà fort beau. Il est encore très polisson. Au début, ce sont des blagues de potache : le roi « avec toute sa jeunesse » pénètre chez la maréchale d’Estrées, une déjà vieille dame de quarante ans, en criant « Au feu ! », comme le raconte le duc de Luynes. Avec le temps, les bons tours deviennent plus grivois et bientôt les orgies de la Régence sont transportées au château : le roi se couche à 6 heures du matin et ne s’éveille qu'à 4 heures de l’après-midi pour festoyer avec ses amis et l’armada de jeunes femmes souhaitant le séduire. Louis XV se laisse faire, avec volupté, prend des maîtresses un peu partout, un peu tout le temps, avec le désordre qui le caractérise. Il respecte toutefois quelques valeurs, témoignant par exemple d’un louable esprit de famille, puisqu’il prend pour maîtresse, à quelques mois d’intervalle, les trois soeurs Mailly-Nesle, Louise-Julie, Pauline-Félicité et Marie-Anne.

La Cour ne tarde pas à le rejoindre à Versailles. Elle n’est pas sitôt installée que des scandales éclatent. La nuit du 6 août 1722, ou plutôt le lendemain, le château retentit d’une terrible rumeur. « La chose est trop horrible pour que je l’écrive », commente la princesse Palatine. Elle est surtout fort drôle : un des commensaux du roi, M. de Rambures, marié depuis à peine un an, attire dans
les jardins le marquis d’Alincourt et le petit Boufflers qui n’a pas dix-sept ans, et des lèvres et des joues vermeilles. Le jeune marié, ému par le musc et la beauté des bois, louche sur le mignon, choqué de telles avances. A ce moment Alincourt saisit l’occasion et lui propose de toucher un bois encore bien vert. Mais Rambures en tient pour la jeunesse et Alincourt a déjà quarante ans, un vieillard. Ils se chamaillent, le ton monte, ils rangent les instruments et sortent les épées. Arrive un quatrième marquis, opportun, et répondant au surnom peu banal de « Braquemardus ». Il leur fait la leçon en faisant réciter aux marquis « Certamen amabit », et bien plus. Les trois hommes, ravis d’avoir élargi leur culture, reviennent au palais, pas pour longtemps. A Louis XV qui s’inquiète de leur absence, un courtisan complice répond que les marquis ont été surpris en train de « briser des palissades ».

Louis XV est déjà bien déniaisé et ne se laisse pas berner : il chasse Alincourt et Boufflers de Versailles, l’un à Joigny, l’autre en Picardie et fait embastiller Rambures. L'histoire ne raconte pas si la justice du jeune roi fut rendue par souci de morale ou par dépit de ne pas avoir été convié à la partie. Je crois pour ma part que Louis XV n’a pas tous les jours l’occasion de faire montre de vertu et qu’en punissant les nobles, il satisfaisait l’Église à peu de prix. Je crois aussi l’homme suffisamment
capricieux pour avoir exilé les coupables uniquement parce qu’ils lui avaient caché l’affaire. Voilà qui n’est pas d’une grande probité, mais Louis XV n’en a que faire : quoi qu’il décide, on l’aime. Quelques années plus tard, en 1744, il tombe subitement malade pendant un office religieux à Metz. A l’annonce de sa guérison, la foule l’acclame et l’adoube du surnom de « bien-aimé ». Le nouveau souverain bénéficie de la magie des commencements, le fameux « état de grâce » qui nimbe tous les changements de règne. Mais pour Louis XV, il y a plus : outre son rang et son prestige, il est un très bel homme, et jeune. On admire ses cheveux dorés, sa taille souple et ses yeux rieurs : il a la beauté de la jeunesse et, entre la fin du règne de Louis XIV et la Régence, il y avait beau temps que l’ingénuité avait quitté les cercles du pouvoir. La foule, la Cour, tous l’ont vu à cinq ans, à la mort de Louis XIV, et dès lors l’ont adopté, comme on adopte un orphelin. La fin du règne de Louis XIV fut une telle hécatombe dans la famille royale que Louis XV, dont la santé était fragile, est quasiment un « enfant du miracle ». Le petit a grandi et tout le monde se rappelle quel joli bambin il a été. Pour moi, c’est un peu le petit dernier, le préféré, celui à qui on trouve toujours une excuse, qui est couvert de présents et d’indulgence alors que ses prédécesseurs n’ont rien eu, notamment le Régent.
Quand Philippe d’Orléans prend une mauvaise décision, c’est un désastre, Louis XV fait-il de même, c’est une erreur ; quand le régent donne une soirée, c’est la débauche, avec Louis XV, c’est une fête. L'un se vautre dans la pornographie la plus graveleuse, l’autre est un esthète de l’érotisme. S'ils ont tous les deux des boutons, Louis XV passe pour avoir une allergie, Philippe d’Orléans la vérole. Au jeune roi on pardonne tout, ses frasques, ses orgies, sa cruauté… pour un temps.



Chapitre 12

Conte érotique

Versailles a abrité bien des histoires d’amour, de passion, d’érotisme et même de pornographie. Avec Mme de Pompadour il donne lieu à un conte de fées. Jeanne Antoinette Poisson naît le 20 décembre 1721, dix ans après le roi. Elle est la fille d’un administrateur des vivres dans l’armée, François Poisson, et d’une Madeleine de la Motte, « belle à miracle » qui, pendant que son mari est au front, ne rechigne jamais pour aller au feu, les bras ouverts. Que ce soit de son mari ou d’un autre, elle met au monde une poupée délicieuse, Jeanne. La petite est adorable, toute blonde, les yeux limpides, ne pense qu’à faire des grâces et des risettes. Sa mère, dont elle est le premier enfant, en est folle. Elle l’abreuve de baisers, la choie, la fait admirer à tout le quartier : « Regardez comme elle est belle! C'est ma fille. » La mode est aux fanfreluches, elle la couvre de rubans, de noeuds, de volants et autres passementeries, l’habille
comme un paquet-cadeau. Elle l’appelle « Reinette » et quand elle est plus canaille, devant ses amants, dit qu’elle est « un morceau de roi ». Rien n’est trop beau pour la petite si belle. La famille a du bien : les Poisson sont de vrais bourgeois, si bien que le moindre caprice de Jeanne peut être exaucé sans tourment.

Après la naissance de la petite, Madeleine continue d’avoir quantité d’amants. Ils ont son corps, sa fille a son coeur et, si Jeanne a dû en voir de belles par le petit trou de la serrure, ce n’est pas grave : sa mère a beau avoir de nombreuses liaisons, elle sait qu’elle est la préférée. C'est une enfant chérie, un point commun qu’elle partage avec Louis XV. Toute sa vie, elle restera une poupée, adorée de sa mère comme de son amant. Même sur les portraits de sa vieillesse, elle garde un je-ne-sais-quoi de mutin, qui fait que je ne la trouve pas à mon goût : ce joli minois est trop enfantin.

Vers treize ans, il lui vient des seins, et l’un des amants de Madeleine (qui a de fortes chances d’être le père de Jeanne) la place au couvent. C'est le grand déchirement d’avec sa mère. Finis les cadeaux et les caprices : elle est une pensionnaire parmi tant d’autres chez les Ursulines. Rapidement, Jeanne s’y instruit. Elle est d’une grande intelligence et s’y ennuie tout aussi vite : elle a tout
le loisir de penser que sa mère l’appelait « ma reine » et que le roi, dont tout le monde dit qu’il est le plus beau gentilhomme d’Europe, cherche une épouse, car l’Infante-reine, Marie-Anne-Victoire d’Espagne, vient d’être répudiée. Pendant quelques semaines sont organisés des bals et des divertissements pour que le souverain trouve une nouvelle souveraine. Nous sommes en plein conte de fées : Cendrillon de Perrault n’a que quelques années.

Louis XV tarde à choisir. La rumeur s’affole : aucune princesse n’est suffisamment jolie pour séduire un roi si beau. Tout le royaume est en émoi : le coeur du monarque est à prendre. Jeanne dans son couvent a souvent imaginé les fiançailles du roi enfant (il avait douze ans) sur l’île des Faisans, et se verrait bien aujourd’hui dans le rôle de la nouvelle promise. Le soir, après ses prières, elle chante « Un jour mon prince viendra ! » ou tout autre ritournelle de même sens à l’époque. Le prince ne vient pas, pire on le marie à une autre, une étrangère, une Polonaise sans le sou, Marie Lezcinska, de sept ans son aînée et dépourvue de grâce. Je suis prêt à parier que, le soir des noces, Jeanne a pleuré toutes les larmes de son corps délicieux et qu’elle n’était pas la seule.

Mais, contrairement à nombre de ses consoeurs, Jeanne jouit d’une incroyable confiance en elle.
Celle-ci lui vient de sa beauté, de son tempérament volontaire, de l’admiration et de l’amour dont sa mère l’a toujours entourée, mais aussi d’une prédiction qui lui fut faite un beau soir de ses neuf ans. Dans le Paris des années 1730, il y a encore nombre de foires et de bateliers. Au coin d’une ruelle sombre, sous un auvent plus sombre encore, une vieille rempailleuse nommée Mme Lebon passe pour avoir des pouvoirs. Elle regarde la main potelée de la petite, ouvre une grande bouche édentée, reste coite quelques instants, puis lui serre le bras en lui disant qu’elle deviendra la maîtresse du roi. La mère est aux anges, la petite est bouleversée, non de peur devant tant de laideur, mais de ravissement. Munie de l’exemple maternel, elle est bien persuadée qu’il est fort enviable d’être une maîtresse. Qui plus est, depuis La Vallière et Montespan, on sait que le statut de favorite est préférable à celui d’épouse royale et depuis Maintenon, qu’il n’est point besoin d’être bien née pour le devenir. Plus tard, lorsqu’elle sera la maîtresse officielle du roi, Jeanne fera attribuer à la voyante une rente annuelle de 600 livres.

A vingt ans, elle est déjà trop belle et, à peine sortie du couvent, on la marie à Charles-Guillaume Le Normant d’Étioles, le neveu d’un des amants de sa mère. Elle y gagne un nom et une indépendance.
Qui plus est, Étioles, fou de sa femme, la fait admirer dans tous les salons mondains, qu’elle illumine de sa douceur, de ses longs cheveux châtains et de ses yeux changeants. Elle retrouve enfin sa mère, sa complice. Toutes deux mettent au point leur plan : faire en sorte que la prophétie se réalise au plus vite, que Jeanne rencontre son prince charmant. La mère, qui n’est jamais la dernière à lever la cuisse, lui enseigne tout ce que vingt ans de carrière dans des bras masculins lui ont appris : comment satisfaire un homme, ne pas s’oublier au passage, comment ne pas tomber enceinte, l’art interdit de la fellation ou, pire, la sodomie, car si elle veut conserver son roi, il faudra bien qu’elle soit à lui tout entière. Jeanne apprend, bouche bée, et se laisse dessaler docilement par sa chère maman : élève studieuse, elle écoute avec candeur les horreurs débitées par sa mère, récite le soir la théorie, s’entraîne toute seule dans sa chambre, ou bien dans le lit conjugal, attendant avec ferveur de passer à une pratique plus royale. Bien des hommes la courtisent en ces temps de libertinage, elle refuse, car en secret elle n’en tient que pour le roi. Son mari est aux anges : sa femme est belle, enjouée, pleine d’esprit, chante, danse, a l’apparence d’une vierge le jour et l’audace d’une courtisane la nuit et en plus, elle est fidèle ! La chose est assez rare pour être notée. A cette
époque, des bourgeoises aisées aménagent sans vergogne dans leurs hôtels particuliers des chambres pour héberger leurs amants au vu et au su de tous. Les maris ferment les yeux et ouvrent le portefeuille.

Jeanne a beau vivre à Étioles, elle n’a de cesse de venir à la capitale avec son époux qui l’en admire davantage : non seulement elle lui fait des choses dont il n’aurait pas même rêvé, non seulement elle lui est toute soumise, mais en plus, elle est dévouée, toujours prête à l’accompagner, c’est même le seul motif pour lequel elle condescend à quitter la petite Alexandrine qu’elle chérit comme sa mère l’a choyée et qu’elle a mise au monde en 1741. Et si jamais dans les salons qu’ils fréquentent on parle de Versailles, elle rougit, s’anime et perd toute contenance. Son époux s’en amuse et, comme Madeleine avant lui, ne sait pas dire non à cette femme qu’il adore : il fait en sorte de la conduire dans les jardins du château. A l’époque, pour pouvoir y entrer, il faut porter l’épée, et Étioles, travaillant dans les finances, n’en possède pas. Il soudoie quelque ami pour en arborer une, l’espace d’un ou deux après-midi. Dans le parc, Jeanne est comme un papillon : elle virevolte, tourne la tête en tous sens et n’a pas assez d’yeux pour jeter des regards à l’affût du roi, ou des oeillades à quelque badaud qu’elle a pris pour Sa
Majesté. Mais le roi n’est pas là. Pas plutôt retournée à Étioles, elle supplie son époux de la ramener à Versailles : elle n’a jamais vu si belles fleurs, prétexte-t-elle. Il sourit avec bienveillance et lui promet de la conduire à nouveau, mais pas tout de suite, car il a des affaires à régler. Elle est comme une enfant qui revient d’une fête foraine et qui, pas plus tôt rentrée, veut y repartir. Tous les jours elle lui demande, après l’avoir embrassé : « Mon ami, quand y retournerons-nous ? »

Étioles tarde, elle prend les devants : elle part seule, dans les bois de Sénart, à la recherche de son bien-aimé dont on dit qu’il est féru de chasse. Elle a revêtu ses plus beaux atours, elle en fait même un peu trop et devient, le temps d’un jour, la plus délicieuse écuyère du royaume.

En chemin, elle pense aux mille et un tours qu’elle pourra inventer pour attirer l’attention du roi : chute de cheval, brigands, égarement, aucun artifice ne lui semble digne de la situation. Finalement elle arrive aux bois sans savoir comment faire. Elle entend des bruits de sabots, ceux de la meute, voit une biche passer juste à son côté : elle se poste en plein milieu du chemin, rien n’y fait : le roi est un « viandard » et, quand il s’agit de gibier, préfère la biche à la gazelle. Il passe sans la regarder : il n’a pas même tourné la tête. Elle rentre la mort dans l’âme, jette robe, cravache,
chapeau et lavallière au feu et va pleurer dans le jardin. Comme dans le conte, ses larmes sont à émouvoir les pierres. C'est alors qu’en guise de fée marraine surgit Claudine Alexandrine Guérin de Tencin, soixante ans, beaucoup d’esprit, beaucoup d’embonpoint et d’entregent mais fort peu de sagesse qui sort de son corsage débordant un mouchoir et aussitôt annonce qu’un bal masqué est donné à Versailles, en l’honneur des fiançailles du Dauphin. Jeanne sanglote de plus belle : « Je l’ai déjà croisé deux fois, il ne m’a même pas vue ! Suis-je donc si vilaine qu’il faille me déguiser? » Mme du Tencin la rassure sur ses charmes, lui chantonne « La Pernette », ancienne version de « Ne pleure pas, Jeannette », et lui explique que Louis XV est un joueur, un prince secret, et qu’il est des déguisements qui révèlent la beauté mieux que n’importe quelle robe. En bergère par exemple, elle serait à croquer. Qui plus est, dans les autres occasions Louis XV était occupé, il faisait le roi, là, il n’aura rien d’autre à faire que de s’amuser, il pourra y être un homme. A la vérité, les paroles de Mme de Tencin ne sont pas mues par la charité d’âme. Entre la mort de Fleury, influent ministre de Louis XV, et la disgrâce de son parent le cardinal de Tencin, elle a grand besoin d’un appui à Versailles : la petite Pompadour avec son visage pur et ses mains expertes lui sera un atout
de prix. Elle est en outre appuyée par Tournehem, le beau-père de Jeanne, qui prend les devants en envoyant son fils en voyage d’affaires !

Arrive le grand soir. Celle qui est encore Mme d’Étioles a le coeur qui bat la chamade et Mme de Tencin pour chaperon. Les fiancés défilent : Mme de Tencin se moque d’eux, Jeanne s’esclaffe de son rire dont on a dit qu’il était si peu distingué. Le bal va commencer. Il est ouvert par les promis. On applaudit le Dauphin, on s’extasie devant l’infante d’Espagne, mais toutes les femmes ne pensent qu’à une seule chose : trouver le roi. En quoi s’est-il déguisé? Qui saura le reconnaître? Parmi elles, Jeanne guette : il ne peut s’agir du colosse en armure, quand on est roi, on ne se déguise pas en prince, ni de ce doge, il est trop grand. A un moment, Jeanne danse avec un corsaire et hésite : et si c’était lui? Elle ne dit rien, trop timide. Un inquisiteur espagnol lui fait des avances en termes crus : c’est un libertin. Un chevalier à la taille de guêpe la saisit par le coude, et lui propose une promenade en extérieur. Passionnée de botanique, elle manque d’accepter puis se ravise : elle ne doit pas se distraire de son objectif. L'autre lui promet le jardin des délices si elle l’accompagne. Sa voix est si haute que Jeanne se demande s’il ne s’agit pas d’une femme. Un homme déguisé en if prend part à la conversation :
Jeanne trouve son accoutrement ridicule. Elle voit au fond du tronc, en guise d’yeux, deux trous brillants et curieux, avides. Il lui explique que l’if est l’arbre de vie, symbole d’immortalité et ajoute d’un air entendu qu’il est toujours vert. Elle badine quelques instants en rétorquant qu’il y a beau temps à être éternellement vert lorsqu’on n’a pas de bras, ponctué d’un « bougre » qui la fait aussitôt rougir. Il sourit. Jeanne vient de séduire le roi.

Quelques jours plus tard, très exactement le 28 février 1745, elle reçoit la visite du valet Lebel, officiellement premier valet du roi, en fait chargé de rabattre les filles. Son sang ne fait qu’un tour : il lui assure que le monarque veut la rencontrer. En secret, Jeanne Poisson est présentée à Louis XV, c’est-à-dire, vu les moeurs du souverain, offerte. Que se passa-t-il ? Nul ne le sait, évidemment, mais pour ma part je serais tenté de croire que l’aspirante mérita bien son nom. Il ne s’agit pas seulement de ma fantaisie : la future Mme de Pompadour était très connue pour ses talents d’alcôve. L'abbé de Bernis, tout ecclésiastique qu’il fût, composa un sonnet à double entente, quoique fort explicite, à propos des fossettes de la belle :


Ainsi qu’Hébé la jeune Pompadour

A deux jolis trous sur la joue,

Deux trous charmants où le plaisir se joue.




Ce qui est sûr, c’est que les recommandations de sa mère ont été efficaces : après leur premier rendez-vous, le souverain est fou d’elle, la couvre de présents, fait tout pour la voir et la revoir toujours plus souvent. Elle, de son côté, prétend qu’elle vient à Versailles à la recherche d’avantages pour son époux. Elle obtient les faveurs les plus estimables, celles du roi, mais pour son compte. Au bout de quelques mois à peine, il souhaite l’installer au château. Pour cela, il lui faut un titre. Louis XV cherche une terre à relever, c’est-à-dire à racheter afin de pouvoir attribuer son titre. Il entend dire que le marquisat de Pompadour est en déshérence, faute d’héritier mâle. Jeanne Antoinette Poisson devient marquise au mois de juin, six mois à peine après sa rencontre avec le roi. Elle est même présentée à la reine. Dans son choix, Louis XV ne manque pas d’humour : le marquisat sera un hommage à l’une des spécialités de celle que les héritiers du trône appellent « maman putain ». Les plus pudiques préfèrent dire que Pompadour rime avec amour.

Elle s’établit à Versailles dans le magnifique appartement du Parterre Nord, jadis attribué à Mme de Châteauroux. Elle règne sur le coeur du roi pendant plus de vingt ans. Pour un sensuel comme Louis XV, c’est un record. Le secret d’une telle longévité ? Elle ne recule devant aucun sacrifice
pour satisfaire le roi. Louis XV est d’un tempérament mélancolique : elle fait tout pour le distraire, monte un théâtre, le théâtre des Petits-Cabinets, s’y donne le beau rôle et met en scène pour son amant des opéras, des pièces de Molière et de Voltaire, des ballets et des concerts. Si Louis XV reste jusqu’à la fin, c’est un succès, s’il applaudit une prouesse, s’il sourit ou verse une larme, un triomphe. On raconte même que la mise en scène se poursuit dans l’intimité et que Mme de Pompadour se déguise pour le séduire, en soldat, en Orientale, en soubrette et même en garçon de ferme. Ce ne sont que des bruits, même si on a retrouvé dans l’inventaire de ses vêtements plusieurs pantalons, dont un bouffant à la turque. Une femme en pantalon, à l’époque, est un scandale bien plus grand qu’une femme infidèle : un siècle plus tard, la mère de Napoléon III, la reine Hortense, déclare ne pas aimer les culottes de zouave parce qu’avec ce genre de tenue, on ne sait jamais ce que les hommes pensent.

Je crois surtout que le succès de la belle Poisson s’explique par sa dévotion… au roi. Elle fait tout ce qu’il veut, non par goût du jeu, mais par soumission. Il paraît d’ailleurs qu’elle était frigide. Elle ne craint pas notamment d’aider Lebel à chercher des filles pour le souverain. C'est ainsi, même si à partir de 1752 leur relation devient platonique,
qu’elle reste à Versailles et y garde une grande influence, notamment politique. Son rôle, ainsi que la verdeur de son langage, choquent. Il faut dire qu’elle n’hésite pas appeler ses amies du délicat sobriquet de « ma salope » dans les salons du château. Pire, elle entretient des relations proches avec les Encyclopédistes et a Voltaire pour ami. La Cour la méprise et la jalouse, le peuple l’envie. A Versailles comme à Paris, circulent bientôt des « poissonnades », moquant son gouvernement :


Une petite bourgeoise,

Élevée à la grivoise,

Mesurant tout à sa toise,

Fait de la cour un taudis,

Le Roi, malgré son scrupule,

Pour elle follement brûle;

Cette flamme ridicule

Excite dans tout Paris, ris, ris.

Cette catin subalterne

Insolemment gouverne

Et c’est elle qui décerne

Les honneurs à prix d'argent ;

Devant l’idole tout plie,

Le courtisan s’humilie,

Il subit l’infamie

Et n’est que plus indigent, gent, gent, gent.





Femme subtile, amoureuse des arts et en même temps fragile, elle est l’archétype de la femme-enfant,
délicieuse, capricieuse, docile et vicieuse, gardant l’oeil candide et la mine ingénue dans les pires positions, prête à toutes les perversités, contre un chocolat, dont elle était, paraît-il, fort friande.



Chapitre 13

Inventaire

Lorsqu’elle meurt le jour de Pâques 1764, Mme de Pompadour laisse le roi éploré et les caisses du royaume vides. Louis XV mettra plus de dix ans avant de reprendre une favorite, la France ne s’en remettra pas vraiment puisque moins de trente ans plus tard éclate la Révolution. Si les amours du roi et de la favorite sont restées sans descendance physique, par précaution, mais aussi en raison de quelques malheureuses fausses couches, elles ont donné naissance à un style qui porte le nom de la mère, le « style Pompadour » frivole, dispendieux et émouvant comme elle. Je l’ai admiré dans les multiples propriétés qu’elle fit construire au roi et qu’elle se fit offrir : Crécy, La Celle-Saint-Cloud, à Versailles, à Paris, l’hôtel de la rue Neuve-des-Petits-Champs et l’hôtel Elbeuf, qui n’est autre que l’Élysée. Je connais bien celui de Versailles : en 1751, Louis XV donne à Mme de Pompadour un terrain situé à mi-chemin entre le
parc et la ville, où se trouvait à l’origine une pompe élévatrice servant à alimenter en eau les bassins. Elle demande à Jean Cailleteau, son architecte, de lui élever une petite bâtisse à deux étages. Le résultat est une bonbonnière exquise, nommée aujourd’hui l’hôtel des Réservoirs. A la mort de Jeanne, son frère en hérite puis le revend au roi en 1765. Devenu hôtel du gouvernement, le bâtiment est transformé en un véritable hôtel en 1794. Il fut surélevé au XXe siècle et même s’il a perdu de son allure, les plus hautes personnalités ont séjourné dans cette demeure princière. C'est dans ces murs que le jeune officier Charles de Gaulle osa demander à Yvonne Vendroux d’accepter d’être son épouse.

Nous possédons un document aussi touchant que passionnant, l’inventaire des biens de Mme de Pompadour. Son caractère dépensier lui fut violemment reproché : il est vrai que pas moins de sept coffres furent nécessaires pour contenir ses effets personnels et encore certains ont-ils été perdus. On y trouve l’ensemble de ses robes, rangées, pliées avec soin et enfermées dans des malles, transportées à sa mort à l’hôtel de Reynie. Pour moi, c’est un trésor. Il recèle tout ce qu’il faut pour rendre une femme jolie et un homme heureux! Les malles renferment des pantalons de satin, des jupons rayés à empiler, des indiennes
brodées et un adorable négligé de damas bleu, paré de « blondes à bouquets détachés », des casaquins, ces petites vestes ajustées à la taille qu’elle accordait sur différentes jupes, des jupons de mousseline, des coiffes, des manches et pléthore de rubans, noeuds et garnitures de robes. Rien qu’à évoquer ces accessoires, ces « petits bouts de femmes détachées », j’ai l’impression de la voir, elle, de la serrer dans mes bras quand j’embrasse par la pensée les mousselines soyeuses, les satins veloutés et les cotonnades moelleuses. Mme de Pompadour avait un goût pour les accessoires, ce qui faisait, selon les courtisans de l’époque, qu’elle était la femme la plus élégante du royaume. Je la vois bien, jouant à la poupée avec elle-même, se coiffant, se parant, prenant des poses face à sa glace, jamais lasse de sa beauté et de ses artifices.

Ce que je préfère, ce sont les dentelles : elle en avait une malle pleine. A l’époque, la dentelle, c’est le raffinement suprême, des heures de travail, des yeux qui s’usent à dessiner des jours. C'est aussi l’activité féminine par excellence car ce sont les femmes qui la pratiquaient le mieux. Mme de Pompadour possédait les plus précieuses, les dentelles de Bruxelles au point d’Argentan et au point de Bruxelles et même des dentelles de Malines.

On dit qu’elle en était folle : elle ajoutait, cousait, décousait ses parements gracieux à ses toilettes
pour n’être jamais vêtue de la même façon, avec les mêmes vêtements. Et puis la dentelle, c’est la transparence, le plaisir de voir ou de donner à voir une partie de soi-même, licite et illicite, couverte et découverte. Aujourd’hui elle n’est plus si précieuse, et c’est bien dommage : quel plaisir ce devait être que d’apercevoir un poignet ou un décolleté, trésor caché sous un objet précieux. Avec tous ces parements, ces garnitures, ces cotillons, ces frous-frous, les effeuillages de Mme de Pompadour pouvaient être interminables, pour le plus grand bonheur du roi qui était épris de ce type de botanique ainsi que d’une autre activité jardinière, déguster des fraises sur les seins de ses maîtresses.

Une malle entière est consacrée aux sous-vêtements. L'inventaire se révèle décevant. La plus grande courtisane de France se contentait de pantalons, de négligés, de corsets, de chemises en lin ou en futaine, et portait même des bonnets et des coiffes de nuit au nom austère de « respectueuses » : rien que du sage et du bourgeois. Il est vrai que toute marquise qu’elle fût, Jeanne était une roturière et que rien n’est si révélateur que les sous-vêtements : de même que les allumeuses les plus incendiaires portent le plus souvent de simples culottes en coton, prêtes à être déchirées, tandis que l’honnête ménagère de moins de cinquante
ans se pare volontiers des dessous les plus audacieux pour réveiller l’ardeur de son époux, sous la favorite lascive et délurée se cache la fille du fermier général, cherchant le confort et la qualité avant tout. Il est aussi possible qu’elle n’ait pas souhaité léguer à l’histoire (en l’occurrence les femmes de chambres qui héritèrent des malles) une lingerie trop « efficace ». De toute façon Louis XV était assez vicieux pour y trouver un charme supplémentaire : une dame cultivée, froide, vêtue de dessous de bon goût, faisant tout ce qu’il veut, le scénario est excitant. Ces sous-vêtements « classiques », « bourgeois », n’ont rien de comparable avec les lingeries affriolantes que l’on vend, aujourd’hui, sous le nom de Pompadour : guêpière modèle Pompadour, bustier Pompadour, on trouve de tout, même des strings Pompadour ! Pour une femme qui n’a vraisemblablement jamais porté de culotte hormis pour faire du cheval, et qui mettait des bonnets de nuit et des « respectueuses », une telle postérité est assez amusante.

Je pense aussi aux tableaux de Boucher qui l’a si souvent peinte, et plus particulièrement à celui où elle a posé un livre sur sa robe à l’endroit de son sexe et regarde vers la gauche, avec un petit sourire. Avec ses cheveux poudrés, ses rangées de perles, ses bras potelés, les multiples noeuds s’échappant du torrent de sa robe et ses cheveux
relevés dans un chignon gris, elle a tout d’une bourgeoise versaillaise, une dame « comme il faut » qui cherche à être élégante plutôt qu'à séduire et ne déteste rien comme la vulgarité. Un observateur plus coquin imaginera aisément que le contenu du livre n’a rien de pudique, qu’il appartient au genre que l’on range derrière les missels et que le rosissement des joues de la marquise ne provient pas du vermillon mais de la lecture, de la Philosophie des dames ou de Thérèse philosophe.

Plus étonnant, l’inventaire évoque une garniture de bidet en maroquin rouge ainsi qu’une garniture de chaise percée en « piqûre de Marseille » : aussi étrange que cela puisse sembler, à Versailles, ce fut une révolution. Mme de Pompadour fut la première à réclamer un objet qui, à l’époque, avait une très mauvaise réputation. Le terme est si licencieux que dans les livres, même dans les ouvrages libertins, il est censuré, évoqué par son initiale, quand « foutre » est écrit en toutes lettres ou tout au plus adouci d’une italique. L'objet défendu ne fut pourtant pas commandé par concupiscence mais plutôt par souci d’hygiène. En effet, après le siècle de Louis XIV où l’eau était considérée comme dangereuse, porteuse de toutes les maladies et de tous les vices, les années 1750 mettent à la mode les vertus du bain. Dans les petits appartements, Louis XV fit bâtir une salle de bain confortable,
chauffée, avec deux baignoires, l’une pour se savonner et l’autre pour se rincer. La Pompadour quant à elle passait des heures à s’apprêter, d’abord mijotant dans une baignoire recouverte d’un équipage, long drap brodé destiné à éviter le contact du corps avec la baignoire, parfois s’enivrant d’un « bain de modestie », le premier bain moussant, tandis qu’une de ses femmes de chambre passait sur elle la toilette, à l’origine un tissu servant à se laver, puis se faisait coiffer, poudrer sa perruque de farine – dont là-bas, à Paris, le peuple manquait pour faire son pain –, maquiller de céruse et de rouge disposés dans les délicieux petits pots miniatures de Mlle Martin, avant de décider si elle opterait pour la « majestueuse », la mouche placée sur le front, ou la « galante », décorant la joue. La coquette n’omettait ni les parfums, comme l’eau de Hongrie, ni les poudres parfumées, d’iris ou d’oeillet. Sa toilette pouvait durer si longtemps qu’elle y conviait ses premières visites de la matinée : autour d’elle coiffeurs et habilleuses caquetaient tandis que ses amies lui rapportaient les dernières rumeurs. On se pressait à sa porte, comme au théâtre, il y avait du monde jusqu’au bas de son petit escalier. A croire le comte d’Argenson :


« La toilette de cette dame est une espèce de grande Cérémonie, on la compare au fameux
déculotté du cardinal de Fleury. (…) Les soirs, tous les grands y accourent pour se montrer. »





Lorsqu’elle était en voyage, elle n’oubliait jamais son nécessaire, un petit coffret de bois précieux, contenant houppette, pince à épiler, cure-oreille ou encore une brosse à dents en argent. Elle en était si passionnée que ses détracteurs imaginèrent de lui offrir un nécessaire piégé, contenant en fait de fards et de produits de beauté, des explosifs !

Certaines des malles ont disparu : qu’il ait été perdu ou seulement vendu, le contenu devait en être précieux. Il existe un enfer des bibliothèques, pourquoi n’y aurait-il pas un enfer des malles Pompadour ? Voici l’occasion d’un inventaire érotique, parfois fantaisiste, mais toujours réaliste des accessoires de l’époque. Dans les malles perdues, on aurait pu trouver, sur le dessus, quelques hyacinthes séchées, les fleurs préférées de Mme de Pompadour, dont l’origine est une histoire d’amour, celle du beau Hyacinthe, aimé d’Apollon et de Zéphyr et qui connut une fin tragique. Il n’est pas impossible que la fleur séchée se trouve dans un livre, en guise de marque-page ou destinée à quelque herbier, mis à la mode par Rousseau. La botanique est alors étroitement liée au sexe : ainsi un jardinier averti sait qu’« effeuiller la rose » signifie lécher le sexe de sa partenaire et que les roses sans épines sont les seins d’une femme.


A côté peut-être, un autre divertissement du temps, une lanterne magique faisant apparaître par l’oeil-de-chat les transparents de Carmontelle ou l’ancêtre des fantasmagories de Robertson, ou encore, de manière plus réaliste au vu des moeurs de Louis XV, une scène salace où il est plus question d’exciter que de faire peur. Bien emballé dans une étoffe soyeuse, un godemiché de cèdre ou d’ivoire, pour réchauffer les longues soirées d’hiver quand le roi est à la chasse. L'objet est vieux comme le monde mais, au XVIIIe siècle, il connaît un grand succès. Le temps est à l’amour autant qu’à l’humour. Le libertinage devient érotique et les romans ne craignent plus d’y faire allusion. Je sais qu’il en existe quelques rutilants spécimens dans les sous-sols des plus grands musées, dont un cocasse : l’extrémité en est biseautée, laissant apparaître sur la tranche le visage d’un homme qui n’est autre que le légitime de celle à qui il fut offert. Sous le noble ustensile, un des petits piluliers de porcelaine que Jeanne affectionnait tant : il s’ouvre et, sous les remèdes, pour faire passer les pilules que la Pompadour, de santé fragile, suçotait frénétiquement, une miniature coquine représentant, sur une face, une femme nue les jambes ouvertes et sur l’autre un membre ayant de quoi en revigorer plus d’une : un sommet dans l’art de la perspective. Bien pliés, des éventails
attendent la chaleur pour rafraîchir quelques belles et échauder leurs amants, car lorsqu’on les ouvre, ils dévoilent les courbes exquises d’une marquise peu pudibonde. Pêle-mêle une chaussure compliquée, au cas où Louis XV serait d’humeur fétichiste, quelques rubans et mouchoirs à aller chercher dans un corsage ou des « bijoux de religieuses », ces pénis postiches devant leur nom aux centaines de commandes passées, disait-on, par des couvents.

Et tout le reste est littérature puisque ce sont des livres, bien enfouis, qui tapissent la malle aux trésors intimes. Jeanne est une intellectuelle et je suis prêt à gager que quelques bonnes pages l’animaient davantage que le plus mignon des pages de la Cour. Elle n’était pas la seule : l’époque est truffée de littérature galante à destination des dames, au moins, car les textes interdits sont agrémentés de quelques dessins explicatifs qui ne devaient pas déplaire aux messieurs sans imagination. Comme les textes, les gravures ne manquent ni d’érotisme ni d’esprit. On voit par exemple un jeune garçon plongé dans les jupons relevés d’une religieuse, avec pour légende « continuez, vous êtes sur la voie du salut », ou bien un lettré écrivant à califourchon sur sa belle, sobrement commenté : « l’auteur remplit son sujet ». J’aime ces livres : ils sont grivois sans être graveleux. Ils ne se
prennent pas au sérieux. C'est ce qui, à mon avis, fait défaut à la pornographie d’aujourd’hui, triste parce que sans humour. Un de mes préférés est L'École des filles. Il date de 1659 : à l’époque de Mme de Pompadour il est déjà fort éprouvé et il est fort probable qu’elle l’ait eu entre les mains. Peut-être le tiendrait-elle de sa mère, puisque celle-ci était de tempérament déluré et que le livre a pour sujet l’initiation d’une jeune fille, Fanchon, en passe de se trouver confrontée aux assiduités du bien nommé M. Robinet. L'initiatrice, Suzanne, fait preuve d’une jolie verve littéraire. En voici un extrait :


« Cet engin donc avec quoi les garçons pissent s’appelle un vit, et quelquefois il s’entend par le membre, le manche, le nerf, le dard et la lance d’amour, et quand un garçon est nu, on voit qui lui pend au bas du ventre comme une longue tette de vache, à l’endroit où nous n’avons qu’un trou pour pisser. »





J’aimerais bien que nous ayons autant de vocabulaire aujourd’hui ! La pornographie en serait plus instructive. J’imagine aisément Jeanne faisant sa Suzanne, elle dont on disait qu’elle était une actrice remarquable, tandis qu’une jeune novice débauchée pour l’occasion lui donne la réplique, ouvre grand la bouche quand Jeanne/Suzanne évoque ce « gros bigarreau rouge » par lequel elle va être
enfilée, chevauchée ou simplement besognée. En guise d’auditeur, Louis XV, dont le caractère mélancolique avait sans cesse besoin d’être égayé, reposant sur le meuble répondant au nom évocateur de bergère et dont le dossier permet, au choix, de s’assoupir ou d’avoir les mains libres, c’est-à-dire occupées.

Cet inventaire érotique ne serait pas complet sans deux créations majeures qui ne tiendraient pas dans des malles, mais qui sont associées à Mme de Pompadour. La première est la « chaise volante ». Elle n’est malheureusement plus visible aujourd’hui à Versailles : toutefois les guides bégueules s’évertuent à l’évoquer comme l’« ancêtre de l’ascenseur ». S'il est vrai qu’elle permettait de monter les étages sans emprunter les escaliers, sa destination était le septième ciel : Louis XV la fit aménager pour s’éclipser discrètement des grands appartements aux petits où il allait rejoindre pour une étreinte furtive, d’abord Mme de Châteauroux, puis Mme de Pompadour, puis celle avec qui il voulait partager un moment d’intimité et que l’on reconnaissait, le lendemain, à sa démarche pénible, tout son être semblant clamer, telle Mme de Mailly après sa première entrevue avec le roi : « Voyez, de grâce, comme ce paillard m’a accommodée. »

La seconde tient encore du génie polisson de Louis XV : en matière de gaudriole, le souverain
n’était jamais en manque ni de fantaisie, ni de ferveur. Au Petit Trianon, conçu pour Mme de Pompadour, le roi avait pour projet de faire bâtir au premier étage des « tables volantes » permettant de faire le service sans déranger les convives. Là encore, les commentaires des guides sont des plus amusants : ils enseignent doctement aux visiteurs que les chaises volantes participent de l’art de la table ! C'est raffiné, certes, mais la raison n’en est sûrement pas l’étiquette : ce ne sont pas les invités qui ne devaient pas voir les serviteurs, mais ces derniers qui ne devaient pas assister aux orgies qui se déroulaient pendant les soupers. Louis XV était un cachottier et un craintif qui redoutait les espions et les mauvaises langues, quand elles n’étaient pas à son service. A cette époque, il est déjà détesté du peuple. Si un serviteur avait raconté ce qu’il avait vu, c’était la fin du maigre respect dont le roi jouissait encore. Je ne crois pas que Mme de Pompadour aurait aimé une telle supercherie : ce n’était pas une débauchée, mais une femme de l’intimité, à deux, à trois maximum, et encore fallait-il qu’elle se sache la préférée. Elle le resta longtemps dans le coeur du roi.



Chapitre 14

Le Parc aux Cerfs

Sous Louis XIV, les lauriers ont été coupés. Mais, et c’est mon expérience qui parle, ces plantes ont la vie dure. Sous la Régence, elles bourgeonnent, mais pas partout, sous Louis XV, elles sont en fleur ! Le roi est de la bagatelle comme d’un tombereau. Il est vrai qu’il est quasiment tombé dedans quand il était petit, vu les moeurs de la Régence. Ne nous y trompons pas, même si Louis XIV ne craignait pas d’officialiser sa relation avec une femme mariée, son attitude n’avait rien à voir avec celle de Louis XV : Louis XIV aimait la séduction, son arrière-petit-fils le sexe. Il en veut, il lui en faut, il n’en a jamais assez comme un gamin des sucreries, et comme il est le roi, il peut en avoir toujours plus. Les favorites, les filles de la Cour, les suivantes de celles-ci, les paysannes des alentours, les marchandes de passage, les fleuristes, les crémières, les couturières, toutes les bénévoles ne lui suffisant pas, il fait appel à des professionnelles.
Le roi des dames a par ailleurs, non sans raison puisqu’elle l’emportera, une crainte phobique de la vérole (qui à cette époque fait bien du dégât) : il lui faut de la chair fraîche, la seule dont il peut être sûr qu’elle ne lui collera pas les mortels boutons. Il a bien Lebel, son valet, pour tester les filles, mais il faut encore attendre dix jours, voire trois semaines, avant de savoir si la victime est consommable sans modération. Trois semaines, pour un tempérament comme celui de Louis XV, c’est beaucoup trop long, c’est même intenable. Le valet ne tient pas le rythme de son maître. Idem du côté des favorites, qui n’en peuvent plus des assauts royaux. Les mauvaises langues prétendent même que les langueurs de Mme de Pompadour – elle aurait en réalité souffert de problèmes gynécologiques – seraient dues aux trop nombreuses saillies royales.

Mais la Pompadour, usée, épuisée physiquement, a de la ressource, et des idées. Le roi aime les fraises, il a eu ses fraisiers, le roi aime le miel, il a eu ses ruches, le roi aime les putains, il aura son bordel. Elle qu’on surnommait la « macreuse », en raison de la froideur de son caractère, se fait maquerelle. Elle veille aussi à son propre grain car, en devenant l’intendante des plaisirs royaux, elle s’épargne à la fois la concurrence (tant qu’il se défoule sur des filles de joie, il ne songe pas à remplacer
sa favorite) et les morpions, fièvres, brûlures et autres chancres peu plaisants. Non loin de l’actuel Potager du roi, sur une terre où jadis on élevait du gibier, est construite une petite maison, discrète, secrète (il existe peu de documents à son propos), un ou deux étages pas plus, dans un quartier pas vraiment mal famé, mais humble, où les chaussées sont boueuses et les rues mal éclairées, idéales pour rester incognito. Le Parc aux Cerfs abrite des jeunes femmes trouvées par le diligent Lebel, à l’occasion secondé par les services de police, toujours prêts à venir en aide aux jeunes filles éplorées. Parfois c’est une mère qui offre sa fille au roi.

Il faut bien voir aussi qu’un roi à l’époque, c’est comme une rock star aujourd’hui. Sa Majesté a une cohorte de fans en délire qui, sans l’avoir jamais vu, lui écrivent des lettres brûlantes d’amour. Si l’une d’elles est plus torride que les autres, le roi fait enquêter. Si la jeune fille promet d’être à la hauteur de ses écrits, si son corps est aussi pur que sa langue est vicieuse, si la famille est large d’esprit, et peu fortunée, la demoiselle a de bonnes chances de rejoindre le cheptel du Parc aux Cerfs. Au besoin, Lebel délègue une femme, en fait une maquerelle, pour expliquer la situation à la famille. Même si sur le fond c’est assez triste, j’imagine une scène plutôt comique : la vieille (les entremetteuses
sont toujours cacochymes) expliquant doctement les vertus qui seront enseignées à la petite, tout en lui touchant les cheveux, celle-ci, gonflée d’orgueil, suppliant ses parents de la laisser partir, la mère complice, ravie de ne plus devoir s’occuper d’une progéniture encombrante, le père enfin, horrifié, vaguement admiratif et jaloux du roi, puis soulagé à l’idée de ne pas devoir doter sa fille, la grande réconciliation autour de la mansuétude royale et, le soir, le coup de gnôle pour célébrer les milliers de livres de dot gagnés si aisément.

Le roi les réclame de plus en plus jeunes, douze-treize ans, rarement plus. Sa Majesté veut les filles « les plus neuves » possibles. Sachant que l’âge de la puberté était au plus tôt vers quatorze ans, surtout dans les milieux défavorisés, les jeunes biches du Parc aux Cerfs sont à peine pubères. Faut-il en conclure que Louis XV était ce que nous appellerions un pédophile ? Je ne le crois pas. Ce roi a bien des vices, mais pas celui-là. A mon avis, Louis XV craint par-dessus tout de compromettre, plus que sa réputation, sa santé : il a été très souvent malade dans son enfance. Or, il faut bien dire que pour trouver une fille vierge dans le Paris des rues, mieux vaut la prendre au berceau. En outre, il attend un peu avant de les consommer. Les jeunes filles sont d’abord instruites, soignées et nourries par une Mme Bertrand, une tenancière qui assure
l’éducation des petites. Lorsque la jeune pousse a atteint maturité, elle est offerte au roi, puis, une fois qu’il est lassé, dotée et bien mariée, parfois même à quelque membre de la famille royale. S'il y a eu un enfant, il n’est pas reconnu certes, mais attribué à une riche famille. Souvent il s’appelle Louis. La condition de ces filles n’est donc pas si mauvaise.

Lorsqu’elles sont « de service », elles sont amenées le soir, à Versailles, dans une chaise à porteurs, les rideaux tirés. Le roi vient parfois jusqu’à elles, mais c’est rare. Si d’aventure elles ne sont pas de corvée et souhaitent se divertir, elles ont leur loge, grillée, à l’Opéra. Le système, qui dure de 1745 à 1765 environ, est bien rodé. Évidemment la royale débauche fait jaser. On parle d’un véritable harem, avec eunuques et favorites, d’un cheptel de plusieurs milliers de filles, de scènes atroces, d’enfants disparues. La rumeur enfle jusqu’à ce que, en 1750, le roi soit accusé. En fait, les locataires du Parc aux Cerfs sont rarement plus de trois, mais le peuple gronde et des émeutes éclatent à Paris, avec d’autant plus de virulence que le monarque, cédant au parti dévot, a, quelques mois auparavant, décidé de moraliser la capitale, en expulsant vers la Louisiane les filles de mauvaise vie. On accuse Louis XV des disparitions inexpliquées, on raconte qu’il boit le sang des enfants après
les avoir violés. La situation est si explosive que le souverain fait construire une route pour aller de Versailles à Compiègne sans passer par Paris.

Parmi ces pensionnaires, Marie-Louise O'Murphy est restée célèbre, ou plutôt son postérieur, immortalisé par Boucher dans L'Odalisque. Sur la toile, fameuse, une petite femme au visage enfantin repose sur le ventre, ses vêtements sous elle, les jambes écartées sur un sofa, offrant à l’oeil de l’admirateur la plus jolie paire de fesses qui soit, dodues, nacrées, mises en lumière par le talent du peintre. Moi, je l’avoue, j’en tiens pour les petites fesses, et cette pomme géante servie sur canapé me rend fou d’art à la minute. Je ne suis pas le seul : quel esthète raffiné, quel touriste fatigué n’a pas ouvert des yeux tout ronds devant le postérieur de Marie-Louise ? A l’époque déjà, ce cul fameux, qui aspirait à passer à la postérité, émerveillait les plus fins connaisseurs, dont Casanova, qui raconte dans ses mémoires à propos du tableau de Boucher :


« L'habile artiste avait dessiné ses jambes et ses cuisses de façon que l’oeil ne pouvait pas désirer de voir davantage. J’y ai fait écrire dessous : O-Morphi, mot qui n’est pas homérique, mais qui n’est pas moins grec. Il signifie Belle. »





L'habile séducteur de Venise a des lettres. Je me suis renseigné : morphé en grec désigne la belle
apparence, et il est vrai que la jeune femme, qui n’a rien de grec à part ses jolies formes, est d’origine étrangère. On lui prête un père irlandais, Daniel O'Murphy de Boisfaily, un militaire entré au service du roi de France. A quatorze ans, après deux ans d’éducation au Parc aux Cerfs, elle devient la maîtresse-enfant du roi. Casanova n’est pas le seul adorateur de Mademoiselle O'Murphy : des chansons populaires vantent un charmant appendice appartenant à une Cécile, qui n’est pas sans évoquer les rondeurs de Marie-Louise :


Si la déesse des amours

Voulait obtenir notre hommage,

De ma Cécile pour toujours,

Elle emprunterait le visage;

Si parfaits que soient les appas,

Que lui donne un crayon habile,

Son cul si vanté ne vaut pas,

Le joli cul de ma Cécile.

Objet charmant et précieux,

Cécile, garde-toi de croire,

Qu’un jour ce cul délicieux

S'effacera de ma mémoire;

Mais s’il faut renoncer pourtant

A mon existence fragile,

Grands dieux! que j’expire en baisant

Le joli cul de ma Cécile.




Que le personnage de la ritournelle se rassure, le postérieur d’exception de la belle Irlandaise ne s’effacera de la mémoire de personne, puisqu’il « siège » aujourd’hui au Louvre.

La petite O'Murphy sait en outre tirer profit de ce que l’on appelle fort justement des appats. Tous les soirs, elle trouve de nouveaux jeux pour distraire Louis XV, qui en la matière est plutôt difficile à surprendre. Il semble que la jeune femme sache remarquablement bien se servir de ses charmes. Elle a un physique, mais elle est aussi du métier. Nul doute que les quelques années d’apprentissage au Parc aux Cerfs en soient la cause : Mme Bertrand n’enseignait pas que la broderie à ses pensionnaires qui sortaient à quatorze ans de ses mains expertes, vierges, mais habiles à toutes les paillardises. Entre le point de croix et le point de tige, elle leur apprend l’art délicat du « foutre » et les différentes postures destinées à varier les plaisirs. Et puis, il y a fort à parier que Marie-Louise était douée : quand la nature vous dote de pareils ornements, il serait fort dommage qu’elle ne vous ait pas insufflé la manière de les utiliser. Bref, à quinze ans, Louise peut se targuer du titre de « putain par famille et par état ». Plus tard, on lui donne un mari à grosse fortune, et elle finit sa vie, richissime, en 1814. Voilà, si l’on peut dire, une carrière rondement menée.


Louis XV est un homme à secrets, c’est-à-dire qu’il aime que l’on sache qu’il cache quelque chose. Il reçoit ses maîtresses à Versailles, mais dans une pièce clandestine, le trébuchet, nommé ainsi car on y prend de jeunes oiseaux. Il dissimule, mais à moitié. Argenson évoque les arrivées discrètes, mais aux yeux de tous, de ces novices vouées à « servir aux plaisirs du roi ». La jeune femme est sur son trente et un, car il s’agit du moment phare de sa carrière, avec l’excès propre aux débutants, « fourbie de tabatière et babioles de grand prix, d’aigrette de diamants, cadeaux du roi qu’elle expose ».

Je n’ai pas retrouvé l’alcôve des plaisirs royaux ni malheureusement le carnet de Lebel, mais j’ai souvent essayé d’imaginer son contenu. La liste, si vertigineuse, aurait fait pâlir d’envie Casanova : on y trouverait, strictement ordonnés, les noms des filles classées par date et par mérite, le valet zélé, qui devait avoir une bonne santé, détaillant les qualités et les défauts de chacune. Une fois consommées, et parfois dévorées toutes crues, les « oies blanches » sont retournées à Mme Bertrand, en attendant que le roi vienne puiser à nouveau dans son poulailler privé.

Certes, dans les années 1750, Versailles est aussi fréquenté que les Champs-Élysées un 14 juillet, mais je ne suis pas loin de penser que la perspective
d’être surpris soit une source de plaisirs supplémentaires pour Louis XV. Il joue à cache-cache avec les chroniqueurs du palais, à la langue aussi verte que son royal instrument. Et puis il y a la possibilité de faire châtier l’importun, ce qui, pour un homme cruel comme lui, n’est pas le moindre des attraits. Est-il vu en train d’arroser gaiement une comtesse derrière les fontaines du bassin de Neptune ? Il fera fouetter, suprême délice d’exhibitionniste, l’impudent voyeur. Pris sur le fait avec une marquise jupes levées, yeux baissés, lui démontrant qu’il n’est pas besoin d’être sodomite pour être prise par derrière ? Il menace de révéler quelque compromettant secret (il a à son service une armada d’espions et une troupe encore plus nombreuse de courtisans), après avoir connu la jouissance exquise de voir sa conquête, suppliante, éplorée, à genoux, le priant d’user de son pouvoir pour préserver sa vertu écornée. Cet homme-là est ce que nous appellerions aujourd’hui un obsédé ; à l’époque on dit vicieux. En voici la preuve : il est beau, il est roi, il peut avoir toutes les femmes qu’il veut, et pourtant, il fait venir des prostituées, qu’il paye, à Versailles ! Ce roi aime s’exhiber, peut-être pour avilir sa partenaire, mais aussi sa fonction. Avec lui, le prestige de la royauté en prend un sacré coup !

Alors que tout Paris bruit des royales culbutes et des parties carrées de Versailles, il pousse le vice
jusqu’à ordonner que les prostituées de la capitale soient emprisonnées. Rapidement les prisons sont pleines à craquer et il faut attendre Louis XVI pour que le problème de la prostitution soit réglé, c’est-à-dire toléré : des quartiers spécifiques leur sont réservés. A Versailles, il s’agit de la « Petite Place », où l’on trouve en 1860 une quinzaine de maisons closes, de trois classes, comme pour le train, correspondant à trois niveaux de confort et de service.

Mais l’histoire de Versailles et de la prostitution ne s’arrête pas là. On raconte qu’un soir de 1812, Napoléon, alors qu’il sortait dans les jardins du Grand Trianon pour réfléchir aux grands événements à venir, dans l’air humide et doux du soir tombant, fut tiré de sa rêverie militaire par une voix gouailleuse, lui promettant la conquête de toutes ses parties intimes, moyennant un napoléon ou deux. Voilà l’empereur racolé par une femme de petite vertu au beau milieu de ses jardins. Le pire est qu’elle n’est pas toute seule ! Napoléon demande une enquête et apprend qu’un dénommé Liard, taupier de son état, traque la vermine et les rongeurs, mais recèle aussi quelques souris chez lui qu’il vend à prix modique à la garnison voisine. L'homme, à plus de soixante-dix ans, a transformé son logis en cabaret pour divertir les Grognards fatigués. Certaines s’échappent dans les jardins
pour prendre le frais et ramener un client : celui-ci a bien manqué être impérial. Si Liard se fit tirer l’oreille, ce ne fut pas en signe de fierté : il fut chassé et l’établissement fermé sur-le-champ. Le taupier n’est pas le seul employé de Versailles à avoir fait de sa demeure un trébuchet à la petite semaine. Je me souviens notamment d’un scandale dans les années 1970, lorsqu’il fut découvert qu’un responsable des gardes prostituait sa femme dans les jardins.

Et aujourd'hui ? Eh bien, Versailles est une ville on ne peut plus honnête, dont la dernière prostituée, qui officiait sur la route de Satory, a « pris sa retraite » dans les années 1990, tandis qu’à quelques kilomètres de là des établissements aux noms évocateurs préservent deux institutions bien versaillaises, l’aristocratie et la prostitution : moyennant finances, le client peut s’offrir les charmes bien contemporains d’une prostituée déguisée en Pompadour ou en Montespan de pacotille.



Chapitre 15

Effeuillage

Le roi a beaucoup pleuré la disparition de Mme de Pompadour. Après la douleur du deuil, celle de l’absence est encore plus cruelle : un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Mais le naturel du roi ne tarde pas à resurgir. Malgré un chagrin réel, Louis XV ne peut s’empêcher de séduire, toujours et encore, ou revient vers de plus vieilles amours. Il continue de fréquenter Anne Couppier de Romans, une jolie intrigante qui a la manie de vouloir s’occuper de tout et de répandre rumeurs et calomnies. La relation, vieille de onze ans, ne tarde pas à devenir pesante. Qui plus est, le monarque a le sentiment d’avoir rempli ses obligations en légitimant Louis-Aimé, le garçon né de leur union, seul enfant naturel qu’il ait daigné reconnaître. Louis XV la délaisse d’abord puis l’abandonne au profit d’une beauté de seize ans, Louise Tiercelin.

Si Louise est jeune, elle connaît déjà les secrets des expertes aguerries au jeu de l’amour. La petite
aime le sexe et ne se prive pas. Tout est prétexte pour attirer le roi dans sa couche ou dans un bosquet lorsqu’ils se promènent dans le jardin. D’un tempérament provocateur, la toute jeune fille n’a pas froid aux yeux : elle déambule dans les appartements privés du roi très légèrement vêtue, quand elle ne prend pas en public des poses qui ne laisseraient personne indifférent. Par sa conduite impudique, elle s’attire les foudres de l’entourage du roi. On la trouve vulgaire, sans esprit, pis, arriviste, car Louise a une autre obsession, devenir favorite. Elle est jeune, beaucoup trop jeune pour parvenir jamais à ce rang tant convoité. Après quelques années de provocations, d’espoirs et de désillusions, elle se fait une raison et laisse place libre à Mme d’Esparbès.

Mme d’Esparbès, comme toutes les femmes de la Cour, souhaite devenir la nouvelle Pompadour. Elle en a les attraits : sa taille est fine, son regard est vif et sa poitrine est, aux dires de ceux qui l’ont vue, sublime. Vu le nombre de témoignages à ce propos, il n’est pas à craindre que l’échantillon soit trop restreint pour être significatif. Ses amants sont si nombreux que le surnom qui lui est donné, Mme Versailles, est sans équivoque : la ville tout entière aurait bénéficié du satiné de ses draps. Louis XV n’ignore pas les turpitudes de sa nouvelle maîtresse : il s’en amuse. Lorsqu’il l’interroge sur la
véracité de telle ou telle aventure, elle ne conteste rien et proclame au contraire avoir accepté les positions et les propositions malhonnêtes d’un ministre, d’un cardinal ou d’un laquais, simplement pour s’assurer de leur fidélité au roi. Elle avoue aussi, avec plus de délicatesse toutefois, qu’elle ne peut résister à la puissance d’un torse ou aux baisers d’une bouche aux dents de nacre. La demoiselle est une contemplative.

Ses manières ne lui valent pas que des amis : le duc de Choiseul, ministre puissant, ne tarde pas à comploter pour écarter une dulcinée qui l’éloigne du souverain. Pour parvenir à ses fins, Choiseul ne manque jamais d’imagination et il connaît bien les tenants du problème, ayant lui-même profité des largesses de Mme Versailles. Il soudoie l’une de ses amies et, contre une somme rondelette, obtient moult détails sur les nuits que les deux amants partagent. Il veut tout savoir : les mots échangés, les caresses, les postures pratiquées, rien ne doit lui rester secret. Quelques semaines plus tard, Choiseul, muni de quantité d’informations croustillantes, écrit au roi. Il affirme que sa maîtresse se répand partout en commérages et raconte sans la moindre pudeur leurs échanges amoureux :


« Mme d’Esparbès se donne pour être votre maîtresse dans Paris et se déchaîne contre moi et contre
ma famille dans les termes les plus odieux ; la considération du ministère, qui n’est autre que la vôtre, est anéantie dans la capitale. »






Louis XV n’a que faire de sa réputation ni de la considération d’un ministère. Cependant, si la lecture de la missive le laisse froid, afin d’éviter d’éventuelles indiscrétions sur sa politique et pour apaiser le courroux de son ministre, il signe l’exil de sa charmante dévergondée. Le stratagème de Choiseul a fonctionné à la perfection. Le roi, à nouveau, se retrouve seul. Les conseillers du monarque lancent alors une opération « prince charmant ». Dans tout le pays, des indicateurs sont envoyés pour dénicher la perle rare. Mais le roi a perdu de son entrain. Les femmes se succèdent dans son lit, Mme de Gramont devient sa maîtresse quelque temps, mais toujours point de favorite officielle. La situation, inédite, étonne le peuple. Les humoristes s’en donnent à coeur joie et l’on chante à Noël sur les places parisiennes :


Privé de favorites

Notre Louis bien-aimé

S'en fut avec sa suite

Prier le nouveau-né.


Donnez-moi donc, Seigneur, une belle maîtresse

Pour remplacer la Pompadour.

Jésus répondit sans détour :

« Je ne vois que l’ânesse. »





Est-elle plus belle que la reine? C'est par ces mots que Louis XV demande à son valet de lui parler de Jeanne Bécu. La question surprend et choque quelque peu Lebel. Marie Leczinska est âgée de soixante-cinq ans et il y a belle lurette qu’elle ne possède plus les charmes propres à séduire le roi, si tant est qu’elle les eût jamais. Toutefois, en s’exprimant ainsi, le roi signifie clairement que les années de tristesse sont derrière lui : la vie, sentimentale, reprend enfin le dessus. Et tant pis si son épouse est au plus mal. Pendant des années, Louis XV s’est promené seul ou mal accompagné sous les galeries du Grand Trianon. Il a souffert comme le commun de ses sujets le malheur de ne pas aimer depuis ce 15 avril 1764, date funeste qui sépare à tout jamais le roi et la Pompadour. Il a follement aimé cette femme, cette maîtresse, devenue favorite puis conseillère avisée. En effet, Mme de Pompadour n’avait qu’un péché mignon, s’insinuer dans les affaires du royaume. C'était sa distraction, tandis que son compagnon et monarque convoitait les femmes de ses voisins, passait des heures les mains dans la terre à surveiller la croissance des plantes rares ou à écouter
les conseils des agronomes tentant d’éradiquer les maladies nuisibles aux cultures de céréales. On ne peut pas être en même temps aux champs et aux affaires.

Veuf éploré, Louis XV n’a plus l’esprit à la bagatelle. Bien sûr, il continue de savourer des fraises sur les seins de quelques innocentes, bien sûr, il n’a de cesse d’entretenir des liaisons avec des femmes qui veulent tirer profit des bontés royales, mais le coeur n’y est plus. Qui plus est, les ennuis se succèdent et son âme et son corps sont fatigués. A presque soixante ans, il se dit toujours gaillard mais il sait au plus profond de lui que ses prouesses passées sont maintenant rangées dans la boîte aux souvenirs et ne la quitteront plus. Et les drames qui ne cessent de s’abattre sur Versailles le désespèrent chaque jour davantage. Le 20 décembre 1765, il perd son fils aîné, un enfant qu’il chérissait même si celui-ci lui reprochait de mener une vie dissolue. Les chats ne font pas des chiens, paraît-il, la filiation entre Louis XV et le Dauphin, Louis de France, prouverait le contraire. Quelques mois plus tard, son beau-père, le roi Stanislas, meurt au château de Lunéville. Certes, il avait près de quatre-vingt-dix ans et son décès n’a rien d’inattendu mais il attriste. L'année suivante, sa bru, la Dauphine, succombe à son tour, victime de la maladie de son époux, qu’elle a contractée en le soignant avec amour.


Jeanne est-elle plus belle que la reine ? Louis XV pose à nouveau la question et sourit. C'est ainsi que, jeune marié, le souverain demandait à quoi ressemblaient les jeunes femmes dont on lui louait les attributs. Nous sommes en 1768 et le roi est âgé de cinquante-huit ans. Jeanne en a vingt-cinq. Elle est gaie, diablement jolie, le teint frais, les yeux bleus, de longs cheveux blonds, une bouche sensuelle et gourmande, une poitrine magnifique, une taille menue : bref, rien ne manque et tout est à bonne proportion. En plus, elle est drôle, dotée d’une intelligence piquante et surtout elle est libertine. Jeanne, c’est la jeunesse et le bonheur. Il n’en faut pas davantage pour que le roi s’intéresse à elle. Il sait en la découvrant qu’elle sera sa « dernière maladie ».

Pour la première fois, la situation se révèle délicate. La réputation de la demoiselle est plus que sulfureuse et il se dit qu’elle exerce le plus vieux métier du monde. Les pamphlétaires se régalent :


France, tel est ton destin

D’être soumis à la femelle.

Ton statut vint de la pucelle,

Tu périras par la catin.





On n’écrit pas seulement. On fredonne aussi :



Quelle nouvelle, une fille de rien (bis)

Quelle merveille, donne au roi de l’amour, est à la Cour.

Elle est gentille, elle a les yeux fripons (bis)

Elle est gentille, elle excite avec art, un vieux paillard.





En effet, Jeanne Bécu vit de ses charmes, plutôt bien même. Il n’y a que son amant, Jean-Baptiste du Barry, pour prétendre qu’elle se contente de jouer quelquefois de son corps pour rembourser ses dettes. L'homme, qui manie l’euphémisme sans gêne, est un gentilhomme toulousain surnommé le « Roué ». Jeanne est pourtant bien connue du milieu de la prostitution et s’il est exact qu’elle débuta couturière, comme sa mère, elle se fit surtout remarquer par Mme Gourdan, la plus prospère maquerelle de la capitale. Jeanne Bécu, devenue Manon Lançon pour les clients, fréquente le Tout-Paris. Les hommes les plus riches veulent posséder cette diabolique qui prétend être vierge. Manon Lançon se fait par la suite appeler Mlle Lange. Notre « pucelle » qui a toujours refusé de devenir une maîtresse accepte la proposition de Jean du Barry. Elle se fait sa complice, son égérie, son amante. Lebel n’exagérait pas en disant de Jeanne qu’elle était plus belle que la reine. Le valet ne s’est d’ailleurs pas contenté d’apprécier sa plastique. Pour être sûr de son jugement, il a goûté la demoiselle et il a aimé. Cela n’est pas inhabituel.


Tout est fait à Versailles pour protéger le souverain. L'attentat perpétré par Damiens est encore dans toutes les mémoires mais ce qu’on craint le plus, c’est le poison. Or, il existe plusieurs méthodes pour espérer intoxiquer le roi. Lui faire consommer des mets contenant quelque substance hautement néfaste ou introduire dans son lit une personne porteuse d’une maladie vénérienne. Pour parer à toute éventualité, Lebel a pour prérogative de vérifier, en les testant, que les jeunes filles présentées à Louis XV sont saines. Il goûte aussi parfois les victuailles servies à son roi, mais moins souvent. Le valet, homme prudent, refuse de se tuer au travail. Il confie la mission à l’un de ses aides : si celui-ci ne présente, les jours suivants, ni furoncle, ni chancre, Lebel reprend le contrôle des opérations. Il essaie la jeune femme non plus pour des motifs sanitaires mais pour s’assurer qu’elle possède les aptitudes requises. Il lui glisse au besoin à l’oreille les coquineries que le roi aime faire, voir ou entendre.

Louis XV déballe sans tarder le cadeau que son valet lui apporte. Dès le lendemain, il lui fait part de sa satisfaction. Bien qu’habitué à changer de partenaires, il s’étonne de découvrir avec Jeanne des plaisirs qu’il ne soupçonnait pas. Lebel lui aurait répondu : « Sire, c’est que vous n’êtes jamais allé au bordel. » Le monarque a succombé au
charme de la nouvelle et n’a plus qu’une idée, l’installer à ses côtés à Versailles. Jeanne est célibataire et cela n’est pas du goût de la Cour. En conséquence, Louis XV décide de l’unir à Guillaume du Barry, le frère de Jean, ce dernier étant déjà marié. Jeanne Bécu devient pour l’état civil Jeanne du Barry et son mari un homme prié, contractuellement, de déguerpir vite et loin. La « comtesse » peut enfin prendre possession de ses appartements dans le château.

Rien n’est trop beau pour elle. Louis XV la couvre de présents. Des châteaux, des objets précieux, des tableaux de maîtres, de l’argent, beaucoup d’argent. Il lui garantit une rente annuelle d’un million deux cent mille francs, une véritable fortune. Lorsque le monarque demande à sa nouvelle conquête d’inaugurer le Petit Trianon voulu par la Pompadour, elle accepte avec enthousiasme. La Cour est heurtée, Choiseul ne décolère pas et Mme Louise, la propre fille du roi, s’éloigne de Versailles, préférant entrer au carmel et prier pour le salut de l’âme de son père. Tous se doutent que le pire est à venir. Ils ne se trompent pas.

Les jardins du Petit Trianon sont une splendeur mais Jeanne ne s’y intéresse pas. Elle aime les fleurs dans les vases et les jardiniers dans les jardins. Les souliers crottés des ouvriers ne doivent pas salir les
tapis précieux de sa nouvelle demeure. Mais contrairement à Marie-Antoinette quelques années plus tard, elle ne détruit en rien l’ordonnance du jardin botanique. Elle sait l’importance qu’il revêt aux yeux de son amant. Sa préoccupation première étant de satisfaire les besoins de son prince, elle se garde en tout de le contrarier. Afin de le combler davantage, elle donne des consignes pour améliorer le confort des appartements, fait poser sur les murs et aux plafonds des oeuvres légères mais peintes avec talent. Elle recommande en cuisine que soient servis à la table du roi des plats aussi revigorants que digestes et encourage Louis XV à consommer des rognons et des crêtes de coq au vin rouge, mets supposés aphrodisiaques.

L'animosité qui règne autour de Jeanne va grandissant. Les dames de la Cour l’ignorent ou évitent de paraître à ses côtés, la famille royale fait front autour de Choiseul pour contrer les velléités de la favorite. Les filles de Louis XV sont les plus virulentes et malgré toute la tendresse qu’elles portent à leur père, elles ne veulent pas d’une catin au château. Choiseul, lui aussi, est outré : il aurait tant souhaité voir sa propre soeur dans le lit du roi ! Avec Jeanne disparaissent ses derniers espoirs de devenir jamais un intime du monarque. Un temps, la situation semble s’améliorer. Les nobles qui fréquentent Versailles commencent à comprendre
que le roi est véritablement épris et qu’il ne vit point une amourette mais une passion destinée à durer. Ils apprennent à sourire à Jeanne, à s’incliner respectueusement sur son passage, guettent le carton qui les inviterait à souper. Jeanne, elle, reste la même et ne change rien à ses habitudes. Elle parle toujours trop fort, emploie des expressions vulgaires et jure comme un charretier. Elle aime aussi déambuler nue, ou presque, dans ses appartements privés pour le plus grand bonheur de son personnel tout en provoquant l’horreur et l’indignation des courtisans.

Enfin Louis XV a le sourire. Un matin, alors qu’il regarde tendrement Jeanne dormir à ses côtés après une nuit mouvementée, un laquais lui rappelle l’audience qu’il a promise à deux ecclésiastiques. Ces messieurs sont déjà là. Le roi demande à ce qu’ils entrent sans plus attendre. Le cardinal de La Roche-Aymon accompagné du nonce pénètre timidement dans l’alcôve royale. Les deux hommes s’inclinent avec respect devant le roi et lui font part de l’objet de leur visite. Louis XV les écoute avec attention, lorsque l’entretien est à nouveau interrompu par un valet. Un notaire insiste pour rencontrer le roi afin de lui faire signer des documents importants et urgents. Ils sont maintenant trois à converser avec Louis XV près du lit sans oser regarder son occupante, de peur de déranger.
Jeanne s’amuse de cette situation assez cocasse mais finit par se lasser. Elle glisse hors des draps puis traverse la pièce entièrement nue sous le regard médusé des trois visiteurs. Au moment de franchir la porte, elle se retourne et leur adresse de la main un salut amical. Ils gardèrent, à n’en pas douter, un souvenir ému de cette entrevue.

L'impudeur de la favorite est connue de tous. Les jardiniers notamment n’ignorent pas les manies de la châtelaine. Je suis prêt à parier que, lorsque la comtesse séjournait au Petit Trianon, les plantes installées près des fenêtres étaient arrosées plus que de raison. Claude Richard, le jardinier en chef, a dû à maintes reprises menacer ses agents pour qu’ils cessent de vouloir tailler les branches d’un arbre qui n’exigeait aucune coupe. Alors qu’une partie de la Cour sympathise avec Jeanne et s’adapte à son caractère, Choiseul persiste. Il reste farouchement opposé à cette femme source, d’après lui, de tous les maux. Il colporte rumeurs et ragots, mais le roi ne l’écoute pas. Choiseul attaque avec virulence, joue à qui perd gagne. Il va perdre. Jeanne ne souffre plus ses quolibets et elle obtient son renvoi.

Il reprend la plume :


Vive le roi, foin de l’amour,

Le drôle m’a joué un tour

Qui peut confondre son audace


La du Barry pour moi de glace,

Va, dit-on, changer mes destins;

Jadis je dus ma fortune aux catins,

Je leur devrai donc ma disgrâce.





Les écrits ne suffisent plus. Choiseul prétend à qui veut l’entendre que la maîtresse du roi a fondé un ordre libertin, une association où seuls les individus ayant prouvé un goût ignoble pour la luxure sont admis. L'ordre aurait pour symbole un concombre doté de deux excroissances particulièrement bien situées. Le fait est faux, bien sûr, mais calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose.

Le renvoi de Choiseul montre la puissance de la comtesse du Barry. Il est désormais impossible de lui résister sans s’attirer les reproches, voire les menaces de Louis XV. Marie-Antoinette s’étonne de l’influence croissante de la du Barry sur le roi et de la licence qu’il lui accorde. Quelques mois à peine après son arrivée à Versailles, la future reine écrit à sa mère :


« Le roi a mille bontés pour moi et je l’aime tendrement mais c’est à faire pitié la faiblesse qu’il a pour Mme du Barry. »





La haine entre les deux femmes est si farouche que le règne de Jeanne cesse le jour même où le roi
décède. Tandis qu’à Paris le peuple exulte, Marie-Antoinette ne fait rien pour soulager la peine de Mme du Barry : elle n’a de cesse d’écarter la maîtresse de feu le roi. La du Barry exilée, la nouvelle reine s’installe au Petit Trianon et se hâte de faire remplacer deux tableaux qu’elle juge indécents. La voilà dans les murs de l’ancienne favorite.



Chapitre 16

Débauche à Trianon

Il est des rois qui s’amusent, Louis XV s’ennuie à Versailles. Du grand-lever où il accompagne ses filles à la messe, au petit-coucher en passant par le débotté, le quotidien versaillais est un cérémonial empesé, contraint, à mourir. Déjà Mme de Pompadour s’en plaignait à la comtesse de Lutzelbourg :


« Vous connaissez ma compagnie : une foule que je méprise et qui me hait, des femmes dont la conversation me donne la migraine par leur vanité, leurs grands airs et leurs petites faussetés. C'est à présent que je connais que les rois peuvent pleurer comme les autres hommes; pour moi, je pleure souvent aussi, sur la folie qui m’a amenée ici et sur celle qui m’y retient. On dit que le roi du Monomotapa a cinq cents bouffons qui l’accompagnent partout pour le faire rire. Louis XV a cinq cents singes qui l’observent tous les jours depuis son lever, mais sans le réjouir. »




Après la mort de la favorite, le chagrin du roi aidant, l’atmosphère devient encore plus triste. Le pire est la vie de la reine : trompée, humiliée, Marie Leczinska s’enferme dans une routine mortifère qui désolerait le plus gai compagnon. Casanova, de passage à Versailles, raconte :


« Je vois la reine de France, sans aucun rouge, avec un grand bonnet, l’air vieux et dévot, qui remercie deux nonnes qui mettent sur la table une assiette où il y avait du beurre frais. Elle s’assied. Les dix à douze courtisans qui se promenaient se mettent devant la table, en demi-cercle, éloignés de dix pas, et je me mets avec eux, dans le plus profond silence. »





La première dame de France est une vieille femme qui mange sa soupe sans un mot : quelle horreur !

Maussade, morbide, las, Louis XV maugrée quand on lui adresse la parole, et renonce à la moindre réforme qu’il balaye du revers de la main, en soupirant : « déjà vu » ou « à quoi bon ». Quand est nommé un nouveau ministre, il vaticine, désabusé : « Il a étalé sa marchandise comme un autre et promet les plus belles choses du monde – et rien n’aura lieu. » Mme de Pompadour n’avait pas sa pareille pour distraire son amant splénétique, mais, après sa disparition, toute forme d’esprit a quitté
le château. Le roi s’amuse encore avec nombre de demoiselles, mais, à peine le dernier coup de rein donné, il retombe en langueur. Sa seule distraction est la chasse où, avide de sensations, il se montre chaque jour plus cruel, épuisant les bêtes comme les serviteurs. Les seuls êtres animés qu’il respecte sont ses chiens. Il a plus de compassion pour eux que pour les hommes.

Avec Mme du Barry tout change : la belle n’a ni le talent ni l’esprit de l’autre Jeanne, mais elle sait que pour tirer le roi de sa torpeur post-coïtale latente, il suffit simplement de remettre le couvert. Mme de Pompadour était une intellectuelle, une artiste, du Barry est aussi une esthète, mais du sexe. Elle a compris que ce n’est pas avec les dés ou le jeu de comète qu’elle fera sourire le roi : mieux vaut un jeu de dames. Seulement, pour raviver l’appétit d’un homme de soixante ans qui en a déjà passé plus de quarante dans la débauche, il faut de l’imagination : fort heureusement la sienne est débridée. La « petite » est très jolie, mais elle est surtout très dévouée, tout en elle respire l’amour, ou plutôt l’érotisme. Elle possède « un air de volupté qui vous prend tout de tout suite à la gorge », lit-on dans les Nouvelles à la main. Quand elle soupire, c’est de plaisir, si elle croque dans un bonbon ou lèche une cuiller par gourmandise, c’est comme si elle prenait un sexe dans sa
bouche, quand elle regarde un homme, comme si elle ouvrait les bras. Tout en elle est obscène et délicieux. Il y a des femmes comme cela : dès qu’elles disent, touchent, ou bougent, c’est une invitation à l’étreinte, dans leurs yeux vous les voyez faire l’amour, sur vous. Le comte de Belleval, venu demander la grâce d’un déserteur, en oublie jusqu’à l’objet de sa requête :


« Elle était nonchalamment assise, ou plutôt couchée dans un grand fauteuil et avait une robe à fond blanc à guirlandes de roses, que je vois encore. Ses cheveux, qu’elle portait sans poudre, étaient du plus beau blond et elle en avait une profusion à n’en savoir que faire ; ses yeux bleus avaient un regard caressant et franc. Elle avait le nez mignon, une bouche toute petite et une peau d’une blancheur éclatante. Enfin l’on était bientôt sous le charme et c’est ce qui m’arriva si fort que j’en oubliai presque ma supplique, dans le ravissement où j’étais de la contempler. »





Du Barry n’est pas bêcheuse et ne craint pas de partager son roi, pourvu qu’il s’égaye. Il lui fend le coeur quand elle l’interpelle dans les couloirs de Versailles, morose. Elle lui hurle d’un ton canaille : « Hé, la France ! » et n’obtient qu’un sourire triste, qui retombe comme un soufflé. Pour le distraire, elle organise des fêtes. Les réjouissances se déroulent non loin du vieux château, dans un charmant
petit écrin propice à la bagatelle, le Petit Trianon. A l’origine édifié pour Mme de Pompadour, Trianon est devenu la résidence d’été, ou de fin de semaine, dans laquelle le roi se retire en galante compagnie. Parsemant le jardin, le Pavillon français et le Petit Trianon offrent deux nids d’amour pour oiselles déchaînées. Tout y est une invite aux plaisirs.

Le Petit Trianon a rouvert très récemment, ce qui lui donne une fraîcheur proche de celle qui était la sienne autrefois. Je m’y promène souvent, et, comme je n’ai pas la nécessité de « faire » la visite, comme disent les touristes, je peux m’attarder sur des détails. Certains sont assez affriolants, tous révèlent « l’air du temps ». En effet, l’endroit est aménagé de sorte qu’il faut un peu d’imagination pour arriver à le reconstituer tel qu’il fut sous Louis XV : les conservateurs ont pris le parti de restaurer tout le mobilier qui appartient au pavillon, ce qui fait que Trianon n’a rien à voir avec ce qu’il a été, ni sous Louis XV, ni sous Louis-Philippe. Ainsi, pendant que les visiteurs, sérieux, concentrés, avides de ne pas perdre une miette de ce lieu qui ne leur inspire que respect, je musarde à la recherche de quelque secret grivois, masqué sous la décoration champêtre voulue par Marie-Antoinette. Apparaît alors un Trianon bien différent, le Trianon du plaisir. Au lieu de regarder le
fameux tableau de Marie-Antoinette à la rose, je contemple sur les autres toiles de la pièce les seins aériens de Daphné touchée par Apollon, ou le corps dénudé d’une Vénus : c’est incroyable comme la mythologie était licencieuse à cette époque ! A mon avis, elle était à peu près l’équivalent de notre « photo d’art » : si vous souhaitez afficher des femmes nues et passer pour un esthète, il faut que le cliché ait été pris par un grand maître de la culture. Au-dessus des portes, le triomphe de Cérès et celui de Bacchus sont l’occasion de célébrer les corps et leurs jouissances. Ces tableaux évoquent l’atmosphère gaiement sensuelle que Louis XV et sa favorite savaient faire régner. Pendant qu’à Paris le peuple meurt de faim et réclame du pain, les convives de Trianon s’enivrent de vin et d’un printemps retrouvé. En montant à l’étage, mon oeil est attiré par les moulures charmantes autant que suggestives qui ornent le mur : juste avant la chambre du roi, les convives pouvaient ainsi admirer une jolie guirlande de glands rien moins que réalistes, avant de pénétrer dans l’alcôve et d’admirer un lit qui, certes, évoque une bonbonnière, mais dont les lourds rideaux permettaient de dissimuler ce qui se passait sous les draps.

C'est tout un art de savoir organiser une orgie sans qu’elle soit graveleuse. Il faut savoir mettre les coeurs farouches en confiance et calmer les
esprits lubriques. Je crois que Mme du Barry avait ce talent : avec elle, tout est en pente douce, vers un lit. Un jour ensoleillé, dans le jardin champêtre, elle propose une partie de colin-maillard. Une jolie débutante, les yeux chastement bandés, part à la recherche de ses compagnes, et se trouve tout émoustillée de tâter un bois attaché à un tronc bien humain, à moins qu’au détour d’un bosquet, elle ne rencontre le loup. Pour se remettre de ses émotions, rien de tel que quelques orangeades dans le Pavillon français qui permettent de lier connaissance avec celle dont on a serré la taille dans le jardin auparavant. Un concert offre l’occasion aux invités de se reposer et met en condition les âmes romantiques de celles qui n’ont pas osé céder plus tôt. La fraîcheur du soir convie la petite troupe à se retrouver à l’intérieur. Mme du Barry a commandé un souper dont les plats ont déjà des noms évocateurs : en se délectant de « la matelote à la financière », de « sauté de lapereaux aux truffes » ou des « petits pigeons de Gauthier à la crapaudine », l’on songe à la manière délicieuse dont on va accommoder une adorable voisine. Le vin aidant, on devient grivois et, ma foi, cela ne semble pas déplaire. La soirée dégénère, lorsque le roi se lève pour aller – c’est une de ses lubies – servir le café lui-même : Mme du Barry ouvre le bal en s’asseyant sur le monarque qui assure qu’il n’y a
pas de meilleur dessert que les seins de sa compagne. Mus par l’exemple du souverain, des couples se forment sans chercher à se cacher. Bientôt il n’y a plus ni ducs, ni comtesses, mais un méli-mélo de mains, de reins, de cuisses et de fesses : on échange tout, jusqu’aux quartiers de noblesse. Tout devient un Parnasso confuso pour reprendre le nom d’un des tableaux de Trianon. Les plus pudiques se retirent à l’étage et profite de l’intimité des petites pièces ou des chambres aménagées, soi-disant, pour les filles du roi. Le lendemain on se réveille, « toute honte secouée », sans trop savoir ce que l’on a fait, et chacun quitte sa chacune en lui faisant promettre le silence.

Mais, de ce tendre désordre, les esprits les plus échauffés, ou les plus organisés, se lassent vite. Du Barry invite alors une société davantage choisie, non sur ses titres, mais sur ses capacités. L'ancienne Mlle Lange connaît nombre de « filles du monde », c’est-à-dire des prostituées, et, depuis qu’elle fréquente la Cour, a rencontré quelques comtesses qui ne manquent pas de métier, bénévolement. La soirée se déroule en comité restreint. Les femmes s’habillent de manière coquine, en négligé, et font admirer leurs talents… sous la table, tandis que les messieurs prennent des paris et tentent de reconnaître les lèvres qui se trouvent entre leurs jambes. Celui qui
perd à un gage, dont il ne se plaint guère. Une malicieuse propose un jeu plus à la faveur des dames : une courte paille en nature, où le perdant se retrouve contraint à regarder. Un marquis à la main leste force une coquette à quitter la table : chacun se lève et c’est la course-poursuite.

La compagnie se retrouve aux attiques. Dans les nombreux couloirs et pièces minuscules, on s’attrape, on se chevauche, on s’attache et on s’observe, car l’une des particularités de ces greniers magiques est d’offrir de nombreux recoins munis de glaces et de patères. Je m’amuse de voir aujourd’hui les visiteurs contempler d’un air prude et interloqué, ce qui fut sans doute un peep-show XVIIIe. Lorsqu’on est las, on descend à l’étage pour se reposer sur un fauteuil majestueux, tandis que sur le petit tabouret disposé juste en dessous, une jouvencelle tente de vous ranimer. Pour rajouter encore un peu de piment, si c’est possible, vers minuit, Mme du Barry tape dans ses mains, fait sonner les cloches servant à convoquer le personnel et somme la joyeuse troupe de la rejoindre dans le salon. Au centre de la pièce, elle dévoile la surprise réservée au roi : une novice de seize ans, belle à croquer, que le monarque, touché par une si délicate attention, essaye, avant d’en faire profiter toute la compagnie.

Ce domaine de l’amour est plein des secrets de l’époque. Il abrite encore les vestiges des accessoires
destinés aux plaisirs de Louis XV : tout un réseau de soupiraux relie les différents édifices les uns aux autres, permettant au monarque de quitter la compagnie de sa favorite discrètement pour aller retrouver dans le Pavillon français une belle d’un soir. Après lui avoir fait admirer la majesté de la pièce principale, toute en courbes et en marbres colorés, il lui fait découvrir d’autres beautés souveraines, dans un des petits cabinets qui entourent la rotonde ou dans le réduit si joliment nommé « réchauffoir », à moins qu’il ne la lutine sous les frondaisons des arbres du jardin.

Bien entendu, les documents, sur ces orgies de Trianon, n’ont pas été conservés. Il y a même à parier qu’il n’y en eut jamais. Une soirée toutefois est passée à la postérité. Un beau soir de juin 1770, la marquise de Valentinois propose d’agrémenter le souper par un effeuillage : il fait si chaud ! A chaque plat, les convives abandonnent l’un de leurs vêtements. Il faut savoir qu’à l’époque les dîners peuvent compter plus de cent mets différents si bien qu’on se sert en fonction de ses goûts, sans jamais prendre de tout, et que les toilettes sont aussi complexes que composites. Chacun s’échine à finir en même temps que sa maîtresse. Les messieurs tombent jabots, vestes, justaucorps, gilets à grand boutonnage et bas de soie. Un gourmand impénitent est contraint de se départir de sa perruque
pour avoir un dessert et découvre une calvitie ridicule. Les femmes ôtent traînes, paniers, jupons, corsages. A dévoiler les charmes dont les ont dotées la nature, certaines gagnent, d’autres y perdent. Toutes enfin se retrouvent nues. On raconte que ce soir-là, au dernier compotier de cerises, la maîtresse de maison se retrouva en compagnie de sept messieurs, et qu’elle leur fit, à tous, profiter d’un morceau de roi. Le lendemain, tout Versailles fut au courant, et la jeune Dauphine fort choquée, à moins qu’elle eût le regret de ne pas avoir été invitée.



Chapitre 17

Véroles

En 1768, le fidèle Lebel s’éteint, emportant avec lui pléthore de secrets, et laissant Louis XV seul. Je ne sais pas quelle fut la cause de sa mort, toutefois, à soixante-douze ans, il est peu probable que le serviteur zélé ait été emporté par une maladie vénérienne. Le roi s’en inquiète cependant. Il est même un peu triste : l’homme a partagé l’intimité de son maître durant tant d’années. Il a été son compagnon et serviteur de débauches. Il y a même lieu de croire que le premier valet avait un cordon relié à son poignet et dont l’autre extrémité arrivait directement au lit du roi qui pouvait de la sorte l’éveiller quand bon lui semblait. Louis XV, aussi capricieux que craintif, est homme à avoir abusé de ce genre de prérogative et pensé que par ce fil leurs destins étaient liés. Je l’imagine aisément tirant sur le cordon en cas de cauchemar, d’un urgent besoin de filles ou seulement pour le plaisir de réveiller son serviteur en sursaut.


La mort de Lebel soulève une autre question : qui va goûter les futures maîtresses du roi ? Mme du Barry exulte : le Parc aux Cerfs fermé, Lebel en terre, elle a l’assurance d’avoir Louis XV tout à elle. Car, s’il raffole de la gaudriole, rien ne l’effraie plus que la vérole. Il faut dire que les deux soeurs, la grande et la petite comme on les appelle alors, effraieraient les plus téméraires. Chaque époque a sa maladie : le XIXe siècle a été décimé par la tuberculose, nous avons le sida, au XVIIIe on meurt de vérole. Certes, le mal existe depuis l’Antiquité, bien que certains prétendent qu’il vienne d’Amérique, rapporté par les Espagnols de Saint-Domingue. Il est sûr en tout cas que le fléau décime les populations européennes depuis le Moyen Age, à tel point que le parlement de Paris rendit en mars 1496 un arrêt par lequel tous les vérolés qui n’étaient pas bourgeois eurent à sortir de la ville dans les vingt-quatre heures, sous peine d’être pendus. Au XVIIIe siècle, la vérole devient en outre un fléau de riches. Mortelle ou non, elle est le symbole de la débauche : qu’on se souvienne de Mme de Merteuil défigurée par la maladie et contrainte à la fuite.

Il en existe deux types : la vérole, ou « grande vérole », est ce que nous appelons la syphilis, la seconde, la « petite », n’est pas une affection vénérienne : il s’agit en fait de la variole. Elle ne se
traite pas, ou alors par inoculation d’un bacille moins nocif, l’ancêtre du vaccin en somme. La syphilis quant à elle n’est pas toujours mortelle, à condition de résister, en plus du mal, à l’arsenic et au mercure communément employés pour la traiter. C'est bien entendu cette dernière que redoute Louis XV.

Qui plus est, le roi est ce qu’en termes modernes nous nommerions un hypocondriaque : il est malade à l’idée d’être malade. Il a grandi dans les morts de la fin du règne de Louis XIV et a lui-même été un enfant fragile. Son enfance s’est déroulée dans une hécatombe : en 1711 il perd son grand-père, le Grand Dauphin, en 1712 ses parents. La même année les deux aînés du couple sont emportés par la rougeole. Le jeune Louis ne doit son salut qu’à la sollicitude de sa nourrice qui refuse que le petit soit saigné. Voilà de quoi insuffler une haine tenace des disciples d’Hippocrate. La danse macabre se clôt en 1714, lorsque le duc du Berry, l’oncle du futur Louis XV, succombe à un accident de cheval. Louis XIV aurait alors convoqué son arrière-petit-fils, et devant l’adorable bambin blond se serait écrié : « Voilà tout ce qu’il me reste de ma famille. »

Le garçonnet fragile devient un adulte peureux, douillet et pusillanime, qui hurle à la mort lorsqu’il a un mal de tête, voit la gangrène dans la moindre
coupure et parle de derniers sacrements après deux quintes de toux consécutives : Le Malade imaginaire, c’est lui. Ce trait de caractère a été la cause d’une anecdote plutôt piquante : aux premiers temps de sa relation avec le roi, alors qu’elle vient à peine de s’installer à Versailles, Mme de Pompadour, au coeur de la nuit, réveille Mme du Hausset, sa femme de chambre, en chemise, en larmes et lui criant : « Le roi se meurt ! » La dame en grand tracas, ainsi que la maîtresse, car si le monarque peut dormir avec sa favorite, cela ferait le plus beau scandale s’il venait à mourir dans ses bras, se dirige vers les petits appartements. Le roi gît sur le lit, les yeux mi-clos, la main sur le coeur, les lèvres blafardes. Mme du Hausset sort de l’un de ses jupons des gouttes d’Hoffman, aux propriétés dignes de contes fantaisistes, mais qui ont le mérite de ranimer le moribond. Dans un râle, Louis XV soupire : « Allez chercher Quesnay. » Quesnay n’est pas prêtre, mais médecin. Il arrive, à moitié réveillé, se trouve fort amusé de la présence du souverain dans le lit de la nouvelle favorite, et plus encore de l’inquiétude des deux dames, car ce n’est pas la première fois que le roi se meurt. Il s’approche, tâte le pouls, sourit, puis annonce d’un air grave : « C'est une indigestion. »

Cette crainte de la maladie s’explique par son enfance, mais aussi par une fascination pathologie
pour la mort. En route pour Crécy, il demande à s’arrêter au cimetière. Il envoie un écuyer à la recherche de tombes fraîches. Lorsque celui-ci revient et annonce trois nouveaux locataires, Louis XV se délecte d’entendre la maréchale de Mirepoix commenter : « C'est à vous faire venir l’eau à la bouche. » Au moment de la terrible affaire de la bête du Gévaudan qui, quelque part sur le mont Lozère, massacre les bergères, le roi exige de voir le monstre, assoiffé de détails, notamment sur les sévices sexuels que « la bestia » fait subir aux jeunes femmes. Des battues sont organisées, et, en octobre 1765, un animal est capturé. Le monarque demande à voir : la bête est préparée, c’est-à-dire empaillée, puis conduite à Versailles. Louis XV est tellement émerveillé qu’il veut garder l’animal. Quelques semaines plus tard toutefois, les agressions repartent de plus belle. Dans les montagnes sombres couvertes de pins et de myrtilles, des femmes sont retrouvées, nues, mutilées, parfois même la tête tranchée. Elles sont six à mourir en 1766 et dix-huit en 1767. Qu’importe ! le roi a eu sa bête et ne se soucie guère de ses nouvelles victimes. Lorsque Jean Chastel, qui a organisé la dernière battue, monte à Versailles avec la dépouille de l’animal, qui est tué au printemps 1767, le roi ne veut rien savoir. Il a eu son monstre empaillé et ce cadavre puant ne l’amuse guère. Chastel reste à
Versailles et exhibe la bête, racontant la véritable histoire de la bête du Gévaudan à qui veut bien l’entendre. Au bout de quelques jours, comme tout le château empeste d’une odeur abominable, Louis XV ordonne qu’on chasse le gueux et que la dépouille de l’animal soit enfouie nuitamment dans le jardin. Elle y serait encore.

Louis XV n’a guère le sens de l’humour, sauf lorsque ce dernier est noir : sa plaisanterie favorite consiste à prédire la mort de son entourage. Si lors de son sacre, à Reims, Louis XV thaumaturge guérit un homme d’Avesnes souffrant d’horribles écrouelles, à la fin de son règne, il préfère se voir en fossoyeur visionnaire et augurer la tombe prochaine. A l’un de ses levers, relate Dufort de Cheverny, il fixe un homme d’une quarantaine d’années, maigre, jeune et long de six pieds et fait appeler son premier médecin, Sénac : « Regardez bien ce grand homme-là. Le voyez-vous ! » Comme le médecin acquiesce, le monarque poursuit : « Eh bien, voyez son teint : il a la jaunisse, le foie est engorgé par des obstructions. Il n’en a pas pour un mois à vivre. » L'histoire ne dit pas si la prophétie fut exacte, toujours est-il que l’homme en fut quitte pour une peur bleue. Un autre jour, au grand couvert, alors que Louis XV s’étonne de l’absence de l’un des invités, on l’informe que ce dernier est mort. Louis XV répond : « Je le lui
avais bien annoncé. » Puis, parcourant le cercle des courtisans du regard, il interpelle l’abbé de Broglie avec un large sourire, et proclame : « A votre tour ! »

Avec l’attentat de Damiens, la maladie imaginaire se mâtine de paranoïa. Non seulement les microbes, les infections et autres pestilences en veulent au souverain, mais les Français aussi. La chose n’est pas nouvelle : depuis l’officialisation de Mme de Pompadour, le roi est en butte à la colère du peuple, reprochant à la favorite de dilapider l’argent du pays, mais aussi à celle des religieux. En 1756, par exemple, les jésuites de Versailles reçoivent le billet suivant : « Vous, mes Révérends Pères, qui avez su faire périr Henri III et Henri IV, n’aurez-vous pas quelque Jacques Clément ou quelque Ravaillac pour nous défaire de Louis et de sa putain ? » Le billet a des allures de menace, celle-ci se concrétise quelques semaines plus tard. Le 5 janvier, alors qu’il quitte Versailles pour Trianon, au pied de l’escalier extérieur de la salle des gardes, où l’attend un carrosse, le roi est attaqué par un dénommé Damiens. L'agresseur parvient à tromper la vigilance des gardes, des écuyers, du duc d’Ayen, du Dauphin et du capitaine des Suisses qui entourent le monarque, bouscule la compagnie, se faufile et vient frapper, par derrière, la côte royale, à gauche, non loin du
coeur… avec un canif! Le roi s’exclame : « Je suis blessé ! », tandis que la garde part à la poursuite du scélérat.

Le souverain se croit déjà aux portes de l’enfer et demande l’extrême onction pour un coup de canif, certes enfoncé profondément, mais qui a, en réalité, à peine traversé ses vêtements ! La nouvelle se répand que le roi a été assassiné. Certains s’en réjouissent, tous en sont persuadés, à commencer par Louis XV et Mme de Pompadour. Autour du roi, c’est la veillée funèbre, avec flambeaux, larmes et courtisans effondrés. Il faut tout le bon sens de M. de Landsmath, militaire aguerri, pour ramener le faux moribond à la raison. Leur dialogue, rapporté par Mme Campan, ne manque pas de sel :


« Allons, votre blessure n’est rien; vous aviez force vestes et gilets. Voyez (il montre ses cicatrices), voilà ce qui compte. Il y a trente ans que j’ai reçu ces blessures. Allons, toussez fort, et moquez-vous de cela, dans quelques jours, nous forcerons un cerf. »





Le roi obtempère, toussote faiblement, puis demande, blême :


« Mais si le fer est empoisonné ?

— Vieux conte que tout cela, si la chose était possible, la veste et les gilets auraient nettoyé le fer de quelques mauvaises drogues. »




Louis XV est apaisé, et passe une bonne nuit. Pourtant, la convalescence dure plusieurs semaines, pendant laquelle le roi se met en scène, las, livide et abattu, donnant audience en bonnet de nuit, robe de chambre et canne. La vérité est que la blessure d’orgueil est sans doute plus profonde que celle causée par le coup de canif et ne se refermera qu’une fois Damiens châtié. Le doux fruit de la vengeance est savouré en mars de la même année. Damiens est dépouillé de ses vêtements et attaché cinquante-sept jours durant sur une paillasse métallique et blessante. Le matin de son exécution, son torse est tenaillé à la pince rougie au feu, il a la main brûlée avec du plomb fondu, puis il est écartelé pendant plus de cinq heures, tant il est fort. A la fin, même les bourreaux ont pitié et demandent la permission d’abréger les souffrances du malheureux par un bon coup de tranchoir aux jointures. La requête est refusée. Les femmes présentes à la torture crient, admirent et demandent toujours plus de supplices. Le monarque, réclamant par la suite le récit détaillé des sévices, s’exclame alors, laconique : « Oh, les vilaines ! »

Sa colère est apaisée, mais le roi est durablement marqué par l’événement. Même si, autour de lui, la sécurité est renforcée, il connaît de fréquents moments d’abattement, car il est une chose
dont aucun garde du corps ne peut le prémunir : la vieillesse et la mort qui l’accompagne. Plus le temps passe, plus Louis XV tourne son esprit morbide contre lui-même. Il a alors quarante-sept ans, un âge où, à l’époque, on est sûr d’entrevoir quelle sera la cause du trépas. La jeunesse et la santé de Mme du Barry ne seront bientôt plus suffisantes pour le préserver de la tombe. Pour Louis XV, le visage que la mort prendra ne fait aucun doute : il périra par où il a péché, la vérole, la grande, celle qui a précipité le décès de François Ier et de Charles Quint. Il attend, pétri d’angoisse, qu’elle vienne le chercher.

L'ironie de l’histoire veut que ce ne soit pas la grande, mais la petite vérole qui vienne le trouver, un soir d’avril 1774. De retour de la chasse, il croise un convoi funéraire, et friand de cadavres comme seules peuvent l’être les personnes morbides ou très vieilles, il s’approche du cercueil : à l’intérieur se trouve une jeune fille d’à peine dix-huit ans, morte de la vérole. Contrairement à sa grande soeur, la petite vérole ne se transmet pas par voie sexuelle, mais aérienne. Le roi, regarde, respire, puis soupire : il vient de voir son ange exterminateur.

Quelques jours plus tard, les premiers symptômes se déclarent, comme le note le duc des Cars :



« Étant au Petit Trianon, après avoir chassé et soupé comme à son ordinaire, il faisait sa partie de jeu habituelle, lorsque, tout à coup, il se plaignit avec humeur d’une odeur d’oignon, qu’il disait être insupportable, et il m’ordonna de descendre dans les cuisines, pour examiner les casseroles, afin de faire emporter celles qui s’y trouveraient. »





Des Cars n’en trouve point et prend, ce soir-là, son dernier café servi par le roi. La nuit, le mal s’aggrave et le roi ne peut plus quitter Trianon. A son chevet, les médecins se multiplient. Beaucoup croient à la grande vérole, tant les manifestations peuvent en être similaires au début et tant les moeurs du roi sont dissolues. Tous enfin se révèlent incapables d’apaiser le mal. Mme du Barry veille, lui éponge le front, n’hésite pas, quelquefois, à donner des baisers à son roi lépreux. Ce dévouement sans faille s’explique peut-être par l’amour, plus certainement par un sens de l’intérêt bien compris. Sans le roi, du Barry n’est rien, elle le sait : la Cour la méprise, le peuple la déteste, la Dauphine la hait. Elle est certaine que sitôt le roi disparu, elle sera bannie comme une malpropre. Et puis elle a encore l’espoir qu’il la couche, sur son testament cette fois.

A Versailles, les courtisans s’inquiètent, beaucoup se réjouissent, quelques-uns désespèrent, la plupart sont aux aguets, comme des badauds
devant un accident tragique, ou des paparazzi au chevet d’une star à l’agonie. Les rumeurs les plus folles, et les plus nauséabondes, circulent sur le mal mystérieux du roi, reclus avec sa maîtresse à Trianon. Certains prétendent même qu’elle l’a empoisonné. Pour faire taire la foule, le roi est ramené à Versailles, cadavérique. Bien qu’affaibli, il est encore suffisamment conscient pour s’opposer aux traitements des médecins : les hypocondriaques sont les plus mauvais patients. Lorsque arrivent les Sutton, célèbres inoculateurs anglais, avec dans leur mallette le seul remède qui aurait pu sauver le souverain, ce dernier refuse la poudre miraculeuse, craignant qu’elle s’avère toxique. A la troisième saignée, qui va généralement de pair avec les derniers sacrements, le roi déclare : « Une troisième saignée? C'est donc une maladie? Une troisième saignée me mettra bien bas. Je voudrais bien qu’on ne me fît pas une troisième saignée. Pourquoi cette troisième saignée? »

Fort heureusement, Louis XV redoute tellement d’être malade qu’il s’évanouit à la vue du chirurgien, qui peut donc le saigner tout son saoul. Le 30 avril, les premières rougeurs apparaissent : un vent de panique souffle sur Versailles. L'épidémie est à craindre, chacun redoute la contagion, les plus influençables se couvrent de boutons fictifs, les plus malheureux, une cinquantaine, sont atteints. Les
courtisans détalent, le palais se vide. Seules sont restées Mme du Barry, qui n’a rien à perdre, ainsi que les filles du roi. Le 4 mai, Louis XV capitule, accepte son état, et conjure Mme du Barry de s’éloigner, tant qu’elle est en bonne santé, et tant qu’il n’est pas devenu difforme. La favorite n’emporte avec elle que ce souvenir du roi : elle quitte Versailles sur-le-champ, en carrosse. Elle n’y revint jamais.

Le palais des fées devient le repaire d’un monstre. L'oeil-de-boeuf est une infection, les mouches envahissent la salle de bal, les couloirs vides bruissent des cris de douleur du malade : le château pourrit en même temps que son propriétaire. Le roi agonise entouré de quelques proches. Le duc de Croÿ raconte ses derniers moments :


« On peut se représenter ce que c’est que de voir, dans un lit de camp, au milieu de la chambre, tous les rideaux éclairés par des quantités de cierges, le roi avec un masque comme du bronze et grossi par les croûtes… sans que le visage d’ailleurs fût déformé ni ne montrât d’agitation, enfin comme une tête de Maure, de nègre, cuivreux et enflé. »





Au loin, dans cette atmosphère crépusculaire, un orage éclate, recouvrant de ténèbres le roi qui entre en agonie, tandis qu’à Paris, les chansonniers entonnent gaiement :





La vérole, par un bienfait,

A mis Louis XV en terre.

En dix jours, la petite a fait

Ce que, pendant vingt ans, la grande n’a pu faire.





Quelques jours plus tard, le corps de Louis XV est conduit, de nuit, vers la basilique de Saint-Denis. La foule hurle « Taïaut! Taïaut! » sur son passage. Le roi est mort, la royauté se meurt.



Chapitre 18

Secrets d’alcôve

Une petite fille qui saute sur les genoux de son beau-père, c’est charmant, c’est attendrissant, mais, si la petite est plus près des seize ans que des douze et si « beau-papa » s’appelle Louis XV, cela devient tout de suite douteux. Pauvre roi : à la Cour, on attend qu’il crève, les courtisans se drapent dans leur vertu, invoquant « la fin proche de Ninive », à Paris, le peuple donnerait cher pour le crever. L'atmosphère à Versailles, est, en cette fin de règne, fétide. Partout on complote, même Mme du Barry intrigue pour se faire épouser, se voyant – incroyable ! – en nouvelle Mme de Maintenon. Les propos des médecins sont trop rassurants pour être véridiques, partout la maladie le menace : la dernière femme que la Cour a essayé de lui mettre entre les bras, Marie-Elisabeth de Habsbourg-Lorraine, est atteinte de la vérole, le mal qu’il redoute tant. Restif de La Bretonne, qui certes en savait long sur les amours filiales (il relate
dans Les Nuits de Paris avoir couché sans le savoir, ou plutôt en ne le découvrant qu’après coup, avec sa propre fille), raconte que Marie-Antoinette n’avait pas sa pareille pour « se vautrer, jouer impudemment et demi-nue sur Louis XV, encore au lit, en souffrir et rendre d’étranges libertés ».

Nul doute que le monarque ait été quelque peu excité par les provocations de sa belle-fille et qu’il n’ait pas de çà de là laissé traîner un oeil ou une main. Mais je ne pense pas qu’il ait osé davantage : d’abord parce que Louis XV est un père à filles (il en a eu huit), que c’était peut-être le seul sentiment qu’il ait jamais respecté, sinon il n’aurait pas été si chagriné d’apprendre que l’une d’elles s’était faite nonne pour racheter les vices de son père et roi; ensuite parce qu’en fait de jeunesse, il a Mme du Barry, qui en sait nettement plus long que la petite Autrichienne sur les façons de « rafraîchir » un monsieur vieillissant, sans compter toutes les filles du Parc aux Cerfs, qui, quoique « neuves », sont fort bien éduquées, alors que sa belle-fille ne sait peut-être même pas comment on fait, encore moins comment on évite, les bébés. Qui plus est, la « Lolita viennoise » n’a rien d’un prix de beauté, surtout à son arrivée à Versailles. L'ambassadeur qui la conduit de Vienne a beau la décrire comme « un friand morceau », elle n’est pas un mets de roi, et j’en aurais, personnellement,
assez vite soupé. Petite, le cou gras mais la poitrine plate, un regard vif mais sans profondeur, elle est mignonne, parce qu’elle est jeune, parce qu’elle est blonde, mais se sait sans grand charme. Sur les tableaux, elle apparaît en grands chapeaux et en toilettes coûteuses et élégantes, entourée des fleurs les plus majestueuses, dont la fameuse rose à laquelle elle a donné son nom, mais tous ces artifices rendent d’autant plus patents son visage chafouin, sa nuque courte (et qui fut pourtant, quelques année plus tard, raccourcie !) et le talent des peintres : ce sont eux qui ont su rendre ce petit minois agréable.

Et elle? Qu’allait-elle chercher sur les genoux de beau-papa? De la tendresse sans doute, de l’admiration certainement. Son père François de Lorraine n’a guère eu le temps de lui en prodiguer : le plus souvent à la guerre, il est mort quand elle avait dix ans. Pour son éducation, la fillette a dû se contenter d’une mère lointaine, rigide, l’impératrice Marie-Thérèse, et fort occupée : Marie-Antoinette est environnée d’une tripotée de soeurs, qu’elle trouve toutes plus jolies qu’elle. Elle est une fille envieuse, possessive, capricieuse, qui ne s’entoure que de femmes qui la vénèrent, et qui sont moins charmantes qu’elle, comme la princesse de Lamballe, veuve, mélancolique, éteinte dès ses dix-neuf ans ou Mme de Polignac, aussi dévouée
que moustachue. La preuve de ce tempérament jaloux est, à mon avis, qu’elle se révéla une mère dévouée : il n’y eut que ses enfants pour l’aimer suffisamment à son goût.

Elle ne rêve que d’une chose : être aimée, choyée, préférée. A la Cour pourtant, à son arrivée, on la délaisse : elle parle peu, mal, n’a ni les manières demandées par l’étiquette, ni l’esprit nécessaire à une réussite versaillaise, et, à côté de Mme du Barry, pourtant son aînée de douze ans, qui la déteste et la surnomme « la Rousse », elle n’est qu’un laideron impubère. Elle a compris toutefois qu’à Versailles, pour régner, il faut avoir les faveurs du roi et, avec Louis XV, cela signifie être désirée. Si les fourches caudines du succès versaillais se trouvent au-dessus du lit royal, elle est prête à en passer par là. Voilà pourquoi elle se frotte sur le souverain dès le petit-lever.

Qui plus est, je la crois peu sûre de ses charmes : elle veut plaire, mais ne sait pas comment s’y prendre. En termes modernes cela s’appellerait une « allumeuse ». Il faut dire que le mari qu’on lui a collé entre les doigts n’est pas propre à la rassurer sur ses appas. Louis XVI n’a que faire du beau sexe, à commencer par sa femme. Il tient plus de Louis XIII que de Henri IV. Sa seule faiblesse, en matière de volupté, c’est la gourmandise. S'il a de l’appétit, c’est pour la chère, non pour la chair.
Son grand-père s’en étonne, de loin : ce jouisseur n’a que faire du plaisir des autres, à moins qu’il ne puisse même pas comprendre que l’on se désintéresse de la bagatelle.

Un jour pourtant, il s’en inquiète, ou plutôt s’en amuse. Lorsqu’il voit Louis XVI, au soir de ses noces, manger comme un ogre, il le prévient : « Ne vous chargez pas trop l’estomac, pour cette nuit. » Louis XVI aurait alors répondu : « Pourquoi donc, je dors toujours mieux quand j’ai bien soupé. » De fait, une fois le repas terminé, le jeune goinfre prit la main de sa nouvelle épouse, et, au pas de la porte, lui souhaita chastement bonne nuit, et s’en fut retrouver les bras de Morphée. Gageons que pendant que son mari digérait paisiblement, Marie-Antoinette ruminait avec force aigreurs une telle humiliation. Celle-ci lui donna même un peu d’esprit. Lorsque le lendemain, la princesse de Guéménée, qui avait alors la direction du palais, vint trouver la Dauphine et s’étonna de la trouver seule, Marie-Antoinette lui dit : « On m’a beaucoup vanté la politesse française, mais je crois vraiment que j’ai épousé le plus poli de la nation. (…) Il m’a laissée à la porte de ma chambre, son chapeau à la main, et m’a quittée bien vite, comme s’il eût été embarrassé de ma personne. » De son côté, Louis XVI note dans son agenda : « Rien », et s’en va chasser. A midi, elle n’a pas décoléré. Quand
son époux lui demande si elle a bien dormi, elle lui rétorque vertement : « Très bien, car je n’avais personne pour m’en empêcher. » Le roi baisse la tête et se ressert promptement.

Les « Rien » se réitèrent tous les soirs, au grand dam de la Dauphine. Elle enrage, désespère et se morfond : on lui a promis le futur roi de France, l’amour, la gloire et la volupté aussi, puisque la réputation des Français en matière de galanterie n’est plus à faire, elle a rêvé à une sorte de prince charmant latin, qui serait, en plus de ses multiples qualités, un dieu de l’amour, et elle se retrouve condamnée, à moins de vingt ans, aux plaisirs d’un bon souper avec un mari, qui, s’il n’a pas dix-huit ans, est déjà vieux. En fait de conte de fées, la voici attachée à un époux ennuyeux, au cou lourd et à la panse proéminente, qui tient plus du crapaud que du prince. On comprend dans ces conditions qu’elle ait louché sur la génération supérieure : mieux vaut un vieil amant qu’un mauvais mari.

Je la plains : c’est dur d’être insatisfaite à quinze ans. La pauvre fait tout ce qu’elle peut pour éveiller la concupiscence de son barbon de seize ans. Est-il gourmand? Elle demande des soupers fins, avec moult chocolats et céleri, mets qui, depuis Mme de Pompadour, passent pour exciter les sens, espère qu’il viendra, comme le faisait Louis XV avec ses maîtresses, déguster des fraises, des figues, ou
n’importe quel fruit défendu sur sa poitrine naissante, mais Louis XVI se ressert, la remercie, éructe et va dormir, tôt. Celle qu’on surnomme déjà « Mme Déficit » essaie de combler le sien à grands coups de fêtes, de bals, de macarons et de jeux de cartes, rien n’y fait : les caisses se vident, mais le désir s’accroît, de même que les rumeurs médisantes. Mme du Barry, qui, elle, est une femme comblée, s’en moque ouvertement et accuse la jeune femme d’apaiser son ardeur le soir, furtivement, avec le comte d’Artois, le propre frère du roi Louis XVI : la Rousse se ferait trousser dans les bosquets du jardin. A Paris, où Marie-Antoinette va souvent jouer aux cartes en cachette, et où elle perd gros, les poètes s’en donnent à coeur joie :


A Louis XVI notre espoir

Chacun disait cette semaine

Vous devriez ce soir

Au lieu des rois, tirer la reine.





Il est vrai que, depuis le commencement, les choses sont mal emmanchées. Si l’union entre la France et l’Autriche est décidée dès 1764, le choix des époux respectifs est laissé au hasard : on craint, de part et d’autre, la mort et les assassinats. Louis XVI et Marie-Antoinette, quoique appelés à devenir des souverains, sont des pions, qui ne doivent
leur succès qu’à la chance. En 1770, il est toujours de ce monde alors que les autres héritiers sont morts, elle est viable et enfin pubère si bien qu’en avril Marie-Antoinette épouse l’archiduc Ferdinand, son frère, au nom du roi de France, qu’elle n’a pas encore vu. Moins d’une semaine plus tard, le temps de préparer ses malles, elle est expédiée en direction de Paris.

Le jour des noces, à Versailles, un mini-scandale éclate : les princesses de Lorraine, arguant de leur parenté avec la nouvelle Dauphine, ont obtenu de danser avant les duchesses, ce qui n’est pas pour plaire à la noblesse, qui murmure pour la première fois contre l’« Autrichienne ». Par la suite, lors des célébrations à Paris en l’honneur des nouveaux époux, le rassemblement dégénère en raison de la trop grande affluence, et les festivités se terminent par cent trente-deux morts, dans le quartier de la rue Royale. Ajoutez à cela que la nuit de noces est un cataclysme à ciel ouvert, auquel assistent tous les courtisans groupés autour d’un lit dont ne sont tirés que de fines courtines, vous comprendrez que Marie-Antoinette eût quelque rancoeur contre le mariage.

La situation se détériore lorsque Louis XV meurt. La Dauphine a dix-huit ans, elle est reine, elle est terrorisée. « Mon Dieu, mon Dieu, protégez-nous, nous régnons trop jeunes », déclare-t-elle en coeur
avec Louis XVI : voilà le premier moment de complicité qu’elle a avec son mari. La mort de celui auquel elle s’est si joliment frottée a dû aussi l’effrayer : elle a entendu les rumeurs évoquant le monarque défiguré, rongé de vérole, et contagieux. C'est le coup de grâce porté à ses espoirs.

Des reines délaissées, trompées, l’histoire de France en compte des quantités. En revanche, une reine privée des hommages de son époux, un souverain que l’on dit impuissant, un couple royal pour l’instant stérile, le cas est inédit, et, comme tout ce qui est inédit, la Cour et les chansonniers en font des gorges chaudes. Passe encore d’être insatisfaite, mais aux yeux de tous ! A Paris, à Versailles, chacun fredonne que Marie-Antoinette, première dame de France, est mal besognée. Du statut de reine, elle n’a que les inconvénients : ce sont des soirées entières de palabres inconfortables dans des salons trop froids, avec des gens dont elle comprend à peine la langue, des heures de préparation où elle n’est libre de rien, des soupers interminables et des journées d’ennui, toutes les mêmes, réglées à la minute sous la férule d’un protocole qui ne semble fait que pour la martyriser. Le matin, comme l’étiquette réclame que les dames viennent, en suivant l’ordre des titres de noblesse, lui apporter ses vêtements, les femmes les plus titrées font exprès d’arriver en retard, pour
que leur reine attende, nue devant tout le monde, au centre de la pièce. Face à ces courtisans hostiles, elle ne fait rien comme il faut : se baigne-t-elle couverte d’une robe de flanelle pour éviter les regards impudiques ? L'Autrichienne est pudibonde et ridicule. Se promène-t-elle vêtue d’une des robes de gaze qu’elle affectionne tant? Elle passe pour impudique.

Les reproches sur la chasteté de son couple, au moins de son mari, ne font que croître et embellir. Elle écrit beaucoup à sa mère et se plaint dans ses lettres de la froideur de son époux. Les seuls moments où ils ont une forme d’intimité physique, c’est quand il est victime d’une indigestion, et qu’elle passe la nuit à le soigner. Marie-Thérèse s’en inquiète : le rôle d’une reine est de donner des enfants au trône et avec une telle vie privée, l’heureux événement n’est pas près de se produire. D’abord elle l’encourage, lui donne des conseils, qui ne font qu’exciter la fille et apeurer le pauvre Louis XVI, qui se demande quelle dévergondée il a épousée. Marie-Thérèse se fâche, et bientôt la vilipende : si le roi ne veut pas, c’est qu’elle ne sait pas y faire. Outre les remontrances maternelles, les libelles parisiennes raillent les empêchements royaux, surtout depuis que la Dauphine est devenue reine, et qu’après déjà quelques années
de vie commune, il n’y a toujours pas de descendance :


Chacun se demande tout bas :

Le roi peut-il ? Ne peut-il pas ?

La triste reine en désespère.

L'un dit qu’il ne peut ériger,

L'autre dit qu’il ne peut s’y nicher,

Qu’il est flûte traversière.

Ce n’est pas là que le mal gît,

Dit gravement Maman Mouchi,

Mais il n’en vient que de l’eau claire.





Marie-Antoinette n’en peut plus. Le soir, à souper, tandis qu’il se goinfre, elle le crible de boulettes de pain. Louis XVI ouvre la bouche avec bonhomie, avale avec gourmandise, reste coi, puis finit par demander au ministre de la Guerre, Saint-Germain, la raison de cette salve féminine. Le ministre lui recommande en plaisantant d’« enclouer le canon ». De guerre lasse, Louis XVI finit par consulter. On lui détecte une malformation qui rend la pénétration douloureuse. En juin 1774, le pénis royal est opéré… en vain.

Pendant ce temps, Marie-Thérèse s’énerve : l’Autrichienne a le sens de l’État, même matrimonial. Elle délègue, en guise de « professeur ès cabrioles », l’empereur Joseph II pour « engager cet indolent mari à s’acquitter mieux de ses
devoirs ». En avril 1777, soit après sept ans de mariage, Joseph II arrive à Versailles, sous le nom de Falkenstein. J’imagine volontiers la scène, dans les jardins bien sûr : Louis XVI dissertant sur son atelier de serrurerie et l’empereur cherchant désespérément à ramener la conversation sur une autre forme de travail manuel. A proximité d’une statue aux formes engageantes, moulées sur les courbes d’une ancienne maîtresse de Louis XIV, Joseph se racle la gorge et avoue que son voyage en France lui a permis de goûter aux charmes de l’adultère. Louis XVI regarderait volontiers ses pieds s’ils n’étaient masqués par un embonpoint avancé. Devant un éphèbe au sexe minuscule, Joseph attaque et demande au souverain les raisons de sa froideur vis-à-vis de la reine. N’est-elle pas délicieuse, digne de quelques étreintes ? Désire-t-il une femme de Paris, une professionnelle, pour l’initier aux plaisirs de la chair? Préfère-t-il un jeune garçon? Un barbu vigoureux? Versailles recèle tout ce qu’il faut en matière de plaisirs et de curiosités. A-t-il jamais éprouvé de tels sentiments? Ne sait-il pas le bonheur de se satisfaire et de satisfaire une femme? Louis XVI répond qu’il n’en est pas curieux. Joseph cherche l’inspiration, pense à la seule passion qu’il connaît au roi : Marie-Antoinette ne serait-elle pas un bien joli cadenas à déclouer? Un adorable verrou à tirer? Louis XVI
se confie enfin : s’il la laisse à la porte, c’est que lui-même ne parvient pas à franchir le seuil. Joseph le regarde avec étonnement : est-il si bien doté qu’il ne peut entrer? Le souverain avoue que sa clef ne convient pas à toutes les serrures tant elle est contournée.

Le cas est inattendu, à défaut d’être unique : l’érection royale à le drapeau en berne. Joseph, en esprit pratique et dégourdi, lui donne un remède fort simple, auquel cependant ni les médecins, ni les lettres de Marie-Thérèse n’ont pensé : la levrette ! Pour un homme, qui comme Louis XVI, est un passionné de chasse, la comparaison est parlante : le soir même il met à profit les recommandations impériale. Marie-Antoinette, jamais plus, ne regrettera les parties de chasse de son époux.



Chapitre 19

Le temple de l’Amour

Dressé sur un piédestal de marbre, le temple de l’Amour est ouvert à tous vents : malgré les arbres, malgré les colonnes gracieuses, le petit Cupidon semble bien fragile, et le temple désespérément vide. Les amours de Marie-Antoinette, qui peut, depuis sa chambre de Trianon, contempler l’angelot, lui ressemblent : beaucoup d’espoir, de sentiments, beaucoup de mise en scène et de falbalas pour un enfant qui, en définitive, dit non de la tête qu’il détourne avec dégoût. Si l’existence de Marie-Antoinette est tragique, sa vie sentimentale l’est encore plus : Mme Déficit fut aussi malheureuse au jeu qu’en amour.

Prenez son histoire avec Fersen. On aimerait imaginer des rendez-vous galants, la reine baissant la tête avant d’effeuiller la marguerite, le beau Suédois lui prenant le poignet, les deux amants échangeant des voeux éternels devant le temple d’Éros, puis s’embrassant fougueusement. Il n’en fut rien :
entre eux, ce furent plutôt les larmes sous les saules pleureurs qui cerclent l’édifice. L'amourette commence pourtant sous les auspices les plus favorables : dès septembre 1773 la jolie Dauphine rencontre le comte, dragon de la garde suédoise de son métier et séducteur par loisir. Il est jeune, brave, noble, étranger, fait tourner toutes les têtes, en profite, sans jamais toutefois y laisser son coeur, elle est la femme la plus convoitée du royaume, et la plus esseulée. En guise de patron pour veiller sur l’affaire, Louis XV, roi de la fornication et des plaisirs adultères, assiste à la présentation. En janvier, Marie-Antoinette et Fersen se revoient lors d’un bal masqué. Vêtus de dominos et de loups noirs, ils s’enlacent, incognito, au rythme de cette nouvelle danse qui fait chavirer les âmes les plus endurcies, la valse. Fersen ne reconnaît pas la jeune Dauphine, ou fait mine de ne pas la reconnaître, mais la serre de plus en plus fort, pour lui parler au creux de l’oreille, de cette future reine, si aimable, qu’il n’a vue qu’une seule fois, mais dont déjà il raffole. Le bal a lieu à l’Opéra, et bientôt Marie-Antoinette se retire dans sa loge, suivie de Fersen, qui n’en ressort qu’à trois heures du matin.

Plus tard, dans son lit, après avoir salué son balourd de mari qui s’est retiré, éreinté, le ventre plein, le dos et les pieds usés de s’être tenu debout toute la soirée, pestant contre ces mondanités qui
le contraignent à rester éveillé, la Dauphine ne trouve pas le sommeil, et c’est tant mieux. Elle a enfin rencontré son prince charmant, celui qu’on lui promet et qu’elle s’est promis depuis tant d’années, avec un peu de retard. Elle repasse une à une les phrases de leur conversation, les petits gestes qu’il a eus, toutes ses attentions, et la chaleur qui l’a envahie lorsqu’il a pris sa main. Il n’en faut pas plus à une âme, même préromantique, pour se voir au paradis.

Leur amour est impossible? Qu’importe ! elle sera bientôt reine et fera ce qu’elle voudra. Nul doute que son époux ne s’y opposera pas : il veut son bonheur et a déjà depuis longtemps la parfaite physionomie du mari cocu. Elle songe en souriant que, pour la première fois depuis longtemps, c’est la reine de France qui aura un favori. Dès le lendemain, elle commande de nouvelles robes pour le séduire, invente mille et une occasions de se retrouver seule en sa compagnie. Hélas, Fersen repart en Suède, puis en Angleterre : elle attend, comme une femme de marin, ou comme la petite sirène d’Andersen, qu’il revienne, rejouant sans cesse leurs retrouvailles, lui parlant dans sa tête comme s’il était là, imaginant qu’en ce moment même, il pense à elle. Mais à son retour le beau jeune homme, bien que la couvrant de compliments, se montre poli, loyal, franc, et tristement
vertueux, à son égard du moins. Il est convié à Trianon tous les dimanches, passent des heures avec elle sans que rien ne se produise. Ses amies, au courant, les laissent-ils en tête-à- tête, seuls dans un boudoir où tout respire l’amour? Il la complimente de sa mine superbe et lui demande s’il est vrai qu’elle va bientôt donner un enfant au roi. Le remercie-t-elle de ne pas l’écarter du droit chemin, la mort dans l’âme, baissant les yeux et à demi offerte ? Il répond que son séjour en Angleterre a fait de lui un gentleman. Marie-Antoinette commence à s’impatienter et craint qu’une fois de plus, ses désirs ne deviennent jamais réalité. Son doux rêve s’éloigne à vue d’oeil. Elle comble Fersen de toutes les faveurs, le laisse, contre les médisances des courtisans, déambuler à Versailles en uniforme suédois. Elle n’en retire que des quolibets et, de la part de son tendre dragon, un « la reine (…) est la plus jolie et la plus aimable princesse qui soit », lamentable.

Les espoirs et les agaceries durent jusques en 1778, date à laquelle Fersen repart en Angleterre… pour se marier ! Les noces ne se font pas, et Marie-Antoinette soupire d’aise : « Tu m’appartiens », murmure-t-elle. Elle redouble d’attentions à son égard, l’appuie ouvertement afin qu’il devienne colonel au Régiment royal, puis aide de camp du comte Rochambeau. L'unique consolation de la
reine est que toute la Cour jase et le bruit court qu’il est son amant : voilà la seule rumeur qui ait réjoui Marie-Antoinette.

Loin de moi la pensée que ces deux-là n’ont jamais fauté, bien au contraire, il paraîtrait même que le petit Louis XVII ne ressemblait guère à son père et avait un je-ne-sais-quoi de scandinave. Le monarque, lorsque naît son fils, écrit dans son journal intime : « La reine mit au monde le duc de Normandie, tout s’est passé comme lorsque mon fils est né. » De la part d’un roi qui écrivit « Rien » au jour du 14 juillet 1789, il s’agit presque d’une confession. Je crois seulement que Fersen et Marie-Antoinette ne se convenaient pas. Leurs esprits ont beau jouir d’une entente merveilleuse, les corps ne suivent pas. Ils s’aiment, se désirent, puis, une fois qu’ils sont passés à l’acte, se regardent, ahuris, en songeant : « Alors ce n’était que ça ! » Il y a beaucoup de tendresse, de complicité dans leur relation, sans doute même de l’amour, mais il manque l’étincelle nécessaire aux passions charnelles, et ce n’est pas la faute de Marie-Antoinette. A mon avis, ce beau Suédois, fin, délicat, racé, était plus à son aise pour trousser les dragons que les princesses. La chose, à l’un comme à l’autre, brise le coeur. Pour mettre un terme à leurs tourments respectifs, en pleine guerre d’Indépendance, Fersen part pour l’Amérique : en amour, la seule victoire, c’est la
fuite. Leurs adieux sont déchirants. Ils firent couler beaucoup de larmes, et beaucoup d’encre : pour les chroniqueurs parisiens et les courtisans versaillais, l’Autrichienne s’est vendue corps et âme à l’étranger.

Cet amour impossible fut aussi indéfectible. Il lui offre son soutien dans les moments les plus difficiles : il est l’un des organisateurs de la fuite à Varennes. Par la suite, il entre en contact avec Léopold II, le frère de Marie-Antoinette, puis avec le roi de Suède Gustave III pour qu’ils déclarent la guerre à la France. La tentative échoue, Fersen reste fidèle à sa reine. Ils s’écrivent des lettres passionnées, codées, chiffrées, ou à l’encre de citron, au cas où elles tomberaient entre de mauvaises mains. Si la plupart de leur correspondance s’est perdue, les quelques missives qui nous sont parvenues et dont des paragraphes entiers ont été rendus sciemment illisibles, témoignent de leur attachement. A défaut d’être charnelle, leur affection fut véritable.

Voilà qui ne suffit toujours pas à faire de Marie-Antoinette une femme épanouie. Quel malheur d’être aimé de gens chastes lorsque l’on est soi-même taraudé par le désir ! La Dauphine, en cela d’une conduite fort moderne, prend donc pour habitude de dissocier le coeur de la cuisse. Ainsi va-t-elle goûter à bien des plaisirs, sans doute plus
qu’une délurée comme Mme du Barry. J’y vois une des raisons pour lesquelles les deux femmes se haïssent tant : profondément, elles se comprennent, reniflent l’adultère à dix mètres et la partie fine d’encore plus loin. Marie-Antoinette n’en fait qu’à sa tête, prenant pour modèle l’impénitent Louis XV. Elle utilise à bon escient les nids d’amour légués par son beau-père, notamment Trianon.

Au tout début de son règne – en amour, c’est elle qui porte culotte –, elle prétexte un début de rougeole pour se retirer à Trianon, plusieurs jours durant, mais en bonne compagnie ! La reine souffrante est conduite par sa suite habituelle, Mme Élisabeth, quelques dames d’atour ou d’honneur, qui espèrent que le mal les aidera à protéger ledit « honneur » de leur maîtresse. Voilà la souveraine en quarantaine et Louis XVI note son départ dans son journal, laconique et fastidieux, n’ajoutant, comme à son habitude, aucun commentaire. Une fois les courtisans éloignés, les portes closes et les rideaux tirés, par cette belle nuit d’avril 1779, les sentiers isolés de Trianon bruissent de pas et de chuchotements. Pour veiller la malade, se joignent le duc de Coigny, le duc de Guines, le comte Esterhazy et le baron de Besenval. Pas un n’est médecin, tous sont connus pour être de joyeux drilles et chacun à sa manière a un remède miracle
à proposer à la reine alitée. Le baron de Besenval, à plus de cinquante ans, est encore agréable et connaît par le menu tous les moyens d’apaiser une femme. Son comparse, le comte Esterhazy, renferme dans son beau costume de hussard quelque secret spécifique, miraculeux et exotique issu de son pays natal, la Hongrie, tandis que Guines, tout juste revenu de Londres, où il a été surnommé « le magnifique », saura bien lui inculquer un peu de flegme, afin qu’elle considère ses tourments avec distance et humour. Il faut avouer que ces médecins sont plus aimables que ceux de Molière et que l’immense billard qui trône au premier étage offre une table d’opération bien désirable. Pendant qu’elle joue au docteur, personne, pas même le personnel, n’est autorisé à pénétrer. La quarantaine se déroule, en grand secret, dans un château entièrement fermé.

Trois jours plus tard, elle ressort, le teint vermeil et les yeux cernés, ravie d’avoir évité la contagion à son époux, guérie, quoique un peu lasse. Les marquis garde-malade disparaissent sur-le-champ, sans avoir attrapé la fameuse rougeole ou quelque autre mal vecteur de boutons disgracieux, mais avec un fort mal de dos. La Cour est victime d’une inflammation aussi subite que violente, avec force délires et commentaires sur cette réclusion, qui ne fut sûrement pas uniquement
méditative. Hier encore, Pierre de Nolhac, admirateur fervent de Marie-Antoinette et auteur de plus de cinquante livres à son sujet, ne trouve pas d’explication pour disculper la reine et s’avoue troublé. Pour moi, il n’y a rien de surprenant dans cette affaire, hautement prévisible : il ne faut pas être grand clerc pour imaginer ce qui a pu se passer entre les jeune gens, pendant les premières chaleurs d’avril dans un lieu qui a tout d’un palais d’amour.

Dès lors, à Versailles, sa réputation est perdue, d’autant plus qu’elle réitère. Tantôt ce sont des fêtes privées, jusqu’à six heures du matin, tantôt elle part, accompagnée de quelques fidèles, à Paris, rôde dans les lieux les plus malfamés, pour « jouer aux cartes ». Certains prétendent qu’elle perd tellement d’argent que parfois elle paye de sa personne pour éponger ses dettes. Chacun prétend l’avoir vue, ou plutôt avoir rencontré quelqu’un qui l’a vue, vêtue comme une courtisane, parmi les prostituées, dans le quartier du Palais-Royal. Toujours à Trianon, elle organise des séances de spiritisme, en comité restreint, dans une pièce à la propriété bien étonnante : pour masquer le jour, des miroirs tombent en guise de rideaux. L'ombre est alors propice au spiritisme certes, mais aussi à quelques jeux de mains bien charnels. Si la pièce fut construite sous Louis XV, c’est Marie-Antoinette
qui fit ajouter les glaces. Personnellement, je ne crois pas aux fantômes, en revanche je connais bien le pouvoir de l’obscurité et la licence qu’elle tolère, pour avoir une fois passé une soirée dans le restaurant « Dans le Noir? », qui sous couvert de faire partager l’expérience des aveugles, offre plus d’une sensation étonnante : j’ignore à qui appartenait la main qui se promenait sur ma cuisse tandis que je dégustais un tendre civet, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle ne cherchait pas sa serviette. Aujourd’hui encore, j’en frémis : je n’ai rien contre l’audace, mais à ce dîner, où nous étions toute une troupe, pas une femme n’avait moins de soixante ans !

En tête du cortège des médisants, bien évidemment, Mme du Barry, mais pas uniquement : si, dès le lendemain de la mort de Louis XV, la favorite est chassée de Versailles, les rumeurs contre la nouvelle reine ne font qu’empirer. Quel est le tort de Marie-Antoinette ? Elle manque de discrétion, a trop de franchise, et pas assez d’entregent. A Versailles, on peut tout se permettre, pourvu que la noblesse soit de la partie, fine ou carrée. Le malheur est que Marie-Antoinette n’a que faire de la Cour, dont elle cherche à s’isoler, et que ses proches ne sont pas d’habiles courtisans. Fersen, Lamballe, Polignac et la reine, tous sont décrits dans les textes de l’époque comme de plats esprits, des
étrangers qui n’auraient rien à faire à Versailles. La Cour est exclue des jeux de la reine, voit le Hameau comme un exil, elle s’en venge et calomnie. Comme dans Le Barbier de Séville, qui date de la même époque et que Marie-Antoinette a elle-même joué, le « léger murmure » de la rumeur se transforme en un ouragan tonitruant qui dévaste tout sur son passage. Le hameau champêtre ne peut qu’abriter les bacchanales les plus dégoûtantes, la grotte est un claque, les bergers et bergères des satyres et des nymphes lubriques… puisque la Cour n’est pas conviée. Et s’il y a une chose à laquelle la noblesse est habile, c’est bien la médisance.

La calomnie passe les frontières : le frère de Marie-Antoinette, Joseph II, à qui l’on doit les premières érections fructueuses de Louis XVI et qui, partant, ne devait pas être un enfant de choeur, prête à sa soeur les pensées les plus perverses, l’accuse de n’avoir de cesse de réaliser « les saloperies dont elle s’est remplie l’imagination par ses lectures ». D’où lui viennent ces livres? La gouvernante des Enfants de France, surnommée par la suite la « lubrique Guéménée », changerait les linges des petits tout en faisant l’éducation de la mère, lui apprenant, notamment, à se servir correctement de ses dix doigts. Il n’y a aucune preuve bien entendu, mais tel est le principe de la
calomnie. Dorénavant, il suffit que Marie-Antoinette s’enferme dans un boudoir avec un livre pour qu’on la regarde d’un air entendu, en lui souhaitant une lecture riche en émotions. Je me suis amusé à faire l’inventaire de la bibliothèque de la reine, non dans la pièce actuelle, mais grâce au catalogue publié par Paul Lacroix. Le seul ouvrage un tantinet licencieux qu’il recense est Le Paysan perverti de Restif de La Bretonne. Certes la reine, qui aimait à se déguiser en bergère, devait avoir un penchant pour les cabrioles bucoliques et aurait vu d’un oeil gourmand un paysan perverti, mais il faut beaucoup d’imagination pour en faire un ouvrage « lubrique ». Il est toutefois probable que Marie-Antoinette se soit débarrassée des titres compromettants, car chacun de ses livres était recouvert des armes royales, ou qu’elle ait choisi de les donner à l’une de ses amies. Fait, à mon sens, plus étonnant, la bibliothèque recèle un nombre important d’ouvrages d’histoire, de philosophie et de science, dont une Histoire des coquilles qui fut retrouvée dans sa salle de bain : rien que de l’édifiant, à moins de supposer que la reine parvienne aux portes du paradis en lisant Descartes ou les particularités de l’huître, auquel cas, elle eût été, pour de bon, vicieuse.

Lorsque la Cour se lasse de compter les amants de la reine, elle lui prête des maîtresses, entre
autres, Mme de Lamballe et Mme de Polignac. A l’époque, être « tribade » est l’échelon suprême dans la carrière du vice, l’horreur impardonnable, le « coquinisme honteux » comme on le lit dans les libelles. Qui sont donc les « petites amies » de Marie-Antoinette ? La princesse de Lamballe a, il est sûr, quelques raisons d’être dégoûtée de la gent masculine : son mari, grand amateur de théâtre, particulièrement de comédiennes, lui a non seulement offert la vérole pour ses vingt ans, mais l’a dépossédée de sa fortune au profit d’une Mlle La Forêt. Si le mari vérolé a le bon goût de mourir vite, fait amusant, dans le pavillon de Louveciennes qui servira, quelques années plus tard, d’ultime nid d’amour à Mme du Barry, il laisse son épouse sans le sou, affaiblie par un traitement au mercure, car c’est avec cette substance que sont soignées les maladies qui sentent le soufre. Elle en reste sujette à de fréquents évanouissements. La princesse de Lamballe arrive donc à la Cour avariée et miséreuse. Elle n’a pour elle que ses longs cheveux descendant jusqu’aux talons. Pour le reste, elle est plutôt vilaine et sans grande conversation. Or, quelques années plus tard, en 1775, la glorieuse charge de surintendance de la Maison de la reine est ressuscitée pour elle. Une telle faveur suffit à la Cour envieuse pour imaginer que c’est Sappho qui tire les ficelles.


La princesse a vingt-six ans, la reine vingt, toutes deux sont insatisfaites en amour, et avides de découvrir le plaisir. Je les imagine évoquant l’ennui de leurs mariages, confiant leur dépit, leurs attentes, s’admirant, comparant leurs charmes, les cheveux de l’une, la peau de l’autre, leurs petits défauts, se réconfortant et puis tendrement s’enlaçant, cherchant un peu de tendresse et de fantaisie dans une étreinte qui ne peut dès lors rester chaste. C’est plus de l’amitié et de la curiosité que de la passion, tout au plus s’agit-il d’amours enfantines, comme lorsque votre petit cousin vous montre son « oiseau » quand vous avez huit ans. Cette liaison n’est en rien dangereuse, d’autant que pour les deux femmes, l’objet de toutes les craintes est la vérole dont l’une a vu son époux mourir et l’autre son beau-père.

Si Marie-Antoinette n’a pas su susciter d’amour durable, elle eut deux amis fidèles, Fersen d’une part, la princesse de Lamballe de l’autre. Lors de la Révolution, alors qu’elle est conduite hors de la prison de la Grande Force où elle était détenue, la princesse est violemment prise à partie par la foule. Deux hommes, dont un dénommé Pierre Gonord, la saisissent par le bras et, d’un coup de sabre, la décapitent. On raconte que, de ses tresses blondes qui se mêlèrent au sang, tomba la dernière lettre que Marie-Antoinette lui avait écrite et qu’elle
avait dissimulée là. Son corps chancela et fut bientôt à terre, tandis que sa tête alla orner une pique qui fut bientôt exhibée à la foule. L'horreur ne s’arrête pas là : un émeutier se jeta sur elle, perfora d’un coup de poing sa poitrine et en arracha le coeur. Plus tard, elle fut déshabillée, et le pauvre corps sans tête montré aux Parisiens. L'un d’eux mutila son sexe pour s’en faire des moustaches, en guise d’expiation des amours lesbiennes avec la reine. Je veux bien avoir les idées larges, mais qu’on m’explique quelle est la vertu qui recommande de mutiler le sexe d’une femme ! Les principes moraux de la Révolution sont parfois obscurs.

Autrement plus vicieuse fut la liaison avec Gabrielle de Polignac. Petite, enjouée et vaguement moustachue, elle prend dès son arrivée à Versailles la tête du « clan de l’aimable liberté », dicte et dirige les plaisirs de la reine, qui ne fait rien sans elle et lui cède des sommes d’argent colossales, plus de cinq cent mille livres par an, dont la « lubrique Gabrielle » fait profiter les siens. Accordons-lui au moins ceci : Mme de Polignac a le sens de la famille. Pendant que la reine joue à la fermière, la duchesse trait le patrimoine royal. Autant Lamballe est de celles à qui on confie ses chagrins, l’épaule sur laquelle on épanche ses larmes, en attendant qu’elle-même, compatissante
et passablement névrosée, se mette à pleurer à son tour, tout en offrant son giron dénudé pour y chercher le réconfort, autant la duchesse de Polignac est de celles avec qui on ne s’ennuie jamais, qui vous donnent du courage et vous rendent déluré, prêt à tout essayer : en sa compagnie, de toute façon, le moment sera léger, plaisant, et scabreux. Elle est la mauvaise fréquentation par excellence. Marie-Antoinette, qui s’ennuie et qui peut-être a conscience que son état de reine ne va pas durer longtemps, a un faible pour la tentation, surtout lorsqu’elle est féminine. Elles ne peuvent que bien s’entendre. Mme de Polignac se charge donc de distraire la souveraine.

A Trianon, où la reine vit à présent en continu, on s’amuse, pour la dernière fois. On festoie jusqu’à l’aube, jusqu’à plus soif, jusqu’à la lie, jusqu’à ce que les révolutionnaires viennent chercher Marie-Antoinette et sa famille. Marie-Thérèse s’en inquiète : « Je suis d’avis, le sachant par plus d’un exemple, que d’ordinaire ces représentations finissent ou par quelque intrigue d’amour ou par quelque esclandre », écrit-elle à Mercy-Argenteau. S'il n’est pas impossible que la duchesse de Polignac ait été, comme on le lit dans les pamphlets révolutionnaires, « foutromane », il est en revanche certain qu’elle fut pour beaucoup dans la réputation calamiteuse de la reine, qu’elle abandonne
sans états d’âme : dès 1789, elle quitte Versailles déguisée en femme de chambre et se réfugie en Suisse où elle meurt quelques années plus tard. De tous les torts fabuleux, fantaisistes ou bien réels qu’on lui prête, c’est cette ultime trahison que je juge avec le plus de sévérité.

Il est une chose bien curieuse : Marie-Antoinette, par la suite adulée, et aujourd’hui elle l’est encore, fut en son temps haïe avec passion. Dès la fin de la royauté, et encore plus après sa mort, l’Autrichienne, la « lubrique Antoinette » devient la reine adorée. Circulent sous le manteau des gravures représentant le profil de la souveraine, caché dans une pensée ou, plus surprenant, des bols moulés sur son sein. Je donnerais cher pour, le matin, tremper une tartine dans un tel service à café ! De nos jours, certains songent à béatifier celle qui hier était appelée la « Messaline française ». Les pamphlets des années 1790 sont les plus virulents. Finalement, les médisances de la Cour et de la Révolution se valent. Contre la reine, qui pourtant refuse de recevoir les couples illégitimes, on entonne :


Louis, si tu veux voir bâtard, cocus, putains,

Regarde ton miroir, la reine et le dauphin.





Rien que les noms de ces libelles sont évocateurs : Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette, La
Journée amoureuse ou les derniers plaisirs de M. A., La Tentation d’Antoinette et de son cochon dans la tour du Temple, Le Carême du Temple, le dépouillement des colifichets de l’orgueil et des attributs de la tyrannie et d’Antoinette dans la souricière où les matous ne peuvent entrer, plus le titre est long, plus les idées en sont courtes et les attaques basses. Jamais notre société policée ne tolérerait des propos aussi violents, et aussi graveleux, contre ses puissants. Pas un tabloïd, pas un journal satirique, n’oserait le commencement de ce qu’on lit dans ces ouvrages. Le plus fameux, Le Portefeuille d’un talon rouge relate l’« histoire des tribades de Versailles ». L'auteur en reste anonyme, et c’est tant mieux : je n’ai rien contre un peu de fantaisie en matière d’histoire, quand elle est appuyée sur des anecdotes véritables, mais je déteste la calomnie : elle est l’arme, nauséabonde, des faibles. Parmi ces pamphlets orduriers, il en est un, toutefois, qui est assez drôle. Il s’agit d’une pièce de théâtre, Les Nouvelles du ménage royal, racontant les déboires de M. et Mme Véto. C'est du boulevard, mais je ne résiste pas à en citer les premières lignes :


MONSIEUR VÉTO, s’amusant à limer un verrou : Sacré mille dieux ! cette bougresse de Toinon ! je lui ai foutu un soufflet qui pouvait compter… j’en suis fâché… dame, c’est de sa faute… elle m’obstine
quand j’ai bu… je me mets en colère… je cogne à tour de bras… et tant pis pour elle ! Avec tout ça, mon verrou n’avance guère, on ne se presse point de me remettre sur le trône… Qu’est-ce que ça me fait? mais ce qui me refait, c’est qu’on ne m’a pas apporté mes quatorze bouteilles de vin pour passer ma journée… et j’ai bougrement soif…

MARIE-ANTOINETTE, une serviette nouée sur la tête et une emplâtre sur la joue droite : Oh ! le cochon n’est pas encore saoul !





Au centre de la furie contre Marie-Antoinette, il y a la rancoeur des révolutionnaires contre un gouvernement honni, mais aussi une injustice, encore plus flagrante à l’époque, entre la condition masculine et la condition féminine. Un homme qui trousse tout ce qui porte jupon est un Casanova, une dame qui prend des amants ouvertement est une traînée. La liste des aventures que l’on prête à Marie-Antoinette est plutôt moins longue que celle des maîtresses de Louis XV ou même de Louis XIV, mais quand les deux rois, pour la postérité, peuvent s’enorgueillir de leurs conquêtes comme de trophées de leur virilité, Marie-Antoinette, elle, devrait expier ses « débauches ». Mme Campan, la première femme de chambre de la reine, le déplore : « Le sort des favorites des reines n’est pas heureux en France, la galanterie fait traiter avec bien plus d’indulgence
les favorites des rois. » Marie-Antoinette a été détestée, vilipendée et accusée des pires ignominies, Révolution oblige, mais aussi parce qu’elle était une femme. Bien plus que Louis XV, c’est elle qui fut mal aimée.



Chapitre 20

Le parc aujourd’hui

« Cher Monsieur… »

S'il y a bien une chose dont j’ai horreur, c’est la fausse politesse quand elle vient d’inconnus : elle est généralement le signe d’une requête ou d’une mauvaise nouvelle. Venant de l’homme qui se tient devant moi, raide et solennel, il ne peut s’agir que de la seconde solution. Grand, très chic, très digne, le front plissé par les soucis ou la migraine, il semble très en colère, mais de cette colère froide propre aux bourgeois. Avec son costume gris fer et son loden indémodable, il a tout l’air d’un cadre de grande et ancienne entreprise. La mégère apprivoisée qui l’accompagne, probablement sa maîtresse ou alors son épouse depuis peu, car ils n’ont pas cette espèce de ciment immatériel qui caractérise les couples établis, porte chignon, lunettes et rouge à lèvres fatigué. Assise près de son compagnon qui a refusé poliment la chaise que je lui ai proposée, elle contemple ses ongles d’un air mauvais,
semblant s’écrier intérieurement : « Fais-lui payer à ce cochon-là », car la dame, malgré ses vêtements de marque, est un tantinet vulgaire. Je sens que cet après-midi du milieu des années 1980 va être longue.

L'homme poursuit : « Nous venons nous plaindre de l’un de vos hommes. » Je connais tous les membres de mon personnel et il n’y en a pas un que je ne protégerais contre un couple de bourgeois offusqués. Je feins la surprise et lui demande de m’expliquer l’objet de son ressentiment. Le cadre en goguette se rengorge et claironne sur un ton épique : « J’étais avec mon amie et nous nous aimions follement, lorsque l’un de vos jardiniers nous est tombé dessus. » Ce genre d’affaire était, à cette époque, assez fréquent si bien que je lui débite le couplet habituel :

« Vous savez, mes hommes ne sont pas toujours délicats, mais c’est une question d’ordre public : si vous n’étiez pas seuls, si l’endroit n’était pas suffisamment secret, il est tout à fait normal qu’un jardinier intervienne pour vous interrompre. Vous n’auriez pas aimé être surpris par d’autres visiteurs, n'est-ce pas ? »

Comme souvent en de telles occasions, l’homme baisse la tête, rêveur, et continue dans un soupir :

« Il n’y avait que nous ! Et ce n’est pas de nous avoir surpris, que je reproche à votre homme, mais
de nous être tombé dessus. Comprenez bien : il est tombé du ciel ! »

Aucun de mes gars n’étant muni d’ailes, je demande avec étonnement la description du jardinier volant, pour apaiser l’affaire d’abord, mais surtout pour avoir, par la suite, sa version de l’histoire. L'intéressée, d’une voix de fumeuse, me fournit le portrait détaillé d’un homme d’une trentaine d’années, un peu râblé, brun et portant une petite moustache, vêtu d’un bleu de travail. Sa description est si précise que je me dis que les femmes ont décidément le sens de l’observation. J’assure que « le nécessaire sera fait », leur fait promettre de batifoler plus discrètement la prochaine fois et les raccompagne jusqu’à la porte. Ils partent main dans la main, elle chaloupant d’aise et lui la démarche raide comme s’il souffrait d’une sciatique ou d’un torticolis.

Cinq minutes plus tard, le jardinier est dans mon bureau. Nous rions tous les deux quand je lui relate la mésaventure qui vient de m’arriver et j’ai ri plus encore quand il m’a raconté la scène à laquelle il a assisté et même participé. Depuis quelques semaines, il a remarqué ce couple « bien sous tous rapports et dans toutes les positions » qui vient s’ébattre joyeusement dans le bosquet du Labyrinthe, à côté du Petit Trianon. Il n’est pas voyeur, mais la dame est jolie et le printemps, cette
année-là, suffisamment clément pour que son service lui laisse du temps libre. A cinq heures, il a fini toutes ses tâches et c’est précisément le moment qu’ont choisi les deux amants pour convoler. Ne voulant pas les gêner en les surprenant (c’est ce qu’il a essayé de me faire croire), mon homme grimpe sur un arbre et du haut de sa branche admire un autre genre d’escalade. Il est vrai que dans ces moments-là, on pense à regarder autour de soi, mais rarement au-dessus. Comme il est perché assez haut et qu’il a, me confesse-t-il, le goût de certains détails, il se penche en avant pour ne rien perdre du spectacle, sciant ainsi la branche sur laquelle il est assis. Les jardiniers sont rarement équilibristes : il tombe la tête la première et les bras en croix, entamant une chute qui ne dure que quelques secondes mais qui lui laisse le temps de voir la mine horrifiée de la belle, hurlant de peur plus que de plaisir. Le jardinier volatile atterrit violemment sur le dos de l’amant offrant à sa compagne un coup de rein mémorable qui valut à la dame un souvenir inoubliable, à l’homme un joli mal de dos et à mon jardinier une belle frousse.

L'histoire est remarquable, mais elle est loin d’être la seule. J’ai fait mes statistiques : entre ma première année au château, en 1976, et le milieu des années 1990, il ne se passait pas une journée sans que j’assiste à un, voire trois ou quatre accouplements,
sans compter les bêtes, bien entendu. C'était dans l’air du temps : il aurait été anachronique de ne pas y céder. Une fois même, un jardinier fut contraint de séparer de force un couple frénétique qui copulait sur la pelouse de la reine. Pour les arrêter, il n’eut pas d’autre solution, comme il était assez fort, que d’en empoigner un dans chaque main et de les jeter à l’eau tous les deux. Il y avait même des scènes typiques qui, comme les saisons, revenaient tous les ans. Tantôt c’étaient les jeunes couples d’amoureux louant une barque pour s’aimer librement au fond du Grand Canal, mais, tandis qu’il rame et qu’elle pompe, l’embarcation dérive et ils se retrouvent à bon port, juste devant les familles venues manger une glace à la terrasse de La Flottille. Tantôt c’étaient les Fêtes de nuit et deux tourtereaux, croyant que l’obscurité les protégeait des regards indiscrets, se caressaient sur la pelouse, à quelques centimètres d’un pétard, et lorsque commençait le feu d’artifice, la foule amassée applaudissait à ce spectacle inédit, tout en se demandant si elle avait bien vu ce qu’elle venait de voir, car la scène n’avait duré que quelques secondes. Tantôt enfin, c’étaient les messes noires de la jeunesse versaillaise qui se transformaient immanquablement en communion sous toutes ses formes. Il y avait aussi les habitués, la « Pipeuse » qui officiait dans une Volvo et se
plaisait à faire l’allume-cigare pour son compagnon qui laissait mes hommes profiter de la scène, l’« Allemande », une femme incroyablement maigre qui exposait ses os au grand complet sur une pelouse près de l’Étoile Royale, ou encore « Adam » qui feignait la surprise chaque fois que l’un de mes hommes le trouvait, sans feuille de vigne, au fond du parc. Je ne compte pas les amants se croyant seuls au monde à quelques centimètres de la foule et les mille et un objets destinés à exciter le plaisir masculin que mes hommes trouvaient dans les poubelles : un collectionneur, d’un goût assez douteux j’en conviens, avait dans son casier une dizaine de vagins artificiels provenant tous des bosquets proches du château !

De ces miscellanées du sexe versaillais, je garde en mémoire quelques anecdotes particulièrement savoureuses. Il y a tout d’abord celle que j’ai baptisée « Au pied du mur ». Je suis dans une allée qui monte vers les serres, après avoir passé le Grand Trianon. Sur un chemin bitumé, au milieu de la chaussée, un jeune homme embrasse voluptueusement sa compagne, tout en promenant la main entre ses cuisses. Je me fais discret, notant au passage que pour la passe d’armes, la demoiselle a sorti tout son attirail de combat, minijupe, guêpière et bas de soie. Je vaque à mes occupations pour leur laisser le temps de se rhabiller, me
disant que certains n’ont pas froid, ni aux yeux ni aux cuisses, puis reviens vers les serres. Le couple a disparu.

Dans les serres non plus il ne fait pas froid. L'atmosphère est chaude, humide et poussiéreuse, vaguement inquiétante, car l’endroit est désert. Les plantes, cléomes, dahlias, begonias, asters, giroflées, verveine et lavande, sont abandonnées, çà et là quelques bêches et quelques truelles, comme si une bombe avait éclaté. J’appelle, pas de réponse. Dans les vestiaires, personne, à l’atelier personne; même l’orangerie est vide. Tous les jardiniers du secteur ont disparu. Je peste, vocifère, m’inquiète, lorsque j’aperçois sur le mur de la pépinière une tête. Je m’approche : tout le personnel, sans exception, est posté le long du mur, juché sur des échelles, des bidons ou des remorques de tracteur. Pas un ne m’entend venir tant ils sont occupés à contempler, de l’autre côté du mur, le jeune homme de tout à l’heure en train de batailler avec les jarretelles de sa guerrière. Cela fait longtemps apparemment qu’ils en sont venus aux mains car la dame part dans un hurlement de cantatrice enrouée, bientôt suivi par le coup de cymbale final de son compagnon, accompagné des applaudissements de mes jardiniers spectateurs. Croyez-le ou non, les deux artistes, ravis de leur prestation qui, paraît-il, n’était pas une première,
vinrent au plus près de ce « quatrième mur » pour saluer leur auditoire éberlué.

Une autre fois, par une belle matinée d’hiver, nous fauchons les bosquets pour éviter que la ronce n’y devienne trop envahissante. La machine utilisée est un gyrobroyeur, sorte de tondeuse géante qui rase et moud en faisant un bruit de camion. Près de l’allée des Rendez-Vous, un bosquet est connu pour être le haut lieu de la fornication. Il faut reconnaître que l’endroit est propice : l’entrée est située juste à côté des grilles du parc, permettant de s’y rendre discrètement, sans croiser des voisins venus malencontreusement se promener ce jour-là. En outre, il est aussi très grand (c’est l’un des plus vastes du parc) et riche en buissons : on peut être sûr d’y trouver un coin tranquille à toute heure du jour et de la nuit. Par pitié pour les amants, nous le fauchons avec un soin particulier, de préférence assez tôt, pour éviter d’incommoder les couples. Le bosquet est si fréquenté que le jardinier chargé de la fauche ce matin-là frémit à peine lorsqu’il aperçoit deux paires de jambes savamment emmêlées. Pour tout dire, leurs propriétaires ne semblent pas non plus s’en inquiéter puisqu’ils continuent de plus belle. Le chauffeur ralentit et le couple, au bout de quelques minutes, remballe la bagatelle et détale avec dignité. En revanche, mon homme pile,
lorsqu’il croit voir un lapin agitant le lierre en contrebas. C'est bien tout le jardinier : il est plus tendre avec un lapin qu’avec une bête à deux dos ! Le moteur s’arrête. Surgit, déguisé comme un vétéran du Vietnam, un homme de petite stature, couvert de branchages, le visage plein de terre et le pantalon à peine reboutonné : le vétéran du Vietnam est aussi un vétéran du voyeurisme, qui, comme ruse de guerre, n’a rien trouvé de mieux que de creuser une tranchée dans laquelle il s’est camouflé !

Les anonymes ne sont pas les seuls à s’être dévergondés dans les jardins. Je connais maintes célébrités qui rougiraient, de honte ou de plaisir, juste à l’évocation de leur bosquet préféré. Une actrice notamment, était, dans les années 1980, une habituée. Mes jardiniers, en plus d’avoir payé pour la voir, en privé, vêtue légèrement à la une d’un magazine, allaient la voir gratis et en public au Hameau de la reine. La comédienne avait la manie d’exposer son mont de Vénus sur les hauteurs de Trianon. Elle portait toutefois un costume : une courte jupe que son compagnon soulevait abondamment. Plus il y avait de monde à la revue, plus elle était satisfaite, et si les spectateurs étaient des visiteurs japonais, elle redoublait de mimiques et d’expressions pour mieux leur faire comprendre le scénario. Plusieurs fois un
gardien est allé lui demander de dissimuler son talent, mais elle rétorquait qu’elle entendait en faire profiter tout le monde, tant et si bien que j’ai dû intervenir. J’ai encore aujourd’hui son autographe.

Les hommes politiques aiment tromper la République dans l’ancienne propriété des rois. De droite ou de gauche, j’ai vu tous les bords et tous les partis à Versailles, dans leurs parties les plus intimes. Nombre d’entre eux, d’ailleurs, préfèrent ne pas voter utile. Je me souviens d’une fois où je fus alerté, près du Fer à Cheval, non loin du Grand Trianon, par des cris féminins qui n’avaient rien de voluptueux, accompagnés d’une volée d’insultes les plus ordurières. Chevaleresque, je m’approche avec délicatesse, bien persuadé toutefois qu’il s’agit d’une agression. Je m’avance dans le fourré, prêt à voler au secours de la malheureuse offensée. En fait d’offense, la jeune femme est en train de recevoir les hommages tonitruants d’un notable, accrochée à un arbre et les jambes écartées. L'homme, debout, à mon arrivée cesse va-et-vient et injures, se retourne vers moi et m’offre un sourire poli : j’ai cru un instant qu’il allait me serrer la main. Le soir, en allumant la télévision, je vois, aux informations, mon « agresseur », respectable élu de la droite conservatrice, prononcer une diatribe aussi enflammée que ses
coups de reins de l’après-midi, contre la licence éhontée des programmes destinés à la jeunesse, en passe de perdre toute morale. Il avait pu en juger sur pièce, car la jeune femme qu’il invectivait et secouait avec tant de violence avait au moins trente ans de moins que lui.

Versailles n’est pas uniquement un nid d’amour réservé à la jeunesse et aux célébrités. Je connais quelques jolies histoires d’amours cacochymes, comme si le parc avait la faculté de rendre la verdeur à ses visiteurs. Il y a bien sûr les Philémon et Baucis qui viennent faire leur promenade quotidienne, canne contre canne, et ceux qui s’assoient sans mot dire sur un banc, elle donnant à manger aux canards, lui hurlant bonjour au gardien en réglant son sonotone. Il y a une vérité à ce propos que j’ai apprise : parce qu’on est moins jeune, le parc ne rend pas moins lubrique, et je ne pense pas seulement aux vieilles dames sentant la savonnette avides de demander un renseignement au « petit jeune homme de l’entrée » ou aux vénérables grands-pères réclamant une nouvelle consommation rien que pour le plaisir de sentir le décolleté des serveuses de La Flottille. Les cars de troisième âge sont pléthore à Versailles et j’ai maintes fois eu l’occasion d’observer la fraîcheur, relative bien sûr, de leurs occupants. Ils affectionnent tout particulièrement le temple de l’Amour. Or, fut un
temps où celui-ci était fermé par une grille. Quelle ne fut pas ma surprise, un jour où je travaillais dans ce secteur, de voir une meute de vieillards hystériques, pendus à la grille et aussi féroces que des révolutionnaires, lorgnant, autant que leur cataracte le leur permettait, les ébats d’un jeune couple sur la petite île qui abrite le temple. Les grand-mères étaient prêtes à lyncher le beau missionnaire, tandis que leurs époux se rinçaient l’oeil gaillardement. A une époque, je voyais aussi régulièrement un homme et une femme qui devaient avoir pas moins de cent quarante ans à eux deux et qui, une fois les cannes et les collants opaques posés à terre, faisaient preuve d’une souplesse extraordinaire dans leur promenade de santé quasi journalière.

Est-ce dû à la déforestation ? à la présence massive des bûcherons dans des endroits jadis peu fréquentés ? à l’apparition de la brigade équestre? Le parc, depuis la tempête de 1999, est déserté par ses amants. Le vent n’a pas fait que balayer les arbres, il a aussi chassé les amoureux et toute la faune de naturistes, exhibitionnistes et autres curiosités qui peuplait les jardins jusqu’alors. Moi qui suis trop jeune pour avoir vécu la libération sexuelle des années 1970 et qui me suis marié si tôt, je n’ai pu qu’observer cette belle époque et regretter, de loin, le silence qui règne aujourd’hui
dans le parc. Mais la végétation repousse, la nature reprend ses droits : j’ai le sentiment que les couples seront bientôt de retour et que le parc abritera à nouveau quelques favorites d’un soir, ajoutant leurs soupirs à ceux des rois et des reines d’autrefois.
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