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Gilles se réveilla en sursaut, tiré de son cauchemar par une
horrible sensation de brusque asphyxie.

Haletant, il rejeta les draps et se redressa sur ses coudes.
Puis il s’efforça d’aspirer lentement de profondes goulées
d’air.

Quand il fut parvenu à maîtriser sa respiration et son rythme
cardiaque, il se laissa retomber sur le lit en soupirant, bras
écartés. Fixant le plafond dans l’obscurité de la pièce.

Soixante ans après les faits, il en était toujours à se demander
ce que faisait ce Feldwebel, seul et sur ce chemin vicinal à
l’écart de la départementale.

Il l’avait aperçu juste après le bouquet d’arbres bordant le
champ, comme surgi de nulle part. Levant la main droite pour lui
ordonner de stopper.

L’Allemand portait sa mitraillette en bandoulière. Pointée vers
lui de sa main gauche.

Gilles continua de pédaler tout en balayant d’un rapide regard
le paysage alentour.

Il freina lentement à cinq mètres du Feldwebel et posa le pied
gauche au sol sans descendre de son vélo.

L’Allemand baissa son bras et se dirigea vers Gilles d’un pas
lourd, quasi débonnaire.

L’homme avait une cinquantaine d’années, le ventre rebondi sous
l’uniforme et un visage rubicond. Transpirant sous son casque, bien
qu’on fût en hiver.

Gilles fit mine de prendre ses papiers dans la poche revolver de
son pantalon. Lentement. Très  lentement. Esquissant un léger
sourire. Puis il empoigna soudainement la crosse de son pistolet
passé dans sa ceinture à hauteur des reins.

L’Allemand eut une légère expression de surprise quand il vit
apparaître l’arme pointée sur lui. Esquissant un mouvement de
recul. Mais Gilles avait déjà fait feu.

L’Allemand porta sa main droite à son ventre tout en fixant
Gilles intensément, qui lut dans son regard comme une sorte
d’incompréhension. Un « pourquoi ? » muet.

Le Feldwebel recula de quelques pas tout en continuant de fixer
Gilles.

Celui-ci tira une nouvelle fois. Rageusement.

L’homme se plia en deux sous l’impact et continua de reculer en
titubant. D’une démarche de crabe et sans songer à utiliser sa
mitraillette.

Gilles savait qu’il devait l’achever et disparaître au plus
vite. Mais tirer sur un homme à distance, sans voir son visage,
était une chose. L’abattre à bout portant, les yeux dans les yeux,
en était une autre. Même un Boche.

Gilles descendit de vélo et suivit l’Allemand le pistolet au
poing, sans se résoudre à faire feu.

Une trentaine de mètres plus loin, le Feldwebel buta contre le
tronc d’un pommier et se laissa glisser au pied de l’arbre. Les
deux mains plaquées sur son ventre.

Ainsi affalé, les yeux mi-clos, la respiration lente, on eût pu
croire à un homme assoupi pour une sieste après un déjeuner
champêtre. Sauf qu’il portait un uniforme vert-de-gris, qu’une
mitraillette était posée en travers de ses cuisses et qu’il était
mortellement atteint.

Gilles s’était arrêté à cinq mètres de l’Allemand. À la fois
fasciné et terrifié. C’était la première fois qu’il assistait à
l’agonie d’un homme et elle était semblable à celle de n’importe
quel animal.

Quand l’Allemand rouvrit les yeux, Gilles recula instinctivement
d’un pas tout en pointant son pistolet sur lui. Mais il ne put
appuyer sur la détente. Il était comme tétanisé, ne pouvant se
résigner à tirer sur un homme à terre.

De toute façon, il se vidait de son sang et allait mourir. Ce
n’était qu’une question de temps.

Le regard trouble de l’homme fixait celui de Gilles.

Gilles se sentit soudainement mal à l’aise et allait détourner
son regard quand il en comprit la cause.

Le regard de l’homme n’exprimait aucune crainte et était
profondément humain. Terriblement humain.

C’était celui d’un homme parmi d’autres qui allait mourir et le
savait. Un homme qui avait cessé d’être un ennemi par son
agonie.

Gilles aurait pu partir – aurait dû. Mais un lien invisible le
retenait auprès du moribond. Comme si un homme ne devait pas mourir
seul.

Les deux hommes restèrent ainsi face à face en une curieuse
communion.

Une demi-heure plus tard, l’Allemand expira les yeux grands
ouverts et Gilles fut pris d’une colique qui lui tordit le ventre
pendant trois jours.

 

 

Gilles n’avait jamais compris pourquoi ce vieux Feldwebel
s’était trouvé là, seul à cet endroit précis où il avait rencontré
son destin sous le masque d’un jeune maquisard qui avait l’âge
d’être son fils.

Mais il fut fortement perturbé par cet épisode tragique et le
souvenir l’en obsédait encore soixante ans plus tard au point de
hanter ses nuits.

C’était la première fois qu’il tuait un homme.
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En prenant sa douche, Gilles se demanda s’il avait eu raison
d’accepter l’invitation du « capitaine ». Les
commémorations, ce n’était pas son truc. Il n’avait participé qu’à
celles de 45 et de l’année suivante. Ensuite, il n’avait plus
jamais remis les pieds dans cette sous-préfecture des bords de la
Loire, à la libération de laquelle il avait participé. Mais le
« capitaine » avait trouvé un argument choc :

– Depuis la mort d’Émile et de Louis, il ne reste plus que toi
et moi pour représenter le maquis au soixantième anniversaire.

Gilles n’était pas particulièrement emballé.

– Tu leur dois au moins ça, avait ajouté le
« capitaine ».

Gilles avait senti sa gorge se nouer.

« Tu leur dois au moins ça », se répéta-t-il plusieurs
fois en se rasant.

Qu’avait voulu dire Georges Corrin, alias « capitaine
Marceau » ?

En passant la serviette sur ses joues, il contempla son visage
dans la glace. Celui d’un homme de soixante-dix-neuf ans.
Relativement bien conservé, se dit-il en relevant le menton et en
tournant la tête pour y constater l’étendue des dégâts.

Suffisamment de rides « de caractère », mais pas trop.
Juste un début de double menton et une légère calvitie.

Le poil poivre et sel, il n’y pouvait pas grand-chose. Se
contentant de couper ses cheveux très ras pour se donner un
« coup de jeune ».

L’allure générale était satisfaisante et légèrement
grassouillette. À cause de ce putain d’anévrisme à l’aorte que le
toubib hésitait à opérer et qui lui interdisait de pratiquer une
activité sportive depuis deux ans.

En tout cas, il était bien mieux conservé que Corrin et serait
en meilleur état que lui quand il aurait son âge. Le
« capitaine », à quatre-vingt-cinq ans, il était plutôt
mal-en-point. Le souffle court, le cholestérol, la tension, le
sucre… « Bibine et grande bouffe, oui ! » se
dit-il.

Il reposa la serviette sur son support et se rembrunit
aussitôt.

Au maquis, ils étaient vingt et un. Pas un de plus, pas un de
moins. Et, comme il était la dernière recrue, ses camarades le
surnommèrent « Vingt et unième ».

Quatorze y étaient restés en ce maudit 15 août où ils avaient
décidé de libérer la ville.

Le maquis n’avait eu que quatre blessés lors de l’attaque
surprise du château et de la section de la Wehrmacht qui y
cantonnait.

L’unique mort du côté français fut alors un petit vieux qui
avait surgi à sa fenêtre en agitant un drapeau tricolore au plus
fort de la fusillade.

Une balle perdue. Mais Gilles, qui se trouvait non loin du
balcon, n’avait pas compris pourquoi le petit vieux criait :
« Vive le Maréchal ! »

Les Alliés étaient encore à une soixantaine de kilomètres plus
au nord et l’enthousiasme de la population fut mitigé tout au long
de la matinée. Puis, comme par enchantement, des drapeaux se mirent
à fleurir aux fenêtres et de plus en plus d’habitants vinrent à la
rencontre des « gars du maquis ».

Peu après midi, un pique-nique fut improvisé sur la place
d’armes et seuls le « capitaine », son adjoint, les deux
Espagnols et Gilles ne s’empiffrèrent pas bien qu’ils fussent tout
autant affamés que leurs camarades.

À quinze heures trente, c’était la débandade. Un détachement de
Boches remontant du Sud avait été signalé.

Le jeune porteur de la nouvelle, hors d’haleine d’avoir pédalé
comme un dératé, s’était montré incapable d’en préciser le
nombre.

Le curé de son village lui avait simplement dit d’aller prévenir
les gars du maquis de leur arrivée.

Le « capitaine » était soucieux. Le village était à
une quinzaine de kilomètres et les Allemands devaient
nécessairement passer par la ville au plus vite s’ils voulaient
s’échapper vers l’est.

– S’il s’agit d’un groupe isolé, on pourra tenir le pont. Si
c’est une colonne, on le fera sauter.

Les artificiers du groupe firent alors remarquer,
judicieusement, que ce n’était pas avec quelques pains de plastic
et une caisse de bâtons de dynamite que l’on parviendrait à faire
sauter un pont de pierre aux arches aussi épaisses qu’un bastion et
datant de François Ier. C’était quasiment de
l’indestructible.

Il y eut alors un léger flottement.

Les deux Espagnols se proposèrent pour tenir le pont avec la
mitrailleuse récupérée sur la section allemande du château. Ils
couvriraient la retraite du groupe.

– On sait faire, dirent-ils avec leur accent rocailleux.

Le « capitaine » opina avec gravité et ordonna aux
autres de récupérer leur barda.

Il exposa brièvement son plan.

– Nous ne pouvons pas nous replier vers le nord. Le terrain y
est trop découvert. Nous allons passer la Loire en amont et nous
glisser sur les arrières des Allemands en récupérant au passage
ceux qui voudront nous rejoindre, puis nous les harcèlerons à
revers. Ils doivent pas trop avoir le moral. Bon,
exécution !

– Nous, on reste, dit l’aîné des frères Cartelan.

– J’ai donné un ordre !

– On a libéré la ville, c’est pas pour la laisser aux
Boches ! renchérit-il, la voix pâteuse.

Deux ou trois autres acquiescèrent.

– Ils ont un peu forcé sur la bouteille, fit remarquer Émile, le
« lieutenant ».

– Si vous restez ici, vous allez tous vous faire massacrer. Pour
rien. Le combat frontal, ce n’est pas le rôle d’un maquis. Nous les
harcèlerons sur leurs arrières.

– C’est l’insurrection générale, reprit l’aîné des Cartelan. Il
faut combattre le Boche et protéger les habitants de la ville. On a
assez couru comme ça tous ces derniers mois, hein les
gars ?

Il entonna La Marseillaise et une demi-douzaine des
camarades se joignirent à lui, sous le regard dubitatif des deux
Espagnols qui, discrètement, pointèrent légèrement leur
mitraillette sur l’aîné des Cartelan. Interrogeant brièvement du
regard le « capitaine ».

D’un geste de la main, celui-ci leur fit signe d’abaisser leurs
armes. Ce qu’ils firent, à contrecœur.

Le « capitaine » avait compris qu’il était peine
perdue de chercher à convaincre ceux qui voulaient jouer au héros
et ceux qui avaient un peu trop bu, parfois les mêmes.

– Bien, ceux qui veulent rester restent. Je vous souhaite malgré
tout bonne chance et on vous laisse la mitrailleuse.

Puis il leur tourna le dos.

– Les autres avec moi. Vous aussi, les Espagnols.

Sept camarades restèrent avec les frères Cartelan, dont deux des
blessés. Nous fûmes onze à suivre le « capitaine ».

Nous avions à peine remonté le fleuve sur deux kilomètres que
nous avons commencé à entendre une fusillade nourrie et une
succession d’explosions.

L’échange fut vif, mais ça n’a pas duré plus d’un quart
d’heure.

Nous, on s’est dépêchés de traverser le fleuve. À cet endroit,
il n’y avait pas trop à nager, mais il fallait quand même se mettre
à l’eau.

Un des deux blessés qui étaient venus avec nous s’est noyé avec
le camarade qui le soutenait.

Voyant cela, les trois derniers, qui hésitaient car ils ne
savaient pas nager, ont préféré continuer de remonter la Loire.

On ne devait plus les revoir vivants et on ne retrouva leurs
corps que deux mois plus tard au fond d’un puits d’une ferme isolée
où ils s’étaient réfugiés.

Dans le puits, il y avait également les corps de toute la
famille du fermier.

Ils avaient croisé un groupe de francs-gardes de la Milice.

 

 

Quand nous revînmes, les sept survivants, le surlendemain, le
17 août, dans la sous-préfecture abandonnée par les Allemands,
quelques heures avant l’arrivée des Américains, les corps de nos
neuf camarades tués au combat ou achevés par les Allemands étaient
pendus aux platanes après le pont. Comme pour nous accueillir.

L’accueil de la population, lui, fut tout aussi lugubre.

Ça se comprenait. Elle avait eu la trouille que les Allemands ne
se livrent à des représailles sur elle, comme ils le faisaient si
souvent.

Pourtant, il y a une stèle près du pont avec le nom des quatorze
camarades disparus dans la journée. Plus celui du vieux tué à sa
fenêtre. « Victimes de la barbarie nazie », etc.

Mais, la Libération, ici, on la fête le 17 août, pas le 15.

En 1945, lors de la première commémoration, nous n’étions plus
que quatre. Le « capitaine », Émile, Louis et moi.

Les deux Espagnols, eux, qui nous avaient quittés début
septembre pour rejoindre la lutte des maquis antifranquistes et
libérer l’Espagne de son dictateur, y avaient trouvé la mort peu de
temps après leur retour.

On les aimait bien. Manuel et José étaient, avec Émile, les plus
expérimentés de nous tous. L’un était communiste et l’autre
anarchiste. Ils ne cessaient de s’accuser mutuellement de la
défaite du camp républicain. Mais c’était en espagnol et, si chacun
de nous comprenait que c’était un échange « vif », nul
n’en saisissait le détail. Excepté le « lieutenant »
Émile, qui avait participé aux Brigades internationales et leur
demandait parfois de mettre une sourdine en poussant un grand coup
de gueule en espagnol. Toutefois, au combat, ils étaient soudés
comme les deux doigts de la main.

Quant à Riton, qui avait choisi de s’engager dans un régiment
FFI en septembre 44, il avait été tué en Alsace.

 

 

Aujourd’hui, mardi 17 août 2004, nous ne serons que deux. Et je
dois faire le porte-drapeau.

« Tu leur dois au moins ça. »
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À sept heures tapantes, Georges toqua à ma porte alors que je
terminais d’enfiler mon pantalon chino avec lequel j’avais voyagé
la veille.

– Entre ! lui dis-je.

Il me regarda avec étonnement.

– Tu ne vas pas y aller comme ça ?

Lui, il était déjà en costard mais il n’avait pas encore passé
sa cravate et son bouton de col était quand même ouvert.

– Non, mais je préfère passer mon costume après le déjeuner. Et
puis nous avons le temps, la cérémonie n’est qu’à onze heures.

– Oui, mais il faudra être à la sous-préfecture avant dix
heures. Cette année, ils ont mis le paquet pour le soixantième
anniversaire.

J’accompagnai Georges jusqu’à sa cuisine. Une cuisine de
veuf.

Sans me demander mon avis, il me servit un bol de chicorée.

– Je bois jamais de café et j’en ai pas. Mais c’est meilleur et
sers-toi, dit-il en désignant le pain de campagne tranché, le
beurre, le pot de gelée de mûres et la terrine de pâté de
lapin.

Il m’interrogea sur mon divorce l’année précédente.

– C’est quand même con de divorcer à ton âge !

J’avais pas envie de lui expliquer que c’était elle qui avait
demandé le divorce et que je n’avais pas eu le choix. J’avais
d’ailleurs dit la même chose à ma femme quand elle m’avait annoncé
sa décision. « C’est quand même con de divorcer à notre
âge. »

Mais, en fait, il s’en foutait. C’était un prétexte pour parler
de sa Ginette. Cinquante ans de vie commune, deux mômes et cinq
petits-enfants.

Ginette, en 44, elle avait dix-huit ans, un an de moins que moi,
et servait de secrétaire-estafette au maquis.

Il l’avait épousée à la Libération. Lui était instit et elle
devint secrétaire à la sous-préfecture. Tous deux au Parti et aussi
durs et purs l’un que l’autre. De vrais « stals »
sincères. Le Parti avait été l’alpha et l’oméga de leur vie.

Je n’avais pas à lui demander s’il regrettait quoi que soit.
J’étais sûr de la réponse. Malgré l’effondrement de la
« patrie du socialisme ».

– Alors, et mon bouquin sur la Résistance dans le département,
tu l’as lu, au moins ? me demanda-t-il en sautant du coq à
l’âne.

Mais c’était Ginette qui lui avait tapé le manuscrit l’année de
sa mort. Alors il y avait une logique.

– Bien sûr que je l’ai lu.

– Ah ! quand même ! Parce que, tu sais, s’il se vend
bien dans la région, je ne suis pas sûr que tous ceux qui
l’achètent le lisent.

– Moi, je l’ai lu. Je te l’assure.

En fait, je n’avais fait que le feuilleter

Il se resservit un demi-bol de chicorée et je lui fis signe que
ça allait pour moi.

Il prit son bol à deux mains, coudes appuyés sur la table et me
considéra un moment tout en soufflant sur le liquide.

Au maquis, il lui arrivait de sonder l’un ou l’autre d’entre
nous avec ce regard-là. Et ça foutait toujours mal à l’aise. Encore
aujourd’hui.

Je m’efforçai de soutenir son regard et j’aurais bien aimé me
cacher derrière mon bol. Mais il était vide et je jouais avec le
couteau à trancher le pain.

– Alors, si tu l’as lu, dit-il en reposant son bol sur la table
sans y avoir touché, qu’est-ce que tu en penses de cette hypothèse
que nous aurions pu être vendus ?

– Vendus ! m’exclamai-je avec étonnement tout en ne cessant
de tripoter le couteau.

– Oui, vendus, reprit-il.

– Ça paraît absurde. Le jour de la libération de la ville, nous
avons joué de malchance. Personne ne pouvait prévoir qu’il y avait
une colonne allemande qui repliait par chez nous.

– Sur ce point, tu as raison. Ce n’était pas son axe de repli
naturel. Il était plus à l’est. Mais, justement, les archives
allemandes ont révélé que cette colonne de la Wehrmacht avait reçu
l’ordre la veille de se dérouter sur nous car leur service de
renseignements avait eu vent de notre intention de prendre la
ville. En fait, elle aurait dû arriver au petit matin quasiment en
même temps que nous et nous surprendre. Mais elle a été retardée
par une embuscade de nuit.

– Quel intérêt pour eux ? fis-je en haussant les épaules.
La ville ne présentait aucun intérêt stratégique en juin 44.

– Exact. Mais l’ordre venait de haut. Parmi les cinq Boches que
nous avions faits prisonniers dans l’accrochage de mars et que nous
avons abattus lorsqu’ils ont tenté de fuir, il y avait un jeune
lieutenant, et c’était le fils d’une grosse légume de chez eux, le
général commandant les forces allemandes dans la région au moment
du Débarquement. Et c’est lui qui a fait ordonner ce mouvement en
ayant connaissance de nos projets, pour venger la mort de son
fils.

– Je me souviens bien de ces Boches qui étaient tombés en panne
avec leur camion rempli de patates… Mais c’était à trente
kilomètres d’ici, sur la route de Monfort, et ils ne pouvaient pas
soupçonner précisément notre maquis. On était d’ailleurs hors
limite de notre champ d’action et c’est par hasard que les
Espagnols sont tombés sur eux en allant au ravitaillement. Tu te
souviens comme ils étaient contents, José et Manuel, de revenir
avec leur cargaison de patates et les cinq Boches ?

Georges me laissait dire avec une lueur d’ironie dans le
regard.

– Tu as entièrement raison. Ils ne pouvaient pas savoir.
Alors ?

– Alors quoi ?

– Comment l’ont-ils su ?

– En tout cas, ce n’est pas un de chez nous qui a pu les
renseigner, fis-je en cessant de tripoter le couteau et en croisant
mes bras sur la table.

– Là, tu as en partie raison, me dit-il avec satisfaction. Ils
l’ont su par la Milice d’ici.

– Ah !

– « Ah ! » Tu vois, Gilles, c’est ce que j’ai dit
aussi quand je l’ai appris. « Ah ! »… C’est là que
je me suis dit que ça devenait intéressant. Tu me comprends ?
fit-il en reprenant son bol et en le portant à hauteur de ses
lèvres.

J’avais envie de lui répondre que c’était peut-être une
supposition ou une simple déduction de la Milice. Mais, pour
Georges, le « capitaine Marceau », c’eût été une réponse
décevante de ma part.

– Tu penses que la Milice a été informée… et par quelqu’un de
proche du maquis ou un de nous ?

– Oui. L’un de nous, automatiquement. Ou un des proches du
maquis, comme tu dis, mais, alors, il aurait été informé par l’un
de nous qui aurait trop bavardé. Ce qui revient au même.

– Comment savoir avec la plupart de nos camarades qui sont
morts ? Nous ne sommes plus que deux !

– Oui, tu as entièrement raison, fit Georges en reposant son bol
et consultant sa montre. Oh ! la la ! déjà huit heures et
demie… Il est temps que tu t’habilles.
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Quand je suis redescendu à neuf heures dix, Georges faisait les
cent pas sur sa terrasse.

Il avait passé une cravate rouge avec son costume gris perle et
portait ses décorations.

Moi, sans aucune, je me sentais un peu nu. Les décorations,
c’est pas ce qui allait manquer aujourd’hui.

– Pas mal, me dit-il en me jaugeant. Ta cravate bleue va bien
avec ton costume anthracite.

Il consulta sa montre.

– Bon, on y va. Allons rendre hommage à nos camarades. On leur
doit au moins ça, toi et moi.
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Je ne m’étais pas attendu à une telle cérémonie ni à autant
d’assistance. Sans compter les pompiers, les gendarmes et un
détachement militaire pour rendre les honneurs.

Bien sûr, c’était le soixantième anniversaire. Toute la France
était en commémorations diverses en tous lieux et celles du 6 juin
en Normandie avaient été particulièrement grandioses.

En 1945, quand nous nous étions retrouvés devant la stèle de
bois provisoire, nous étions loin d’être aussi nombreux.

Il y a eu, bien entendu, plusieurs prises de parole. Le préfet,
le député-maire, d’autres, puis Georges, en tant qu’ancien
conseiller général et « capitaine Marceau ».

C’est d’ailleurs son discours qui fut le plus émouvant et le
plus applaudi. Pas parce qu’il était le plus court, même si ça a pu
jouer vu qu’il prenait la parole le dernier. Non, mais c’est
surtout parce qu’il l’a terminé par l’appel des noms de nos
quatorze camarades tombés au champ d’honneur, sans oublier les deux
Espagnols, ni le petit vieux tué à sa fenêtre. Et la minute de
silence qu’il a réclamée à la fin des applaudissements fut
religieuse.

Lors de la sonnerie au mort, j’ai failli pleurer. Seule ma
dignité de porte-drapeau m’en a empêché.

Il y a aussi eu des remises de décorations. À des anciens
d’Afrique du Nord.

Les résistants, eux, ils en avaient déjà ou étaient morts. Sauf
moi. Mais je n’ai jamais recherché le moindre honneur.

Il y eut ensuite la réception à l’hôtel de ville autour d’un
buffet et nous ne sommes rentrés que vers seize heures chez Georges
qui semblait moins fatigué que moi par cette journée. Mais il a
quand même été s’allonger une petite heure en me conseillant d’en
faire autant.

J’en ai profité pour me replonger dans son bouquin.

Il ne me citait qu’à de rares passages. Trois en tout. Une fois
en janvier 1944, le 8 précisément, pour dire qu’ils étaient à
présent vingt et un avec l’arrivée d’un jeune étudiant de la région
parisienne qu’Émile avait trouvé errant dans les bois « à la
recherche du maquis ».

 

Au cours de l’été 43, un groupe de lycéens du Quartier latin
avait commencé de jeter les bases, vers Bouffémont et L’Isle-Adam,
en Seine-et-Oise, d’un maquis. Durant les mois de juillet et août,
ils avaient établi l’infrastructure d’un camp de base et d’un camp
de secours, comprenant tous deux des abris enterrés et des postes
de vigie habilement camouflés dans les arbres, dans la plus pure
tradition du scoutisme. Ils agissaient sous la conduite de Francis
Ricol, militant chevronné originaire de notre région, professeur de
physique au lycée Louis-le-Grand.

Il s’agissait à la fois d’un camp d’entraînement pour ses
lycéens et d’un refuge pour résistants « en
cavale ».

Les jeunes y venaient en fin de semaine à vélo et s’y
retrouvèrent pour un séjour aux vacances de Noël.

Leurs va-et-vient, malheureusement, n’avaient pas échappé
aux Allemands, et, le 25 décembre au matin, le maquis se retrouva
encerclé.

 Ricol donna l’ordre à sa dizaine de gars de tenter de
se faufiler à travers le cercle et leur fixa un lieu de
ralliement.

Finalement, seuls Ricol et Gilles parvinrent,
miraculeusement, à s’enfuir, et Ricol décida avec Gilles de rallier
séparément notre maquis. Mais seul Gilles nous rejoignit et, encore
aujourd’hui, en 1993, nous ignorons tout du sort de Francis
Ricol.

 

La deuxième fois qu’il me citait, c’était pour dire qu’il avait
dû me sermonner à peine trois semaines après mon arrivée et qu’il
avait même songé à me renvoyer « dans mes foyers ».
Précisant que seul le courage dont j’avais su « faire preuve
en abattant à bout portant un Feldwebel quelques jours plus
tôt » l’en avait dissuadé.

 

Ce jour-là, ça avait été l’humiliation devant tous les copains
et Georges m’avait même giflé sous le coup de la colère.

– Je devrais te fusiller ! avait-il hurlé. Les
promeneurs ou les cueilleurs de champignons, ça n’existe pas en
temps de guerre. Ceux qui rôdent dans les bois ou dans les
environs, sous quelque prétexte que ce soit, sont par principe des
agents de la Milice qui cherchent à localiser les maquis. Alors, on
ne discute pas avec eux et on les abat systématiquement.

– Mais je lui ai rien dit ! avais-je tenté de plaider.

– Encore heureux ! Mais, lui, il a vu que tu étais là à
glander et il sait que t’es pas du coin.

Ginette n’avait aperçu le type que de loin et était incapable de
dire si elle le connaissait.

Ensuite, Georges et Émile m’avaient vachement mis sur le gril.
Ils voulaient absolument savoir tout ce que j’avais pu donner comme
information à l’inconnu, même à mon insu.

– Mais on a parlé que de la pluie et du beau temps !
n’avais-je cessé de protester.

J’avais failli leur dire que le type semblait être un
sympathisant de la Résistance. Mais j’avais préféré m’abstenir.

Malgré tout, Georges était inquiet et il a décidé de
« déménager » momentanément la nuit même.

Le lendemain matin, tout un bataillon allemand a stationné à
l’orée des bois, sur le pied de guerre, comme attendant un ordre
d’intervention. Puis ils sont remontés dans leurs camions et leurs
engins à la mi-journée et sont repartis.

Pour Georges, ce n’était pas une coïncidence. « Par
principe », comme il disait. Pourtant, il dut admettre que
c’en était une puisque les Allemands n’avaient pas bougé et que
rien ne s’était produit.

Mais je me suis retrouvé comme à l’index du groupe, malgré mon
Feldwebel abattu, et nous ne sommes retournés qu’une semaine plus
tard à notre camp de base. Par précaution. « Par
principe ». Et Georges a décidé de multiplier les postes de
garde de jour comme de nuit, en les redoublant.

C’était un samedi et, le lundi suivant, alors que j’étais de
garde en avant-poste, au lieudit « La Mare » – mais il
n’y avait pas de mare, ou il n’y en avait plus, c’était juste une
légère dépression à la lisière des bois, précisément à l’endroit où
j’avais eu cette « rencontre malencontreuse », comme
disait Georges –, et j’ai vu le type en question se pointer.

Je me suis accroupi aussitôt derrière les fourrés et je me suis
tourné vers Manuel qui se tenait à une vingtaine de mètres sur ma
gauche pour lui faire signe qu’un mec approchait.

Mais il l’avait vu, bien sûr, et il m’a rejoint courbé en
deux.

– C’est le type de l’autre fois, lui ai-je dit.
Laisse-le-moi. Je dois me racheter.

Manuel a acquiescé d’un hochement de tête et m’a tendu son
couteau.

J’ai quand même eu une hésitation avant de m’en saisir.

– Si tou es pass capable…, qu’il a commencé avec son accent
particulier.

– Si, si, ai-je dit précipitamment car, en fait, je n’avais pas
vraiment le choix.

– Alors, fais-le venir ici.

Puis il a disparu comme un chat derrière moi.

Je me suis redressé et je me suis avancé de deux, trois mètres
devant les fourrés pour me montrer.

Quand le type est arrivé à ma hauteur en souriant et me tendant
la main, je l’ai frappé avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer
le moindre mot.

Il a chancelé sans s’écrouler et ça m’a aussitôt rappelé le
Feldwebel. Je n’avais pas envie de revivre ça. Surtout qu’il était
encore capable de parler. Je ne pouvais vraiment pas me le
permettre. Alors j’ai détourné mes yeux de son regard étonné et
l’ai frappé de nouveau. Avec moins de précipitation cette fois et
en touchant le foie.

Manuel, qui avait dû tout surveiller, est accouru aussitôt qu’il
l’a vu s’effondrer et m’a aidé à le tirer sous les fourrés.

Il l’a fouillé rapidement, mais le type n’avait pas de papiers
sur lui.

– Faut qu’on l’enterre, qu’il a dit.

Bien entendu, c’est moi qui ai dû aller chercher une pelle.

On m’a fêté comme un héros. Enfin, presque. En tout cas, je
m’étais racheté aux yeux des camarades.

Et je n’ai pas eu de colique cette fois. Ni d’état d’âme.
C’était vraiment lui ou moi.

La troisième fois que Georges parlait de moi, c’était dans
l’épisode de la « libération » de la ville. Me citant
parmi les rares survivants et parlant de mon comportement
exemplaire.
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À quoi on reconnaît un divorcé ou un veuf ?

Ils n’ont plus de bonne femme sur le dos pour les empêcher de
vider une bonne bouteille entre copains. Et Georges, il avait une
sacrée descente – ou de l’entraînement – pour son âge.

Son vin de Loire, quoi qu’il en dise, était une sacrée piquette,
mais, au troisième verre, on l’oubliait.

C’est moi qui avais remis le sujet sur la table le premier.

– Et tu n’as jamais soupçonné quelqu’un en
particulier ?

– À propos de quoi ? demanda-t-il comme surpris.

– Le maquis vendu…

– Ah ! Si. Peut-être. Mais, comme tu le disais toi-même ce
matin, avec tous ces morts… En fait, l’aîné des Cartelan, avec sa
grande gueule, sa façon de râler pour un oui pour un non et sa
perpétuelle indiscipline, s’il n’avait pas été tué lors de
l’attaque des Allemands, aurait fait un suspect idéal.

– Les mouchards sont parfois les plus insoupçonnables.

– Oui. Sur le moment, dit-il. Quand la forêt cache l’arbre…

– L’arbre cache la forêt, le repris-je en souriant.

– Non, non. Je dis bien quand la forêt cache l’arbre. Car quand
la forêt meurt, avant que le dernier arbre disparaisse, il en reste
un. Et celui-là est le plus intéressant.

– Je ne te suis pas.

– Si notre mouchard, notre traître, était parmi les morts de la
libération de la ville, nous n’en saurons pas plus. Alors admettons
qu’il fût parmi les sept survivants. D’accord ?

– D’accord, fis-je en portant le verre de vin à mes lèvres.

– Bon. Qui restait-il ?

– Les deux Espagnols, Émile, Louis, Riton, toi, moi…

– Manuel et José sont partis pour l’Espagne début septembre et
sont morts à peine deux mois plus tard. Riton est parti lui aussi
en septembre et a trouvé la mort en Alsace. J’exclus bien
évidemment nos deux Espagnols et je garde en réserve Riton.

– Pourquoi ?

– S’il était notre traître, il avait peut-être envie de prendre
du champ, non ?

Je fis une moue dubitative. Moi je savais que ce ne pouvait pas
être Riton. Riton, c’était un gaillard tout en muscles de
vingt-deux ans, un peu brut de décoffrage, mais un bon gars et mon
meilleur copain dans le groupe. C’était un taciturne. Il m’avait
pourtant confié la raison de son engagement sous le sceau du
secret. Riton était amoureux fou de Ginette qui était amoureuse de
Georges, le « chef », alors il avait préféré
disparaître.

– Émile, ton lieutenant, avait fait les Brigades
internationales. Ce ne peut pas être lui.

– Ça semble évident. Il reste donc Louis, toi et moi…

– Oui, mais c’est pas sérieux, toi et Louis, vous êtes
insoupçonnables. Toi, t’étais le chef et le fondateur du maquis.
Louis avait eu son père et son frère aîné fusillés comme
otages…

– Qui reste-t-il alors ?

J’accusai le coup et me sentis blêmir.

– Je blaguais, dit Georges en vidant équitablement le reste de
la bouteille dans nos verres.

– Pourtant, tu m’as eu à l’œil un moment avec cette histoire du
rôdeur…

– Oui. Mais si tu avais eu partie liée avec ce type, tu n’aurais
pas été capable de le tuer au couteau.

– Et si je n’avais pas eu le choix, justement, pour me
dédouaner, sauver ma peau…

Je me surprenais moi-même. À m’en maudire. À croire que j’avais
vraiment envie de me passer la corde autour du cou.

Georges me considéra gravement et hocha la tête.

– Viens m’aider plutôt à préparer le dîner, au lieu de raconter
des conneries, dit-il en se levant lourdement.

– Pourtant, il y a bien eu un traître !
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J’eus du mal à trouver le sommeil. On avait trop picolé avant et
pendant le repas, tourné en rond avec nos histoires de vieux
combattants et de traîtrise.

Et cette putain d’image du Feldwebel se superposait avec celle
du rôdeur. Faisant tout resurgir à la surface. Tous ces souvenirs
que je m’étais efforcé d’enfouir à jamais.

Ça avait été la panique totale quand les Allemands nous étaient
tombés dessus à l’aube. Nous étions encore endormis et même la
sentinelle dormait !

Ils avaient tiré dans le tas et grenadé nos abris pour en
extirper trois survivants, dont moi.

Claude était blessé et ils l’ont achevé à coups de crosse.
Philippe, qui était miraculeusement indemne tout comme moi, s’est
alors mis à entonner La Marseillaise. Une balle dans la
nuque… Alors j’ai craqué. Je les ai suppliés de ne pas me tuer.
Eux, ils se marraient.

– Petit Français, kaputt ! Poum ! poum !
a dit leur chef.

J’étais à genoux et il me visait avec son pistolet.

– Je sais des choses ! que j’ai hurlé en appel de
détresse.

– Poum ! poum ! qu’il a refait le con.

– Je connais un autre maquis ! que j’ai dit en désespoir de
cause en me mettant à chialer.

J’avais le même âge que Philippe mais pas son courage. Et je
m’étais souvenu à temps, malgré la confusion de mon esprit, que
Ricol, notre chef, nous avait parlé une fois d’un maquis sur les
bords de la Loire.

– Si, un jour, nous étions délogés d’ici, que ceux qui veulent
poursuivre le combat le rejoignent. Demandez « Marceau »
et dites que vous êtes des gars à moi.

Leur commandant, il a hésité. Je crois qu’il me méprisait
même.

Le capitaine du renseignement militaire allemand qui m’a
interrogé, peut-être que lui aussi il me méprisait. Mais il ne me
l’a pas montré. Par contre, il m’a bien fait sentir que je n’avais
pas le choix. Que je devais assumer d’être un traître dans tous les
cas, puisque, si je refusais d’infiltrer le maquis du
« capitaine Marceau » ou si je changeais d’avis une fois
sur place, il se chargerait de faire savoir à la Résistance que
j’avais vendu mon maquis actuel.

– Nous n’aurons même pas besoin de vous exécuter nous-mêmes,
vous voyez. Vos « amis » s’en chargeront, avait-il
conclu. Alors soyez bien raisonnable.

En fait, ce maquis au sud de la Loire, ils connaissaient
approximativement son emplacement et sa zone de rayonnement.

L’anéantir n’était pas un problème pour eux sur le plan
militaire. Ils pouvaient même en charger la Milice. À la limite,
l’attaquer n’était même pas une nécessité en soi.

Ce qui les intéressait, c’était de mettre la main sur le
légendaire et insaisissable « capitaine Marceau », le
commandant départemental FFI.

– Ce monsieur nous intéresse depuis longtemps. Il a beaucoup de
choses à nous dire sur l’organisation des terroristes dans sa
région. Mais il est insaisissable et nous ne savons pas qui il
est.

Ils avaient donc besoin de moi pour l’identifier et recueillir
suffisamment d’informations pour leur permettre de monter une
attaque surprise au cours de laquelle « Marceau » devait
être fait prisonnier vivant à tout prix.

Pour que mon arrestation reste secrète, je fus détenu une
dizaine de jours dans un cantonnement allemand. Le temps d’être
« préparé » à ma mission.

Plusieurs fois, le capitaine de l’Abwehr m’a fait répéter mon
histoire.

Le maquis avait été attaqué par surprise et anéanti. Dans
l’affolement, nous avions été trois ou quatre à nous en sortir. Du
moins, c’est ce que je croyais. Car je n’avais pensé qu’à m’enfuir
et me cacher avant de rejoindre, dès que possible, suivant en cela
les recommandations de notre chef, le maquis
« Marceau ».

Il me rassurait également. Si j’avais été plus âgé,
« Marceau » se méfierait sûrement. Mes dix-neuf ans et ma
qualité d’étudiant n’éveilleraient pas ses soupçons.

Le huitième jour, le capitaine me présenta un Français d’une
cinquantaine d’années qui habitait la sous-préfecture de ce
département de la Loire et qu’il avait fait venir exprès.

Un type rondouillard et d’aspect sympathique qui inspirait la
plus absolue confiance.

Je n’en sus pas plus sur lui, sinon qu’il semblait exercer une
profession qui lui permettait de se déplacer facilement.

Il serait mon contact et c’est à lui que je devais communiquer
les informations que j’étais chargé de recueillir.

La transmission de ces informations était le point délicat. Il
était hors de question d’envisager une rencontre en ville, car il
était peu réaliste d’imaginer qu’on me laisserait libre de mes
mouvements. Donc, cet agent de l’Abwehr viendrait à moi.

Sur une carte d’état-major, il me montra la zone forestière où
se situait le maquis et m’apprit à me familiariser avec la
topographie des lieux pour mieux me repérer une fois sur place. Il
m’indiqua plus précisément le lieu-dit « La Mare » qui se
trouvait à l’orée des bois et où aboutissait un chemin vicinal
menant à la départementale.

– Au bout d’une quinzaine de jours, ils t’auront moins à l’œil,
me <dit-il. Alors, arrange-toi pour te trouver à cet endroit-là
et moi je m’y trouverai également.

– Mais ils vont vous repérer, m’inquiétai-je.

– Je me ferai passer pour un négociant en bois en quête de
coupes si un de tes « amis » m’intercepte. En cette
période, il faut pas mal de bois pour les gazogènes et c’est donc
un alibi parfait.

Il fut décidé qu’à partir de mon quinzième jour de présence dans
le maquis il viendrait me rejoindre au lieu convenu tous les trois
jours, entre quatorze et seize heures.

– Le dix-huitième jour, je viendrai entre quatorze et quinze
heures, et entre quinze et seize heures le vingt et unième jour.
Mais il n’y aura pas de troisième fois si nous nous loupons,
dit-il.

Ça me paraissait juste.

– Arrangez-vous pour qu’il en soit ainsi, intervint le
capitaine. Sinon…

Il laissa sa phrase en suspens. Mais j’avais compris.

Une quinzaine de jours leur avait semblé largement suffisant
pour que je sois en mesure de repérer les points d’accès les moins
surveillés du maquis.

– Il y a toujours un point faible dans un dispositif, m’assura
le capitaine.

Je devais également préciser le nombre de maquisards et le type
d’armement. Surtout s’ils possédaient des grenades ou des explosifs
et s’ils avaient piégé les abords du campement.

Je n’en menais pas large et j’éprouvais des sentiments
contradictoires.

J’ai même envisagé de dire toute la vérité au « capitaine
Marceau » quand je serais sur place. En fin de compte, c’était
le plus simple, même si ça pouvait être humiliant. Jusqu’à présent,
je n’avais trahi personne. J’avais juste eu un moment de faiblesse
et accepté de jouer ce jeu pour sauver ma peau.

La veille de mon départ, j’y étais déterminé, mais ce foutu
capitaine boche semblait avoir pénétré mes pensées. Ou tout
simplement envisagé toutes les éventualités.

Le soir même, il me dit, d’un ton badin :

– Je suis sûr que vous ne me décevrez pas. Il serait dommage que
vos parents et votre petite sœur soient envoyés en Allemagne à
cause de vous, non ?

Je me retrouvais vraiment pieds et poings liés.

Avec amertume, je découvrais que je n’étais pas à la hauteur de
mes rêves d’héroïsme. Mais, à part Philippe, mes camarades abattus
comme du vulgaire gibier avaient-ils fait preuve d’héroïsme ?
Et même Philippe, n’était-ce pas plutôt de
l’inconscience ?

L’instinct de survie est-il honteux, même en temps de
guerre ?

Au final, qui a raison des morts ou des survivants ?

J’allais trahir pour sauver ma peau. Tout comme j’avais abattu
le Feldwebel parce que c’était lui ou moi.

Le capitaine allemand m’a conduit en camion jusqu’à une
cinquantaine de kilomètres au nord de la sous-préfecture.

Je devais rejoindre à pied et par des chemins de traverse le
maquis « Marceau » au sud. Ce qui représentait au moins
près de soixante-dix kilomètres avec tous les détours que ça me
faisait prendre.

Je devais arriver exténué et affamé. « Pour faire plus
vrai », avait-il dit.

Et je suis effectivement parvenu au maquis dans un état
pitoyable après deux jours et demi de marche à mes risques et
périls et sans avoir mangé.

Le dix-huitième jour, j’ai rencontré comme convenu le
« négociant en bois ».

Pour une raison inconnue, les Allemands avaient renoncé à leur
objectif préalable – la capture du « capitaine Marceau ».
À présent, ils souhaitaient anéantir au plus vite le maquis et
l’attaque devait avoir lieu le lendemain même.

À ma grande surprise, il m’a dit qu’il était venu pour en aviser
« Marceau » en personne et me demandait de le conduire
jusqu’à lui.

Devant mon air ébahi, il m’a expliqué que le moment était venu,
pour lui, de changer de camp. Qu’après il serait trop tard.

J’étais de plus en plus troublé et je craignais la réaction de
«  Marceau » à mon égard s’il lui révélait la vérité.

J’ai improvisé. Je lui ai dit qu’il était momentanément absent
et que son lieutenant l’abattrait avant même de l’avoir écouté.

Ça sembla le faire réfléchir.

– Bon, fit-il. Je reviendrai plus tard, mais dis-lui bien que tu
tiens cette information de moi et que c’est un gage de ma bonne foi
et de mon patriotisme. Quand vous serez revenus dans les parages,
je le saurai par les Allemands et je viendrai vous rejoindre. Et ne
t’inquiète pas, je serai bien accueilli car j’ai pas mal
d’informations qui peuvent être utiles à la Résistance. Des
grandes et des petites, avait-il ajouté, comme le nom de celui
d’entre vous qui renseigne la Milice du coin.

C’est alors que Ginette est apparue sur le chemin en vélo et
qu’il a pris congé précipitamment.

J’étais troublé. Le « négociant » avait peut-être ses
raisons de ne pas être inquiet. Mais, si « Marceau »
apprenait mon rôle, il me ferait abattre sans hésitation pour lui
avoir joué cette comédie. Ça ne faisait pas un pli.

Je décidai de garder l’information pour moi. Avec de la chance,
je pourrais profiter de la confusion du combat pour m’échapper.

Mais la présence de cet inconnu aux abords du maquis inquiéta
« Marceau » et il préféra déménager le camp la nuit
même.

Dès que nous sommes revenus, je me suis porté volontaire pour
toutes les gardes. Et bien m’en a pris car j’ai eu le temps
d’intercepter le « négociant » quand il est venu pour
rejoindre le maquis.

 

 

Mais, si Georges a raison, qui a renseigné les Allemands par la
suite ?

Qui était le traître ?

Est-ce que le « négociant en bois » bluffait ou disait
vrai lorsqu’il m’a lâché que l’un d’entre nous informait la
Milice ?

Je me suis endormi en revoyant le visage de mes vingt camarades
et en me disant que c’était impossible que l’un d’eux fût un
informateur.
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Cette nuit-là, je n’ai pas rêvé de mon Feldwebel, mais ça a été
pire. J’ai revu en rêve Claude et Philippe, mes deux plus proches
copains de mon premier maquis.

J’ai entendu à nouveau les coups de crosse sur le crâne de
Claude et vu Philippe chantant La Marseillaise.

Philippe avait le même âge que moi et nous préparions tous les
deux agro. Claude, son frère, lui, avait deux ans de moins et était
en première dans le même lycée.

C’est Philippe, dès 1941, qui m’avait entraîné à mettre dans les
casiers des élèves des tracts de la Résistance. Puis il m’avait
présenté vers la fin 1942 à Francis Ricol, le chef de son réseau.
Tout allait de soi, nous étions de jeunes patriotes.

Quand j’étais revenu à Paris en octobre 44, j’avais été rendre
visite à leur mère. Une petite vieille tout de noir vêtue et
anéantie par le deuil de ses deux fils.

Pour moi qui l’avais connue si joyeuse, ce fut un choc.

Elle avait refusé de me parler et son mari, un vieux bonhomme
tout de bonté, m’avait dit qu’il ne fallait pas lui en vouloir.

En 1951, ayant appris la mort de son mari, je suis revenu la
voir avec mon fils âgé de cinq ans à l’époque.

– Je suis venu vous présenter mon fils, je lui ai dit, pour vous
montrer que les vôtres ne sont pas morts pour rien. Si mon fils
peut grandir dans un monde libre, c’est grâce au sacrifice de vos
fils et de tous ceux qui sont tombés.

Elle n’a pas regardé mon fils.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? qu’elle m’a dit
simplement. Tu ne pourras jamais me les rendre.

Puis elle s’est tournée vers le buffet familial où trônait la
photo de ses fils dans un cadre enrubanné de crêpe noir.

Elle était figée et murée dans son deuil.

Je suis reparti avec mon fils sans qu’elle se fût retournée.

Sans un mot d’adieu.

Je l’ai juste entendue se mettre à pleurer.

Et, dans mon rêve, je pleurais en entendant La
Marseillaise entonnée par Philippe.

Mais c’était sur moi que je pleurais parce que j’étais à quatre
pattes en train de supplier l’officier allemand.
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Quand Georges a frappé à ma porte pour me dire que c’était
l’heure du petit déjeuner, j’étais encore sous le coup de ce
cauchemar.

Je me suis dit qu’il ne fallait pas que je reste une nuit de
plus ici. Sinon, j’allais encore en faire d’autres.

Mais Georges m’accueillit dans la cuisine en me disant qu’il
comptait bien que je reste pour la fin de semaine.

– Depuis le temps, on a encore des choses à se dire, qu’il a dit
en me servant sa chicorée.

Il s’efforçait de sourire, mais lui aussi semblait avoir passé
une sale nuit.

L’inconvénient de ces commémorations, c’est que ça ravive
toujours des tas de souvenirs. Et pas toujours ceux qu’on
aimerait.

C’est pour cette raison que je les ai toujours fuies. Mais ce
n’est pas pour me fuir moi-même. J’ai eu ma part d’héroïsme et ma
part de lâcheté. Et je m’accepte tel que je suis et tel que j’ai
été.

Je me suis donc résigné à rester quelques jours de plus et à
être abreuvé de chicorée au petit déj.

– Ah ! j’ai oublié de te dire ! a dit soudainement
Georges en me faisant sursauter car nous étions en train de
tartiner dans un silence recueilli.

– Oui ? j’ai fait.

– Tu ne m’en voudras pas, j’espère…

– Dis toujours.

– Tu sais, ton Feldwebel ?

Comme je le regardais avec étonnement, il crut bon
d’ajouter :

– Tu t’en souviens, quand même ?

– Si tu crois que ça peut s’oublier…

– Ben, justement, vers la mi-juin, il y a une journaliste
allemande qui est venue m’interviewer pour un grand magazine… C’est
drôle, non ?

– Ils ont aussi eu leurs résistants, j’ai fait en haussant les
épaules.

– Bien sûr. Mais son truc à elle, c’était de rechercher des
témoignages d’anciens responsables de maquis – remarque, il en
reste plus derche vu nos âges –, bref, son truc c’était de
recueillir des témoignages sur des déserteurs allemands de la
Wehrmacht ayant combattu dans les maquis français.

– Tu en as eu dans ton maquis ? j’ai demandé étonné.

– Non. Juste au tout début 41, quand j’ai commencé à jeter
l’embryon de la Résistance locale, nous avions établi un contact
avec un Allemand de la garnison qui se disait social-démocrate et
souhaitait entrer en relation avec nous. Mais les nazis ont envahi
l’URSS…

– Et il n’était plus question de fraternisation, le coupai-je
ironique.

Georges haussa les épaules.

– Non. Le type était sérieux, mais ses renseignements ne nous
étaient pas tellement utiles à l’époque, puis, ensuite, ils sont
tous partis pour le front de l’Est et il y a eu une nouvelle
garnison. Et là, les nouveaux, c’étaient pas des tendres. Ils
avaient vraiment pas envie de se retrouver en Russie. Plutôt le
genre zélé. Bref, ici, il n’y a pas eu de déserteur allemand. Mais
j’ai signalé qu’il y avait eu un Autrichien dans le maquis de Paul,
tu sais, celui du maquis « Hoche » à une cinquantaine de
kilomètres d’ici ?

– Oui, fis-je en refusant de la main une nouvelle rasade de
chicorée.

– Lui, il avait même eu deux Russes qui s’étaient échappés de
leur camp en Allemagne et avaient atterri en Touraine en passant
par la Normandie. Hébergés par des paysans. Ah ! ça, on dira
jamais assez le rôle des paysans de nos campagnes françaises dans
la Résistance ! Ils en faisaient sans le savoir et ignoraient
qu’ils étaient des héros de l’Histoire. Au risque d’être fusillés
en famille sur le seuil de leur ferme. Comme ça, instinctivement.
Parce que le Boche n’était pas chez lui.

Georges s’abîma dans ses pensées.

– Tu voulais en venir où ? lui demandai-je après un temps
que je jugeai suffisamment respectueux de son silence.

– Ah oui ! fit-il comme s’il s’éveillait. La journaliste
allemande…

– Oui. La journaliste allemande.

– Oui, justement, je me suis souvenu de l’histoire de ton
Feldwebel et je la lui ai racontée.

– C’est pas tellement intéressant.

– Au premier abord, tu as raison. D’ailleurs, ça n’a pas semblé
l’intéresser particulièrement au début. Mais, quand je lui ai dit
qu’on n’a jamais su ce qu’il pouvait faire tout seul au bord de ce
chemin où t’es tombé dessus, eh bien, ça l’a intéressée…

Georges s’était redressé sur ses ergots bien émoussés et était
tout fiérot.

J’ai marqué mon étonnement en haussant les épaules.

– Je ne vois pas en quoi.

– Moi non plus. Mais cette histoire l’a intriguée et ça lui
faisait un Allemand du coin à se mettre sous la dent.

J’ai de nouveau haussé les épaules.

– Tu sais combien peuvent être bizarres les journalistes, a
repris Georges en haussant les épaules à son tour. Ils peuvent
faire leurs choux d’un rien. Mais, quand elle m’a demandé plus de
détail, je me suis souvenu que tu avais récupéré les papiers du
Boche et que tu me les avais remis…

– Tu les avais gardés ? dis-je avec étonnement.

– T’inquiète, ils étaient bien planqués à l’époque et ils
auraient pu servir à l’époque…

– Oui, mais pourquoi les avoir conservés après la guerre ?
le coupai-je encore plus étonné.

– Je les ai gardés, c’est tout, se renfrogna Georges. J’aurais
peut-être dû t’en parler. Bref, je les lui ai remis avec son
portefeuille et la photo de famille qu’il y avait à l’intérieur.
Elle voulait tenter de rechercher sa famille et les lui
remettre.

Georges venait de raviver un souvenir douloureux car je revoyais
cette photo. Mon Feldwebel en uniforme avec sa femme à ses côtés,
une frêle allemande blonde comme les blés vu la pâleur de ses
cheveux sur la photo noir et blanc, entourés de leurs trois
enfants. Un garçon d’une dizaine d’années et deux petites filles de
cinq, six ans aussi blondes que leur mère et tout sourire. Et,
comme leur mère, cette coiffure typiquement allemande avec les
cheveux plaqués en tresses sur le crâne.

Georges dut s’en apercevoir, car il ajouta :

– Tu n’as rien à te reprocher. C’était un ennemi et c’était lui
ou toi.

– Il avait l’air tellement surpris quand j’ai tiré, dis-je à
voix basse comme me parlant à moi-même.

Georges soupira et se tut.

Je me suis senti mal à l’aise et j’avais envie d’être seul. J’en
avais marre de cet égrenage de souvenirs. Mais, en même temps, je
me suis senti soulagé à l’idée que les enfants du Feldwebel
seraient peut être heureux de récupérer les papiers de leur père et
cette photo.

Ou attristés, me dis-je, redevenant soudainement morose.

– À propos, tu te souviens ?

J’ai failli dire : « Quoi, encore ? » Mais
Georges était soudainement tout joyeux.

– La fois où tu as piqué le fusil-mitrailleur de l’aîné des
Cartelan ? enchaîna-t-il en élargissant son sourire.

Ça, c’était un bon souvenir et je ne pus m’empêcher de me
dérider.

– La tête qu’il a fait ! poursuivait Georges.
« Rends-le-moi ! » qu’il criait en gesticulant mais
sans oser s’approcher de toi. Et toi qui lui criais :
« Il est à moi ! T’avais qu’à pas l’abandonner. » Il
en trépignait de rage impuissante et en pleurait presque !

Georges rigolait.

L’aîné des Cartelan était tombé au combat, mais un « combat
stupide » pour le « capitaine Marceau ». Pour lui,
seuls étaient honorables les morts « utiles ».

Je me mis à rigoler également en revoyant la scène.

C’était deux ou trois jours après le débarquement en
Normandie.

– C’était un 10 juin, précisa Georges en lisant dans mes
pensées.

Donc, c’était le 10 juin 1944 et nous avions tendu, avec Georges
dirigeant l’opération, Riton, Manuel, les deux frères Cartelan et
moi, une embuscade à deux camions chargés d’Allemands précédés d’un
side-car armé d’une mitrailleuse.

Mais notre « arrosage » avait été faiblard. Manuel et
Riton étaient bien parvenus à toucher à la grenade un des camions
avant que les soldats aient pu mettre pied à terre, mais le
fusil-mitrailleur que servaient les frères Cartelan s’était enrayé
par défaut d’entretien avant qu’ils aient pu tirer la moindre
rafale.

Les Allemands du second camion avaient aussitôt riposté et la
mitrailleuse du side-car s’était mise à cracher son feu, avec,
heureusement pour nous, assez peu de précision.

Georges avait ordonné le décrochage immédiatement en constatant
notre faiblesse numérique et matérielle et, dans leur panique, les
Cartelan avaient abandonné leur fusil-mitrailleur.

Moi, qui ne rêvais que de le détenir et gardais toujours un œil
dessus au cours de nos accrochages, j’ai été le récupérer sous le
feu ennemi, couvert par Manuel et Riton, et l’ai ramené au camp
triomphalement.

Devant les récriminations de l’aîné des Cartelan, Georges avait
tranché d’un ton sans appel : « Tu étais responsable de
ton arme. Tu l’as abandonnée. Gilles a été la rechercher pendant
que tu détalais. Maintenant, c’est lui qui en est le
responsable. »

– Je crois bien qu’il m’en a voulu jusqu’à sa mort, fis-je en
cessant de sourire et en songeant à son sacrifice et celui des
camarades qui avaient cru « utile » de défendre le
pont.

– C’était une tête brûlée et un âne bâté, lança Georges de son
ton sans réplique comme à l’époque où il était le chef du
maquis.

– Il est quand même mort au combat, dis-je me voulant
conciliant. Ça efface le reste.

– Je ne peux pas lui pardonner, trancha Georges rageusement,
d’avoir entraîné les autres imbéciles dans une mort
inutile !

Je le vis se lever précipitamment avec son bol pour le porter
dans l’évier.

Il était courbé, les épaules soudainement affaissées.

Il renifla bruyamment.

Je savais qu’il ne voulait pas que je voie ses larmes.
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Georges a tenu à ce que nous allions déjeuner au restaurant que
tient le fils de Louis. Dans le centre-ville.

Louis avait vingt-deux en 1944. Son fils a l’âge du mien. Il est
né en 1946.

Le fils de Louis, tout en rondeur comme son père,  nous a
accueillis joyeusement.

– Tiens ! v’là les papys en vadrouille !

– Commence pas et respecte les anciens ! lui a rétorqué
Georges en l’embrassant. Je te présente Gilles.

– Je vous ai vu hier à la commémoration et mon père m’a parlé de
vous. L’un des sept « survivants », comme il disait. Mais
je la connais par cœur l’histoire du maquis, dit-il en soupirant,
je dirai même à satiété.

– Allez, le coupa Georges, offre-nous l’apéritif du patron.

– Tout de suite, capitaine…

Georges le regarda s’éloigner en gagnant « sa » table
et dit en me prenant par le bras :

– Je ne sais pas si nous avons les enfants que nous méritons.
Parfois, j’ai l’impression qu’ils ne se rendent pas compte de ce
que c’était et ce que nous avons vécu…

– Dieu les en préserve, fis-je en m’asseyant.

– T’as peut-être raison. Mais ils n’ont pas conscience.

– Et alors ? On s’est battus pour qu’ils soient libres et
insouciants…

– L’insouciance, comme tu dis, c’est l’oubli.

– Nous sommes le passé et nos propres enfants sont déjà le
passé.

Georges me regarda pensivement en dépliant sa serviette.

– Et la génération qui suit…, fit-il en grimaçant.

– Dans les mêmes circonstances, elle ferait la même chose que
nous.

– On était quand même plus sérieux… plus conscients,
insista Georges en passant un coin de sa serviette dans son col de
chemise.

– Plus sérieux ! dis-je en souriant. Tu te souviens quand
on te demandait une perme pour aller tirer un coup en ville… Une
« perme de maquis » !

– Moi, fit Georges sérieux comme un pape, je n’ai pas
« tiré un coup », comme tu dis, de toute
l’Occupation…

– Et Ginette ? le coupai-je en rigolant.

– Ginette et moi, me répondit-il du même ton pincé, il ne s’est
rien passé jusqu’à la Libération. J’étais le chef et…

– Arrête, Georges, arrête. Détends-toi, 1944, c’était il y a
soixante ans.

– T’as raison, fit-il en souriant alors que le fils de Louis
revenait avec un pichet de vin de Loire.

– L’apéritif du patron ! dit-il fièrement. Ici, pas de
pastis ni de whisky, sauf pour les étrangers au terroir.

– C’est son étoile au Michelin qui lui a monté à la
tête, dit Georges en me servant.

– Elle n’est pas rouge, je sais, mais, au moins, celle-là, elle
est bien réelle, fit le fils de Louis en prenant un air de dignité
froissée.

– Mais la rouge, elle nous a fait rêver comme une belle fille,
ton père et moi, lui rétorqua Georges.

– Bon, alors, je vous sers une étoile rouge à déguster ou vous
préférez ma cuisine étoilée à moi ?

– La tienne ! dit Georges en riant. L’autre, on n’a pas pu
la digérer, malheureusement…

La patronne, tout aussi ronde que son mari, nous apporta des
amuse-bouche en nous souhaitant un bon appétit.

– C’était qui, ta copine ? me demanda soudainement
Georges.

– La fille de la guichetière de la Poste.

Georges sembla chercher dans sa mémoire.

– Ah ! la petite Jeannette !

– Qu’est-elle devenue ?

– Comme les femmes de l’époque. Mariage, enfants, deux, je
crois. Puis un accident de voiture. Dans les années soixante. Tous
morts. Mari, femme, enfants. La voiture a pris feu.

Je portai mon verre à mes lèvres pour me donner une contenance.
J’étais troublé et peiné.

– Que veux-tu, reprit Georges, vu l’âge auquel on arrive, on en
a laissé pas mal derrière nous… Elle avait quel âge à
l’époque ?

– Dix-sept ans. Deux ans de moins que moi.

Georges se rembrunit.

– Elle avait une cousine qui avait ton âge. Mais tu ne l’as pas
connue. Elle était agent de liaison pour nous et elle a été prise
par les Allemands…

Un serveur nous apporta l’entrée. Une fricassée de
saint-jacques. Georges n’y prêta pas la moindre attention et mes
couverts restèrent en suspens quand je vis son air attristé.

Je les reposai et remplis nos verres.

– Un sale truc ? fis-je. J’ai l’impression que Jeannette
m’en a parlé à l’époque, mais je ne me souviens pas.

– Oui, un sale truc. En fait, c’était Ginette qui devait
effectuer cette liaison à vélo et, je ne sais plus pour quelle
raison, elle s’est fait remplacer au dernier moment par Georgette,
la cousine de Jeannette. C’était en octobre 1943.

Georges se tut et considéra son assiette d’un regard vide.

– En principe, les filles passaient sans problème les barrages
avec leurs petites jupettes et leurs cuisses au vent. Le truc était
simple : les messages écrits étaient glissés dans le guidon.
C’était élémentaire et ça marchait. Mais, ce jour-là, sur un petit
chemin, une patrouille allemande l’a arrêtée ; ils ont retiré
la poignée du guidon et extirpé le message.

Georges se tut de nouveau et leva vers moi un regard d’épagneul
breton.

– Ils l’ont abattue sur-le-champ.

– Ç’aurait pu être Ginette et ça a été elle. C’était le hasard,
Georges, dis-je en contenant mon émotion.

– Le hasard, oui. Le hasard, fit-il en commençant de tripoter
les saint-jacques avec son couvert. Le hasard, répéta-t-il en
piquant une bouchée avec sa fourchette.

Nous terminâmes l’entrée sans échanger un mot. Chacun dans nos
pensées. Et les siennes, tout comme les miennes, devaient tourner
et retourner des histoires de hasard.

Le hasard, en ces temps-là, était souvent lourd de conséquences.
Et, parfois, il n’en avait que l’apparence. Laissant un
arrière-goût indéfinissable car les choses s’enchaînaient trop
rapidement pour qu’on s’y attarde. Sauf lorsqu’il y avait des
catastrophes en série comme l’arrestation d’un réseau ou
l’anéantissement d’un maquis.

Je resongeai à l’histoire de mon premier maquis.

Georges écrivait dans son livre que nos allées et venues
n’étaient pas passées inaperçues aux yeux des Allemands. Mais nous
pouvions tout aussi bien avoir été vendus.

Le genre de chose qu’on ne saurait jamais.

Mais, en y pensant bien, l’opération des Allemands avait été
trop bien montée. Pour nous surprendre en plein sommeil, il fallait
qu’ils soient renseignés.

Je m’en étais ouvert une fois à Georges, peu avant la
Libération.

– Vous aviez mis combien de camarades de garde ?

– Un, avais-je répondu.

– Un ? s’était gaussé Georges. Un ! Ça m’étonne de
Francis.

– On avait fêté Noël.

– C’est pas un argument. Une seule sentinelle, c’est jamais
suffisant. Il suffit qu’elle s’assoupisse ou se fasse surprendre.
Ne va pas chercher plus loin, avait-il conclu en haussant les
épaules. Mais ça m’étonne quand même de Francis…

À l’époque, j’avais été pris d’un doute en me souvenant que
Daniel, un des membres de notre groupe, qui avait participé à
l’installation du camp et était venu régulièrement par la suite,
était le seul à ne pas être présent avec nous pour ces vacances de
Noël.

Quand je l’avais revu plus tard à l’automne 44, une fois de
retour à Paris, il m’avait dit qu’il avait été absent à cause d’une
angine. Au dernier moment. Et qu’il n’avait pas pu nous
prévenir.

– T’as fait quoi, après, quand t’as su ?

– Ben, je me suis tenu peinard. J’avais pas envie de me faire
remarquer. Surtout si le groupe avait été vendu…

– Pourquoi tu dis ça ?

– Les Allemands, ils ont pas dû vous tomber dessus comme ça par
hasard.

Je ne m’étais pas méfié de lui car je ne voyais pas un mouchard
évoquer de son propre chef l’idée que le groupe auquel il
appartenait avait été vendu.

Quand je me suis dit que j’étais con et naïf, il était trop
tard. Il s’était engagé pour l’Indo et il n’en est pas revenu.

Ça me faisait penser à l’histoire de ce jeune cousin éloigné que
mon père m’avait emmené voir dans le Var en 1947.

À l’époque, dans ce département, des zones entières étaient
désertiques. Les Parisiens n’avaient pas encore déferlé sur
l’arrière-pays.

Le cousin, même sa famille savait qu’il avait trahi son maquis.
Et il avait déjà échappé à deux tentatives de règlement de
comptes.

Son père, un oncle par alliance de mon père, nous avait organisé
une rencontre dans un champ isolé cultivé en terrasses.

Moi, j’étais là car j’avais sensiblement le même âge que ce
cousin, et mon père et moi devions tenter de le convaincre de se
livrer à la justice plutôt que de risquer une rafale de
mitraillette.

Quand nous étions arrivés, il se préparait à mettre le feu à un
nid de fourmis avec du pétrole.

Je le vis allumer son feu avec une telle délectation que je me
suis tout de suite dit que c’était un salaud.

Me désintéressant totalement de son sort, j’ai laissé mon père
entamer les pourparlers.

Je le guettais d’un œil et je le voyais s’entêter et jouer les
têtes brûlées fatalistes.

Pris par la Gestapo, il n’avait fait que sauver sa peau. Pour
lui, il n’avait rien à se reprocher. Mais il comprenait que les
survivants lui en veuillent. « Moi, à leur place… » Et il
haussait les épaules. « Advienne que pourra… »

Moi aussi, j’avais été pris au piège. J’avais failli me
retrouver dans sa situation. J’avais eu un moment de lâcheté, de
grande lâcheté. Pour autant, je ne pouvais pas compatir à son sort.
Je ne me sentais pas pourri. Mais, lui, il se savait pourri,
s’acceptait pourri.

Il assumait.

Je lui reconnus finalement du cran. À contrecœur malgré
tout.

Il se trimbalait avec sa mitraillette.

– Elle est toujours à portée de main. Qu’ils viennent me
chercher. Je les attends !

C’était neutre. Eux ou lui. Élémentaire.

Je ne pouvais m’empêcher de penser que les choses auraient pu
tourner différemment avec le « négociant en bois ». Mais
aurais-je été jusqu’à lui donner les informations que les Allemands
attendaient de moi s’il me les avait demandées ? Sous la
menace de s’en prendre à ma famille et à ma petite sœur ?

De toute façon, c’était un truc foireux, leur combine. Comment
avaient-ils pu penser que leur agent pourrait se balader librement
aux abords du maquis et me contacter sans que cela se
remarque ?

La preuve ! Tout le maquis avait été au courant dès le
premier contact. À cause de Ginette qui s’était pointée à ce
moment-là.

Non. C’était une affaire qui n’aurait pas pu marcher.

En fait, en y regardant bien, si je n’avais pas trahi les miens,
c’était à cause du défaut de conception de leur plan.

J’étais un non-traître « par défaut », en quelque
sorte. Et je devais me contenter de cette vérité-là. Pour le
restant de ma vie.

Et le cousin ?

Il a tenu le « maquis » jusqu’en 1949. Après, il s’est
comme volatilisé. Sa trace a été perdue à jamais. Nul n’a jamais su
ce qu’il était devenu. Pas même ses parents.

Peut-être son corps traîne-t-il au fond d’un vieux puits
rebouché.

– … Ginette…

Je m’ébrouai.

– Ginette ?

– Oui, s’énerva Georges, je te parle de Ginette !

– Ah !

– Tu vois, tu ne m’écoutais pas. D’ailleurs, tu as terminé tes
saint-jacques comme un somnambule. Tu donnais l’impression d’être
ailleurs et je me rends compte que j’ai parlé dans le vide…

– Non, non. Je t’assure. Nous parlions de Jeannette puis de sa
cousine et de Ginette..

– Mais c’était tout à l’heure, grogna Georges. J’étais en train
de te dire que Ginette, elle, elle était du genre à croire au
hasard, heureux ou malheureux. D’ailleurs, elle n’a jamais cru que
le maquis ait été vendu ni que les Allemands avaient été prévenus
de notre intention de libérer la ville. Même après qu’on a su avec
les archives. Pour elle, c’était un truc des Boches pour laisser
leur pourriture après eux…

– Pourquoi pas ? fis-je en y croyant à moitié.

– Oui, mais Ginette c’était une gamine à l’époque et elle
n’était qu’agent de liaison…

– Et ta secrétaire ! le coupai-je en riant.

Georges se mit à faire la gueule.

– Je n’ai rien dit pour te vexer, m’excusai-je. T’es devenu
susceptible avec l’âge, ou quoi ?

– Non, dit-il, t’as raison. Et ma secrétaire.

Mais Georges s’était franchement renfrogné et j’ai été soulagé
de voir arriver le fils de Louis avec sa « truite
royale ».

– Elle vous plaît pas, ma cuisine, ou quoi ?

– Non, c’est très bon, m’empressai-je de répondre.

– « Très bon » ! fit le fils de Louis en haussant
les épaules. Dé-li-cieux, on dit, monsieur !

– Ça va, ça va, marmonna Georges. Ta bouffe est
merveilleuse.

– Quand tu seras à l’hospice que t’as fait construire quand
t’étais conseiller général et que tu y mangeras midi et soir, tu la
regretteras, ma « bouffe », comme tu dis !

– Va, va, marmiton ! fit Georges en agitant ses mains pour
le congédier.

– Ça va, j’ai compris ! Le marmiton retourne à ses
fourneaux, monsieur le conseiller général.

La panse en avant, le fils de Louis se retira
majestueusement.

– Vous êtes toujours comme ça ? demandai-je amusé à
Georges.

– Oui. C’est du Pagnol des bords de Loire. Sans l’accent, bien
sûr. Ici, on parle le vrai « françois ».

La patronne nous apporta un nouveau pichet.

Georges nous servit et trinqua « aux camarades ».

– Aux camarades ! dis-je.

Nous attaquâmes notre truite dans un silence religieux et nous
nous détendîmes. En vidant consciencieusement le pichet.

– Georges, il faut que tu arrêtes de penser à cette histoire de
trahison. On ne saura jamais la vérité. Ou ceux qui savaient sont
morts. Alors, cesse de te faire du mal pour rien.

– C’est ce que me répétait Ginette.

– Tu as été un excellent organisateur de la Résistance dans le
département et un bon chef de maquis. Et, s’il y en a un qui n’a
rien à se reprocher, c’est bien toi. Tu sais…

Je ne sais si c’était à cause de tous ces putains de souvenirs
qui s’étaient télescopés en moi en si peu de temps, ou à cause de
ce maudit vin de Loire, mais j’avais envie de parler, de me livrer
à Georges, de lui dire la vérité sur mon arrivée dans son
maquis.

Il me coupa.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Comment ? fis-je, déconcerté.

Il avait rivé son regard dans le mien. Inquisiteur.

– Toi, par exemple, tu aurais des choses à te
reprocher ?

Il ne blaguait pas. Il redevenait le « capitaine
Marceau ».

Je me surpris à sourire.

– Peut-être, fis-je.

– Quand tu étais avec Francis ?

– À la fin, dis-je. Avant de venir ici et en venant ici.

Je me sentais curieusement comme libéré d’un grand poids.

Il me considéra encore un moment les yeux dans les yeux. Puis
baissa la tête. Sûrement pour ne pas me gêner.

– Je sais, dit-il.

– Ah !

– Oh ! je ne me méfiais pas de toi. Mais j’ai toujours été
intrigué par la fin du maquis de Francis Ricol, de ton premier
maquis, et plus tard je me suis mis en rapport avec les camarades
qui ont étudié les archives allemandes concernant les maquis de
Seine-et-Oise.

Je le regardai avec étonnement.

– Vous avez été vendus. Par un des vôtres, bien sûr. Comme
toujours, car on ne peut être trahi que par les siens.

Georges sembla interroger sa mémoire.

– Le nom du type, je ne m’en souviens pas, dit-il en secouant la
tête. Je me rappelle qu’il est mort en Indo et que ça n’a plus
d’importance.

– Daniel Chevalier, il s’appelait.

– Oui, c’est peut-être ça.

– C’est ça.

Georges releva son regard vers moi. Il sembla hésiter.

– Dans les archives de l’Abwehr, on a retrouvé trace de ta
détention…

– Oui, le coupai-je.

– Ils ont essayé de te retourner ?

– Si tu veux. Et je n’en suis pas fier.

J’en avais la gorge nouée.

– Ils ont essayé, normal, mais ils n’ont pas réussi. C’est
l’essentiel. Et tu sais, Gilles, je t’ai toujours considéré comme
un de nos meilleurs éléments. Je tenais à te le dire…

– Mais…

– Tu as été un bon maquisard, Gilles.

J’étais ému. Profondément.

– Quand je t’ai demandé d’être notre porte-drapeau et que je
t’ai dit : « Tu leur dois au moins ça », ce n’est
pas aux gars de notre maquis que je pensais, mais à ceux de Francis
Ricol, tes premiers camarades. Et j’ai toujours su que ce n’est pas
toi qui nous as vendus…

– Je t’en prie, Georges, ne recommence pas avec ça, je lui ai
dit le plus sérieusement du monde.

– Si. Car je sais qui c’est à présent.

Georges ferma les yeux. Son visage n’était plus qu’un masque de
douleur.

– Georges, ça va ? m’inquiétai-je sincèrement.

Il rouvrit les yeux lentement.

– Ce n’est rien. Juste un petit malaise.

– T’es sûr ?

– Oui, j’ai trop bouffé et trop bu depuis hier. J’ai besoin de
faire ma sieste.
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Quand nous sommes sortis du restaurant, le fils de Louis faisait
réellement la gueule car nous avions refusé sa « surprise du
chef aux trois chocolats », spécialement concoctée en notre
honneur.

– À ce train-là, vous êtes proches de l’hospice, qu’il avait
marmonné dans sa barbe.

Georges avait tellement hâte de rentrer qu’il n’avait pas relevé
et que j’ai dû me contenter de boire mon café à la sauvette sur le
zinc tandis qu’il était allé pisser.

En descendant la rue principale – l’avenue de la Libération –,
je me suis rendu compte que nous devenions réellement des
vieux.

Le soleil tapait dur et je ne supportais plus de boire autant ni
de manger aussi riche. Quant à Georges, il avait le pas lourd et
incertain.

– On aurait dû venir avec ta bagnole, qu’il a dit en me prenant
le bras.

Bras dessus bras dessous, nous avons parcouru les cinq cents
mètres nous séparant du pont ancien, notre fameux pont.

Je n’ai pu m’empêcher de lever les yeux vers les arbres où
avaient été pendus les corps de nos camarades.

– Ce sont les mêmes arbres ? je lui ai demandé.

– Ouais, il a marmonné, les mêmes.

Je revis soudainement les neuf corps ensanglantés pendus comme
lors du jour de notre retour, le 17 août 1944.

Curieusement, je n’en avais eu qu’une vision abstraite lors de
la commémoration.

C’était peut-être l’effet du vin de Loire.

– Tu crois qu’ils ont achevé les blessés avant de les
pendre ?

Il a haussé les épaules.

– C’est pas sûr, il a fait. Tu sais comment ils étaient
déchaînés, les Boches, à l’époque.

– La population a eu de la chance, quand même, qu’ils ne se
soient pas livrés à des représailles…

– À mon avis, ils étaient pressés et ils avaient déjà pris du
retard à cause de l’embuscade de la nuit précédente, a répondu
Georges.

Nous nous sommes accordé une pause en nous accoudant sur le
parapet du pont qui portait encore les impacts des balles et des
éclats d’obus.

– De l’indestructible, ce pont, a fait Georges. Regarde-moi
ça ! À peine égratigné par un éclat ou une balle de
mitrailleuse, alors que la chair…

Il laissa sa phrase en suspens.

La Loire coulait paresseusement et les bancs de sable étaient
nombreux.

Un groupe de jeunes s’éclaboussaient d’eau et quelques familles
avec marmaille s’étaient installées sur les rives pour un paisible
après-midi d’été.

J’ai fermé les yeux et imaginé le char allemand prenant position
à l’autre extrémité du pont, avec les grenadiers.

Même avec la mitrailleuse prise le matin aux Allemands du
château, les neuf camarades n’avaient aucune chance. Georges avait
raison. Ça avait été suicidaire.

Le combat avait été bref. Qui, sur les neuf, avait été tué sur
le coup, blessé, avait tenté de se rendre ou s’était enfui ?
Nul ne le sut jamais. Tous les corps pendus étaient mitraillés ou
déchiquetés. Tous.

C’était une guerre sans quartier. Avec la mort fauchant
traîtreusement comme dans toutes les guerres.

Y avait-il quelque héroïsme dans quelque bataille que ce
fût ? Y en avait-il jamais eu ?

Les bombes, les obus et la mitraille modernes frappaient autant
le courageux que le lâche, au hasard. Tout comme le coup de lance
ou d’épée par-derrière dans les corps à corps antiques.

Nous-mêmes, avec nos embuscades et nos coups de main, étions
revenus à la forme de guerre la plus primitive, comme lorsque les
premiers groupes humains tentaient de s’affaiblir mutuellement.

Les Allemands avaient mitraillé les parachutistes alliés avant
qu’ils ne touchent le sol lors du Débarquement. Mais pourquoi
auraient-ils attendu qu’ils fussent à terre et en état de combattre
avant de leur tirer dessus ? À quelle règle de tournoi
chevaleresque aurait dû obéir l’ordonnance des combats alors qu’il
s’agissait tout simplement d’abattre l’adversaire avant qu’il ne
vous abatte lui-même ?

La norme des tueries est une règle élémentaire. Bougrement
humaine puisque nous sommes la seule espèce à l’avoir établie. La
seule espèce à se donner les moyens de s’autodétruire. La seule à
se manquer de respect.

Pourtant, il n’y avait pas eu d’autre choix que de se dresser
contre la barbarie nazie. Comme il n’y en aura jamais d’autres. Au
prix de souffrances inouïes que l’on finit par oublier.

– Tu sais, Georges, un jour, mon fils, quand il avait douze,
treize ans, m’a demandé pourquoi, après tant de sacrifices, nous
n’avions pas édifié un monde meilleur à la Libération. Pourquoi
nous avions, en quelque sorte, trahi tous nos morts.

Georges hochait la tête et se taisait.

– Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je lui ai dit que les gens
avaient envie d’oublier et de reprendre le cours d’une vie normale.
« Mais vous, ceux qui aviez lutté et aviez vu vos
camarades tomber ? » il a insisté. Alors je lui ai dit
que nous aussi.

Georges se taisait toujours, mais il finit par se décoller du
pont et se tourner vers moi.

– Je sais, dit-il, je sais. C’est pourquoi, moi-même, j’évite
d’en parler à mes petits-enfants. Moi, c’est ma fille Suzanne,
quand elle avait une quinzaine d’années, qui m’a demandé :
« Papa, il y a eu tant de morts au cours de la Seconde Guerre
mondiale, tant de combattants, tant de civils. Tant dans les camps
d’extermination, etc. Et ça n’a pas suffi pour instaurer un monde
de justice. Alors, dis-moi, combien il faudrait de morts en plus
pour que le monde devienne un jour meilleur. » Je n’ai pas su
quoi répondre non plus.

– Tu crois que nous avons été infidèles à nos morts ?

Georges a haussé les épaules.

– Que veux-tu que je dise ? Nous avons essayé de vivre et
je crois que c’est ce que nous demandaient nos camarades. Vivre
avec eux en nous… Allez, viens, fit Georges en me touchant
l’épaule. Rentrons…

C’est alors qu’une Twingo rouge s’est arrêtée à notre hauteur en
klaxonnant.

– C’est ma petite-fille Marlène, a dit Georges, la fille de ma
Suzanne.

J’ai aussitôt été frappé par sa ressemblance avec Ginette à son
âge. Car elle ne devait guère avoir plus de dix-huit ans. J’en
étais statufié.

– Remets-toi, me dit Georges. Mais c’est pas croyable comme
elle lui ressemble, hein ?

– Pas croyable, oui, fis-je tout en rendant son sourire à la
conductrice.

Elle sembla consciente de l’effet produit et je la soupçonnai
d’en jouer. J’aurais mis ma main au feu qu’elle devait être la
préférée de Georges.

– Maman m’avait demandé d’aller te chercher au restaurant pour
vous raccompagner chez toi, mais vous étiez déjà partis quand j’y
suis passée. Alors j’ai suivi votre chemin.

C’est avec soulagement que nous montâmes tous deux dans la
voiture, Georges à côté de sa petite-fille et moi derrière.

– Alors, c’est vous le fameux « Vingt et
unième » ? dit-elle en me jetant un regard dans le
rétroviseur.

– Vous en savez des choses ! dis-je en souriant.

– Oh ! vous savez, à force d’écouter papy, je connais
l’histoire de chacun de vous aussi bien que lui-même !

– Fais attention à ta conduite au lieu de parler, bougonna
Georges. Tu n’as ton permis que depuis trois mois.

Je souris en moi-même. Je n’en avais pas cru un traître mot
lorsque Georges m’avait dit qu’il évitait de parler de la
Résistance à ses petits-enfants.

– Je suis fière de mon papy, vous savez ? renchérit la
petite en me faisant un grand sourire dans le rétroviseur.



 


 

 

 

12

 

 

 

 

 

En fait de sieste, nous passâmes deux bonnes heures à égrener
nos souvenirs en compagnie de Marlène.

À notre décharge, je dois dire que c’était à son initiative.

Comme j’étais désormais le seul survivant avec son grand-père,
elle voulait en savoir plus sur mon compte.

Elle semblait boire mes paroles, mais, en fait, j’appris vite
que son intérêt était, si je puis dire, plus
« historique » que personnel.

– Vous savez, j’ai eu mon bac et je veux devenir historienne.
Avec tous les papiers de papy, j’ai de quoi faire une maîtrise sur
la Résistance dans le département. Il n’a pas tout utilisé pour son
livre et il y a forcément des lacunes…

– Des lacunes, des lacunes…, bougonna Georges.

– C’est normal, papy. Ne te vexe pas. Par exemple, quand tu l’as
rédigé, tu n’as appris que vers la fin de tes recherches que le
maquis avait pu être trahi. Et ça ne reste qu’une hypothèse…

Décidément, me dis-je tout en écoutant parler Marlène, il finit
par coller son obsession de trahison à tout le monde !

– Tu sais, la coupa Georges, je crains qu’il n’y ait rien à
trouver ou que ça ne reste un secret à jamais enfoui. Ne perds pas
ton temps avec cette idée, dit-il à mon grand étonnement. Aucun des
gars du maquis n’a pu trahir…

J’étais intrigué mais, comme je sentais que Georges préférait
que l’on parle d’autre chose, j’ai commencé de raconter à Marlène
l’épisode de ma prise de possession du fusil-mitrailleur. Mais elle
me coupa vite fait. Elle le connaissait déjà par Georges.

Toutefois, je me rattrapai et recueillis toute son attention en
parlant de José et Manuel. De leur expérience des combats de la
guerre civile espagnole qui nous fut si précieuse, jointe à celle
d’Émile qui, lui, avait combattu pour la même cause dans les
Brigades internationales.

En fait, avec Émile, qui avait vingt-huit ans, José et Manuel
faisaient partie des plus âgés d’entre nous avec leurs vingt-six et
vingt-sept ans.

– Une fois, lui dis-je – et j’avais de la chance car son
grand-père ne lui en avait pas parlé –, nous nous sommes retrouvés
à moitié encerclés dans un bois par des miliciens et des Allemands,
vers la fin mai 1944…

– Et il n’y a rien de pire qu’un combat dans un bois, ne put
s’empêcher de me couper Georges. Peut-être le combat de rue, et
encore !

– C’est Gilles qui raconte, papy, soupira Marlène en venant à
mon aide.

– Donc, j’avais mis mon fusil-mitrailleur en position de tir
derrière une vieille souche dans l’intention de ralentir l’avance
des Allemands en profitant d’une grande trouée qui les obligeait à
s’avancer à découvert. Manuel et José étaient à mes côtés. Mais les
Allemands ont envoyé des grenades et en ont profité pour se glisser
à cinq ou six derrière quelques stères de bois sagement empilés au
milieu de la clairière et ont entrepris de nous canarder à l’abri.
Je me suis énervé car je ne voyais pas comment je pouvais les
atteindre ou les débusquer derrière cette muraille naturelle avec
mon fusil-mitrailleur. « Calme-toi, m’a dit l’un des deux
Espagnols en posant sa main sur mon épaule. Ils ont mal fait. Toi,
tou tire dans le bois. – Dans le bois ? je me suis
étonné. – Dans le bois, a insisté l’autre. Fais comme il
dit. » Ils étaient d’un calme imperturbable malgré le
canardage des Allemands mais commençaient de s’impatienter de mon
hésitation. Alors je me suis exécuté et j’ai balayé le tas de bois
en plusieurs passages à mi-hauteur.

– Et alors ?

– Alors les Allemands ont vite déguerpi de cet abri illusoire,
un en clopinant et deux autres en tirant un troisième. Et cela a
tellement refroidi leur ardeur qu’ils ont reculé suffisamment loin
pour que nous puissions décrocher.

– Les balles avaient traversé le bois ? s’étonna
Marlène.

– Non. Mais elles ont arraché des esquilles qui se sont
transformées en autant de projectiles aussi dangereux que des
balles et qui ont blessé deux Allemands et tué l’un d’eux en lui
traversant un œil.

– Sans les Espagnols qui connaissaient l’astuce, ne put à
nouveau s’empêcher d’intervenir Georges, on aurait eu le dessous.
Au cours d’un combat dans des bois, où la mort peut surgir de
derrière n’importe quel arbre, des troupes régulières sont mal à
l’aise, mais elles ont le nombre pour elles en général. La seule
façon de s’en sortir et de compenser l’infériorité numérique, c’est
de les déstabiliser psychologiquement en leur rendant encore plus
hostile ce milieu inhabituel.

Mais la petite semblait avoir décroché.

– Et grand-mère, vous l’avez bien connue ? me
demanda-t-elle en profitant d’une pause de son grand-père.

– Vous lui ressemblez beaucoup et elle était aussi belle que
vous.

– Oui, je sais. Mais est-ce que vous en avez un souvenir
particulier ? insista-t-elle.

– Particulier ? Oui, peut-être…, dis-je en m’efforçant de
ne pas décevoir l’attente de la petite – parce que, en réalité,
nous avions toujours eu, Ginette et moi, des relations distantes,
purement « fonctionnelles », en quelque sorte.

– Alors ? s’impatienta Marlène en m’encourageant d’un
sourire enjôleur.

 – En fait, elle prenait son rôle d’agent de
secrétaire-estafette très au sérieux et elle jouait un peu les
« anciennes », si vous voyez ce que je veux dire.

– Oui. Très bien, dit-elle en pouffant. Elle est morte quand
j’avais huit ans et j’ai le souvenir d’une grand-mère affectueuse
et un peu rigide en même temps. Maman, parfois, elle dit qu’elle
pouvait se montrer dure. Mais elle était jeune pour être estafette.
Moi, ça me paraît incroyable qu’elle ait commencé à seize ans.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

– On était tous plus ou moins jeunes, c’étaient les temps qui
voulaient ça. Mais nous étions habités comme par une espèce de foi
et, à cet âge, tous les obstacles nous semblaient surmontables.

– C’est vrai que grand-mère était déjà amoureuse de
papy ?

J’hésitai, je ne sais pourquoi, à répondre. Peut-être parce que
je sentais qu’évoquer Ginette contrariait Georges. D’ailleurs, je
n’eus pas à répondre. Georges mit fin à la conversation de façon
abrupte.

– Écoute, ma chérie, il se fait tard et on est crevés. Ta
grand-mère, je t’en ai parlé mille fois et Gilles ne l’a connue que
quelques mois.

– Mais il est à peine six heures et demie ! protesta sa
petite-fille.

– On n’a plus votre âge, que voulez-vous ! dis-je d’un ton
conciliant.

– On se reverra peut-être ? me lança-t-elle en se
levant.

– Oui, peut-être.

Mais je n’en étais pas certain.
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Nous n’avions pas envie de dîner et, à sept heures et demie,
nous allâmes nous coucher comme les poules.

Je ne parvenais pas à saisir ce qui avait semblé agacer Georges
quand nous avions évoqué Ginette avec sa petite-fille. Ni pourquoi
il avait paru renoncer à son idée de trahison du maquis, ou,
plutôt, à en découvrir le responsable.

J’essayai de me repasser le film de la journée et l’enchaînement
de nos discussions. Cherchant en vain ce qui avait pu le contrarier
dans nos évocations du passé.

Peut-être le souvenir de Georgette. Mais Ginette n’était pas
responsable de ce malheureux hasard.

Pourtant, Marlène avait raison. Les responsabilités de Ginette
étaient énormes pour son âge. Surtout sa tache de secrétaire.

C’était peut-être pour ça qu’elle se montrait si sérieuse. Elle
avait conscience d’avoir accès à des informations confidentielles,
d’être la dépositaire de « secrets » dont la révélation
pouvait être lourde de conséquences à l’époque.

Et si elle semblait parfois dure, peut-être était-ce parce
qu’elle se sentait confusément responsable de la mort de Georgette
qui l’avait remplacée au dernier moment à sa demande. Ça n’avait
effectivement pas dû être facile à vivre pour elle, à dix-huit ans
à peine.

Je finis par m’endormir en pensant à Jeannette et à nos courtes
étreintes. Et aucun des fantômes du passé ne vint visiter mon
sommeil cette nuit-là.

Mais je me surpris, au réveil, à penser aux « filles »
du maquis. Ginette, bien sûr, que l’on voyait le plus souvent. Une
certaine Françoise, grande et à l’allure un peu chevaline, qui se
relayait avec une fille toute boulotte et pleine de taches de
rousseur, dont je ne parvenais pas à me souvenir du nom, pour le
ravitaillement et des messages.

Elles n’avaient toutes d’yeux que pour Georges, le
« chef » ! Mais Ginette ne semblait pas s’en
inquiéter. Peut-être était-elle consciente qu’elles ne pouvaient
être des rivales sérieuses.

Puis j’ai repensé à Georgette. Me demandant si, elle, qui avait
deux ans de plus que Ginette, aurait pu représenter une rivale à
ses yeux.

C’était stupide, et je balayai de mon esprit cette pensée
triviale. Mais, comme il n’était que six heures du matin et que
Georges semblait encore dormir, j’en ai profité pour me replonger
dans son bouquin sur le maquis qui était posé sur la table de
chevet.

J’avais l’impression qu’il ne parlait pas de Georgette dans son
livre et ne mentionnait même pas l’exécution sommaire d’un de ses
agents de liaison en octobre 1943.

Ça m’intriguait et je voulais vérifier si je l’avais mal lu.

Je ne trouvai pas de trace de Georgette dans tout le livre. Ni
dans le chapitre consacré à l’année 1943 ni dans celui sur l’année
1942. Pourtant, les noms des autres agents féminins étaient
mentionnés et je retrouvai celui de la petite boulotte – Jeannine.
Et je me souvins aussitôt que, si comme les autres, elle n’avait
d’yeux que pour le « capitaine Marceau », plus
prosaïquement elle était amoureuse de Riton qui, lui, était
secrètement amoureux de Ginette…

Riton, mon vieux copain.

Georges m’avait dit que ses parents étaient décédés à la fin des
années soixante-dix, mais j’avais oublié de lui demander ce
qu’était devenue sa petite sœur. Une gamine toute fluette qui
n’avait pas plus de huit ans à l’époque.

Élise, elle s’appelait.

Quand Riton me l’avait présentée, la première fois que je
l’avais accompagné chez lui lors d’une de nos fameuses
« permes », elle m’avait dit : « Élise, comme
la lettre. »

C’était une véritable petite tornade enjouée et pleine
d’admiration pour son grand frère « maquisard ». Un brin
autoritaire pour son âge.

J’eus une envie subite de la revoir. Tout au moins de savoir ce
qu’elle était devenue.

J’ai regardé ma montre – il était sept heures – et je me suis
décidé à prendre une douche et à m’habiller.

C’est le bruit de la douche qui a réveillé Georges. Faut dire
que sa tuyauterie était plutôt asthmatique.

Quand je suis descendu, le petit déjeuner était en cours de
préparation.

– Dis, Georges, la petite sœur de Riton, tu sais ce qu’elle est
devenue ?

– Ben, elle était à la réception à l’hôtel de ville et tu lui as
même parlé, il s’est étonné.

– Mais elle ne m’a pas dit qu’elle était la sœur de Riton,
fis-je à mon tour surpris.

Puis je me suis souvenu tout à coup qu’elle m’avait dit :
« Je suis Élise. » Mais je n’avais pas fait le
rapprochement.

– Qu’est-ce que je suis con ! je me suis exclamé à haute
voix. Tu sais où elle habite ?

– La ferme de ses vieux. Mais elle l’a rénovée du tout au tout.
C’est plus une ferme et il y a même des chambres d’hôtes. Elle est
divorcée et elle vit seule là-bas. Mais pourquoi tu me demandes
ça ?

– Il faut que j’aille lui rendre visite, dis-je joyeusement.

Georges me regarda bizarrement en me servant sa chicorée que je
trouvai délicieuse.

« Élise, comme la lettre »…
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Georges a fait la gueule quand je lui ai fait comprendre avec
moult diplomatie que je souhaitais rendre visite seul à Élise.

– Et moi ? qu’il a dit.

– Je serai là pour déjeuner…

– T’es sûr que tu vas retrouver le chemin tout seul au bout de
soixante ans ? Tu sais, ça s’est drôlement construit depuis
par là…

Mais ce fut sa dernière tentative pour m’accompagner.

– Les yeux fermés que je la retrouverai, je lui ai dit pour
couper court.

En fait, avec leur manie de foutre des ronds-points partout, et
même en rase campagne, et toutes ces zones pavillonnaires, j’ai eu
un mal fou à m’y retrouver. Mais j’ai trouvé !

Quand je me suis garé dans la cour gravillonnée, j’avais à peine
coupé le contact qu’Élise est apparue sur le seuil de la
cuisine.

Comme si elle m’avait attendu.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais le trac en descendant de
voiture et en m’avançant vers elle.

– Je savais que c’était toi, elle a dit simplement.

– Élise, comme la lettre…

Elle m’a tendu ses bras et je l’ai serrée très fort contre moi
en pleurant.

– Riton, que je disais, mon pauvre Riton…

Elle aussi a pleuré. Puis elle s’est écartée et m’a dit, en
essuyant ses larmes et en riant tout à la fois :

– Je préfère que tu m’appelles Élise…

– T’as pas changé ! que j’ai dit bêtement.

– Pourtant, tu ne m’as pas reconnue à la réception.

– Excuse-moi, j’imaginais pas.

– Mais je savais que tu viendrais, elle a dit en me prenant par
la main et en me faisant entrer dans la cuisine qui n’était plus la
cuisine et était devenue une immense salle de séjour.

Nous sommes restés assis un long moment silencieux, côte à côte
sur le canapé face à la cheminée sans feu.

C’est elle qui a fini par rompre le silence de nos
retrouvailles.

– J’ai longtemps attendu de tes nouvelles… mais sûrement que
j’étais trop jeune à l’époque pour que tu te souviennes de moi. Je
sais que tu as parfois écrit aux parents dans les années qui ont
suivi, mais je n’avais pas ton adresse pour te prévenir de leur
décès. Trop de temps s’était écoulé…

Nous nous sommes longuement raconté nos vies respectives et
n’avons pas vu l’heure du déjeuner passer.

– Merde ! j’ai fait. Faut que j’appelle Georges !

Élise a sursauté. Comme si je la tirais d’un rêve.

– Quoi, Georges ?

– On devait déjeuner ensemble. Faut que je l’appelle.

– Ben, appelle-le !

– Mais j’ai oublié mon portable.

Elle m’a indiqué d’un geste de la main le poste fixe.

Georges a d’abord grogné, puis il s’est montré compréhensif.

Je n’avais plus envie de quitter Élise. Nous avions encore tant
de choses à nous dire.

Nous n’avions pas vraiment faim ni l’un ni l’autre, mais Élise a
jugé qu’il ne fallait pas rester le ventre creux lorsque l’on
vivait de grandes émotions.

– Tu es content d’être venu pour la commémoration ?
m’a-t-elle demandé tout en préparant un plateau froid.

– Oui. Maintenant, oui.

Elle m’a jeté un sourire énigmatique.

– Tu sais, lui ai-je avoué, ces choses-là, je ne cours pas après
habituellement.

– Je sais. Tu es venu aux deux premières et après on ne t’a plus
revu. Moi, j’y ai été présente à chaque fois et, à chaque fois,
j’espérais t’y voir. Au moins t’y voir…

Il y avait un peu de tristesse voilée dans sa voix. Mais ce
n’était pas un reproche. La simple constatation d’une attente
chaque fois déçue.

 – Pourquoi cette fois ? À cause du soixantième
anniversaire ?

– Georges a insisté. Nous sommes les deux seuls survivants et il
a estimé que je leur devais au moins ça. Ce sont ses propres
termes…

– Comment tu l’as trouvé, après tout ce temps ?

– Bien. Enfin, je veux dire pour son âge, mais il semble mal
vivre son veuvage. Ginette et lui…

Je me tus, car je lus subitement une lueur de dureté dans le
regard d’Élise. Je préférai abandonner le terrain délicat de
l’évocation de Ginette.

– C’est curieux, mais il semble convaincu que le maquis a été
trahi. Enfin, jusqu’à hier. C’était d’ailleurs devenu presque une
obsession. On n’a pas cessé d’en parler…

Je ne savais plus ce que je devais dire ou ne pas dire car je
vis à nouveau la même lueur dans le regard d’Élise.

Elle a posé sèchement le plateau sur la table basse devant le
sofa.

– Il a pas tort !

– Comment ça ?

J’étais surpris.

– Quelqu’un informait la Milice locale, qui informait les
Allemands…

Elle me regardait avec un air de défi.

– C’est pas possible, du moins improbable. Aucun de nous n’a pu
trahir.

– « Nous », c’est qui pour toi ?

– Ben, les gars du maquis.

Ça me semblait évident.

– Et les filles ?

– Quoi, les filles ?

Je me suis rendu compte aussitôt que j’étais stupide.

Georges et moi n’avions cessé de passer en revue les camarades
du maquis et, à aucun moment, nous n’avions soupçonné les agents
féminins. Pourtant…

– Tu penses à qui ? j’ai dit.

Elle m’a répondu par une question.

– Tu es de quel côté ?

Je ne comprenais pas. Elle l’a senti car elle s’est montrée plus
explicite.

– Tu es prêt à entendre la vérité, quelle qu’elle
soit ?

– Oui, j’ai fait la gorge sèche.

– Alors tu vas l’entendre.
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En écoutant Élise, j’imaginais la petite fille de huit ans toute
frêle blottie dans les bras de son grand frère et buvant ses
paroles.

Riton avait dû lui parler pour se libérer et sans se douter que
la mémoire de sa petite sœur enregistrait chacune de ses phrases
malgré son jeune âge.

À vingt-deux ans, Riton était un grand gaillard, non pas
simplet, mais sans malice et à la naïveté souvent confondante.

Il était d’une loyauté à toute épreuve et, si le
« capitaine Marceau », son dieu vivant, lui avait ordonné
de se jeter dans le feu, il se serait exécuté sur-le-champ.

Seulement, il était aussi amoureux fou de Ginette,
l’inaccessible Ginette.

– Et elle était, elle, amoureuse de Georges, avais-je coupé
Élise à ce point de son récit.

– Non. Justement, d’après Riton, elle ne l’aimait pas. Il disait
qu’elle n’aimait personne et en était incapable.

– Mais, m’étonnai-je, quand il s’est engagé pour monter au
front, il m’a confié qu’il partait parce qu’il aimait Ginette et
que celle-ci aimait Georges…

– C’est peut-être ce qu’il t’a raconté, mais c’était pour donner
le change.

Riton n’était donc pas aussi naïf qu’il en avait l’air.
Pourtant, j’étais loin d’être au bout de mes surprises.

Élise se souvenait parfaitement de ce qu’il lui avait dit la
veille de son départ. Et à elle, il disait la vérité, toute la
vérité. Toujours.

Il partait pour cacher sa honte et ce qu’il jugeait être son
déshonneur. Pour tenter de se racheter.

Je ne voulais pas interrompre Élise. Mais je comprenais que ce
qu’il appelait « tenter de se racheter » se traduisait en
fait, pour lui, à chercher la mort au combat. Ce qu’il ne pouvait
pas énoncer aussi brutalement devant sa petite sœur de huit
ans.

J’étais stupéfait de découvrir comment Ginette avait mené Riton
par le bout du nez.

Mais c’était pourtant évident. Non seulement il était amoureux
d’elle, mais il devait être ébloui par son instruction, lui qui
n’avait même pas eu son certificat d’études et travaillait déjà
durement depuis son plus jeune âge à la ferme de ses parents.

J’ignorais – et Georges me l’avait caché – que Georgette était
sa secrétaire-estaffette depuis le début 1943 et que Ginette
n’était alors qu’un agent de liaison qui effectuait ses premières
missions.

Ginette ne supportait pas d’être sous les ordres de Georgette,
son aînée de deux ans, et elle était jalouse de sa position auprès
du « chef ».

Pas parce qu’il couchait avec Georgette – encore une chose que
Georges m’avait cachée –, mais parce que Ginette était ambitieuse
et ne supportait pas d’être reléguée au second plan ou à un rôle
obscur.

– Jusqu’à sa mort, elle a eu une très haute opinion d’elle-même
et a mené son mari et ses enfants au doigt et à l’œil, ajouta
Élise.

Alors, tout simplement, elle avait attendu son heure et s’était
débarrassée de Georgette. En utilisant Riton, bien entendu.

Elle avait écrit une lettre anonyme et lui avait demandé de la
glisser dans la boîte aux lettres du domicile du chef de la Milice
locale.

Riton n’y avait pas vu malice. Supposant qu’il s’agissait de
menaces de mort ou de représailles de la part de la Résistance.

Ginette avait ensuite prétexté un empêchement pour sa prochaine
liaison et, évidemment, Georgette, compréhensive, s’en était
chargée.

Et c’est ainsi qu’elle était partie avec le message dans le
guidon. Pédalant vers sa mort.

Élise me vit accuser le coup.

– Attends, dit-elle en se levant.

Je la suivis du regard et m’étonnai de la voir ouvrir la porte
du mécanisme de l’horloge franc-comtoise.

Elle revint s’asseoir auprès de moi et extirpa une lettre d’une
grande enveloppe Kraft.

Elle me la tendit et je reconnus aussitôt l’écriture si
caractéristique de Ginette. Celle appliquée d’une petite fille de
dix, douze ans. Tout à fait immature.

 

Une Française fidèle au Maréchal.

Le 13 octobre de ce mois, un agent de liaison de la
Résistance empruntera en vélo, entre deux heures et trois heures de
l’après-midi, la route menant aux Trois-Moulins en venant de
Bancelles.

Un message important sera caché dans le guidon du
vélo.

Avertissez les Allemands et faites en sorte qu’elle sera
exécutée immédiatement (« immédiatement » était souligné
d’un trait) car dans le cas contraire je ne vous livrerai plus
d’informations sur les terroristes de la région.

Cet agent est sans importance pour les Allemands et elle ne
sait rien qui pourrait les intéresser. Tandis que moi…

 

La lettre anonyme s’arrêtait sur ces points de suspension.

Évidemment, personne n’avait eu le moindre soupçon. Et surtout
pas Riton.

Le hasard, malheureux cette fois-ci, comme d’autres…

Élise me tendait une nouvelle lettre. La même écriture.
Demandant au responsable de la Milice de prévenir les Allemands que
le maquis « Hoche », distant du nôtre d’une cinquantaine
de kilomètres, prévoyait une embuscade au lieu-dit des
« Trois-Fontaines » le 11 novembre.

Sûrement une façon de les remercier d’avoir abattu sa rivale,
car il n’y avait plus d’autres lettres avant le mois de mars 1944.
Pour signaler que les cinq Allemands disparus sur la route de
Monfort avaient été « assassinés par les terroristes du maquis
Marceau ».

Ginette s’était montrée une froide calculatrice et, en donnant
cette information, elle ne pouvait rechercher qu’une attaque du
maquis par les Allemands ou la Milice. Pourquoi désirait-elle sa
destruction ?

Elle ne pouvait pas avoir réellement retourné sa veste, surtout
à cette époque où tout le monde savait que les Allemands étaient
perdus. Alors, pourquoi ?

Je fis part de mon étonnement à Élise.

– Un membre de la Résistance en ville avait aperçu Riton déposer
une lettre dans la boîte du chef de la Milice et il en avait averti
le « capitaine Marceau » sur-le-champ. Georges a
questionné Riton qui lui a tout de suite dit qu’il n’avait rien
fait de mal. Que c’était une lettre de menaces de mort contre tous
les salauds de miliciens. Georges l’a traité de tous les noms et
lui a dit que c’était stupide, qu’il aurait pu se faire prendre sur
le fait, et que, de toute façon, de telles initiatives
individuelles étaient interdites. Riton, qui trouvait cela injuste,
s’est défendu en disant qu’il avait voulu faire comme Ginette.
Georges l’a convoquée immédiatement. Il était furieux contre elle
et l’a menacée de la virer purement et simplement. Ginette, en
pleurs, devant Riton, a supplié Georges de ne pas lui infliger
cette humiliation, en lui jurant de ne plus jamais prendre de
telles initiatives. Mais Georges l’aurait sûrement remplacée s’il
avait eu quelqu’un d’autre sous la main à ce moment-là.

Je me suis souvenu qu’on n’avait pas vu Ginette pendant une
dizaine de jours. Mais je ne savais plus à quel moment
précisément.

Néanmoins, pour moi, tout devenait clair.

Ginette avait dû avoir la trouille de sa vie et craint que
l’initiative de Riton ne finisse par éveiller les soupçons de
Georges et ne le conduise à la soupçonner de trahison. Alors elle a
souhaité l’anéantissement pur et simple du maquis.

D’ailleurs, la lettre suivante me donnait, hélas !
raison.

La même écriture annonçait que l’essentiel des forces du maquis
« Marceau » se trouverait dans les bois du Roy la
deuxième quinzaine de mai pour établir un camp de repli.

Ce qui expliquait notre encerclement à cet endroit par des
forces allemandes et de la Milice à la fin mai 1944.

Mais Ginette avait fait preuve d’un sacré culot, après le sévère
avertissement que lui avait donné Georges, pour oser glisser sa
missive dans la boîte aux lettres du chef milicien. À moins qu’elle
n’eût trouvé une autre combine pour la lui faire parvenir.

Comme la dernière – et pour cause – qui annonçait l’intention
des « terroristes d’attaquer la garnison du château  le
15 août et de s’emparer de la ville ».

Nous attendions tous ce moment depuis un certain temps avec
impatience, mais nous ne nous sommes doutés de l’imminence de
l’opération que le 10 août. Quand Georges nous a ordonné de ne plus
quitter le camp sous quelque prétexte que ce soit.

Nous n’avons appris la date que l’avant-veille. Par une
indiscrétion de Ginette, d’ailleurs. Qui, elle, était la seule à
pouvoir circuler avec Jeannine et Françoise pour assurer les
liaisons nécessaires avec les camarades en ville et dans les
patelins des environs.

Le 15, après la prise du château, nous n’avons trouvé aucun
milicien en ville. Ils avaient tous déguerpi dans la nuit. À notre
grande déception car nous avions des comptes à régler avec eux.

À présent, j’en comprenais la raison.

Prévenus de notre attaque, les miliciens avaient préféré prendre
leurs cliques et leurs claques et aller se faire pendre
ailleurs.

Mais, si le chef milicien avait pris le temps de faire passer
l’information au renseignement allemand, pourquoi la section du
château n’avait-elle pas été avisée de nos projets ?

C’était pour moi une énigme.

C’est vrai que ça commençait à être le bordel chez l’ennemi.
Peut-être que, du côté allemand, ils avaient tout simplement oublié
cette section et que la Milice n’en avait plus rien à foutre. Ou,
alors, les Allemands étaient sûrs de leur coup et souhaitaient nous
prendre à revers alors que nous serions en train d’attaquer le
château…

De toute façon, tout ça n’avait plus d’importance. Mais je me
retrouvais avec un sacré fardeau sur les épaules.

– En fait, dis-je en rendant la lettre que j’avais gardée en
main à Élise, Riton, il n’avait rien à se reprocher.

– Si. Car Ginette lui avait reproché méchamment, en se mettant
dans tous ses états, d’avoir parlé de ces « lettres de
menaces » à Georges. Et, peu de jours après, alors qu’il était
de garde, elle est venue vers lui avec son vélo dont la chaîne
avait déraillé. Elle voulait qu’il la lui remette de toute urgence
et lui a proposé de tenir sa mitraillette pendant qu’il réparait.
Ginette avait un tel regard que Riton a refusé tout net et de lui
confier son arme et de s’occuper du dérailleur.

– Et, depuis ce jour-là, il a commencé à nourrir un horrible
soupçon envers elle, complétai-je.

– Oui, surtout après l’épisode des bois du Roy, car Ginette, qui
aurait dû être présente ce jour-là, était « par hasard »
absente. Alors que vous étiez tous là, y compris Jeannine et
Françoise. Mais Riton n’a osé en parler à personne car il n’avait
pas de preuve. Alors il s’est senti sali et comme déshonoré de
l’avoir aimée.

– Mais avec toi, sa petite sœur, il osait, dis-je tristement. Et
il a été le seul de nous tous à se douter…

J’ai posé ma main sur celle Élise qui était aussi triste que
moi.

– Mais, dis-moi, comment es-tu entrée en possession de ces
lettres ?

Je n’avais pas encore osé poser la question.

− Paul, mon ex, était le fils de l’ancien chef de la Milice
locale.

Elle m’annonçait ça de son ton le plus naturel alors que j’en
étais ébahi.

– Mais je ne le savais pas quand j’ai fait connaissance de mon
futur fiancé en 1955. Paul venait d’être nommé pour son premier
poste au lycée ici et il avait vécu avec ses parents à Nice après
la guerre. Et je ne les ai rencontrés que l’année suivante.

– Son père n’a pas été inquiété à la Libération ?
m’étonnai-je.

Élise sourit amèrement.

– Il est passé au travers et a su se faire oublier.

– Mais il ne savait pas que les lettres de dénonciation venaient
de Ginette ?

– Non. C’est moi qui le lui ai appris.

Décidément, c’était la journée des surprises !

– Il m’aimait bien et il est revenu vivre ici en 962, peu de
temps avant sa mort. Un jour, je lui ai raconté pour la première
fois le passé de maquisard de mon frère et pour quelle raison il
avait voulu partir au front. Il m’a écouté sans un mot et il est
resté longtemps silencieux. « Je t’aime bien, tu
sais ? » il a fini par me dire. Et il m’a demandé de
repasser le voir dès que je pourrais en me disant qu’il aurait un
« cadeau » pour moi. J’étais si intriguée que je suis
repassée le lendemain soir. Et il m’a remis cette liasse de
lettres.

– Comme ça ?

– Oui, comme ça. Il m’a juste dit : « C’est pour
ton frère et ça t’aidera à comprendre. » Et nous n’en avons
jamais plus reparlé. De toute façon, il est mort peu de temps
après.

J’ai passé mon bras autour de ses épaules et nous avons sursauté
d’un même mouvement, comme pris en faute, quand une voix à l’accent
anglais a demandé :

– On dérange pas ?

C’était le mari de la famille anglaise qui louait pour la
semaine les anciennes étables transformées en chambres d’hôtes.

– Je dérange, dit-il en avisant le plateau froid posé sur la
table basse et auquel nous n’avions pas touché. Vous faire
lunch ?

Élise et moi avons éclaté de rire en chœur.

L’Anglais est devenu rouge homard et nous avons ri de plus
belle.
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Quand je suis rentré à six heures passées, Georges était dans
tous ses états.

– Je commençais à m’inquiéter ! il m’a reproché.

– Tu sais bien où j’étais !

– Quoi ! t’es resté tout ce temps-là avec elle ? Mais
qu’est-ce que vous avez bien pu trouver à vous raconter ?

– Oh ! des tas de choses ! fis-je en souriant. Mais
j’ai une faim de loup…

– Tu n’as rien mangé depuis ce matin ? s’inquiéta
Georges.

– Ni bu ni mangé !

– Elle ne t’a rien offert ?

Là, Georges s’offusquait carrément.

– On n’a pas eu le temps, lui dis-je en le prenant par
l’épaule.

Georges était perplexe. Il ne comprenait pas ou n’osait pas me
poser la question qui devait le titiller.

– Il ne s’est rien passé, rassure-toi, lui dis-je.

Georges sembla effectivement rassuré et s’empressa de déboucher
une bouteille de son vin de Loire.

Au troisième verre, nous jugeâmes plus prudent de passer à
table.

– C’est la ratatouille de midi, me dit Georges en un ultime
reproche, avec du porc froid.

Au quatrième verre, Georges se rembrunit. Quelque chose semblait
le tourmenter.

J’ai pris les devants.

– Qu’est-ce qui te tracasse ?

– Cette histoire…

– Écoute, le coupai-je. Moi aussi j’y ai longuement pensé. Et je
suis arrivé à la conclusion qu’il n’y avait aucun traître parmi
nous et qu’il n’y a jamais eu de trahison quelconque.

– Mais les archives allemandes ?

– Ce sont des archives allemandes de l’époque, non ?

– Oui, fit Georges en haussant les épaules.

– Alors souviens-toi. « Radio-Paris ment,
Radio-Paris est allemand. » Eh bien, les archives
nazies, c’est pareil ! C’est de la propagande à retardement
pour laisser leur pourriture après leur départ, comme disait
Ginette.

– Oui, mais on n’a pensé qu’aux gars du maquis, et si c’était
une des filles qui nous avait trahis ? s’entêta-t-il avec un
brin d’anxiété dans la voix.

– Qui voudrais-tu que ce soit ! Ginette ?
Françoise ? Jeannine ?… C’est stupide, crois-moi !
Elles étaient toutes des filles épatantes.

– Tu crois…, je veux dire tu crois vraiment ?

Il posait sa question avec un ton de convalescent, mais je
sentais qu’il ne faudrait plus grand-chose pour qu’il se libère de
son obsession et retrouve la paix.

– Ce n’est pas une question de croire ou de pas croire. J’en ai
la certitude, Georges.

– Alors ! fit-il enfin soulagé.

Pour être certain de l’effet bienfaisant de ma thérapie, je lui
réclamai sa fameuse « goutte » maison en fin de
repas.

C’était un véritable tord-boyaux, mais je savais qu’elle aurait
tant sur lui que sur moi l’effet d’un somnifère bénéfique.

Une heure plus tard, j’eus un mal fou à le traîner jusqu’à sa
chambre qui se trouvait heureusement au rez-de-chaussée.

Quant à moi, j’eus beaucoup de peine à grimper ce putain
d’escalier jusqu’à la mienne et je m’endormis tout habillé en
travers du lit quand j’y fus enfin parvenu.
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Le vendredi matin, je me suis réveillé dans un état vaseux avec
un foutu mal de tête.

Quand j’ai pris ma montre sur la table de chevet pour regarder
l’heure, j’ai vu les chiffres tout troubles et j’ai dû plisser les
yeux pour les voir plus nettement.

Il était neuf heures et quart et je n’entendais aucun bruit dans
la maison. Ce qui ne me surprenait pas avec la muffée qu’on s’était
prise la veille au soir, Georges et moi.

Je maudis le tord-boyaux de Georges en posant les pieds par
terre. Puis je m’inquiétai soudain pour lui.

Si je me retrouvais dans cet état-là en étant en quasi grande
forme, à part mon anévrisme de l’aorte, comment Georges avait-il
résisté avec ses quatre-vingt-cinq ans et toutes ses analyses de
vieux dans le rouge.

Je me hâtai de m’habiller sans passer par la douche ni me raser
et descendis précautionneusement l’escalier.

Je longeai le couloir pour me rendre à la chambre de Georges, et
je sursautai en passant devant la cuisine quand il me héla,
goguenard :

– Enfin réveillé !

Je le regardai stupéfait. Il semblait aussi frais qu’un gardon –
un vieux gardon quand même – et était habillé comme pour sortir en
ville et rasé de près.

– Putain ! la forme que tu tiens, je lui ai dit en me
dirigeant d’un pas incertain vers la première chaise venue.

Il se marrait.

– Eh ben, mon gars, t’as pas l’air de tenir l’alcool ! Ça
se voit que t’es de la ville. Les gens des villes, ils ont tous le
foie fragile…

– C’est ça, fous-toi de ma gueule, lui rétorquai-je la bouche
caoutchouteuse. Si tu avais vu ton état hier soir…

– Bah, t’inquiète, avec un bon casse-croûte et une bonne
chicorée, ça va passer.

Je fis une moue de dégoût.

– C’est d’un bon bol de café bien noir dont j’aurais besoin et
non pas de ta chicorée de vieux…

– Ma chicorée de vieux, comme tu dis, elle est recommandée aux
enfants et c’est bien meilleur pour la santé que le café… Je vais
la faire réchauffer…

Déjà qu’au premier « jus » sa satanée chicorée était
insipide, mais, alors là, réchauffée, elle me parut franchement
imbuvable.

J’avais l’impression de tremper mes lèvres dans un bol d’eau de
vaisselle tiédasse.

– Elle a un drôle d’arrière-goût, je n’ai pu m’empêcher de
remarquer en reposant le bol.

Georges arqua les sourcils et me considéra d’un air sévère.

– T’en fais des manières, il bougonna en tranchant la miche de
pain.

Quand il ôta le torchon qui recouvrait la terrine de pâté de
lapin et que j’en sentis l’odeur forte, j’eus quasiment un
haut-le-cœur.

– Je t’en prie, retire ça de ma vue et de sous mon nez…

– Mais c’est du bon pâté de lapin aux aromates et aux foies de
poulets fait spécialement pour toi par ma Suzanne ! il
protesta en s’emparant de la terrine et la blottissant dans ses
bras comme s’il eût voulu la protéger.

Je sentais qu’il allait me faire une scène. Mais il en resta au
prologue car il fut interrompu par un coup de Klaxon.

– Ah ! c’est la factrice, lâcha-t-il en sursautant.

Et le courrier semblait tenir une grande place dans sa vie, car
il déposa illico la terrine sous mon nez.

J’en profitai pour la recouvrir de son torchon et la repousser
jusqu’à l’autre bout de la table. Du moins de toute la longueur de
mon bras.

Il revint avec L’Humanité et quelques enveloppes, dont
il fit le tri près de l’évier, un pied sur la pédale de la poubelle
en plastique pour se débarrasser sur-le-champ de la pub
« capitaliste ».

Il ne resta qu’une facture EDF et une lettre.

Il s’empressa d’ouvrir la dernière après avoir posé négligemment
son quotidien de classe sur la paillasse de l’évier.

– Tu ne lis pas d’abord l’édito de L’Huma ? le
taquinai-je.

– Ça peut attendre, dit-il sans lever les yeux de la lettre
qu’il dépliait et qui faisait deux feuillets. Je sais ce qu’ils
disent depuis le temps…

Puis il se mit à chercher ses lunettes de lecture.

– C’est écrit petit, s’excusa-t-il.

Il lut et relut la lettre tout en restant debout et j’en
profitai pour le contourner et aller verser le contenu de mon bol
dans l’évier sans qu’il s’en rende compte.

– C’est pour toi, finit-il par dire l’air las.

– Pour moi ? m’étonnai-je. Mais je n’ai donné ton adresse à
personne…

– Elle m’est adressée, mais elle te concerne, fit-il
embarrassé.

Je ne comprenais pas.

– C’est la journaliste allemande.

Il avait dit ça d’un ton lugubre comme s’il avait à m’annoncer
une mort.

– Ah oui ! fis-je, me souvenant tout à coup et de la
journaliste et de mon Feldwebel qui m’étaient tous deux sortis de
l’esprit.

Je le blaguai en lui tapant sur l’épaule.

– De toute façon, l’un est mort il y a soixante ans et ta
journaliste est vivante puisqu’elle t’écrit !

Sûrement qu’elle lui expliquait – avec regret et moult
précisions, puisqu’elle avait pris la peine de s’étendre sur deux
feuillets – qu’elle n’avait pu retrouver la trace des enfants du
Feldwebel. Et je ne voyais vraiment pas pourquoi Georges semblait
prendre cela tant à cœur et s’en contrarier.

Georges s’assit les épaules voûtées et me demanda d’en faire
autant alors que j’étais en train de me dire qu’il faudrait
peut-être que je me prenne une Aspirine si je ne voulais pas
traîner mon mal de tête toute la matinée.

– Assieds-toi, dis Georges avec impatience. Il vaut mieux…

Je m’exécutai en me demandant s’il avait acquis ce ton sans
réplique au maquis ou s’il était net avec.

– Elle a retrouvé le fils de ton Feldwebel, dit-il en me tendant
la lettre dont il avait replié les deux feuillets. Il vit à
Leipzig, en ex-RDA, là où il a toujours vécu. Il a à présent
soixante-douze ans et il a fait sa carrière dans la Stasi, les
services de sécurité est-allemands, crut-il bon de me préciser au
cas où je l’aurais ignoré.

Tout à coup, je me sentis pleinement éveillé et mon début de
migraine sembla s’estomper. J’étais ému et comme soulagé que la
journaliste ait retrouvé un des enfants de mon Feldwebel et ait pu
lui restituer ses papiers et la photo.

– C’est bien, fis-je en gardant la lettre entre les mains sans
la déplier.

– Lis, insista Georges d’un ton lugubre qui m’intrigua.

Je dépliai la lettre pour en avoir le cœur net.

 

Monsieur, etc., merci de votre accueil, je vous écris pour,
etc., j’ai retrouvé assez facilement le fils de Hans Schob, etc.,
ses deux filles sont également vivantes et habitent à Cologne, etc.
C’est une histoire surprenante que j’ai à vous raconter…

 

Là, mes mains commencèrent de trembler imperceptiblement et
j’espérais que Georges ne s’en apercevrait pas.

Mais il avait dû s’en rendre compte car j’entendis sa chaise
racler le sol et sentis qu’il se levait.

Je lui en savais gré car je sentais les larmes me monter aux
yeux.

Quand j’eus fini la lecture des deux feuillets, Georges se
tenait derrière moi et me posa ses deux mains sur les épaules en me
les étreignant.

– Je vais nous servir une goutte.

Je m’essuyai furtivement les yeux tandis qu’il allait chercher
son tord-boyaux.

Il posa la bouteille et deux verres à calva sur la table, les
remplit et s’assit lourdement en face de moi.

Je reniflai bruyamment et vidai mon verre d’un trait.

Ça ne me soulagea pas de la douleur qui m’étreignait, mais je
sentis que ce « ramonage » brutal me faisait du bien.

Georges vida son verre plus posément.

Je revoyais mon Feldwebel sur le bord de la route, son air
débonnaire, sa main qui se levait, son air étonné quand j’avais
fait feu, cette sorte de « pourquoi ? » muet. Puis
ce regard profondément humain et cette expression de grande paix
intérieure durant toute son agonie.

 

La femme de M. Schob et ses enfants ont longtemps cru que
leur mari et père avait été fusillé par les nazis. Officiellement,
il a été porté disparu par la Wehrmacht, mais, lors de sa dernière
permission au mois d’octobre 1943, il avait fait part à sa femme de
son intention de déserter quand il le jugerait possible.

M. Hans Schob était un ancien membre du Parti communiste
allemand interné en 1936 à Dachau et libéré à l’automne 1941 après
l’invasion de la Russie par Hitler. L’armée allemande avait besoin
de nouvelles recrues et M. Schob a accepté de s’engager dans
la Wehrmacht car il craignait que son épouse ne soit internée à son
tour.

Lors de sa dernière permission, M. Schob avait dit à sa
femme que, lorsqu’il aurait pris sa décision, il lui écrirait une
lettre se terminant par : « La victoire finale attend les
armées du Reich sous la conduite du Führer. »

Mme Schob a reçu cette lettre à la fin janvier. Elle était
datée du 7 janvier et son fils me l’a montrée, Mme Schob
l’ayant conservée comme une précieuse relique.

 Donc, j’en déduis que M. Hans Schob n’avait aucune
intention agressive quand il a fait signe à votre jeune maquisard
de s’arrêter et cela explique pourquoi il se trouvait seul sur ce
chemin isolé si proche de votre maquis.

Je vous laisse juge d’informer ce monsieur qui est toujours
vivant. Mais j’aimerais obtenir son accord pour publier cette
histoire afin de rendre hommage à un Allemand qui fut un résistant
à sa façon.

Surtout, dites-lui bien – le fils de M. Schob y tient
beaucoup – que celui-ci ne lui en veut aucunement pour ce tragique
malentendu et qu’il comprend son geste de défense. D’ailleurs, son
fils préfère qu’il soit mort ainsi plutôt que fusillé par les
nazis. « La mort lui a sûrement été plus douce, m’a-t-il dit,
puisqu’il est mort en compagnie d’un camarade. »

Que votre ami n’en conçoive aucune tristesse. C’était la
guerre… 

 

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés assis l’un en
face de l’autre. Georges silencieux comme une carpe et moi
reniflant et chialant alternativement.

– Tu n’aurais pas une Aspirine ? ai-je fini par lui
demander.

Georges a répondu que oui et s’est levé en maugréant je ne sais
quoi à propos des commémorations et de la guerre.
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J’ai été pansé mes plaies dans ma chambre, affalé tout habillé
sur le lit défait, en luttant à la fois contre mes souvenirs et mon
mal de tête ravivé par les quatre verres de tord-boyaux que Georges
m’avait fait boire. La chicorée et sa « goutte » maison
semblant être ses deux principaux remèdes.

J’avais abattu un « camarade » sans le savoir. Et,
même si c’était la guerre et si mon Feldwebel n’avait pas de
pancarte suspendue autour du cou indiquant : « camarade
déserteur », c’était lourd à porter.

Alors, quand mon portable a sonné vers cinq heures et que j’ai
entendu la voix d’Élise, j’ai failli me remettre à pleurer sur
moi-même et sur ces putains de guerres à la con.

Elle a commencé en me disant qu’elle avait fait comme convenu
pour les lettres de Ginette. Qu’elle les avait toutes brûlées.

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette ? elle m’a fait après
mes premiers mots.

– Un peu crevé…, j’ai dit, et c’était un euphémisme vu mes idées
moroses.

– Ah !

C’était l’exclamation d’une femme qui savait qu’il ne faut pas
déranger les hommes quand ils sont retirés dans leur jardin secret.
Comme lorsqu’ils jouent enfants avec leurs petites voitures ou déjà
aux soldats…

– Tu n’as pas oublié que tu viens dîner ce soir ?

– J’ai une migraine pas possible et je ne crois pas que je
pourrais.

Je ne mentais qu’à moitié. Mon mal de tête s’était estompé mais
je ne pouvais pas me présenter décemment devant elle avec ma gueule
de délabré.

– Ah !

Il y avait déjà moins de compréhension dans le ton.

Elle me le confirma.

– Je me faisais une telle joie…

– Moi aussi. Mais, je t’assure…

– Ça ne fait rien, me coupa-t-elle. Après soixante ans, on n’est
pas à une année près. Tu reviendras peut-être pour le soixantième
et unième anniversaire…

Amère et acerbe. Et je la sentais proche de raccrocher.

Je ne pouvais quand même pas lui avouer que je puais le souvenir
et que je n’étais pas encore lavé à cinq heures de
l’après-midi. Que je ne voulais pas qu’elle ait de moi l’image d’un
zombie.

– Écoute, lui dis-je pour me rattraper in extremis, et
si je passais demain matin pour le petit déj ?

– Tu seras débarrassé de ta migraine ?

Sarcastique.

– Oui, d’ailleurs…

Je m’interrompis en étouffant un juron. J’avais failli lui
révéler que ma migraine n’était qu’un prétexte.

– Je vois !

Sèche. Refermée sur elle-même.

Au secours ! Je n’avais pas envie qu’Élise me jette de sa
vie avant même d’avoir commencé quelque chose ensemble. Mais je ne
trouvais rien à dire et je la sentais proche de raccrocher
définitivement.

Je me cramponnais à mon portable comme à une bouée de
sauvetage.

– Élise…, murmurai-je, comme la lettre…

 Son silence se fit hésitant.

– Sept heures !

C’était une sentence. Ça avait claqué tel un coup de fouet avant
qu’elle ne raccroche et je crus y reconnaître le ton impérieux de
mon ex.

J’en fus fortement ébranlé.

En tout cas, je n’étais plus si sûr de moi. « Engagez-vous,
rengagez-vous ! »

Cela méritait tout de même réflexion.
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Je passai une foutue nuit.

Après être resté la majeure partie de la journée au lit, il
m’était impossible de trouver le sommeil. Le passé et le présent
continuaient de se télescoper en moi. J’avais l’impression que cela
ne finirait jamais.

Je tentai d’y échapper en pensant à Élise et en m’efforçant de
raisonner les sentiments qu’elle avait fait naître dans mon cœur de
vieux.

D’accord, nous avions été heureux de nous retrouver et nous
semblions l’un et l’autre – surtout elle, en fait – avoir toujours
attendu cet instant. Mais que savais-je de sa vie et n’étais-je pas
sous le choc de tous ces souvenirs qui avaient surgi en si peu de
jours alors qu’ils avaient été refoulés tant d’années ?

À mon âge, est-ce que je ne confondais pas une révélation
amoureuse avec un dernier sursaut de mon corps qui se savait, lui,
engagé sur une courbe descendante et fatale ?

J’en vins à songer que l’instinct de survie me jouait un mauvais
tour en m’offrant une dernière illusion.

Nous pensions, Georges et moi, être les deux derniers survivants
du maquis.

En fait, nous étions trois avec Élise.

Bien sûr, elle n’avait que huit ans à l’époque. Mais les secrets
dont elle avait été la seule dépositaire durant tant d’années en
faisaient une des nôtres.

Nous étions les trois survivants d’une époque qui disparaîtrait
avec nous.

Peut-être me raccrochais-je à Élise – comme elle se raccrochait
à moi – parce que nous avions peur de sombrer seuls dans le
néant.

Nous avions peut-être besoin l’un et l’autre de compagnie, tout
simplement.

Je pensai subitement à ma femme qui m’avait largué. Pourtant,
nous nous étions aimés de longues années. Ou nous l’avions cru
puisque nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre.

C’était un souvenir douloureux. Également un échec.

N’étais-je pas tenté de le réparer avec Élise ?

J’étais paumé et je pris la résolution de retourner au plus tôt
chez moi. Pour y voir plus clair et permettre aux choses de
reprendre leur place.

Je ne voulais pas céder à l’élan qui me poussait vers Élise de
façon irraisonnée. Je n’avais plus vingt ans et je n’étais plus à
l’âge où l’on peut se permettre de se tromper sur la nature de ses
sentiments.

J’avais la trouille. D’Élise ou de moi. Ou de nous deux.

Mais j’étais décidé de partir proprement. Après avoir honoré
notre rendez-vous pour le petit déj.

J’ai fini par m’endormir sur ces « sages »
résolutions.

Je fis alors un rêve curieux.

Tous les visages de mes camarades de la Résistance, ceux de
Louis-le-Grand, du professeur Ricol, ceux du maquis
« Marceau », défilèrent un à un devant mes yeux.

Tous. Claude, Philippe, Roger, François, René, Daniel,
Jean… Émile, Louis, Georges, José, Manuel, Riton, Gustave, Raymond,
les filles…

C’était étrange. Tous souriaient. Me souriaient. Me saluant ou
me disant un mot. Mais, quand ils eurent cessé de défiler, je me
surpris à refermer un album photo à l’épaisse couverture rouge.

Ce n’étaient plus que des photos.

Mais il en manquait une que je découvris par terre.

C’était celle de Hans Schob.

Elle avait glissé de l’album. Je la remis à sa place.

Puis je sursautai.

Une voix m’appelait désespérément.

« Gilles ! Gilles ! »

Je reconnus celle d’Élise.

« Tu m’as oubliée ! » me reprocha-t-elle.

Je regardai par terre en me levant de ma chaise.

Non. Aucune autre photo n’avait glissé au sol.

« Gilles, tu m’as oubliée ! » insista la voix
d’Élise.

J’ai rouvert l’album, mais il n’y avait pas de case pour la
photo d’Élise. Elle n’y figurait pas.

« Gilles ! Gilles ! » m’appela à nouveau la
voix d’Élise.

Je me tournai dans la direction de sa voix.

J’allais apercevoir son visage quand la sonnerie de mon réveil
de voyage se mit à ululer telle une sirène d’alerte.

Il était déjà six heures.
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Jamais je n’avais enchaîné douche et rasage avec un tel
empressement.

À six heures et demie, je terminais de me raser et n’avais plus
qu’à m’habiller.

Mon chino beige, un polo rouge et mon pull gris en V.

Mais j’allais être en retard et j’avais Georges dans les pattes
alors que j’avais encore la gorge nouée par mon rêve.

– T’en fais une tête ! il m’a dit en m’accueillant dans la
cuisine.

J’ai fait la grimace.

Il en a rajouté, ironique.

– C’est ton rendez-vous matinal avec la petite Élise
qui te met dans cet état ?

– Non, j’ai répondu sèchement.

– Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit en rajustant mon pull aux
épaules dans un geste étrangement paternel.

– Pourquoi voudrais-tu que je m’inquiète ?

Il m’a tapoté l’épaule.

– File, tu vas être en retard !

– Mais je suis déjà en retard ! je me suis énervé.

J’en eus honte car il n’y était pour rien.

– Excuse-moi, Georges.

Je m’en voulais de me montrer si désagréable avec lui. Mais je
n’avais pas le courage de lui annoncer que je serais de retour vers
dix heures et que j’avais l’intention de reprendre aussitôt la
route.
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Je suis effectivement arrivé en retard d’une demi-heure chez
Élise. Mais elle ne m’attendait pas pour autant sur le pas de sa
porte et c’était mieux comme ça. Nous étions des adultes et les
choses seraient plus faciles.

Je suis resté un moment assis dans ma voiture avant de me
décider à descendre.

Quand je me suis dirigé vers la porte d’entrée, j’avais
l’impression d’avoir des semelles de plomb. Je suis resté planter
devant sans oser frapper et avec une folle envie de faire
demi-tour.

Mais il était trop tard. La porte s’est ouverte sur Élise vêtue
d’une de ces robes à fleurs des années quarante qui reviennent
périodiquement à la mode.

J’ai dû avoir l’air surpris, car elle a cru bon de
dire :

– J’ai entendu ta voiture.

Elle avait les traits tirés malgré son maquillage et semblait
avoir elle aussi passé une mauvaise nuit.

Ça m’a fait un petit pincement au cœur.

Je la soupçonnai de m’avoir guetté derrière ses rideaux.

– Entre. J’ai faim.

Elle a esquissé un léger sourire. J’ai compris qu’elle était
aussi mal à l’aise que moi.

Son comportement, tout autant que le mien, était bien différent
de celui de la veille. Nous ne savions quoi nous dire et nous
étions empruntés.

– J’ai cru que tu ne viendrais pas.

À la limite de l’amertume.

– Excuse-moi si j’ai été un peu sèche hier avec toi au
téléphone, elle a aussitôt enchaîné. Mais j’étais déçue que tu ne
puisses venir dîner et j’avais peur…

– Moi aussi, je l’ai coupée sans réfléchir.

Elle m’a fixé avec une intensité que je n’ai jamais vue dans
aucun autre regard. Avant de se jeter en larmes dans mes bras.

– Gilles ! Gilles !

Son appel était aussi désespéré que dans le rêve. Mais il était
réel.

– Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit en la serrant bien fort et en
lui caressant les cheveux pour l’apaiser, je suis là.

– Gilles, mon Gilles…

– Et je serai toujours là.

 

 

Nous sommes restés blottis une éternité l’un contre l’autre sans
rien dire car nous pleurions tous les deux. Tremblants de
bonheur.

 



 


 

 

 

22

 

 

 

 

 

À présent, je ne fais plus jamais aucun cauchemar. Les souvenirs
du passé sont à leur place et je me sens comme
« allégé ».

Depuis que j’ai compris – et accepté – qu’Élise était la femme
de ma vie, je suis un homme heureux, en paix avec lui-même.

Je crois qu’il en est de même pour Élise.

Nous sommes profondément amoureux l’un de l’autre. Élise
supporte mes travers et  j’ai appris à composer avec son
caractère entier.

Mon fils a été surpris que j’envisage de me remarier. Je dirais
même que ça semble le contrarier, mais il n’osera jamais me
l’avouer.

J’ai toujours eu du mal à comprendre mon fils. Peut-être parce
qu’il ressemble trop à sa mère ou parce que je n’ai pas su faire en
sorte que s’établisse une réelle complicité entre nous.

Avec mon petit-fils, c’est différent. Je me retrouve en lui et
nous sommes très proches. De toute façon, c’est plus facile d’être
grand-père.

En tout cas, lui, il est très content que je vive avec Élise. Je
l’ai choisi pour être mon témoin.

Élise aussi l’apprécie beaucoup. Ainsi que sa petite famille.
Clara, sa femme avec laquelle elle s’entend à merveille et mes deux
arrière-petits-fils qu’elle adore – Régis et Alix, qui ont
respectivement trois ans et dix-huit mois.

Ils sont un peu les enfants qu’elle n’a pas eus.

De fait, elle les supporte mieux que moi.

Je dois reconnaître que je les trouve parfois envahissants.

Comme mon petit-fils et sa femme sont tous les deux enseignants,
ils ont tendance à nous squatter pour les vacances – les petites et
les grandes – et la plupart des week-ends dès les beaux jours.

Mais il y a de l’espace chez Élise.

Georges aussi est content. Nous déjeunons tous les dimanches
ensemble. Une semaine chez lui, l’autre semaine chez nous. Souvent
en compagnie de sa petite-fille.

Et puis, il est sûr qu’il y aura encore un de nous deux de
présent aux commémorations pour un certain temps.

Mais je pense souvent à mon « camarade » Hans
Schob.

Après la parution, dans le journal local, de l’article de la
journaliste allemande sur son histoire, j’ai voulu convaincre
Georges d’intervenir pour que son nom soit gravé sur le monument à
côté de celui de nos morts du maquis.

– Tu n’y penses pas ! qu’il a dit.

Pourtant, moi je trouve que ce serait un vrai symbole de la
réconciliation franco-allemande qu’y figure le nom d’un
« Boche » antinazi.

Peut-être que je finirai par le convaincre en le menaçant de ne
plus faire le porte-drapeau aux prochaines commémorations…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bonheur à ceux qui vont nous
survivre

et goûter la douceur de la
Liberté. […]

Au moment de mourir,

je proclame que je n’ai aucune
haine

contre le peuple allemand

et contre qui que ce soit
[…].

 

Missak MANOUCHIAN

21 février 1944

(dernière lettre avant d’être
fusillé).

 

 

 

 

 

 

 

 







Du même auteur sur Feedbooks


	Sombra y
sol (2000)
Autor de novelas negras e históricas, socio de la “Société des
gens de lettres de France”, propongo, con su título inicial, esa
autobiografía cuya versión francesa la editó, en el año 2004, la
editorial Cheminements bajo el título “Les Ombres ardentes – Un
Français de 17 ans dans les prisons franquistes”.

Aquel relato de una militancia libertaria durante los años
1962-1966 a favor de una España liberada del franquismo es un
pretexto para relatar la vida diaria y las luchas de los 250
detenidos políticos de los cuales compartió el destino en la
prisión provincial de Madrid, Caramanchel Alto.

Este relato evoca también el “complot” Muñoz Grandes.



	


Sombra y sol
- Matricule 44 (2001)
Auteur de romans noirs et de romans historiques, sociétaire de
la Société des gens de lettres, je propose en téléchargement, sous
son titre originel, cette autobiographie éditée en 2004 par les
éditions Cheminements sous le titre « Les Ombres ardentes – Un
Français de 17 ans dans les prisons franquistes. » C’est le récit
d’un engagement libertaire couvrant les années 1962-1966 pour une
Espagne libérée du franquisme, prétexte à faire revivre la vie au
quotidien et à retracer les luttes des 250 détenus politiques dont
j’ai partagé le sort à la prison provinciale de Madrid, Carabanchel
Alto.



	


Un
été pourri (2002)
Gustave Lebreton, flic parisien placardisé en raison de son
franc parler et de sa manie de vouloir mener ses enquêtes jusqu’à
leur terme, se rend à Bernay pour répondre à la demande d’aide
angoissée de son grand amour d’enfance, la ravissante Claire, qui a
épousé son rival d’antan, François Ticheux. Lequel aurait
mystérieusement disparu.

Impuissant devant cette énigme qui le dépasse rapidement, Gustave
Lebreton se retrouvera ballotté entre Claire, ses souvenirs
d’enfance et la légendaire « perspicacité » des
gendarmes…




	


Sous
le signe du rosaire (2003)
Parmi vos téléchargements, deux récits sont en tête, Un été
pourri et Le Sanglot de Satan.

Ce dernier a une suite dans Sans se salir les mains, qui est
également une suite de Sous le signe du rosaire. Aussi pour les
amateurs, je propose en téléchargement ces deux textes qui
encadrent Le Sanglot de Satan.

Évidemment, celui-ci est à lire en premier...

Les fils qui aiment leur maman au-delà de tout, ça existe, et
Philippe-Henri Dumontar est un de ces fils exemplaires. Professeur
de lettres agrégé à temps plein et serial killer occasionnel. Mais
la rédemption est au bout du calvaire de ses victimes… enfin,
presque. Grâce à la psychanalyse et aux charmes d’Isabelle
Cavalier, lieutenant à la Crim.

Un « papy » tout à fait comme il faut qu’adoptera le couple
Cavalier et la grande famille qu’est la police.

Quasiment amoral mais d’une grande espérance sur la nature
humaine.



	


Sans
se salir les mains (2003)
Isabelle Cavalier, capitaine à la Crim, vole au secours de
Philippe-Henri Dumontar, le sympathique serial killer de Sous le
signe du rosaire, et part en famille pour un séjour campagnard bien
mérité. Mais le couple Cavalier et Philippe-Henri devront affronter
la Pizza Connection normande.

À la fois le dénouement de Sous le signe du rosaire qui
s’achevait sur un suspense et une prolongation du Sanglot de
Satan



	


Le
Sanglot de Satan (2003)
Caorches-Saint-Nicolas, paisible commune de Normandie. Le fils
Berton revient de son exil vénézuélien pour « toucher » son
héritage. Douze ans après un meurtre resté impuni et deux ans après
la prescription légale. Un type prudent qui n’a plus rien à
craindre. Mais les gendarmes lui pourrissent la vie et le père de
la victime, un Sicilien au sens de l’honneur primitif, attend son
heure sans aucun sens de la légalité.

La justice passera, sanguinolente et macabre.

Ce récit a été publié en 2006 par les éditions
Cheminements.

Ceux (et ils sont nombreux) qui ont téléchargé Un été pourri
retrouveront ici la campagne de Bernay (Eure).

Certains lecteurs pourraient s’étonner de la liberté prise par
l’auteur d’introduire des personnages mafieux en un tel lieu. En
fait, il y a de cela quelques années, il y eut bel et bien une
tentative d’implantation du milieu varois dans la ville.



	


Raison
d'Etat (2003)
La famille de Pierre Cavalier, officier au SRPJ de Rennes, est
banalement recomposée, mais elle est encombrée de lourds secrets.
Comme le souvenir de cet oncle assassiné quatre ans avant sa
naissance, dans une station balnéaire de Loire-Atlantique,
Saint-Michel-Chef-Chef.

Pierre Cavalier, flic idéaliste, revient sur les lieux du drame
pour dénouer l’énigme et crever l’abcès. Avec fracas, pertes
familiales et dégâts collatéraux. Découvrant à ses dépens qu’il
n’est pas seul à vouloir « effacer » ce passé encombrant.

À la fois pion et enjeu d’une manipulation implacable, Pierre
Cavalier se retrouve au cœur des intrigues et rivalités du «
Service », ce monstre froid en charge des « basses œuvres » de
l’État.

(Ce texte a été publié en 2005 par les éditions Cheminements
sous le titre Un vague arrière-goût – Raison d’État.)



	


Crève,
frangin ! (2003)
Abel et Caïn. Romulus et Rémus. Depuis la nuit des temps, deux
frères qui héritent, c’est toujours un héritier de trop. Alors
Bernard Lèbre a pris l’initiative et s’est débarrassé de son frère
par un crime parfait. Pierre-Henri était un être nuisible et
personne ne le regrette. Sauf la voisine, une de ses maîtresses,
qui nourrit des soupçons. Alors il faut recommencer. Mais jusqu’à
quand ? Pas facile, surtout si l’on n’est pas un criminel.

Délirant mais bien réel. Du moins dans les rêves fraternels.



	


National,
toujours ! (2003)
Dans une banlieue HLM parisienne des années 80, des crimes
sexuels chauffent les esprits et font monter la tension. Jean
Ferniti et Albert Papinski, deux déjantés racistes, ont décidé de
frapper un grand coup et d’exécuter les ordres du « chef ». Bientôt
leur « grand soir ». Et on ne voit pas ce qui pourrait les arrêter
en si bon chemin.

Je déconseille ce texte aux âmes sensibles et aux moins de 12
ans car il est un peu hard, mais quoique écrit au second degré en
2003, il me semble toujours d’actualité.



	


Cadavres dans
le blockhaus (2003)
Gérard Langlot s’est installé provisoirement à
Saint-Michel-Chef-Chef, pittoresque station balnéaire de la
Loire-Atlantique. Langlot apprécie les joies de la pêche à pied.
Mais, en poussant son haveneau, il ramène des algues, quelques
crevettes et des morceaux de sa femme… Il se souvient de l’avoir
tuée mais pas de l’avoir dépecée. Hallucination ou manipulation
?

Même morte, sa femme lui pourrit la vie. Une histoire banale aux
limites de la folie.



	


Euh-Euh !
(2004)
Une série de crimes perpétrés au couteau à désosser endeuillent
les beaux quartiers parisiens. Le commissaire Antoine des Stups et
le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim courent inutilement après
l’assassin. Mais certains savent et le sinistre Pierre-Marie de
Laneureuville, garde des Sceaux et responsable des « basses œuvres
» à la tête du « Service », tire les ficelles d’un complot
politique machiavélique.

Le commandant Pierre Cavalier, affecté à la section des « affaires
spéciales » de la Direction centrale des Renseignements généraux,
aidera-t-il sa femme Isabelle et Philippe-Henri Dumontar à sauver
l’assassin et à déjouer l’ignoble complot ?

Vengeance justicière et thriller politique.



	


Pleurez,
petites filles... (2004)
Le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim reprend une enquête
sur un drame familial qui fait resurgir son propre passé douloureux
de petite fille. Puis elle enchaîne sur une « tournante ». « Ça
vous fera comme des vacances », lui avait dit son supérieur. Mais
elle quitte un cauchemar pour tomber dans un autre. Sans compter
cette rencontre avec le sinistre tueur indic de la DST. Le Jean
Ferniti de National, toujours ! Devenu l’ami de Philippe-Henri
Dumontar, ex- serial killer, et de Euh-Euh, justicier par
amour.

De quoi frissonner.



	


Sur
le quai (2004)
Me Alexandre Caillard, ténor du barreau parisien à la brillante
carrière, est habitué à nager en eaux troubles, mais il ne
s’attendait pas à se retrouver aux prises avec un fantôme surgi
d’un lointain passé et d’un quai de métro.

Ni que le « Service », que dirige à présent le commandant Pierre
Cavalier, le lâche.

Pourtant…

Mais il est trop tard pour regretter d’avoir voulu jouer aux
anarchistes dans sa jeunesse et d’avoir accepté le pacte du
Diable.

Ce récit a pour point de départ le « terrorisme » en Espagne au
début des années 60 du siècle dernier et les liens entre les
services de la République française et de l’Espagne franquiste.



	


Sous
le faux étendard du Prophète (2004)
Un vrai casse-tête pour la police que cette hécatombe qui frappe
le « Comité révolutionnaire contre l’islamophobie » en pleine trêve
des confiseurs.

Le capitaine Isabelle Cavalier, de la Crim, patauge dans
l’hémoglobine. Son mari, le commandant Pierre Cavalier des RG,
depuis peu à la tête du redoutable « Service », prend l’affaire en
main de son côté malgré la DST qui veut jouer sa partition.

Pierre Cavalier n’ira pas par quatre chemins et son action
permettra d’éviter un carnage. Mais il ne le saura jamais.



	


-Sous
le signe du rosaire - Le retour (2005)
Après plusieurs années d’« inactivité », le tueur au rosaire
signe de nouveaux meurtres.

Les soupçons se portent sur Philippe-Henri Dumontar, ex-serial
killer devenu le sympathique « papy » de la famille Cavalier.

Le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim se trouve plongée dans
une sordide affaire de mœurs dont les protagonistes appartiennent
au « beau monde » parisien.

Mais pourquoi demande-t-on au commandant Pierre Cavalier, le
nouveau responsable du « Service » et commandant aux RG, d’éliminer
le tueur ?

Une variation sur les dérives de l’échangisme.



	


La
Fatwa (2006)
Avenue des Coquelicots-d’Argent, Saint-Michel-Chef-Chef,
paisible commune du littoral atlantique. Derrière ses rideaux,
Jean-Henri Loubert, dit Jeanri, guette le départ matinal de Luc
Maginot pour son travail. Pour la dernière fois, car Jeanri a
décidé que cet ami d’enfance qui l’a trahi devait mourir.

Grâce à ses dons de télépathe, la « fatwa » qu’il a lancée sur
Maginot va le terrasser. Mais, si les morts se succèdent dans le
voisinage, Luc Mouginot est, lui, toujours bien vivant.

Jeanri en est désespéré. Il n’est pas un criminel et n’a jamais
souhaité la mort d’innocents. Il lui faut « réparer » la fatwa
déréglée et reprendre ses dons en main…



	


Vidange pour
un maton (2007)
Louis Bollu, ancien gardien de prison, a hâte de profiter de sa
nouvelle vie de retraité. Son empressement est tel qu’il décide
d’abréger la trop longue agonie de sa pauvre mère. Euthanasie
experte mais « bâclée » qui le propulse dans le monde des
morts-vivants d’un HP où il se lie avec une jeune femme, Lucie,
ex-droguée gentiment déjantée, qui s’accrochera à ses basques. En
fait, Luis Bollu est incapable de résister à ses penchants «
serviables » auxquels il a déjà laissé libre cours en prison en
rendant de menus services aux malfrats. D’ailleurs, il doit se
rendre à Tarascon pour recueillir le fruit du dernier rendu à M.
Tonio, dit Antoine le Magnifique. Hélas ! Lucie l’accompagne et les
« méchants » l’attendent avec impatience. De plus Louis Bollu a cru
pouvoir se passer de l’aide des Gitans des
Saintes-Maries-de-la-Mer, les seuls pourtant à pouvoir le
sauver…



	


Le
Récidiviste (2007)
Fabien Tarjol, jeune agent immobilier, est accusé du crime
odieux de la rue Saint-Dominique perpétré sur un marchand de
tableaux. Victime d’une machination diabolique, il clame son
innocence en vain jusqu’en prison, allant de déprimes en tentatives
de suicide, cercle infernal dont il sortira grâce à l’amitié d’un
codétenu, Julien Boutroux. Malfrat au grand cœur, celui-ci lui
ouvre les portes de sa famille et le cœur de sa sœur, la belle
Cynthia dont Fabien Tarjol tombe raide amoureux.

L’amour donne des ailes, parfois celles du « pigeon » idéal. Alors
bienvenue dans cet « Outreau policier » qui ouvrira une crise
gouvernementale…



	


Le
Prix du meilleur scénario (2007)
Fabien Duguenot, scénariste de renom, vit dans la campagne
normande en compagnie de Carole, sa séduisante épouse. Fabien peine
sur l’écriture de son dernier scénario mais parvient finalement à
le boucler à sa grande satisfaction car il est « positivement
génial ».

Un drame survient alors dans le voisinage. La réalité révélant une
étrange parenté avec le scénario, Fabien Duguenot se voit contraint
de le modifier. Mais les événements ne cessent de s’entremêler à la
fiction et le scénario se détraque ainsi que la réalité.



	


Jeux
d'enfants (2007)
« Machiavel » du crime en herbe, le petit Philippe Borjol ne
souhaite vivre qu’avec son « vrai » père et saura atteindre son
objectif en éliminant les obstacles majeurs se dressant sur son
chemin. Mais sa sœur perturbe sa puberté et son « père » le blesse
dans son idéal familial. Alors il reprend sa quête à sa façon toute
simple.

Mais est-il un monstre pour autant ?



	


Louise
(2007)
Serge Fabrique, chroniqueur théâtral des plus renommés, amateur
de jolies femmes et farouchement réfractaire à toute union durable,
a une méthode infaillible pour se débarrasser de ses partenaires en
évitant tout drame. Méthode qui, contre toute attente, se révèle
inopérante avec sa dernière conquête, la ravissante Louise,
anthropologue américaine en poste à l’Unesco.

La rupture sera accidentellement brutale. Mais Serge n’avait pas
envisagé dans son scénario la disparition du corps de Louise ni que
son appartement serait squatté dans la foulée par une fort
sympathique famille qui compatit à son sort et « l’héberge »
momentanément à son propre domicile.

Si l’on ajoute que Louise n’est pas celle qu’il croyait et que
lorsque son cadavre réapparaît ce n’est pas le sien…



	


Mathilde -
I (2007)
Je suis incapable de vous résumer ou même de vous présenter «
Mathilde ».

C’est avant tout le destin d’une aristocrate et tout à la fois
celui de ses domestiques, d’aristocrates parisiens, de bourgeois
provinciaux, d’affairistes, démigrés russes, de révolutionnaires et
de partisans de l’Action française, d’ouvriers et de paysans
berrichons du fascisme, de la IIIe République, de la guerre du Rif
et de celle d’Espagne… bref, d’une époque allant de la Première à
la Seconde Guerre mondiale, avec clairvoyance pour les uns ou
aveuglement pour les autres – selon le point de vue du
lecteur…

Mais, avec ces deux premières livraisons de « Mathilde » I et II,
nous n’en sommes qu’aux années 1915 à 1921 ! D’autres sont donc à
venir (et d’abord à écrire…), à la condition que l’histoire vous
séduise.



	


Fin
de race (2007)
Grâce à la mort de son père, Hector-Louis, psychiatre de
profession, hérite du titre de baron. Célibataire endurci, il se
doit malgré tout à présent d’envisager de convoler en justes noces
aristocratiques pour assurer sa descendance. Tâche ardue que sa
mère décide d’assumer à sa façon car elle a toujours veillé avec un
soin jaloux au bonheur de son fils, le seul amour qui ait illuminé
sa vie. Transformant un banal acte biologique en chemin de croix
pour Hector-Louis qui a conscience d’avoir tout raté, même son
suicide.

Outre une mère possessive, une sœur déjantée et un demi-frère
ex-taulard se pressent aux pieds de son fauteuil roulant en une
conjuration maléfique.

Le titre de baron de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu
doit se transmettre coûte que coûte. Noblesse oblige.



	


Mathilde -
II (2007)
Je suis incapable de vous résumer ou même de vous présenter «
Mathilde ».

C’est avant tout le destin d’une aristocrate et tout à la fois
celui de ses domestiques, d’aristocrates parisiens, de bourgeois
provinciaux, d’affairistes, démigrés russes, de révolutionnaires et
de partisans de l’Action française, d’ouvriers et de paysans
berrichons du fascisme, de la IIIe République, de la guerre du Rif
et de celle d’Espagne… bref, d’une époque allant de la Première à
la Seconde Guerre mondiale, avec clairvoyance pour les uns ou
aveuglement pour les autres – selon le point de vue du
lecteur…

Mais, avec ces deux premières livraisons de « Mathilde » I et II,
nous n’en sommes qu’aux années 1915 à 1921 ! D’autres sont donc à
venir (et d’abord à écrire…), à la condition que l’histoire vous
séduise.



	


Au
nom du Vieux (2012)
Deux frères qui volent au secours de leur vieux père, quoi de
plus émouvant – et de plus imprudent quand on est bien placé pour
connaître la personnalité particulière de ce vieux ?… Pourtant, ils
ne sont pas naïfs puisque policiers à l’Inspection générale des
services. Mais leur père, lui, était l’adjoint du service des «
coups tordus » à la DST.

Dès le départ, ils avaient affaire à forte partie, mais ils
auraient dû se méfier de leurs sentiments filiaux.

Les retrouvailles seront sanguinolentes, c’est peu de le dire…



	


Editeur au
sang (2012)
L’éditeur parisien Serge Tampion a été retrouvé suicidé à son
domicile. Cela aurait pu rester un simple fait divers si le
complément d’enquête n’avait été confié au capitaine Isabelle
Cavalier de la Brigade criminelle et si la mort ne continuait de
frapper les collaborateurs de Serge Tampion.

L’édition peut être un métier plein de périls où la raison d’État
trouve son mot à dire.

Un retour sur des dossiers sensibles qui ont fait trembler la
République – ou plutôt ces princes qui nous gouvernent…



	


Mathilde -
III (2012)
D’octobre 1922 au mois de juillet 1924, la destinée de la
comtesse Mathilde de La Joyette s’inscrit sur fond de la marche sur
Rome à la victoire électorale du Cartel des gauches en passant par
la guerre du Rif, découvrant plus particulièrement sa vie
sentimentale et les débuts de sa carrière littéraire, pour aboutir
à une révélation qui bouleversera son existence, celle de la
véritable identité du capitaine Marchal…

La saga continue…



	


Une
putain d'histoire (2012)
La vie des sœurs Terrassou, Zoé et Chloé, bascule quand elles
décident de se débarrasser de Jacques-Henri, leur complice et
amant. Qui nourrissait d’ailleurs le même projet à leur
égard.

Mais elle avait déjà basculé dans l’horreur et le sordide dès leur
« tendre » enfance. Et, grâce à Chloé, l’aînée, elles s’en sont
toujours sorties. Du moins, c’est leur point de vue, car elles ont
un tueur à affronter, et par n’importe lequel.

Quant au commissaire nantais René Bellou…



	


"Tous
ensemble !" (2012)
Les services du Premier ministre l’ont exigé : les employés du
Chantier n° 7, entreprise relevant de son autorité, doivent se
plier à une restructuration drastique sous la poigne de son
directeur, le haut fonctionnaire Jean-Claude Rabollaud, secondé
dans cette tâche par le redoutable Hyacinthe Boulon, surnommé le «
liquidateur ».

Ces derniers ont reçu carte blanche : tous les coups sont permis
pour provoquer un bras de fer avec les personnels, prétexte au coup
de grâce.

Les employés sauront-ils déjouer les pièges du directeur Rabollaud
ou succomberont-ils à leur désunion ?

"Tous ensemble !" est la chronique de ce suspense. Mais quiconque
serait bien en peine d’identifier la prestigieuse unité de
production dissimulée sous le nom de code : « Chantier n° 7
»…

À l’exception, peut-être, de ses personnels, auxquels ce récit est
dédié.



	


La
petite fille sans nom (2012)
Un conte philosophique synthétisant les grands thèmes
humanistes.

Pour tous âges pour une fois !



	


Les
Plombiers de l'ambassade (2012)
Jeune décorateur talentueux et mondain, Patrice Lore vit une
liaison sans histoire avec Christèle, sa maîtresse, épouse du
conseiller du garde des Sceaux, Hervé-Jean Riquet, mari apparemment
complaisant. Mais Patrice Lore ignore que des services l’ont «
sélectionné » pour être une pièce de leur échiquier mortel où tous
les coups sont permis, surtout les plus tordus, aux conséquences,
le plus souvent, inattendues.

Idéal pour les vacances !



	


Par
esprit de famille (2012)
Jean-Raymond Poilot a tout pour être heureux : son petit trafic
est prospère et il vit avec sa maman. Mais tout bascule au décès de
celle-ci dès les retrouvailles avec la « Bernique », sa sœur
commissaire de police à Nantes et flic ripou, épouse de René
Bellou, également commissaire, tous deux mêlés à un trafic de
drogue.

Que peut un honnête trafiquant seul face à l’hostilité conjuguée
des narcos colombiens et de la mafia albanaise, surtout si les
Stups et la Brigade criminelle se mettent de la partie ?
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