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Les circonstances qui entourèrent la mort de la duchesse
douairière de la Rable du Puy furent si singulières qu’elles
frappèrent les esprits du faubourg Saint-Germain.

Pieuse catholique, Marie-Madeleine de la Rable du Puy avait
décidé de se rendre à Rome à l’occasion de son soixante-quinzième
anniversaire pour rendre grâce au Seigneur de lui avoir accordé une
longue vie et Le supplier de ne point Se hâter de la faire accéder
en Son saint paradis.

Certes, elle aurait pu tout aussi bien Lui rendre grâce et Le
prier d’exaucer son humble supplique à Saint-Thomas ou
Sainte-Clotilde, mais sa vieille amie et rivale la duchesse
douairière de Montevaux de la Passette avait entrepris le saint
pèlerinage de Rome au début septembre et avait été reçue par le
saint père. Depuis, celle-ci ne cessait de rebattre les oreilles de
ses relations de la chance qu’elle aurait eue de rencontrer quatre
papes au cours de son existence (quatre papes de son vivant) – Léon
XIII, Pie X, Benoît XV et Pie XI, l’actuel souverain pontife
élu au début de cette année 1922, le 6 février.

– Tout comme vous, vous voyez, ma chère, avait-elle lâché,
entre deux gorgées de cordial, à la duchesse douairière de la Rable
du Puy sur le ton du chasseur qui est enfin parvenu à égaler le
tableau de son éternel rival.

Ce qui était l’exacte vérité puisque, si la duchesse douairière
de la Rable du Puy n’avait pas rencontré le nouveau pape, elle
avait eu l’honneur d’avoir été reçue par Pie IX en 1872, ainsi que
par Léon XIII en 1890, Pie X en 1905 et Benoît XV en 1916. Mais,
fidèle à la devise des De la Rable du Puy : « Ne me dame
mon rang qui veut », la duchesse douairière mûrit de donner
une leçon à cette Benoîte de Montevaux de la Passette afin de lui
rabaisser définitivement le caquet sur ce point de préséance.

Elle décida donc de se rendre à Rome sans plus tarder afin d’y
décrocher un cinquième trophée papal.

En moins de quinze jours, l’un des siens cousins, le cardinal de
la Rable de la Chatterie, lui obtint une audience auprès du saint
père. La date en fut fixée au 28 octobre.

Évidemment, la duchesse douairière s’empressa de faire part à
son entourage de ce bienheureux événement, ne pouvant différer à
son retour la satisfaction de goûter à sa victoire sur sa rivale en
saintetés.

Ce qui se révéla être une sage précaution, car la duchesse
douairière de la Rable du Puy devait mourir ce même 28 octobre
1922, alors que, dans les plus béates dispositions de l’âme, elle
se rendait à son rendez-vous papal.

Étant donné l’ambiance des plus tumultueuses qui régnait ce
jour-là à Rome, les circonstances de la mort de la duchesse
douairière ne furent pas relatées par la presse Italienne, et les
agences de presse Havas et Reuter se contentèrent de mentionner le
décès de la duchesse douairière de la Rable du Puy alors qu’elle
séjournait dans la capitale romaine, sans plus.

Pourtant, lesdites circonstances méritaient que l’on s’y arrêtât
et, n’eût été le témoignage de son petit-fils qui fut le seul à
réchapper à l’odieuse agression dont ils furent l’objet, nul n’en
aurait jamais rien su. Du moins dans les salons du Faubourg, car,
si un étrange silence devait entourer l’événement, celui-ci eut
néanmoins de nombreux spectateurs. Mais, ainsi que devait le
rapporter Louis-Marie de la Rable du Puy, son petit-fils qui était
à ses côtés ce jour-là en compagnie du cardinal de la Rable de la
Chatterie, ce n’étaient là que gens de peu et dont ils n’eurent
d’ailleurs à attendre aucun secours tant ils donnèrent l’impression
d’être de mèche avec les vils agresseurs.

Mais revenons aux faits de la façon la plus précise qui
soit.

Ce matin-là, un samedi, il pleuvait à verse sur Rome et la
duchesse douairière, qui s’était réveillée en retard, était de fort
méchante humeur car aucune de ses deux femmes de chambre ne
parvenait à mettre la main sur son coffret à bijoux qu’elles
avaient tout simplement oublié d’emporter. Ce que, pour rien au
monde, elles auraient avoué, préférant feindre de le chercher dans
les endroits les plus improbables.

Mais ce pitoyable stratagème domestique fut cause d’une
incroyable perte de temps car la duchesse douairière se mit en tête
qu’on le lui avait dérobé durant la nuit. Aussi fit-elle convoquer
sur-le-champ le directeur de l’hôtel en le sommant de découvrir le
voleur dans les plus brefs délais sous peine d’être tenu pour
responsable de ce vol survenu en son « coupe-gorge » – ce
furent les termes mêmes qu’employa la duchesse douairière pour
désigner le plus somptueux des palaces romains.

Il fallut toute la patiente diplomatie de son cousin le cardinal
pour que la duchesse douairière finisse par se laisser convaincre
que la police ne tarderait pas à retrouver le coupable ainsi que le
précieux coffret. Il eut toutefois beaucoup plus de mal à la
persuader que le saint père, représentant du Christ ici-bas, serait
plus sensible à la sobriété de sa toilette noire qui se suffisait à
elle-même.

– Mais je vais paraître pauvre ! protesta-t-elle.

– Notre Seigneur l’était, ma chère cousine.

– Peut-être, mais, moi, je ne le suis pas ! Je me dois de
tenir mon rang qui est aussi celui de ma famille et donc le
vôtre.

Quoique son cadet de deux ans et ayant toujours filé doux devant
sa cousine, le cardinal de la Rable de la Chatterie ne tarda pas à
trancher entre les caprices de la duchesse douairière et son crédit
vatican que cette vieille toquée risquait d’entamer si elle
persistait dans son entêtement.

Fort de son avantage – à Rome, il était sur ses terres,
elle non –, il la menaça d’annuler tout simplement son audience
papale.

– Fi ! lâcha-t-elle comme un pet délicat.

Mais le cardinal connaissait les femmes de son monde du bout des
doigts.

– Je ne sais ce que l’on en dira dans le Faubourg, dit-il de la
façon la plus anodine, donnant le sentiment de se désintéresser de
l’affaire, mais je suppute que votre amie Benoîte de Montevaux de
la Passette saura donner le la…

– Cette catin ! rugit la duchesse douairière en songeant à
d’anciennes rivalités alors que leur tempérament leur permettait
encore de se déchirer autour de la future dépouille d’un amant
conjointement convoité, proie autrement plus palpitante qu’un
pape.

– Oh ! fit tout ébaubi le petit-fils qui avait assisté
muettement à la scène jusque-là.

Louis-Marie de la Rable du Puy s’étonna du regard que lui jeta
sa grand-mère tant il était à la fois dédaigneux et hautain.
Pourtant, n’était-ce pas par amour pour elle qu’il s’apprêtait à
embrasser la prêtrise, pour lui complaire puisqu’elle en avait
ainsi décidé ?

– Soit ! fit-elle en se dirigeant vers lui et en lui
faisant signe d’ôter sa rustique croix de bois qui pendait du col
de sa soutane du grand séminaire. Puisqu’il faut faire pauvre,
faisons pauvre…

Ainsi parée, la duchesse douairière – au grand soulagement du
cousin, mais pouvait-il deviner ce qu’il allait leur advenir sous
peu ? – consentit à descendre jusqu’à la voiture armoriée aux
armes du Vatican qui l’attendait depuis une bonne heure avec son
chauffeur, un humble prêtre.

Son petit-fils prit place auprès de celui-ci et la duchesse
douairière s’assit à l’arrière aux côtés de son cousin.

Il pleuvait toujours d’abondance, ils étaient en retard et le
cardinal demanda au chauffeur de prendre un chemin détourné afin
d’éviter les grandes artères car il craignait que les événements
auxquels tous les Romains s’attendaient pour ce jour-là ne les
ralentissent.

Le chauffeur du Vatican n’étant pas habitué à ces chemins de
traverse-ci, c’était une mauvaise idée. D’ailleurs, il commit la
maladresse de s’engager dans une ruelle au débouché de laquelle se
tenait un groupe d’hommes leur tournant le dos et qui, de fait,
barraient le passage du véhicule.

Le chauffeur actionna la poire de son avertisseur pour attirer
leur attention, mais les hommes ne manifestèrent pas la moindre
envie de leur libérer la voie pour autant. Tout au contraire, ces
hommes accoutrés d’uniformes disparates resserrèrent leurs rangs et
se mirent à pousser des cris pour saluer un cortège dont les
passagers de la voiture aperçurent les drapeaux.

– Qu’est-ce donc ? interrogea la duchesse douairière.

– Les bandits de Mussolini, lui répondit son cousin le cardinal.
Nous devrions d’ailleurs essayer de reculer, ajouta-t-il à
l’adresse de son chauffeur.

Mais celui-ci avait de nouveau actionné son avertisseur.

Si certaines des Chemises noires se retournèrent vers le
véhicule en jetant des regards goguenards, d’autres se firent plus
menaçants et agitèrent leurs gourdins dans sa direction.

– Cessez d’actionner ce maudit avertisseur, pour l’amour de
Dieu ! ordonna le cardinal à son chauffeur. Et coupez le
moteur pour montrer que nous patientons.

– Mais nous allons être en retard à ma présentation au saint
père ! protesta la duchesse douairière.

– Mieux vaut être en retard que d’être rossés par ces brutes,
marmonna le cardinal.

– Quoi, s’étonna indignée la duchesse douairière de la Rable du
Puy, ces manants oseraient lever la main sur des hommes de
Dieu ! Ne voient-ils donc pas que notre véhicule porte les
armes du Vatican ?

– Précisément, ma chère cousine, ces gens-là n’apprécient guère
ni les hommes de Dieu ni le pape.

– Diantre, que me chantez-vous là ! M. Mussolini n’est-il
pas l’ultime rempart de l’Italie contre le bolchevisme ?

– Certes, ma cousine, certes. Mais ils sont également
anticléricaux et antimonarchistes.

– Mon Dieu ! s’exclama la duchesse douairière en se
signant.

Personne ne sut jamais quelle idée put alors traverser l’esprit
de la duchesse douairière de la Rable du Puy. Toujours est-il
qu’elle ouvrit la portière et descendit de voiture avant que son
cousin eût pu l’en dissuader ni esquisser le moindre mouvement pour
l’en empêcher.

La voyant se diriger vers le groupe de Chemises noires, il
ordonna à son chauffeur de la rattraper. Mais ce dernier interpréta
tout de travers la pensée du cardinal et remit son moteur en marche
tout en actionnant fébrilement son avertisseur.

C’est alors que tout se déclencha.

Le cardinal et le petit-fils de la duchesse douairière
descendirent précipitamment de voiture alors que les sinistres
canailles s’étaient retournées en un bloc menaçant vers la vieille
dame tout de noire vêtue qui s’avançait majestueusement au-devant
d’elles.

– Mes braves ! les interpella-t-elle avec hauteur et non
sans dignité.

– La folle ! dit son cousin le cardinal.

– Mon Dieu ! s’exclama son petit-fils Louis-Marie alors que
le chauffeur, apeuré, s’acharnait sur son avertisseur.

– À mort ! crièrent les fascistes. Vive la
révolution ! Vive Mussolini !

– Mort au rouge ! hurla un grand gaillard à la poitrine
constellé de médailles et qui fondit en levant son gourdin sur le
cardinal tout de pourpre vêtu.

Louis-Marie, le seul rescapé de cette bien cruelle malaventure,
n’en vit ni n’en entendit pas plus. Prenant ses jambes à son cou
après avoir relevé sa soutane jusqu’aux hanches, il ne dut son
salut qu’à sa vélocité juvénile qui lui procura un net et décisif
avantage sur ses quelques poursuivants plus âgés et largement
avinés.

Lorsque la police intervint après que le cortège des Chemises
noires se fut éloigné et que les sbires de la ruelle s’y furent
mêlés, elle releva trois corps sans vie.

Le cardinal de la Rable de la Chatterie avait eu le crâne
fracassé d’un seul coup de gourdin. Sort bien plus enviable que
celui de son chauffeur qui mit plus de temps à se faire tuer en
tentant de se protéger la tête avec ses mains.

Quant à la duchesse douairière de la Rable du Puy, étrangement,
elle ne mourut pas d’un coup de gourdin – elle ne fut d’ailleurs
nullement frappée –, mais de simple saisissement. Ce qui laisse à
penser qu’elle avait dû mourir avant que l’on eût songé à la
frapper, car, dans le cas contraire, il n’y avait nulle raison que
ces malfaisants l’épargnassent.

Bien évidemment, toutes les branches des De la Rable prient le
grand deuil avec ostentation – deux de leurs parents, et non des
moindres, ne venaient-ils pas de périr au nom de leur foi en saints
martyrs ? Et tout le Faubourg admit que leur martyre était des
plus édifiants quoique l’on ne sût trop penser de ce M. Mussolini
qui fut appelé les jours suivants au gouvernement de l’Italie par
son bon roi et s’était montré un si bon garant de l’ordre grâce,
malgré tout, à ses Chemises noires qui n’étaient point sans mérite
même si elles comptaient quelques brebis galeuses dans leurs rangs.
– Mais doit-on jeter le bébé avec l’eau du bain pour
autant ?

Toutes ces hautes considérations laissèrent indifférente la
duchesse douairière de Montevaux de la Passette et rien ne pouvait
lui ôter de l’esprit que sa vieille bique de rivale avait trouvé la
mort par prétention – « Elle a toujours voulu péter plus haut
que son c…  », dit-elle à sa fille aînée. Et, jusqu’à sa
propre mort, deux ans plus tard et en des circonstances toutes
naturelles, elle resta persuadée que feue la duchesse douairière de
la Rable du Puy avait eu la « prétention » de parlementer
avec ces barbares analphabètes.

Ces événements ne furent pas sans répercussion sur la destinée
du jeune Louis-Marie de la Rable du Puy, puisqu’il décida, peu
après Noël, de renoncer à sa vocation ecclésiastique, jugeant
peut-être que le double martyre du cardinal et de sa grand-mère
rendait superflu son propre sacrifice.

 

 

Si la fin tragique de la duchesse douairière et de son cousin le
cardinal frappa donc grandement les esprits du Faubourg, elle n’en
fut pas moins un bien modeste événement eu égard aux conséquences
historiques de la marche sur Rome des partisans de Mussolini, qui
en avait pourtant été la cause. Mais, en moins de quinze jours,
même le Faubourg avait oublié le sort de la duchesse douairière de
la Rable du Puy au rappel, le 11 novembre, des morts par centaines
de milliers de la Grande Guerre.

Ce 11 novembre 1922, qui était également un samedi, était
particulier car il inaugurait le 11-Novembre férié.

À onze heures du matin, pour la première fois, tous les
citoyens, jeunes et vieux mêlés, étaient conviés à se réunir devant
le monument aux morts de leur commune dans la plus grande
solennité.

De ces monuments, il y en avait de toutes sortes et ils avaient
poussé tels des champignons après une bonne pluie.

Dans la foule qui les entourèrent, le noir des veuves
prédominait et il aurait occulté la présence des éclopés de guerre
si l’on n’avait songé, dans la plupart des cas, à les mettre sur le
devant, et nul – qu’il eût à pleurer un mort ou non, même à maudire
la guerre – ne put s’empêcher de tressaillir lorsque retentit la
sonnerie aux morts.

Ces monuments étaient en quelque sorte des cimetières laïques
miniatures, mais les pauvres et les riches s’y trouvaient mêlés,
contrairement aux cimetières de bonne terre chrétienne, dans la
plus stricte égalité républicaine – et par ordre alphabétique pour
qu’il n’y eût pas de tricherie possible. Toutefois, l’on
reconnaissait malgré tout les morts des basses classes au fait
qu’en général leur patronyme y figurait par deux ou par trois, ce
qui était rarement le cas pour les notables.

Mme de La Joyette avait fait tout exprès le déplacement depuis
Paris avec ses filles et son neveu. Elle avait trouvé l’exercice
des plus pénibles, mais elle devait à ses gens d’être présente à la
cérémonie car l’existence de tous les habitants de la petite
commune dépendaient peu ou prou de l’activité du domaine des De La
Joyette, et cela depuis des temps immémoriaux, bien avant même
qu’un ancêtre des De La Joyette n’entrât en possession de ces
terres.

Pourtant, ils étaient les descendants de ces mêmes paysans qui
avaient tenté de mettre le feu au manoir durant la « Grande
Peur » et qui n’en avaient été dissuadés que par l’annonce de
l’arrivée imminente de la milice bourgeoise de la ville.

Avec la Révolution, certains avaient acquis des terres, d’autres
pas. Mais, depuis, tous les maîtres du domaine, génération après
génération, les avaient vus en grignoter patiemment des parcelles.
Certes, on ne leur cédait pas les meilleures terres, mais tout de
même, son beau-frère, le mari d’Éléonore et régisseur du domaine,
était-il si avisé que cela en leur en cédant toujours
plus ?

Il avait fait l’acquisition d’un nouveau tracteur et ne jurait
toujours que par les Américains et leur culture intensive sur de
grands espaces. Et Éléonore, pourtant née de La Joyette, lui
donnait raison en cela alors qu’elle lui avait reproché, à elle
Mathilde, ce qui avait été cause d’une longue fâcherie entre elles
deux, de vendre quelques bois et parcelles lorsqu’elle avait choisi
de s’établir à Paris !

Éléonore avait-elle contaminé son mari avec ses idées
« avancées » ?

Sa belle-sœur prétendait le contraire.

– Je ne cache pas mes idées modernes, lui avait-elle dit, mais
je n’en garde pas moins les pieds sur terre et Gustave a raison de
vouloir se débarrasser des terres peu rentables.

– Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour les brader alors
qu’il pourrait en tirer un bon prix, avait opposé Mathilde.

– Il les vend pour ce qu’elles valent et seulement à ceux qui
n’en possèdent pas. Cela leur permet d’améliorer leur
quotidien.

– Mais c’est du socialisme !

– Vous préférez qu’ils nous prennent tout ? lui avait alors
rétorqué Éléonore non sans pertinence.  

Certes non, mais Mme de La Joyette était loin d’être convaincue
qu’il faille donner aux basses classes le goût de posséder car
l’appétit vient en mangeant, même si elle admettait en elle-même
que son régisseur n’était pas sans habileté dans la pratique de
leurs paysans.

Mathilde se surprit elle-même. « Leurs paysans »… Mais
c’étaient les siens !

Elle sourit. Force lui était de constater que, si elle ne se
désintéressait pas de la gestion du domaine, elle s’en reposait
entièrement sur Gustave Bouteux. D’ailleurs, les judicieux
placements financiers qu’elle avait effectués sur les conseils de
Miss Sarah promettaient d’être d’un bien meilleur rapport que celui
des produits du domaine et elle s’était prise au jeu. Sa bonne amie
Marie-Thérèse de Bonnefeuille ne disait-elle pas qu’elle allait
devenir une redoutable « brasseuse d’affaires » si elle
continuait à ce train-là ?

En fait, elle y était pour bien peu car tout le mérite en
revenait au sens aigu des affaires de Sarah Dufort qui, elle, était
réellement redoutable sur ce terrain-là et se faisait rémunérer ses
conseils « amicaux » en empochant vingt pour cent de ses
gains. « Pour mes œuvres », prétendait-elle le plus
sérieusement du monde sans lui en dire plus sur lesdites œuvres.
Mais Mme de La Joyette subodorait que celles-ci avaient à voir avec
celles de feu Charles-Émile de La Joyette, le
« partageux » de la famille devenu homme d’affaires avisé
aux Amériques après avoir fait le coup de feu avec les communards,
ce qui lui avait valu la déportation en Nouvelle-Calédonie aux
côtés de Louise Michel, la « vierge rouge ».

D’ailleurs que serait-elle devenue sans Miss Sarah et les
soins attentifs du Dr Jacob après ce mois de février 1921 où elle
avait perdu à la fois l’homme qu’elle aimait et l’enfant qu’elle
attendait de lui ?

Mais Mme de La Joyette était encore incapable d’évoquer cette
période si douloureuse de sa vie et dont elle avait terriblement
honte tant elle s’était vue près de sombrer dans la déchéance
physique et morale.

Était-ce à cause de cette sinistre cérémonie du 11 novembre
qu’elle y resongeait soudainement ?

C’était en tous les cas le plus triste et malheureux des
anniversaires puisque le 11 novembre 1915 son mari s’était fait
tuer à la guerre à l’heure même où elle donnait le jour à ses
jumelles.

Sans s’en apercevoir, les larmes lui vinrent aux yeux – mais,
dans l’assistance recueillie, qui n’avait pas le regard embué ou
les joues baignées de larmes ?

Que n’aurait-elle donné pour que son mari fût tué le 11 d’un
autre mois ou que ses filles naquissent un autre jour !
N’auraient-elles donc jamais droit à un autre anniversaire de leur
naissance que celui de la mort de leur père dont elles n’avaient
connu que le cercueil ?

Y avait-elle seulement songé jusqu’à ce jour ?

Elle qui avait tant souffert n’avait même pas soupçonné la
souffrance que cela avait dû représenter pour ses filles.

Était-elle une si mauvaise mère ?

Mme de La Joyette souleva délicatement sa voilette de deuil pour
essuyer du coin de son mouchoir ses larmes naissantes.

L’assistance en fut profondément émue. C’était la première fois
que ses gens voyaient Mme la comtesse pleurer.

Mathilde maudit cette cérémonie et le discours interminable du
maire qui succédait à celui grandiloquent de l’instituteur –
« Nos pères, nos fils et nos époux qui ne seront pas morts en
vain puisque, grâce à leur sacrifice, l’humanité ne connaîtra plus
la guerre… ». Elle n’avait que faire d’être là alors qu’elle
aurait dû être en train de préparer une joyeuse fête d’anniversaire
pour Augustine et Augusta qui fêtaient en ce moment même leurs sept
ans, l’âge de raison.

– Madame la comtesse…

Le maire avait achevé son discours et l’interpellait à haute
voix. Il dut s’y prendre à trois fois avant que Mme de La Joyette
comprît qu’il s’adressait à elle tant elle était absorbée dans ses
pensées et absente de la cérémonie.

– Oui ? fit-elle étonnée alors que tous les regards
convergeaient sur elle.

– Si madame la comtesse souhaitait prendre la parole ?
proposa le maire avec son air patelin qui exaspérait tant Mme de La
Joyette car il dissimulait une nature des plus grossières, commune
à cette nouvelle race de parvenus ruraux, profiteurs de guerre à
leur façon.

Ses deux fils aînés étaient morts à Verdun et il venait de
marier son cadet à la fille du notaire dont l’unique fils était
également tombé au feu. Auparavant, il avait spolié sa jeune
belle-sœur dont le mari s’était également fait tuer et spéculé sans
vergogne sur le cours des denrées.

Mathilde n’avait nulle envie de prendre la parole ni d’être la
dupe du maire qui affichait déjà un sourire de satisfaction qu’elle
jugea bien présomptueux. « Nous n’avons vraiment rien de
commun », songea-t-elle, mais son rang ne lui permettait guère
de se dérober. Aussi, sans lâcher la main de ses filles fort
intimidées, fit-elle quelques pas en avant et, parvenue à
mi-distance du rang d’oignon des officiels, leur tourna
ostensiblement le dos, pour faire face au gros de l’assistance dont
elle parcourut lentement du regard le cercle resserré après avoir
relevé sa voilette.

Alors que ses gens semblaient, quelque temps plutôt, comme
somnoler sous la longueur des discours, Mme de La Joyette les vit
soudainement s’éveiller, certains esquissant un sourire.

Bien que l’heure fût empreinte de gravité, elle en fut flattée
sans toutefois réaliser qu’en s’étant placée, par pure répulsion à
l’égard du maire, entre les notables et les villageois, elle se
démarquait ainsi, aux yeux de ses gens, des premiers et asseyait
par là même la seule autorité qui leur parût légitime ou qu’ils
pouvaient, en tout cas, opposer à celle qui n’émanait pas de leur
communauté.

– Le gouvernement a jugé utile, commença-t-elle d’une voix
tendue, que tous les citoyens, jeunes et vieux, se réunissent
chaque année à la même date, à la même heure, dans toutes les
communes de France devant le monument élevé à nos morts pour que
nous célébrions tous ensemble leur mémoire et leur sacrifice. Cela
part certainement d’une bonne intention. Le nom de ces héros est à
jamais inscrit dans la pierre et portera témoignage de leur
sacrifice pour les générations futures. Mais, nous, qui
avons perdu un ou plusieurs êtres chers, avons-nous besoin de cela
et de discours officiels pour nous en souvenir alors que chaque
jour qui passe nous ne cessons d’y penser car ils nous manqueront à
jamais ? Nous nous connaissons tous, poursuivit-elle en
élevant la voix, et nous savons la peine de chacun et l’épreuve qui
l’a frappé. Pour ma part, je n’ai pas été la plus éprouvée et
j’accepte le sacrifice de mon mari. Mais comment pourrait-on
admettre la mort d’un ou de plusieurs de ses enfants ? Et que
dire aux pauvres orphelins privés de leur père ? Veuves ou
mères éplorées, nous sommes bien trop nombreuses. Pourtant, cela
fait de nous un immense parti, dit-elle en se laissant emporter par
son discours. Et, si nous avons été capables, durant la guerre, de
remplir les tâches des hommes mobilisés et continuons de le faire
pour celles d’entre nous qui se sont retrouvées veuves, que ne nous
donne-t-on pas le droit de vote pour que nous puissions élire des
hommes – et pourquoi pas des femmes ? se surprit-elle à dire –
qui se seront engagés à faire une loi décrétant la guerre hors la
loi à jamais…

Mme de La Joyette se surprit de ses propres paroles car de tels
propos correspondaient mieux à l’esprit de sa belle-sœur qu’au
sien, même si, en son for intérieur, elle les jugeaient frappée du
coin du plus évident bon sens. D’ailleurs, le président Poincaré ne
s’était-il pas prononcé en faveur du vote des femmes l’année
passée ?

Par courtoisie, Mme de La Joyette se retourna vers le rang
d’oignon des officiels pour les remercier d’une brève inclination
du chef. Si le visage chafouin du maire la réjouit, elle fut
surprise du regard réprobateur que se permit de lui adresser
l’instituteur alors qu’elle avait souhaité tout comme lui qu’il n’y
eût plus de guerre. De fait, seul le curé semblait satisfait, ce
dont elle s’étonna également vu le caractère distant de leurs
relations. Au point qu’il s’élança au-devant d’elle pour la
féliciter chaleureusement, la prenant au dépourvu.

– Ah ! madame la comtesse, vous vous êtes montrée une digne
fille de l’Église ! se pâma-t-il.

– Mais tout un chacun ne peut que souhaiter la paix, dit-elle un
instant déconcertée.

– Certes, certes, madame la comtesse ! Mais le droit de
vote des femmes ! En vous écoutant, je n’ai pu que
m’émerveiller que les propos de feu notre saint père Benoît XV
aient trouvé un tel écho dans notre humble paroisse.

Mme de La Joyette ne sut que répondre. Elle ignorait que le
précédent pape s’était prononcé pour le droit de vote des femmes au
cours de l’été 1919, tout comme elle ignorait que l’instituteur
socialiste le redoutait car, comme un grand nombre d’hommes de
gauche, il craignait que les femmes ne votent en masse pour le
parti conservateur et clérical. Sentiment que partageait le maire,
qui prenait néanmoins garde à se définir trop nettement en
politique et se maudit d’avoir donné inconsidérément la parole à
cette aristocrate écervelée.

À sa façon, Mathilde regrettait aussi d’avoir eu à prendre la
parole et se demanda quelle mouche avait bien pu la piquer.
Pourtant, les femmes de l’assistance lui étaient gré de ses propos.
Elles aimaient que leurs sacrifices et le poids de leurs
responsabilités domestiques soient rappelés même si, à part la
vieille Marie-Rose, la veuve du garde champêtre, et quelques jeunes
filles, elles ne souhaitaient pas pour autant se mêler de politique
qui était affaire de bavards et de gens qui n’étaient guère occupés
pour avoir le temps de s’y consacrer. Et les plus sages jugeaient
qu’il fallait bien qu’il reste quelque chose aux hommes pour qu’ils
aient le sentiment de posséder quelque autorité, sinon ils
deviendraient difficiles à manier au quotidien.

Les hommes, quant à eux, étaient nettement plus hostiles et leur
visage était un peu plus buté que d’ordinaire.

Le père Gaston, qui avait été blessé au poumon et sifflait comme
une bouilloire quand il parlait, n’en pouvait plus de siffler sans
pour autant émettre le moindre mot tant il était sous le coup de
l’émotion.

Le père Jean, qui n’avait plus toute sa tête depuis qu’il avait
été trépané et encore moins depuis qu’il avait appris que le
Célestin avait couché avec sa femme quand il était au front,
s’exprima pour son camarade.

– Avec tous les pouvoirs qu’elles ont déjà sur nous, si en plus
elles ont le droit de voter…

– Et d’être élues ! surenchérit Fernand le manchot en
agitant son moignon.

– S’il faut leur refoutre sur la gueule, on leur refoutra sur la
gueule ! s’enflamma le père Célestin, le plus âgé d’entre eux
qui n’avait pas fait la guerre mais avait perdu deux de ses trois
gars à la guerre.

– Mais de quoi que tu causes ? demanda Firmin le
taiseux.

Ils étaient tous si peu habitués à l’entendre aligner trois mots
de suite que la bouilloire du père Gaston en eut le sifflet
coupé.

– Ben des Boches, pardi ! répondit le père Célestin.

– S’il y en a un à qui j’ai envie de foutre sur la gueule, c’est
bien toi, mon salaud, et pas les Boches, lui lança menaçant Jean le
cocu.

– V’là que ça lui reprend, bougonna le père Célestin en prenant
Firmin à témoin et tout en se reculant prudemment.

– Calme-toi, Jeannot, dit Fernand en interposant son moignon
entre les deux protagonistes. Tout ça, c’est que racontars de
vieilles pies.

– P’t’être, mais j’ai le doute là-dedans, fit le père Jean en
pointant son index sur sa tempe droite, là où son crâne présentait
un enfoncement.

– Mes enfants, mes enfants ! les interpella le curé qui
s’était approché du groupe. Je vous en prie, c’est pas le jour pour
se chamailler.

– Ha ! ha ! ricana goguenard le père Jean, c’est pas
le jour ! Parce qu’il y a des jours pour se foutre sur la
gueule et d’autres pas, n’est-ce pas, monsieur le curé ?

– Mon fils, protesta le prêtre prenant un air attristé et
joignant ses mains paume contre paume, en proférant de telles
paroles tu offenses notre Seigneur qui est Amour et Charité.

– Faut pas pousser, intervint Fernand en agitant, par habitude,
son moignon sous le nez du curé. Quand on se faisait marmiter ou
étriper, on l’a pas tellement vu s’indigner et manifester son amour
et sa charité. Votre bon Dieu, il a rien empêché de tout ça !
dit-il en s’enflammant et en tendant son moignon vers le monument
aux morts.

La bouilloire du père Gaston émit un tel sifflotement que le
prêtre battit en retraite, mais, dans sa marche à reculons, s’il
évita de justesse Mme de La Joyette qui s’en retournait avec ses
filles et son neveu, il vint buter contre la vieille Épiphanie qui
s’en revenait de faire brouter sa vieille bique.

Le curé sursauta de frayeur et, si les femmes se contentèrent de
pouffer, les paysans rirent de bon cœur.

– Arrière, sorcière ! s’écria-t-il en brandissant d’une
main son missel et de l’autre son crucifix.

Sans se démonter, car elle ne craignait ni Dieu ni diable,
l’Épiphanie dévisagea effrontément le prêtre en haussant les
épaules et jeta:

– Pourrait au moins s’excuser de m’avoir bousculé,
çui-là !

Un silence religieux se fit aussitôt. Chacun retint son souffle
et seul un étranger de passage eût misé sur les chances du prêtre
de remporter cet énième affrontement entre lui et la rebouteuse.
D’ailleurs les bras du prêtre commençaient déjà de trembler et ils
allaient bientôt fléchir.

– Va-t’en, diablesse ! cria-t-il en une ultime tentative
sous le regard goguenard des villageois.

Le prêtre en eût pleuré, si sa foi n’avait été aussi grande,
tant il se sentait seul chaque foi que cette bougresse le défiait
publiquement. Mais il ne savait que trop que la plupart de ses
ouailles étaient sous l’emprise de cette créature de Satan et il
était de son devoir de l’affronter, convaincu qu’un jour le Christ
tout-puissant surgirait à ses côtés pour la foudroyer sous les yeux
de tous. Le triomphe du Seigneur n’en serait que plus grand
alors.

Empli de ce fol espoir, il plaqua missel et christ contre sa
poitrine et, dédaigneux, passa son chemin roide comme un piquet
pour rejoindre sa cure.

La vieille Épiphanie tapota la tête de sa chèvre et cracha un
jet noirâtre de chique.

Elle avait encore gagné ! Mais, si l’ancien curé avait
failli remporter ce combat immémorial, c’était pas le petit nouveau
qui allait lui donner du fil à retordre et elle en regrettait
presque ses joutes passées. Avec le père Auguste, l’ancien curé,
c’était un combat d’égal à égal car il avait reçu les
« dons » de sa mère qui était née dans le Boischaut. Une
bien pauvre femme qui avait vu son aîné choisir la prêtrise et
trahir par là la lignée de sorciers berrichons dont il était
issu.

Elle avait fini par en mourir de honte et de chagrin.

La vieille Épiphanie recracha un jet de chique rien que d’y
penser et soupira en constatant que les villageois lui avaient déjà
tourné le dos tant ils la craignaient et la respectaient à la fois.
Mais elle les retrouverait bien plus rapidement que le curé. Lui,
ils en avaient besoin pour les sacrements et le pardon de leurs
fautes, tandis que, elle, la sorcière, c’était quasiment
au quotidien, pour guérir bêtes et gens ou leur remettre un membre
démis, et, surtout, pour dénouer les sorts dont ils étaient ou se
croyaient victimes.

– Moi aussi, je guéris les âmes, et j’en fais pas toute une
histoire, marmonna-t-elle en tirant la corde de sa vieille bique
pour la faire avancer.

Alors que le beau-frère de Mme de La Joyette la rejoignait après
s’être attardé auprès d’un de ses métayers, la vieille Épiphanie
l’apostropha.

– C’était-y une belle cérémonie ?

Gustave Bouteux haussa les épaules en faisant une moue
entendue.

Mathilde haussa également les épaules.

– Tout compte fait, dit-elle en s’éloignant, c’est tout aussi
bien que mon gars y soit pas…

– Il est dans votre cœur et dans le nôtre, dit Mme de La
Joyette. Comme tous nos morts.

La vieille Épiphanie tressaillit mais ne se retourna pas. Elle
poursuivit son chemin en laissant rouler ses larmes sur ses joues
toutes fripées comme de vieilles pommes d’Api oubliées dans un coin
de grenier, tout en pestant contre Émilie, sa chèvre, qui traînait
la patte.

Elle disait toujours « mon gars », mais elle était en
fait sa grand-mère et l’avait élevé lorsque sa fille était morte
après avoir reçu une ruade d’âne dans le bas-ventre et que son
gendre était monté à la capitale sans jamais plus donner de
nouvelles.

Son petit Émile avait été fusillé en 17. Pour l’exemple. C’était
un bon gars et il avait reçu les « dons ». C’est pour ça que
« Biquette » s’était vue rebaptisée « Émilie »
du jour au lendemain. Pour qu’il vieillisse auprès d’elle.

Augustine et Augusta ne se sentirent pleinement rassurées que
lorsque la vieille femme et sa chèvre eurent disparu à leur vue.
Elles les craignaient tout autant l’une que l’autre mais elles
avaient encore plus peur de la « sorcière » depuis que
leur cousin leur avait raconté qu’elle avait le pouvoir de
transformer les enfants en lapins rien qu’en les regardant dans le
blanc des yeux. Aussi les avaient-elles fermés bien fort quand la
vieille Épiphanie était passée auprès d’elles, prenant soin de ne
les rouvrir qu’après avoir estimé la distance suffisante pour
qu’elles fussent hors de danger.

– Que vous êtes sottes et peu charitables, mes filles ! dit
Mme de La Joyette qui n’avait pas été dupe de leur manège.

– C’est Pierre qui…, commença Augustine qui n’avait jamais eu sa
langue dans la poche depuis toute petite.

– Il suffit, ma fille, la coupa Mme de La Joyette qui avait
horreur de la manie de ses filles de se retrancher toujours
derrière leur cousin et plus encore de leur naïveté devant les
sornettes que celui-ci prenait un malin plaisir à leur débiter.

– Pierre, ajouta-t-elle en soupirant et en relevant sa voilette
de deuil qui l’agaçait, je ne suis pas toujours fière de vous. Mais
je crains fort qu’un jour ne vienne où ce seront des filles telles
vos cousines qui vous feront gober tout ce qu’elles voudront à un
point que vous ne pouvez imaginer.

Gustave Bouteux rit de bon cœur en voyant la mine étonnée du
jeune garçon qui, de toute évidence, ne pouvait comprendre le sens
exact des paroles de sa tante qui s’amusa à son tour de son
étonnement et lui ébouriffa les cheveux de sa main gantée.

Les fillettes n’en revenaient pas. Leur mère était gaie !
Ce dont elles se réjouirent à double titre, car, s’agissant de leur
jour de leurs sept ans, peut-être leur avait-elle réservé quelque
surprise et qu’il y avait bien longtemps qu’elles ne l’avaient vue
ainsi depuis qu’elle avait été « malade ».

Elles se souvenaient seulement que c’était après l’enterrement
de leur père, lorsqu’elles étaient rentrées à Paris. Ensuite,
elle  était partie se reposer longtemps sur la Côte d’Azur et
c’était Vassili et sa femme, ainsi que Miss Sarah, lorsqu’elle
n’était pas en voyage, qui s’étaient occupés d’elles et de leur
cousin jusqu’à son retour.

Puis leur mère était revenue pour Noël et, la veille de son
retour, toute la famille de Vassili était partie. Ce qu’elles
avaient vécu comme un réel déchirement tant elles s’étaient
attachées à lui, à sa femme et à leurs deux enfants, Anna et Igor.
Surtout, elles ne s’y attendaient pas le moins du monde et les
adieux furent déchirants de part et d’autre.

C’est le Dr Jacob qui était venu annoncer le retour de leur
mère. Elle revenait en train et Miss Sarah l’accompagnait, de
retour d’un voyage en Italie.

Même Pierre ne fut pas enchanté de revoir sa gouvernante qu’il
considérait pourtant comme une seconde mère. La séparation d’avec
Vassili lui semblait un prix trop cher payé tant la maison était
pleine de vie avec la famille du comte Rozanov et les longues
visites de ses amis, le comte Rostov qui ressemblait au Don
Quichotte, sans sa Rossinante, du livre de la bibliothèque, le
prince Babeskoff avec sa grosse voix, le capitaine Markov qui
servait de monture improvisée aux fillettes, et d’autres encore qui
apportaient joie et gaieté.

Du jour au lendemain, tous disparurent – ainsi que la joie, et
même la voiture dont le Dr Jacob annonça que Mme de La Joyette
faisait cadeau au comte Rozanov pour tout le soin dont lui et sa
femme avaient entouré les enfants durant sa longue absence – et
également pour d’autres motifs qui lui étaient plus personnels.

Non, plus rien n’avait été pareil.

Leur mère et tante semblait toujours triste et elle ne sembla
reprendre un semblant de vie que lorsque Miss Sarah entreprit de
l’initier aux « affaires » pour lui donner une occupation
qui la sortît de sa mélancolie. Mais les dîners où étaient invités
le Dr Jacob, la marquise de Bonnefeuille et le comte de la Fallois
n’avaient rien à voir avec ceux d’antan et encore moins avec ceux
des Russes tant Mme de La Joyette donnait l’impression d’en être
absente, comme perdue dans son monde intérieur.

Par un étrange paradoxe, lorsqu’elle consentait à accompagner
ses amis à l’Opéra ou à se rendre à un dîner en ville, elle se
montrait fort sociale au point que l’on pouvait croire à une espèce
de dédoublement de la personnalité car elle se renfermait sur
elle-même sitôt rentrée chez elle comme si le fait de se trouver en
son hôtel était cause de sa neurasthénie. Ce qui conduisit le Dr
Jacob à songer que le meilleur remède pour sa patiente et amie
serait peut-être de déménager afin de fuir les souvenirs qui, de
toute évidence, semblaient la hanter dans sa demeure.

Lorsqu’il fit part de son idée à Sarah Dufort, celle-ci se
montra sceptique. On ne déménageait pas d’un hôtel comme d’un
appartement et l’état de Mathilde ne lui permettait pas de faire
face à tous les tracas domestiques inhérents à ce genre de
changement.

– Essayez au moins de lui en suggérer l’idée, la supplia le Dr
Jacob. On ne sait jamais.

Résignée, Miss Sarah en fit la suggestion à l’intéressée. À sa
surprise, Mathilde accepta d’envisager le problème. Mais, alors que
l’Américaine s’attendait à se voir opposer des raisons d’ordre
pratique, de l’ordre du rationnel, elle se vit objecter un seul et
unique argument qui la laissa sans voix et lui glaça les sangs.

– Certes, dit Mathilde, j’y ai d’ailleurs songé. J’aimerais
avoir un jardin comme celui de Marie-Thérèse. Mais c’est
impossible, ajouta-t-elle comme à regret en soupirant.

Enchantée de voir son amie dans de telles dispositions d’esprit,
Miss Sarah tenta de pousser son avantage.

– Et pourquoi donc serait-ce impossible ? fit mine de
s’étonner Sarah Dufort. Si vous le souhaitez, je me fais fort de
vous dénicher la perle rare avec Marie-Thérèse et Fallois…

– Je vous remercie de votre attention, ma chère amie, mais, vous
comprenez, dit-elle en baissant la voix du ton de la confidence,
quand il reviendra, c’est ici que je veux l’accueillir.

Un instant interloquée, Miss Sarah se ressaisit.

– Mais il ne reviendra jamais, dit-elle le plus doucement
possible en lui prenant la main.

Mathilde retira vivement sa main et lui jeta un regard
horrifié.

– Vassili ne reviendra pas, insista l’Américaine tout aussi
doucement, la gorge nouée par l’émotion. Il a retrouvé sa famille
et…

– Mais qui vous parle de Vassili ! se récria Mathilde, le
visage déformé par la colère. Je suis une honnête femme et je vous
parle de mon mari, du père de mes enfants, de celui dont je porte
le nom !

– Mathilde, je vous en supplie ! l’implora Miss Sarah en se
saisissant fermement de sa main. Vous savez bien que…

– Qu’il est mort ?

– Oui…, hésita Sarah Dufort.

– C’est ce que tout le monde croit et voudrait que je croie, dit
Mathilde lui abandonnant sa main et comme absente.

– Vous l’avez enterré vous-même. Vos filles, Pierre, vos amis
étaient auprès de vous. Souvenez-vous même si cela vous est encore
si douloureux, insista affectueusement Miss Sarah.

– Ce n’était pas son corps, murmura Mathilde. On a voulu me
tromper…

– Nous sommes en 1922 et votre mari a été tué sur le front le 11
novembre 1915. Le commandant Raillard l’a vu de ses propres yeux
ainsi que les soldats de votre mari…

– De quel côté êtes-vous ? lui demanda froidement Mathilde
en la considérant comme une étrangère.

– Je suis votre amie et je ne veux que votre bien…

– Alors, si vous êtes mon amie, croyez comme moi à son retour,
et si vous souhaitez réellement mon bien, n’en dites rien à
personne et surtout pas au Dr Jacob. Il me croirait folle.

– Je vous promets de ne rien en dire au Dr Jacob, mais comment
pouvez-vous vous rattachez à un tel espoir si, comment dire…

– Fou ? ricana Mathilde.

– Non, se reprit Sarah Dufort prudemment. Je dirais
déraisonnable…

– Croyez-vous, si cela était si déraisonnable, comme vous le
dites, qu’il viendrait presque chaque nuit me rappeler qu’il est
vivant et qu’il reviendra ? demanda Mathilde en la fixant d’un
regard empli de confiance.

Miss Sarah ne sut que répondre mais elle connaissait à présent
le terrible « secret » qui rongeait l’âme de Mathilde.
Elle en fut à la fois effarée et fort peinée. Pourtant, elle
résolut de ne point trahir son amie et vint plus d’une fois à son
aide sans qu’elle le sût lorsque le Dr Jacob s’alertait de l’état
de sa patiente au point de vouloir la mettre en maison de repos et
de la faire examiner par un confrère psychiatre.

Par amitié et réelle affection, l’Américaine la protégea, ainsi
que les enfants, avec la complicité des domestiques, du mieux
qu’elle le pût. Mais ce fut avec un réel soulagement qu’elle vit
arriver les vacances et le départ pour le domaine du Berry .

Miss Sarah y resta une quinzaine de jours avant de se rendre en
Italie puis en Allemagne. Cependant, si elle laissa Mathilde aux
soins de sa belle-sœur et de son mari, elle ne partit pas
rassérénée pour autant. Bien au contraire, les révélations que lui
avait faites Éléonore l’avaient ébranlée profondément et elle
craignait, tout comme cette dernière, que Mathilde ne fût atteinte
du même mal que sa grand-mère maternelle qui l’avait en grande
partie élevée.

N’en entendant jamais parlé qu’au passé, Sarah Dufort était
d’ailleurs convaincue que celle-ci était décédée. En fait, après la
mort accidentelle de son mari – le grand-père de Mathilde – le
marquis Louis-Octave de Mauclair de Montélian en 1909, celle-ci
vivait en recluse dans son hôtel particulier de Bourges, avec pour
seule compagnie deux domestiques presque aussi âgés qu’elle qui
venait d’atteindre les soixante-dix-huit ans.

Du jour au lendemain, elle n’avait plus voulu voir personne et
avait fermé sa porte au monde, même à sa petite-fille Mathilde.
Attendant, elle aussi, le retour de son mari dont elle
avait pourtant veillé la dépouille.

Cela frappa tant l’esprit de l’Américaine qu’elle relata par le
détail cette étrange coïncidence au Dr Jacob lorsqu’elle revint à
Paris après son séjour à l’étranger, car elle y voyait une cause
possible de l’« état » de Mathilde. Ce lui était si
évident qu’elle prit sur elle-même de révéler – de trahir
– le « secret » que Mathilde lui avait confié sous le
sceau de la confidence.

Le Dr Jacob fut grandement soulagé d’apprendre ces faits car le
« cas Mathilde » lui faisait douter de ses capacités
médicales. Il félicita également Sarah Dufort pour la
pertinence de son intuition quasi professionnelle et la conforta
dans son raisonnement.

Il était clair que Mathilde avait été ébranlée à la fois par le
comportement de rejet de sa grand-mère à son égard, alors qu’elle
la considérait comme sa propre mère, et la croyance en la
« résurrection » de son mari, le marquis de Mauclair de
Montélian. Victime elle-même d’un deuil identique – la perte
brutale d’un mari –, Mathilde avait reproduit inconsciemment le
comportement de sa grand-mère qu’elle adorait tant, sans, toutefois
– et fort heureusement –, se couper totalement du monde.

Ayant décelé la cause de ce mal mystérieux, le Dr Jacob se
montrait confiant. Il était convaincu qu’à la mort de sa
grand-mère, Mathilde recouvrerait tous ses esprits. Le maléfice se
dénouerait alors tout naturellement.

Malheureusement, en concluait-il, il fallait attendre le décès
de l’aïeule pour que cela se produisît. Mais, malgré sa santé
chancelante, la marquise Charlotte-Henriette de Montélian de
Mauclair continua de s’attarder sur cette terre de misère dans
l’attente du retour de son mari. Pourtant, il ne fut pas nécessaire
qu’elle rendît son âme à son Créateur pour que Mathilde de La
Joyette commençât de sortir de son état neurasthénique et,
précisément, ce miracle se produisit, à l’insu de tous ceux qui
avaient souci de sa santé, au cours de cette cérémonie d’hommage
aux morts de la guerre, cela expliquant sa soudaine gaieté si
surprenante aux yeux de ses fillettes et de son beau-frère.

Mathilde venait enfin d’admettre que son mari était bien mort et
enterré alors qu’elle écoutait d’une oreille discrète le discours
soporifiques du maire.

Insidieusement, elle songea à la dernière nuit passée avec son
mari avant son départ pour la guerre. Tout d’abord elle s’étonna
qu’elle eût enfoui ce souvenir au fond de son cœur et de son âme au
point qu’elle ne le visitât point. À présent, elle se souvenait
qu’elle avait pleuré longuement bien qu’elle se fût voulue forte et
sans faiblesse. Lui prenant, le visage à deux mains – elle
ressentait de nouveau le souffle de son haleine –, il lui avait
juré qu’il ne lui arriverait rien et qu’il lui reviendrait sain et
sauf. De plus, il avait de fortes chances d’être affecté à un
état-major et il fut effectivement attaché, après la
contre-offensive victorieuse de la Marne, à celui du général de
brigade Raillard, qu’il suivit lorsqu’il fut nommé général de
division. Et Mathilde, peu à peu, finit par se convaincre de
l’invulnérabilité de son mari, se répétant, lorsque l’angoisse la
saisissait : « Charles-Auguste me reviendra puisqu’il me
l’a promis », tant était grande la foi qu’elle portait aux
paroles de son mari. Mais il l’avait trahie puisqu’il s’était fait
tuer.

Cette pensée, qu’elle n’avait jamais osé se formuler parce que
trop odieuse à concevoir, elle osait enfin la formuler
distinctement. Comprenant aussitôt avec saisissement qu’en refusant
jusqu’alors de le faire, son esprit avait suscité ces maudits
cauchemars, permettant à un fantôme de la visiter avec sa
fallacieuse promesse de retour auquel il se rattachait.

« Mon mari, se dit-elle in petto, vous m’avait
trahie ! »

Tout aussitôt, elle en éprouva un vif soulagement.

C’est à ce moment même que le maire l’avait interpellée pour lui
donner la parole et, tout compte fait, elle était à présent
satisfaite de son « petit discours ».

 

 

Mathilde marchait d’un bon pas au côté de son beau-frère, suivie
de ses filles et de son neveu.

Au dernier moment, elle avait décidé de renvoyer la calèche avec
laquelle ils étaient venus, pour le plus grand bonheur de ses
domestiques auxquels elle en laissa l’usage à la condition que le
repas soit prêt à être servi dès son retour.

– Nous avons bien fait de rentrer à pied. Cette petite marche me
fait le plus grand bien, dit-elle avec un sourire énigmatique.

Et, sans façon, elle prit le bras de son beau-frère à la grande
surprise de celui-ci.

– Un domaine sans chevaux n’est pas un vrai domaine digne de ce
nom, lui dit-elle à brûle-pourpoint après avoir parcouru le tiers
du chemin en silence.

– Vous savez bien que…, commença-t-il après avoir marqué son
étonnement d’un haussement de sourcils.

– Je sais, je sais. Depuis le décès du père d’Éléonore et de feu
mon mari à la suite d’une mauvaise chute de cheval qui lui brisa
les reins, les chevaux de selle sont bannis du domaine. Mais ce
triste événement remonte à vingt ans et, si votre femme n’a jamais
eu goût à monter en raison de ce malheureux accident,
Charles-Auguste ne s’en privait pas lorsqu’il se trouvait chez des
amis, même s’il m’en interdisait la pratique pour la même raison.
Mais je souhaite avoir ma jument ainsi que deux ou trois autres
pour vous-même et mes invités. Quant aux enfants, je crois qu’un
poney leur ferait plaisir et j’aimerais leur en faire la surprise
pour les prochaines vacances. Alors voyez ça, mon cher Gustave,
dit-elle en prenant un ton plus distant qui lui fit comprendre
qu’elle s’adressait à présent à son régisseur et non plus à son
beau-frère. Vraiment, ajouta-t-elle en sautant du cop à l’âne après
avoir soupiré, je pensais que tout ceci me serait bien plus
pénible…

Le brave Gustave Bouteux, qui se gardait en toute circonstance
de porter quelque jugement que ce fût sur les actes et opinions de
sa belle-sœur et néanmoins employeuse, ne put s’empêcher de
réagir.

– C’était une cérémonie très émouvante et empreinte d’une grande
gravité…, commença-t-il d’un ton non exempt d’une pointe de
reproche.

– Ah ! la cérémonie ! s’exclama Mme de La Joyette.
Excusez- moi, j’étais dans mes pensées et il ne s’agissait
nullement de cette commémoration qui fut effectivement parfaite si
l’on excepte le discours du maire.

– Je vous l’accorde, dit Gustave Bouteux en souriant, il semble
en avance sur les prochaines élections législatives. Mais vous
souhaitiez évoquer autre chose, me semble-t-il ?

– Ah ! Oui, peut-être, fit Mme de La Joyette en feignant
d’avoir oublié car, si elle témoignait quelque affection à son
beau-frère, elle ne pouvait se laissée aller à le prendre pour
autant comme confident. Ce ne devait pas être important, alors,
dit-elle avec un léger haussement d’épaules. Peut-être m’en
souviendrai-je plus tard, ajouta-t-elle en esquissant une mimique
d’excuse.

Pourtant cette pensée était vraiment trop présente pour qu’elle
pût l’oublier de sitôt. Mais qui, dans son entourage, à part Miss
Sarah, pouvait comprendre qu’elle avait craint de vivre un jour
sans le fantôme de son mari ? Et n’était-il pas nécessaire à
présent d’oublier les morts si l’on voulait vivre au lieu de les
commémorer en grande pompe ?

Certes, cela aurait choqué son beau-frère. Mais Éléonore
l’aurait-elle épousé en secondes noces si elle n’avait parcouru
avant elle, et en bien moins de temps qu’elle n’en avait mis
elle-même, ce cheminement intérieur qui conduit à la vraie vie,
celle que l’on partage avec des êtres de chair et de sang bien
vivants ? Et qu’aurait pensé ce brave Gustave si Éléonore
avait pu être présente à la cérémonie pour commémorer le sacrifice
de son premier époux tué à la percée de Revigny ?

 

Soudain, Mathilde se prit à penser qu’Éléonore n’avait nullement
souhaité assister à cette cérémonie pour cette raison et que le
fait que la santé de son fils lui eût donné quelque inquiétude n’en
avait été que le prétexte. Si elle pouvait comprendre sa
belle-sœur, le procédé lui en paraissait pas moins déloyal à son
égard. Elle eût préféré qu’Éléonore lui avouât simplement qu’elle
ne désirait pas être présente. « Mais l’aurais-je compris, se
dit-elle in petto, alors que j’étais bien loin d’imaginer
ce que j’allais ressentir aujourd’hui ? »

Cela lui semblait une réelle délivrance.

Tout aussitôt, elle frissonna. Elle détestait ce mot tant il
était lié dans son esprit à celui d’accouchement et que la
naissance de ces jumelles avait été rien moins qu’une torture pour
elle. Au point qu’elle avait cru en mourir. Comme sa mère à sa
naissance qui en était morte.

– Vous frissonnez ? s’inquiéta son beau-frère. Auriez-vous
froid ?

– Oui, en quelque sorte, dit-elle, mais je crois surtout que
cette marche m’a ouvert l’appétit.

– Moi aussi, j’ai faim, et grandement. Et je crois d’ailleurs
que nous ne sommes pas les seuls, dit en riant son beau-frère après
s’être tourné vers les enfants. Nous sommes suivis par trois petits
ogres !

Cela était si vrai que, l’entrée du domaine étant en vue,
Mathilde, sans avoir eu le temps de se retourner vers eux pour leur
enjoindre de presser le pas, se vit dépasser par ses filles et son
neveu qui se mirent à courir dans l’allée malgré leurs épais
manteaux et c’était à qui des trois pousserait le cri le plus
sauvage.

– C’est affreux ! s’exclama Mathilde qui ne put s’empêcher
de rire d’une telle cacophonie et fut surprise de voir le visage de
son beau-frère devenir brusquement terreux et comme marqué de
stupeur.

– Que vous arrive-t-il ? s’alarma-t-elle en se souvenant
qu’elle avait déjà vu le sang refluer du visage d’un homme, en
l’occurrence son cher ami Anne-Charles de la Fallois, précisément
dans cette même allée, et que la seconde suivante il s’évanouissait
dans ses bras.

– Ce… ce n’est rien, bégaya-t-il.

– Vous sentez-vous mal ? demanda-t-elle en s’apprêtant déjà
à soutenir son beau-frère.

– Non, non, ce n’est rien, dit-il en se ressaisissant et en
hochant la tête comme pour s’éveiller d’un cauchemar. Ce sont les
cris des enfants…

Cette phrase plongea Mathilde dans une grande perplexité.

– J’ignorais que les cris des enfants pouvaient vous effrayer,
finit-elle pas dire. Ce n’est guère banal, dirait ma cuisinière, la
grosse Marie.

Mathilde avait dit cela tout naturellement sans nulle intention
de se gausser de son beau-frère, mais le sang sembla refluer de
nouveau du visage de Gustave Bouteux et elle lut dans son regard
une terreur indicible. Aussi résolut-elle de prendre le taureau par
les cornes pour le faire réagir.

– Ce ne sont que des enfants ! dit-elle sèchement d’un ton
de réprimande.

– Des enfants ? lui éructa son beau-frère en retour.

Tout à coup, elle crut avoir devant elle un parfait inconnu,
quasiment un dément, qui se permettait de la dévisager rageusement
au point qu’elle fit un pas en arrière et qu’elle regretta que le
père Antonin ne fût point à rôder dans les parages prêt à lui
prêter mainforte.

– Des enfants ? éructa de nouveau Gustave Bouteux qui
semblait effectivement oublier qu’il s’adressait, sinon à sa
belle-sœur, du moins à son employeur. Peut-être ! Mais leurs
cris sont ceux de sauvages et ce sont les mêmes que ceux que nous
poussions lorsque, ivres de pinard, nous sortions des tranchées
pour monter à l’assaut, tellement nous avions peur de mourir !
Je les entends encore et je peux vous dire que ce ne sont pas des
cris d’enfants. Ce sont ceux de la Mort !

Puis, bras ballants, elle le vit se mettre à pleurer
silencieusement.

Revenue de sa frayeur, Mme de La Joyette osa faire un pas en
avant et posa sa main sur son bras.

– Mon pauvre Gustave, dit-elle affectueusement.

Mais peut-être n’avait-elle pas su trouver les bons mots, car,
tout aussi soudainement qu’il s’était prostré, son beau-frère se
mit à courir en criant vers le manoir, la laissant carrément en
plan et toute désemparée.

– Quelle journée ! soupira Mathilde.

Sans s’en apercevoir, Mathilde s’était mise à marcher lentement
en mettant un pied devant l’autre et comme suivant une ligne droite
imaginaire. Ainsi qu’elle faisait enfant lorsqu’elle cherchait à
percer les énigmes du monde des adultes.

– Ça va, madame la comtesse ?

La voix du père Antonin, le cocher et homme à tout faire du
domaine malgré sa jambe laissée dans la boue de Verdun, la fit
sursauter.

– Euh, bien sûr, ça va, fit-elle d’une voix moins bien assurée
qu’elle l’eût souhaité.

– Ah bon ! fit le père Antonin en se détournant et du ton
de celui qui en avait vu bien d’autres.

– À propos, Antonin, l’interpella-t-elle distante après s’être
ressaisie et éclaircie la voix…

– Oui, madame la comtesse ? fit le père Antonin en revenant
sur ses pas.

– Est-ce que vous vous enivriez avant de monter à l’assaut de
l’ennemi ?

Le père Antonin écarquilla des yeux grands comme des soucoupes
et retira sa casquette informe pour se gratter le crâne.

– Pour sûr, madame la comtesse, finit-il par lâcher comme à
contrecœur après avoir replacé sa casquette.

– Même à Verdun ?

– Bien plus encore, madame la comtesse, répondit le père
Antonin. Quand on n’avait pas à bouffer, il y avait au moins à
boire et c’est grâce au pinard qu’on a tenu et qu’on a fini par la
gagner cette foutue guerre. Du pinard, on en a jamais manqué, pour
sûr ! De toute façon, fallait être saoul pour mettre le nez
hors de nos trous. À jeun, on aurait jamais pu, conclut-il d’un ton
las et en montrant de la main sa jambe artificielle.

Madame de La Joyette en avait entendu plus qu’elle ne pouvait.
Emplie d’indignation, elle se détourna sans un mot et se dirigea à
grands pas majestueux vers son manoir.

– Ivres, ils étaient ivres ! marmonnait-elle à intervalles
réguliers. Quelle honte ! C’est avec du courage et du cœur que
l’on gagne la guerre, pas avec du pinard ! Voilà pourquoi
cette affaire s’est éternisée…

Si cela ne l’avait mis en rage, elle en eût pleuré de désespoir
en songeant à son cher Charles-Auguste entraînant à l’assaut une
bande d’ivrognes dégénérés et analphabètes et se faisant tuer pour
eux.

Et ce sot de Gustave qui en était à confondre des cris d’enfants
avec ceux de bêtes sauvages.

Puis, son sens pratique reprenant le dessus, elle en conclut
que, tout compte fait, quoi qu’il en eût coûté et malgré la mort de
tant de bons et braves officiers comme feu son mari, il n’était pas
plus mal que de tels fauves se fussent fait élimer les crocs et les
griffes. Au moins la France avait-elle échappé au sort de cette
pauvre Russie et était-elle demeurée une société d’ordre.
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Le mardi 14 novembre, Mme de La Joyette retrouva avec plaisir
son hôtel parisien de la rue Saint-Dominique car, outre le confort
moderne qu’il offrait en comparaison de la rusticité de son manoir,
c’était réellement le seul lieu où elle se sentait pleinement
maître chez soi. Certes, elle n’avait été que de passage sur son
domaine, mais elle n’avait pu s’empêcher de s’y sentir comme une
étrangère, et le moins qu’on pût dire était qu’elle n’y régnait pas
sans partage. Ce qui était dans l’ordre des choses puisqu’elle en
avait confié son administration à un régisseur auquel le mariage
avec une de La Joyette conférait un surcroît d’autorité.
Évidemment, Mathilde convenait que cela représentait également un
avantage certain car il ne fallait pas laisser la bride sur le cou
à ses gens au risque de les voir n’en faire qu’à leur tête. Mais
elle n’était pas sotte et s’était parfaitement rendu compte que, du
fait de son absence les trois quarts de l’année, sa belle-sœur
Éléonore y bénéficiait du statut de maîtresse des lieux aux yeux de
la domesticité, quoique Éléonore ait eu la délicatesse de lui
laisser la préséance lors de ce bref séjour.

Toutefois, Mathilde ne pouvait se satisfaire de cette situation
dont son état de santé avait été la cause lors de son dernier
séjour estival puisqu’elle s’était entièrement reposée sur sa
belle-sœur dont elle ne pouvait qu’être reconnaissante de toutes
ses attentions. Mais, à présent qu’elle se sentait pleinement
remise et que cette pénible période deviendrait vite un lointain
souvenir, il lui fallait reprendre les choses en main. Ce qu’elle
avait d’ailleurs commencé de faire au déjeuner de ce samedi 11
novembre, qui était également, malgré les circonstances, le
septième anniversaire d’Augustine et d’Augusta, en annonçant à ses
filles, qui n’étaient pas habituées à recevoir de présents ce
jour-là, qu’elle leur offrirait un poney pour les grandes
vacances.

Elle n’avait pas eu l’intention de le leur révéler puisqu’elle
souhaitait que ce fût une surprise, mais le comportement de son
beau-frère et celui de sa femme l’y poussèrent tant ils l’avaient
l’excédée.

À peine Mathilde fut-elle de retour au manoir qu’Éléonore fondit
sur elle pour lui reprocher l’état d’excitation dans lequel se
trouvaient ses filles et Pierre alors que son fils
Charles-Alexandre avait besoin du plus grand calme. Reproches qui
étonnèrent Mathilde car celui-ci ouvraient de grands yeux
émerveillés tandis que ses cousins couraient autour de sa chaise
basse. Mais Mathilde n’eut pas le temps de lui en faire la remarque
que d’un regard elle sembla la rendre responsable du comportement
agité de son mari. Ce qui était un comble car il était évident que
cette cérémonie funèbre avait dû réveiller en lui de pénibles
souvenirs. Mais qui n’en avaient pas et n’était-elle pas bien
placée pour en juger ?

Bref, tous deux, ainsi que les enfants, finirent par se calmer
et, les choses étant rentrées dans l’ordre, l’on put passer à
table. Mais, dans la mesure où Gustave Bouteux ne lui avait pas
présenté la moindre excuse eu égard à la façon dont il l’avait
apostrophée à l’entrée du domaine, sans parler de son attitude
insultante, Mathilde ne pouvait que lui battre froid et elle adopta
une attitude distante. Ce qui n’influença que la conversation et
nullement le bon déroulement du repas car, comme l’on était passé
tardivement à table et que chacun était affamé après une aussi
longue matinée éprouvante, personne n’y prêta attention.
D’ailleurs, rarement repas fut si rapidement expédié. Jusqu’à la
pause précédant le dessert où Augustine et Augusta évoquèrent,
après avoir demandé l’autorisation à leur mère de parler, la
« sorcière » et sa biquette. Ce qui détendit grandement
l’atmosphère et lança la conversation des adultes, Éléonore
demandant comment s’était déroulée la cérémonie alors qu’elle
n’avait pas posé la moindre question à ce sujet depuis leur
retour.

– Ma tante a fait un long discours, s’empressa de répondre
Pierre.

De toute évidence, il en tirait une grande fierté et Mathilde
fut flattée de ce jeune hommage. Mais Éléonore vint gâcher ce
moment de légitime satisfaction.

– À quel titre ? s’enquit-elle sèchement en dévisageant sa
belle-sœur.

Pour Mathilde c’en était trop. D’abord désarçonnée, ne sachant
quelle mouche venait de piquer Éléonore, elle retrouva vite son
assiette.

– Mais en tant que maîtresse des lieux, de ce domaine qui les
fait vivre, ma chère, répliqua-t-elle avec un large sourire.

– Oui, bien sûr, fit Éléonore lèvres pincées de dépit mais
battant manifestement en retraite.

– Il va de soi que l’on ne pouvait que demander au représentant
de notre famille de prendre la parole en une telle circonstance,
poursuivit Mathilde. Et, si j’avais été absente et vous-même
présente, sûrement vous aurait-on donné la parole, du moins je me
plais à le croire, ajouta-t-elle tout sourire pour enfoncer le
clou.

Piquée au vif, Éléonore Bouteux, née de La Joyette, ne pouvait
que relever l’offense. Ce dont Mathilde était parfaitement
consciente, aussi changea-t-elle de terrain aussitôt en annonçant
qu’elle avait demandé à « ce cher Gustave » de se
procurer trois ou quatre juments pour son agrément et celui de ses
éventuels invités.

– Ainsi que le vôtre et celui de Gustave, bien entendu,
s’empressa-t-elle d’ajouter.

– Vous savez bien que je ne puis monter, se récria Éléonore
après être restée un court instant interdite, et que mon frère ne
voulait pas de chevaux sur le domaine depuis le triste accident de
père !

Son timbre était monté dans les aigus, preuve qu’Éléonore était
réellement affectée de cette annonce.

– Nul ne vous y oblige, ma chère, dit conciliante Mathilde, et
je conçois fort bien les raisons de votre horreur des chevaux.
Toutefois, ma décision est prise et il est plus de notre rang de
nous promener à cheval qu’à pied. Et il est grand temps de tourner
la page du passé. D’autres l’ont d’ailleurs fait avant moi ici
même, ajouta-t-elle perfidement en souriant à sa belle-sœur, qui,
toujours sous le coup de l’émotion, ne put s’empêcher de
rougir.

Mme de La Joyette en avait été fort satisfaite et, voulant
avancer son avantage, elle en avait profité pour annoncer l’autre
« grande nouvelle ».

– Mes chères filles, dit-elle en se tournant vers ces dernières,
j’ai une grande surprise pour votre anniversaire afin de fêter
dignement vos sept ans.

Augustine et Augusta regardèrent avec étonnement leur mère qui,
du fait que le 11 novembre était également la date anniversaire de
la mort de leur père, ne leur offrait d’ordinaire qu’une pièce d’or
pour leur tirelire. À laquelle, d’ailleurs, elle n’aurait pas le
droit de toucher avant leur treizième anniversaire, ainsi qu’en
avait décidé Mme de La Joyette au grand désappointement des
jumelles.

Éléonore, qui avait voué une grande affection à ses nièces dès
leur naissance et qui leur avait servi, en quelque sorte, de mère
de substitution avant que sa belle-sœur ne décide de s’établir à
Paris, en fut fort émue car elle savait que les fillettes avaient
toujours souffert de ne pas avoir d’anniversaire digne de ce
nom.

– Mais il vous faudra attendre un peu, ajouta Mme de La
Joyette.

La déception des fillettes était si manifeste qu’Éléonore aurait
protesté à leur place si son mari ne lui avait lancé un discret
regard pour lui signifier de ne point s’en mêler.

– Pourquoi ? demanda résignée Augustine qui n’avait osé
dire : « C’est quoi ? »

– Parce qu’il faut d’abord trouver le plus beau et que nous ne
pouvons l’emmener à Paris, répondit leur mère avec grand
mystère.

Les fillettes s’interrogèrent du regard. De toute évidence, le
« plus beau » des cadeaux, quel qu’il soit, ne
représentait guère d’intérêt à leurs yeux si elles ne pouvaient en
profiter à Paris où elles passaient la majeure partie de leur
temps.

– C’est quoi ? se décida Augusta, dubitative.

– Un poney, mes chéries, un beau poney, le plus beau, dit
Mathilde profondément émue comme si elle était elle-même la petite
fille qui avait souhaité un tel présent et voyait son vœu enfin
exaucé.

Les fillettes la regardèrent tout ébaubies.

– Un poney ? répétèrent-elles à l’unisson, hésitant encore
à y croire.

– Oui, mes chères filles, un poney.

Tout à leur joie, elles ne parvenaient à y croire tant elles
étaient transportées de bonheur.

Enfin un véritable anniversaire !

Spontanément, elles se levèrent de table et se précipitèrent sur
leur mère pour la remercier et l’embrasser fougueusement, et, pour
une fois, Mathilde ne réprimanda pas ce transport d’affection
qu’elle jugeait d’ordinaire des plus contraires à une saine
éducation.

Discrètement, Éléonore, effaça du bout de son index une larme
qui lui avait échappé en contemplant ce tendre spectacle.

Même leur jeune cousin, le petit Charles-Alexandre, participa à
leur joie en battant des mains et en prononçant des
« ta » et des « tine ».

Augustine et Augusta, qui voyaient en lui un gros poupon en
chair et en os, eurent aussitôt une idée.

– On attachera au poney la carriole de l’âne et on promènera
Charles-Alexandre, décréta Augustine approuvée par sa sœur.

– Il n’en est pas question ! cria Éléonore en se levant
pour prendre dans ses bras le jeune Charles-Alexandre. Je ne veux
pas que mon fils se rompe le cou !

La scène était si ridicule que Mme de La Joyette préféra
s’abstenir, contrairement à son habitude, de tout commentaire. Mais
elle n’en considéra pas moins que la maternité semblait avoir
altéré les nerfs de sa belle-sœur. Ce qu’elle mit au compte de sa
forte émotivité naturelle et qui ne la surprit guère car Éléonore
avait déjà fait preuve d’un comportement excessif lors de la
naissance de ses nièces en se prenant pour leur mère.

« Elle est aussi jalouse et possessive qu’une chatte avec
ses chatons », se dit Mme de La Joyette en ne pouvant réprimer
une moue de dégoût tant ces comportements de « femelle »
se livrant à l’instinct maternel lui faisaient horreur chez une
femme. Et plus encore chez une femme du monde qui, contrairement
aux femmes des basses classes, appartenait à un univers distinct
ignorant ces comportements primitifs – mais sa belle-sœur
n’avait-elle pas épousé en secondes noces le régisseur du domaine,
ceci expliquant cela ?

D’ailleurs, quand Éléonore s’était mis à couvrir de baisers le
visage de son « petit ange », son « bébé »,
elle avait préféré détourner la tête tant elle avait honte pour sa
belle-sœur qu’elle se donnât ainsi en spectacle. Et la sottise de
ses filles s’émerveillant lui avait presque fait regretter
l’annonce du cadeau. Mais, encore une fois, elle s’était,
hélas ! laissée emporter par son bon cœur et chose promise
chose due.

Elle en soupira et sursauta. Sa belle-sœur l’interpellait.

– Voulez-vous prendre votre neveu sur vos genoux, ma
chère ? Regardez comme il est beau.

Mathilde en fut interloquée. Si elle n’avait jamais pris ses
filles ni dans ses bras ni sur ses genoux, ce n’était pas pour se
livrer à ce genre de familiarité incongrue avec son neveu.

– Je regrette, dit-elle en s’efforçant d’afficher un sourire
désolé, mais ma robe est beaucoup trop fragile.

– Veuillez m’excuser, je n’y avais pas songé, dit Éléonore en se
troublant légèrement car elle avait oublié dans son élan combien
Mathilde était étrangère à l’instinct maternel qui lui semblait, à
elle, la chose la plus naturelle en toute femme.

– Votre fils est effectivement très beau, concéda Mathilde en
faisant un grand effort sur elle-même car, si, à dix-neuf mois,
Charles-Alexandre promettait d’être un enfant robuste, son visage,
bien qu’il eût les yeux de sa mère, serait des plus rustiques. Ce
serait un Bouteux et non un de La Joyette même si sa mère avait
tenté de conjurer le sort en lui donnant pour premier prénom
Charles ainsi qu’il était d’usage chez les de La Joyette. Ce qui,
au sentiment de Mme de La Joyette, faisait parvenu et donc ridicule
en étant accolé à un patronyme plébéien dénué de lustre par
définition.

 

 

Après s’être remémorée son séjour, Mathilde en conclut qu’il
avait au moins eu le mérite d’être bref, mais plus jamais, au grand
jamais, se promit-elle, elle n’entreprendrait un voyage en train
avec pour seule aide et compagnie celle de cette gourde de Louison.
Car, si Mme de La Joyette n’attendait pas de sa domestique qu’elle
lui fît la conversation, elle avait espéré, pour le moins, qu’elle
fût de quelque utilité en occupant les jumelles qui se montrèrent
singulièrement énervantes durant tout le trajet de retour en se
chamaillant sur la façon dont elles « habilleraient »
leur poney comme s’il se fut agi d’une simple poupée.

Mme de La Joyette dut y mettre le holà elle-même. Ce qu’elle
détestait par-dessus tout en public tant elle eût souhaité que ses
fillettes se comportassent en tout lieu en parfaite petites filles
modèles. Mais, à vrai dire et au grand désarroi de leur mère,
celle-ci doutait qu’elles le devinssent un jour alors que leur
cousin Pierre, certes de deux ans leur aîné, montrait un grand
sérieux. Peut-être, d’ailleurs, l’était-il trop car il ne cessa de
lire tant au retour qu’à l’aller un volume de La Terre qui
semblait fort le passionner.

– N’est-ce pas d’une lecture trop ardue pour votre âge ?
lui avait-elle demandé en lui voyant froncer les sourcils.

– Oh non, ma tante. M. Élisée Reclus écrit fort clairement.

– Je ne connais pas ce monsieur.

– C’est un géographe, ma tante.

– Je suis fort aise, mon cher Pierre, que vous vous intéressiez
à la géographie.

– C’est grâce à Misse Sarah, ma tante. C’est elle qui me
conseille pour mes lectures.

– Oui, mais je préfère qu’elle vous conseille des ouvrages de
géographie plutôt que ce M. Hugo dont Les Misérables sont
d’une tristesse.

Mme de La Joyette songea un instant à demander à Sarah Dufort,
la gouvernante de Pierre, de prendre en main l’éducation de ses
filles. Mais elle était toujours par monts et par vaux, tantôt en
Allemagne, en Italie ou Angleterre, pour ses affaires.

Mme de La Joyette regrettait d’avoir accordé quelques jours de
congé à Marinette Breton, la gouvernante de ses filles, qui avait
souhaité assister à la cérémonie du 11 novembre dans le
village natal de ses parents en Normandie.

Elle était vraiment la seule à exercer une réelle autorité sur
ses filles, et sans avoir à hausser le ton pour les gourmander.
Pourtant Marinette Breton n’était guère sévère et semblait user
d’une complicité de bon aloi. Mais elle lui avait accordé ce congé
car elle la trouvait par trop mélancolique ces jours-ci.

Mme de La Joyette avait tout d’abord pensé que son propre état
d’âme avait déteint sur la jeune fille, mais la grosse Marie, sa
cuisinière, auprès de laquelle elle s’était enquis si Marinette
n’était point souffrante, lui avait répondu sans même lever la tête
de ses casseroles : « Ça la travaille, pour
sûr ! » Cela était catégorique et avait au moins pour
mérite d’être clair.

– Si vous voulez mon avis, madame la comtesse, avait-elle ajouté
tout aussi directement, il lui faut un galant, et le plus tôt sera
le mieux car sinon elle va nous tomber malade.

Certes, Marinette avait dix-neuf ans et Mme de La Joyette
pouvait comprendre les émois de la jeune fille. Mais ses filles
avaient besoin de sa présence pour encore quelques années et il
était hors de question que leur gouvernante songeât au mariage. Mme
de La Joyette préférait de loin demander au Dr Jacob, le médecin de
la famille, de lui prescrire un tranquillisant et, en attendant,
elle avait cru bon de lui concéder ce congé.

Mais Mme de La Joyette n’avait pas prévu que Louison romprait
avec son dernier galant en date à la veille du voyage.

À vingt-huit ans, Louison était aussi niaise qu’à quinze et
s’amourachait du premier venu qui lui fît quelque compliment.
Garçon de ferme, palefrenier, coursier, tonnelier, manœuvre, et
tant d’autres, tous de la plus basse extraction, évidemment. Bien
en deçà de sa condition de chambrière.

Pour Mme de La Joyette, que Louison ne se fût jamais retrouvée
grosse relevait du miracle, à moins que cette pauvre fille ne fût
stérile, certes.

En fait, Mme de La Joyette ne pouvait que se louer des penchants
amoureux de sa domestique car, tant qu’elle vivait sa nouvelle
« grande affaire », elle était des plus zélées dans son
service, ne répugnant devant aucune tâche ou corvée. Elle était
alors sur son petit nuage et en abattait comme trois du lever
jusqu’au coucher. Mais, lorsque le galant l’abandonnait ou qu’elle
découvrait qu’il était marié ou qu’il vivait une semblable liaison
avec une autre, c’était une tout autre histoire. Elle devenait
alors soupe au lait et l’on ne pouvait plus rien lui demander. Et
il fallait la laisser fonctionner « au ralenti » jusqu’à
ce que cela lui passât.

Fort heureusement, il n’était pas nécessaire d’attendre
longtemps avant qu’elle ne s’entichât d’un nouveau galant et que
les choses reprissent leur cours.

Mais, en l’absence de Marinette Breton, cette rupture tombait
fort mal au goût de Mathilde et, comme d’habitude, Jeannette, son
autre domestique, de trois ans la cadette de Louison, rechignerait
à en faire plus qu’il ne lui incombait.

Au moins, avec cette fille-là, songea-t-elle, elle n’avait plus
de souci depuis qu’elle avait effectué une fausse couche après
avoir chuté dans l’escalier. Le Dr Jacob qui l’avait soigné avait
été catégorique. Elle ne pourrait plus jamais enfanter.

À cette évocation, Mathilde frissonna aussitôt.

« Et moi ? » songea-t-elle soudain.

Par un accord tacite, le Dr Jacob n’avait jamais évoqué sa 
propre fausse couche qui lui avait fait perdre – elle ne pouvait
que s’en louer rétrospectivement – l’enfant qu’elle attendait du
comte Rozanov. Et donc elle ignorait, ne lui ayant jamais posé la
question, si elle était encore réellement une femme.

Mathilde rejeta aussitôt cette pensée stupide d’un mouvement de
tête. Mais le fait est qu’elle ne s’était point posé la question
depuis cet événement tragique durant tous ces longs mois de
convalescence dont elle sortait tout juste.

Peut-être était-ce là le signe qu’elle était définitivement
guérie ?

Assurément, se dit-elle, car elle n’avait nul désir de maternité
après avoir cru mourir en mettant au monde ces filles en ce triste
11 novembre 1915 et avoir failli réellement mourir – du moins
avait-elle fini par s’en persuader – en perdant l’enfant de sa
liaison insensée avec Vassili.

« Insensée ? » se répéta-t-elle étonnée qu’elle
admît enfin une telle évidence. Mais cela appartenait à présent au
passé et elle était tout à son bonheur de s’éveiller de nouveau aux
douces sensations de la vie.

Tous ses bons amis furent ravis que Mathilde fût enfin redevenue
elle-même et, si les fêtes de Noël se passèrent en famille, pour le
nouvel an elle accepta de se joindre à la marquise de Bonnefeuille
et au comte de la Fallois qui avaient coutume de réveillonner au
Ritz.

N’ayant jamais célébré le passage à la nouvelle année à
l’extérieur, Mathilde en était tout excitée tout comme lors de son
premier bal.

Pour l’occasion, elle se fit confectionner une robe du soir par
Madeleine Vionnet, sa couturière préférée à laquelle elle se fiait
les yeux fermés pour son bon goût. Mais, à l’aube de sa
trente-deuxième année, sa beauté et sa distinction naturelles
étaient telles qu’un « rien » l’habillait et que Mathilde
eût été de toute façon la plus jolie femme de la soirée par sa
seule grâce. Au point qu’elle dut refuser des danses dont elle se
grisa tout autant que de champagne.

Elle voulait que sa soirée fût inoubliable et que la féerie
durât toute la nuit. Son vœu fut exaucé et elle n’avait pas
souvenir d’avoir passé un moment aussi « fou » ni d’avoir
tant ri de sa vie lorsque le fil du triple rang de perles du
maharadjah de Badarath se rompit au cours d’un charleston endiablé
et que plusieurs dizaines de ces petites merveilles, aussi grosses
que des noisettes, se répandirent sur le parquet en une cascade de
billes roulant en tous sens.

La plupart des participants se retrouvèrent alors à quatre
pattes tels des pauvres auxquels on aurait jeté quelques piécettes
à la volée. Cela manquait singulièrement de retenue et la jeune
comtesse de M…, dans le mouvement, se retrouva les seins ballottant
à l’air sans s’en rendre compte, ni même l’assistance car, au même
moment, deux hommes près de s’empoigner et qui se chamaillaient
bruyamment attirèrent l’attention, l’un accusant l’autre d’avoir
dérobé une perle sans que l’on fût assuré que le premier ne la
convoitait pas lui-même. Mais, fort à propos, quoique la princesse
du Jaiflor n’en fût pas volontairement la cause, un malheureux
serveur qui s’avançait roide comme un piquet, portant à bout de
bras son plateau de coupes de champagne, indifférent au tumulte qui
se déroulait à ses pieds, vint à marcher sur la main de la
princesse qui s’y trouvait précisément et, au cri de douleur que
poussa la Jaiflor, de surprise en lâcha ledit plateau. Le bruit
sourd du plateau d’argent chutant sur le sol résonna comme un gong
de fin de partie et les participants à la chasse aux perles à
quatre pattes

s’aperçurent rapidement, dès les premières coupures, que la
multitude de petits morceaux de verre dispersés çà et là la rendait
illusoire, voire dangereuse et les perles ainsi que le verre
finirent ramassés tristement à la pelle et au balai. Ce qui permit
au maharadjah d’en récupérer la plupart – à ce qu’il déclara car il
en connaissait le nombre exact.

Le comte de la Fallois, dont un des ancêtres participa au sac de
Byzance au cours de la quatrième sainte croisade, s’en amusa
beaucoup.

– Bon sang ne saurait mentir ! s’exclama-t-il.  Tout
cela est follement décadent et byzantin.

Comme il y avait fort peu de vieille et authentique noblesse du
royaume de France en cette noble assemblée, et encore bien moins de
connaisseurs de ce glorieux passé, ceux qui l’entendirent, dont Mme
de La Joyette qui se trouvait à ses côtés, pensèrent à un bon mot
et prirent l’habitude de qualifier de « byzantine » toute
soirée où le savoir-vivre subissait quelque entorse mais où l’on
s’amusait follement.

Et la suite de l’histoire fut également des plus heureuses et
non sans grandeur, quoique étonnante.

Le 6 janvier de la nouvelle année, la veille de l’Épiphanie,
chacune des femmes ayant participé au réveillon de la
Saint-Sylvestre au Ritz eut la surprise de se voir
délivrer en guise d’étrennes, par porteur spécial – et non point un
simple coursier –, une des perles du maharadjah de Badarath
reposant dans un somptueux écrin à ses armes.

Certes, la valeur de cette perle n’égalait pas celle d’un
diamant ou d’une émeraude, mais la satisfaction que leur
procurèrent les manifestations de dépit de leurs amies qui avaient
réveillonné en un autre lieu était, elle, sans prix.
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L’année 1923 ne pouvait débuter sous de meilleurs auspices.

D’ailleurs, le lendemain même, le dimanche 7 janvier, la mission
Citroën atteignait Tombouctou après avoir traversé le Sahara et
affronté ses mille périls, portant haut les couleurs de la France
et son esprit d’entreprise. Plus magnifique encore, une semaine ne
s’était pas écoulée qu’elle se poursuivit en fanfare lorsque nos
troupes allèrent planter le drapeau français au cœur même de
l’ancienne puissance allemande : la Ruhr.

Ce fut ce glorieux 11 janvier, un jeudi, que débuta l’occupation
de ce bassin industriel par les Français et les Belges.

C’en était fini des tergiversations et nul n’avait été dupe que
la récente dévaluation du mark avait eu pour objectif de rendre
dérisoires les réparations de guerre dues par l’Allemagne. Le
gouvernement français avait enfin pris le taureau par les cornes.
L’Allemagne devait nous payer et le plus sûr moyen était encore de
faire exploiter par des techniciens français, belges et italiens
les richesses de la Ruhr et de nous les approprier directement.

Et on n’y alla pas de main morte. Le général Degoutte, le
commandant militaire français, pour combattre les entraves à la
production que représentaient la résistance passive de la
population ou le sabotage des nationalistes, entreprit l’expulsion
en masse de tous les agitateurs allemands.

Mais le plus satisfaisant était, assurément, d’avoir donné une
leçon à l’Angleterre en faisant fi de son opposition à cette
légitime opération.

– La France n’a de leçon à recevoir de personne, et encore moins
de ces Englishs ! s’enflamma le général Raillard. De toute
façon, ça leur fait les pieds.

Mme de La Joyette sourit avec indulgence. Le général semblait
tellement pris pas son sujet qu’il ne laissait personne lui prendre
la parole depuis le début de la soirée qu’elle avait organisée en
son honneur.

C’était la première fois que Mathilde rencontrait ce fameux
général à l’état-major duquel feu son mari avait été attaché avant
cette malheureuse attaque où il était tombé au champ d’honneur.
C’était un homme robuste mais court de taille et aux jambes
légèrement arquées, mais il lui fit une impression de beaucoup
supérieure à celle que lui avait faite son neveu le commandant
Henry Raillard lorsqu’il lui avait rendu visite avant le
rapatriement du corps de son mari.

Autant le neveu, également petit de taille, était sec de corps
et d’âme, autant l’oncle, quoique militaire tout pareillement,
rayonnait d’une réelle bonhomie et ne se lassait pas d’expliquer
les tenants et aboutissants de cette fameuse opération aux
préparatifs de laquelle il avait participé.

Comme chaque année, le général Adolphe Raillard lui avait envoyé
ses vœux de nouvel an en y ajoutant un post-scriptum incongru pour
l’occasion où il disait se rappeler souvent les délicieux pâtés de
grives dégustés en compagnie de feu son mari et provenant de son
domaine, dont la succulence restait un de ses meilleurs souvenirs
de guerre.

Mathilde savait combien son époux adorait ces petits pâtés que
réalisait à merveille la bonne Marie qui lui était tant attachée et
qu’elle ne manquait pas de lui faire parvenir pour lui apporter
quelque douceur. Elle fut fort émue qu’un homme de l’importance du
général Raillard, avec ses énormes responsabilités de commandement
et qui devaient avoir bien d’autres souvenirs du front, s’en
souvînt ainsi. Aussi l’avait-elle invitée à dîner et, pour son plus
grand bonheur, les événements avaient conféré une solennité
particulière à ce qui n’aurait dû être qu’un repas simple avec
quelques convives choisis. Et pas moins de soixante personnes se
pressaient autour du général Raillard et de son hôtesse dans le
grand salon du premier où avaient été dressés trois buffets. Dont
le sénateur Fendrot et le député Glandar, un radical modéré dont on
disait qu’il serait un jour président du Conseil, ainsi,
évidemment, que plusieurs officiers généraux et même un amiral.

– Mais pourquoi, général, voulez-vous faire les pieds aux
Anglais ? s’étonna la femme du procureur Dubon. Ne sont-ils
pas nos alliés ?

– L’Anglais est perfide, madame ! tonna l’amiral. Ils nous
ont attaqués traîtreusement à Trafalgar sans respecter les règles
du combat naval.

Bedaine en avant, le général Raillard toisa avec dédain le marin
qui avait osé répondre à sa place.

– Nous ne sommes pas réunis pour évoquer les défaites de la
marine mais un des exploits, parmi tant d’autres, de l’armée de
terre, amiral, dit-il d’un ton hautain et sans appel.

Mais déjà les regards s’étaient détournés ostensiblement de
l’amiral pour boire l’histoire en cours aux lèvres mêmes d’un de
ses auteurs.

– Que l’Anglais soit perfide, quoique vaillant, est une litote.
Déjà, il y a à peine trois années de cela, après la défaite des
armées du général Denikine et alors que ce malheureux Wrangel
reprenait le flambeau du combat contre les bolchevistes de Lénine,
ils ont abandonné cette juste cause et nous ont laissés seuls la
soutenir, pour l’honneur de la France !

Des bravos claquèrent dans l’assistance devant ces mâles
paroles.

– Madame, poursuivit le général en s’adressant à Mme Dubon,
l’Angleterre, contrairement à la France et à nos loyaux alliés
italiens et belges, ne souhaite pas le rabaissement de l’Allemagne
et le juste paiement des réparations de guerre. Elle souhaite
qu’elle devienne un rempart contre les bolchevistes et c’est aussi
pourquoi elle s’est fermement opposée à notre décision d’occuper la
Ruhr. Mais nous sommes passés outre et ça leur fait les
pieds ! conclut-il en riant.

– Mais n’est-ce pas un louable souci, général, intervint le
sénateur Fendrot dont la famille avait de puissants intérêts dans
la sidérurgie lorraine et luxembourgeoise, que de vouloir barrer la
route à ces satanés bolchevistes, à ces barbares
asiatiques ?

– Monsieur le sénateur, dois-je rappeler, ainsi que je l’ai fait
tout à l’heure, que lorsque l’Angleterre avait l’occasion de les
combattre par les armes, elle a préféré y renoncer ?

– Certes, répondit sèchement le sénateur vexé du ton
condescendant dont avait usé le général à son égard, mais la partie
était alors par trop inégale.

– Ne voyez-vous pas clair dans les manigances du cabinet
britannique ? demanda le général du même ton que précédemment
où perçait une certaine raillerie du militaire à l’égard du civil.
L’Angleterre préfère commercer avec la Russie des soviets plutôt
que de la combattre, croyez-moi ! Ce qu’elle veut, mais elle
ne peut pas le dire nettement, c’est, par ce prétexte, rétablir la
puissance industrielle et militaire allemande afin qu’elle puisse
entraver dans l’avenir la grandeur de la France.

– Je vous approuve, général, intervint alors le député Glandar
de sa belle voix de basse qui ensorcelait le Parlement qu’il montât
à la tribune ou interpellât de son banc le gouvernement.
L’Angleterre ne peut accepter que, grâce à notre victoire, la
France soit devenue la seule puissance européenne. De toute façon,
le souhait anglais de dresser l’Allemagne contre la Russie est
illusoire. L’Allemagne a soutenu l’établissement et la pérennité du
gouvernement de Lénine pour s’en faire un fidèle allié. Croyez-moi,
elle a plus à attendre de la Russie que de l’Angleterre dans
l’avenir !

– De toute façon, nous avons la Ruhr ! s’exclama le général
Raillard pour reprendre la parole et avoir la conclusion.

– Et l’Alsace et la Lorraine ! surenchérit Miss Sarah en
pouffant de rire, et qui, contrairement à son habitude, avait un
peu trop bu.

Tous les regards se tournèrent vers cette femme noire élégamment
vêtue à la mode dont la présence détonait parmi l’assistance et que
la plupart des présents découvraient pour la première fois, l’ayant
ostensiblement ignorée jusque-là depuis le début de la soirée.

D’abord dubitatifs et quelques-uns sévères, les regards se
firent peu à peu indulgents.

Les nègres n’étaient-ils pas de grands enfants ?

– C’est pittoresque ! glapit une femme que Mme de La
Joyette n’avait guère remarquée jusqu’à présent et qui, à ses yeux,
avait tout de la bourgeoise endimanchée – en fait la femme du
député Glandar.

Fort heureusement, et Mathilde en soupira d’aise car elle
connaissait les réactions de Sarah Dufort dans ce genre de
situation, sa chère amie Marie-Thérèse de Bonnefeuille eut la bonne
idée d’opérer une diversion en apostrophant le général
Raillard.

– Avec votre talent oratoire, général, vous devriez faire de la
politique, dit-elle d’un ton enjôleur.

– Mais j’y songe, madame, j’y songe, répondit en souriant le
général en revenant à un ton bonhomme qui ravit ces dames après que
ses mâles accents les eurent fait vibrer.

 

 

 

Le lendemain, Mme de La Joyette était si satisfaite de sa
réception qu’elle ne songeait même plus qu’elle s’était promis de
faire reproche à Sarah Dufort de provoquer inutilement ses amis. De
toute façon, l’Américaine ne lui en laissa pas l’opportunité car
elle partit dans la matinée de dimanche pour l’un de ses mystérieux
voyages d’affaires. Mais elle passa un excellent début d’après-midi
en famille et fut heureuse de se détendre en déchiffrant une
nouvelle partition de piano, plaisir qu’elle avait depuis fort
longtemps délaissée, à vrai dire depuis la mort de son mari.

Ses filles étaient si dépitées de devoir attendre les vacances
prochaine avant de pouvoir profiter du poney qu’elle leur avait
promis pour leurs sept ans qu’elle leur avait offert un piano à
Noël.

– Mais nous ne savons pas en jouer ! avaient protesté ses
filles en le découvrant.

– Précisément, mes chères filles, c’est pour vous permettre de
l’apprendre, car toute jeune fille bien née doit savoir en jouer.
D’ailleurs, j’ai décidé de m’occuper moi-même de votre éducation
musicale.

En fait, Mme de La Joyette s’en lassa très vite, à la fois par
manque de patience et de sens pédagogique, et elle se résolut à
faire appel à un professeur de musique deux fois par semaine, le
lundi et le jeudi. Une femme d’une quarantaine d’années fort bien
née et qui rencontrait quelques difficultés passagères et donnait
des leçons à domicile pour cette raison.

Mme de Saint-Chou lui avait été chaudement recommandée par le
prêtre de sa paroisse de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, mais il
avait omis de lui dire qu’elle appartenait aux Dames d’Action
française et Mme de La Joyette fut surprise qu’elle abordât avec
elle, dès leur première rencontre, le sujet de la restauration
monarchique en paraissant assurée que Mathilde, comtesse de La
Joyette, en était une farouche partisane.

D’abord interloquée, Mme de La Joyette lui répondit qu’elle
était indifférente à la question de la royauté même si l’idée
pouvait en être séduisante, n’osant aller jusqu’à lui dire que la
noblesse s’était fort bien accommodée de l’absence de roi. Mais
elle sut lui faire comprendre qu’elle n’aimait pas que l’on abordât
sous son toit des problèmes politiques. Ce que Mme de Saint-Chou,
nécessité faisant loi, se résolut à admettre, s’excusant, lèvres
pincées, d’avoir pensé que Mme de La Joyette était des leurs.

Mme de Saint-Chou étant fort bonne musicienne, Mathilde tint
l’incident pour clos mais, par prudence, fit en sorte qu’elle ne
croisât pas Miss Sarah qui n’aurait pas su résister au plaisir
d’une joute verbale qui eût fait fuir le professeur de musique.

Certaines des relations de Mme de La Joyette étaient d’Action
française et ne juraient que par Maurras. Mais, si elle trouvait
fort bien que ses partisans manifestassent pour Jeanne d’Arc, elle
jugeait les Camelots du Roi par trop turbulents et estimait
détestable cette façon haineuse de voir en tout juif un agent de
l’Allemagne par le seul fait qu’il fut juif, alors que ce n’était
pas de leur faute et que l’on ne naît pas juif ou nègre parce que
l’on aurait souhaité. D’ailleurs, son médecin et ami le Dr Jacob,
s’il était juif, était un parfait gentleman et un Français des plus
patriotes. De toute façon, sa famille avant abandonné la confession
israélite depuis deux générations et il semblait être
libre-penseur. Et était-on un juif si l’on n’était pas israélite et
comment pouvait-on alors en déduire qu’une personne fût juive à son
seul patronyme ? Tout cela était d’évidence trop absurde et
elle préférait ne pas y songer.

 

 

 

Sur le coup de cinq heures, ce dimanche-là, comme chaque
dimanche, ses bons amis Marie-Thérèse de Bonnefeuille et
Anne-Charles de la Fallois, auxquels se joignait à présent le Dr
Jacob, vinrent lui rendre visite.

Les deux hommes rivalisaient de prévenance à son égard et la
marquise de Bonnefeuille s’en amusait beaucoup, les surnommant les
« deux soupirants » et taquinant Mathilde en lui disant
qu’il lui faudrait bien un jour choisir l’un des deux partis qui
s’offraient si galamment à elle.

– Je m’en accommode fort bien, répondait imperturbablement
Mathilde qui se satisfaisait de cette situation qui convenait
parfaitement à son état d’esprit, estimant que si l’on s’engageait
plus avant avec un homme, fût-il le plus charmant et le plus
délicieux, celui-ci ne pouvait finir que par vous trahir ou vous
abandonner de quelque façon.

En vérité, l’idée d’avoir à choisir l’un ou l’autre lui était
insupportable. Certes, ils étaient fort différents, mais ils
étaient par là même, en quelque sorte, complémentaires.

– Et pourquoi choisiriez-vous donc ? lui avait dit un jour
Marie-Thérèse de Bonnefeuille.

– Que voulez-vous dire ? s’était étonnée Mathilde.

– Ce que j’ai dit ! s’exclama en se riant de sa
« nigaude de jeune amie » la marquise.

– Vous n’y songez pas ! répliqua Mathilde.

– Oh ! si, c’est que je ferais. Fallois est parfait pour
sortir dans le monde et votre petit Dr Jacob doit être un bon
amant, en tout cas meilleur que Fallois si vous voulez en croire
mon expérience – avec ce dernier seulement, je vous rassure, railla
la marquise en voyant le visage de Mathilde se fâcher. Mais vous
n’êtes pas moi, je sais, pourtant vous finirez par ne pas choisir,
ajouta-t-elle avec un petit air espiègle.

– Eh bien, il en sera ainsi, avait conclu Mathilde en se
méprenant sur le sens de la phrase de sa chère amie.

Mais, ce dimanche, il n’était nulle question de marivaudage. Le
comte de la Fallois, d’ordinaire si maître de lui, semblait
fortement troublé.

– Devinez qui j’ai croisé hier soir ? demanda-t-il
rageusement et pour la forme tant il avait hâte de délivrer la
réponse qui, de toute évidence, lui brûlait les lèvres.

– Qui ? demandèrent en chœur les deux femmes fortement
intriguées du comportement de leur ami.

– Paupoil ! L’infâme Marius Paupoil ! jeta-t-il sur un
ton scandalisé.

– Paupoil ? s’écrièrent la marquise et la comtesse en se
laissant tomber sur leur siège dans le même mouvement.

– Lui-même ! Et j’en fus atterré tout comme vous.

– Vous en êtes sûre ? demanda la marquise de
Bonnefeuille.

– Sûr et certain. Ce faquin a d’ailleurs osé me
saluer !

– Il a osé ?

– Oui. Il a osé. Alors, mon sang n’a fait qu’un tour, j’ai eu
envie de briser ma canne sur le crâne de cette fripouille.

– Et vous l’avez fait ? demanda la marquise sans
illusion.

– Non, et je le regrette à présent amèrement, mais je ne pouvais
me commettre avec un tel paltoquet en pleine rue.

– Mais votre canne n’est-elle pas une canne-épée ? insista
la marquise de Bonnefeuille.

– Certes. Mais pourquoi me le demandez-vous ? s’étonna
sincèrement le comte de la Fallois.

– Parce qu’il vous suffisait alors de lui passer votre lame au
travers du corps sans que vous eussiez à vous
« commettre », comme vous dites si bien, mon ami.

– Mais cela eût été un crime ! se récria le comte.

– Cela n’eût été que justice ! intervint Mathilde ne
pouvant se contenir au souvenir de l’affreuse perte financière que
lui avait fait subir l’indélicatesse de ce sinistre individu.

– Mais il n’était pas armé, tenta de plaider en vain le pauvre
Anne-Charles de la Fallois qui regrettait à présent d’avoir délivré
une telle nouvelle à ses deux amies.

– Serait-il indiscret de vous demander qui est ce Marius
Paupoil ? demanda fort à propos le Dr Jacob, tirant le comte
d’embarras.

– Un sinistre individu, répondit Mathilde encore sous le coup de
l’émotion.

– Il était le secrétaire et homme de confiance d’une de nos
relations, le baron Octave Duplay, dit la marquise de Bonnefeuille.
Le baron, qui était un homme d’affaires à la solide réputation,
nous a conseillé de lui confier des placements et son secrétaire
s’est enfui après l’avoir dépouillé, ou nous avoir dépouillés, ce
qui serait plus exact.

– Et ce baron ? fit le Dr Jacob.

– Enfui également. Enfin, sur le moment. Pour éviter le
scandale, poursuivit la marquise. On a dit l’avoir vu naviguer
entre les îles grecques. Après, qui sait ?

– Moi, fit piteusement le comte de la Fallois.

– Encore vous ! lui reprocha la marquise comme si son vieil
ami et amant occasionnel était devenu un oiseau de mauvais
augure.

– J’ai appelé un  ami ce matin qui avait eu des relations
particulières avec lui pendant quelque temps. Cela fait trois mois
qu’il est revenu à Paris.

– Au moins, celui-là n’a pas l’impudence de se montrer !
s’exclama Mathilde.

– Je ne savais pas qu’un baron pût être indélicat, dit le
Dr Jacob avec une pointe d’ironie que ses amis ne remarquèrent
pas.

– C’est un baron d’Empire, tint à préciser Fallois qui était
très à cheval sur les questions de noblesse, la sienne remontant, à
son dire, aux croisades.

– Ah ! fit le Dr Jabob. Cela fait toute la différence, me
semble-t-il, ajouta-t-il ne pouvant laisser passer ainsi
l’opportunité offerte de railler son rival en amour.

– En effet, dit le comte de la Fallois sans s’en rendre compte
et tout à ses pensées. Mais je vous promets, mesdames, de faire
passer ce Marius de vie à trépas dès que mon chemin croisera à
nouveau le sien. Si un Fallois faillit une fois, il ne faillit
jamais deux.

Marie-Thérèse de Bonnefeuille, connaissant fort bien son ami,
manqua de pouffer de rire devant une telle promesse prononcée avec
tant de grandiloquence, mais elle resta abasourdie par l’ingénuité
de sa jeune amie qui prenait Anne-Charles au sérieux.

– Je vous en conjure, ne faites pas cela ! le supplia
Mathilde.

– Pour vous je le ferai, je l’assassinerai sans le
moindre état d’âme ! répondit Fallois tout aussi grandiloquent
et portant sa main droite à son côté gauche comme si une épée s’y
trouvait. Et je défierai en duel ce baron d’Empire dès demain pour
ce qu’il vous a fait subir à vous plus particulièrement.

– Oh ! fit Mathilde, blessée au souvenir de cette
évocation, se cachant le visage dans les mains en oubliant toute
bienséance.

– Mais vous êtes ignoble de parler de cela ! s’écria la
marquise de Bonnefeuille en bondissant de son siège et près de
gifler le comte. Vous vous oubliez, mon ami ! Présentez tout
de suite vos plus plates excuses à notre amie.

– Que s’est-il donc passé de si horrible ? s’alarma
aussitôt le Dr Jacob en s’interposant entre la marquise et le
comte.

– Rien qui ne peut être révélé, jeta à la hâte Marie-Thérèse de
Bonnefeuille en fusillant du regard Anne-Charles de la Fallois et
tandis que Mathilde s’empressait de quitter le salon pour aller
dissimuler sa honte.

Puis l’on entendit les cris des jumelles qui avaient dû croiser
leur mère en pleurs. En tout cas, c’est ce que supposa la marquise
qui s’empressa de planter là les deux hommes pour aller réconforter
son amie.

– Mais que lui a-t-il fait ? insista le Dr Jacob.

– Je ne puis le révéler, répondit le comte avec hauteur.

– Nous sommes entre hommes, de plus je suis son médecin et cela
a peut-être un rapport avec son état qui nous a tant inquiétés l’un
et l’autre l’année passée.

– C’est vrai, consentit le comte de la Fallois à contrecœur. En
fait, il a tenté de la violer.

– La violer ? se récria le Dr Jacob horrifié.

– Tenté seulement. Elle s’est évanouie juste à temps en poussant
un cri qui a alerté ses domestiques.

– Ah !

– En fait, le baron a tenté de la violer de façon contre
naturelle, ajouta, gêné, le comte.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est un adepte de l’autre côté, répondit Fallois avec une
mimique entendue.

– Ah !

– Ce qui est curieux, c’est qu’on ne lui avait jamais connu
jusque-là d’envie pour la gent féminine, dit, songeur, le
comte.

– Je suis votre témoin si vous le souhaitez, déclara le
Dr Jacob en tendant la main au comte.

– Je vous en sais gré, dit celui-ci en la prenant
chaleureusement. Mais je dois d’abord faire passer ce Marius de vie
à trépas.

– Je vous comprends. Ne commettez cependant pas
d’imprudence.

– Comptez sur moi !

– Je vous fournirai un alibi en cas de besoin, ajouta dans un
élan du cœur le médecin.

– Quelle grandeur d’âme ! s’exclama le comte, une
fraternelle accolade succédant à la franche poignée de main.

Et c’est ainsi que les deux hommes, pourtant rivaux en amour, se
séparèrent ce soir-là les meilleurs amis du monde, l’un près de
commettre un crime et l’autre de devenir son complice, à l’insu de
Mme de La Joyette encore tout à son émoi et enfermée dans ses
appartements en compagnie de la marquise de Bonnefeuille qui
tentait de la réconforter.

 

 

Le lendemain, le lundi 22 janvier, Mathilde était encore toute
bouleversée par l’horrible nouvelle du retour du baron Duplay à
Paris, au point d’en oublier toute la satisfaction que lui avait
procurée sa réception en l’honneur du général Adolphe Raillard.
Elle ne désirait qu’une chose : que le comte de la Fallois
fisse rendre gorge aussi bien au baron Duplay qu’à Marius Paupoil
de leurs méfaits, ainsi qu’il l’avait solennellement promis,
quoique Marie-Thérèse de Bonnefeuille se fût gaussée de leur ami
Anne-Charles de la Fallois qui, selon ses dires, « était
incapable de faire du mal à une mouche » et se montrait tout
autant maladroit à l’épée qu’au pistolet. À l’entendre, pour elle
la cause était entendue, tant le baron que son homme de confiance
pouvaient continuer de dormir sur leurs deux oreilles. Mais
Mathilde souhaitait ardemment que le comte passât à l’acte.

La pensée l’en obséda jusqu’au début de l’après-midi, puis elle
se raisonna tout à coup en songeant que les duels n’avaient plus
cours depuis la guerre et qu’elle ne voulait pas que son ami pût
encourir les rigueurs de la loi.

Pour se rassurer définitivement, elle téléphona à sa bonne amie
Marie-Thérèse de Bonnefeuille.

– N’ayez crainte, lui dit-elle, Anne-Charles a déjà oublié ses
propos et, à cette heure, il doit faire son tennis au Racing comme
tous les lundis après-midi.

Mme de La Joyette en soupira de satisfaction, mais, passé
dix-sept heures trente, elle commença de s’exaspérer du retard de
Mme de Saint-Chou pour la leçon de piano. Puis, de façon absurde,
un sourd pressentiment s’empara d’elle à mesure que les minutes
s’égrenaient à la pendule Louis XV du petit salon. Un pressentiment
qui ne cessa d’enfler jusqu’à l’arrivée de ladite dame une heure
plus tard.

Mathilde allait lui faire reproche de son retard, mais
l’apparence de Mme de Saint-Chou était telle que les mots lui
restèrent dans la gorge.

Le chignon de travers, le regard hagard, le souffle court,
semblant contenir ses larmes, Mme de Saint-Chou faisait plus peur
que peine à voir. Était-elle prise de boisson ? s’interrogea
Mathilde, médusée par l’apparition et reculant instinctivement d’un
bon pas alors que la dame en question se précipitait vers elle
d’une démarche incertaine.

Venait-elle supplier son pardon ou allait-elle se jeter
dans ses bras ?

Mathilde en eut un haut-le-corps et se sentit frissonner
d’effroi.

– Marius a été assassiné, gémit Mme de Saint-Chou en en tombant
dans les bras de Mathilde et en éclatant en longs sanglots.

Quoique fort embarrassée et sous le choc de la nouvelle, Mme de
La Joyette sentit son pressentiment s’évanouir comme il était venu.
« Quel soulagement », songea-t-elle en tapotant le dos de
Mme de Saint-Chou dont les sanglots redoublèrent de tant
d’attention. Puis, horrifiée, elle songea qu’un homme était mort.
Mais cette pensée fut des plus fugaces. Anne-Charles avait
osé ! Il avait tué pour lui complaire. Quel être
merveilleux ? Mais que va-t-il lui arriver à présent ?
s’alarma-t-elle aussitôt en n’osant repousser Mme de Saint-Chou qui
gémissait à présent des « Marius » à n’en plus finir.

Était-elle sa maîtresse ? s’interrogea logiquement Mme de
La Joyette devant tant de chagrin non feint.

– Vous connaissiez Marius ? demanda-t-elle doucement.

– Bien sûr, gémit Mme de Saint-Chou en se détachant de Mathilde
et reprenant une attitude plus digne. Qui ne le connaissait
pas ?

– Ah ! fit Mathilde d’un ton neutre.

– C’était un homme charmant, vous savez, dit Mme de Saint-Chou
après s’être mouchée bruyamment.

– Je n’en doute pas, mentit Mathilde.

– C’est pour cela que je suis de beaucoup en retard, s’excusa la
dame en reniflant une dernière larme.

– Je ne vous en veux pas. D’ailleurs, il serait peut-être
préférable que l’on remît la leçon pour cette fois et que vous
rentriez chez vous.

– Vous êtes bien bonne avec moi, comtesse. Je vous prie encore
de bien vouloir m’excuser, mais sa mort me bouleverse
tellement.

– Je vous comprends, dit Mathilde avec compassion. Permettez-moi
de vous raccompagner, ajouta-t-elle pour s’assurer que la dame fort
encombrante qui avait connu Marius quittât les lieux au plus
vite.

Mais à peine franchi le seuil du salon, Mme de Saint-Chou sembla
se raviser.

– Je ne vous ai pas dit comment cet horrible meurtre s’est
produit, dit-elle.

D’exaspération, Mme de La Joyette faillit répondre que cela
n’avait pas d’importance et que seul comptait qu’il fût mort.

– Je ne préfère pas savoir, répondit Mathilde en prenant la dame
par le bras pour la mener jusqu’à l’entrée. Je ne crains de ne
pouvoir dormir ensuite.

– Ah ! fit Mme de Saint-Chou visiblement déçue. Vous avez
une âme sensible, comtesse, et cela est tout à votre honneur. Mais,
quand même, ce pauvre Marius, la façon dont il a été abattu…

Heureusement, Louison vint à point nommé tirer sa maîtresse
d’embarras en annonçant un visiteur.

– Qui est-ce ? demanda Mme de La Joyette soulagée de cette
visite qui obligeait Mme de Saint-Chou à quitter définitivement les
lieux.

Mais Louison n’eut pas le temps de répondre que le comte de la
Fallois se précipitait vers les deux femmes, fort exalté et
criant :

– Marius est mort !

Mathilde sentit tout son sang se retirer de son corps, poussa un
petit cri et eut à peine conscience de défaillir.

Quand elle reprit enfin ses esprits, à demi allongée sur le
sofa, sous les petites tapes énergiques de Mme de Saint-Chou,
Mathilde eût préférée être restée évanouie.

– Pourtant vous ne connaissiez pas Marius, dit, intriguée, Mme
de Saint-Chou.

– Non, elle ne le connaissait pas, répondit le comte à sa
place.

– Je disais précisément à Mme la comtesse qu’elle avait l’âme
sensible, mais je ne la croyais pas aussi fragile. Mais, vous-même,
comte, vous semblez l’avoir connu notre brave Marius ?

Mme de La Joyette tremblait de crainte pour son fier héros qui,
si imprudemment, était venu se jeter dans la gueule du loup, en
quelque sorte, tant il était pressé de lui annoncer son
exploit.

Emplie de désespoir, Mathilde tentait en vain de l’alerter par
de subtils mouvements de paupières. Mais il ne la regardait même
pas.

« Sa réponse va le perdre », se dit-elle en fermant
les yeux.

– J’ai eu l’occasion de dîner avec lui, le gros Léon et Del
Sarte à quelques reprises, l’entendit-elle répondre.

– Seriez-vous alors des nôtres, comte ? demanda Mme de
Saint-Chou soudain exaltée.

– J’ai été camelot du roi dans ma jeunesse, avant la guerre.

– Ah ! fit la dame mi-figue mi-raisin, comprenant que le
comte de la Fallois ne l’était plus. En tout cas, ajouta-t-elle, ce
qui est sûr et certain, c’est qu’il a été abattu pas une balle
allemande.

– J’ai entendu dire qu’il avait été tué par une très jeune
femme.

– Une putain boche, oui ! se récria Mme de Saint-Chou. Mais
faites confiance, aux camelots, ils vont le faire payer aux
commanditaires !

Mme de La Joyette n’y comprenait plus rien et croyait être
victime d’hallucinations auditives.

– Mais de quoi parlez-vous ? les interrompit-elle en se
redressant sur le sofa.

– Mais du meurtre de Marius Plateau, ma chère, répondit le comte
de la Fallois, étonné de sa question puisque l’on ne parlait que de
cela.

– Je vous l’ai dit, comtesse, dit, à la fois surprise et
inquiète, Mme de Saint-Chou. Vous ne vous souvenez pas ?
Peut-être a-t-elle besoin d’un médecin ? ajouta-t-elle en se
tournant vers le comte visiblement inquiet à présent lui aussi.

 

 

 

Les jours suivants, il ne fut question que de l’assassinat de
Marius Plateau, l’un des piliers de la Ligue d’Action française et
figure de proue des Camelots du roi, à son bureau même de l’Action
française. Pour ses partisans, il avait été abattu traîtreusement
par une « balle allemande » et le bras criminel avait été
armé par l’anti-France, cet assassinat s’inscrivant dans la lignée
des meurtres commis dans la Ruhr occupée contre des officiers et
soldats français.

Le soir même de sa mort, les Camelots du roi, pour venger la
mort de leur chef, dévastaient les locaux de L’Œuvre et de
L’Ère nouvelle qu’ils accusaient de pousser au meurtre des
responsables de l’Action française et il y eut grand tumulte sur
les Boulevards.

Son meurtrier était une jeune femme âgée d’à peine vingt ans,
Germaine Berton, une fille publique selon les partisans de l’Action
française, en fait une militante adhérente du groupe des
anarchistes individualistes de la rue du Château dans le
XIVe arrondissement qui avait choisi d’abattre à coups
de revolver l’un des chefs de l’Action française. Ayant tenté en
vain de rencontrer Léon Daudet et Charles Maurras, son second choix
s’était porté sur Marius Plateau qui était donc mort, en quelque
sorte, par hasard.

Le jour de ses obsèques, une foule considérable de Parisiens se
massèrent autour de l’église de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou où se
déroulèrent ses obsèques.

Le Dr Jacob, lecteur de L’Œuvre, n’y assista évidemment
pas et Mme de La Joyette lui en fit reproche, mais elle-même n’y
assista qu’à contrecœur tant elle détestait les mouvements de
foule. Mais, la plupart de ses relations y assistant et les
obsèques se déroulant en sa paroisse, elle se devait d’y être
présente, ne se doutant pas que cela la mettrait au supplice
lorsqu’elle découvrit parmi l’assistance des premiers bancs le
baron Duplay flanqué de son Marius Paupoil.

Son sang ne fit alors qu’un tour et, si elle avait été armée,
elle les eût abattus tous deux séance tenante. Mais sa déception
fut encore plus grande lorsque le comte de la Fallois feignit de ne
pas avoir remarqué leur présence.

– Vous êtes sûre ? eut-il l’audace de lui dire bien que
Marie-Thérèse de Bonnefeuille en fût également témoin.

– Qu’attendez-vous donc pour provoquer le baron en duel ?
lui jeta-t-elle provocante.

– Pas un jour de deuil, ma chère, ce ne serait pas convenable.
Une autre fois lorsque l’occasion s’en présentera, répondit
l’outrecuidant d’un ton dégagé.

– C’est-à-dire quand des poules auront des dents, persifla la
marquise de Bonnfeuille.

Mathilde n’avait pas décoléré depuis l’horrible situation dans
laquelle l’avait mise Mme de Saint-Chou après avoir déboulé chez
elle avec ses « Marius est mort » au lieu d’annoncer tout
bonnement celle de Marius Plateau. Jamais, après s’être évanouie de
frayeur, elle ne s’était sentie aussi stupide de toute sa vie. Et
dire qu’elle s’était alarmée pour ce poltron doublé d’un
pleutre.

Certes, Mathilde avait préféré que le comte de la Fallois n’eût
point commis de crime, mais son attitude présente le lui faisait
regretter. Au moins eût-il mérité son estime et plus peut-être.

« Quelle sotte je fais ! » se dit-elle in
petto en songeant qu’à cause de lui elle s’était querellée
avec Sarah Dufort à son retour d’Allemagne.

– Figurez-vous, lui avait-elle dit, que le comte connaissait ce
Marius Plateau, qu’il lui arrivait même de déjeuner en sa compagnie
et celle de Daudet – le « gros Léon », comme ils le
surnomment –, de Charles Maurras et de Real del Sarte, et que je
n’en savais rien !

– La fine crème de l’odieux, en sorte, lui avait répondu Miss
Sarah, après s’être étonnée que Fallois fréquentât une telle
engeance.

– Vous n’avez pas à juger les amis de mes amis ! lui
avait-elle rétorqué, tranchante, reconnut-elle elle-même car
Mathilde était fort lucide sur sa personne. Qu’aurais-je sinon à
vous dire de votre Sacco et de votre Vanzetti dont vous me rebattez
les oreilles parce qu’ils ont été condamnés à mort !

– Ils sont innocents.

– Qu’en savez-vous ? Et peut-être allez-vous me soutenir
que cette Germaine Berton l’est également ?

– Je réprouve ce crime, lui avait répliqué l’Américaine sans se
départir de son calme. Il eût mieux fallu qu’elle abattît ce gros
Léon ou Maurras.

– L’apologie du crime anarchiste sous mon propre toit !
s’était-elle récriée en levant les bras au ciel. J’aurai vraiment
tout entendu !

– Et votre Charlotte Corday ? lui avait lancé Miss Sarah ne
voulant céder.

– Ce n’est pas comparable. En poignardant Marat, elle a
débarrassé la France d’un buveur de sang

– Alors disons que cette pauvre Berton s’est trompée de cible et
que, si elle était parvenue à abattre Maurras ou Daudet, elle eût
débarrassé la France d’oiseaux de bien mauvais augure.

– Vous êtes ignoble, Sarah !

Mme de La Joyette avait regretté ses propos, du moins cette
dernière saillie qui avait grandement humilié l’Américaine dont
l’amitié et le soutien sans faille lui étaient précieux. Et elle
était bien décidée, à présent, d’en faire payer le prix à
Anne-Charles de la Fallois qui venait de lui causer une désillusion
– pire, un désenchantement – irréparable après lui avoir fait vivre
une situation humiliante devant cette Saint-Chou.

Si Mathilde eût pu lui pardonner cette dernière, sa lâcheté
manifeste l’en dissuadait. Elle était la goutte d’eau qui faisait
déborder le vase.

Fallois n’était plus digne d’être son chevalier servant. Il
avait failli. Et plus que grandement ! se dit-elle.

Aussi, le soir même de ces obsèques, décida-t-elle à la fois de
lui battre froid dorénavant et, pour faire bonne mesure, de prendre
pour amant son rival.

Quant à la Saint-Chou, qui ne savait pas contenir ses émotions
et dont les cris avaient alarmé ses filles, elle n’était pas près
de remettre les pieds en son hôtel !
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Qu’on lui supposât un amant, Mme de La Joyette n’en avait que
faire. De toute façon, rien n’était devenu plus commun depuis la
fin de la guerre et toute veuve en âge d’éprouver des besoins, si
elle n’avait pu ou ne désirait pas se remarier, en avait un ;
qu’il fallait, hélas ou tant mieux selon les tempéraments, se
partager souvent à plusieurs femmes tant la guerre avait créé un
cruel déséquilibre entre les partenaires des deux sexes. Parfois
même entre les femmes d’une même famille, telle la veuve du marquis
de Morlat et ses deux filles qui avaient eu leurs vingt ans l’année
de Verdun, la mère ayant son jour et les filles le leur, qui leur
était commun selon la princesse de Vaseton qui était toujours bien
informée de ce genre de potins.

Mais Mathilde tenait à ce que sa liaison demeurât secrète. Ce
qui ne fut pas chose évidente car dans un quartier de Paris, où,
contrairement à ce que l’on peut imaginer depuis la province, l’on
vous épie tout autant que dans un village et où le moindre
changement dans une vie réglée se note rapidement. Ce qui revient à
voir votre réputation se perdre si vous êtes une personne en
vue.

C’était là un point capital pour Mme de La Joyette et elle
tenait absolument à le résoudre et à définir les conditions de sa
liaison avec le Dr Jacob avant qu’il ne devînt son amant et sût
même qu’elle avait jeté son dévolu sur lui.

Deux à trois heures, une ou deux fois par semaine, lui semblait
largement suffisant pour satisfaire ses besoins sans que cela
empiétât sur sa vie habituelle et ses obligations. – De jour et non
pas de nuit, cela allait de soi.

Par ailleurs, le Dr Jacob devrait lui donner sa parole d’honneur
de ne jamais faire état de sa liaison avec elle à quiconque ni même
marquer quelque familiarité lorsqu’il serait invité en son hôtel.
Il ne devait rien modifier de son attitude habituelle et surtout
n’en rien laisser paraître, sous peine qu’elle mît immédiatement un
terme à leur relation.

Ce serait à prendre ou à laisser.

Restait le lieu où ils pourraient se retrouver.

Il ne pouvait être question qu’elle se rendît à son domicile où
se trouvait également son cabinet privé ou à la clinique. Cela
manquait de discrétion et on eût pu la supposer malade.

Tout comme il était hors de question que cela se passât en son
hôtel.

Un instant, puisqu’il s’agissait d’une relation clandestine, Mme
de La Joyette s’arrêta à l’idée d’un lieu « clandestin ».
Mais cela évoquait trop un lieu de perdition et rien n’était moins
sujet à la discrétion qu’elle désirait que ces hôtels que l’on
disait dévolus à ce genre de rencontre. Elle ne tarderait pas à y
rencontrer une de ses relations.

L’idée s’imposa finalement d’elle-même au petit déjeuner en se
souvenant de sa dernière discussion avec sa bonne amie la marquise
de Bonnefeuille. Celle-ci avait parlé de la nouvelle manie
qu’avaient certaines femmes à présent d’avoir une activité
« intelligente » pour rivaliser inutilement avec les
hommes.

– Je vous le donne en mille mais vous ne le devinerez jamais,
avait-elle dit. Figurez-vous que cette sotte de comtesse de La
Margelle, qui serait incapable de lacer ses bottines elle-même,
s’est mise en tête de sculpter. Comme la sœur de Rodin, cette
pauvre Camille Claudel qui en est devenue folle tant ces choses
sont étrangères à notre sexe.

– Marie-Laurencin fait de beaux portraits et les livres de Mme
Colette ont eu un grand succès.

– Je vous l’accorde, avait concédé sa bonne amie, mais avouez,
avait-elle poursuivi en riant, que la peinture c’est bien salissant
et que, si j’avais à écrire moi-même – à ne plaise ! –, je me
mettrais de l’encre sur tous les doigts et même le visage. Je
saurais horrible à voir !

Mme de La Joyette laissa mûrir son idée toute la journée et ne
cessa de la peaufiner avec une ingéniosité qu’elle n’avait pas
soupçonnée si développée en elle jusque-là.

Elle avait l’alibi, une idée du lieu mais ne se voyait pas
annoncer de but en blanc à l’élu de son cœur : « Je vous
ai choisi pour amant. Je vous recevrai tels jours de la semaine
entre telle heure et telle heure et je compte à fois sur votre
ponctualité et, plus encore, votre discrétion. »

Le prétexte devait être parfait et le Dr Jacob ne devait pas
avoir le sentiment d’être mis devant le fait accompli. Cela devait
survenir comme par le plus grand des hasards.

– Je vais écrire ! annonça-t-elle à la fin du dîner.

Cette déclaration tombait comme un cheveu sur la soupe mais l’on
allait passer au fromage.

– Ah ! fit Miss Sarah surprise car elle avait plus souvent
vu Mathilde feuilleter un ouvrage que le lire.

– Oui, je veux être une jeune femme moderne et exercer une
activité. Certes, j’ai hésité avant de me décider, mais je n’ai
aucun talent pour la sculpture – je ne pourrais vivre au milieu de
la poussière – et fort peu pour la peinture où l’on finit toujours
par se tacher. En revanche, j’ai toujours eu le goût de la poésie –
j’ai écrit de fort beaux poèmes durant mes années de pensionnat et
ils faisaient l’admiration de mes amies – et j’ai plaisir à tourner
agréablement mes lettres.

– Je vous félicite de cette décision, la complimenta
l’Américaine dissimulant son scepticisme pour ne pas décourager son
amie. Et puis c’est une activité qui prend peu de place, au
contraire des deux autres qui nécessitent un atelier, et vous
pourrez l’exercer tranquillement chez vous.

– Il n’en est pas question, dit Mathilde. J’ai besoin d’un lieu
où je ne serai pas déranger au moindre problème domestique.

– Peut-être pourriez-vous transformer en bureau la pièce que
Vassili  avait aménagée au-dessus du garage ? proposa
Miss Sarah.

– Vous n’y songez pas ! C’est un ancien grenier et j’ai
passé l’âge de m’y réfugier. Non, il me faut un chez-moi bien à moi
où je pourrais m’enfermer en toute quiétude.

– Vous voulez louer un appartement ? s’étonna
l’Américaine.

– Oh ! juste deux ou trois pièces. Quelque chose de
simple.

– Vous écririez donc tous les jours ? demanda Miss Sarah de
plus en plus étonnée.

– Non, ce n’est pas possible. J’ai trop d’obligations et je ne
souhaite pas que cela me devienne fastidieux. Je commencerai
d’abord par le lundi et le jeudi, de quatre à sept.

– Je ne sais pas ce que vous souhaitez écrire, mais cela
représente peu de temps si vous souhaitez mener une œuvre à son
terme.

– Cela me convient parfaitement pour commencer, trancha Mme de
La Joyette fort satisfaite d’avoir si bien amené son affaire.
J’aviserai par la suite si la nécessité s’en fait sentir. Mais je
ne sais pas auprès de qui je pourrais me renseigner pour trouver un
appartement à deux pas d’ici. Si j’en parle à Me Naudin, mon brave
notaire, je crains qu’il ne voie trop grand.

– Vous avez raison. Demandez plutôt au Dr Jacob. Il connaît le
quartier comme sa poche et il saura vite s’il y a un appartement
vide.

– Le Dr Jacob, dites-vous ? feignit de s’étonner Mme de La
Joyette. Tiens, je n’y avais pas pensé, mais vous avez parfaitement
raison. Il est l’homme de la situation…

 

 

 

C’est ainsi que le Dr Jacob, dès le lendemain, fut mis à
contribution et partit aussitôt en quête du futur
appartement-bureau de Mme de La Joyette, interrogeant les
concierges du quartier au fil de ses visites à domicile.

D’ailleurs, quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées qu’on
lui signalait un appartement vacant au quatrième étage d’un
immeuble de la rue Amélie. Mais c’était « trop haut » au
goût de Mme de La Joyette. Également un troisième étage précisément
dans la rue même de sa commanditaire, la rue Saint-Dominique. Mais
Mathilde voulait absolument un premier étage, qui ne fût surtout
pas sur ladite rue qu’elle jugeait trop bruyante.

Finalement, quinze jours plus tard, le Dr Jacob l’invita à venir
visiter un charmant deux-pièces meublé situé au premier étage, rue
de la Comète, à deux pas de son hôtel particulier.

– C’est charmant et parfait, jugea Mathilde en y pénétrant.

– Et le propriétaire, qui habite au troisième, vous fait un bon
prix. C’est un de mes patients fort âgé. Je lui rends visite
quasiment chaque jour de la semaine.

– Le lundi et le jeudi ? lui demanda Mathilde à
brûle-pourpoint.

– Entre autres, répondit-il étonné que Mathilde
s’intéressât à ce point à son exercice. Je m’y rends dès que j’ai
terminé mes consultations au cabinet, vers dix-sept heures.

Mathilde en fut transportée de ravissement. C’était trop beau.
Ce dont elle eut, hélas ! confirmation quasi
immédiatement.

– J’espère que vous vous arrêterez à mon étage pour prendre une
tasse de thé, proposa-t-elle au Dr Jacob.

– Oh ! je ne voudrais pas vous interrompre dans votre
travail  et je ne sais si j’aurai le temps, lui répondit-il le
plus sincèrement du monde.

Mme de La Joyette eut alors conscience qu’elle allait devoir se
montrer plus explicite et user de tous ses charmes pour vaincre la
réserve de son pourtant soupirant qu’elle soupçonna un instant
d’être encore vierge.

Mais, avec toutes ces femmes en manque d’hommes à cause de la
guerre, il était impossible qu’aucune d’elles, soit une patiente,
soit une infirmière, ne lui ait sauté dessus alors qu’il était bel
homme et que même un cul-de-jatte trouvait preneuse.

À moins que ? songea horrifiée Mme de La Joyette. Une
mauvaise blessure…

Ou, pire, que la pratique de la médecine et la promiscuité avec
tant de corps de femmes l’eussent fait éprouver du dégoût pour la
gent féminine, ce qu’elle concevait d’ailleurs fort aisément car
cela ne devait pas être ragoûtant tous les jours pour une personne
aussi délicate que le Dr Jacob.

Mathilde regretta aussitôt de s’être laissée aller à cette
singulière idée. Tout homme délicat n’était pas nécessairement un
inverti. Preuve en était la virilité du comte de la Fallois qui
était attestée par son amie Marie-Thérèse de Bonnefeuille,
quoiqu’on eût pu penser le contraire en le jugeant sur sa seule
apparence.

Rejetant d’un haussement d’épaules toutes ces idées, Mme de La
Joyette se fit fort d’en avoir rapidement le cœur net. En attendant
ce moment, elle s’occupa l’esprit en dressant la liste des
fournitures qui lui semblaient nécessaires à sa nouvelle activité
et elle alla les choisir elle-même dans une papeterie de l’avenue
de La Motte-Picquet : un sous-main en cuir de Russie et son
buvard qu’elle choisit bleu, un stylo plume et deux encriers, un
lot de crayons à mine avec leur taille-crayons, trois carnets
reliés pleine peau pour noter ses pensées intimes, cinq cahiers et
un dictionnaire. Elle fit également l’inventaire du linge de
maison, de la vaisselle et accessoires de toilette dont elle aurait
besoin.

Le lundi 26 février, Mathilde put enfin prendre possession de
son « bureau », se faisant accompagner en début
d’après-midi de ses deux domestiques Louison et Jeannette pour
faire un « grand ménage », la cuisinière étant chargée,
elle, de transporter, avec l’aide de la gouvernante de ses filles,
les malles d’osier contenant le linge et la vaisselle. Ce qui leur
prit à toutes deux quatre aller et retour entre l’hôtel et le
« bureau », la grosse Marie suant à grosses gouttes et ne
cessant de pester contre la nouvelle marotte de Madame qui leur
occasionnait déjà un surcroît de travail, ce qui indignait
Marinette Breton qui était emplie d’admiration envers Mme de La
Joyette qui « osait » devenir femme de lettres.

– C’est bien une idée de gens qui ont rien à faire !
soupira une énième fois la cuisinière à leur dernier voyage en
arrivant au bas de l’immeuble.

– Tu ne sais pas ce que tu dis, Marie, se décida de la tancer la
jeune fille. Les livres, ça donne des rêves, ça instruit, ça…

– C’est bien ce que je dis, la coupa la brave Marie. Faut pas
avoir à faire du matin au soir.

– Mais tout le monde a besoin de rêver, de s’évader…

Marinette se tut en apercevant le Dr Jacob venant en sens opposé
un bouquet de fleurs à la main.

– Où c’est que vous allez comme ça avec vos fleurs d’une
main et votre sacoche de l’autre ? l’interpella la cuisinière
d’un air goguenard après avoir fait signe à Marinette de poser la
malle. C’est-y pour un défunt !

Le médecin se trouva soudain stupide son bouquet à la main et se
sentit rougir bien malgré lui.

– J’ai une visite dans l’immeuble et, puisque je passais, se
justifia-t-il mal à l’aise, j’ai pensé que des fleurs feraient
plaisir à Mme de La Joyette. Pour fêter son emménagement, en
quelque sorte… Mais prenez mon bouquet, je vais aider Marinette à
porter cette malle qui me semble bien lourde.

– C’est pas de refus, dit la grosse Marie. C’est qu’elle est
pleine à craquer de vaisselle et d’argenterie cette maudite
malle.

La malle était effectivement très lourde et le Dr Jacob dut
confier également sa sacoche à la cuisinière.

Précédant les deux porteurs, la grosse Marie pénétra la première
dans l’appartement, brandissant le bouquet devant Mme de La Joyette
qui la regarda interloquée.

– Et la malle ? fit-elle.

– Elle suit avec le docteur et Marinette. D’ailleurs, c’te
bouquet, c’est de sa part à lui, dit la cuisinière en le lui
tendant.

Mme de La Joyette en eut un haut-le-corps de contrariété. Ce
n’était pas dans de telles conditions qu’elle avait imaginé la
première visite du Dr Jacob, alors que l’appartement n’était encore
que capharnaüm avec le déballage des malles. Certes, l’idée des
fleurs était délicate, mais on ne les faisait pas porter par une
domestique.

– Vous tombez fort mal, cher ami, lâcha-t-elle hautaine à
l’arrivée du Dr Jacob.

– J’en suis confus, dit-il en se redressant après avoir posé la
malle. Je ne faisais que passer, rapidement, et…

– Ce bouquet que Marie m’a tendu est-il vôtre ? le
coupa-t-elle du même ton.

– Oui, j’ai pensé…

– Louison, un vase, ma « fille », s’il vous plaît, et
vite, le Dr Jacob est pressé !

– Mais il n’y a pas de vase, Madame ! répondit de la
cuisine la voix alarmée de Louison.

– Comment ça ! Vous n’y avez pas pensé ?

– Il n’y avait pas de vase sur la liste, Madame, intervint
Jeannette qui avait revu la liste trois fois.

– Ce n’est pas possible ! la tança Mme de La Joyette. Qu’on
aille me chercher un vase !

– Mais où, Madame ? demanda Louison qui s’était décidée à
sortir de la cuisine.

– Chez moi, pardi !

– Je vais aller en chercher un, madame la comtesse, proposa
Marinette Breton.

– Non, pas vous, ma petite Marinette. Marie va s’en charger.
N’est-ce pas, Marie ? Et rendez sa sacoche au Dr Jacob,
il a une visite à faire.

Gêné et comprenant qu’il tombait fort mal, le Dr Jacob prit
congé et s’empressa d’aller visiter son patient de l’étage du
dessus.

En se remémorant la scène, il fut mortifié de l’attitude de
Mathilde qui l’avait traité en quasi-domestique. Et il se demanda
s’il n’était pas vain de nourrir quelque espoir, Mme de La Joyette
étant par trop fantasque pour un être aussi cartésien que lui.

Le jeudi suivant, un 1er avril, il se garda bien de
toquer à la porte du « bureau » de Mathilde et se surprit
même à passer son palier sur la pointe des pieds. Mais il fit bien
car Mme de La Joyette n’en avait pas fini de mettre la main à un et
mille petits détails d’agencement, ainsi qu’ont l’habitude de faire
les femmes depuis des temps immémoriaux pour que leur logis soit
bien à elles. Soit un vase sur le rebord de la fenêtre et un autre
sur le guéridon, un coussin plutôt ici ou là, et ainsi de suite.
Mais, surtout, Mme de La Joyette s’efforçait de prendre possession
de la cuisine, lieu où elle n’avait fait que passer jusque-là. De
toute sa vie, elle n’avait mis sur le gaz une casserole d’eau à
chauffer pour préparer un thé ou un café. Quant au poêle à charbon,
elle préférait ne pas y penser.

Le dimanche en fin d’après-midi, lorsque le comte de la Fallois
et le Dr Jacob vinrent prendre le thé selon une habitude à présent
bien réglée, Anne-Charles se montra fort attentionnée à l’égard de
leur hôtesse, se montrant curieux de la façon dont elle envisageait
sa nouvelle activité de « femme de lettres », alors que
le Dr Jacob ne sembla s’y intéresser que par politesse. Au point
qu’elle se demanda si elle avait fait le bon choix. Mais les
attentions du comte finirent par agacer Mme de La Joyette car elle
se sentit piéger par « l’alibi » qu’elle avait elle-même
forgé pour que ses rencontres amoureuses fussent entourées de
discrétion lorsqu’il insista pour savoir quel type d’œuvre elle
avait l’intention d’écrire.

–  Je ne souhaite pas en parler pour le moment, dit-elle
pour mettre fin au questionnement du comte qui se le tint pour dit
en passant au récit de son souper avec le prince et la princesse de
Vaseton au sortir de l’Opéra.

Anne-Charles de la Fallois avait une façon distrayante de
« croquer » leurs relations, mimant les attitudes et
surtout les travers des uns et des autres. D’habitude, Mme de La
Joyette s’en amusait beaucoup car il était aussi
« commère » que la marquise de Bonnefeuille. Mais il
était intarissable et Mathilde, si elle souhaitait un amant
intarissable, ne le souhaitait point en paroles.

Elle en conclut logiquement qu’elle avait fait le bon choix et
que le moment était venu de franchir le pas. Aussi, lorsque les
deux hommes prirent congé, elle demanda au Dr Jacob, comme si
l’idée lui en était revenue subitement, de ne pas oublier de passer
le lendemain pour la prescription qu’il lui avait conseillée.

Ce qui plongea le Dr Jacob dans une grande perplexité et lui fit
passer une partie de sa soirée à se demander quel remède il avait
bien pu avoir l’intention de conseiller à Mathilde, mettant sur le
compte du surmenage ce « trou de mémoire » qui ne manqua
pas de l’inquiéter dès son réveil le lendemain.

Après avoir passé la matinée à exercer dans la clinique de son
père, le brave Dr Jacob n’avait toujours pas résolu l’énigme, ce
qui l’embarrassa fort car on disait de lui qu’il avait une mémoire
d’éléphant. Un instant, il songea à téléphoner à Mathilde avant le
déjeuner, mais il était trop pris et c’eût été avouer une
défaillance, ce qu’un médecin ne doit jamais faire avec un patient
même si une certaine amitié le lie à ce dernier. Il jugea donc
préférable de passer la voir rue de la Comète lorsqu’il irait
rendre visite à son patient du deuxième étage.

Quand, à dix-sept heures quinze précises, il tira le cordon de
la sonnette, Mme de La Joyette, qui l’attendait fébrilement depuis
quatre heures de l’après-midi alors qu’elle savait pertinemment
qu’il ne pouvait se présenter avant dix-sept-heures, était dans
tous ses états après s’être demandé cent fois si elle avait bien
fait de mettre une robe aussi peu « neutre » pour un
premier rendez-vous et si le Dr Jacob n’avait pas trouvé son
invitation par trop abrupte.

« Viendra-t-il ou lui aurais-je fait peur ? » se
demandait-elle en se tordant les doigts d’anxiété lorsque le timbre
de la sonnerie la fit sursauter.

– C’est lui ! s’exclama-t-elle, sentant son sang ne faire
qu’un tour.

Mme de La Joyette en resta un instant pétrifiée et fut presque
prise de panique lorsque son cœur se mit à battre la chamade comme
jamais. Encore plus fort qu’avec feu son mari ou Vassili, et même
son premier émoi amoureux au pensionnat avec Héloïse Lameur, son
initiatrice des mille et un secrets que recèle le corps
féminin.

Le souffle court et les joues brûlantes, la main tremblante,
elle ouvrit la porte.

– Bonjour, dit le Dr Jacob le visage soucieux. Je suis venu
comme vous me l’avez demandé hier pour votre prescription, mais je
dois vous avouer que je ne parviens pas à me souvenir de quel
remède il s’agit. Vous m’en voyez désolé. Cela ne m’est encore
jamais arrivé.

Mathilde resta interdite un instant et se sentit soudain pâlir
de confusion devant une telle méprise. Ce pouvait-il que le Dr
Jacob fût si niais pour être incapable de deviner qu’elle se
languissait de désir et qu’elle l’avait choisi pour en
guérir ?

Mme de La Joyette eut un mouvement de recul, hésitant une
fraction de seconde sur la conduite à tenir, mais Mathilde
détestait les échecs – d’ailleurs elle n’aurait pu, en toute bonne
foi, s’en rappeler aucun – et, face à un tel malentendu, il n’y
avait qu’une seule attitude possible. Donner le change.

Aussi, dans la demi-seconde suivante, se laissa-t-elle défaillir
dans les bras du Dr Jacob le plus naturellement du monde ainsi
qu’elle avait vu faire l’héroïne dans l’un des rares films qu’elle
eût vus.

Alarmé, le Dr Jacob oublia son ordonnance et prit Mathilde dans
ses bras pour la porter jusque sur le lit.

– Je vous en prie, murmura-t-elle sans rouvrir les yeux une fois
allongée, dégrafez-moi le haut de ma robe. J’étouffe…

– Avez-vous mal quelque part ? demanda le Dr Jacob.

– Oui, là, au cœur, dit-elle en prenant sa main, toujours sans
déclore les paupières, et en la posant sur son sein.

Le souffle court, Mathilde l’y maintint fermement pour s’assurer
que son médecin comprît la nature du remède dont elle avait
besoin.

Elle sentit ses tétons se raidirent et son ventre se
crisper.

– Souhaitez-vous toujours que je sois vôtre ?
demanda-t-elle dans un murmure pour plus de sûreté.
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Une petite heure deux fois par semaine ne suffisait pas à
rassasier les deux tout jeunes amants. Aussi Mme de La Joyette
ajouta-t-elle une autre séance d’« écriture » le mercredi
matin, entre dix heures et midi, deux petites heures que le Dr
Jacob pouvait distraire à ses matinées passées à la clinique
paternelle et qui ouvraient grandement l’appétit de Mathilde pour
le déjeuner.

Jamais elle n’aurait songé se livrer aussi totalement à un
homme, mais il est vrai que le fait que son amant fût médecin, et
en particulier le sien, facilita largement la chose. Ne
connaissait-il pas déjà son intimité, sans parler des
particularités du corps féminin ?

Certes, les connaissances du Dr Jacob se révélèrent fort
théoriques les premières fois. Mme de La Joyette dut y remédier en
prenant l’initiative, en le mettant sur la voie de ses désirs. Puis
il sut très vite les deviner et elle put enfin se livrer sans
retenue aucune pour ne penser qu’à jouir de tout son corps et à
procurer tous les plaisirs – tous – à son amant.

Sa bonne amie la marquise de Bonnefeuille, avait bien
supposé : le Dr Jacob était plein de fougue et possédait
l’ardeur de la jeunesse, mais Mathilde n’eut aucune envie
d’apprendre comment il avait satisfait ses besoins jusque-là,
quoiqu’il lui prétendît qu’il n’en avait guère eu l’occasion à
cause de ses études puis de son travail. Pourtant, comme toute
femme, elle en était curieuse, mais elle ne voulait, si elle le
questionnait sur ce point, qu’il en vînt à supposer qu’il pouvait
s’offrir la même liberté à son égard. Elle n’avait nulle envie
d’évoquer avec lui feu son mari et Vassili, le seul amant qu’elle
eût eu avant lui.

Ils avaient tous deux le même âge et n’avaient, curieux hasard,
qu’un seul jour de différence, elle étant née le 11 avril
1891, et lui le 10, ce qui en faisait son aîné de fort peu, alors
que Mathilde n’avait connu jusqu’à présent que des hommes plus âgés
qu’elle, feu son mari étant de huit années son aîné et Vassili
d’une bonne quinzaine.

Peut-être était-ce leur même jeunesse la raison d’une si
parfaite harmonie amoureuse, estimait Mathilde, car, jamais, elle
n’aurait pu se comporter en « hétaïre » – elle employait
l’expression sans songer à rougir – avec un homme plus âgé qu’elle.
Elle n’eût point osé de crainte d’être mal jugée même si c’est ce
dont elle avait toujours secrètement rêvé et si cette crainte
était, tout compte fait, des plus stupides. Ou était-ce plutôt
qu’elle ne voyait nullement en son jeune amant un éventuel mari.
Pas plus un père, d’ailleurs, car de cela il était définitivement
hors de question – sa triste expérience avec Vassili l’avait
définitivement « guérie » de ce genre de désir qui
n’apporte qu’entraves à la liberté d’une femme.

Sa relation avec le Dr Jacob serait purement
« corporelle », ainsi en avait-elle décidé, et cela
comblait, au-delà de ses espérances les plus secrètes, toute son
attente.

De toute façon, devenir une « Mme Jacob » après avoir
été comtesse de La Joyette eût des plus ridicules. « Mme
Jacob, vous savez, celle qui est née Mauclair de Montélian et a été
comtesse de La Joyette par mariage … »

Ce n’eût point été une mésalliance mais une déchéance. Le Dr
Jacob était et resterait son amant, un point c’est tout. C’était
leur accord. Nulle folie ne devait venir interférer avec leur
bonheur – « mon immense bonheur », disait Mathilde
comblée. Mais elle n’était, hélas ! pas maîtresse des
sentiments qu’avait toujours éprouvés à son égard le Dr Jacob
et qu’il ne pouvait parfois taire quoiqu’elle le lui eût
interdit.

Il lui arrivait, alors qu’ils n’avaient qu’à peine une petite
heure devant eux, de la passer à lui déclarer sa flamme et à lui
dire combien il se désespérait qu’elle lui refusât de lui ouvrir
son cœur, allant jusqu’à lui faire reproche de ne point en
avoir.

– Antoine, vous ne respectez pas notre contrat, se fâchait-elle
alors. Vous me vouliez, vous m’avez. Ne m’en demandez pas plus,
sinon…

– Je sais, je suis incorrigible, pardonnez-moi, chère Mathilde,
l’implorait-il le genou à terre de crainte qu’elle ne rompît leur
relation.

Paradoxalement, c’était à ce moment précis qu’elle chérissait le
plus son « fou d’Antoine » tant il lui semblait alors
vulnérable, mais elle devait reconnaître que le comte de la
Fallois, peut-être parce qu’il était de son monde, se serait au
moins abstenu de telles scènes. Toutefois, elle lui pardonnait car
les hommes sont souvent faibles et puérils.

Les semaines qui suivirent eussent pu compter parmi les plus
heureuses de sa vie si elle n’avait eu la faiblesse, dérogeant par
là à la règle de conduite qu’elle s’était fixée en l’espèce,
d’accepter de passer une partie de la soirée et de la nuit du mardi
10 avril avec son amant pour fêter ainsi leur anniversaire.

En soi cela était fort imprudent car il lui fallut prétexter une
sortie au concert suivi d’un souper avec le Dr Jacob, ce qui ne
manquerait pas d’intriguer sa domesticité car elle ne se rendait
jamais au spectacle ni au concert sans la compagnie du comte de la
Fallois et de la marquise de Bonnefeuille. Mais son « fou
d’Antoine » l’en avait tant suppliée et eût été si malheureux
qu’elle lui refusât ce plaisir qu’elle avait accédé à sa demande
pour apaiser le tourment dont elle était la cause.

– Ah ! si votre cœur pouvait me parler ainsi que votre
corps le fait ! s’était-il exclamé d’un ton pathétique.

C’était à la fois charmant et naïf. Pour accéder à son cœur, il
eût fallu qu’il fût capable de la dominer alors qu’il ne savait
être que son esclave. Et Mathilde s’en trouvait fort bien, son
« bon esclave » n’en méritant pas moins sa
récompense…

Mathilde n’avait donc qu’à s’en prendre à elle-même si, après de
fols ébats, peu après minuit elle s’était endormie dans les bras de
son amant.

Elle avait poussé un cri d’effroi dans son cauchemar dès que son
mari était apparu, venant au-devant d’elle, le visage fermé et lui
jetant, d’un ton de reproche : « Tu ne m’attends donc
plus ? Pourtant tu sais que je suis vivant et que je
reviendrai… » Puis les traits de son visage s’étaient estompés
et seuls ses yeux et sa bouche étaient demeurés. Elle lui
cria : « Mais tu es mort ! Tu es
enterré ! »

Elle n’était même pas sûre qu’il l’eût entendu et elle ne le
saurait jamais car Antoine l’avait réveillée et elle s’était
blottie toute tremblante de frayeur dans ses bras d’homme de chair
et d’os, bien vivant.

– Ce n’est rien, vous avez fait un mauvais rêve, mon tendre
amour, lui disait-il en la caressant et la berçant.

– Oh ! Antoine…

– Chut ! ma chérie…

Mathilde se mordit les lèvres jusqu’au sang tant elle avait
envie de se délivrer de l’horrible cauchemar qu’elle avait cru
disparu à jamais en l’évoquant. Mais il était malheureusement
impossible d’en parler avec Antoine, le « Dr Jacob » qui
aurait craint de nouveau pour son état mental. Car, si Mathilde
tremblait tellement, c’est que, bien que sa raison et les faits lui
disaient que feu son mari était bien mort et enterré dans le caveau
familial, quelque chose d’indicible lui faisait penser le
contraire.

– Serais-tu donc encore en vie ? murmura-t-elle à
regret.

– Mais oui, je suis là et nous sommes tous deux bien vivants,
dit en se méprisant Antoine Jacob. Vous êtes comme une enfant, ma
chère Mathilde, et, comme les enfants, vous avez du mal à sortir de
vos mauvais rêves.

– Je ne suis pas une enfant, dit doucement Mme de La Joyette en
secouant la tête et reprenant peu à peu ses esprits.

– Mais si, ma chère, vous êtes une enfant fantasque et gâtée,
surenchérit Antoine Jacob en riant.

Il ne savait pas encore qu’il venait de perdre la femme qu’il
chérissait plus que sa vie même – mais, comme l’immense majorité
des hommes passionnément amoureux, il ne mit pas fin à ses jours
pour autant lorsque Mme de La Joyette le lui signifia de manière
définitive quand il lui rendit visite le lendemain de cette
fatidique nuit.

Elle lui entrouvrit seulement sa porte.

– L’enfant fantasque et gâtée que vous me jugez n’a plus envie
de vous, dit-elle simplement. Restons bons amis comme devant, ainsi
je le souhaite, mais n’en reparlons jamais plus, s’il vous
plaît.

Puis elle referma la porte, consciente de s’être montrée quelque
peu brutale avec un être qui ne le méritait pas et lui avait donné
un immense plaisir – car, du bonheur qu’elle avait cru connaître,
seul restait le souvenir du plaisir, constatait-elle amèrement.
Tout cela à cause d’un affreux cauchemar mêlant la mort et à la vie
et ayant autant de puissance sur son existence qu’un édit des
dieux.

Pour la première fois, ce jeudi-là, le 12 avril 1923,
Mme de La Joyette ouvrit l’un de ses carnets reliés pleine
peau et nota les sombres pensées qui l’habitaient.

Deux heures durant, elle en noircit page après page – quoique le
terme « noircir » soit fort peu approprié en l’occurrence
car Mme de La Joyette écrivait toujours d’une belle écriture
régulière et avec de rares ratures. Le plus étonnant est qu’elle y
faisait preuve d’une belle grandeur d’âme en avouant combien il
était injuste qu’elle eût traité avec tant de dureté son « fou
d’Antoine » alors qu’il n’était nullement la cause de sa
décision de rompre, même si ses paroles venues fort mal à propos –
« vous êtes une enfant fantasque et gâtée »  – lui
en avaient servi de prétexte. Mais pouvait-elle lui dire que la
cause en était l’appel d’un mort dont elle en venait à douter – de
nouveau ! – qu’il le fût réellement ? C’était là un
tourment des plus maléfiques qu’elle ne pouvait supporter que dans
la solitude.

Curieusement – mais la création ne se nourrit-elle pas des
blessures de l’âme –, c’est dans ces circonstances douloureuses
que, la semaine qui suivit, Mme de La Joyette écrivit le premier de
ses contes pour enfants qui devaient rapidement établir sa renommée
et qu’elle publia sous son nom de plume de Rebecca Mauclair,
Rebecca étant son troisième prénom de baptême reçu en l’honneur de
son arrière-grand-mère paternelle Stern – qu’elle choisit non pas
pour cette raison mais parce qu’il sonnait bien et qu’elle le
préférait de beaucoup à Adélaïde, son deuxième prénom. Quant à
Mauclair, ce fut volontairement pour honorer le nom de jeune fille
de sa mère ainsi que sa grand-mère la marquise de Mauclair de
Montélian qui l’avait élevée avec tant d’amour.

Ce premier conte est aussi limpide que l’eau d’une source et nul
ne pourrait y déceler la détresse qui l’habitait alors. Pourtant,
il n’est pas sans rapport avec ce qu’elle venait de vivre si
intensément puisqu’il raconte joliment l’amitié impossible qui
unit, l’espace d’un rêve, un vers de terre et une libellule. La
morale en étant fort édifiante pour les jeunes âmes auxquelles il
était destiné : il ne faut pas rêver contre la nature des
choses et l’ordre de la société, chacun devant accepter de vivre à
la place que le destin lui a choisie.

Ainsi prise, en quelque sorte, à son propre jeu, Mme de La
Joyette trouva du plaisir à coucher joliment des histoires et à
travailler son heureuse inspiration. Mais sa modestie, s’il elle
accepta de lire ses premiers contes à ses amis qui s’en
émerveillèrent, la retint de les envoyer à un éditeur.

C’était là son jardin secret.

Hélas ! comme l’on dit si justement, lorsque le chat n’est
pas là les souris dansent et, tandis qu’elle se consacrait à son
activité littéraire deux pleins après-midi par semaine, ses
domestiques abusèrent de son absence pour s’accorder quelque
liberté dans leur emploi du temps aux dépens de leur service. Ce
dont elle finit par se douter et qui fut cause d’une fâcherie entre
Mme de La Joyette et Sarah Dufort, la gouvernante de Pierre, à
laquelle elle reprocha d’avoir introduit « l’anarchie »
dans l’ordonnancement de son hôtel. Mais l’Américaine ne l’entendit
pas de cette oreille et lui rétorqua que l’on ne vivait plus au
temps des serfs ou des esclaves.

Mme de la Joyette n’ignorait pas que sa cuisinière, la grosse
Marie, profitait de ces deux après-midi-là pour boire plus que
d’habitude. La façon qu’elle avait de l’esquiver au service du
dîner parlait d’elle-même et son haleine était des plus éloquentes.
De toute façon, elle avait fini par s’habituer à son penchant pour
la boisson et elle avait d’autres chats à fouetter qu’à s’épuiser à
mener un combat qu’elle savait perdu d’avance tant la grosse Marie
pouvait être rusée. Aussi, tant que la préparation des repas n’en
souffrait pas, elle en avait fait son deuil.

Mais Mme de La Joyette, si elle avait noté à quelques détails –
un mouchoir de batiste mal repassé, quelques grains de poussière
par-ci par-là, un napperon posé à la diable, des regards sournois
échangés entre ses deux chambrières… – qu’un certain relâchement
s’établissait en son absence, n’aurait jamais au grand jamais osé
imaginé dans ses soupçons les plus légitimes que Louison en aurait
profité pour faire monter son galant du moment dans sa
chambrette.

Lorsqu’elle le découvrit, les bras lui en tombèrent de
stupéfaction et d’horreur.

C’était le dernier jeudi du mois de mai, le 31 précisément, et
Mme de La Joyette était revenue plus tôt que prévue de son bureau
car, par inadvertance, elle avait gardé sur elle la somme qu’elle
versait chaque semaine au professeur de piano de ses filles, Mme de
Saint-Chou – qui venait toujours les lundi et jeudi, quoiqu’elle
eût décidé de se passer de ses services après l’affreuse situation
dans laquelle la Saint-Chou l’avait mise avec son
« Marius », mais à laquelle elle s’était résignée étant
donné que les prétentions des autres professeurs pressentis étaient
« excessives ».

Mme de La Joyette traversait tranquillement sa cour quand elle
aperçut Louison sur le seuil de la porte de service en train
d’échanger un dernier baiser – à pleine bouche ! – avec un de
ses galants.

Elle toussota, faisant sursauter de surprise à la fois sa
domestique et son moins que rien qui ne demanda pas son reste et
s’empressa de passer son large tête baissée.

Nez pincé, Mme de La Joyette n’effleura même pas du regard cet
individu de basse extraction. Elle avait mieux à faire !

– Expliquez-moi, ma fille ? dit-elle en s’approchant de
Louison qui était restée pétrifiée de l’apparition de sa maîtresse
à une heure où elle ne s’y attendait pas. Ou, plutôt, reprit
celle-ci d’un ton sans appel, conduisez-moi à votre chambre.

– Mais, je vous assure…, balbutia la pauvre jeune femme qui n’en
pouvait plus, à vingt-neuf ans, de devoir mener ses amours tantôt
en cachette, tantôt à la sauvette.

– Je vous l’ai toujours dit, ma fille. Ce que vous faites à
l’extérieur ne m’intéresse pas, mais il vous a toujours été
signifié que mon toit ne pouvait abriter de telles relations sous
peine d’être renvoyée.

– Je sais, madame la comtesse, dit piteusement la jeune femme en
grimpant l’escalier à contrecœur. Mais je vous assure que nous ne
faisions rien de mal. Nous parlions seulement…

– Vous me prenez pour une idiote, ma fille ! dit Mme de La
Joyette fortement ulcérée d’avoir à monter quatre étages pour une
affaire domestique.

– Oh non ! Dieu m’en est témoin, madame la
comtesse.

– Je vous en prie, ma fille, n’ayez pas l’indécence de mêler
Dieu à vos turpitudes !

– Mais ce garçon est très bien, tenta de plaider Louison en
arrivant au troisième palier. C’est d’ailleurs Mme de Saint-Chou
qui me l’a présenté il y a tout juste quinze jours aujourd’hui…

– Quoi ! Que dites-vous ? se récria Mme de La Joyette
abasourdie par cette révélation.

– Ce que je vous dis, madame la comtesse. Mme de Saint-Chou
pense qu’il me ferait un bon mari.

– Mme de Saint-Chou qui veut marier mes domestiques !
s’écria Mme de La Joyette en levant les yeux au ciel. Mais de quoi
se mêle-t-elle ?

– De mon bien, elle m’a dit, madame la comtesse.  Henri est
un de ses protégés. Il est très pieux et il est même camelot du
roi, précisa naïvement Louison en pensant que cela radoucirait sa
maîtresse. Et il avait même un travail avant de se retrouver
chômeur.

Mais Mme de La Joyette n’écoutait plus sa domestique. Il y avait
plus urgent pour le moment.

Plantant sur les marches la jeune femme, elle redescendit
l’escalier et fonça droit sur le salon où Mme de Saint-Chou donnait
leçon à ses filles.

Le professeur de piano recula instinctivement d’un pas en voyant
fondre la maîtresse des lieux sur elle.

– Qu’apprends-je, madame ? l’interpella-t-elle altière en
faisant fi de la présence des jumelles. Vous jouez aux
entremetteuses avec mes domestiques à mon insu et sous mon propre
toit ! Vous ai-je sollicité pour les marier ?

– Certes, non, comtesse, balbutia Mme de Saint-Chou humiliée.
D’ailleurs, il était dans mes intentions de vous en parler…

– Un peu tard ! la coupa sèchement Mme de La Joyette.

– C’est un garçon très bien, protesta Mme de Saint-Chou.

– J’ai déjà entendu la chansonnette, la persifla Mathilde
ulcérée. Chômeur et camelot du roi ! Quel beau
parti !

– Mais Louison n’est que domestique, dit Mme de Saint-Chou non
sans étonnement.

– Certes, madame, certes ! Mais elle est à mon service et
il est de tradition dans notre famille, dit Mme de La Joyette en la
toisant de haut, d’établir nos gens, lorsque nous jugeons le moment
venu, avec un bon paysan qui saura faire vivre honnêtement sa
famille ou une paysanne bien robuste qui fera de beaux enfants
utiles aux champs et tout occupée de son ménage.

– Mais c’est un camelot du roi, madame ! s’insurgea Mme de
Saint-Chou. Un homme dévoué à la cause de
M. Maurras !

– J’ai beaucoup d’estime pour M. Maurras, mais je trouve
dangereux et insensé d’admettre dans les rangs des Camelots, aux
côtés de notre bonne jeunesse, des individus des basses classes et
même des chômeurs ! C’est à cause d’eux que vos camelots se
comportent comme des voyous qui ne pensent qu’à fracasser le crâne
de leurs adversaires avec leur canne plombée au milieu des
passants. Cela manque singulièrement d’élégance et le manque
d’élégance a toujours été rédhibitoire à mes yeux.

– Ah ! madame, se lamenta Mme de Saint-Chou atterrée,
comment pouvez-vous parler ainsi des braves camelots du
roi ?

– Alors n’en parlons plus, et veuillez vous abstenir à l’avenir
de jouer les entremetteuses avec mes domestiques si vous souhaitez
continuer de donner vos leçons à mes filles.

Mme de La Joyette savoura le plaisir de voir la Saint-Chou
baisser le regard.

– Oui, madame la comtesse, marmonna à regret celle-ci. Je vais
reprendre ma leçon, si vous le permettez ?

– Je vous le permets, chère madame, je vous le permets, dit Mme
de La Joyette avec majesté en accompagnant ses paroles d’un élégant
mouvement de la main.

Mathilde s’attarda quelques instants pour écouter la leçon,
songeant que, si Mme de Saint-Chou en avait eu les moyens, elle eût
renoncé à ses leçons. « Comme quoi, se dit-elle in
petto, il ne faut toujours engager le combat qu’avec plus
faible que soi. »

Mme de La Joyette en fut de si bonne humeur qu’elle pardonna à
Louison sa « trahison » après lui avoir fait jurer de
mieux choisir ses galants parmi d’honnêtes travailleurs, lui
accordant même le droit de les recevoir – hors son temps de
service, cela allait de soi – dans l’ancien grenier à foin que
Vassili avait aménagé en chambre au-dessus du garage.

Louison en tomba d’émotion aux genoux de sa maîtresse en lui
rendant mille grâces et ne revenant pas de cette permission pour
elle royale. Mais Mme de La Joyette savait pertinemment ce qu’elle
faisait.

C’était Louison qui s’occupait du ménage de l’appartement-bureau
de la rue Amélie. Elle n’était point sotte et n’avait pu que
constater l’état des draps en refaisant le lit. Aussi était-ce là
le plus sûr moyen de s’assurer de sa muette complicité féminine si,
à nouveau, Mme de La Joyette devait recevoir des visites
intimes.

Mme de La Joyette fit également la leçon à Jeannette pour ce qui
concernait son service qui laissait grandement à désirer selon
elle.

La jeune femme fit mine de se le tenir pour dit tout en sachant
que sa maîtresse continuerait de s’absenter les lundi et jeudi
après-midi et qu’il lui suffisait d’être patiente.

Étrangement, Mme de La Joyette négligea de se soucier de
Marinette Breton, la gouvernante de ses filles, qui lui avait
toujours donné satisfaction au point qu’elle lui laissait quartier
libre lorsque Augustine et Augusta étaient à l’école, à la seule
condition d’être ponctuelle pour les y conduire et les ramener tant
le matin, le midi et l’après-midi, ainsi que lorsque celles-ci
prenaient leur leçon de piano avec Mme de Saint-Chou.

C’est dire si la confiance de Mme de La Joyette était grande à
son égard et qu’elle était loin de se douter un seul instant que la
jeune fille, qui avait pourtant à présent vingt ans, avait noué en
ces occasions des relations qui l’eussent fait frémir si elle en
avait eu connaissance, et que Marinette Breton allait rencontrer le
grand amour ce même printemps 1923. Et que n’aurait-elle dit si
elle avait su que Sarah Dufort avait joué les
« entremetteuses » en la circonstance, à la fois en
introduisant la jeune fille éprise de justice dans des cercles où
l’on se préparait à changer le monde et en lui présentant un
étudiant de la rue d’Ulm dont Marinette allait s’éprendre
passionnément, Jacques Fléton…
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Marinette Breton, orpheline de père à cause de la guerre, était
entrée au service de Mme de La Joyette quelque quatre ans plus tôt,
alors qu’elle n’avait que seize ans, sur la recommandation de Me
Théophile Naudin, le notaire parisien de la comtesse, chez lequel
le père de Marinette avait été clerc avant d’aller se faire tuer
sur le front.

Ne pouvant donc poursuivre les études dont elle rêvait, elle
avait dû, comme tant d’autres jeunes filles de sa condition
victimes des circonstances, se placer pour ne pas être un poids
pour sa pauvre mère qui avait déjà ses deux petits frères à
élever.

Marinette était fort reconnaissante à Mme de La Joyette de lui
avoir procuré l’emploi de gouvernante-préceptrice auprès de ses
deux filles, échappant par là à des fonctions plus ingrates. Certes
la comtesse était fort exigeante et s’était montrée parfois dure,
voire injuste, à son égard par le passé. Mais elle ne l’avait
jamais considérée comme une simple domestique, poussant la bonté
jusqu’à lui offrir ses tenues usagées ou dont elle s’était lassée.
Ce qui n’était pas sans créer des jalousies entre elle et les
chambrières de Mme de La Joyette qui étaient à la fois ses
aînées et plus anciennes dans la place. Mais elle avait su tisser
une bonne entente avec elles et tant Jeannette que Louison
appréciaient qu’elle mît la main à la pâte à leurs côtés sans
rechigner, même si elles ne pouvaient s’empêcher de lui envoyer des
piques pour le traitement de faveur dont elle jouissait puisqu’elle
partageait la table de la comtesse en tant que gouvernante et
qu’elles se voyaient obligées de la servir comme une
« dame ».

Mais le brave Marie, la cuisinière, qui l’avait prise sous son
aile dès son arrivée et à laquelle elle portait une réelle
affection, ne manquait jamais, quand elle en était témoin, de
prendre sa défense et de remettre les deux jeunes femmes à leur
place.

– Taisez-vous, les jalouses ! les reprenait-elles alors.
Notre Marinette sera une dame plus tard parce qu’elle a de
l’instruction, tandis que, vous deux, vous ne serez toujours que
bonnes à rien.

Ou lorsque Louison et Jeannette se gaussaient d’elle car elle
n’avait pas de galant et était encore vierge à vingt ans.

– Peut-être qu’après tout elle a droit, là aussi, aux faveurs de
m’dame la comtesse ! lui avait lancé une fois Jeannette
méchamment, songeant aux penchants que Mme de La Joyette avait
manifestés à son égard au cours de l’été 19.

Marinette en avait rougi à la fois de honte et
d’indignation.

– Qu’est-ce que je disais ! s’exclama toute fière Jeannette
se méprenant sur sa réaction et prenant à témoin Louison et la
Marie.

La cuisinière s’était essuyée les mains à son tablier en prenant
son temps tout en venant se planter devant Jeannette.

– J’me fais vieille et j’ai pas compris, dit-elle en inclinant
la tête sur le côté. Alors répète-nous voir, s’il te plaît,
mademoiselle je-sais-tout…

Sentant qu’elle avait soulevé là un mauvais vent, Jeannette
préféra battre en retraite en haussant les épaules.

– T’es bien moins causante, hein, ma fille ? la défia Marie
en rapprochant son visage du sien. Mais j’te conseille pourtant de
faire excuse à Marinette, sinon, dit-elle en frottant ses grosses
mains l’une contre l’autre, j’suis encore de taille à t’y
forcer…

– Y’a pas de quoi ! se défendit Jeannette tout en reculant
prudemment d’un bon pas.

– Y’a eu offense à la fois à notre comtesse et à
Marinette ! lui rétorqua la cuisinière qui n’avait jamais
supporté que l’on médise de ses maîtres quand ils étaient bons.

– Bon, ça va, fit Jeannette en constatant que Louison,
contrairement à son habitude lorsqu’elle se prenait de bec avec la
grosse Marie, se tenait en retrait et ne venait point à sa
rescousse. J’fais excuse à notre comtesse et à Marinette. Voilà,
t’es contente ?

– C’est à Marinette qu’il faut le demander, pas à moi, insista
la cuisinière.

– T’es contente, Marinette ? demanda la jeune femme pour
avoir la paix.

Marinette s’était contentée de hocher la tête en signe
d’assentiment car elle était encore sous le coup de la blessure
infligée et eût été incapable de proférer un seul mot sans se
mettre à pleurer.

– Bon, c’est pas tout ça ! s’exclama Marie en faisant
claquer sa langue. Y’a de bonne réconciliation qu’autour d’un bon
verre…

Marinette avait dû sacrifier au rite pour faire plaisir à la
cuisinière qui l’avait défendue, mais, chaque fois qu’elle se
voyait obligée de boire ne serait-ce qu’un doigt de l’affreuse
eau-de-vie de la grosse Marie, la tête lui tournait affreusement et
les trois femmes la moquèrent gentiment, Marinette prenant le parti
d’en rire également. Mais Marinette savait, tout en aimant bien
Louison et Jeannette, qu’elle n’appartenait pas à leur monde et,
pour cela même, elle ne leur gardait jamais rancune de leurs
petites mesquineries ou de ces rares cruautés, comprenant que,
parfois, les deux chambrières ressentaient le besoin de le lui
faire comprendre ou de le lui rappeler. Pourtant, leur monde lui
était plus proche que celui de Mme de La Joyette auquel elle se
sentait étrangère et qu’elle n’aimait pas.

Certes, elle n’avait rien à reprocher au comte de la Fallois,
toujours aimable à son égard. Ni même à la marquise de Bonnefeuille
malgré sa condescendance manifeste, ce qui n’était rien eu égard au
comportement des autres relations de Mme de La Joyette pour
lesquelles elle était le plus souvent invisible,
inexistante… Et les mesquineries de Louison ou de
Jeannette se révélaient de simples enfantillages par rapport aux
trésors de cruauté qu’ils étaient capables de déployer dans leurs
conversations ou entre eux avec la plus grande hypocrisie. Mais, ce
que Marinette détestait le plus, c’était le regard de concupiscence
que lui jetaient certains hommes, comme le procureur Dubon. Elle
s’en sentait salie du regard et toute honteuse.

Dans ces moments-là, Marinette regrettait l’époque de la
présence du comte Rozanov. À vrai dire, et elle en souriait en y
repensant, elle avait été secrètement amoureuse du Russe. Il avait
été cause, à son insu, de ses premiers émois et de ses premières
caresses intimes lorsqu’elle ne trouvait pas le sommeil. Ce dont il
devait avoir dû être loin de se douter car, la sachant orpheline de
père, il lui portait l’affection d’un père à une fille, l’entourant
de mille attentions, ce qui rendait parfois Mme de La Joyette fort
jalouse. Jalousie que Marinette n’avait tout d’abord pas comprise,
puisque non fondée, avant qu’elle n’apprît par Jeannette la nature
des relations entre sa bienfaitrice et son chauffeur-majordome.

Marinette avait été toute chamboulée par cette révélation qui
fut cause de sa première déception sentimentale, mais elle n’en
continua pas moins de rêver au comte russe qui se révélait si
efficace pour stimuler ses petits plaisirs et elle douta même fort
longtemps que Mme de La Joyette, qui ne cessait de la mettre en
garde contre les hommes, se fût laissée aller à prendre amant. Ce
qui eut pour effet, lorsqu’elle se fut rendue à l’évidence, de la
faire chuter du piédestal où elle l’avait placée.

De tout son être, elle avait souhaité que cette relation cessât.
Pourtant, lorsqu’il partit avec sa femme légitime, elle regretta sa
présence qui, à elle seule, la faisait tant rêver et elle se
rappelait avec émotion que, lors d’un repas, le comte Rozanov avait
foudroyé du regard le procureur Dubon qui, malgré la présence de sa
femme qui semblait ne pas remarquer le manège de son mari, la
dévorait des yeux depuis un trop long moment au point de l’en faire
rougir.

Seule Miss Sarah s’était aperçue des émois que lui causaient le
Russe, mais l’Américaine était vite devenue, malgré leur grande
différence d’âge, sa grande amie et sa confidente après son
installation avec le petit Pierre. C’est l’Américaine qui lui avait
appris à composer avec les sautes d’humeur de Mme de La Joyette et
elles avaient fini par s’amuser ensemble de son caractère
fantasque.

Elles venaient toutes deux d’un milieu modeste et Miss Sarah
regrettait que Marinette eût dû renoncer à ses études à cause de la
guerre, car seule l’éducation permettait de
« s’émanciper ».

D’ailleurs, Miss Sarah n’avait que deux mots à la bouche :
« émancipation » et « culture ». À l’écouter,
tout, absolument tout, devait parvenir à s’émanciper : les
pauvres, les exploités, les humiliés, qu’ils fussent hommes, femmes
ou peuples – et même jusqu’à l’humanité tout entière ! –, ce
qui donnait le tournis à Marinette tant ces choses étaient
nouvelles pour elle. Et, pour se préparer à l’émancipation et y
parvenir, il fallait acquérir la culture. Sinon, « sans la
culture, martelait-elle, ils seront toujours exploités, dominés et
se feront volés leur révolution ».

Mais c’était là un mot qui effrayait Marinette car elle haïssait
toute violence et que, à son avis, les révolutions causaient bien
des malheurs à tous, riches ou pauvres, sans qu’aucun n’en tirât un
réel profit, bien que Miss Sarah lui expliquât patiemment que
lorsque les révolutions se produisaient c’était que les choses en
étaient arrivées à un point tel qu’il ne pouvait en être autrement,
quand trop de malheurs, de misère et d’humiliation avaient été
accumulés ou encore à cause de la guerre.

Pour Miss Sarah, tout cela était inéluctable et l’humanité était
entrée avec le XXe siècle dans l’ère des
révolutions : révolution mexicaine, chinoise, mais surtout la
russe sur laquelle elle fondait de grands espoirs car elle voyait
en elle l’héritière directe de la « Grande Révolution »,
la révolution française, celle de 1789, avec les grands élans
révolutionnaires de 1792 et 1793 qui avaient fait trembler le monde
entier et les puissants tout autant que la révolution russe le
faisait à son tour. Mais Miss Sarah regrettait que les partisans de
Lénine n’aient eu de cesse d’éliminer les uns après les autres
toutes les forces socialistes et anarchistes qui n’avaient pas
voulu se fondre dans leur parti, les combattant dans les plaines
d’Ukraine, les mitraillant à Kronstadt et emprisonnant les
survivants qui n’avaient pu s’enfuir. Que Trotski ait été
l’organisateur de cette immense répression ne l’avait guère
surprise. Elle avait eu l’occasion de le rencontrer et avait trouvé
le personnage arrogant et suffisant.

Marinette n’en revenait pas que Miss Sarah eût rencontré tant de
personnes qui, d’après elle, étaient si importantes : Trotski,
Clara Zetkine, Radek, Lénine lui-même, Kropotkine, le fameux prince
anarchiste, Rosa Luxemburg, et bien d’autres dont les noms ne lui
disaient rien. Mais la jeune fille ne se lassait pas d’écouter Miss
Sarah raconter la fabuleuse histoire du grand-père de Pierre,
Charles-Louis de La Joyette, qui, après avoir fait le coup de feu
avec les communards et échappé de peu à la mort, avait fait fortune
aux États-Unis.

Elle n’en revenait pas qu’il eût mis une grande partie de sa
fortune à la disposition des révolutionnaires russes, en leur
envoyant des armes, et qu’il eût même financé l’achat de munitions
aux révolutionnaires mexicains.

Miss Sarah lui parla de Pancho Villa comme si elle l’avait
personnellement connu, mais l’Américaine ne voulut pas lui en dire
plus. Comme elle n’évoqua jamais devant elle ses étranges voyages
« d’affaires » pour lesquels elle s’absentait
régulièrement.

De la même façon, Miss Sarah était fort discrète sur sa
jeunesse, donnant l’impression que sa vie n’avait vraiment commencé
que lorsqu’elle était devenue la secrétaire de Charles-Louis de La
Joyette, la personne qui semblait avoir le plus comptée dans sa vie
et qui l’avait considérée comme sa propre fille.

Marinette était étonnée qu’une femme aussi belle et cultivée ne
se fût jamais mariée et elle n’avait pas résisté à l’envie de lui
poser la question.

Sa réponse l’étonna tout autant.

– J’ai voulu être une femme libre et j’ai choisi d’en payer le
prix.

Mais, au ton de sa voix, Marinette devina qu’il y avait derrière
cela un grand secret que Miss Sarah ne souhaitait pas dévoiler et
la jeune fille n’aurait pour rien au monde voulu mettre en péril
leur amitié en se montrant insistante. Pourtant, elle avait bien
osé lui révéler qu’elle était secrètement amoureuse du comte
Rozanov, et c’était là un secret tout aussi grand.

– Ce te sera un bien doux souvenir plus tard, avait dit Miss
Sarah en lui caressant la joue. Tu as bien de la chance. Ton
premier souvenir de femme sera un souvenir heureux. D’autres
peuvent être terribles, avait-elle ajouté mystérieusement une
pointe d’amertume dans la voix.

Marinette, qui avait l’âge auquel on rêve de bonheur, ne
concevait pas de tels souvenirs et ne vit là qu’un simple propos de
femme « âgée ».  Pourtant, plus que de l’affection,
elle lui portait de l’adoration tant son amitié lui était précieuse
en cette période de sa vie, éprouvant une infinie reconnaissance
pour l’avoir encouragée à reprendre des études par elle-même, lui
conseillant les auteurs à lire dans la bibliothèque de Mme de La
Joyette et lui offrant même des livres qui y faisaient défaut –
mais il est vrai que tant la bibliothèque de l’hôtel parisien que
celle du manoir étaient dépourvues d’ouvrages de théoriciens ou
d’historiens socialistes et qu’on eût été bien en peine d’y trouver
des œuvres de Fourier, de Proudhon, de Marx et encore moins de
Georges Sorel.

Miss Sarah lui fit découvrir également le théâtre et elle l’y
emmena parfois. Comme elle lui fit découvrir, au cirque Napoléon,
le cinématographe que l’Américaine ne considérait pas comme un
simple amusement ou divertissement, y voyant un fabuleux outil
appelé à un grand avenir au service – évidemment – de
l’émancipation et de la culture. Ce qui n’était pas sans faire
débat entre Miss Sarah et Mme de La Joyette qui leur faisait
reproche d’assister à ce genre de spectacle où le bas peuple
s’ébaubissait de voir défiler de ridicules images muettes sorties
d’une lanterne magique et dont le goût lui passerait dès qu’il
serait rassasier de cette nouveauté.

Pourtant, Miss Sarah et Marinette s’étaient promis que leurs
escapades au cinématographe resteraient ignorées de Mme de La
Joyette. Malheureusement, si Pierre qui les accompagnait parfois,
su garder sa langue, enthousiasmée, Marinette commit l’erreur de
mimer des scènes devant les fillettes qui, malgré le secret juré à
leur gouvernante, se hâtèrent de revendiquer le droit d’accompagner
celle-ci, dévoilant par là le pot-aux-roses.

– Vous me décevez, ma fille ! lui dit Mme de La Joyette
d’un ton cinglant. Par la même occasion, je découvre que Miss
Sarah, qui a en charge l’éducation de mon neveu de par la volonté
de son grand-père – c’est insensé, mais il en est ainsi –, l’y
traîne avec vous. Pour ma part, si je ne puis vous interdire de
sortir de temps en temps le dimanche avec Miss Sarah, je vous
interdis de parler de ces horreurs à Augustine et Augusta. Je tiens
avant tout à ce que leur éducation soit saine même si celle de leur
cousin laisse à désirer.

– Oui, madame la comtesse, avait dit Marinette, laissant passer
l’orage.

– D’ailleurs, avait repris Mme de La Joyette soudain songeuse,
je me demande si votre amitié avec Miss Sarah, qui est une femme
nettement plus âgée que vous puisqu’elle pourrait être votre mère,
est en soi quelque chose qui vous est bénéfique…

– Oh si ! Elle me donne de bons conseils… qui me sont
autant utiles que les vôtres, madame la comtesse, s’était empressée
d’ajouter Marinette.

– Je me le demande, avait murmuré Mme de La Joyette du même ton
songeur en lui donnant congé d’un petit signe de la main.

Marinette s’était excusée de sa bévue auprès de Miss Sarah qui
avait pris le parti d’en rire.

– Mais vous méritez un gage, ma jeune amie, avait dit
l’Américaine. Aussi, notre prochain dimanche, vous m’accompagnerez
à une réunion et, cette fois-ci, vous serez bien obligée de garder
votre langue !

C’est ainsi que Marinette Breton, jeune fille issue d’une bonne
famille, assista à sa première réunion « politique » où
elle se sentit vite perdue sous les flots de paroles au point d’en
avoir le tournis à la sortie tant elle en était saoulée, ne
comprenant pas comment les mêmes qui se proclamaient pacifistes et
criaient leur horreur de la guerre aspiraient de tous leurs vœux à
la révolution. Mais elle avait sa fierté et ne voulut pas décevoir
la confiance que lui avait faite Miss Sarah en le lui demandant.
Aussi, pour tenter de percer cette énigme, accepta-t-elle d’y
retourner trois semaines plus tard en compagnie de l’Américaine qui
semblait être des plus à l’aise au sein de cet aréopage à la fois
des plus graves et des plus excités.

Contrairement à la propre attente de la jeune fille, ce qui
était au début simple curiosité et une quasi étude de mœurs pour
elle inconnues se transforma en sympathie pour ces êtres si divers
mais unis par un même enthousiasme et qui semblaient habités par
une grande foi commune purement altruiste.

Pourtant, si la chaleur humaine émanant du groupe fut en grande
part responsable de son adhésion plus que les idées échangées
proprement dites qui lui paraissaient floues, le facteur
déterminant en fut la présence de Jacques Fléton, un jeune homme
qu’elle avait remarqué dès la première fois, à la voix étonnamment
douce et qui s’efforçait, très calmement, à la fin de chaque
réunion, de faire la « synthèse » des propos tenus et des
propositions jetées au hasard, tâche des plus ardues et d’autant
plus méritante aux yeux de la jeune fille.

À sa cinquième réunion, se sentant plus à l’aise, elle demanda à
Miss Sarah qui était ce jeune homme.

L’Américaine, qui n’avait pu que constater l’intérêt que
Marinette portait au garçon à la façon dont elle se montrait
attentive à ses prises de parole, un « Chut ! » lui
échappant parfois inconsciemment lorsque l’assistance ne faisait
pas alors silence, sourit et lui proposa de le lui présenter.

En se dirigeant vers lui en compagnie de Miss Sarah, Marinette
fut surprise de son assurance alors qu’elle était si réservée
d’ordinaire, mais, les présentations faites, lorsqu’elle prit la
main qu’il lui tendait à la manière franche des
« camarades » et qui était étrangement douce comme sa
voix, elle sentit ses jambes flageoler et son cœur battre comme il
ne l’avait jamais fait.

Mais Miss Sarah ne lui révéla jamais que le jeune homme l’avait
également remarquée dès la première fois tant elle était singulière
par sa taille élancée et la fraîcheur de sa beauté et qu’il l’avait
pressée de questions – des questions qui n’avaient de toute
évidence qu’un rapport lointain avec un intérêt politique
quelconque.

– Quand elle le souhaitera, je vous présenterai, avait-elle
simplement répondu.

En fait, la seule chose qui étonna Miss Sarah en l’occurrence,
c’est que Marinette laissa passer plusieurs semaines avant d’oser
le lui demander, tant il lui avait paru évident, plus elle y
pensait bien avant qu’elle ne se fît accompagner de Marinette, que
ces deux êtres, qu’elle croyait connaître aussi bien l’un que
l’autre à force de les fréquenter, étaient faits pour se rencontrer
et qu’il suffisait juste de créer les circonstances qui leur
permettraient de le découvrir par eux-mêmes.

Et puisque c’était à présent chose faite, le moment était venu
pour Miss Sarah de s’écarter pour les laisser seul à seul. Ce dont
les deux jeunes gens ne se rendirent même pas compte, mais cela
aussi était dans l’ordre des choses.

Néanmoins, avant de pouvoir prendre son envol, Marinette devait
attendre que Jacques Fléton eût terminé ses études d’histoire et il
lui fallait garder son emploi présent malgré le décalage à présent
criant entre ses nouvelles aspirations et l’univers de Mme de La
Joyette qui lui apparaissait futile et empli de fausseté. Mais elle
était consciente, malgré tout, qu’il lui eût été difficile de
trouver une meilleure place, n’osant s’avouer combien elle s’était
attachée à Augustine et Augusta et qu’elle ne saurait, le jour
venu, comment leur annoncer qu’elle les « abandonnait »
en quelque sorte, alors que les deux fillettes lui avaient donné,
dès les premiers temps, tant elles en manquaient de la part de leur
mère, toute leur affection.

Marinette savait également qu’elle aurait du mal à vivre hors de
ce quartier si vivant, et particulièrement cette rue
Saint-Dominique encombrée et à la population mélangée où elle
aimait entendre les cris du rémouleur et du vitrier se mêler aux
chants du vannier assis au coin de la rue Amélie.

On y faisait souvent des rencontres singulières, tel cet homme à
l’aspect inquiétant qui assistait régulièrement à l’office du
dimanche à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou et qui effrayait les
fillettes lorsqu’elles le croisaient. D’ailleurs, elles avaient
connu la peur de leur jeune vie lorsqu’il s’était approché d’elles
une fois au sortir de l’office et qu’il leur avait dit bonjour.

Mme de La Joyette en avait eu un haut-le-corps et s’était
emparée de la main de ses filles pour les emmener au loin de cet
individu non sans lui avoir jeté un regard peu amène.

Mme de La Joyette avait toutes les raisons de se garder de ce
triste personnage car il lui arrivait de rôder rue Saint-Dominique
et même de stationner longuement devant le porche de l’hôtel.
Pourtant, l’homme n’avait rien d’un clochard ou d’un mendiant sans
paraître pour autant aisé et il y avait une certaine distinction
dans son attitude.

Seule Miss Sarah n’en avait pas peur et lui donnait le bonjour
lorsqu’elle le croisait, familiarité que Mme de La Joyette trouvait
des plus déplacées et qu’elle jugeait être le fruit de son
éducation d’Américaine, de Yankee plus précisément, car
les gens du sud de ce pays-là ont une grande éducation
contrairement aux habitants du Nord.

Mais Mme de La Joyette estima qu’elle passait les bornes ce jour
d’hiver au froid particulièrement mordant où Sarah Dufort invita
cet individu à prendre un grog à l’office et qu’elle découvrit que,
en plus de Miss Sarah, sa propre cuisinière semblait le
connaître.

Elle le pria vertement de se presser de boire son grog et de
déguerpir sans plus mettre les pieds en son hôtel.

L’homme parut particulièrement affligée de l’attitude la
comtesse, mais il sembla se le tenir pour dit car on ne l’aperçut
plus de plusieurs semaines dans le quartier, excepté à l’office du
dimanche.

Il était pourtant difficile de juger des sentiments qu’il
pouvait ressentir – et si même il en éprouvait – sauf à en juger à
son attitude, car son visage était des plus inexpressifs à cause de
ce masque de cuir qui lui couvrait tout le dessus du crâne,
couvrant jusqu’à ses sourcils et son nez, le reste de sa face
disparaissant sous une épaisse barbe telle qu’on eût pu le croire
également sans bouche.

Pour Mme de La Joyette, un homme ayant une telle apparence
méphistophélique ne pouvait être qu’une incarnation du diable –
auquel elle ne croyait pas par ailleurs mais qui lui semblait la
figure de rhétorique la plus appropriée en l’espèce.

Mais qu’il y eût quelque chose de diabolique en lui, c’était
certain. Aussi, lorsque la grosse Marie osa lui donner son
sentiment qu’elle ne lui demandait pas, la jugeant « peu
charitable », elle lui répondit que l’on faisait la charité
aux humains et non aux monstres.

– Ce n’est qu’un pauvre malheureux de la guerre comme il y en a
tant, avait marmonné la cuisinière. Un de ces défigurés qui n’ont
plus visage humain.

Ce qui devait être vrai, mais, si les blessés de la face pouvait
être repoussant et effrayant, il ne l’était pas à ce point et cet
individu eût été paradoxalement moins inquiétant en étalant ses
blessures le défigurant qu’en les masquant d’un masque grotesque et
d’une barbe broussailleuse.

Mais Mme de La Joyette voulut en avoir le cœur net car elle
craignait pour ses filles, estimant qu’un être aussi disgracieux
devait être habité de penchants tout aussi affreux.

Cela lui en coûta, mais elle s’adressa directement au préfet
Mafouin qui était loin d’être de ses intimes et qu’elle tenait
pourtant à distance. Marcellin Mafouin fut donc d’autant plus ravi
que la comtesse fît appel à lui et fit preuve d’une grande
diligence pour satisfaire sa curiosité.

La comtesse de La Joyette n’était pas la première à lui demander
ce genre de « petit service », et cela n’était pas sans
l’amuser toujours tant ces demandes étaient plus futiles les unes
que les autres. Les satisfaire était pour lui affaire de routine
qu’il menait néanmoins fort consciencieusement car il y voyait
l’assise même du réseau d’influence qu’il n’avait cessé de tisser
depuis qu’il était monté à la capitale.

En l’occurrence, Mme de La Joyette fut grandement satisfaite
d’apprendre que cet individu qu’elle jugeait
« inquiétant » n’était autre qu’un honnête et brave
soldat, le capitaine Marchal, grièvement blessé à la face au cours
du printemps 1918, résidant rue Duvivier depuis le mois d’octobre
1920 et payant régulièrement son loyer à son logeur, ce qui
justifiait pleinement qu’on l’aperçût dans son quartier et qu’il
participât à l’office à l’église de sa paroisse.

Elle en fut, en fait, si soulagée qu’elle se fit reproche
d’avoir mal traité ce pauvre homme et qu’elle demanda à Miss Sarah
de lui présenter ses excuses et qu’elle l’autorisait à venir se
réconforter à l’office autant qu’il lui plairait.

Une telle grandeur d’âme fit pleurer la grosse Marie et
Marinette en fut fort émue. Malheureusement, le capitaine Marchal
était parti « en voyage » brusquement, au dire de sa
concierge, et Miss Sarah ne put lui transmettre ni les excuses ni
l’invitation de Mme de La Joyette, ce que celle-ci regretta en
partie car, si elle avait jugé ses excuses opportunes, elle
estimait que, tout compte fait, la présence, même occasionnelle, de
cet homme – malgré ses mérites – ne l’était peut-être point.

Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle continuait de penser
qu’il y avait quelque chose d’inquiétant en lui.

Elle y songea tant qu’elle finit par se souvenir qu’elle avait
croisé cet homme à l’aspect si terrifiant pour la première fois
lorsqu’elle s’était promenée aux Tuileries avec les enfants et
Vassili, ce fameux dimanche de janvier 1921 où ni elle ni Vassili
n’avaient pu trouver les mots pour se parler. Et, étrangement, elle
se souvenait, tout aussi précisément, qu’au moment où elle
s’apprêtait à ouvrir son cœur à Vassili son regard avait croisé
celui de cet homme qui la fixait, ce qui la frappa tant qu’elle en
resta muette de saisissement et ne put reprendre ensuite
sereinement le cours de sa pensée.

« Un simple détail, un pur hasard, et une vie bascule, se
dit-elle. Comme tout cela est curieux… »

Dès cet instant, comme si son inquiétude était née de cette
quête inconscience au plus profond de son esprit et que ce souvenir
l’en délivrait, Mathilde en fut rassérénée et le « capitaine
Marchal » disparut de ses pensées.
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Un mois après sa rupture avec le Dr Jacob, Mme de La Joyette n’y
songeait plus et elle lui savait gré de se comporter en parfait
homme du monde et de ne lui en avoir jamais fait reproche. Ce qui
eût été de toute façon fort injuste puisque un affreux cauchemar en
était la cause, ce qui n’était pas du ressort de sa volonté.

D’ailleurs, elle ne lui en portait que plus d’estime et sa
présence assidue lors du thé le dimanche après-midi lui était
toujours des plus agréables. Mais ce dimanche-là, le 20 mai, il
était en retard alors qu’il était d’habitude fort ponctuel, ce qui
n’était pas pour déplaire au comte de la Fallois, déjà dans les
lieux et qui espérait secrètement qu’il ne vînt pas pour en tirer
avantage auprès de Mathilde. Cependant, à sa grande déception, le
Dr Jacob finit par se présenter, se confondant en excuses et
regrettant d’avoir été appelé au dernier moment par un patient
hypocondriaque qui s’était cru aux portes de la mort.

– Je regrette parfois d’avoir fait médecine, dit-il en
s’asseyant.

– Je vous comprends, fit le comte d’un ton détaché. C’est un
métier de mercenaire.

– Je vous en prie, mon ami, ne soyez pas aussi désagréable, le
rabroua Mathilde. Cela ne vous ressemble guère.

– Que voulez-vous, ma chère, je ne suis pas que grandeur d’âme,
répliqua le comte en souriant.

– Tout le monde ne peut pas vivre de ses rentes, persifla le Dr
Jacob, et il y a quelque grandeur à être utile à son prochain.

– Il est fort regrettable de ne pouvoir vivre de ses rentes,
rétorqua le comte en dévisageant d’un air suffisant celui qu’il
croyait être toujours son rival auprès de Mathilde. Quant à être
utile à son prochain, laissons cela aux prêtres et aux bonnes
sœurs, ils le font très bien. De toute façon, vos médecines ne font
que retarder le moment fatal de l’extrême onction.

– Anne-Charles, vous m’horripilez à parler ainsi. Je…

Mme de La Joyette s’interrompit, soudain alarmée par un brouhaha
de voix étouffé provenant du hall.

À peine s’était-elle levée de son siège pour s’enquérir de la
raison de ce tapage insolite que Louison accourait à pas pressés,
l’air inquiet, la marquise de Bonnefeuille sur ses talons.

– Cette fille est stupide ! s’exclama la marquise en
écartant la domestique de son chemin d’un geste de la main. Elle
m’a gâché le plaisir de la surprise que je tenais à vous faire en
tenant à tout prix à nous annoncer.

– Nous ? fit Mme de La Joyette sur ses gardes car
sa bonne amie n’employait pas d’ordinaire le nous de majesté pour
parler d’elle-même.

– Précisément, reprit celle-ci radieuse, et c’est là ma
surprise. Devinez qui m’accompagne ?

Ni Mme de La Joyette, ni le comte de la Fallois ou le
Dr Jacob n’eurent le temps de se le demander, car le
mystérieux visiteur, impatient de paraître, surgit dans le
salon.

– Ah ! ma bienfaitrice ! Ma chère bienfaitrice !
s’exclama-t-il de sa voix de glas incomparable à nulle autre en se
précipitant vers Mathilde les bras grands ouverts et la barbichette
tremblotante d’émotion.

– Prince Babeskoff ! se récria Mathilde de saisissement
devant cette apparition d’un passé pour elle lointain.

– Pour vous servir, chère comtesse, dit le prince en s’inclinant
et cherchant vainement la main que Mathilde, sous le choc de
l’émotion, négligeait de lui tendre pour qu’il pût la lui
baiser.

– Pour une surprise, c’est une surprise, dit Mathilde en
réparant sa négligence et en jetant un regard à la marquise de
Bonnefeuille qui en disait long sur ce qu’elle pensait de la
surprise, ignorant encore s’il s’agissait d’une simple visite de
courtoisie ou d’une demande d’hébergement comme la fois où elle
avait fait la connaissance du prince Piotr Nicolaïevitch
Babeskoff.

– Vous ne devinerez jamais, mes amis, intervint la marquise de
Bonnefeuille, dans quelle circonstance j’ai retrouvé notre cher
prince. Eh bien, figurez-vous qu’après avoir déjeuné au
Meurice avec le comte et la comtesse de la Margelle, j’ai
fait demander un taxi. J’y suis monté et je vous donne en mille qui
était mon chauffeur !

– Mon pauvre, fit le comte de la Fallois sincèrement désolé en
posant amicalement sa main sur le bras du prince déchu.

– À la guerre comme à la guerre, mon cher ! répondit le
Russe avec gaieté, du moins à en juger par son sourire car sa voix
singulière attristait jusqu’aux bonnes nouvelles. D’ailleurs, je
fais équipe avec le capitaine Markov que vous connaissez. Ainsi
nous pouvons travailler jour et nuit.

– Quel malheur ! reprit le comte de la Fallois. Toute
l’élite d’un grand empire ainsi sacrifiée et obligée de gagner le
pain à la sueur de son front.

– C’est mieux que de crever de faim, intervint le Dr Jacob
pragmatique.

– Sachez, monsieur le disciple d’Hippocrate, répliqua le comte
en le prenant de haut, que mon aïeul, chassé de France par la
révolution, a préféré se laisser mourir de faim plutôt que de
déroger à son état !

– Excusez-moi, mon cher Fallois, intervint la marquise de
Bonnefeuille, mais c’était idiot après avoir échappé à la
guillotine.

– Comment pouvez-vous dire cela ! se récria horrifié le
comte.

– Je le dis comme je le pense. Moi, mon aïeule fit de la couture
pour nourrir ses enfants après que son mari fut monté sur
l’échafaud.

– Et le colonel Rostov ? demanda Mme de La Joyette pour
détourner la conversation.

– Ah ! lui, il est contremaître aux usines Renault.

– Contremaître s’étrangla ? le comte de la Fallois.

– Oui, je sais, poursuivit le prince Babeskoff, c’est moins
noble que chauffeur de taxi. Mais lorsque les rescapés de l’armée
de Wrangel sont venus remplacer à Boulogne-Billancourt les Chinois
que vous aviez fait venir pendant la guerre, il a bien fallu
organiser et encadrer tout ce monde-là. Mais tous n’ont pas eu la
chance de notre cher Constantin Alexeïevitch. Certains de mes amis
diplomates ou hauts fonctionnaires travaillent comme simple
ouvriers. Ce qui est après tout normal, il fallait laisser les
places d’encadrement aux officiers. Eux ont l’habitude. Mais tous
sont logés à la même enseigne dans les baraquements qu’occupaient
vos Chinois.

– Les pauvres gens, fit la marquise de Bonnefeuille effarée.

– Bah ! ce n’est que provisoire. Nous finirons bien par
rentrer dans notre sainte Russie. Après avoir dévoré tous les
autres, les bolcheviques vont se dévorer entre eux tels des loups
assoiffée de sang.

– Que Dieu vous entende ! fit le comte.

– Et vos fils ? demanda Mme de La Joyette fort émue du sort
de toute cette pauvre noblesse.

– L’aîné travaille chez Renault, quant au cadet il a préféré
s’engager dans la Légion étrangère. D’ailleurs, il s’y est engagé
en compagnie d’Alexandre Vassilïevitch, le fils aîné de notre cher
Vassili Pavlovitch.

– Que devient-il, ce cher Vassili ? demanda le comte de la
Fallois.

Bien malgré elle, Mathilde retint sa respiration dans l’attente
de la réponse.

Avait-elle réellement envie de savoir ce qu’il advenait de
Vassili Rozanov ?

– Il m’a écrit récemment. Il s’est établi à Menton où son
beau-père possédait une villa et où il séjournait chaque hiver
avant la révolution. Sa femme, Natacha Ivanovna, l’a transformée en
pension de famille pour émigrés russes. Mais, hélas ! comme
ils ne sont guère fortunés et que certains de leurs pensionnaires
n’ont pas un sou vaillant, cela permet tout juste l’entretien de la
villa. Aussi ce brave Vassili – grâce à votre voiture, chère
comtesse, que vous lui avez si généreusement offerte – fait-il le
chauffeur de place entre la Côte et la Riviera.

– Il doit être malgré tout heureux, dit Mathilde d’un ton
faussement enjoué, puisqu’il a pu réunir sa famille.

– Il est heureux comme un émigré peut l’être loin de sa terre
natale, mais, pour nous les Russes, votre Côte d’Azur était déjà du
temps du tsar notre seconde patrie. D’ailleurs, lorsque la guerre a
éclaté, certains de mes compatriotes ont préféré y rester plutôt
que de retourner en Russie. Cependant, j’ai le sentiment, chère
comtesse, que Vassili Pavlovitch n’a jamais été aussi heureux que
lorsqu’il était à votre service.

– Pourtant ! lâcha la marquise de Bonnefeuille, lèvres
pincées, se souvenant combien sa jeune amie avait souffert.

– C’est un homme de devoir, chère marquise. De cela on ne peut
faire reproche à un homme. Mais je ne vois pas Miss Sarah ?
s’étonna le prince Babeskoff en sautant du coq à l’âne et en
reprenant son ton enjoué de bourdon d’église.

– Elle est en voyage pour ses affaires, dit Mathilde.

– Je le regrette. J’aurais aimé lui présenter mes hommages.
Malgré ses idées singulières, elle aussi a toujours été bien bonne
pour nous.

– Venez dîner avec le capitaine Markov la semaine prochaine,
disons vendredi. Miss Sarah sera parmi nous.

– Je viendrai seul car Markov fait la nuit et moi la journée.
D’ailleurs, il me faut prendre congé pour qu’il puisse disposer du
taxi.

Aussitôt le départ du prince Babeskoff, Mme de La Joyette se
demanda si elle n’avait pas lancé son invitation à la légère,
craignant que le prince ne tentât de venir s’installer de nouveau
chez elle. Mais, le vendredi suivant, lorsque le prince vint dîner,
elle réalisa avec soulagement que ses craintes étaient vaines.

Piotr Nicolaïevitch leur annonça qu’il en avait assez de faire
le taxi.

– C’est comme si je jetais des perles à des cochons, dit-il. Je
traite mes clients princièrement et eux me traitent comme un
laquais. J’ai donc pris la décision d’ouvrir un restaurant russe à
Vanves avec deux amis et j’aurai un grand appartement juste
au-dessus pour moi-même et mon fils.

– Vous serez très bien en maître d’hôtel, le complimenta Mme de
La Joyette.

– Ah çà non ! se récria le prince de sa voix de glas qui
fit tressaillir la tablée bien que les convives y avaient été
accoutumés par le passé. Je ne veux plus faire le laquais.
Je serai derrière les fourneaux.

– Ah ! s’étonna Mme de La Joyette qui voyait plus de
prestance à accueillir la clientèle qu’à faire le cuisine.

– J’ai toujours rêvé d’être cuisinier et j’ai enfin l’occasion
de réaliser mon rêve grâce à l’exil, poursuivit le prince avec le
regard extasié d’un enfant. Comme quoi le malheur, tout compte
fait, a du bon.

Dieu l’en préservait, Mme de La Joyette ne risquait aucun exil,
mais elle éprouvait une grande difficulté à s’imaginer en train de
devoir cuisiner par nécessité et plus encore à y trouver du
plaisir. Ces Russes étaient vraiment étranges.

– Miss Sarah et vous-même, chère comtesse, y aurez bien entendu
table ouverte, ajouta le prince.

– Avec plaisir, fit Miss Sarah.

Mme de La Joyette lui répondit de même, en marquant toutefois un
temps de retard car elle n’arrivait pas à situer précisément la
ville de Vanves autour de Paris, la banlieue étant pour elle une
terre incognita, tout comme d’ailleurs Paris, excepté
certains quartiers comme le sien, celui de l’Opéra-Madeleine et,
bien entendu, le Faubourg et un petit peu le XVIIe qui
était quasiment le diable vauvert mais où quelques-unes de ses
relations y avaient leur hôtel.

– Le capitaine Markov est-il l’un de vos deux associés ?
demanda-t-elle plus par politesse que par sincère intérêt tant ces
affaires de commerce étaient situées elles aussi à mille lieues de
son univers.

– Non, justement, se désola le prince l’air gêné.

– Cela vous poserait-il un problème ? s’enquit-elle
toujours par courtoisie.

– En quelque sorte, répondit le prince Babeskoff en rajustant
son lorgnon et en faisant tressauter sa barbichette. Le capitaine
Markov, qui est officier dans l’âme, n’a pas accepté ma proposition
d’être serveur. Pour lui, ce serait déchoir que de « faire
l’ordonnance », comme il dit. Et il ne veut plus faire le
chauffeur sans moi.

– Je ne vois pas où est le différence entre servir des clients à
table ou les transporter en voiture, remarqua Mme de La
Joyette en haussant les épaules.

– C’est pourtant évident, dit le prince. Si l’on aime conduire
une automobile et s’occuper de mécanique, on oublie les clients
assis derrière vous s’ils n’ont pas de conversation et l’on a la
sensation d’être son propre maître, tandis que dans une salle de
restaurant il faut être réellement à leur service.

– Que va-t-il faire alors ? demanda Miss Sarah. Et, tout
d’abord, que sait-il faire ?

– Que voulez-vous que je vous dise, chère amie ? fit le
prince Babeskoff en prenant un air désolé. C’est un militaire et,
comme tout soldat, lorsqu’il n’y a pas de guerre à faire ou à
préparer, et même plus de révolution à mater, ça ne sait pas faire
grand-chose.

– Il pourrait travailler chez Renault comme ses camarades,
alors ? dit Mme de La Joyette que cette conversation futile
commençait d’agacer.

– Ce serait de loin la meilleure solution, concéda le prince.
Malheureusement, tous les emplois de contremaître sont déjà fournis
et, comme il ne sait rien faire que la guerre, le colonel Rostov ne
peut le prendre que comme manœuvre.

– Évidemment, fit Mme de La Joyette en soupirant.

– Évidemment, reprit le prince. Mais je me suis senti incapable
de lui transmettre la proposition de Constantin Alexeïevitch tant
il la considérerait honteuse pour un officier de l’armée du
tsar.

–  Passons au salon pour prendre le café, proposa
Mme de La Joyette qui se désintéressait du sort du capitaine
Rostov qu’elle n’avait entrevu que deux fois tout au plus si elle
se souvenait bien.

– Alors que faire ? soupira le prince Babeskoff en se
levant de table. Cela me préoccupe beaucoup. Il a presque vingt ans
de moins que moi et je le considère comme un fils, mais il est
terriblement orgueilleux et, plutôt que de vivre de la charité, il
préférerait se faire sauter la cervelle.

– Oh ! s’offusqua la comtesse qui trouvait l’expression
déplaisante tant elle était expressive.

– C’est bien triste, n’est-ce pas ? fit le prince se
méprenant sur l’exclamation de Mathilde qu’il prit pour de la
compassion. Il a si belle prestance, il est si jeune, à peine la
trentaine, ou tout juste un peu plus…

Mme de La Joyette ne put s’empêcher de sourire pour elle-même.
Elle savait le prince diplomate de profession mais elle avait
ignoré jusque-là ses talents de « marieuse » qu’il
manifestait en plaidant la cause du capitaine Markov.

– Mais à qui voulez-vous donc le marier ? lui lança-t-elle
sur le ton de la plaisanterie.

– Oh ! je ne pense pas qu’il en ait encore le souci
lui-même, dit le prince en riant. Non, ce n’est pas cela, mais je
pense qu’une place de chauffeur de maître lui conviendrait
parfaitement, dans une bonne maison.

– Auriez-vous une idée en tête ? le questionna Mathilde
d’un ton mi-figue, mi-raisin, soudain mise sur ses gardes.

– Pas le moins du monde, chère comtesse, s’empressa de protester
le prince Babeskoff en agitant ses petites mains boudinées. Mais
si, jamais, l’une de vos nombreuses relations était à la recherche
d’un chauffeur…

– J’y penserai, fit sèchement Mathilde en pénétrant dans le
petit salon.

 

 

 

Ce même soir, après le départ du prince, Mme de La Joyette se
remémora cette curieuse conversation tandis que Jeannette l’aidait
à se déshabiller et elle estima être passé bien près d’un
« piège » tendu fort habilement par ce redoutable
Babeskoff. Malgré sa voix étrange, il savait séduire et charmer son
interlocuteur, le couvrir de compliments pour mieux endormir sa
vigilance. Mais il lui était agréable de l’avoir entendu dire
qu’elle était la « nouvelle comtesse de Ségur »
lorsqu’elle lui avait révélé ses occupations littéraires.
« Des contes pour enfants ? Quelle
merveille ! » s’était-il exclamé en levant les yeux au
ciel et en ne tarissant pas d’éloges sur ce qu’elle pouvait écrire
alors qu’elle n’avait écrit jusqu’alors qu’un seul conte que
personne, à part elle puisqu’elle en était l’auteur, n’avait
lu.

Si Mathilde n’était pas dupe du manège du prince, elle n’en
avait pas moins été flattée qu’il lui suggérât, parallèlement à ses
contes, de prendre des notes « pour, un jour, écrire le roman
de sa vie ». L’idée lui plaisait et elle s’ancra en elle à son
insu, mais, pour l’heure, elle avait en tête le sujet de son
deuxième récit, et le retour, même bref cette fois-ci, du prince
Babeskoff dans son existence, n’y était pas étranger car ce serait
une histoire de revenants dont ses futurs jeunes lecteurs se
délecteraient sûrement.

Mme de La Joyette s’endormit en y songeant, mais, le lendemain
matin, elle se souvint que ses filles avaient horreur des histoires
de fantômes. Certes, ce n’était pas une raison suffisante pour y
renoncer, mais, en y réfléchissant, Mathilde se dit qu’une telle
histoire de revenants pourrait être jugée choquante par les
parents, les seules apparitions trouvant grâce dans son monde étant
celles de la Vierge, non sans réserve d’ailleurs étant donné sa
propension à n’apparaître qu’à des gens des basses classes et
jamais dans une bonne famille. Excepté, parmi ses relations, feue
la duchesse douairière de la Rable du Puy qui prétendait, au cours
des mois précédant sa triste fin, en avoir la vision, chacun
s’accordant pour dire qu’elle n’avait plus toute sa tête et qu’il
était malheureux qu’une personne de qualité usât d’un tel
stratagème pour se rendre intéressante.

Pourtant, cette histoire de revenants mort-née contrariait Mme
de La Joyette car ce ne pouvait être non sans raison qu’elle
continuât de l’obséder alors qu’elle voulait la chasser de son
esprit pour en trouver une autre.

Fort heureusement, l’esprit créateur sait biaiser avec les
convenances. Mme de La Joyette fit « revenir », en
quelque sorte, dans notre temps Don Quichotte et son fidèle Sancho
Pansa en mettant en scène deux personnages directement inspirés par
le colonel Rostov et le prince Babeskoff, qui, à part le fait
qu’ils fussent russes, avaient une parenté certaine, du moins quant
à leurs physiques respectifs, avec les héros de Cervantes. Mais, et
ce fut là son originalité, au lieu que de faire combattre à son
héros des moulins à vent imaginaires, Mme de La Joyette le rendit
utile en en faisant un preux chevalier moderne qui se tenait, en
tout lieu et en toute circonstance, sans jamais défaillir, aux
côtés de la veuve et de l’orphelin – et Dieu sait combien il y en
avait après cette guerre qui avait tant coûté.

Hélas ! Mme de La Joyette dut interrompre momentanément sa
tâche littéraire car un événement des plus imprévisibles vint
bouleverser l’ordonnancement de sa vie et, si elle eût été
superstitieuse, elle aurait pu croire que le fait de s’atteler à
une histoire de revenants avait eu pour effet insidieux d’en faire
surgir un bien réel.
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Ce jeudi matin-là, le 21 juin précisément – une date qu’elle ne
devait pas oublier de sitôt –, Mme de La Joyette s’était réveillée
avec le pressentiment que cette journée ne serait pas comme les
autres. Mais, à part le fait que Mme de Saint-Chou donnerait à ses
filles leur dernière leçon de piano avant les vacances et que
celle-ci lui avait demandé la permission de l’avancer en tout début
d’après-midi car elle avait un train à prendre en soirée en gare
d’Orsay, Mme de La Joyette ne voyait pas en quoi cette journée
pourrait être différente des autres, si ce n’est qu’elle avait la
ferme intention, comme tous les lundis et jeudis, de travailler à
son nouveau sujet littéraire dont elle avait déjà écrit un chapitre
après en avoir établi la trame générale. D’ailleurs, pour ne point
s’en laisser distraire par les contingences domestiques dont Mme de
Saint-Chou faisait partie ce jour-là, elle demanda à Miss Sarah de
la recevoir et  décida de déjeuner seule dans son
appartement-bureau pour être à pied d’œuvre le plus tôt possible.
Mais, hélas ! contrairement à son attente, et comme il arrive
parfois même aux plus grands des écrivains, les phrases ne
parvenaient pas à s’enchaîner, ce qui l’irrita au plus haut point
et qu’elle finit par consulter toutes les cinq minutes la
pendulette posée sur sa table de travail dans l’attente de la fin
de leçon de piano de Mme de Saint-Chou pour pouvoir regagner son
hôtel sans risquer de la croiser. Pour plus de sûreté, elle se
donna une demi-heure de battement où elle ne cessa de maudire Mme
de Saint-Chou qui, pourtant, n’était point cause de son manque
d’inspiration passager.

Mme de La Joyette était donc de fort méchante humeur lorsqu’elle
rejoignit son domicile et elle le fut encore plus en apercevant une
luxueuse automobile stationnée dans la cour de son hôtel.

Quel indélicat pouvait bien se permettre de lui rendre visite
sans s’être fait annoncé ? se demanda-t-elle en pinçant les
lèvres, mais elle se rasséréna tout aussitôt en songeant que ce
devait être là la nouvelle voiture dont lui avait tant parlé
Anne-Charles de la Fallois et qu’il se proposait d’acquérir avant
les vacances. Mais, en pénétrant dans le hall, elle ne parvint pas
à établir un lien entre les bagages qui l’encombraient et la
voiture du comte de la Fallois.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle à Jeannette qui était venue
lui ouvrir un large sourire aux lèvres.

– Une surprise, madame la comtesse, une grande surprise,
répondit la jeune domestique avec exaltation.

Choquée de ce sans-gêne, Mme de La Joyette la toisa sans la
moindre aménité.

– C’est effectivement surprenant, dit-elle en ôtant ses gants
avec lenteur pour conserver son sang-froid, mais j’aimerais que
vous répondissiez à la question que je vous ai posée, ma fille.
Qu’est-ce donc que ceci qui ne semble pas m’appartenir et encombre
le hall de mon hôtel ?

Mme de La Joyette appréhendait la réponse, ne se faisant guère
d’illusion. Il ne pouvait s’agir encore qu’un de ces maudits Russes
exilés et le prince Babeskoff ne devait pas être étranger à sa
venue, mais, du moins, celui-ci ne semblait pas désargenté.

– Que madame la comtesse, me pardonne, dit Jeannette en prenant
son courage à deux mains, mais il m’a été demandé de ne vous rien
dire pour que la surprise soit complète. Quand madame la comtesse
saura, elle comprendra.

Mathilde abhorrait ce genre de surprise qui, dans la plupart des
cas, était source de bouleversement de l’ordonnancement rationnel
de son quotidien auquel elle était fort attachée.

– Voyons donc cela ! dit-elle sèchement en frappant la
paume de sa main gauche de ses gants qu’elle serrait nerveusement
dans son autre main.

Jeannette, de nouveau radieuse et sachant que sa maîtresse
allait connaître une grande joie, s’empressa au-devant d’elle et
ouvrit à grand battant la porte du salon.

Le spectacle qui s’offrait à ses yeux stupéfia au sens propre
Mme de La Joyette sur le seuil de la pièce qu’elle se sentit
incapable de franchir.

Entourant un individu inconnu d’elle, qui s’était permis de
prendre ses filles par la main comme s’il eût quelque parenté avec
elles, se tenaient en demi-cercle,  tous visages souriants,
Miss Sarah, Marinette Duport et Mme de Saint-Chou ainsi que Louison
et la grosse Marie qui, pour sa part, larmoyait d’émotion.

Mme de La Joyette se sentait en état de choc et se sentit près
de défaillir.

– Je vous avais bien dit que ce n’était pas prudent, dit Mme de
Saint-Chou en s’adressant à l’inconnu. Émotive, comme elle est,
votre fille est capable de s’évanouir comme la fois où…

– C’est grand-père ! la coupèrent les fillettes fort
opportunément.

– Est-ce ainsi que l’on accueille son vieux père, mon
enfant ? dit l’inconnu l’air consterné. Ou aurais-je dû vous
prévenir de mon arrivée plutôt que de vous en faire la
surprise ?

Pour Mathilde, c’en était trop. Elle fondit en larmes et tous se
précipitèrent autour d’elle pour la réconforter, reprenant en chœur
le leitmotiv de Mme de Saint-Chou : « C’est
l’émotion ! »

 

 

 

C’est de cette façon que le père de Mathilde, le baron Stern de
Villiers, réapparut dans sa vie après de si longues années. Mais,
malgré ses manifestations d’affection tardives, il était devenu
irrémédiablement un étranger à son cœur et Mathilde ne tarda pas à
trouver le personnage fort encombrant. En fait, dès le soir même de
ce jeudi 21 juin lorsqu’il lui annonça qu’il avait l’intention de
passer l’été « en famille ».

–  Et ensuite ? lui demanda-t-elle.

– Nous avons tant de choses à partager, lui répondit-il.

Mais Augustine et Augusta étaient loin de partager les réserves
de leur mère tant elles étaient émerveillées de découvrir un
grand-père qui montrait une infinie patience à leur égard, se
prêtant à tous leurs caprices et leur faisant le soir la lecture de
La Semaine de Lisette à laquelle elles étaient abonnées
depuis peu. Quant à Pierre, il était fasciné par les aventures
exotiques de ce nouveau parent qui était capable d’en parler des
heures durant, décrivant un univers peuplé d’hommes et de bêtes
animés d’une égale féroce sauvagerie, ce qui avait le don
d’exaspérer Mathilde qui ne connaissait que trop les talents de
menteur-né de son père.

Lorsqu’il lui dit qu’il avait refait fortune lors de son séjour
en Angleterre où il s’était rendu au printemps 1921 pour assister
au mariage de sa fille Ana née de ses secondes noces, elle n’en
crut pas un mot et il dut lui avouer qu’il avait connu quelque
fortune au jeu, la dernière en date étant l’acquisition – si l’on
pouvait employer ce terme pour le solde d’une énorme « dette
d’honneur » – de l’automobile avec laquelle il s’était
présenté, une Hispano-Suiza H6B, qui, avec son moteur de 32 CV et
ses cent trente-sept kilomètres à l’heure, était considérée, selon
ses dires, comme étant la Rolls-Royce française. Mais, à sa
déception, sa fille ne s’en montra guère impressionnée et,
lorsqu’elle lui lança négligemment qu’elle avait possédé une
vraie Rolls, dont elle s’était séparée en l’offrant à son
ancien chauffeur, il en resta bouche bée.

– Vous la lui avez offerte ? répéta-t-il, n’osant croire
que sa fille eût commis une telle folie.

– Oh ! c’était la moindre des choses. J’ai été souffrante
quelques mois et, durant toute mon absence, lui et sa femme se sont
merveilleusement occupés des enfants. Cela méritait un juste
dédommagement.

– Vous appelez cela un dédommagement ! s’étrangla-t-il.

– Il était mérité, insista Mathilde.

– Et vous aviez confié mes petites-filles aux soins de
votre chauffeur et de son épouse ? se scandalisa le baron.
Mais c’était les abandonner !

– Je vous en prie. Pas vous, lui répliqua Mathilde, la voix
blanche.

– Veuillez m’excuser, mon enfant, dit-il, se souvenant qu’il
était venu quérir l’hospitalité de sa fille et, que, s’il oubliait
qu’il avait lui-même abandonné sa fille, c’était en toute bon foi
car, au moins, songeait-il en s’absolvant de cet acte en son âme et
conscience, il l’avait fait de façon responsable en la confiant à
ses plus proches parents.

– Tout de même, une Rolls ! répéta-t-il pour lui-même sans
s’être soucié un seul instant de connaître les raisons de santé qui
avaient justifié l’éloignement de Mathilde.

– Une Silver Ghost, précisa Mathilde la voix tout aussi blanche
et tentant de maîtriser son émotion.

Ce soir-là, Mathilde eut du mal à trouver le sommeil et,
lorsqu’elle put s’y abandonner enfin un horrible rêve le troubla et
la réveilla en sursaut.

Feu son mari lui était apparu de nouveau, mais, alors qu’il
allait lui parler, son attention fut détourner par une querelle qui
mettait aux prises le commandant Henry Raillard et ce malheureux
capitaine Marchal dont l’apparence l’avait tant effrayée, puis le
visage de ceux-ci vinrent se superposer tour à tour à celui de son
mari comme s’ils eussent été interchangeables.

Mathilde en poussa un cri d’effroi, mais elle n’aurait su dire
si elle avait réellement crié ou seulement dans son cauchemar. En
tout cas, elle en éprouva un si profond malaise qu’au matin elle
décida de s’atteler aux préparatifs de départ pour le domaine
familial. Malheureusement, le 7 juillet, quelques jours avant le
départ, son père se foula gravement la cheville en descendant
l’escalier et le Dr Jacob exigea qu’il la reposât et lui interdit
de conduire son automobile. Mais le baron Paul Stern n’entendait
pas se déplacer autrement qu’avec son Hispano-Suiza.

– Dans ce cas, prenez un chauffeur, lui dit le Dr Jacob pour
mettre un terme au débat.

– Certes, ce serait une solution, fit le baron Stern en hochant
la tête, mais je ne peux confier une telle mécanique à n’importe
qui.

– Prenez alors un chauffeur russe. Ce n’est pas ce qui manque et
ils sont très bien.

– Mon enfant, vous avez entendu ? demanda le baron en
tournant son visage vers sa fille qui se tenait à ses côtés. Votre
bon médecin me conseille un chauffeur russe.

– J’ai entendu, fit Mathilde d’un ton las.

– De toute façon, reprit le baron en s’adressant de nouveau au
Dr Jacob, avec une telle voiture, il faut un chauffeur. Je
n’aimerais que l’on me prît pour celui de ma fille.

– Peu me chaut, dit Mathilde. Pour ma part, je n’ai aucune
raison d’embaucher un chauffeur puisque cette voiture ne
m’appartient pas, et je doute fort, mon père, que vous ayez les
moyens de le faire sur vos propres deniers.

– Vous avez effectivement raison, mon enfant. Je me trouve,
hélas ! momentanément à votre charge, bien que cela ne soit
que provisoire car je nourris certains projets…

– Je vous en prie, père, le coupa agacée Mathilde.

Le baron Stern se passa la main dans les cheveux en
soupirant.

– Je me sens un vieil homme, mon enfant. Ce que je suis
d’ailleurs, n’est-ce pas, docteur ? ajouta-t-il en prenant à
témoin le médecin.

– N’exagérons rien, baron, fit celui-ci, mais, en tout cas, je
vous interdis formellement de conduire vous-même votre
automobile.

– Donc nous en revenons à la nécessité d’un chauffeur, russe de
préférence, reprit Paul Stern l’air songeur.

– Dont je n’ai pas, lâcha Mathilde.

– Que voulez-vous dire, mon enfant ? demanda le baron
feignant de ne pas comprendre les paroles de sa fille.

– Dont je n’ai pas la nécessité car je n’ai pas de voiture,
précisa Mathilde de plus en plus agacée du jeu de son père.

– Mais, vous-même, mon enfant, si vous possédiez cette voiture,
ne prendriez-vous pas un chauffeur ?

– La question ne se pose pas !

– Si, mon enfant, car je vous l’offre.

– Ah ! quel beau cadeau ! s’exclama Mathilde. Je n’en
veux point.

– Ma fille, si vous souffrez de voyager en train, c’est votre
affaire, dit le baron en haussant les épaules. Mais peut-être
n’avez-vous point les moyens d’engager un chauffeur ?
ajouta-t-il non sans perfidie.

– Certes si ! répondit Mathilde en tombant dans le piège
adroitement tendu par son père.

– Donc tout s’arrange pour le mieux, intervint le Dr Jacob
conciliant.

– Assurément, fit le baron. Mon cher ami, vous êtes non
seulement un excellent médecin mais un homme de bon conseil.
N’est-ce pas, mon enfant ?

Mathilde s’abstint de répondre, craignant de ne pouvoir se
contenir et de proférer des paroles qui, loin de trahir sa pensée,
ne seraient pas pour autant de bon aloi.

 

C’est ainsi que Mme de La Joyette, alors qu’elle n’y songeait
nullement, se trouva dans l’obligation de prendre à son service le
capitaine Markov et qu’elle dut souffrir les louanges à la gloire
de « la sainte protectrice des pauvres Russes » que lui
décerna de sa voix de bourdon le prince Babeskoff comme s’il eût
prononcé son oraison funèbre.

La renommée, dont il était le héraut, de Mme de La Joyette au
sein de la communauté russe était telle que, le prince Babeskoff
voulut prouver sa reconnaissance en mettant deux taxis à sa
disposition pour son départ dans ses terres berrichonnes.

Le jour venu, le dimanche 15 juillet, Mme de La Joyette voyagea
dans l’Hispano-Suiza en compagnie de son père et de Miss
Sarah ; les enfants et Marinette Breton prenant place dans le
premier taxi et les trois domestiques dans le second.

Malgré une malencontreuse panne sans gravité de l’un des taxis,
le trajet se déroula agréablement pour la plus grande joie des
petits et des grands dont le fier équipage traversait villes et
villages sous le regard étonné des habitants. En traversant un
hameau, nos voyageurs firent même l’acquisition quelque peu
involontaire de trois poulets qui avaient eu le malheur de croiser
pour la première et dernière fois de leur existence une automobile.
Trois poulets aplatis net que les paysans du cru leur vendirent au
prix de l’oie sans que le prix pût en être discuté car l’un d’eux
s’était emparé de son fusil de chasse pour empêcher les
« étrangers » de prendre la fuite avant de les avoir
dédommagés.

Mme de La Joyette, mise de bonne humeur par le voyage, jugea
l’incident pittoresque mais dut faire preuve d’une grande fermeté
pour empêcher le capitaine Markov d’affronter à la manivelle le
fusil de chasse du « sale moujik français » tant certains
souvenirs semblaient l’obsédaient encore.

Après ce contretemps, elle tenta de lui expliquer que le paysan
français, même pauvre, était très soucieux de son bien et fort
susceptible. Mais elle constata rapidement que c’était peine perdue
car, de toute évidence, le capitaine Markov avait un contentieux
personnel envers les « moujiks » en général.

Elle finit par hausser les épaules et se replongea dans ses
pensées, songeant à la reprise de l’écriture de son manuscrit que
l’arrivée impromptue de son père avait interrompue.

Curieusement, son père, assis au côté du capitaine Markov, resta
taciturne durant tout le trajet, ne cessant de surveiller non sans
inquiétude la conduite du chauffeur. Quant à Miss Sarah, elle
s’était assoupie. Ce que finit par faire également Mme de La
Joyette en se disant que cet été allait peut-être, après tout, être
des plus agréables et qu’elle allait enfin pouvoir faire la
connaissance de son père.
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Cet été aurait pu effectivement être des plus agréables car il
ne s’annonçait pas caniculaire comme celui de 1921, mais les
événements familiaux en décidèrent autrement.

Dès leur arrivée, les jumelles se précipitèrent aux écuries et
éclatèrent en sanglots en découvrant que le poney qui leur avait
été promis ne s’y trouvait pas, sanglots qui redoublèrent lorsque
leur mère, exaspéré, les gifla en les traitant de « petites
sottes impatientes ».

Durant toute une semaine, Augustine et Augusta boudèrent jusqu’à
l’arrivée du poney en même temps que les trois juments que Mme de
La Joyette avait désiré faire l’acquisition et dont elle en avait
confié le soin à son beau-frère. Mais son père le baron Stern
trouva à redire sur la qualité des bêtes alors qu’elles lui
paraissaient à elle-même superbes.

– Vous n’y connaissez rien, mon enfant, lui dit-il devant le
père Antonin qui s’en occupait, la vexant profondément.

– Vous n’êtes pas obligé de les monter et, de toute façon, je ne
songeais nullement que ce pourrait être le cas lorsque j’ai demandé
à mon régisseur de les acquérir, lui rétorqua-t-elle sèchement. Je
les réservais à mon propre usage et à celui de mes amis.

Après la bouderie de ses filles, Mme de La Joyette eut droit à
celle de son père qui se montra, de plus, fort désagréable en
trouvant à redire sur tout, du mauvais état de la toiture à
l’entretien du parc qui laissait à désirer. Puis ce fut au tour de
la gouvernante de ses filles, Marinette Breton, qui se languissait
de son amoureux et passait ses journées à soupirer au point que,
lorsque, à la fin juillet, elle demanda à remonter à Paris pour
accompagner Miss Sarah qui devait y passer une semaine, Mme de La
Joyette, qui ignorait la cause de l’état de la jeune fille et s’en
inquiétait, accéda à sa demande avec soulagement, confiant les
fillettes, durant son absence, aux soins de Jeannette qui se mit à
bouder à son tour en raison du surcroît de travail qu’elle se
voyait imposer.

Fort heureusement, Mme de La Joyette put échapper à ces tracas
domestiques en renouant avec le fil de son écriture et les
aventures de ses deux héros et, une semaine plus tard, au retour de
Miss Sarah et de Marinette Breton de Paris, elle en était à la
moitié de ce ne nouveau conte. Mais Marinette revenait de son
séjour plus malheureuse qu’à son départ car son galant s’était
absenté de Paris sans l’en avertir et qu’elle s’y était rendue pour
rien.

– Qu’a-t-elle donc ? demanda Mathilde qui ne supportait pas
la présence de femmes « languissantes » dans son
entourage.

– Je l’ignore, répondit prudemment Miss Sarah.

– Pourtant, vous la fréquentez suffisamment pour qu’elle se
confie à vous.

– Certes, mais les jeunes filles de son âge ont leurs
secrets.

– La gouvernante de mes filles n’a pas à avoir de secrets pour
moi, fit Mme de La Joyette contrariée de n’en tirer plus de
l’Américaine qu’elle soupçonnait de connaître la raison de l’état
de la jeune fille. Je lui poserai moi-même la question dans ce cas,
ajouta-t-elle sèchement. Après tout ce que j’ai fait pour elle,
elle me doit une explication.

– Elle est libre, fit Miss Sarah.

– Elle est sous ma responsabilité et l’on n’est libre que
lorsque l’on occupe une condition qui vous permet d’agir à votre
guise.

– Cela est fort juste, fit Miss Sarah en souriant
ironiquement.

– Je suis heureuse de vous voir d’accord avec moi sur ce point.
Cela est si rare.

– Mais ces secrets ne vous appartiennent pas pour autant.

– C’est ce que l’on va voir ! trancha Mme de La
Joyette.

– De quoi vous entretenez-vous ? intervint Éléonore qui
pénétra à ce moment dans le salon en tenant son fils par la
main.

– De problème domestique, dit à contrecœur Mme de La Joyette ne
souhaitant pas aborder ce sujet qui lui était personnel avec sa
belle-sœur.

– Puis-je vous être d’une quelconque utilité, ma chère ?
demanda gentiment celle-ci.

– Je ne crois… ou peut-être que si, après tout, se reprit
Mathilde. Le comportement de Marinette est étrange depuis son
arrivée ici et Sarah me dit qu’elle aurait des secrets de jeune
fille. Qu’en pensez-vous ?

– Elle sera sûrement amoureuse, fit Éléonore en souriant. C’est
de son âge.

– Ne dites pas de sottise ! s’exclama Mathilde. C’est une
jeune fille saine et j’ai tout fait pour qu’elle ne se mît pas en
tête de telles idées.

– Ma chère, je vous trouve bien possessive à son égard, la
taquina sa belle-sœur.

– Cela vous va bien de dire cela ! lâcha sèchement
Mathilde.

– Que voulez-vous dire ? demanda, interloquée, Éléonore en
caressant les cheveux de son fils.

– Ce que je dis !

– C’est-à-dire ?

– Que vous couvez cet enfant !

– Je ne suis qu’une mère attentionnée, répliqua Éléonore en
montant sur ses grands chevaux. Ce n’est certes pas le cas de
toutes les mères, mais je pense que ce devrait l’être.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je dis, ma chère, répondit doucement Éléonore en
inclinant la tête.

– Insinuez-vous que je fusse une mauvaise mère ?

– Je n’insinue rien. Je dis tout simplement que j’élève mon fils
– qui n’est autre que votre neveu, même si vous semblez l’oublier –
tel que je le souhaite et que j’ai nullement besoin de vos conseils
en la chose.

– Si vous souhaitez couver votre fils et qu’il devienne une
poule mouillée, peu me chaut ! répondit altière Mathilde en
défiant sa belle-sœur du regard.

– Je vous prie de retirer ces propos inconvenants ! dit
Éléonore au bord des larmes.

– Il n’y a rien d’inconvenant dans la vérité, dit Mathilde
triomphante en souriant.

Les conséquences des propos aigres-doux échangés par les deux
belles-sœurs furent telles que Mme de La Joyette en oublia de
questionner la gouvernante de ses filles sur ses « petits
secrets » et ne s’aperçut pas de l’idylle naissante entre
Louison et le capitaine Markov.

Comme il se doit, le mari d’Éléonore prit le parti de son épouse
et Mme de La Joyette dut souffrir que son propre régisseur
osât lui faire remontrance de ses propos tenus.

– Voilà où mènent les mésalliances ! se scandalisa-t-elle
auprès de son père qui ne pipa mot, se contentant d’opiner du
chef.

– Qu’en pensez-vous ? insista-t-elle.

– Mon enfant…, commença prudemment le baron.

– Cessez de m’appeler « mon enfant », cela
m’horripile. Je n’ai pas cinq ans ! Livrez-moi simplement le
fond de votre pensée, je vous prie.

– Le fond de ma pensée ? fit le baron d’un ton
dubitatif.

– Oui, je vous le demande.

– Je pense que vous devriez, Éléonore et vous-même, vous
présentez mutuellement des excuses.

– Des excuses ! se récria Mathilde avec un
haut-le-corps.

– Cela serait raisonnable, en effet. Du moins cela
permettrait-il de passer de bonnes vacances en famille.

– Mais je n’en ai que faire de vacances en famille, s’emporta
Mathilde. Je suis ici chez moi, sur mon domaine et je ne vois nulle
excuse à présenter !

– Vous m’avez demandé un conseil, dit le baron stoïquement, je
vous l’ai donné.

– J’attendais de vous que vous me livriez un conseil judicieux,
point un prêche. Mais, si c’est avec ce genre de conseils que vous
avez mené votre vie, je comprends qu’elle fût ce qu’elle est.

La fâcherie fut donc générale et Mme de La Joyette, dans son
courroux, en perdit le fil de son histoire qui resta pour l’heure
en suspens.

Fort heureusement, si l’on peut s’exprimer ainsi en l’occurrence
– mais l’effet en fut effectivement bénéfique –, la nature fait
bien les choses et un décès peut rétablir une harmonie familiale
mise à mal.

Le mardi 14 août 1923, en effet, Charlotte-Henriette de Mauclair
de Montélian trouva l’apaisement de ses tourments en décédant dans
son sommeil la veille de ses quatre-vingts ans. Sa petite-fille
Mathilde en fut des plus affectées. Elle avait dix-huit ans lorsque
son grand-père le marquis Louis Octave de Mauclair était décédé et,
depuis cette année 1909, elle n’avait pas revu sa grand-mère qui,
éperdue de douleur, avait alors fermé sa porte au monde.

Feue la marquise avait demandé à être revêtue de sa robe de
mariée et, face à sa dépouille toute desséchée par les ans flottant
dans cette ample parure nuptiale, Mathilde ne put reconnaître en
elle la femme qu’elle avait tant aimée et qui l’avait élevée avec
tout l’amour d’une mère. C’était d’ailleurs un spectacle fort
éprouvant pour tous ceux – ils furent heureusement rares – qui
tinrent à rendre un dernier hommage à la défunte. Il y avait un
je-ne-sais-quoi d’incongru et de dérisoire, certains eurent même le
sentiment de pénétrer dans un univers fantomatique, à l’image de
cet hôtel aux volets laissés clos depuis de si nombreuses années et
aux relents d’outre-tombe, où Amandine et Gustave, les deux
derniers domestiques de feue la marquise tout aussi âgés qu’elle,
semblaient veiller, tel Cerbère, à l’entrée des Enfers. Au point
que chacun éprouva un grand soulagement lorsque le caveau familial
des Mauclair de Montélian se referma sur la nouvelle venue après la
cérémonie funèbre qui eut lieu en la cathédrale de Bourges le
vendredi 17 août.

En cette occasion, Mme de La Joyette se vit entourée de
lointains parents ou d’inconnus se faisant passer pour tels et dont
elle n’avait que faire, mais elle eut l’heureuse surprise de
retrouver sa chère amie du temps du pensionnat, Héloïse Lameur, de
passage à Bourges chez ses parents et qui avait tenu à lui
présenter ses condoléances. Malheureusement, les circonstances ne
leur permettaient pas de se réjouir de leurs retrouvailles, encore
moins de s’épancher sur leurs vies respectives, et, à son grand
regret, Héloïse prit congé en lui promettant vaguement de lui
rendre visite.

Dès le lundi suivant, Mathilde se rendit à Bourges chez le
notaire qui devait ouvrir le testament de sa grand-mère.
Auparavant, elle dut batailler pied à pied avec son père qui ne
cessait de la harceler pour l’y accompagner et, bien évidemment,
avoir connaissance de la fortune qui allait revenir à sa fille,
mais Mathilde ne voulait en aucun cas que son père pût se mêler de
ses affaires ni supposer que ce qui lui appartenait pouvait lui
appartenir également de quelque façon que ce fût.

– Mais enfin, ne suis-je pas votre père ! s’exclama-t-il en
désespoir de cause.

– Si peu ! lui rétorqua-t-elle pour clore le sujet qui ne
le fut réellement que le dimanche après déjeuner lorsque son père
se fit une entorse à la cheville en engageant mal son pied dans
l’étrier de la jument qu’il avait voulu monter.

S’agissant de la même cheville que celle foulée précédemment, il
dut irrémédiablement garder le repos, au grand dam des fillettes
dont il s’était institué professeur d’équitation.

Quant à Éléonore, sa belle-sœur, avec laquelle elle s’était
rapapillotée autour du lit de la défunte, elle se vexa que Mathilde
choisît de se faire accompagner par Miss Sarah au prétexte qu’elle
entendait de ces choses-là et était sa conseillère financière,
alors que le notaire était celui-là même qui s’occupait de ses
propres affaires.

Mais tant Éléonore que le baron Stern savourèrent leur revanche
au retour de Mathilde et de Sarah Dufort de chez le notaire en fin
d’après-midi. De toute évidence, à en juger par l’air contrarié de
Mathilde, les choses n’avaient pas dû se dérouler au mieux, même
s’ils ne purent en tirer la moindre révélation lorsqu’ils la
questionnèrent.

– Cela s’est-il passé ainsi que vous le désiriez, ma
chère ? demanda courtoisement Éléonore.

– Alors, ma fille, où en êtes-vous ? demanda son père plus
abruptement.

– Ces choses-là sont harassantes, répondit négligemment Mme de
La Joyette. Je vous prie de m’excuser, mais je monte me
reposer.

Intérieurement, Mathilde n’avait pas décoléré en apprenant par
le notaire que sa grand-mère, dans sa folie ou sa détresse, ce qui
revenait au même, si elle en faisait naturellement son unique
héritière, n’en laissait pas moins son hôtel particulier en
usufruit, de leur vivant, à ses deux fidèles domestiques, Amandine
et Gustave, qui avaient toujours été à son service.

Qu’elle leur assurât un petit pécule pour subvenir à leurs
besoins le restant de leur vie, soit ! Mais il était hors de
l’entendement qu’elle eût agi ainsi avec son hôtel, surtout que,
excepté les terres, il ne restait que fort peu de fortune étant
donné que son grand-père avait investi dès 1867 dans les chemins de
fer russes puis le Transsibérien et que ces avoirs seraient gelés
jusqu’à la chute du pouvoir bolcheviste, comme ceux de centaines de
milliers de souscripteurs aux emprunts russes dont la plupart
s’étaient retrouvés ruinés.

Un instant, Mathilde avait songé à contester les dispositions du
testament de sa grand-mère en faveur des deux domestiques, mais
celles-ci ne faisaient que reprendre les mêmes dispositions en leur
faveur figurant dans le testament de son grand-père et que sa femme
avait cru bon de reconduire à son tour

– Cela est exorbitant, avait-elle dit à Miss Sarah sur le trajet
du retour. À leur âge, un bout de terre et une maison leur auraient
suffi.

– Peut-être vos grands-parents jugeaient-ils qu’ils le
méritaient.

– J’ai toujours connu Amandine et Gustave, avait repris Mathilde
pensive. Ils étaient effectivement très attachés à mes
grands-parents, particulièrement à mon grand-père qui était très
excentrique et les traitait quasiment comme s’ils eussent appartenu
à la famille, contrairement aux autres domestiques.

– C’est curieux, avait remarqué l’Américaine.

– Et ils ne se sont jamais mariés, poursuivit Mathilde.

– J’ai cru comprendre qu’ils l’étaient ? s’étonna son
amie.

– Non, ils sont frère et sœur.

– Cette histoire est vraiment étrange, alors.

– Je ne vous le fais pas dire. En tout cas, je m’inquiète de
l’état dans lequel je retrouverai cette demeure à leur mort.

 

 

 

Le lendemain, le mardi en début d’après-midi, alors que Mme de
La Joyette s’était enfermée dans son bureau pour répondre aux
lettres de condoléances qui lui avaient été adressées, Louison vint
l’avertir de l’arrivée de visiteurs. Mathilde, levant les yeux de
la lettre qu’elle était en train de rédiger, la regarda avec
étonnement. Elle n’attendait pas de visite ce jour-là, puis songea
qu’il devait s’agir de son amie Héloïse Lameur. Mais qui pouvait
bien l’accompagner ? se demanda-t-elle en regrettant qu’elles
ne pussent se revoir en tête à tête tant elles avaient de choses à
se dire.

– Faites-les patienter un instant, ma fille, fit-elle en
revenant à sa lettre en cours pour la conclure et la signer.

Lorsque Mathilde pénétra enfin dans le salon dont les portes
étaient restées ouvertes, le petit groupe de visiteurs, lui
tournant le dos, était agglutiné autour du sofa où son père avait
allongé sa jambe à la cheville douloureuse pour la reposer, mais,
même de dos, elle les eût reconnus entre mille et son sourire se
figea aussitôt.

Ils s’étaient permis de lui rendre visite à
l’improviste !

Germaine Choissou, Mireille Dupuis, Léonie Dulong et le préfet
Mafouin, de séjour chez sa cousine et qui avait amené ces dames en
voiture pour lui présenter leurs condoléances.

– Ce n’était pas la peine de vous déranger, ne put s’empêcher de
leur lancer Mme de La Joyette.

– Nous y tenions tellement, fit Mme Dulong, la veuve du
notaire.

– Cela nous fait tellement plaisir, renchérit Mme Choissou,
la veuve du capitaine de carrière.

– Oh oui ! s’exclama Mireille Dupuis, la veuve de
l’instituteur, qui était réellement devenue sotte à force de vivre
aux côtés de Mme Dulong.

– Et ce pauvre capitaine qui vous effrayait tant ? demanda
le préfet Mafouin, faisant allusion au service qu’il lui avait
rendu en identifiant le pauvre blessé de la face au masque hideux,
le capitaine Marchal.

– Ma fille est-elle en danger ? sursauta le baron Stern en
posant par mégarde son pied souffrant sur le sol.

Sa grimace de douleur lui attira aussitôt la compassion de
Germaine Choissou qui se pencha vers lui en lui offrant la vue
généreuse de son corsage débordant de ses seins généreux.

– Rassurez-vous, baron, je suis venu à son secours, dit le
préfet en se dressant sur ses ergots.

– Mais racontez-nous cela, mon cousin, le pressa
Mme Dulong.

– M’y autorisez-vous, comtesse ? demanda le préfet en
s’inclinant devant Mathilde qui déjà souffrait mille morts de cette
visite importune et s’apprêta à boire le calice jusqu’à la lie.

Le préfet s’exécuta. Longuement, suscitant des
« oh ! » et des « ah ! » de ces
dames. Lorsqu’il eut fini, la timide Mireille Dupuis, bouleversée
par ce récit, apostropha Mathilde sur un ton de reproche :

– Vous avez repoussé ce pauvre homme ?

Pour Mme de La Joyette, dont la patience était largement
épuisée, cette phrase était de trop.

– Je vous prie de me pardonner, dit-elle en inclinant joliment
son visage si gracieux. Sur le coup, j’avais oublié qu’il pût vous
intéresser, ma chère.

– Comme tout borgne, manchot ou cul-de-jatte pourrait intéresser
notre petite Mireille, gloussa Germaine Choissou, du moment
que…

– Je vous en prie ! la coupa sèchement le préfet Mafouin,
qui partageait à la fois les faveurs de Mireille Dupuis et de sa
cousine lorsqu’il logeait chez cette dernière et les avait initiées
toutes deux aux commodités du triolisme en pareille circonstance,
vexé d’être assimilé à l’un des infirmes énumérés par Germaine
Choissou.

– Excusez-moi, baron, fit cette dernière en s’inclinant de
nouveau généreusement devant le père de son hôtesse, mais nous
avons fait bonne chère ce midi et j’ai légèrement bu.

– Ah ! chère madame…

– Appelez-moi Germaine, sans façon, dit Mme Choissou en émettant
un rire de crécelle.

– Germaine, reprit le baron Stern avec emphase, une femme qui
aime la chère ne peut qu’aimer l’amour !

Germaine Choissou gloussa de plus belle.

Mme de La Joyette était consternée.

Pour donner le change, elle sonna sa domesticité.

– Du café, fort, pour tout le monde ! ordonna-t-elle
lorsque Jeannette apparut pour prendre ses ordres.

Fort heureusement, alertées par Louison, Éléonore et Miss Sarah
vinrent à son secours.

– Ainsi, vous avez eu la gentillesse de venir présenter ensemble
vos condoléances à ma belle-sœur ? lança d’un air faussement
ingénu Éléonore Bouteux.

– Oui, répondirent en chœur les trois dames en tentant en vain
de reprendre une mine de circonstance.

– Et rien d’autre ? fit-elle.

– Non ! s’étonnèrent les trois dames en se regardant les
unes les autres.

– Pourtant, j’aurais pensé, même si les circonstances ne s’y
prêtent pas, que notre cher préfet avait une grande nouvelle à nous
annoncer.

– Ah ! firent les trois dames en tournant leurs regards
ébahis vers Marcellin Mafouin qui en avala son petit four de
travers et se mit à tousser.

Ce dernier ne pouvant répondre à ces dames, celles-ci tournèrent
de nouveau leurs regards affamés de réponse vers Éléonore.

– Quoi ? demandèrent-elles à l’unisson.

– Essayez de deviner, intervint perfidement l’Américaine.

– Deviner ? Mais quoi ? fit Mireille Dupuis à
l’entendement dépassé par la situation et ouvrant des yeux grands
comme des soucoupes.

– Ne me dites pas… ? fit Mme Choissou, l’air effaré, après
un instant de réflexion.

– Non ! se récria à son tour la veuve du notaire.

– Si ! fit Éléonore tout sourire.

– Mais avec qui ? demanda Germaine Choissou.

– Mais de quoi parlez-vous ? s’étonna Mireille Dupuis de
plus en plus dépassée.

– Oui, avec qui, mon cousin ? interrogea d’une voix blanche
Mme Dulong.

– Léonie, je vous en prie, répondit celui-ci, ce n’est qu’un
projet…

– Un projet de quoi ? fit Mireille Dupuis au bord des
larmes.

– De mariage, petite idiote, lui lança Mme Dulong, sa
« bienfaitrice », d’une voix cinglante.

– Juste de fiançailles, se défendit le préfet.

– Et qui est l’heureuse élue ? interrogea Mme de La Joyette
qui se délectait de la scène avec ravissement depuis l’intervention
de sa belle-sœur.

– Cela n’est pas encore officiel, protesta Marcellin Mafouin
sous le regard peu amène de sa cousine.

– Mais ce le sera dimanche prochain, quasiment demain, minauda
Éléonore.

– Alors, Marcellin ? jeta Mme Dulong d’une voix froide. Ne
soyez pas plus grossier personnage que vous ne l’êtes déjà.
Répondez à notre légitime question et mettez fin à cette ignoble
cachotterie.

– Non ! se rebiffa le préfet. Il n’en est pas question. Je
regrette, ma cousine, mais une annonce officielle est une annonce
solennelle. Il n’y a pas de raison pour que je…

– Oh ! Marcellin, pas de ça avec moi ! gronda sa
cousine en se dirigeant vers lui. Je ne vous connais que trop.

– Héloïse Lameur, c’est Héloïse Lameur ! jeta
précipitamment le préfet en battant en retraite devant sa
cousine.

Malheureusement, dans son recul aveugle, Marcellin Mafouin vint
à buter contre la cheville souffrante du baron Stern qui cria de
douleur et se fit piétiner le pied lorsque Mme Dulong eut acculer
le préfet contre le sofa, redoublant alors de cris au milieu des
sanglots de la pauvre Mireille Dupuis qui avait enfin compris la
trahison de son amant intermittent, le seul homme qui apportait de
temps à autre un peu de bonheur dans sa triste vie.

Quant à la comtesse de La Joyette, abasourdie d’une telle
révélation, elle s’était laissée choir dans le premier fauteuil qui
lui avait ouvert les bras. Son Héloïse, sa chère Héloïse, allait
épouser un tel homme et elle ne pouvait parvenir à le concevoir. À
quelle extrémité avait-elle été conduite par la vie pour qu’il en
fût ainsi ! Cela correspondait si peu à ses rêves de jeune
fille, se dit-elle sans percevoir que la cause pouvait en être,
encore et toujours, la terrible saignée d’hommes prélevée par la
guerre.

Peu à peu, les choses cessèrent de s’agiter autour d’elle.

– Ce n’est pas encore faire ! s’était écriée Léonie Dulong
en poussant dehors son cousin d’une main et tirant de l’autre
Mireille Dupuis qui reniflait ses larmes.

– Et moi, qu’est-ce que je deviens ! s’était alors exclamée
Germaine Choissou.

– Ne vous inquiétez pas, Germaine, avait-elle entendu son père
répondre en clopinant. Je vais vous raccompagner avec mon
automobile.

– Mais pouvez-vous conduire ainsi ? s’était inquiétée Mme
Choissou.

– Mon chauffeur conduira, Germaine.

– Ah ! alors…

Mathilde ne réagit même pas. Comme elle ne le fit pas non plus
lorsque le capitaine Markov revint seul de la ville et lui annonça
que Monsieur lui avait demandé d’aller le prendre en fin de
matinée.

Et que pouvait-elle dire lorsqu’il se présenta, le lendemain
donc, au déjeuner du 22 août accompagnée de Germaine
Choissou ?

– Vous comprenez, mon enfant, se contenta-t-il de dire en guise
de justification, je ne pouvais laisser seule notre amie.

– Bien sûr, père, se surprit-elle à répondre.

« Suis-je résignée, se demanda-t-elle, ou doit-on accepter,
parfois, que les événements nous dépassassent ? »

Elle ne sut que répondre et s’habitua aux aller-retour de son
père et à la présence intermittente aux repas de Germaine
Choissou.

Quelle différence, en effet, y avait-il entre le fait que son
père, le baron Paul Stern de Villiers, couchât avec une domestique
ou avec une veuve de capitaine, fille d’épiciers, puisque, dans les
deux cas, il ne s’agissait en aucune façon de légitimer de telles
unions ? Quoique les domestiques ne prissent pas leurs repas à
la table de leurs maîtres d’ordinaire.

Mme Choissou participa donc au repas d’anniversaire donné le
dimanche 25 août pour fêter l’anniversaire de Pierre qui avait eu
dix ans le 23. Mais il y eut une présence plus surprenante, celle
de la vieille Épiphanie, la « sorcière » locale, figure
aussi indispensable que celle du curé, de l’instituteur, du maire
et du facteur ou du garde champêtre dans toute commune
berrichonne.

Le matin même, elle s’était présentée avec sa biquette Émilie à
l’entrée du manoir et avait demandé à « causer à la
Mathilde ».

– J’vas voir, lui avait répondu prudemment Toinette, la
gouvernante des lieux, qui avait plus souvent recours à
l’Épiphanie, jugeant ses remèdes ancestraux nettement plus
efficaces que les prescriptions de la Faculté.

– Faites-la entrer, voyons, répondit Mme de La Joyette qui avait
à cœur de recevoir ses gens lorsque ces derniers  lui en
faisaient la demande, mais néanmoins fort imprudemment car
Épiphanie ne se séparait jamais de sa biquette qui était en quelque
sorte la réincarnation caprine de son petit-fils Émile fusillé pour
l’exemple.

Devant le brusque haut-le-corps de Mme de La Joyette, Épiphanie
se contenta de resserrer la corde d’Émilie.

– Que puis-je pour vous ? demanda Mathilde en surveillant
la chèvre qui lorgnait vers un coussin de soie.

– C’est-y que vous pratiquez toujours la part du pauvre chez
vous ? demanda la vieille femme sans autre préambule que de
faire passer sa chique d’une joue à l’autre.

– Bien sûr, répondit Mathilde en redressant la tête, et je m’en
honore.

– Alors j’vas faire le pauvre pour le Pierrot t’à l’heure.

– Ah ! fit Mathilde en considérant à nouveau la biquette à
laquelle elle trouvait à présent un air sournois.

– Ben à t’à l’heure. Mais j’apporterai mon pâté de lapin qu’j’ai
fait au Pierrot. J’veux point être en reste.

– Ce n’est pas un problème.

– Heureusement !

– Je voulais dire, reprit Mathilde, que vous faites comme vous
le souhaitez.

– Pour sûr que j’as toujours fait comme j’as voulu !
conclut la vieille Épiphanie en faisant faire demi-tour à son
Émilie.

Mais Mme de La Joyette ignorait que l’existence de ces deux
êtres était si intimement liée qu’une invitation pour Épiphanie
valait également pour sa vieille bique, ce que Toinette lui
expliqua aussitôt la porte refermée sur la visiteuse.

– Que me chantez-vous là ? se récria Mme de La Joyette. Il
n’en est pas question, voyons !

– Elle va se vexer, dit Toinette.

– Et alors ? Cela est aussi inepte que si mes filles
prétendaient que leur poney dusse prendre place à table.

– Elle est capable de vous jeter un sort, madame la
comtesse !

– Vous ne croyez tout de même pas à ces sottes superstitions
paysannes?

– Oh ! que si, madame la comtesse ! fit Toinette en
s’empressant de se signer.

– Ce ne sont que sornettes, voyons !

– Ne dites pas ça, madame la comtesse !

– Il suffit, Toinette ! se fâcha Mme de La Joyette.
L’affaire est entendue et, si cette vieille folle se présente avec
sa chèvre, ne lui ouvrez pas !

– C’est impossible, madame la comtesse, dit craintivement la
gouvernante.

– Comment cela ? s’étonna Mathilde surprise que l’on
discutât ses ordres.

– Si madame la comtesse veut que ce repas soit maudit, c’est son
affaire, mais, moi et les filles, nous ne voulons pas l’être.

– Que voulez-vous dire ? demanda Mathilde en fronçant les
sourcils.

– Qu’on pourra pas servir le repas, madame la comtesse.

Mme de La Joyette n’en croyait pas ses oreilles. Ses gens
étaient prêts à lui désobéir à cause de stupides superstitions.

– Faites venir Marie et les filles, ordonna-t-elle pour mettre
fin à la rébellion.

Quand elles furent présentes, elle prit à témoin sa
cuisinière.

– Ma bonne Marie, vous êtes pleine de bon sens et servez notre
famille depuis fort longtemps. Aussi, je vous prie de raisonner
Toinette, Louison et Jeannette qui s’apprêtent à faillir à leurs
devoirs si je refuse la présence de la vieille bique repoussante
d’Épiphanie dans ma salle à manger.

– Oh ! vous avez rien à craindre, fit la grosse Marie en
haussant les épaules. Émilie est aussi sage qu’un chien et n’est
guère plus encombrante.

– Mais, enfin, Marie, ce n’est pas la place d’une chèvre et ce
n’est pas hygiénique !

– Bah ! on est à la campagne, fit la cuisinière en haussant
de nouveau les épaules. À Paris, j’dis pas, mais ici…

– De toute façon, nous ne servirons pas, intervint
Jeannette.

– Elles ont raison, madame la comtesse, plaida Marie. Vaut mieux
s’attirer les bonnes grâces d’une j’teuse d’sorts que les mauvaises
grâces.

– Nous verrons ! lâcha Mathilde à bout d’arguments devant
autant de bêtise. En attendant, faites ce que vous avez à
faire.

Deux heures plus tard, après avoir passé le reste de la matinée
à ressasser cette absurde prétention et à fulminer contre ses gens,
Mme de La Joyette se résolut à prendre conseil auprès des siens dès
le retour de son père qui avait été chercher Mme Choissou avec le
capitaine Markov. Mais elle se ravisa aussitôt. Puisque son père
lui imposait la présence de cette fille d’épiciers à la table
familiale, pour quelle raison ne lui imposerait-elle pas celle de
la chèvre ? Elle était maître chez elle et ce n’était, tout
compte fait, guère plus incongru.

Par précaution, elle fit la leçon à ses filles en leur
expliquant que le fait d’être noble imposait des devoirs et des
obligations dont le respect des « traditions » faisait
partie. Aussi devait-elle considérer la présence d’Émilie comme en
faisant partie et qu’il leur suffirait de se dire que la chèvre
d’Épiphanie, qui était une bien brave femme, n’était qu’un gros
chien.

– Mais nous avons peur des gros chiens, mère, se plaignit
Augusta.

– Je sais, dit Mme de La Joyette qui avait oublié ce détail,
mais, précisément, quand on est de bonne naissance, on doit
supporter ses peurs, et même ne pas en avoir du tout, ce qui est
encore mieux.

– Nous aurons quand même peur, fit Augustine.

– Écoutez, mes filles, dit en soupirant Mme de La Joyette, ce
que votre mère vous demande, elle vous le demande comme un service,
un grand service. Vous aimez votre cousin, n’est-ce pas ?

– Oh oui ! mère.

– Alors vous souhaitez qu’il ait un bel anniversaire ?

– Oh oui !

– Alors n’ayez pas peur pour lui.

– On va essayer, mère, dit résignée Augustine.

Mais Mme de La Joyette négligea de prévenir sa belle-sœur dont
le fils se mit à brailler de frayeur dès qu’il aperçut Émilie, ce
qui fit pousser des hauts cris à Éléonore auxquels se joignirent
ceux de Mme Choissou.

Mathilde se félicita de sa décision et sourit à la vieille
Épiphanie qui avait pris place au bas bout.

Quand la chèvre se fut couchée aux pieds de la chaise de sa
maîtresse, tel un gros chien effectivement, et que le calme,
ponctué des reniflements du petit Alexandre, revint, le repas
d’anniversaire put enfin commencer.

Le pâté qu’avait tenu à apporter Épiphanie fut le premier à être
présenté pour faire honneur à la vieille femme. De toute façon,
elle l’avait exigé. Mais elle se mit à marmonner en jetant un
regard torve à Germaine Choissou qui chipotait sa part avec
méfiance des dents de sa fourchette.

– Il est délicieux, fit, pour détendre l’atmosphère, le baron
Stern après l’avoir goûté. Qu’est-ce, chère madame ?
demanda-t-il en s’adressant à Épiphanie.

– Du lapin, ça se voué, répondit-elle en mâchonnant.

– Il est très goûteux, fit Mme de La Joyette.

– J’l’as fait pour le Pierrot, répondit flattée Épiphanie. Nous
l’avons dépiauté ensemble c’lundi après l’avouère occis. Il est
bien brave, vot’ Pierrot, madame Mathilde.

Mathilde pâlit.

– Vous laissez mon neveu aller où bon lui semble ?
demanda-t-elle en fixant Miss Sarah.

– Ce n’est plus un enfant, répondit l’Américaine.

– Un peu de liberté a du bon à son âge pour un garçon, intervint
conciliant le baron Stern.

– Rassurez-moi, Pierre, vous n’avez pas tué cette pauvre bête
vous-même ? fit-elle en négligeant l’intervention de son
père.

– Non, ma tante. J’ai juste regardé.

– Je ne pense pas que cela soit un spectacle pour vous.

– Il n’est pas inutile de savoir comment l’on dépiaute un lapin
ou un lièvre, intervint le mari d’Éléonore à son tour.

– Nous avons des gens pour ce genre de chose, lui répliqua
froidement Mme de La Joyette.

– Mais j’ai l’habitude, ma tante, reprit Pierre tout fiérot.
Marie elle m’a déjà montré comment on tuait un poulet et on le
plumait.

– C’est vrai, mère, dit Augustine, j’ai vu Marie tordre le cou
du poulet.

– C’est la vie de la campagne, fit Miss Sarah.

– Pour sûr ! surenchérit la vieille Épiphanie.

Mme de La Joyette se redressa sur son siège et repoussa
légèrement son assiette lèvres pincées. Elle ne souhaitait pas
gâcher ce repas, mais il y avait des choses qui méritaient d’être
précisées car, lorsque les circonstances mêlent torchons et
serviettes, les premiers risquent de déteindre sur les
secondes.

– Je voudrais…, commença-t-elle d’un ton sentencieux.

– C’est cela ! s’empressa de la couper le baron Stern d’un
ton jovial en se levant le verre à la main. Portons un toast à
notre cher Pierre dont nous fêtons aujourd’hui le dixième
anniversaire.

Ulcérée d’avoir été interrompue de façon si cavalière, Mathilde
était bien décidée à se faire entendre après le toast.

– Je voudrais…, reprit-elle en s’efforçant de sourire alors que
l’on commençait de servir le hors-d’œuvre de poison.

Mais, à part Marinette Breton, personne ne semblait l’écouter et
Germaine Choissou, tout excitée, lança à la cantonade :

– Vous ne connaissez pas la meilleure ?

– Quoi donc ? demanda Mme de La Joyette lèvres pincées
devant tant d’impolitesse.

– C’est fait ! s’exclama Mme Choissou, et je vous dis pas
dans quel état se trouve notre chère Léonie. Oh ! la la !
Elle ne décolère pas, je vous prie de me croire…

– Qu’elle en est la raison ? demanda poliment Éléonore
Bouteux.

– Mais les fiançailles de Marcellin et de la petite Lameur,
voyons ! Elles ont été annoncées officiellement dimanche
dernier au cours d’une réception organisée par les parents de la
fiancée à Bourges. Grand tra-la-la et tutti quanti…

– Vous y étiez ? la coupa sèchement Mme de La Joyette.

– Non, mais je l’imagine. Mais figurez-vous qu’il a eu le toupet
d’inviter sa cousine. Bien sûr, elle lui a dit son fait et je crois
que ces deux-là ne sont pas près de se revoir. Mais, à son âge,
elle aurait dû s’y attendre. Elle n’était qu’un pis-aller…

– Parlons d’autre chose, je vous prie, lâcha Mme de La Joyette
d’un ton glacial. Ce n’est pas là un sujet à aborder à table devant
des enfants.

– Oh ! à cet âge-à, ils ne comprennent pas encore, fit Mme
Choissou. De toute façon, ils ont bien le temps, ajouta-t-elle en
soupirant.

– À propos d’enfants, poursuivit Mme de La Joyette, je
voudrais…

– Je vous prie de m’excuser, la coupa Éléonore en prenant son
fils sur ses genoux, mais je crois qu’Alexandre ne digère pas ce
qu’il vient de manger. Je vais aller l’étendre un peu.

– En tout cas, le poisson était très frais, dit Mme Choissou. Ce
ne peut-être que le pâté.

– Mon pâté, mon pâté ! se récria Épiphanie qui avait l’ouïe
encore plus fine que celle de sa chèvre. Mon pâté il est bien plus
frais que vous, ça je peux vous le dire !

– Oh ! fit Mme Choissou en tressaillant. Quelle
impertinence !

– Je dis c’que je dis, foi d’Épiphanie ! renchérit la
vieille femme qui ne craignait ni dieu ni diable.

Mais Germaine Choissou n’était guère décidée à se laisser
insulter par une pauvresse.

– Vous n’êtes là que par charité, madame ! lui lança-t-elle
en se rengorgeant.

– J’suis là pa’ce que je suis la j’teuse de sorts, lui répliqua
Épiphanie en rentrant la tête dans les épaules et en la dévisageant
d’un regard mauvais.

– Une vieille folle ! s’exclama Germaine Choissou en
gloussant.

– Oh ! ne dites pas ça, madame, l’interpella Toinette. Elle
va vous envoûter…

– Une sorcière ! renchérit Germaine Choissou qui ignorait
les « dons » d’Épiphanie. Que nos paysans sont
superstitieux !

– Je vous en prie, chère amie, dit le baron en posant sa main
sur son bras pour tenter de l’apaiser.

– Oui, calmez-vous, intervint Mme de La Joyette, et veuillez
présenter des excuses à madame qui est mon invitée.

– Mais je le suis tout autant ! protesta Mme Choissou.

– En fait, vous êtes l’« invitée » de mon père, lui
répondit malicieusement Mathilde, alors que j’ai prié moi-même
Épiphanie d’honorer de sa présence ce repas d’anniversaire.

– Oh ! fit Mme Choissou.

– C’est pas grave, ma bonne Mathilde, dit la vieille femme.
J’l’as déjà j’té.

– Oh ! la la ! fit Toinette en se signant.

– Toinette, l’interpella Mme de La Joyette, veuillez cesser ces
simagrées. Vous effrayez mes filles.

– D’toute façon, j’as déjà ben trop mangé et j’vas me dégourdir
les jambes avec mon Émilie, dit la vieille femme en sortant de
table sans façon et entraînant sa chèvre ensommeillée.

– Ouf ! fit Mme Choissou toute congestionnée lorsque la
« vieille folle » fut partie. Mais, je ne sais pas ce
qu’ai, ajouta-t-elle dans la seconde. J’ai subitement très chaud,
comme si j’avais du feu en moi ou que j’étouffais…

L’état de Germaine Choissou devint rapidement si alarmant que le
baron jugea utile d’aller chercher le médecin avec le capitaine
Markov. Mais le brave médecin ne sut que dire. Certes, Mme Choissou
présentait tous les symptômes d’une attaque d’apoplexie mais son
instinct médical lui fit écarter ce diagnostic au profit d’une
indigestion ou d’une trop forte émotion et il se contenta de
prescrire un calmant et du repos.

C’est ainsi que Mme Choissou passa sa première nuit au manoir
dans la chambre du baron et que le repas d’anniversaire de Pierre
fut gâché.

Mme de La Joyette se promit de reprendre les choses en main dès
le lendemain. Depuis son arrivée, elle avait le sentiment d’avoir à
peine profité de ses vacances et, si elle avait pu éprouver le
plaisir de se remettre à l’équitation, toutes ses tentatives pour
écrire quelques lignes qui vaillent étaient demeurées
infructueuses.

En fait, elle avait grande hâte à présent de rentrer à Paris et
elle eût avancé son départ si elle n’avait vu ses filles et leur
cousin profiter pleinement de leur séjour.

De toute façon, cela lui était impossible.

Elle avait des devoirs envers ses gens qu’elle n’avait que par
trop négligés. Aussi mit-elle à profit le temps restant pour régler
les différends en suspens et rappeler à chacun qu’elle était le
maître de ce domaine. En commençant par son père qui semblait
s’être entiché de Germaine Choissou au point d’exprimer, comme si
cela allait de soi, la folle idée de l’inviter à résider au manoir.
Elle dut lui mettre les points sur les « i » et lui
rappeler qu’il ne pouvait disposer de son hospitalité à sa
guise.

Ainsi qu’elle s’y était attendue, son père, vexé, prit la mouche
et monta sur ses grands chevaux, la menaçant d’aller s’établir chez
la veuve.

– Fort bien, lui répondit-elle calmement, ainsi je n’aurai plus
à subvenir à vos besoins.

– Vous me faites là un bien odieux chantage ! se
récria-t-il scandalisé.

Mathilde ne s’abaissa pas à lui répondre car elle savait que
l’affaire était entendue et elle n’avait cure qu’il boudât jusqu’au
départ, ne doutant pas que son père recouvrerait le peu de bon sens
qu’il lui restait une fois de retour à Paris. Mais, à sa surprise,
il lui revint presque aussitôt malgré la violence de l’altercation.
Dès le lendemain, le baron Stern présenta ses excuses à sa fille
pour s’être laissé emporter aussi sottement et, pour la première
fois, il sembla réellement s’intéressé à sa vie en la questionnant
sur ses travaux littéraires et en lui prodiguant ses
encouragements.

Mathilde en fut très touchée et alla d’étonnement en étonnement
en découvrant que son père était très cultivé et avait fréquenté
par le passé le milieu des arts et des lettres de la capitale, plus
particulièrement le cercle gravitant autour de la famille
Daudet.

En quelques jours à peine, son père cessa d’être un inconnu pour
elle et elle s’en félicita car cela augurait une ère sereine dans
leurs rapports jusqu’à présent conflictuels. Mais, surtout, elle
n’aurait plus à être sur ses gardes vis-à-vis de lui…

Curieusement, lorsque vint le moment du retour, peu après le 15
septembre, elle regretta que les vacances fussent déjà passées,
mais elle savait qu’elle achèverait son conte en cours dès qu’elle
retrouverait la quiétude de son appartement-bureau de la rue Amélie
et qu’elle enchaînerait par un autre racontant l’histoire d’une
petite fille qui se croyait abandonnée tant elle doutait de
l’affection d’un père sans cesse en voyage.
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Lorsque son père était arrivé de Londres à l’improviste peu
avant le séjour estival dans le Berry, Mathilde l’avait installé
tout naturellement dans une des chambres d’amis, n’envisageant pas
un seul instant que son séjour ne fût que provisoire, mais, à
présent qu’il en était différemment, elle se trouva confrontée
d’emblée, dès son retour à Paris, à la question de son logement.
Fort heureusement, si le baron Stern tenait à ses aises, il tenait
tout autant à sa liberté et ce fut lui qui tira sa fille d’embarras
en lui annonçant qu’il se proposait de louer un appartement, lui
apprenant, par la même occasion, qu’il n’était pas aussi démuni que
Mathilde l’avait supposé, ou que ce dernier le lui avait laissé
croire, puisqu’il envisageait également d’employer une
domestique.

Là encore, ce fut le Dr Jacob qui, mis à contribution pour sa
connaissance particulière du quartier, dénicha un grand
trois-pièces disposant d’une chambre de service dans un immeuble de
la rue Cler, lequel convint parfaitement au baron de par sa
proximité avec l’hôtel de sa fille.

C’est ainsi que s’établit un heureux modus vivendi à la
satisfaction de chacun et que Mme de La Joyette s’accoutuma aux
allées et venues de son père au gré de son humeur puisqu’il avait
évidemment table ouverte chez elle et qu’il était de toutes les
réceptions données en l’hôtel. Mais il arrivait également au baron
Stern d’emmener dîner sa fille chez des amis anciens avec lesquels
il avait renoué des relations et que Mme de La Joyette se trouvait
dans l’obligation d’inviter à son tour pour leur rendre la
politesse, ce qui pouvait parfois se révéler délicat comme
lorsqu’il s’agissait de recevoir Léon Daudet et son ami Maxime del
Sarte, car Miss Sarah ne souffrait pas d’être mise en présence, ni
de près ni de loin, de ce qu’elle nommait d’« odieux
personnages », ce qui était, il faut le reconnaître, à la fois
fort exagéré et impoli, mais la finesse et la retenue ne semblaient
pas être les vertus cardinales de l’éducation américaine.
D’ailleurs, Mathilde n’avait pas manqué de lui remarquer qu’elle
aurait pu faire un effort. « Toute noire que vous êtes, lui
avait-elle dit, mes amis vous ont toujours traitée comme si vous ne
le fussiez point, alors que, dans votre propre pays, il est notoire
que les nègres… »

Mathilde ne comprenait pas la susceptibilité de Miss Sarah.
Qu’avait-elle pu bien dire pour qu’elle prît ainsi la
mouche !

De toute façon, elle s’en était arrangée en profitant des
voyages de l’Américaine pour recevoir qui bon lui plaisait sans que
cela tournât au drame. Certes, Mathilde avait eu du mal à se faire
aux manières de ce M. Daudet qui semblait prendre plaisir à
incarner au propre et au figuré le fameux Tartarin sorti de
l’imagination de M. son père, le grand Alphonse Daudet. Elles
l’avaient même heurtée bien que son père l’y eût préparée.
« Vous verrez, ma fille, cet homme est un paillard », lui
avait dit le baron Stern avant de le lui présenter au cours d’un
dîner organisé par Maxime Real del Sarte dans son atelier. C’était
peu dire. Il braillait et mangeait tel un portefaix, parlant même
la bouche pleine. Spectacle fort affligeant et plus encore si l’on
songeait qu’un tel homme pût être adulé par les Dames d’Action
française. Mathilde en avait frissonné.

– Vous avez froid, comtesse ? s’était enquis courtoisement
Maxime Real del Sarte.

– Non, avait-elle répondu en rajustant machinalement son châle
de soirée, intimidée par cet homme singulier au charme magnétique
qui n’était pourtant que de peu son aîné et dont la prestance lui
en imposait.

– Ne vous laissez pas impressionner par le gros Léon, lui
souffla-t-il en affichant un sourire complice, et ne soyez pas
choqué par ses manières – du moins, ne le lui montrez pas, il n’en
serait que trop heureux car il n’aime rien tant que provoquer.
C’est le Porthos de notre cause.

– Et vous, monsieur, qui seriez-vous donc ? Aramis ou
d’Artagnan ?

En fait, si elle avait osé, elle lui aurait demandé comment un
artiste tel que lui  pouvait être le chef des Camelots du roi
qu’il avait fondés avant guerre et se complaire en une telle
compagnie, mais cet homme qui avait perdu l’avant-bras gauche aux
Éparges lui inspirait un respect certain pour n’avoir pas renoncé à
son œuvre de sculpteur.

– Je ne saurais m’attribuer les mérites d’un autre, comtesse,
répondit-il songeur.

– Vous voilà bien mystérieux, monsieur.

– Tout autant que vous qui nous cachez que vous écrivez et dont
nous continuerions d’ignorer vos talents d’écriture si votre père
ne nous en avait parlé, non sans éloges d’ailleurs, l’avait alors
apostrophée M. Daudet en s’immisçant dans la conversation.

Mathilde s’était sentie rougir comme une petite fille dont on
aurait découvert les horribles coloriages.

– Mais mon père n’a jamais lu ce que j’écrivais, protesta-t-elle
confuse, tout en songeant, horrifiée, qu’il était capable de
l’avoir fait à son insu.

– Je ne crains que si, comtesse. Mais ne lui en voulez pas car
il l’a fait pour votre bien et je suis même impatient de lire vos
contes.

– Je n’oserais jamais vous présenter mes pauvres gribouillis,
balbutia Mathilde au comble de la confusion, tout ébaubie que Léon
Daudet, dont les talents littéraires étaient indiscutables malgré
ses manières de rustre et ses exagérations partisanes, pût
s’intéresser à ses écrits.

– Si vous souhaitez devenir un écrivain reconnu, comtesse, il va
vous falloir franchir le pas, lui dit en souriant Maxime Real del
Sarte. Réfléchissez-y.

Au sortir de la soirée, quand elle se fut retrouvée seule avec
son père dans la voiture, elle ne lui mâcha pas les mots malgré la
présence du capitaine Markov.

– Comment avez-vous osé faire une chose pareille ? se
récria-t-elle la portière de l’Hispano à peine refermée. Jamais je
ne me suis sentie aussi idiote de toute ma vie. De quel droit
avez-vous volé mes écrits ?

– Je ne les ai pas volés, rectifia le baron Stern, je les ai
simplement lus.

– Sans ma permission !

– Vous m’en aviez parlé si bien que cela avait excité ma
curiosité.

– C’est indigne !

– Lorsque l’on ne veut pas que l’on lise vos manuscrits, dit-il
calmement, d’ordinaire on ne les laisse pas traîner.

– Je ne laisse pas traîner mes cahiers !
protesta-t-elle.

– Pourtant, vous les avez laissés traîner tout un après-midi sur
le bureau de la bibliothèque quand nous étions au manoir.

– Je les y avais simplement oubliés. Ils ne traînaient
pas.

– Ils nous arrive tous d’oublier quelque chose un jour ou
l’autre, dit le baron.

– Enfant, je faisais donc partie de ce quelque chose que l’on
oublie un jour ou l’autre ! lança Mathilde cinglante,
rappelant à son père, alors qu’il s’y attendait le moins, son lâche
abandon.

Puis ils s’étaient boudés tout le reste du trajet jusqu’au bas
de la rue Cler où le capitaine Markov s’arrêta pour déposer le
baron Stern.

– Ferez-vous lire un de vos contes à Léon ? demanda ce
dernier alors que le capitaine Markov lui tenait la portière.

– Jamais ! lâcha-t-elle sans le regarder. Je ne veux rien
vous devoir.

Pour Mathilde, l’affaire n’était pas close pour autant et son
père se devait de lui présenter des excuses pour s’être ainsi
immiscé dans sa vie privée. Mais le baron Stern se garda bien de
mettre les pieds dans l’hôtel de sa fille durant quelques jours et
il y reparut finalement comme si rien ne s’était passé lorsqu’il
jugea que le ressentiment qu’éprouvait sa fille à son égard devait
être retombé. En l’occurrence, contrairement à ce que pensait le
baron, le temps y était pour peu de chose et les encouragements de
Miss Sarah pour beaucoup car Mathilde dut convenir avec
l’Américaine qu’une chance inespérée s’offrait à elle de se faire
publier dans les meilleures conditions, se prenant même à rêver que
M. Daudet lui ferait l’honneur d’une préface. Néanmoins, sur ce
dernier point, Miss Sarah se montra plus réservée, ses préventions
envers le personnage politique, préventions que partageait Mathilde
en grande partie, reprenant le dessus sur le talent qu’elle
reconnaissait à l’homme de lettres. Mais Mathilde y tenait.

C’est ainsi que, grâce à M. Léon Daudet, le premier conte de Mme
de La Joyette, signé de son nom de plume de Rebecca Mauclair, fut
publié dans les premiers jours de janvier 1924. Hélas ! il ne
put paraître avec une préface de son bienfaiteur littéraire car une
horrible tragédie, qui bouleversa la France entière, s’était
abattue  entre-temps sur la famille Daudet.

Mme de La Joyette ne pouvait y songer sans frissonner d’effroi
et pleurer de compassion tant les circonstances de la mort du jeune
Philippe Daudet, déjà fort douloureuses en soi, donnèrent lieu à
des supputations et à une exploitation partisane des plus
éhontées.

Dans l’après-midi du samedi 24 novembre, le malheureux jeune
homme se suicida dans le taxi dans lequel il avait pris place d’une
balle de revolver et expira dans l’anonymat le plus complet deux
heures plus tard à l’hôpital Lariboisière où il avait été
transporté, mais ce ne fut que le surlendemain de ce drame que le
corps de ce malheureux enfant qui n’avait pas encore quinze ans fut
identifié par son père.

Et le 1er décembre, le journal anarchiste Le
Libertaire osa publier une lettre prétendument écrite par
Philippe Daudet et destinée à sa mère, dans laquelle il proclamait
son adhésion au mouvement anarchiste et où il s’excusait du mal
qu’il causait à sa famille. Satisfaits de leur exploit, ces sans
foi ni loi en profitèrent pour transformer leur journal en
quotidien le 4 décembre en titrant « L’explication du suicide.
Philippe Daudet voulait tuer son père ».

Devant une telle ignominie, Mme de La Joyette se fâcha avec Miss
Sarah qui osa lui soutenir que les faits relatés par ses
« amis » étaient des plus exacts. Mais ceux-ci étaient si
rocambolesques qu’ils ne pouvaient être l’exacte vérité.

Certes, l’enfant était fugueur et avait donné bien du souci à
ses pauvres parents et le mardi 20 novembre il s’était enfui pour
Le Havre, rêvant d’embarquer pour le Canada, mais la somme d’argent
qu’il avait dérobé à sa mère n’y suffisant pas il rentra à Paris.
Et c’est à partir de là que les anarchistes bâtirent leur roman car
ils soutenaient que le jeune homme s’était présenté à eux, sans
dévoiler sa véritable identité, en leur annonçant qu’il désirait se
rallier à la cause anarchiste et commettre un attentat contre le
président du Conseil Poincaré ou Millerand, le président de La
République, et à défaut Léon Daudet ! Mais les administrateurs
du journal anarchiste qui le reçurent désapprouvèrent un tel projet
et il les quitta en leur remettant une lettre destinée à sa mère,
et ces messieurs affirmaient n’avoir découvert la véritable
identité du jeune homme que lorsque cette dernière fut révélée par
la police.

Le lendemain matin, la veille du drame, le 23 novembre, le jeune
Philippe réitéra sa volonté de commettre un attentat politique
auprès d’un libraire anarchiste, un certain Le Flaoutter, qui l’en
aurait dissuadé selon ses dires mais qui lui aurait quand même
remis une arme tout en s’empressant d’avertir des intentions du
jeune homme le commissaire Lannes de la Sûreté générale dont il
était un indicateur, lequel commissaire dépêcha ses agents pour
interpeller Philippe Daudet dont il a prétendu ignorer alors, lui
aussi, la véritable identité.

Tout cela était tellement tiré par les cheveux que, si la thèse
du suicide n’avait été établie par la Sûreté et les différents
témoignages, dont le principal était celui du chauffeur de taxi
Bajot dans le véhicule duquel avait pris place Philippe et qui
s’était arrêté alors qu’il circulait boulevard Magenta en entendant
un coup de feu très proche pour découvrir son passager agonisant,
Mme de La Joyette aurait été encline à épouser celle de M. Daudet
qui, éperdu de douleur, voyait un crime et la main de
« l’Antifrance, auxiliaire de la sanglante anarchie »
derrière le suicide de son fils.

S’agissait-il d’un « complot anarcho-républicain »
pour autant, ainsi qu’il le clamait haut et fort en portant plainte
à la fois contre des policiers de la Sûreté, le libraire Le
Flaoutter, ancien amant de Germaine Berton, la meurtrière de Marius
Plateau, en l’accusant de meurtre, ainsi que le chauffeur de taxi
Bajot qu’il accusait de complicité, sans compter le procès
intentait au Libertaire par L’Action
française ? Mathilde en doutait et de toute façon il
était malaisé de démêler le vrai du faux parmi les exagérations
dont était coutumier M. Daudet, mais elle fut profondément troublée
lors de l’acquittement, un mois jour pour jour après ce dramatique
événement, le 24 décembre, de Germaine Berton.

Comme le dit si bien son père, qui, pour sa part, adhérait à la
thèse de son ami Daudet : « Quelle idée de prononcer un
jugement aussi honteux le lendemain de la disparition de notre beau
dirigeable Dixmude en Méditerranée ! Cela me
rappelle le triste jour de la réhabilitation du traître Dreyfus par
cette même République. »

C’était effectivement affligeant de voir acquitter une
meurtrière et Mme de La Joyette ne manqua pas d’en faire reproche
au procureur Dubon lorsqu’elle le croisa, le lendemain de Noël, au
foyer de l’Opéra.

– Je ne vous félicite pas, lui lança-t-elle à haute voix sans
autre préambule alors qu’il s’approchait d’elle pour lui présenter
ses hommages.

Le procureur, que Mathilde dominait d’une bonne tête, en resta
tout interdit, ne sachant ce qui lui valait cet accueil hostile et
se retrouvant, bien malgré, lui le centre d’intérêt du foyer tant
l’apostrophe sonore avait attiré l’attention en ce lieu de parfaite
bienséance.

– Quel affreux crime ai-je donc commis ? demanda-t-il,
revenu de sa surprise et s’efforçant de prendre un air dégagé comme
s’il ne pouvait s’agir que d’une excentricité de la comtesse.

– Crime, c’est peu dire, répliqua Mme de La Joyette lèvre
pincée. En tout cas, le mot me semble impropre pour qualifier la
relaxe d’une meurtrière avérée. Je vous croyais défenseur de la
société et non point auxiliaire du crime et de l’Anarchie.

– Madame ! se récria le procureur, comment pouvez-vous
croire que…

Mais le brouhaha de voix réprobatrices s’élevant fut tel que le
pauvre procureur Dubon, jugeant sagement sa cause perdue d’avance,
s’interrompit et s’inclina devant la comtesse en prenant un air
contrit.

– La France doit trouver son Mussolini pour mater
l’Anarchie ! s’exclama une voix.

– Elle l’a, monsieur ! répliqua une autre. M. Daudet lui a
fait don de sa personne et les camelots sont ses faisceaux de
combat ! Portons-le au pouvoir et vengeons les martyrs de
l’Action française lâchement assassinés par l’Antifrance !
Vengeons la mort de Marius et de Philippe ! s’exalta
l’homme.

– La France n’est pas l’Italie ! protesta un général en
grand uniforme, ulcéré que l’on songeât à faire appel à la rue pour
rétablir l’ordre plutôt qu’à l’armée.

– Mais qu’ont-ils tous à s’énerver ainsi ? s’étonna
Mathilde en prenant à témoin son amie la marquise de Bonnefeuille
qui se tenait à ses côtés.

– Je crois que vous êtes une révolutionnaire à votre façon, très
chère, remarqua la marquise d’un ton badin.

– À Dieu ne plaise ! fit Mathilde. J’ai simplement dit à
notre ami ce que j’avais sur le cœur.

– Serai-je à présent redevenu votre ami ? demanda le
procureur Dubon soulagé de ne plus être le point de mire de ce
Tout-Paris qui commençait de s’écharper verbalement et prêt à
pardonner l’affront public que lui avait infligé la comtesse de La
Joyette dont il connaissait le caractère fantasque, trop heureux de
ne point se retrouver au ban de la bonne société dont il n’était
qu’une pièce rapportée.

– Auriez-vous cessé de l’être de quelque façon ? s’étonna
en toute bonne foi Mathilde.

– Non, bien sûr, fit le procureur Dubon en se félicitant de ne
point être marié à une telle femme.

– Alors, allons souper tous ensemble après le spectacle,
proposa-t-elle à ses amis.

 

 

Ce samedi 19 janvier 1924, en accueillant le procureur Dubon et
son épouse qui étaient au nombre de ses invités, Mme de La Joyette
ne put s’empêcher de sourire en se remémorant cette soirée à
l’Opéra. Mais elle était sur un tel nuage qu’elle ne cessait de
sourire pour un rien depuis son réveil car c’était son grand jour,
celui de son entrée en littérature et elle avait souhaité que la
réception qu’elle donnait pour l’occasion marquerait les
esprits.

Certes, M. Daudet ne pouvait y assister, mais Maxime Réal del
Sarte était présent, ainsi que tous ses bons amis et les relations
qu’elle avait jugé séant d’inviter.

Le buffet était russe, et donc grandiose. Ce qui était follement
exotique avec les serveurs en uniforme de cosaque – leur propre
uniforme puisque, s’ils étaient à présent ouvriers chez Renault,
ils avaient été de farouches cosaques dans une vie antérieure.

Fort de son nouvel état de restaurateur, le prince Babeskoff
s’était fait un honneur de prendre en main toute l’organisation de
la réception, depuis la préparation du buffet jusqu’à son service
au son d’un orchestre russe, celui de son propre restaurant.

Mathilde ne pouvait que s’en louer même si elle jugeait que la
présence de deux « cosaques » flanquant la porte d’entrée
de l’hôtel manquait singulièrement de discrétion en attirant une
nuée de gamins et de badauds du quartier. Mais c’était un moindre
mal car elle avait déjà eu un mal fou à dissuader le prince
Babeskoff qu’ils fussent chacun porteur d’une torchère.

– En France, avec votre fichue démocratie, lui avait-il reproché
de sa voix d’outre-tombe, vous voyez toujours tout petit. Ah !
si vous aviez pu voir nos fêtes chez nous, comtesse !

Le colonel Rostov était évidemment de la partie et Mathilde
songea un instant à Vassili Rozanov, en chassant immédiatement son
image.

Son père, le baron Stern, avait accaparé le colonel, mais
celui-ci semblait ailleurs.

– Il a la nostalgie du pays, avait expliqué le prince Babeskoff
en haussant les épaules.

– Pauvre colonel, avait dit Mathilde, le plaignant
sincèrement.

Le comte de la Fallois devisait à la fois avec Marie-Thérèse de
Bonnefeuille et le Dr Jacob, tandis que Miss Sarah, près de la
fenêtre, s’entretenait avec le préfet Mafouin que Mathilde avait
invité avec sa nouvelle épouse.

Depuis sa visite de l’été, c’était la première fois que Mathilde
revoyait son ancienne amie Héloïse et les circonstances ne se
prêtaient malheureusement pas à une longue conversation même si
elle avait envie de lui demander pourquoi elle avait épousé un tel
homme.

Son regard croisa celui d’Héloïse qui semblait ne prendre que
très peu d’intérêt à la conversation de son mari avec l’Américaine
et ce fut Héloïse qui vint vers elle en lui adressant un triste
sourire.

– Vous semblez vous ennuyer, dit Mathilde.

– Le mariage est follement ennuyeux, non ? fit Héloïse.

– À ce point ?

– À ce point, oui.

– Vous n’y étiez pas contrainte, pourtant ? s’inquiéta
Mathilde

– Oh que si ! Vous connaissez mes « mauvais »
penchants et mes parents n’ont cessé de me reprocher les rumeurs
qui leur parvenaient.

– Et alors ? demanda Mathilde en sentant le rouge lui
monter aux joues bien malgré elle à l’évocation de leur complicité
de jeunes pensionnaires.

– Connaissez-vous d’autre moyen, lorsque l’on vit en province,
que le mariage pour les faire taire ?

– Non, concéda Mathilde.

– Le contact de son corps m’est un supplice et savez-vous à qui
je pense quand j’y suis contrainte ? demanda-t-elle en posant
sa main sur le bras de Mathilde.

– Non, fit celle-ci en frissonnant imperceptiblement.

Fort opportunément, Maxime Real del Sarte s’approcha des deux
femmes à ce moment et Mathilde lui présenta son amie de jeunesse,
prétextant aussitôt un problème de service pour les laisser en tête
à tête.

En fait de problème de service, Mme de La Joyette venait
d’apercevoir Mme de Saint-Chou vider cul sec un nouveau verre de
vodka.

Le professeur de piano avait tant été affectée par la mort du
jeune Philippe Daudet qu’elle en portait le deuil comme s’il se fût
agi d’un sien parent et Mathilde avait cru bon de l’inviter pour
lui changer les idées, mais elle n’avait pas imaginé qu’elle
oserait se présenter en tenue de grand deuil, voilette comprise, et
qu’elle choisirait sa réception pour y noyer son chagrin.

Discrètement, Mme de La Joyette fit signe à Louison de s’en
occuper et c’est avec soulagement qu’elle vit Mme de Saint-Chou,
verre à la main, suivre docilement la domestique qui l’entraînait
hors le grand salon.

D’ailleurs, Mathilde se demanda si la vodka ne coulait pas un
peu trop à flots car le brouhaha des conversations lui semblait
s’être nettement amplifié au point que le son des balalaïkas lui
parvenait assourdi.

Mme de La Joyette s’inquiéta auprès du prince de
l’approvisionnement du buffet dont les plateaux se vidaient au fur
et à mesure qu’ils étaient apportés.

– J’ai prévu grand, la rassura le prince radieux. Notre
réception est très réussie.

Mathilde sourit sans relever le « notre » et profita
que le capitaine Markov, également en uniforme de cosaque, se
lançait dans une danse des sabres avec deux autres de ses camarades
pour descendre un instant à l’office.

La grosse Marie, sa cuisinière, avait été consternée de se voir
écartée de ses propres fourneaux au profit des Russes mais elle
avait refusé de céder son domaine à ces intrus en le laissant sans
surveillance.

Mme de La Joyette eut un haut-le-corps en franchissant le seuil
de l’office.

Au milieu d’un capharnaüm d’ustensiles de cuisines, de plateaux
et de nourriture, où s’affairaient les trois cuisiniers du prince
Babeskoff s’interpellant à haute voix, la grosse Marie était assise
à la grande table encombrée face à un homme que Mathilde
n’apercevait que de dos, mais elle sut immédiatement qu’il
s’agissait du capitaine Marchal qui était réapparu dans le quartier
vers la fin novembre.

Mathilde n’était pas surprise outre mesure qu’il eût repris ses
« habitudes » à l’office, mais elle estimait la
circonstance mal choisie. D’ailleurs, la grosse Marie ne devait pas
se sentir la conscience tranquille car elle sursauta lorsqu’elle
réalisa la présence de sa maîtresse et se leva gauchement comme si
elle fût prise en faute.

L’homme se tourna alors vers la comtesse, mais à peine avait-il
eu le temps de se lever que Mme de Saint-Chou, la voilette de
travers, déboula en titubant dangereusement, Louison sur ses
talons.

– Elle m’a échappé, s’excusa la domestique.

– Mais que fait-elle là ? demanda interloquée Mme de La
Joyette.

– Il faut que je me repose un peu, marmonna Mme de Saint-Chou la
voix pâteuse en se dirigeant vers la chaise que le capitaine
Marchal occupait l’instant d’avant.

– Vous ne pouvez pas rester là, dit Mathilde comme s’adressant à
une enfant, et des cuisines ne sont pas un lieu de repos,

– Ah ! ce pauvre Philippe ! se lamenta Mme de
Saint-Chou en reniflant.

– Ah non ! cela ne va pas recommencer, s’emporta
Mme de La Joyette. Pas aujourd’hui. Emmenez-la, voyons, ma
fille.

– Je partirai pas tant que j’aurai pas vu M. Daudet pour lui
dire toute ma peine.

– Mais je vous ai déjà dit que M. Daudet ne viendrait pas et
vous lui avez déjà présenté vos condoléances.

– Ah ! vous croyez vraiment ? fit Mme de Saint-Chou le
regard hagard.

Mme de La Joyette soupira, se sentant soudain dépassée par la
situation.

– Ma fille, dit-elle alors à Louison, demandez au Dr Jacob
de bien vouloir venir.

Le médecin ne tarda pas, mais, comme la grande majorité des
invités, il était quelque peu éméché et – Mme de La Joyette ne
comprit pas pour quelle raison – son père le baron et le préfet
Mafouin l’accompagnaient.

– Ils vont tous les tuer les uns après les autres, marmonna Mme
de Saint-Chou de plus en plus absente au monde.

– Oh ! la la ! fit le baron Stern en hoquetant malgré
toute son éducation.

– De quoi parle-t-elle ? demanda le préfet Mafouin son
instinct professionnel en éveil quoique quelque peu embrumé.

– Depuis l’assassinat de Marius Plateau, elle est persuadée que
l’Antifrance va abattre les leaders de l’Action française les uns
après les autres, fit le médecin en haussant les épaules. Avec le
suicide du petit Philippe et la relaxe de la meurtrière de Plateau,
son délire ne s’est pas arrangé. Moi, j’y peux rien, je ne suis pas
psychiatre.

– Mais en quoi cela la concerne-t-elle ? s’enquit Marcellin
Mafouin.

– C’est une de ces Dames d’Action française, répondit Mathilde.
Elle a toujours été un peu exaltée.

– Un peu folle, plutôt, la reprit d’un ton détaché le
Dr Jacob. En tout cas, moi, je n’y peux rien. Je ne suis pas
psychiatre. Il faudrait juste l’allonger quelque part pour
l’instant et que quelqu’un la surveille.

– Le suicide de Philippe Daudet a laissé libre cours à nombre de
rumeurs et tout cela n’est pas fini, dit le préfet en se
désintéressant du sort de Mme de Saint-Chou et en fixant le masque
de cuir du capitaine Marchal dont la présence ne semblait pas le
surprendre. Les secrets de famille sont parfois bien mystérieux,
n’est-ce pas ?

 

 

Une fois Mme de Saint-Chou transportée dans le petit salon du
rez-de-chaussée et laissée à la garde de Louison, Mme de la Joyette
se hâta de rejoindre ses invités qu’elle n’avait que trop délaissés
en compagnie de son père, du préfet et du Dr Jacob qui devisaient
tous trois gaiement sur les mystères de la folie.

Une exclamation générale accueillit le retour de l’hôtesse, ce
qui flatta Mathilde satisfaite de constater que si, antérieurement,
sa présence n’avait guère été remarquée, son absence l’avait
été.

– Chère amie, l’interpella à haute voix le comte de la Fallois
qui n’avait jamais supporté la vodka, nous étions précisément en
train de dire que, si crue il doit y avoir, vous seriez l’une des
premières à avoir les pieds dans l’eau.

Son ami était hilare ainsi que la plupart de ceux qui l’avaient
entendu, mais, pour sa part, elle trouvait cela du plus mauvais
goût car la crainte d’une crue telle que celle de 1910 était à
présent quasiment une certitude.

– Nous devrions prendre des paris ? proposa sottement le
marquis de Flaux de sa voix flûtée.

– Ah ! ma pauvre, si vous aviez vu ça ! lui dit la
princesse d’Heubeux en accaparant Mathilde. C’était un lac devant
la gare Saint-Lazare et l’eau s’était infiltrée dans celles d’Orsay
et d’Austerlitz. Et je ne vous parle pas de votre rue qui sera
encore parmi les premières à être inondées ! Mais là n’est pas
le plus grave. Vous ne pouvez avoir idée du nombre d’avaries de
conduite de gaz, du téléphone qui était coupé. Et le chantier du
métro qui était envahi par les eaux des égouts ! C’est simple,
le gaz n’a été rétabli qu’en mars et l’électricité en mai. Mais
circuler en barque était des plus pittoresques, n’est-ce pas,
Hector ? gloussa-t-elle en se tournant vers son mari.

– Mais fort incommode, ma chère, fort incommode, fit ce dernier
la voix pâteuse.

– Mais, dites-moi, chère, reprit la princesse, nous n’avons pas
encore eu l’opportunité de saluer cette nouvelle femme de lettres,
Rebecca Mauclair, pour laquelle vous avez organisé cette délicieuse
soirée…

Mathilde en resta interloquée et se sentit soudain étrangère à
sa propre réception. Fort opportunément, Maxime Real del Sarte vint
la tirer d’embarras.

– Mais, princesse, vous êtes présentement en train de lui
parler. Rebecca Mauclair est le charmant nom de plume que s’est
choisi notre hôtesse. D’ailleurs, ajouta-t-il en se tournant vers
celle-ci, j’aimerais, si vous me le permettez et si vous m’en
estimez digne, porter un toast pour conclure cette soirée.

Maxime Real del Sarte eut le plus grand mal à attirer
l’attention et, sans l’aide du prince Babeskoff dont la voix
pouvait prendre des sonorités de tocsin, peut-être n’y serait-il
pas parvenu. Toujours est-il qu’il fit un bref discours fort
élogieux en prenant la précaution de préciser que Rebecca Mauclair
et la comtesse Mathilde de La Joyette n’était qu’une seule et même
personne, ce qui ne fut pas superflu car de nombreuses exclamations
de surprise révélèrent qu’un certain nombre des présents
l’ignoraient tout autant que le prince et la princesse d’Heubeux
quoique le carton d’invitation fût en la matière fort
explicite.

Hélas ! à la fin du toast, les invités qui avaient tous un
nouveau verre à la main crurent bon d’imiter le colonel Rostov et
ses camarades qui, en poussant des « hourrahs » sonores
et retentissant, brisèrent leur verre en cristal de Baccarat à la
mode russe, au grand regret de Mme de La Joyette qui, sous les
regards attentifs de l’assistance dont elle était le point de mire,
hésita à jeter à terre celui que lui avait tendu le capitaine
Markov, attendant au garde-à-vous que l’hôtesse eût commis cet acte
sacrificiel des plus dispendieux mais nécessaire à la réussite
d’une soirée slave.

Tout en remerciant ses invités d’avoir honoré de leur présence
sa réception, Mme de La Joyette se promit dorénavant de n’organiser
que des buffets traditionnels, mais, curieusement, ce rituel
barbare se manifesta dans les rêves qu’elle fit cette nuit-là.

Dans une rue inondée de Paris lors de la crue de 1910 telle que
l’on voyait sur les photographies-cartes postales de l’époque, sur
une barque à fond plat se tenaient debout face à face son mari et
le commandant Henry Raillard qui se jetaient rageusement à la face
des verres de cristal, faisant tanguer dangereusement la frêle
embarcation au risque de la faire chavirer ou de tomber à l’eau en
perdant l’équilibre. Ce qui d’ailleurs finit par advenir, son mari
tombant à l’eau sous les éclats de rire sardoniques du commandant
Raillard. Puis, plus étrangement encore, sans qu’elle en éprouvât
un quelconque effroi, elle vit son mari couler à pic et, l’instant
d’après, surgir un autre homme sur la barque. Le capitaine Marchal,
affublé de son horrible masque de cuir, défiant le commandant
Raillard à l’épée.

Au réveil, elle n’avait plus aucun souvenir du sort de ce duel
improbable, mais elle se demanda longuement pourquoi le commandant
Raillard venait occuper de cette manière singulière ses rêves alors
qu’elle ne pensait guère, sinon jamais à lui, dans la vie courante,
si ce n’était lors de la formalité des vœux de nouvelle année.
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En janvier 1924, les craintes des Parisiens quant à une crue de
la Seine identique à celle de 1910 se révélèrent vaines bien qu’ils
eussent, pour ceux qui durent la subir, présents à l’esprit les
douloureux souvenirs de la « semaine terrible » du 21 au
28 janvier de cette année-là. Toutefois, le monde de Mme de La
Joyette eût préféré revivre une telle épreuve plutôt que de voir ce
mois de janvier 1924 se clore par une nouvelle terrifiante. En
effet, le jeudi 31 janvier, les radicaux et les socialistes
s’unirent dans le Cartel des gauches qui manifestait sa haine de la
religion en souhaitant mettre fin au Concordat en Alsace-Lorraine
et rompre diplomatiquement avec le Vatican, celle de l’ordre en
prononçant l’amnistie des grévistes et de Marty, l’un des plus
enragés mutins de la mer Noire. Non contents de cela, ces messieurs
voulaient proclamer la journée de huit heures – et pourquoi pas la
semaine des trente-cinq heures ou des trente heures ! –,
généraliser les assurances sociales et rendre gratuit
l’enseignement secondaire et, nec plus ultra, ils formulaient un
projet d’impôt sur le capital. Bref, le règne de l’anarchie et la
destruction de la propriété ! Mais, comme le disaient le baron
Stern de Villiers ainsi que tout son
entourage : « Les rouges n’étaient pas encore au
pouvoir, loin s’en faut ! » D’ailleurs, les gens de bien
et attachés à l’ordre ne restèrent pas les bras croisés. Mme de La
Joyette, malgré les critiques acerbes de Miss Sarah, prit ses
précautions comme tant d’autres en plaçant une partie de sa fortune
à l’étranger et les catholiques alsaciens ne tardèrent pas à
s’agiter. Même les petits épargnants cessèrent de souscrire aux
bons du Trésor par crainte de l’avenir et d’une bolchevisation de
l’économie.

Hélas ! toutes ces craintes n’étaient pas infondées à
constater l’effervescence que cette annonce fit naître dans les
basses classes qui, épisodiquement, se prennent à rêver qu’une
société peut être constituée que d’elles-mêmes alors qu’elles sont
totalement ignorantes de la façon dont on gère un patrimoine et une
nation, sans parler de leur propre incapacité à se gérer
elles-mêmes, sinon elles auraient su s’élever socialement et
économiquement depuis longtemps. Mais de beaux parleurs ont
toujours su leur faire miroiter des lendemains qui chantent et les
pauvres, telles des alouettes dont ils ont le peu de cervelle en
commun, s’y laissent prendre avant de devoir déchanter.

En attendant qu’un M. Mussolini mît de l’ordre dans tout cela et
rassurât les gens de bien de ce côté-ci des Alpes, Mme de La
Joyette dut en mettre dans sa maisonnée en sermonnant la
gouvernante de ses filles et, à toutes fins utiles, en lui posant
un ultimatum.

– Si je vous surprends encore une fois à chanter Le Temps
des cerises devant Augustine et Augusta, lui dit-elle, je me
verrai obligée, bien malgré moi, de me passer de vos services, ma
fille.

– Mais, madame…

– Il n’y a pas de mais, ma fille !

Mme de La Joyette avait cru l’incident clos, mais l’effrontée
osa s’en plaindre à Miss Sarah qui exerçait sur la jeune fille la
plus détestable des influences s’agissant d’un esprit faible et qui
prit, comme Mathilde aurait dû s’y attendre, fait et cause pour
celle qu’elle considérait comme sa petite protégée arguant que
c’était Pierre qui le lui avait appris.

– Et qui le lui a appris, s’il vous plaît ! demanda-t-elle
alors à l’Américaine en le prenant de haut pour en imposer, lèvre
pincée et prête à se battre pied à pied.

– Moi-même, ma chère. Pour honorer la mémoire de son grand-père,
Charles-Louis de La Joyette, le « partageux », comme vous
dites, qui fit, ne vous en déplaise, le coup de feu sur les
barricades de la Commune.

– Au point où vous en êtes, lui rétorqua-t-elle, apprenez-lui
L’Internationale !

– Mais il en connaît les paroles, rassurez-vous ! De même
qu’il connaît La Marseillaise et Le Chant du
départ qui, il me semble, ne sont point au nombre des chants
que vous jugez séditieux. Pourtant La Marseillaise a été
et est chantée par tous les peuples qui aspirent à la liberté et
Le Chant du départ ne dit-il pas : « Tyrans,
descendez au cercueil, la République nous appelle » ?

– Vous n’êtes qu’une bolcheviste !

– Anarchiste, je préfère, s’il vous plaît.

– Anarchiste ou bolcheviste, c’est du pareil au même ! lui
avait-elle jeté rageusement. Et, s’il ne tenait qu’à moi…

– Hélas ! dit cette négresse mal embouchée et à la tête
folle, sauf en affaires, elle devait au moins lui reconnaître cette
qualité. Trois fois hélas, répéta-t-elle en la narguant, il y a la
clause du contrat établi par Charles-Louis de La Joyette qui
stipule que je ne puis être jetée dehors. Clause, ma foi, fort
judicieuse.

– Me jugez-vous mesquine au point…, commença-t-elle, mais elle
dut malheureusement s’interrompre car Louison lui annonça que le
préfet Mafouin et son épouse étaient arrivés.

Mme de La Joyette en oublia tout aussitôt sa querelle avec Sarah
Dufort car elle était fort intriguée que le préfet, par
l’intermédiaire de sa femme, eût souhaité être reçu en particulier,
quoiqu’elle n’aimât guère se retrouver en tête à tête avec ce
personnage louvoyant entre mille intrigues à en croire les rumeurs
qui circulaient sur son compte depuis le suicide du malheureux
Philippe Daudet, et ne disait-on pas également qu’il était devenu
le protecteur du duo que formaient de nouveau le baron Octave
Duplay et Marius Paupoil, ces deux sinistres personnages dont il
était à présent avéré qu’ils avaient été complices dans
l’escroquerie dont avaient été victimes Mathilde et nombre de ses
relations en 19 et dont le nom avait été cité par certains
journaux lors du décès de ce pauvre jeune homme ?

N’eût été l’intervention d’Héloïse Mafouin, Mathilde ne l’eût
point reçu, mais elle ne souhaitait pas se fâcher avec son amie de
pensionnat.

Marcellin Mafouin, après les politesses d’usage et l’avoir
félicitée d’un ton mielleux que son conte fît l’objet d’une
deuxième édition trois mois à peine après sa parution, se montra
embarrassé, à la surprise de Mathilde, pour aborder l’objet de sa
visite. Au point que, un instant, elle craignit même qu’il n’osât
lui demander un prêt d’argent.

– Je ne sais comment vous le dire, chère amie, dit-il, car je ne
vous cacherai pas qu’il m’en coûte. C’est fort délicat…

Puis il s’interrompit, comme attendant qu’elle lui donnât la
permission de poursuivre.

–  Je vous en prie, l’encouragea-t-elle non sans
appréhension.

– En fait, ce dont j’ai à vous entretenir concerne votre
mari…

– Feu mon mari, le reprit-elle machinalement sans
penser à s’étonner qu’il fût venu lui parler d’un mort mis deux
fois en sépulture.

– Certes, fit-il en s’éclaircissant la voix, mais, précisément,
j’ai quelque doute que votre mari soit mort.

Mathilde en resta sans voix. Que lui disait-il ?

– C’est impossible, finit-elle par articuler en se
ressaisissant. J’ai moi-même assisté à la descente du corps de mon
mari dans le caveau de la famille.

– En fait, reprit le préfet, vous avez assisté à la descente de
son cercueil.

– C’est ce que je viens de vous dire, répliqua-t-elle avec
hauteur.

– Effectivement, dit doucement le préfet car il concevait
aisément que ses propos pouvaient choquer la comtesse de La
Joyette. Mais avez-vous reconnu vous-même le corps ?

– Monsieur ! s’indigna Mathilde troublée et effectivement
choquée de la violence du propos pour son indélicatesse. Je fais
confiance aux autorités militaires de mon pays et encore plus au
commandant Raillard qui a eu la bienveillance, en tant qu’ancien
camarade de mon mari, de se charger de cette triste obligation.
Certes, des erreurs ont pu être commises pour de simples soldats
ensevelis à la va-vite ou dont la dépouille était difficilement
reconnaissable, mais pas des officiers ! Et non seulement,
poursuivit Mathilde avec flamme, le commandant Raillard a reconnu
son corps, mais il l’a lui-même vu tomber au champ d’honneur sous
le feu de l’ennemi ainsi que les soldats qui se tenaient dans la
tranchée au moment où mon époux a trouvé une mort héroïque. Vos
propos sont pour moi une offense à la mémoire du capitaine de La
Joyette !

– Je comprends votre émotion, fit le préfet après avoir respecté
un temps de silence, et même votre émoi, mais je vous supplie, au
nom de l’amitié qui vous lie à mon épouse d’écouter ce que j’ai à
vous révéler, et je vous prie également, ajouta-t-il avec
solennité, de n’en parler à quiconque car ces faits relèvent du
secret militaire.

– Je vous écoute ! fit Mathilde en se rencognant dans son
fauteuil et en croisant ses bras sur sa poitrine pour se contenir
et, inconsciemment, se protéger.

– En fait – et je ne vous dirai pas en quelle circonstance –
j’ai pu consulter le dossier d’enquête militaire concernant le
capitaine de La Joyette que les autorités militaires ont ouvert en
janvier 1919 après avoir interrogé un sergent qui appartenait au
bataillon dont votre mari avait pris le commandement pour cette
attaque du 11 novembre 1915. Ce sergent faisait partie des troupes
françaises qui pénétrèrent dans Strasbourg le 21 novembre 1918 et
dont la première tâche fut de désarmer les « soviets »
qui s’y étaient constitués, comme quasiment sur tout le territoire
du Reich, à la suite de l’effondrement allemand. À la tête de sa
section, il interpella lui-même un individu qui lui paraissait
suspect mais qui prétendit être un officier français prisonnier de
guerre qui s’était évadé en profitant des troubles et qui ne
pouvait prouver son identité arguant que ceux-ci étaient restés en
possession des autorités de son camp d’internement. Toutefois,
comme il donna des renseignements crédibles sur le secteur du front
où il avait été fait prisonnier et que le sergent avait d’autres
chats à fouetter à ce moment-là, celui-ci le laissa partir. Mais,
après coup – ce qui est normal car il le croyait mort comme tous
ceux qui l’avaient vu tomber face aux lignes allemandes –, il fut
frappé, malgré la barbe qui mangeait le visage et les traits tirés
de cet officier, de sa ressemblance avec le capitaine de La
Joyette. Aussi, les jours suivants, au cours de ses patrouilles, il
le chercha dans toute la ville. En vain.

– Comme on pouvait s’y attendre, intervint Mme de La Joyette.
Cet homme aura fait une regrettable confusion.

– Cela est possible, je vous l’accorde. Mais les autorités
militaires françaises recueillirent le témoignage de notables
strasbourgeois faisant état d’un officier français qui aurait
accompagné un des groupes de marins alsaciens et allemands venus du
port de Kiel où la révolution avait éclaté dès le 3 novembre et qui
souhaitaient l’exporter en Alsace.

– Cela me semble tiré par les cheveux, mon cher préfet. Rien ne
relie les deux hommes pour l’instant.

– Effectivement. Ce prétendu officier français se faisait
appeler Karl. Mais, par la suite, la sûreté militaire a retrouvé la
présence d’un capitaine de La Joyette dans un camp pour officiers
situé dans les environs de Kiel où il aurait été interné en
décembre 1917, après avoir séjourné dans deux autres camps
auparavant, dont l’un sanitaire après sa sortie d’une longue
période d’hospitalisation.

– Ce que vous me dites là est troublant, dit Mme de La Joyette
visiblement émue. Mais je n’y vois, pour ma part qu’une seule
explication. Un individu sans honneur aura usurpé l’identité de feu
mon mari pour je ne sais quelle raison, se serait-ce que pour
bénéficier d’un traitement de faveur s’il n’était pas lui-même
officier.

– Vous avez parfaitement raison, opina Marcellin Mafouin. Les
allemands traitaient nos officiers blessés avec un respect auquel
on ne se serait pas attendu de la part de ces barbares.

– Donc, rien ne prouve que mon mari fût resté en vie par quelque
miracle et vous venez de me causer un grand émoi et de remuer bien
des souvenirs douloureux pour bien peu m’en apprendre.
Permettez-moi de vous en faire reproche car je ne vois pas pourquoi
vous avez jugé utile de m’entretenir de ces faits qui, par
ailleurs, relèvent du secret militaire.

Mathilde avait à présent hâte de mettre fin à ce malheureux
entretien et elle se leva pour signifier au préfet qu’il était
temps qu’il prît congé. Mais celui-ci resta assis, semblant perdu
dans ses pensées et même quelque peu embarrassé alors qu’il
s’efforçait de ne pas manifester la jouissance que lui procurait
cette entrevue qui mettait Mme de La Joyette, si hautaine, à
sa merci.

– Chère comtesse, reprit-il de sa voix à nouveau mielleuse qui
indisposait tant Mathilde, ne soyez pas aussi sévère avec moi car,
si je ne puis vous livrer la preuve que votre mari est bien vivant
et aura survécu à ses blessures, l’opinion que je me suis forgé est
qu’il est toujours en vie.

– Ce n’est qu’une intuition ! lâcha Mathilde d’un ton
sec.

– Si vous voulez, mais tenez-en compte et, surtout – je vous en
conjure au nom de ce que vous avez de plus cher –, ne faites jamais
part au général Adolphe Raillard, ou à son neveu le commandant
Henry Raillard, des faits que je vous ai révélés. Ni à aucune de
vos relations ou amis, ni même – et je dirai surtout –, ajouta-t-il
d’un ton sarcastique, votre Américaine.

Mathilde se sentit soudain oppressée et opina machinalement du
chef pour que cet oiseau de mauvais augure déguerpisse au plus
vite.

En passant le porche de l’hôtel de la comtesse de La Joyette, le
préfet Mafouin ne put résister au plaisir de se frotter les mains.
« Une intuition ! » se dit-il en souriant, mais il
était bien placé pour savoir que c’était une certitude. Tout comme
le sergent qui, de lui-même, avait été faire une déclaration sur
l’honneur après avoir reconnu le capitaine de La Joyette, révélant,
devant l’incrédulité de ses interlocuteurs, qu’il avait vu de ses
propres yeux le capitaine Raillard épauler et abattre lui-même le
capitaine de La Joyette, secret trop longtemps recelé et qui lui
pesait comme il devait peser sur la consciences des hommes qui y
avaient assisté et avaient eu la chance ou la disgrâce de survivre
à ces longues années de massacres.

Secret devenu à présent « secret militaire » de par la
personnalité du général Raillard, et pouvait-on réellement
reprocher au commandant Raillard d’avoir tiré sur un officier
d’état-major qui, s’il ne risquait de passer à l’ennemi, allait
tomber effectivement entre ses mains, puisque tout le reste était
strictement authentique, même si Marcellin Mafouin avait omis de
révéler que le capitaine de La Joyette était activement recherché
pour avoir abattu de sang-froid, lors des troubles de Kiel, le
commandant de son camp d’internement qui sollicitait l’aide du
groupe d’officiers français pour mater le « soviet »
constitué par ses propres hommes et qu’il avait rejoint alors les
mutins du port. Tout comme il avait omis de révéler qu’il avait
fait mener une enquête approfondie sur le capitaine Marchal dont il
venait de recevoir les conclusions définitives une semaine plus
tôt. Ce qui lui avait permis d’établir définitivement sa religion,
puisque le capitaine Marchal, authentique héros et blessé de la
face, avait partagé un temps la même chambre que le capitaine de La
Joyette à l’hôpital militaire allemand et qu’il était décédé au
printemps 17 dans le camp d’internement pour officiers où se
trouvait à la même époque le capitaine de La Joyette.

– Chère comtesse, murmura-t-il confortablement installé dans le
taxi, j’attendrai le temps qu’il faut, mais je savoure déjà
l’instant où vous viendrez me supplier de protéger votre
capitaine…

 

 

Mme de La Joyette se sentit désemparée aussitôt que le préfet
eut franchi la porte de son salon. Pour quelle raison cet individu
était-il venu la torturer aussi inutilement en ravivant cette peine
ancienne et en faisant miroiter un espoir ô combien
fallacieux ?

Cela était proprement ignoble !

– Que vous voulez votre cher préfet ?

Mathilde sursauta en entendant la voix de Miss Sarah.

– Oh ! rien, fit Mme de La Joyette en portant la main à son
rang de perles pour se donner une contenance.

– Pourtant, vous me semblez contrariée.

– Non, je vous assure, dit-elle en souriant. Héloïse étant
souffrante et ne pouvant se déplacer, elle souhaitait me faire
parvenir par son intermédiaire des nouvelles de Bourges qu’elle a
reçues de ses parents et qui concernent l’hôtel de Mauclair.

Mathilde se surprit de sa capacité à mentir aussi aisément.

– Vous me rassurez car je m’attends toujours au pire avec ce
Mafouin qui semble naviguer en eaux troubles avec la même aisance
qu’un requin au milieu d’un banc de poissons.

– Vous avez reçu un présent ? fit Mathilde pour donner le
change en remarquant le paquet que l’Américaine tenait à la
main.

– Je venais précisément vous l’apporter car il est vous est
destiné.

– Vous me faites un cadeau pour que je vous pardonne ?

– Aurais-je à me faire pardonner, maîtresse ? dit
Miss Sarah en prenant l’accent créole, ce qui faisait toujours rire
Mme de La Joyette et les enfants.

– Bien sûr que non, vous êtes ma bonne amie malgré nos stupides
querelles.

– Une querelle politique n’est jamais stupide, dit l’Américaine
en reprenant son sérieux et en lui tendant le paquet.

– Qu’est-ce ? fit Mathilde, intriguée, en le prenant en
main.

– Un présent du capitaine Marchal qui tenait à vous remercier de
le tolérer dans vos cuisines. Je suppose qu’il s’agit d’un livre ou
d’une boîte de chocolats.

– C’est absurde mais cela prouve sa délicatesse ! dit 
Mathilde en défaisant délicatement l’emballage et en découvrant un
livre délicatement relié à l’ancienne et orné de beaux fers dorés,
puis ses mains se mirent à trembler et elle manqua lâcher le
livre.

– C’est pas possible ! se récria-t-elle d’une voix
troublée. C’est Paul et Virginie ! Un livre que j’ai
dévoré mille et une fois lorsque j’étais jeune fille. Comment
a-t-il pu deviner ?

– C’est un hasard, dit l’Américaine en haussant les épaules.

– Assurément, mais cela me fait grand plaisir car mon exemplaire
est dans la bibliothèque du manoir, mais sa couverture n’est point
en aussi bonne état et feu mon mari me disait toujours, en se
gaussant de l’attachement que je portais à ce livre, que je
pourrais au moins songer à le faire relier si j’y tenais tant afin
qu’il eût meilleur aspect…

– Qu’avez-vous, vous vous sentez mal ? s’alarma Miss Sarah
en voyant Mathilde chanceler.

– Non, ce n’est rien, balbutia-t-elle en s’appuyant sur
l’accoudoir du fauteuil,  cherchant un siège pour s’y asseoir.
L’émotion, ajouta-t-elle se moquant d’elle-même.

– Si le capitaine Marchal s’était douté de l’émoi qu’il vous
causerait par le choix de ce livre, je suppose qu’il serait le plus
heureux des hommes, plaisanta son amie.

– Je vous en supplie, ne vous moquez pas de ce pauvre homme, la
reprit Mathilde d’un ton sérieux. Mais ce présent me met dans un
fort embarras pour l’en remercier. Ce présent m’est très cher et il
vient à point nommé après la visite de Mafouin.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous ai menti tout à l’heure et je vous prie de m’en
pardonner. Il n’est point venu à la demande d’Héloïse mais pour me
tourmenter avec des pseudo-révélations qui lui laisseraient croire
que feu mon mari aurait survécu. N’est-ce point
ignoble ?

Miss Sarah resta muette de saisissement.

– Vous en restez tout ébaubie comme je le fus moi-même,
poursuivit Mme de La Joyette en se méprenant sur la réaction de
l’Américaine. Et il m’a demandé de n’en parler à quiconque, et
surtout pas « à votre Américaine », n’a-t-il pas oublié
de préciser.

– Je crois que cela est effectivement préférable, fit Miss Sarah
la voix blanche.

– Je ne vous le fais pas dire, dit Mathilde en feuilletant
négligemment le livre. Il est évident que je n’oserais me couvrir
de ridicule en rapportant ces élucubrations à mes amis ou aux
Raillard, mais de vous l’avoir avoué, à vous qui êtes mon amie et
ma confidente, me libère d’un grand poids qui me pesait. Mais je
vous en supplie, gardez ce secret pour vous.

– Ne vous inquiétez pas. J’ai d’ailleurs déjà oublié la triste
fable de ce monsieur.

– Je crains, hélas ! que cela ne me soit plus malaisée qu’à
vous-même, soupira Mathilde en refermant le livre.

Au même moment, des notes de piano s’égrenèrent.

– C’est Augusta, fit Mathilde, elle n’a pas son pareil pour
massacrer ce pauvre Chopin. Mais je crois qu’elle y a pris goût
pour ennuyer Mme de Saint-Chou, ajouta-t-elle en riant et en se
reprenant aussitôt. Je ne devrais pas rire alors que la malheureuse
est internée Dieu seul sait combien de temps.

– Vous n’y êtes pour rien.

– Certes, mais je m’en sens malgré tout fautive. Lorsqu’elle m’a
révélé, à la fin de sa dernière leçon de piano, qu’elle avait
l’intention d’abattre l’administrateur du Libertaire pour
venger la mort de Philippe Daudet, j’aurais dû essayé de l’en
dissuader.

 – Vous ne pouviez pas prévoir, fit Miss Sarah d’un ton
fataliste.

– Bien sûr, mais j’aurais dû m’abstenir de lui lancer, tant elle
m’exaspérait depuis le meurtre de Marius Plateau à m’entretenir des
« martyrs » de l’Action française : « Pendant
que vous y êtes, tuez-en le plus possible ! » Je ne la
croyais pas assez folle pour me prendre au mot et pour surgir en
plein milieu d’une réunion d’anarchistes en brandissant un
revolver.

– Elle a été aussitôt désarmée et il n’y a pas eu de blessés.
Mais le vrai fautif est celui qui lui aura procuré cette arme et je
crains qu’il ne soit jamais identifié, fit Miss Sarah songeuse.

 

 

Mme de La Joyette s’endormit ce soir-là en lisant Paul et
Virginie.

De la façon la plus étrange, le préfet Mafouin apparut dans ses
rêves, tentant de lui arracher des mains son livre préféré, tandis
que Mme de Saint-Chou, en longue chemise de nuit, la traitait de
pécheresse en faisant force signes de croix.

Alors que Mathilde allait lâcher prise, le capitaine Marchal
surgit pour lui prêter main-forte, Mafouin et la Saint-Chou
s’enfuyant sans demander leur reste. Puis le capitaine Marchal, tel
un chevalier ôtant son heaume face à sa dame, entreprit de délacer
son masque de cuir.

Mathilde n’éprouvait nulle appréhension et savait que le visage
du capitaine ne pouvait l’effrayer. Mais à l’instant où il allait
apparaître, elle se réveilla sans l’avoir vu.

Le cœur battant, elle recouvra ses esprit et réalisa qu’elle
s’était endormie le livre ouvert entre les mains.

Elle pria pour que le capitaine Marchal acceptât l’invitation à
dîner qu’elle avait supplié Miss Sarah de lui transmettre au plus
tôt en lui disant combien elle avait été touchée par son
présent.

En refermant l’ouvrage, elle chassa l’image, qui tentait de se
frayer un passage à point mal nommé, de feu son mari dont elle
avait tant attendu le retour avec une folle espérance que ce maudit
Mafouin avait tenté, en vain, la veille, de faire renaître.
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Marinette Breton avait été fière de la confiance que lui avait
témoignée Miss Sarah lorsqu’elle lui avait demandé, ce mardi 19
février, d’aller prévenir le capitaine Marchal qu’il devait quitter
au plus tôt son appartement de la rue Duvivier et se rendre
« où il savait ».

Mme la comtesse s’était longuement entretenue avec le préfet
Mafouin en début d’après-midi et Marinette soupçonna qu’il devait y
avoir une relation de cause à effet entre la visite de ce
personnage à la sinistre réputation et le nécessaire départ du
capitaine Marchal.

Avec le temps, Marinette s’était habituée à l’apparence du
capitaine Marchal et, puisque Miss Sarah le protégeait, elle avait
imaginé qu’il devait s’agir d’un proscrit obligé de se cacher ou
d’un agent de la nouvelle Internationale dissimulant son
identité.

Ce n’était pas la première fois que l’Américaine lui confiait
une missive ou un bref message à transmettre à cet homme au rude
aspect, au prétexte de lui porter un pâté ou une part de gâteau. Il
lui était même arrivé dans ces circonstances de rester quelque
temps auprès de l’homme qui semblait trouver plaisir à lui parler,
s’enquérant de la santé des fillettes et de leurs progrès
scolaires, mais il ne parlait jamais de Mme de La Joyette.
Marinette aurait aimé le questionner à son tour sur les terribles
expériences qu’il avait dû traverser si Miss Sarah ne lui avait
interdit de poser quelque question que ce fût au capitaine
Marchal.

Le lendemain, lorsque Mme de La Joyette apprit le départ du
capitaine Marchal, elle en fut fort contrariée et même troublée
alors qu’elle lui accordait si peu d’intérêt d’ordinaire.

– C’est incroyable, dit-elle à Miss Sarah, chaque fois que je
fais un pas vers cet homme, il disparaît à ce moment précis. À
croire qu’il me fuit !

– C’est juste une coïncidence, lui répondit l’Américaine. Il a
dû être appelé par quelque obligation en province.

– En tout cas, cela est bien étrange, fit mélancoliquement Mme
de La Joyette en ouvrant l’ouvrage que lui avait offert le
capitaine Marchal la veille de son départ.

Mais, à quelque temps de là, une autre disparition mit en émoi
Mme de La Joyette et ses amis.

Alors que la marquise de Bonnefeuille, le comte de la Fallois,
le Dr Jacob ainsi que M. le baron Stern étaient en train de prendre
le thé en compagnie de Mme la comtesse, le prince Babeskoff déboula
sans s’être fait annoncé en poussant force vociférations et en
moulinant l’air de ses petits bras, ce qui lui donnait un aspect
fort effrayant.

Quoique habitués aux extravagances du prince, Mme de La Joyette
et ses amis en restèrent bouche bée de saisissement et la
domesticité, attirée par ses hurlements d’outre-tombe, vint
s’agglutiner à la porte du petit salon.

– Ah ! mes amis ! s’écria-t-il en se laissant choir de
tout son poids sur la première chaise venue qui émit un sinistre
craquement. Ah ! mes amis ! répéta-t-il aux bords des
larmes.

Mme de La Joyette fut la première à se ressaisir car elle
connaissait l’oiseau et ses talents de comédien.

– Pouvez-vous nous expliquer, prince ? demanda-t-elle sur
ses gardes.

– Oh ! la la ! gémit-il en lorgnant avec une moue de
dégoût la théière.

– Louison, ma fille, veuillez apporter au prince un remontant,
ordonna Mme la comtesse.

Le prince la gratifia d’un pauvre sourire en dodelinant du
chef.

Mme la comtesse et les présents patientèrent que le prince eût
avalé deux grands verres d’armagnac coup sur coup, ce qui prit en
fait fort peu de temps mais les secondes pesaient des minutes à ce
moment-là.

– Alors, prince ? fit Mme la comtesse comme s’adressant à
un grand enfant.

– Oh ! mes amis, dit le prince en s’épongeant le front d’un
grand mouchoir, vous ne pouvez pas savoir !

– Et pour cause, fit Mme la comtesse en s’impatientant.

– Constantin Alexeïevitch a été enlevé, bredouilla le prince de
nouveau au bord des larmes et suppliant Louison du regard de lui
servir un autre verre d’armagnac.

– Le colonel Rostov ? s’étonna le comte de la Fallois.

– Mais par qui ? demanda le Dr Jacob qui s’attira un regard
de mépris de M. le baron Stern.

– Il a été enlevé ou a-t-il disparu ? intervint la marquise
de Bonnefeuille qui avait parfois du bon sens.

– Disparu et enlevé, fit le prince Babeskoff fataliste en
portant le verre d’armagnac à ses lèvres.

– S’il a disparu, dit Mme la comtesse, cela ne signifie pas
nécessairement qu’il eût été enlevé.

– Si Contantin Alexeïevitch a disparu, c’est qu’il a été
enlevé ! assena le prince de sa voix de bourdon qui valait
autorité. Cela fait huit jours qu’il n’a pas reparu à son travail
et qu’il ne vient pas dîner dans mon restaurant.

– Soit ! fit le comte de la Fallois, mais dans ce cas vous
avez prévenu la police ?

– Vous n’y songez pas ! s’insurgea le prince. Elle est
sûrement complice.

– Certes, intervint le baron Stern, la police de cette
république a souvent fait preuve des plus viles turpitudes, mais je
n’ose imaginer un instant qu’elle pût être complice des
bolchevistes.

Le prince Babeskoff soupira bruyamment devant autant de
naïveté.

– Mais, prince, dit le Dr Jacob qui était très attaché à la
logique, si votre ami le colonel Rostov a disparu, il n’a pas
nécessairement été enlevé par les hommes de main du nouveau pouvoir
des soviets. Ils ont pu tout aussi bien l’assassiner.

– Vous avez de ces idées ! le tança Mme la comtesse.

– C’est pourtant évident, la reprit le comte de la Fallois.

– Non, non, il a été enlevé, s’entêta le prince Babeskoff. Et
nous allons tous être enlevés les uns après les autres.

Nul n’osa le contredire par respect de sa douleur et le fait
est, quelle que fût la raison de la disparition mystérieuse du
colonel Rostov, que l’on en n’entendit plus parler.

Marinette Breton en fut fort impressionnée car elle se
souvenait, quelques semaines avant sa disparition, avoir entraperçu
le colonel Rostov et le capitaine Marchal s’entretenir dans le
passage Jean-Nicot qui rejoint la rue Saint-Dominique et la rue de
Grenelle.

Comment ces deux êtres aussi dissemblables avaient-ils pu faire
connaissance ? songea-t-elle. Mais, lorsqu’elle en fit part à
Miss Sarah, celle-ci la rabroua en lui disant qu’elle n’avait pas à
se montrer aussi curieuse.

Elle se le tint pour dit, mais n’était-ce pas là la preuve qu’un
lien mystérieux unissait les deux hommes entre eux ? Et
l’Américaine n’était probablement pas étrangère à cela.

Le capitaine Markov, le chauffeur, fut très affecté de la
disparition du colonel Rostov, mais, comme il filait le parfait
amour avec Louison à l’insu de Mme la comtesse, ou peut-être
préférait-elle ne rien voir, il retrouva vite son humeur
habituelle. D’ailleurs, il eut l’habileté, à quelque temps de là,
de demander à Mme de La Joyette la permission d’épouser Louison, ce
dont Mme la comtesse se montra fort aise, preuve qu’elle n’était
pas aussi dupe qu’elle le parût de leur relation, car ainsi la vie
affective de Louison se trouvait enfin stabilisée et elle se voyait
assurée de les garder tous deux à son service. Mais Louison ne fut
autorisée à emménager dans le logis au-dessus du garage qu’après la
cérémonie religieuse en bonne et due forme qui fut célébrée en
l’église de la paroisse avec force concours des camarades russes du
capitaine Markov.

Le prince Babeskoff, qui s’intronisa maître de cérémonie
puisqu’il s’agissait du mariage de son ancien protégé, tint
absolument que la réception eût lieu en son restaurant de Vanves où
il y eut fort débordements de vodka jusqu’à l’aube et le premier et
le dernier toast fut porté à la mémoire du colonel Rostov.

Marinette Breton en fut très envieuse car elle ne voyait plus
guère d’espoir de se marier un jour avec Jacques Fléton qui s’était
enflammé pour la politique au point de devenir un des responsables
des Jeunesses communistes, ne jurant plus que par son secrétaire,
Jacques Doriot, qui était alors emprisonné pour ses prises de
position contre la guerre du Rif et avoir appelé les soldats à la
désobéissance.

Marinette était toujours éprise de son premier amour, mais elle
ne le comprenait plus. Son Jacques si doux et pacifique était
devenu comme du jour au lendemain un être dur et implacable rêvant
d’aller vivre dans le « pays du socialisme ». Même Miss
Sarah semblait fort déçue de son évolution. Lorsqu’elle lui
rappelait que les communistes russes avaient écarté, assimilé ou
détruit tous les militants socialistes révolutionnaires et
anarchistes russes, il lui répondait qu’on ne fait pas d’omelette
sans casser d’œufs, que le pouvoir devait appartenir à ceux qui
savaient le conquérir et ne se partageait pas et que la révolution
n’avait que faire des idéalistes et des esprits brouillons qui
n’étaient en fait que les alliés objectifs de l’impérialisme.

Jacques reprochait à Marinette son esprit petit-bourgeois dont
son indécision à adhérer aux Jeunesses communistes était la preuve.
Mais Marinette fut heureuse que le Cartel des gauches remportât les
législatives du 11 mai et elle se réjouit pour Jacques Fléton que
Doriot fût élu député de Saint-Denis, alors qu’il n’avait que
vingt-six ans, et pût ainsi sortir de prison grâce à son
élection.

Le dimanche précédent, le 4 mai, Marinette avait eu le bonheur
d’assister, en compagnie de Mme la comtesse, de ses enfants et de
ses amis, à l’ouverture des VIIIes Olympiades à Paris,
mais toutes ces joies furent de courte durée car les nouvelles
provenant du Rif étaient des plus inquiétantes et aussi bien les
partis de droite que le Cartel des gauches rêvaient d’en découdre
avec le leader rifain Abdelkrim au prétexte qu’il menaçait le
protectorat français sur le Maroc, mais ils ne pouvaient surtout
pas admettre qu’un peuple montagnard se fût soulevé contre une
nation occidentale en taillant en pièces, en juillet 1921 à Anoual,
après trois semaines d’un combat acharné, un contingent espagnol
fort de vingt mille hommes, alors qu’ils n’étaient eux-mêmes que
trois mille, tuant dix-huit mille soldats, en faisant plus de mille
prisonniers et s’emparant en outre de tout leur armement, soit
vingt mille fusils, quatre cents mitrailleuses, deux cents canons,
leurs obus, des millions de cartouches sans compter toute
l’intendance ainsi que deux avions. C’était un désastre pour
l’Espagne et un affront pour la France que Lyautey était bien
décidé à ne pas laisser impuni, mais Abdelkrim pouvait mobiliser
jusqu’à cent mille fusils et ses hommes avaient parfaitement appris
le maniement des armements modernes alors que les forces françaises
étaient moitié moins nombreuses.

C’est au tout début juillet que le fils cadet du prince
Babeskoff, qui s’était engagé dans la Légion étrangère avec le fils
aîné du colonel Rozanov, fut blessé au cours d’une escarmouche
autour d’un poste avancé de l’armée française. Mais il eut beaucoup
de chance car trois de ses camarades y laissèrent la vie. Le prince
Babeskoff, plus homme d’État que militaire, en fut bouleversé et
regrettait que sa « tête brûlée » de fils eût choisi
d’aller jouer les héros sur une terre barbare plutôt que d’être à
ses côtés au restaurant. Ses propos heurtèrent M. le baron Stern
qui, bien que n’ayant jamais connu le feu, tint de mâles propos en
lui faisant valoir que la conduite héroïque de son fils lui
vaudrait la Médaille militaire.

– La vie de mon fils est bien supérieure à toutes les médailles,
répliqua dignement le prince Babeskoff. Pour un père, la gloire de
son fils est de le voir mener une vie d’honnête homme et de fonder
une famille, non d’aller se faire tuer en tentant de tuer des
hommes qu’il ne connaît même pas et qui savent peut-être, eux, pour
quoi ils risquent leur vie.

M. le baron Stern en resta pantois et Mme de La Joyette surprit
tous les présents en prenant la main du prince Babeskoff dans les
siennes, lui disant, fort émue :

– Vous êtes un bon père, prince, et un merveilleux ami. Je
serais très honorée que votre fils soit autorisé à venir passer sa
convalescence au manoir.

Pour Marinette Breton, Mme la comtesse était certes fantasque et
imbue de nombreux préjugés, mais nul ne pouvait lui contester sa
grandeur d’âme, sentiment que partageaient tous ceux qui la
côtoyaient.

D’ailleurs, elle le manifesta de nouveau lorsque, peu après son
arrivée au manoir, son amie de pensionnat qui avait épousé le
préfet Mafouin, et formait avec celui-ci un couple si mal assorti,
vint lui rendre visite et lui révéla qu’elle était détentrice d’un
secret la concernant qu’elle ne pouvait lui celer depuis que ses
parents le lui avaient confié.

Ce n’était point une rumeur et toute la bonne société de Bourges
partageait ce secret, le recelant au sein de leurs propres secrets
de famille comme leur appartenant en propre.

Amandine et Gustave, les deux derniers domestiques de feue la
marquise Charlotte-Henriette de Mauclair de Montélian, qui leur
avait laissé par testament l’usufruit de son hôtel de Bourges,
étaient en fait les « bâtards » de son arrière-grand-père
maternel Aymeric de Mauclair de Montélian, et donc la demi-sœur et
le demi-frère de son grand-père Louis-Octave qu’elle avait toujours
connu les traitant comme s’ils appartenaient à la famille.

Mme de La Joyette en fut troublée mais considéra la chose comme
évidente et elle tint à réunir toute sa maisonnée pour annoncer
qu’elle venait de découvrir des siens parents dont elle avait
jusqu’alors ignoré le lien de parenté. Elle eut également à cœur de
leur rendre visite pour leur témoigner son affection – Amandine et
Gustave n’étaient-ils pas en toute logique sa grand-tante et son
grand-oncle ? – et s’assurer qu’ils ne manquaient de rien,
voire d’une domestique vu leur âge avancé.

Mais qu’elle ne fut pas la surprise de Mme la comtesse –
Marinette en fut témoin car Mme de La Joyette avait tenu que ces
filles et Pierre fussent présents, et elle en fut également toute
saisie – lorsqu’elle découvrit la présence du capitaine Marchal en
l’hôtel des Mauclair de Montélian.

– Vous, monsieur ? fit-elle tout ébaubie, au point d’en
oublier la raison de sa visite impromptue.

Certes, si Miss Sarah n’était restait dans la capitale, elle
aurait su empêcher ce genre de rencontre – ou peut-être
l’avait-elle escompté d’une façon ou d’une autre, songea Marinette
Breton, à moins, et cela l’inquiétait réellement, qu’ils ne fussent
les uns et les autres le jouet d’une machination du préfet Mafouin
dont sa femme eût été de nouveau le truchement.

– Je ne suis que de passage, dit le capitaine Marchal dont la
réponse laissa Mme la comtesse bien plus interloquée encore car
cela supposait qu’il eût pu avoir quelque raison de se trouver en
ce lieu qui lui était pourtant étranger.

– Je crois, monsieur, reprit Mme de La Joyette en pâlissant que
votre réponse est bien courte. Vous me devez pour le moins quelque
explication. À moins, ajouta-t-elle avec une pointe de sarcasme,
que vous ne préfériez fuir de nouveau.

Cette scène insolite apeurait les fillettes et elles étaient
venues se blottir instinctivement contre Marinette Breton qui
entoura leurs épaules d’un geste protecteur en les pressant contre
elle, ce qui la rassura grandement à son tour car l’issue de cet
échange que Mme la comtesse menait telle une passe d’armes
l’inquiétait au plus haut point.

– Je suis tout prêt à m’en expliquer, dit le capitaine Marchal
en esquissant de la main un geste d’apaisement. Mais, enchaîna-t-il
en jetant un bref regard aux fillettes blotties contre Marinette,
je sollicite de votre bienveillance que je pusse m’en expliquer en
privé.

– Soit ! fit Mme la comtesse, semblant aussitôt regretter
sa réponse devant l’empressement de ses « demi-parents »
à lui suggérer de monter au salon du premier pour pouvoir parler en
toute quiétude.

Tandis que Gustave resta au pied de l’escalier comme s’il eût
pour mission d’y monter la garde, Amandine, fort enjouée, entraîna
Marinette et les enfants aux cuisines pour leur servir un
goûter.

Un instant, Marinette Breton sursauta car elle avait cru
entendre un cri étouffé, mais le regard bienveillant d’Amandine lui
fit comprendre qu’elle avait été victime d’une illusion auditive
car, dans cette vieille demeure toute de pierre de taille, on ne
pouvait percevoir aucun bruit tant les murs étaient épais.

Ce fut vers la fin du goûter que le vieux Gustave vint
transmettre les ordres de Mme de La Joyette qui souhaitait que les
enfants rentrassent au manoir avec leur gouvernante.

Comme il se doit, Marinette Breton ne dit quoi que ce fût et ce
n’est que lorsqu’elle allait monter en voiture que le capitaine
Markov lui apprit en aparté qu’il devait venir prendre Mme de La
Joyette le lendemain en fin de matinée.

Le capitaine Markov, disant cela, avait haussé les épaules, mais
il ignorait la présence du capitaine Marchal et, curieusement, les
fillettes, d’habitude si promptes à révéler des
« secrets », turent celui-ci, peut-être à cause de la
crainte que leur avaient toujours inspiré le masque de cuir du
capitaine Marchal et sa barbe broussailleuse. Ou parce que le
mutisme de Pierre les en dissuada.

Marinette Breton s’en félicita car il lui sembla que les enfants
et elle-même étaient porteurs d’un lourd secret dont ils ne
devaient, en aucune manière, parler à personne.
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Depuis que Mathilde avec découvert avec stupéfaction la présence
du capitaine Marchal en l’hôtel de feue sa grand-mère, elle se
sentait comme pétrifiée intérieurement et elle ne savait comment
elle parvenait à garder contenance en sa présence tant elle était
troublée, car il devait nécessairement exister un lien – dont elle
ignorait la nature – entre elle et cet homme pour qu’il se trouvât
en ce lieu. Puis elle songea que, sa visite étant impromptue, cette
rencontre était le fait du hasard. Alors était-il un parent
d’Amandine et de Gustave ? Peut-être même leur fils, se
dit-elle in petto. Un autre « secret de
famille », au point où l’on en était ! Mais pourquoi, si
tel était le cas, ne le lui avaient-ils pas présenté car, pour leur
part, s’ils avaient paru surpris de sa visite, ils en semblèrent
tout à la fois soulagés. Ou alors ils n’avaient pas osé.

Enfin, elle allait en avoir le cœur net, se dit-elle en montant
jusqu’au salon, mais elle sentit ses jambes se dérober lorsque le
capitaine Marchal referma la double porte et elle éprouva
soudainement une sourde appréhension de se retrouver seul avec cet
homme en cet espace clos.

– Enfin, m’expliquerez-vous ! dit-elle d’un ton peu assuré
en portant instinctivement la main à son médaillon et en lui
tournant délibérément le dos.

– Je préfère que vous me tourniez le dos, fit le capitaine
Marchal d’un ton neutre. Il me sera ainsi plus aisé de
m’expliquer.

– Je vous écoute donc, dit Mathilde en tapotant de façon
instinctive le sol du pied gauche, ce qui était chez elle preuve
d’une grande irritation.

Le capitaine Marchal resta muet.

– Monsieur, fit Mathilde tout en ne cessant de tapoter du pied,
vous abusez de ma patience.

Comme le capitaine Marchal se taisait toujours, Mathilde se
retourna fort en colère et poussa un « oh ! » de
surprise.

Le capitaine Marchal avait ôté son masque de cuir et malgré sa
barbe elle l’avait aussitôt reconnu.

Mathilde se sentit soudain vaciller.

– Vous, monsieur ! eut-elle le temps de s’exclamer avant de
s’évanouir dans les bras de feu son mari qui venait de
ressusciter.

Quand elle revint à elle sur le sofa où il l’avait allongée, son
mari à genoux auprès d’elle et lui tenant les mains, elle se mit à
sangloter nerveusement en répétant : « C’est
impossible et pourtant je l’ai toujours su. »

Ils restèrent ainsi un long moment, puis Charles-Auguste se
releva en lui demandant de rester allongée jusqu’à son retour.

Il descendit rapidement l’escalier au bas duquel veillait
toujours Gustave et, sans en avoir consulté Mathilde, lui demanda
d’annoncer à la gouvernante que Mme de La Joyette souhaitait
qu’elle rentrât avec les enfants et que le chauffeur vînt la
chercher le lendemain en fin de matinée.

Pendant ces quelques minutes, mille questions tourbillonnèrent
dans l’esprit de Mathilde, dont la plus lancinante était :
« Mais pourquoi ne s’est-il pas manifesté plus tôt puisqu’il
était vivant ? »

Lorsque Charles-Auguste revint au salon, Mathilde s’efforça de
se lever mais dut prendre appui des deux mains sur le dossier d’une
chaise tant elle se sentait faible.

– Vous n’aviez pas le droit de me faire ça, lui reprocha-t-elle
en pleurant. Vous n’aviez pas le droit…

– Je n’avais pas le choix, dit-il en s’approchant d’elle, et
lorsque j’ai voulu vous le révéler, j’ai cru que, fort
naturellement, puisque vous me croyiez mort, vous m’aviez oublié et
songiez à refaire votre vie.

– Comment pouvez-vous dire cela ! se récria Mathilde.

– J’ai dû fuir et me cacher durant de longs mois, puis, estimant
que l’on devait avoir cessé de me rechercher, je suis venu habiter
rue Duvivier pour être au plus près de vous.

– Vous pouviez alors vous manifester !

– J’étais officiellement mort depuis quasi cinq années et, comme
je vous l’ai dit, il était tout à fait naturel que vous songiez à
refaire votre vie et peut-être l’aviez-vous déjà fait.

– Mais je ne me suis pas remariée ! protesta Mathilde
outragée. Vous pouviez aisément vous en assurer.

– Certes, mais je ne voulais pas réapparaître brutalement dans
votre vie et j’ai d’abord voulu vous observer.

– Ce que vous dites là est proprement monstrueux, le
coupa-t-elle en s’essuyant délicatement les larmes de son mouchoir
de batiste.

– Peut-être, mais je ne pouvais pas être aveugle sur votre
intimité avec ce Russe qui était votre chauffeur, le colonel comte
Rozanov, Vassili je crois ?

– Je… je…, balbutia Mathilde troublée.

– Je n’ai aucun reproche à vous faire puisque presque tout le
monde me croyait mort. Pourtant – je me souviens précisément de la
date, le dimanche 23 janvier de l’année 1921 –, alors que me
trouvais au jardin des Tuileries comme chaque dimanche après-midi
dans l’espoir de vous croiser vous et mes filles, en vous voyant
vous promener avec cet homme, j’ai pris la décision de rester un
mort pour vous.

– Vous n’aviez pas le droit ! cria Mathilde en se
précipitant sur son mari pour marteler de ses poings sa poitrine,
puis elle s’effondra dans ses bras en pleurant de nouveau.

– Chut ! fit-il pour l’apaiser en l’étreignant.

– Les enfants ! s’écria soudain Mathilde en sursautant. Je
les ai oubliés !

– Rassurez-vous. J’ai demandé à Gustave de leur annoncer que
vous souhaitiez qu’ils rentrent au domaine et votre chauffeur
viendra vous rechercher demain en fin de matinée.

– Mais c’est insensé ! Vous n’avez même pas embrassé vos
filles et…

– Nous n’avons que cette nuit devant nous et demain vous devrez
à nouveau m’oublier car je devrai disparaître. Quant à mes filles,
si adorables, elles doivent encore ignorer mon existence. Elles ne
doivent pas savoir.

– Je vous retrouve donc pour vous perdre de nouveau et
Augustine et Augusta n’auront même pas connu la joie d’embrasser
leur père… Pourquoi tant de cruauté ?

Mathilde sentait sa raison chanceler.

– Pourquoi devriez-vous encore fuir ? lui demanda-t-elle en
levant son regard embué de larmes vers son mari. Quel crime
horrible auriez-vous commis, vous qui êtes la droiture même, pour
vivre ainsi en proscrit ?

– Laissez-moi vous expliquer, dit-il tendrement en la conduisant
jusqu’au sofa sans la lâcher des deux mains.

Mathilde, à la fois horrifiée et effarée, n’en croyait pas ses
oreilles. Son mari avait été abattu d’une balle dans dos alors
qu’il se tenait au plus près de la tranchée allemande. D’une balle
tirée par un lebel. Par bonheur, la courroie de cuir de son
baudrier l’avait empêchée de pénétrer trop avant et elle s’était
fichée auprès d’une vertèbre entre deux côtes sans atteindre aucun
organe vital.

L’officier allemand de la tranchée adverse, scandalisé de voir
un officier abattu de dos par un de ses propres soldats, le fit
transporter en toute hâte à l’hôpital de campagne et veilla
personnellement à ce que son ennemi reçût les soins les plus
attentifs et fût traité avec égard.

Transféré ensuite dans un hôpital militaire, Charles-Auguste
sympathisa avec le capitaine Marchal grièvement blessé à la face.
Au début de l’année 1917, ils se retrouvèrent tous deux dans le
même camp d’internement pour officiers, mais le capitaine Marchal
ne supportait pas d’être défiguré et il mit fin à ses jours.

Songeant alors à s’évader, Charles-Auguste subtilisa les papiers
d’identité militaire de son camarade, puis il renonça à son projet,
ses réflexions l’ayant conduit à s’interroger sur les raisons de
cette guerre qui n’était qu’un gigantesque massacre et dont il ne
percevait plus le sens. En tout cas, pour ce qui le concernait,
ayant été touché par une balle française, il avait perdu la haine
du Boche et ne voyait aucune raison de retourner au combat pour
tuer des Allemands qui, eux aussi, étaient les victimes
involontaires de toute cette boucherie.

Lorsque éclata la révolution allemande qui allait engloutir le
Reich allemand, il était interné depuis peu dans un camp situé près
de la ville de Kiel dont les marins se mutinèrent et formèrent des
« soviets » à la mode russe  dans les tout premiers
jours de novembre 18.

Étrangement, malgré son rang et toute son éducation
traditionnelle, Charles-Auguste songea qu’une telle révolte était
le meilleur moyen de mettre fin à une guerre et que les soldats des
deux camps eussent dû agir ainsi dès le début du carnage pour y
mettre fin. Et il vit sous un autre angle l’action de son oncle qui
avait fait le coup de feu sous la Commune au grand dam de sa
famille.

Mathilde s’horrifia de cette pensée.

Charles-Auguste sourit de la réaction de sa femme.

– Attendez-vous au pire ! fit-il amusé.

Effectivement, le pire était à venir puisque Charles-Auguste,
s’emparant du fusil que tenait mollement une sentinelle, n’hésita
pas à abattre de sang-froid le commandant allemand du camp
d’internement qui sollicitait l’aide des officiers français
prisonniers – « Ne sommes-nous pas camarades ? »
disait-il – pour former un corps franc chargé de mater le
« soviet ».

Désavoué par ses camarades français, Charles-Auguste se trouva
ainsi entraîné par la révolution et il assista de ses conseils les
marins révoltés qui, victorieux à Kiel, voulaient à présent marcher
sur Strasbourg.

Il était à présent le « camarade Karl », mais, lorsque
les troupes françaises pénétrèrent le 21 novembre 1918 à Strasbourg
et désarmèrent les soviets locaux, il dut fuir et il endossa alors
l’identité du capitaine Marchal qui s’était longuement confié à
lui, dissimulant son visage de « grand blessé de la
face » sous un masque de cuir et ne doutant pas que le sûreté
militaire le rechercherait pour le « meurtre » du
commandant du camp et son activité
« révolutionnaire ».

– Mais pourquoi n’avez-vous donc pas songé à me demander de
l’aide ? lui reprocha Mathilde avec tristesse. N’étais-je pas
votre épouse ou vous faisiez-vous une si piètre opinion de moi au
point de ne pas le faire ?

– Ne croyez pas cela, s’écria Charles-Auguste en prenant le
visage de sa femme dans ses mains. C’eût été trop dangereux tant
pour vous que pour moi. Mais, d’une certaine façon, j’étais plus
proche de vous que vous ne le pensez, car je suis venu me réfugier
les premiers mois ici, chez votre grand-mère qui s’est montrée des
plus compréhensives et trouvait tout ceci follement
« romanesque ». Et, depuis, chaque fois que le
« capitaine Marchal » doit disparaître, je reviens
ici.

– Ici ! s’indigna Mathilde qui comprenait brusquement
pourquoi sa grand-mère refusait toute visite, même celle de sa
propre petite-fille, comme elle saisissait brusquement le sens des
propos mystérieux que lui avait tenus le préfet Mafouin,
soupçonnant un lien entre sa visite et la dernière disparition du
« capitaine Marchal ».

Enfin elle commençait de comprendre et elle en était fort
satisfaite.

– Ne seriez-vous pas ici depuis, disons, la fin février ?
lui demanda-t-elle en le regardant avec hauteur.

– Oui, c’est exact, dit amusé Charles-Auguste.

– Et n’auriez-vous pas un espion, ou plutôt une espionne chez
moi ?

– À cela je ne puis vous répondre, répondit son mari fort
sérieusement, entrant dans son jeu.

– Une certaine Miss Sarah ou Sarah Dufort, une Américaine,
Noire, je précise pour vous aider à retrouver la mémoire ?

Charles-Auguste se contenta de sourire en dodelinant du chef.
Mais, avec ces longues années, il avait oublié certains traits de
caractère de son épouse.

– Souvenez-vous, mon ami, dit-elle en se levant du sofa, que je
déteste être prise pour une idiote et que votre
« espionne » ne perd rien pour attendre !

– Elle est merveilleuse et elle m’a été d’un précieux
réconfort.

– En seriez-vous amoureux ? demanda Mathilde la voix
froide, bras croisés sur la poitrine et tapotant du pied
gauche.

– Mais pas le moins du monde, protesta Charles-Auguste en se
levant à son tour. Son aide m’a été précieuse et nous avons en
commun certaines idées.

– De mieux en mieux ! lâcha Mathilde d’un ton persifleur
qui dissimulait son bouillonnement intérieur car elle songeait à
l’instant que le pourcentage que prélevait Miss Sarah sur les
bénéfices des opérations financières qu’elle lui faisait réaliser
devaient, entre autres, servir à financer son mari.

– Vous semblez contrariée, dit son mari en tentant de se
rapprocher d’elle.

– Restez à votre place, je vous prie ! fit-elle en le
repoussant d’une main. Quant à être contrariée, on le serait à
moins, ne croyez-vous pas ? Je vous croyez mort et vous voici
ressuscité pour une nuit car demain vous serez à nouveau
« mort », vos filles ne font que vous entr’apercevoir et
ce qu’elles perçoivent de vous est plus proche d’un affreux
épouvantail à moineaux que d’un père aimant dont elles auraient
tant besoin, je vous ai connu honnête homme et vous voici proscrit
pour un meurtre stupide et des activités
« révolutionnaires » tout aussi stupides – mais y a-t-il
vraiment là, effectivement, raison à être contrariée ? conclut
Mathilde en se remettant à pleurer bien malgré elle et en venant se
blottir contre son mari.

– Je vais faire monter un dîner dans la chambre, dit
Charles-Auguste avec tendresse et ensuite nous oublierons tout
cela.

– Mais pourquoi ne resteriez-vous pas cacher ici jusqu’à la fin
de l’été ? demanda Mathilde d’un ton implorant. Ainsi, au
prétexte de venir rendre visite à Gustave et Amandine, nous
pourrions nous revoir.

– C’est impossible, malheureusement. Je crains que cette demeure
ne soit surveillée – depuis un certain temps, d’ailleurs, ajouta
pensif Charles-Auguste, comme si l’on jouait au chat et à la souris
avec moi. L’étau se resserre et il me faut disparaître dès
demain.

– Peut-être vous faites-vous des idées à force de vous
dissimuler ?

– Non, hélas ! Hier, à travers les persiennes, Gustave a
aperçu le préfet Mafouin déambuler sur le trottoir et regarder la
façade de l’hôtel en souriant.

– Mafouin ! s’exclama Mathilde. Oh ! le
misérable ! Ne nous a-t-il pas tendu un piège en m’envoyant
son épouse me révéler les liens de parenté entre mon grand-père et
Amandine et Gustave ?… Et moi qui me précipite ici comme une
sotte, vous mettant ainsi en danger ! Ô mon Dieu, qu’ai-je
fait.

– Mais rien du tout, tenta de l’apaiser son mari. Il n’osera
rien tant que vous êtes ici. Il attendra votre départ, mais je
serai parti bien avant vous et ainsi je ne risque rien.

– Croyez-vous ? demanda Mathilde à demi rassurée.

– Oui, je le crois.

– Mais pourquoi vous persécute-t-il autant alors qu’il y a plus
urgent que vous pour la sûreté de l’État avec tous ces camelots du
roi, ces anarchistes et ces communistes ?

– Afin de protéger une gloire nationale, le général Adolphe
Raillard, qui ambitionne de prendre le commandement des troupes
françaises au Rif.

– Mais que vient-il faire avec vous ? s’étonna
Mathilde.

Mathilde vit le front de son mari se plisser et elle le sentait
hésiter.

– J’hésite à tout vous révéler, lui dit-il d’un ton grave. Cela
peut vous mettre en danger si l’on vous savait détentrice de ce
secret – un secret, lui, d’État.

– Ne croyez-vous pas, mon mari, alors que votre vie serait en
danger, que j’aie le droit de tout savoir ?

– Je ne sais, hésita encore Charles-Auguste tout en sachant en
son for intérieur qu’il devait la vérité à son épouse après toutes
ces épreuves qu’elle avait subies de son fait bien que ce ne fût là
que le fruit d’un malheureux concours de circonstances que certains
baptisent « destin ».

– J’ai le droit, insista doucement Mathilde.

– Soit ! fit fataliste Charles-Auguste, mais, je vous en
conjure, oubliez aussitôt ce que je vais vous dire.

– Je vous le promets, dit Mathilde en dissimulant son agacement
de cette façon qu’avaient les hommes de se montrer si peu confiants
envers leur femme.

– Voilà. Je ne saurais vous dire comment, mais notre amie
commune est parvenue à avoir accès au dossier établi par la sûreté
militaire me concernant. Dans ce dossier figure le témoignage d’un
sergent de l’unité que je commandais provisoirement ce fatidique 11
novembre. Il a déposé sur l’honneur que le capitaine Henry Raillard
m’a volontairement tiré dessus car il m’a soupçonné de vouloir me
rendre à l’ennemi, et comme j’étais détenteur de secrets militaires
en tant qu’officier d’état-major…

– Mais c’est horrible ! C’est un crime ! se récria
Mathilde horrifiée.

– Je ne vous le fais pas dire, mais, étant donné qu’il est le
neveu du glorieux général Raillard, le capitaine de La Joyette ne
peut en aucun cas ressusciter et, pour que cela n’arrive point, il
vaudrait mieux qu’il fût définitivement mort.

Mathilde se sentit défaillir devant une telle révélation et tant
de vilenie en songeant au commandant Raillard qui lui avait
sciemment rendu un corps qui n’était pas celui de son mari après
lui avoir évité le pénible devoir de la reconnaissance des restes
dont il avait prétendu s’être chargé. Tant de bassesse et de
trahison lui était inconcevable. Elle eut un haut-le-cœur en
songeant au général Raillard qui s’était montré si prévenant à son
égard.

– Comment l’oncle et le neveu ont-ils pu me jouer une telle
comédie ! s’exclama-t-elle.

– Je ne suis pas sûr que le général Raillard soit au courant de
ce « fait d’armes » de son neveu, dit avec amertume
Charles-Auguste. On « couvre » ce dernier par tous les
moyens, en ayant recours aux dernières extrémités, pour que le
scandale n’éclate jamais. Et comme je suis déjà mort…

– Ô mon amour ! fit Mathilde en passant sa main dans la
barbe de son mari.

– Venez…, murmura-t-il.

– À une condition, que vous rasiez cette horrible barbe qui vous
mange votre visage, dit-elle en feignant de résister.

– Cela va de soi, dit-il en s’inclinant et en claquant des
talons, ce qui fit sursauter Mathilde et la troubla un court
instant…

 

 

Quand Mathilde se réveilla vers les huit heures le lendemain
matin, elle sursauta, ne reconnaissant pas la chambre où elle avait
pourtant passé la nuit avec son mari et qui était sa chambre de
jeune fille. Les draps et sa peau étaient encore tout empreints de
son odeur, mais il ne lui restait que cela et Charles-Auguste ne
l’avait même pas éveillée pour lui faire ses adieux.

Elle se souvenait de leurs corps qui s’étaient merveilleusement
retrouvés, d’abord maladroitement après tant d’années tant leur
impatience était grande de se donner l’un l’autre, puis…

Mathilde se blottit sur elle-même tant son ventre se contractait
rien qu’à l’évocation de leur folle nuit qu’ils avaient vécue l’un
l’autre comme si elle était la première de leur vie ou devait être
la dernière. Elle se souvenait également qu’elle s’était endormie
harassée dans les bras de Charles-Auguste, joue contre joue.

Était-il parti peu de temps après, alors qu’elle dormait à
poings fermés, pour qu’elle ne se fût pas rendu compte de son
départ ? Et quand le reverrai-je ? Puis elle songea
aussitôt avec horreur que Charles-Auguste ne pourrait peut-être
jamais reprendre sa propre identité et sa place dans le monde des
vivants et elle se mit à pleurer. Mais ses larmes lui firent honte
alors que son mari courait les plus grands dangers et qu’il
attendait d’elle qu’elle jouât son rôle.

Mathilde déjeuna à l’office avec Amandine et Gustave qui y
avaient toujours pris leurs repas. Ils restèrent silencieux et elle
leur en sut gré, mais elle ne manqua pas de les remercier pour tout
ce qu’ils avaient fait, sans prononcer le nom de son mari.
D’ailleurs eux-mêmes ne l’évoquèrent pas.

Mathilde leur demanda s’ils ne manquaient de rien et elle les
blessa involontairement en leur proposant l’aide d’un domestique.
Toutefois, ils manifestèrent l’envie de revoir les fillettes et
Pierre, mais ils refusèrent de venir passer ne serait-ce qu’une
journée au domaine des De La Joyette car ils avaient de tout temps
étaient habitués à être « chez eux ».

Mathilde sourit en songeant qu’elle était en quelque sorte la
petite-nièce de ces singuliers parents qui étaient toujours restés
dans l’ombre de ses grands-parents.

Après le déjeuner, Mathilde parcourut les corridors de l’hôtel
sans pénétrer dans aucune des pièces dont elle savait que chaque
meuble, objet ou tableau se trouvait à la même place que dans son
enfance.

Par une des fenêtres du premier étage donnant sur le jardin clos
de murs, elle imagina Charles-Auguste le parcourant jusqu’à la
petite porte donnant sur la ruelle et elle revit son visage enfin
redevenu lui-même, n’ayant conservé de sa barbe qu’un mince collier
et une fine moustache.

Elle sursauta au son sourd du marteau de la porte.

Il était onze heures et le capitaine Markov était ponctuel comme
à son habitude. Mais c’était un visiteur et, au son de la voix de
Gustave qui l’avait élevée volontairement, assurément un
importun.

Elle avait vu juste et en eut la chair de poule en reconnaissant
la voix du préfet Mafouin.

Mathilde ne pouvait que manifester sa présence et elle descendit
l’escalier le plus lentement possible.

– C’est vous, cher ami ? fit-elle en feignant la surprise
en se dirigeant vers le hall. J’ai cru qu’il s’agissait de mon
chauffeur. Je vous prie de m’excuser pour ma méprise.

– Vous l’êtes, chère comtesse, dit le préfet de sa voix
mielleuse pour lui baiser la main. Mais c’est à moi de vous prier
de m’excuser d’avoir pris la liberté de venir vous présenter mes
hommages, ajouta-t-il en se redressant tout en jetant un regard à
la dérobée vers le salon.

– Vous me saviez ici ? s’étonna faussement Mathilde.

– Une Hispano-Suiza ne passe pas facilement inaperçue dans notre
bonne ville de Bourges, et comme elle stationnait devant l’hôtel
des Mauclair…, dit le préfet en souriant. Mais vos charmants
enfants ne sont pas avec vous ? ajouta-t-il sans se départir
de son sourire.

– J’ai souhaité passer la nuit seule ici pour retrouver certains
souvenirs de ma jeunesse.

– Ah ! la nostalgie du passé, s’exclama le préfet. Mais je
vous trouve bien courageuse, chère comtesse, ajouta-t-il en prenant
un air mystérieux mi-rieur, mi-sérieux.

– Que voulez-vous dire ? fit Mathilde un instant
décontenancée.

– Ne dit-on pas que ces vieilles demeures sont
hantées ?

– Même petite fille, je n’ai jamais cru aux histoires de
fantôme, dit Mathilde s’efforçant de prendre un ton amusé.

– Moi, j’y crois, répondit le préfet le plus sérieusement du
monde, et vous devriez les craindre également, comtesse. Mais,
ajouta-t-il en prenant un air songeur, il paraît que le mieux, au
cas où l’on en croiserait un, c’est de l’oublier aussitôt, comme
lui-même, d’ailleurs, vous a déjà oublié, puisqu’il n’est qu’ombre
parmi les ombres et n’appartiendra jamais plus à notre monde.

– Je vous trouve bien sinistre, cher ami, dit Mathilde sur ses
gardes et emplie d’une sourde appréhension.

Sur ces entrefaites, le capitaine Markov arriva enfin et
Mathilde s’empressa de mettre fin à cet entretien qui lui causait
un profond malaise, mais le préfet Mafouin tint à
l’accompagner  jusqu’à la voiture.

Quand l’Hispano démarra, Mathilde ne se sentit pas soulagée pour
autant. Elle avait le sentiment de fuir.



 

 

 







Du même auteur sur Feedbooks


	Sombra y
sol (2000)
Autor de novelas negras e históricas, socio de la “Société des
gens de lettres de France”, propongo, con su título inicial, esa
autobiografía cuya versión francesa la editó, en el año 2004, la
editorial Cheminements bajo el título “Les Ombres ardentes – Un
Français de 17 ans dans les prisons franquistes”.

Aquel relato de una militancia libertaria durante los años
1962-1966 a favor de una España liberada del franquismo es un
pretexto para relatar la vida diaria y las luchas de los 250
detenidos políticos de los cuales compartió el destino en la
prisión provincial de Madrid, Caramanchel Alto.

Este relato evoca también el “complot” Muñoz Grandes.



	


Sombra y sol
- Matricule 44 (2001)
Auteur de romans noirs et de romans historiques, sociétaire de
la Société des gens de lettres, je propose en téléchargement, sous
son titre originel, cette autobiographie éditée en 2004 par les
éditions Cheminements sous le titre « Les Ombres ardentes – Un
Français de 17 ans dans les prisons franquistes. » C’est le récit
d’un engagement libertaire couvrant les années 1962-1966 pour une
Espagne libérée du franquisme, prétexte à faire revivre la vie au
quotidien et à retracer les luttes des 250 détenus politiques dont
j’ai partagé le sort à la prison provinciale de Madrid, Carabanchel
Alto.



	


Un
été pourri (2002)
Gustave Lebreton, flic parisien placardisé en raison de son
franc parler et de sa manie de vouloir mener ses enquêtes jusqu’à
leur terme, se rend à Bernay pour répondre à la demande d’aide
angoissée de son grand amour d’enfance, la ravissante Claire, qui a
épousé son rival d’antan, François Ticheux. Lequel aurait
mystérieusement disparu.

Impuissant devant cette énigme qui le dépasse rapidement, Gustave
Lebreton se retrouvera ballotté entre Claire, ses souvenirs
d’enfance et la légendaire « perspicacité » des
gendarmes…




	


Sous
le signe du rosaire (2003)
Parmi vos téléchargements, deux récits sont en tête, Un été
pourri et Le Sanglot de Satan.

Ce dernier a une suite dans Sans se salir les mains, qui est
également une suite de Sous le signe du rosaire. Aussi pour les
amateurs, je propose en téléchargement ces deux textes qui
encadrent Le Sanglot de Satan.

Évidemment, celui-ci est à lire en premier...

Les fils qui aiment leur maman au-delà de tout, ça existe, et
Philippe-Henri Dumontar est un de ces fils exemplaires. Professeur
de lettres agrégé à temps plein et serial killer occasionnel. Mais
la rédemption est au bout du calvaire de ses victimes… enfin,
presque. Grâce à la psychanalyse et aux charmes d’Isabelle
Cavalier, lieutenant à la Crim.

Un « papy » tout à fait comme il faut qu’adoptera le couple
Cavalier et la grande famille qu’est la police.

Quasiment amoral mais d’une grande espérance sur la nature
humaine.



	


Sans
se salir les mains (2003)
Isabelle Cavalier, capitaine à la Crim, vole au secours de
Philippe-Henri Dumontar, le sympathique serial killer de Sous le
signe du rosaire, et part en famille pour un séjour campagnard bien
mérité. Mais le couple Cavalier et Philippe-Henri devront affronter
la Pizza Connection normande.

À la fois le dénouement de Sous le signe du rosaire qui
s’achevait sur un suspense et une prolongation du Sanglot de
Satan



	


Le
Sanglot de Satan (2003)
Caorches-Saint-Nicolas, paisible commune de Normandie. Le fils
Berton revient de son exil vénézuélien pour « toucher » son
héritage. Douze ans après un meurtre resté impuni et deux ans après
la prescription légale. Un type prudent qui n’a plus rien à
craindre. Mais les gendarmes lui pourrissent la vie et le père de
la victime, un Sicilien au sens de l’honneur primitif, attend son
heure sans aucun sens de la légalité.

La justice passera, sanguinolente et macabre.

Ce récit a été publié en 2006 par les éditions
Cheminements.

Ceux (et ils sont nombreux) qui ont téléchargé Un été pourri
retrouveront ici la campagne de Bernay (Eure).

Certains lecteurs pourraient s’étonner de la liberté prise par
l’auteur d’introduire des personnages mafieux en un tel lieu. En
fait, il y a de cela quelques années, il y eut bel et bien une
tentative d’implantation du milieu varois dans la ville.



	


Raison
d'Etat (2003)
La famille de Pierre Cavalier, officier au SRPJ de Rennes, est
banalement recomposée, mais elle est encombrée de lourds secrets.
Comme le souvenir de cet oncle assassiné quatre ans avant sa
naissance, dans une station balnéaire de Loire-Atlantique,
Saint-Michel-Chef-Chef.

Pierre Cavalier, flic idéaliste, revient sur les lieux du drame
pour dénouer l’énigme et crever l’abcès. Avec fracas, pertes
familiales et dégâts collatéraux. Découvrant à ses dépens qu’il
n’est pas seul à vouloir « effacer » ce passé encombrant.

À la fois pion et enjeu d’une manipulation implacable, Pierre
Cavalier se retrouve au cœur des intrigues et rivalités du «
Service », ce monstre froid en charge des « basses œuvres » de
l’État.

(Ce texte a été publié en 2005 par les éditions Cheminements
sous le titre Un vague arrière-goût – Raison d’État.)



	


Crève,
frangin ! (2003)
Abel et Caïn. Romulus et Rémus. Depuis la nuit des temps, deux
frères qui héritent, c’est toujours un héritier de trop. Alors
Bernard Lèbre a pris l’initiative et s’est débarrassé de son frère
par un crime parfait. Pierre-Henri était un être nuisible et
personne ne le regrette. Sauf la voisine, une de ses maîtresses,
qui nourrit des soupçons. Alors il faut recommencer. Mais jusqu’à
quand ? Pas facile, surtout si l’on n’est pas un criminel.

Délirant mais bien réel. Du moins dans les rêves fraternels.



	


National,
toujours ! (2003)
Dans une banlieue HLM parisienne des années 80, des crimes
sexuels chauffent les esprits et font monter la tension. Jean
Ferniti et Albert Papinski, deux déjantés racistes, ont décidé de
frapper un grand coup et d’exécuter les ordres du « chef ». Bientôt
leur « grand soir ». Et on ne voit pas ce qui pourrait les arrêter
en si bon chemin.

Je déconseille ce texte aux âmes sensibles et aux moins de 12
ans car il est un peu hard, mais quoique écrit au second degré en
2003, il me semble toujours d’actualité.



	


Cadavres dans
le blockhaus (2003)
Gérard Langlot s’est installé provisoirement à
Saint-Michel-Chef-Chef, pittoresque station balnéaire de la
Loire-Atlantique. Langlot apprécie les joies de la pêche à pied.
Mais, en poussant son haveneau, il ramène des algues, quelques
crevettes et des morceaux de sa femme… Il se souvient de l’avoir
tuée mais pas de l’avoir dépecée. Hallucination ou manipulation
?

Même morte, sa femme lui pourrit la vie. Une histoire banale aux
limites de la folie.



	


Euh-Euh !
(2004)
Une série de crimes perpétrés au couteau à désosser endeuillent
les beaux quartiers parisiens. Le commissaire Antoine des Stups et
le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim courent inutilement après
l’assassin. Mais certains savent et le sinistre Pierre-Marie de
Laneureuville, garde des Sceaux et responsable des « basses œuvres
» à la tête du « Service », tire les ficelles d’un complot
politique machiavélique.

Le commandant Pierre Cavalier, affecté à la section des « affaires
spéciales » de la Direction centrale des Renseignements généraux,
aidera-t-il sa femme Isabelle et Philippe-Henri Dumontar à sauver
l’assassin et à déjouer l’ignoble complot ?

Vengeance justicière et thriller politique.



	


Pleurez,
petites filles... (2004)
Le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim reprend une enquête
sur un drame familial qui fait resurgir son propre passé douloureux
de petite fille. Puis elle enchaîne sur une « tournante ». « Ça
vous fera comme des vacances », lui avait dit son supérieur. Mais
elle quitte un cauchemar pour tomber dans un autre. Sans compter
cette rencontre avec le sinistre tueur indic de la DST. Le Jean
Ferniti de National, toujours ! Devenu l’ami de Philippe-Henri
Dumontar, ex- serial killer, et de Euh-Euh, justicier par
amour.

De quoi frissonner.



	


Sur
le quai (2004)
Me Alexandre Caillard, ténor du barreau parisien à la brillante
carrière, est habitué à nager en eaux troubles, mais il ne
s’attendait pas à se retrouver aux prises avec un fantôme surgi
d’un lointain passé et d’un quai de métro.

Ni que le « Service », que dirige à présent le commandant Pierre
Cavalier, le lâche.

Pourtant…

Mais il est trop tard pour regretter d’avoir voulu jouer aux
anarchistes dans sa jeunesse et d’avoir accepté le pacte du
Diable.

Ce récit a pour point de départ le « terrorisme » en Espagne au
début des années 60 du siècle dernier et les liens entre les
services de la République française et de l’Espagne franquiste.



	


Sous
le faux étendard du Prophète (2004)
Un vrai casse-tête pour la police que cette hécatombe qui frappe
le « Comité révolutionnaire contre l’islamophobie » en pleine trêve
des confiseurs.

Le capitaine Isabelle Cavalier, de la Crim, patauge dans
l’hémoglobine. Son mari, le commandant Pierre Cavalier des RG,
depuis peu à la tête du redoutable « Service », prend l’affaire en
main de son côté malgré la DST qui veut jouer sa partition.

Pierre Cavalier n’ira pas par quatre chemins et son action
permettra d’éviter un carnage. Mais il ne le saura jamais.



	


-Sous
le signe du rosaire - Le retour (2005)
Après plusieurs années d’« inactivité », le tueur au rosaire
signe de nouveaux meurtres.

Les soupçons se portent sur Philippe-Henri Dumontar, ex-serial
killer devenu le sympathique « papy » de la famille Cavalier.

Le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim se trouve plongée dans
une sordide affaire de mœurs dont les protagonistes appartiennent
au « beau monde » parisien.

Mais pourquoi demande-t-on au commandant Pierre Cavalier, le
nouveau responsable du « Service » et commandant aux RG, d’éliminer
le tueur ?

Une variation sur les dérives de l’échangisme.



	


Le
Dernier Maquisard (2006)
Août 44 – août 2004. Une paisible sous-préfecture des bords de
Loire.

Gilles et Georges, les deux derniers survivants du maquis « Marceau
», se retrouvent lors des commémorations du 60e anniversaire de la
Libération.

Le plus jeune, Gilles, est hanté par le souvenir d'un Feldwebel
isolé qu'il a abattu à bout portant et qu'il a regardé mourir.
Georges, l’ancien responsable du maquis, a également son obsession
: le maquis aurait été trahi, ce qui expliquerait la mystérieuse
contre-attaque allemande après la libération provisoire de la
ville, le 15 août 1944.

Sans le savoir, en évoquant leurs souvenirs ils vont ouvrir la
boîte de Pandore. Parviendront-ils à la refermer ?

« Un roman singulier empreint d’une profonde humanité. »



	


La
Fatwa (2006)
Avenue des Coquelicots-d’Argent, Saint-Michel-Chef-Chef,
paisible commune du littoral atlantique. Derrière ses rideaux,
Jean-Henri Loubert, dit Jeanri, guette le départ matinal de Luc
Maginot pour son travail. Pour la dernière fois, car Jeanri a
décidé que cet ami d’enfance qui l’a trahi devait mourir.

Grâce à ses dons de télépathe, la « fatwa » qu’il a lancée sur
Maginot va le terrasser. Mais, si les morts se succèdent dans le
voisinage, Luc Mouginot est, lui, toujours bien vivant.

Jeanri en est désespéré. Il n’est pas un criminel et n’a jamais
souhaité la mort d’innocents. Il lui faut « réparer » la fatwa
déréglée et reprendre ses dons en main…



	


Vidange pour
un maton (2007)
Louis Bollu, ancien gardien de prison, a hâte de profiter de sa
nouvelle vie de retraité. Son empressement est tel qu’il décide
d’abréger la trop longue agonie de sa pauvre mère. Euthanasie
experte mais « bâclée » qui le propulse dans le monde des
morts-vivants d’un HP où il se lie avec une jeune femme, Lucie,
ex-droguée gentiment déjantée, qui s’accrochera à ses basques. En
fait, Luis Bollu est incapable de résister à ses penchants «
serviables » auxquels il a déjà laissé libre cours en prison en
rendant de menus services aux malfrats. D’ailleurs, il doit se
rendre à Tarascon pour recueillir le fruit du dernier rendu à M.
Tonio, dit Antoine le Magnifique. Hélas ! Lucie l’accompagne et les
« méchants » l’attendent avec impatience. De plus Louis Bollu a cru
pouvoir se passer de l’aide des Gitans des
Saintes-Maries-de-la-Mer, les seuls pourtant à pouvoir le
sauver…



	


Le
Récidiviste (2007)
Fabien Tarjol, jeune agent immobilier, est accusé du crime
odieux de la rue Saint-Dominique perpétré sur un marchand de
tableaux. Victime d’une machination diabolique, il clame son
innocence en vain jusqu’en prison, allant de déprimes en tentatives
de suicide, cercle infernal dont il sortira grâce à l’amitié d’un
codétenu, Julien Boutroux. Malfrat au grand cœur, celui-ci lui
ouvre les portes de sa famille et le cœur de sa sœur, la belle
Cynthia dont Fabien Tarjol tombe raide amoureux.

L’amour donne des ailes, parfois celles du « pigeon » idéal. Alors
bienvenue dans cet « Outreau policier » qui ouvrira une crise
gouvernementale…



	


Le
Prix du meilleur scénario (2007)
Fabien Duguenot, scénariste de renom, vit dans la campagne
normande en compagnie de Carole, sa séduisante épouse. Fabien peine
sur l’écriture de son dernier scénario mais parvient finalement à
le boucler à sa grande satisfaction car il est « positivement
génial ».

Un drame survient alors dans le voisinage. La réalité révélant une
étrange parenté avec le scénario, Fabien Duguenot se voit contraint
de le modifier. Mais les événements ne cessent de s’entremêler à la
fiction et le scénario se détraque ainsi que la réalité.



	


Jeux
d'enfants (2007)
« Machiavel » du crime en herbe, le petit Philippe Borjol ne
souhaite vivre qu’avec son « vrai » père et saura atteindre son
objectif en éliminant les obstacles majeurs se dressant sur son
chemin. Mais sa sœur perturbe sa puberté et son « père » le blesse
dans son idéal familial. Alors il reprend sa quête à sa façon toute
simple.

Mais est-il un monstre pour autant ?



	


Louise
(2007)
Serge Fabrique, chroniqueur théâtral des plus renommés, amateur
de jolies femmes et farouchement réfractaire à toute union durable,
a une méthode infaillible pour se débarrasser de ses partenaires en
évitant tout drame. Méthode qui, contre toute attente, se révèle
inopérante avec sa dernière conquête, la ravissante Louise,
anthropologue américaine en poste à l’Unesco.

La rupture sera accidentellement brutale. Mais Serge n’avait pas
envisagé dans son scénario la disparition du corps de Louise ni que
son appartement serait squatté dans la foulée par une fort
sympathique famille qui compatit à son sort et « l’héberge »
momentanément à son propre domicile.

Si l’on ajoute que Louise n’est pas celle qu’il croyait et que
lorsque son cadavre réapparaît ce n’est pas le sien…



	


Mathilde -
I (2007)
Je suis incapable de vous résumer ou même de vous présenter «
Mathilde ».

C’est avant tout le destin d’une aristocrate et tout à la fois
celui de ses domestiques, d’aristocrates parisiens, de bourgeois
provinciaux, d’affairistes, démigrés russes, de révolutionnaires et
de partisans de l’Action française, d’ouvriers et de paysans
berrichons du fascisme, de la IIIe République, de la guerre du Rif
et de celle d’Espagne… bref, d’une époque allant de la Première à
la Seconde Guerre mondiale, avec clairvoyance pour les uns ou
aveuglement pour les autres – selon le point de vue du
lecteur…

Mais, avec ces deux premières livraisons de « Mathilde » I et II,
nous n’en sommes qu’aux années 1915 à 1921 ! D’autres sont donc à
venir (et d’abord à écrire…), à la condition que l’histoire vous
séduise.



	


Fin
de race (2007)
Grâce à la mort de son père, Hector-Louis, psychiatre de
profession, hérite du titre de baron. Célibataire endurci, il se
doit malgré tout à présent d’envisager de convoler en justes noces
aristocratiques pour assurer sa descendance. Tâche ardue que sa
mère décide d’assumer à sa façon car elle a toujours veillé avec un
soin jaloux au bonheur de son fils, le seul amour qui ait illuminé
sa vie. Transformant un banal acte biologique en chemin de croix
pour Hector-Louis qui a conscience d’avoir tout raté, même son
suicide.

Outre une mère possessive, une sœur déjantée et un demi-frère
ex-taulard se pressent aux pieds de son fauteuil roulant en une
conjuration maléfique.

Le titre de baron de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu
doit se transmettre coûte que coûte. Noblesse oblige.



	


Mathilde -
II (2007)
Je suis incapable de vous résumer ou même de vous présenter «
Mathilde ».

C’est avant tout le destin d’une aristocrate et tout à la fois
celui de ses domestiques, d’aristocrates parisiens, de bourgeois
provinciaux, d’affairistes, démigrés russes, de révolutionnaires et
de partisans de l’Action française, d’ouvriers et de paysans
berrichons du fascisme, de la IIIe République, de la guerre du Rif
et de celle d’Espagne… bref, d’une époque allant de la Première à
la Seconde Guerre mondiale, avec clairvoyance pour les uns ou
aveuglement pour les autres – selon le point de vue du
lecteur…

Mais, avec ces deux premières livraisons de « Mathilde » I et II,
nous n’en sommes qu’aux années 1915 à 1921 ! D’autres sont donc à
venir (et d’abord à écrire…), à la condition que l’histoire vous
séduise.



	


Au
nom du Vieux (2012)
Deux frères qui volent au secours de leur vieux père, quoi de
plus émouvant – et de plus imprudent quand on est bien placé pour
connaître la personnalité particulière de ce vieux ?… Pourtant, ils
ne sont pas naïfs puisque policiers à l’Inspection générale des
services. Mais leur père, lui, était l’adjoint du service des «
coups tordus » à la DST.

Dès le départ, ils avaient affaire à forte partie, mais ils
auraient dû se méfier de leurs sentiments filiaux.

Les retrouvailles seront sanguinolentes, c’est peu de le dire…



	


Editeur au
sang (2012)
L’éditeur parisien Serge Tampion a été retrouvé suicidé à son
domicile. Cela aurait pu rester un simple fait divers si le
complément d’enquête n’avait été confié au capitaine Isabelle
Cavalier de la Brigade criminelle et si la mort ne continuait de
frapper les collaborateurs de Serge Tampion.

L’édition peut être un métier plein de périls où la raison d’État
trouve son mot à dire.

Un retour sur des dossiers sensibles qui ont fait trembler la
République – ou plutôt ces princes qui nous gouvernent…



	


Une
putain d'histoire (2012)
La vie des sœurs Terrassou, Zoé et Chloé, bascule quand elles
décident de se débarrasser de Jacques-Henri, leur complice et
amant. Qui nourrissait d’ailleurs le même projet à leur
égard.

Mais elle avait déjà basculé dans l’horreur et le sordide dès leur
« tendre » enfance. Et, grâce à Chloé, l’aînée, elles s’en sont
toujours sorties. Du moins, c’est leur point de vue, car elles ont
un tueur à affronter, et par n’importe lequel.

Quant au commissaire nantais René Bellou…



	


"Tous
ensemble !" (2012)
Les services du Premier ministre l’ont exigé : les employés du
Chantier n° 7, entreprise relevant de son autorité, doivent se
plier à une restructuration drastique sous la poigne de son
directeur, le haut fonctionnaire Jean-Claude Rabollaud, secondé
dans cette tâche par le redoutable Hyacinthe Boulon, surnommé le «
liquidateur ».

Ces derniers ont reçu carte blanche : tous les coups sont permis
pour provoquer un bras de fer avec les personnels, prétexte au coup
de grâce.

Les employés sauront-ils déjouer les pièges du directeur Rabollaud
ou succomberont-ils à leur désunion ?

"Tous ensemble !" est la chronique de ce suspense. Mais quiconque
serait bien en peine d’identifier la prestigieuse unité de
production dissimulée sous le nom de code : « Chantier n° 7
»…

À l’exception, peut-être, de ses personnels, auxquels ce récit est
dédié.



	


La
petite fille sans nom (2012)
Un conte philosophique synthétisant les grands thèmes
humanistes.

Pour tous âges pour une fois !



	


Les
Plombiers de l'ambassade (2012)
Jeune décorateur talentueux et mondain, Patrice Lore vit une
liaison sans histoire avec Christèle, sa maîtresse, épouse du
conseiller du garde des Sceaux, Hervé-Jean Riquet, mari apparemment
complaisant. Mais Patrice Lore ignore que des services l’ont «
sélectionné » pour être une pièce de leur échiquier mortel où tous
les coups sont permis, surtout les plus tordus, aux conséquences,
le plus souvent, inattendues.

Idéal pour les vacances !



	


Par
esprit de famille (2012)
Jean-Raymond Poilot a tout pour être heureux : son petit trafic
est prospère et il vit avec sa maman. Mais tout bascule au décès de
celle-ci dès les retrouvailles avec la « Bernique », sa sœur
commissaire de police à Nantes et flic ripou, épouse de René
Bellou, également commissaire, tous deux mêlés à un trafic de
drogue.

Que peut un honnête trafiquant seul face à l’hostilité conjuguée
des narcos colombiens et de la mafia albanaise, surtout si les
Stups et la Brigade criminelle se mettent de la partie ?
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