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– Dis, mon Minou, c’était qui ce coup de fil ?

Il détestait cette habitude qu’avait sa femme de l’appeler
« mon Minou ». À cinquante-sept ans, il trouvait ça
ridicule. Surtout que c’était devenu chez elle un tic langagier en
toute circonstance, aussi bien en privé qu’en public. Au point que
cela avait failli lui coûter ses dernières élections municipales
quand ses opposants de l’extrême gauche avaient fait expédier par
la poste, à chacun de ses électeurs potentiels, un tract rédigé
sous forme de fable de La Fontaine, intitulé « Les Fredaines
de Mon Minou », l’histoire d’un matou voluptueux et jouisseur,
opportuniste et rusé, avide de pouvoir et de reconnaissance
sociale. Moralement immonde, politiquement veule. Visant la royauté
d’un minuscule royaume que lui disputait le « Paon
paonnant » – ça, c’était une allusion à son adversaire, un
ancien ténor du parti socialiste qui avait eu maille à partir avec
la justice et qui avait été envoyé là pour se refaire une virginité
politique en recommençant au bas de l’échelle. Mais qui tenait
toujours à ce qu’on l’appelle « monsieur le ministre ».
Même au purgatoire.

Par bonheur pour « Mon Minou », son rival socialiste,
le seul sérieux du point de vue de l’arithmétique électorale, qui
brandissait sa sexualité tel un étendard de procession, n’était pas
en odeur de sainteté, quoique bel homme, auprès de la mère
supérieure du couvent sis sur sa circonscription électorale. Les
quinze moniales votèrent « Mon Minou » comme un seul
homme. Ce qui fit la différence.

Et ça avait tenu à bien peu de chose.

Simplement parce que la supérieure était en conflit avec
l’évêché et que l’évêque du diocèse avait ostensiblement marqué une
préférence pour l’ancien ministre. Non pas par penchant politique
ou sexuel de sa part, bien sûr que non, mais simplement parce que
le ministre n’était pas franc-maçon et que « Mon Minou »,
si.

– Tu m’écoutes, mon Minou ?

Le ton sucré qu’avait employé sa femme l’exaspéra, comme chaque
fois qu’elle en usait.

Pour une fois, Alexandre Caillard préféra n’en rien montrer.

– Une erreur de numéro. Ça a raccroché, dit-il d’une voix
blanche.

Sa femme se planta devant son bureau.

– Encore une erreur ? Tu ne crois pas qu’il y en a
beaucoup en ce moment. Ne serait-ce pas plutôt encore une de tes
maîtresses ? D’ailleurs, je t’ai entendu parler.

Il la regarda un bref instant par-dessus ses lunettes de lecture
demi-lune. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à retrouver
dans ce visage boursouflé par l’alcool les traits de celui qu’il
avait aimé une trentaine d’années plus tôt. Encore moins s’il
baissait le regard sur son corps enveloppé dans un peignoir qui lui
découvrait les cuisses. Même Boucher n’aurait pas osé peindre ce
corps-là.

– Écoute, Dany, ce n’était pas une de mes maîtresses et je
n’ai pas envie de me disputer avec toi. Je n’ai pas la tête à ça en
ce moment. J’ai une affaire difficile à plaider.

Il tapota du plat de la main le dossier ouvert devant lui et
qu’il était en train de consulter lorsque le téléphone avait sonné
quelques instants plus tôt, provoquant l’intrusion de sa femme dans
son sanctuaire.

Elle lui trouva un air pitoyable. Qu’elle ne lui avait jamais
connu au cours de toutes ces longues années de pauvre vie
« commune ». Lui, le grand avocat si sûr de lui, si
arrogant, qui n’avait cessé de voler de succès en succès. Maître
Caillard ! La terreur des prétoires.

Alexandre Caillard descendit de son piédestal.

– Bon, peux-tu me laisser travailler à présent ?
dit-il d’un ton suppliant.

Le visage flasque de sa femme resta inexpressif. Elle dissimula
son étonnement.

Danielle Caillard haussa les épaules, resserra la ceinture de
son peignoir entrebâillé et se retira en traînant volontairement
ses pantoufles.

Ce qui avait le don d’exaspérer son mari. Elle le savait.

– Je te souhaite une bonne journée, mon Minou, lui
jeta-t-elle d’un ton mielleux en refermant la porte du bureau.
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– Merde, merde, merde…, se répéta Me Alexandre Caillard après le
départ de sa femme.

C’était dingue. Ça remontait à près de quarante ans. Trente-sept
exactement, se dit-il après un bref calcul mental.

Il avait cinquante-sept ans et ça s’était passé l’année de ses
vingt ans. Juste après sa première année de droit – il avait
redoublé sa terminale. En juillet 66.

En fait, ça remontait à avril 63.

Il pouvait même remonter à l’automne 62, lorsque, avec son pote
de lycée Jean Lestrade, il s’était mis à fréquenter un groupe de
jeunes anars franco-espagnols qui avaient projeté de combattre la
vague touristique qui commençait de déferler sur l’Espagne de
Franco par la pose de pains de plastic ici et là en Europe contre
des bâtiments abritant des intérêts espagnols. Comme des banques ou
les sièges d’Iberia, la compagnie aérienne espagnole.

Un truc foireux qui avait logiquement foiré.

Le 5 avril en fin de matinée, il était arrivé à Barcelone et
avait pris une chambre dans un hôtel de la Plaza Real. Il devait
récupérer Jean à sa descente du bateau en provenance de Palma de
Majorque, le 6 ou le 7.

La mission de Lestrade consistait à poser deux pains de plastic
sur ce paquebot et à repasser immédiatement la frontière en prenant
le train.

Pour des raisons connues d’eux seuls, les responsables du groupe
avaient décidé que le franchissement de la frontière
s’effectuerait, cette fois, clandestinement. Il fallait donc
envoyer quelqu’un pour prévenir Lestrade des nouvelles modalités.
Quelqu’un qui le connaisse et qui aurait sa confiance.

Caillard devait le conduire dans une planque des environs de
Lérida où il attendrait son passeur. Une fois Lestrade en lieu sûr,
lui-même repasserait la frontière légalement sans plus
attendre.

Pour l’instant, le 6 au matin, à sept heures trente, il est déjà
sur le port.

Le bateau doit arriver à huit heures. Mais il n’est toujours pas
en vue.

Il sourit en pensant à la surprise que va avoir Jeannot en le
trouvant là. Mais il s’attend à ce qu’il fasse la gueule quand il
lui apprendra que d’autres bombes doivent exploser simultanément
dans d’autres villes espagnoles. Jean Lestrade croit être seul en
opération en ce moment. Justement, les responsables lui ont
présenté sa mission comme étant une opération
« test ».

Une demi-heure plus tard, Alexandre Caillard commence de
s’impatienter.

Toujours pas de bateau en vue.

Il se rassérène quand il l’aperçoit au loin vers neuf heures.
Puis l’attente lui paraît de nouveau interminable.

Près d’une heure pour que le paquebot soit enfin à quai.

Vers dix heures, alors que celui-ci achève ses ultimes manœuvres
d’accostage, une sourde explosion à bord le fait tressaillir.

Il se tient en retrait sur le quai.

Avec la vingtaine de personnes qui attendent le débarquement des
passagers, il se retrouve brusquement refoulé à l’extérieur par
quelques policiers en uniforme.

Ils restent là agglutinés derrière des barrières
métalliques.

La passerelle tarde à être jetée.

Quelques policiers énervés vont et viennent sur le quai.

Les passagers sont agglutinés sur le pont côté quai.

Alexandre Caillard croit apercevoir Lestrade.

Puis il baisse les yeux. Il est soucieux.

Il se dit qu’il ne peut pas rester à attendre comme ça. Que Jean
va se faire arrêter.

Il ne panique pas. Juste une angoisse mal définie.

Et de la tristesse, car il ne peut rien pour son ami.

Personne ne le remarque s’éclipser avec son petit sac de
voyage.

Il sait qu’il y a un train vers onze heures à la gare de
Francia.

Il s’efforce de marcher lentement, mais, imperceptiblement, il
allonge le pas comme malgré lui.

Il a hâte à présent d’atteindre la gare.

Il frissonne. Il fait encore frais en ce matin d’avril.

Il soupire de soulagement en pénétrant dans le hall.

Il a faim et prend la direction du buffet.

Il avise une table isolée dans le fond et y prend place.

Il y a peu de monde.

Deux hommes, derrière lui, se sont arrêtés à l’entrée du
buffet.

Alexandre Caillard ne les a pas remarqués.

Il est en train de commander un café et un sandwich au jambon au
serveur nonchalant au long tablier, en essayant de faire comprendre
qu’il est pressé.

– De prisa, por favor, dit-il.

Les deux hommes se jettent un regard entendu.

Le plus jeune vient s’asseoir à quelques mètres d’Alexandre
Caillard.

Il s’installe de manière ostentatoire parallèlement à la table.
Se rejetant en arrière sur sa chaise en équilibre sur deux pieds et
allongeant ses jambes devant lui dans la travée, comme pour en
interdire l’accès.

Le plus âgé, la quarantaine, se dirige vers la table d’Alexandre
Caillard à qui le garçon vient d’apporter sa commande.

Alexandre Caillard ne réalise pas immédiatement quand il voit
l’inconnu s’asseoir en face de lui.

Il va pour mordre son sandwich mais reste la bouche ouverte.

– Du calme, cher monsieur Caillard, dit l’inconnu en posant
fermement sa main sur l’avant-bras d’Alexandre. Du calme. Nous
allons, nous Espagnols, faire la connaissance des jeunes Français
en ce moment. Bien que nous eussions préféré que ce soit en
d’autres circonstances.

Un instant, Alexandre Caillard a stupidement pensé qu’il
s’agissait d’une erreur.

Il a reçu comme un coup de poing invisible au plexus et se sent
mentalement groggy.

– Votre café va refroidir, monsieur Caillard, dit l’inconnu
en retirant sa main. Je vous en prie, ajoute-t-il en indiquant de
la tête la tasse d’Alexandre.

En s’engageant dans cette action clandestine, Alexandre Caillard
a parfois imaginé qu’il pourrait se faire arrêter.

Il l’a imaginé mais ne l’a jamais réellement pensé. Dans cette
nuance réside l’erreur. Il ne peut plus, à présent, envisager de se
faire arrêter. Il en est totalement incapable. Cela lui est
impensable, inconcevable.

Le commissaire le fixe, matois, suivant le cheminement des
bribes de pensée d’Alexandre Caillard.

– Mais qui… qui êtes-vous ? articule difficilement ce
dernier, qui vient de réaliser pleinement qu’il ne s’agit pas d’une
erreur mais de quelque chose de menaçant.

Il dirige son regard vers l’autre inconnu qui, sa chaise
toujours en équilibre sur les pieds arrière, le regarde, à demi
retourné, avec un sourire carnassier.

– Votre réponse sera la bonne, répond le policier. Mais
n’ayez crainte, nous ne vous voulons aucun mal. Nous ne voulons pas
gâcher votre bref séjour chez nous. Au contraire, nous aimerions
que vous puissiez rentrer en France en ne gardant qu’un bon
souvenir de notre hospitalité.

Alexandre Caillard s’efforce de se ressaisir. Vainement.

Un frissonnement le saisit. Il n’est plus dû à la fraîcheur d’un
matin d’avril.

Inutilement, il tente de le contrôler, de renouer le fil de sa
pensée.

– Vous savez, reprend le policier, les prisons espagnoles
ne sont guère réjouissantes. C’est ce que dit votre propagande,
n’est-ce pas ? Elle dit aussi que nous sommes des
tortionnaires fascistes… C’est vrai, il nous arrive de torturer ces
fous et ces criminels qui veulent s’attaquer à l’ordre espagnol qui
fait régner la paix civile, ces ennemis de l’Espagne que sont les
anarchistes et les communistes. Mais vous n’êtes pas un terroriste.
Vous vous êtes seulement laissé entraîner. L’enthousiasme de la
jeunesse, dit-il en souriant. Vous n’avez pas commis de crime,
alors ne gâchez pas tout. Entendons-nous, tout simplement,
conclut-il en durcissant imperceptiblement le ton.

Alexandre Caillard ne sait plus où il en est. Il passe du
ludique au réel en chute libre.

Le commissaire, lui, le sait où il en est.

Il est même là pour le rattraper. Amortir la chute.

Appuyé contre le dossier de la chaise, il attend patiemment.

– Que voulez-vous ? demande Alexandre Caillard d’une
voix incertaine.

C’est le genre de question qu’affectionne particulièrement le
policier.

– D’abord, votre passeport, répond-il en tendant le bras,
comme gage de votre bonne foi. Ensuite, que nous bavardions,
simplement, comme des amis que nous allons devenir, ajoute-t-il
avec un sourire mi-doux, mi-féroce tout en dodelinant de la
tête.

Alexandre Caillard sort son passeport de la poche intérieure de
sa veste.

– Mais je n’ai rien à vous dire, dit-il en le tendant
maladroitement au policier. Je ne sais rien.

– Je sais, dit le commissaire d’un ton compréhensif. On croit ne
rien savoir, mais on en sait toujours plus qu’on ne le croit. Et ce
que vous savez nous intéresse beaucoup.

– C’est la première fois que je viens en Espagne, dit Alexandre
Caillard.

– Ça, nous le savons. Mais, voyez-vous, monsieur Caillard, nous
voudrions que les choses se passent vraiment bien entre nous. Il y
a un train vers treize heures pour la France, pour Paris. Il peut
partir sans vous ou avec vous, dit le policier en détachant ses
mots. Bavardons un peu et je vous raccompagnerai jusqu’à la
frontière que vous passerez discrètement… Mais je garderai votre
passeport, comme gage.

Alexandre Caillard réalise seulement à ce moment-là qu’il
s’exprime en un très bon français, sans accent aucun.

– Vous savez, dit le policier comme s’il avait lu dans ses
pensées, je connais très bien la France, vos amis anarchistes. J’y
passe beaucoup plus de temps qu’en Espagne. La France est un peu ma
deuxième patrie. J’admire beaucoup votre de Gaulle. C’est un grand
chef pour le peuple français.

L’autre policier, le plus jeune, âgé d’une trentaine d’années,
s’est rapproché et assis au côté d’Alexandre Caillard depuis
quelques instants.

– Juan Antonio, dit le commissaire qui s’appelle José
Perez, je te présente notre nouvel ami, Alexandre.

Le jeune inspecteur lui tend la main en souriant.

Alexandre Caillard ne se rend pas compte qu’il la lui serre. Ses
pensées sont contradictoires. Il se sent impuissant, seul, loin des
copains, à la merci de ces deux hommes. Qu’ils aient pu le trouver
en ce lieu lui semble incompréhensible. Il se sent découragé,
lâche. Mais il ne veut pas aller en prison.

Alexandre Caillard n’a touché ni à son café ni à son
sandwich.

Aucun serveur n’est venu s’enquérir de la commande des deux
policiers.

Le commissaire Perez sort un calepin qu’il pose sur la table
devant Alexandre Caillard.

– Écrivez-moi les noms de ceux qui opèrent actuellement,
dit-il en le tapotant d’une main et en tendant un stylo à bille à
Alexandre Caillard.

Mécaniquement, il inscrit trois noms.

Le commissaire reprend son calepin et regarde son collègue en
souriant.

– Nous avions les mêmes, dit-il au jeune homme en souriant
largement tout en rangeant son calepin. Vous voyez, c’est un bon
début pour une saine collaboration.
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C’est comme ça qu’il s’était fait piéger en cette fin de matinée
du 6 avril 1963.

Les trois camarades qu’il avait donnés furent arrêtés, deux le
jour même, dont son ami Jean Lestrade, et le dernier le
lendemain.

« De toute façon, s’était-il dit, Jean ne pouvait
être  qu’arrêté et il aurait réagi comme moi s’il s’était
retrouvé dans ma situation. »

Et puis, il s’agissait de sa peau, et on n’a qu’une vie.

Les lâches prêtent toujours leurs pensées aux autres.

L’héroïsme, c’est pour ceux qui ont de la chance.

La seule chose qui l’ennuyait était que ses camarades pussent
l’apprendre. Mais, quand il rentra à Paris, ils le félicitèrent de
sa chance et les arrestations furent mises sur le compte d’un
malheureux enchaînement de hasards.

Alexandre Caillard s’étonna de ne pas éprouver de remords ou de
tourment quelconque à l’égard de son ami – les deux autres étaient
des camarades qu’il connaissait à peine. Et, si sa conscience ne
trouvait rien à redire, c’était bien la preuve qu’il n’avait rien à
se reprocher. Cela le conforta dans sa conviction qu’il avait
simplement fait le bon choix dans une situation difficile.

Il fit même chorus avec l’un des responsables, Pablo, quand
celui-ci évoqua la possibilité que l’un des trois qui venaient
d’être arrêtés ait pu donner les deux autres.

– Toi qui le connais bien, tu penses que Jean aurait pu
faire ça ? lui avait-il demandé en aparté.

Il eut la sagesse de ne pas se porter garant de son ami.
D’ailleurs, il ne l’enfonça pas non plus.

Alexandre Caillard se contenta d’une moue dubitative.

Consoler la copine éplorée de Lestrade lui parut la chose la
plus naturelle. De toute façon, il avait toujours eu envie de
coucher avec. Mais, la conne, même si elle n’était pas farouche,
elle y tenait à son Jeannot. En plus, elle le voyait presque en
héros. Il lui avait fallu tout un travail de sape pour parvenir à
ses fins. Mais tout s’accéléra quand il lui révéla, comme à
contrecœur – « Je ne sais pas si je dois te le dire » –,
que les camarades se posaient des questions à propos de Jean.

Les nécessités naturelles firent le reste.

En fait, s’il faisait le bilan, d’avoir voulu baiser Dany,
c’était la seule chose qu’il ait eu à réellement regretter dans son
existence. Car, ensuite, il n’avait jamais pu s’en dépêtrer et, par
le chantage, elle l’avait mené devant le maire quatre ans plus
tard. En 67.

Un an après cette merde de juillet 66.

Il ne pensait pas que Jean Lestrade sortirait si tôt.

Depuis ce mois d’avril 1963, il avait profité de la vie un max,
s’éloignant imperceptiblement de ses anciens camarades anars pour
ne plus les fréquenter qu’épisodiquement.

– Jean a peut-être donné mon nom. Il faut que je sois
prudent, avait-il dit.

Mais il manifestait sa noblesse d’âme en s’inquiétant deux fois
l’an  du « sort des camarades emprisonnés ».

Au moment des deux événements pouvant donner lieu à des grâces
ou des remises de peine. Noël et la fête nationale espagnole le 18
juillet, date anniversaire du soulèvement franquiste de 1936.

Mais Alexandre Caillard était tranquille. Avec ses quinze ans de
taule, c’est pas demain la veille qu’il allait sortir, Jean
Lestrade.

Aussi, lorsqu’il apprit, fin juin 66, qu’il allait être élargi,
tout d’abord il n’en crut pas ses oreilles.

– Vous blaguez ? dit-il au commissaire José Perez qui
l’avait contacté pour le rencontrer de toute urgence et qui venait
de lui annoncer la nouvelle de la libération de Lestrade.

Le policier espagnol le regarda avec commisération.

Il fallait vraiment être con pour croire qu’il pût se déplacer
pour venir blaguer avec un pauvre mouchard.

Alexandre Caillard eut vite fait de se rendre compte que ce
n’était pas une blague.

Depuis le 6 avril 63, il n’avait revu le policier qu’une seule
fois.

Il ne lui avait même rien demandé. Il profitait d’un séjour à
Paris pour prendre de ses nouvelles.

Alexandre Caillard se sentit paniquer.

Il avait la trouille.

– J’ai préféré vous apprendre moi-même la nouvelle. La
presse va sûrement en parler, disait le commissaire d’une voix qui
lui semblait lointaine.

Alexandre Caillard sentit une mauvaise sueur froide lui
dégouliner dans le bas des reins. Juste au-dessus de l’élastique de
son slip. Il frissonna.

– Vous m’écoutez ? disait le commissaire qui le
secouait par la manche.

– Oui…, finit par balbutier Caillard.

– Ressaisissez-vous ! lui ordonna-t-il à voix basse. Vous
allez nous faire remarquer avec cette tête-là, ajouta-t-il en
jetant un regard vers le comptoir du bistrot du Quartier latin où
ils s’étaient donné rendez-vous.

Le commissaire José Perez éprouvait un profond mépris pour
Alexandre Caillard. Ce lâche qui avait trahi ses camarades le plus
facilement du monde, par simple trouille, quasiment au quart de
tour. Et qui faisait maintenant dans son froc.

Il se demandait si cette rencontre n’était pas une erreur. Il se
mit à douter que Caillard fût en état de lui être utile.

– Il sait, pour moi ? demanda Alexandre Caillard d’une
voix blanche.

Le commissaire haussa les épaules.

– Personne de chez nous ne le lui a dit, mais il peut s’en
douter s’il n’est pas trop bête, ou le soupçonner.

Il ne pouvait saisir le regard de Caillard. Depuis qu’il lui
avait appris la « nouvelle », le jeune homme gardait la
tête baissée.

Le commissaire patienta en tournant machinalement sa cuillère
dans la tasse de café qui était à présent refroidi. Il lui laissait
le temps de parvenir par lui-même à la conclusion logique.

Ça tardait. Caillard restait sonné.

Le policier décida de l’aider.

– C’est une tête brûlée, dit-il négligemment en continuant
de touiller son café froid. Il va sûrement remuer beaucoup de
choses et déranger pas mal de gens.

Il marqua une pause.

Alexandre Caillard avait relevé la tête. Mais il ne donnait pas
l’impression d’être sorti complètement de ce qui était pour lui une
sorte de cauchemar.

– Qu’en pensez-vous, vous qui l’avez bien connu ?
reprit le commissaire. En plus, il n’est pas exclu qu’il veuille
prendre contact avec son ex-petite amie…

Le commissaire José Perez pouvait suivre le cheminement des
pensées de Caillard sur son visage poupin. Quasiment à livre
ouvert.

Alexandre Caillard sortit de son mutisme.

– C’est la merde…

– Je ne vous le fais pas dire. Et c’est parfaitement résumé. Je
dois reconnaître que votre situation n’est pas si facile et que je
me sens une part de responsabilité à votre égard. Mais nous pouvons
peut-être nous rendre service.

Le commissaire vit dans le regard de son vis-à-vis que sa
proposition avait éveillé de l’intérêt. Caillard avait besoin d’une
bouée à laquelle se raccrocher.

Le policier jeta la bouée.

– Il faut qu’il disparaisse. Ce serait mieux pour tout le
monde. Vous ne croyez pas ?

La réaction de Caillard ne se fit pas attendre.

Il hocha la tête. Comme de contentement.

Il en était écœurant, estima le commissaire qui, pourtant, en
avait vu d’autres.

Il n’avait pas dit : « Oh oui ! » comme un gosse
auquel on propose une sortie agréable. Mais c’était tout comme. Il
n’y avait qu’à voir ce sourire qui s’épanouissait sur sa face aux
traits un peu mous.

« Comme toujours, se dit le policier, il n’y a que le
premier pas qui coûte. » La suite ne poserait pas trop de
problèmes.

Alexandre Caillard se rembrunit.

– Mais comment ? demanda-t-il, une pointe d’inquiétude
dans la voix.

Le commissaire sourit largement.

– N’ayez crainte. Vous n’aurez qu’un petit rôle. Personne
ne pourra vous reprocher quoi que ce soit. Et puis, seul vous et
moi serons au courant…

Alexandre Caillard n’avait pas l’intention de lâcher sa
bouée.

Il hocha la tête.

– Le plus tôt sera le mieux, reprit le policier. Dès qu’il
sera à Paris et prendra contact avec vous, appelez-moi à ce
numéro.

Il lui tendit une carte de visite au nom d’une société espagnole
d’import-export.

– Ne lui laissons pas le temps de remuer le passé,
ajouta-t-il en lui tapotant le bras.
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C’était le 26 juin 66.

Alexandre Caillard traîna un moment sur les quais, allant d’un
bouquiniste à l’autre. Retardant le moment de rejoindre sa chambre
de bonne de l’avenue Gambetta, dans l’immeuble où habitaient ses
parents, un peu au-dessus du métro Pelleport.

Depuis le début de l’année, Dany vivait avec lui.

Elle avait un travail de secrétaire dans une société d’assurance
et sa paie était suffisante pour le dispenser de trouver des petits
boulots pour ses faux frais, l’ordinaire étant assuré par ses
parents.

Évidemment, Dany, qui avait deux ans de plus que lui, ne
songeait que mariage et était parvenue à se glisser dans les bonnes
grâces des parents Caillard.

Il s’était retrouvé piégé par la commodité et la facilité, mais
Alexandre Caillard n’envisageait pas le mariage pour autant.

Dès son droit terminé, il la larguerait.

D’ailleurs, depuis un an, il faisait tout pour ne pas se la
coller sur le dos à vie.

Puisqu’elle refusait de prendre la pilule, il ne lui faisait
jamais l’amour sans mettre une capote. Sauf pour les pipes ou pour
la prendre par-derrière, bien sûr.

Quand il rentra enfin vers dix-neuf heures trente, il la trouva
recroquevillée sur le canapé-lit, en larmes.

Ce n’était pas son genre.

Il se demandait d’ailleurs ce qui pouvait l’émouvoir à part
l’idée du mariage et d’avoir des gosses.

– Jean va rentrer, finit-elle par hoqueter.

Alexandre Caillard fut subitement inquiet.

– Comment le sais-tu ? demanda-t-il l’air
naturellement étonné.

– La radio… RTL…

– Quand ?

– Tout à l’heure, au flash, dit-elle en reniflant.

– Non, s’énerva-t-il malgré lui. Quand rentre-t-il ?

Elle haussa les épaules.

– D’un jour à l’autre, sûrement…

Danielle se remit à pleurer de plus belle.

Alexandre Caillard s’assit sur le lit.

– C’est bien qu’il soit libéré…, commença-t-il.

– Mais qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire ?
sanglota-t-elle.

Il la regarda, étonné.

– Ben, que nous vivons ensemble et que nous nous aimons, ma
chérie. Il n’y a plus rien entre lui et toi. D’ailleurs, tu ne lui
as jamais écrit.

– Tu comprends pas. Je l’ai aimé et je vis avec son meilleur
ami… Qu’est-ce qu’il va penser de moi ? Je l’ai quand
même laissé tomber !

Alexandre Caillard fut un instant désarçonné.

– Mais nous nous aimons et nous allons fonder une famille.
Je le lui expliquerai. Il comprendra.

– Oh oui ! mon Minou. Tu lui expliqueras, hein ?

– Bien sûr.

– Mais quand même, je vais être gênée quand il viendra te voir
ici… Qu’est-ce qu’il va penser ?

Alexandre Caillard lui caressait les cheveux et répétait :
« Ne t’inquiète pas », tout en pensant que le flic
espagnol avait raison, que ce serait mieux pour tout le monde. Et
le plus vite possible.
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Jean Lestrade revint à Paris le 3 juillet.

Le 4, il téléphona chez les parents Caillard pour parler à leur
fils. À l’heure du déjeuner.

Mme Caillard lui demanda de rappeler vers dix-neuf heures
trente, Alexandre devant venir dîner ce soir-là avec… mais elle se
tut, se rendant compte in extremis qu’elle avait failli
mentionner Dany Morieux.

Lestrade rappela donc à dix-neuf heures quarante.

– Jeannot, quelle joie ! dit Alexandre Caillard en
reconnaissant la voix de son ami.

Celui-ci voulait passer le voir chez lui.

– Écoute, vieux, j’ai une meilleure idée. On se retrouve à
vingt et un heures devant la fontaine Saint-Michel et on fête ça
dignement, hein ! On a tellement de choses à se dire…

Dany n’était pas encore descendue de leur chambre de bonne.

– Dînez sans moi, dit-il à sa mère. Dis-lui que je vais
voir Jeannot et que je vais tout lui expliquer pour nous deux. Je
l’ai promis à Dany.

– Sois prudent, mon chéri.

Alexandre Caillard trouva la réflexion de sa mère stupide et
haussa les épaules.

Il dévala les trois étages et se retrouva à vingt heures cinq
place Gambetta.

Il dut patienter cinq minutes que la cabine téléphonique fût
libre, puis il appela le numéro que lui avait donné le commissaire
José Perez.

Alexandre Caillard lui annonça son rendez-vous avec Jean
Lestrade à vingt et une heures.

Il était à la fois anxieux et tout excité.

– Parfait, dit le commissaire qui lui demanda d’attendre un
instant.

Caillard entendit la voix étouffée du policier s’adresser en
français à une autre personne.

Ce fut bref.

– Écoute, dit le commissaire qui le tutoyait pour la
première fois, tu vas prendre un pot avec lui dans le coin, vous
faites vos retrouvailles et, vers vingt-deux heures, tu lui
proposes de prendre le métro à Saint-Michel pour aller voir ses
autres camarades qui lui ont réservé une surprise. Direction….
Châtelet. Et tu laisses faire. Vous vous mettez sur le quai en fin
de rame. D’accord ?

Alexandre Caillard fut à l’heure pile à son rendez-vous.

Jean Lestrade l’attendait depuis dix minutes.

Leurs retrouvailles furent chaleureuses.

Lestrade préféra déambuler le long des quais en bavardant plutôt
que de s’attabler dans un bistrot du quartier.

Caillard regardait de temps à autre sa montre.

– T’as un autre rendez-vous ? finit par le blaguer
Lestrade. Je croyais que nous avions toute notre soirée ?

– Justement, les camarades t’ont préparé une petite réception
pour ton retour. Nous devons nous retrouver chez Pablo à
République. Il faudrait qu’on prenne le métro vers vingt-deux
heures pour être à l’heure pour la fiesta.

En à peine une heure, ils avaient parlé de tout et de rien à
bâtons rompus.

Du lycée, de la prison, des camarades.

L’air malheureux, Caillard dit à Lestrade combien il avait eu
honte d’être le seul à s’en tirer.

– Comment ça ? fit Lestrade étonné.

Alexandre Caillard se rendit compte de sa bévue. Qu’il aurait
mieux fait de fermer sa grande gueule. Que Lestrade n’avait jamais
su qu’il avait été envoyé pour le réceptionner sur le quai du port
de Barcelone.

Maintenant, il devait le lui expliquer. Sans lui dire qu’il
avait paniqué.

Il avait simplement appliqué les consignes.

« S’il y a le moindre problème, tu décroches », lui
avait dit Pablo.

Il vit le regard de Lestrade s’assombrir.

– Je n’étais pas au courant, lâcha-t-il laconiquement.

Mais il le connaissait suffisamment pour savoir qu’il allait se
mettre à gamberger.

« Il n’y avait vraiment pas d’autre solution », se dit
Alexandre Caillard tout en regardant sa montre.

Il était moins dix de vingt-deux.

– Faut qu’on y aille, dit-il à Lestrade sans parvenir à
mettre dans son intonation tout l’entrain qu’il aurait
souhaité.

Jean Lestrade sourit.

– Et à propos, t’as des nouvelles de Dany ?

Alexandre Caillard se raidit.

Il croyait échapper à cette explication après celle déjà
suffisamment pénible pour lui de sa mission de réception.

– Oh ! Dany, tu sais…, fit-il en haussant les
épaules.

– Putain, dit Lestrade en commençant de descendre les marches du
métro, qu’est-ce qu’elle était chaude, tu ne peux pas savoir !
Un sacré coup, la garce ! Mais elle me gonflait avec ses idées
de mariage et de gosses. J’avais dix-sept ans et elle dix-neuf.
C’était le cadet de mes soucis, mais, elle, elle ne pensait qu’à
ça !

Arrivé sur le quai, Lestrade se rendit compte que son ami
restait indifférent à son évocation de Dany.

D’habitude, il aurait été le premier à en rire avec lui.

– Putain, je plains le mec sur lequel elle mettra
définitivement le grappin ! conclut-il dans une ultime
tentative pour dérider Alexandre Caillard qu’il sentait de plus en
plus crispé.

Caillard était en train de se dire qu’il n’avait vraiment rien à
regretter. Qu’il haïssait Lestrade à un point tel qu’il avait hâte
que tout soit fini le plus rapidement possible. Mais il n’osait pas
jeter de regard alentour pour repérer le ou les envoyés du
commissaire.

Il avait simplement fait comme le commissaire le lui avait
recommandé. Se tenir le plus près possible du bord du quai.

– Putain, disait Lestrade, tel que je te connais, je
croyais que tu te la serais faite…

Alexandre Caillard avait fermé les yeux dès l’instant où il
avait entendu la rame surgir du tunnel.

Un homme de taille moyenne et râblé, la trentaine, qui attendait
la rame et se tenait un peu en retrait de Lestrade et de Caillard,
s’était approché d’eux quelques secondes plus tôt.

Il se mit juste derrière Lestrade et le poussa brusquement.

Alexandre Caillard rouvrit les yeux en se reculant
instinctivement au moment même où la cabine de la voiture de tête
percutait Lestrade.

Le temps que le machiniste réagisse, Jean Lestrade fut traîné
sur toute la longueur du quai.

Il y avait suffisamment de monde dans la station pour que la
pagaille soit complète.

Alexandre Caillard vomit sans avoir à se forcer et crut qu’il
allait tourner de l’œil.

L’inconnu le prit par le bras en lui murmurant :

– C’est fini. Tout va bien.

Puis il l’entraîna vers la sortie en lui tenant toujours
fermement le bras.

Personne ne leur avait prêté attention.

Les usagers s’étaient agglutinés sur le quai à l’avant de la
cabine. Là où le corps de Jean Lestrade se donnait en spectacle sur
les rails.

Enfin, ce qu’il en restait.

Le machiniste, en état de choc, sanglotait dans sa cabine.
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En sortant de la station, l’inconnu, qui n’avait pas desserré
son étreinte sur son bras gauche, entraîna Alexandre Caillard vers
une 403 grise stationnée une cinquantaine de mètres plus haut sur
le boulevard.

– Nous allons vous déposer près de chez vous, dit-il en lui
ouvrant la portière arrière.

Lui-même s’installa à côté de l’homme qui se tenait au volant et
qui semblait être sa copie conforme.

Puis il se tourna à demi vers Alexandre Caillard.

– Nous attendons quelqu’un et nous y allons. Il ne va pas
tarder, lui dit-il en guise d’explication. Ça va mieux ?

Caillard hocha la tête en signe d’assentiment. Mais il se
sentait bizarre, comme ailleurs. Dans un mauvais rêve.

– Tiens, le voilà, justement, dit le chauffeur en faisant
démarrer le moteur de la 403.

Alexandre Caillard tourna la tête vers l’homme d’une vingtaine
d’années qui venait d’ouvrir la portière opposée et prenait place à
son côté, derrière le chauffeur.

– Enchanté de faire votre connaissance, dit-il en lui
tendant la main.

Alexandre Caillard la serra machinalement.

– Tout est OK, dit le nouveau venu en s’adressant au
chauffeur et à l’inconnu du quai.

Puis il se tourna vers Caillard tandis que la 403 s’insérait
dans la circulation.

– J’étais en bas pour superviser, expliqua-t-il. Pour
empêcher les problèmes, si vous voulez. Bon, tout s’est
parfaitement passé et nous vous ramenons chez vous.

Alexandre Caillard hocha la tête.

Le nouveau venu tentait de saisir son regard et de capter son
attention.

– Dorénavant, reprit-il, vous n’entendrez plus parler du
commissaire Perez. Je serai votre contact. Pour l’instant, profitez
de vos vacances et oubliez tout ça. Nous nous reverrons en
octobre.

Caillard hochait la tête machinalement.

Il ne comprenait pas tout ce que lui disait le nouveau venu.

Dans son esprit, l’élimination de Jean Lestrade était un point
final. Une façon de se débarrasser de son passé et de tourner la
page. Jamais il n’avait envisagé quoi que ce soit d’autre.

Pourquoi un contact ? Pour quoi faire ?

Qui étaient ces trois inconnus.

– Vous êtes français ? demanda-t-il timidement.

Le chauffeur et l’inconnu du quai rirent gaiement.

Le nouveau venu souriait franchement. Mais son sourire exprimait
la tranquille assurance du félin.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il, nous sommes français et
nous appartenons à un service français. Mais nous avons parfois des
intérêts communs avec le service de Perez, comme aujourd’hui. Pour
échanger des informations ou un coup de main. Les Espagnols
nous ont beaucoup aidés pour neutraliser nos activistes de l’OAS
qui s’étaient réfugiés en Espagne. Ils se sont retournés contre eux
après les avoir soutenus et, en échange, nous avons neutralisé
leurs activistes antifascistes réfugiés chez nous. Malheur aux
vaincus !

Puis il lui sous-entendit qu’il n’aurait pas à regretter sa
collaboration « patriotique ». Qu’il en verrait son
existence grandement facilitée.

– Nous ferons de vous un grand avocat, conclut-il en lui
tapotant le bras.

Alexandre Caillard s’efforça de sourire.

Il n’avait pas le choix. Depuis le début il était piégé. À
présent, il se retrouvait pieds et poings liés.

Des inconnus jouaient avec lui et le mettaient sur des rails –
il frémit à cette évocation et entendit résonner le bruit mat du
corps de Lestrade heurté par la cabine.

Qui était mort sans même un cri.
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Alexandre Caillard fut de retour chez lui vers 23 h 30. La 403
l’avait laissé sur le trottoir de la mairie, place Gambetta, et il
avait remonté l’avenue l’esprit cotonneux. Il se sentait entre
parenthèse.

Évidemment, Dany ne dormait pas.

Elle était même assise tout habillée sur le canapé-lit.

Il lui trouva un air bizarre. Elle avait les yeux rougis, comme
si elle avait pleuré.

Elle s’étonna qu’il soit rentré si tôt. D’un ton sec.

Caillard se surprit lui-même.

– Il n’est pas venu, dit-il en prenant un air désolé pour
lequel il n’eut pas à se forcer. Je ne comprends pas. J’ai
poireauté jusqu’à vingt-deux heures trente devant la fontaine.
J’avais l’air con à attendre comme ça…

Elle le dévisagea d’une façon étrange.

– T’as dû être déçu, mon Minou ?

– Bah, il a dû avoir un contretemps. De toute façon, il
rappellera.

– Tu as l’air bizarre. T’es contrarié, hein ?

Il haussa les épaules et détourna son regard.

– Je suis surtout crevé.

Elle ravala un sanglot.

– Quand même, j’aurais bien voulu que ce soit réglé pour
nous deux. Qu’il sache…, dit-elle après un temps.

Alexandre Caillard ne comprit pas le sens de ses paroles.

Qu’est-ce qu’elle peut être chiante, pensa-t-il tout en ôtant sa
veste.

Alexandre Caillard eut du mal à trouver le sommeil.

La mort de Lestrade résolvait un problème, mais il ne se sentait
pas soulagé pour autant.

Le bruit mat du corps heurté par la cabine résonnait.
Désagréable. Incongru.

Et cette conne qui se lovait contre lui en croyant au grand
amour…

Il trouva enfin le sommeil en songeant qu’il faudrait qu’il s’en
débarrasse en douceur. Le plus vite possible. Dès cet été.

Comme ça, plus rien ne le rattacherait à Lestrade.

Mais tout foira dès le lendemain.

RTL en fit des tonnes sur le suicide du jeune activiste
anarchiste Jean Lestrade tout juste libéré de prison.

Et Dany se branchait sur RTL dès le réveil.

Et il fallait que ce con de reporter interviewe un poivrot qui
prétendait avoir vu quelqu’un pousser le jeune homme.

– C’est comme j’vous l’dis. Je somnolais sur le banc juste
à côté et j’ai bien vu ce que j’ai vu ! braillait le
clochard.

Ce fut l’hystérie.

Des larmes. Des cris. Puis des crises de spasmophilie
successives. Entrecoupées de longs sanglots ou de phases d’atonie
complète.

Il crut qu’elle allait virer dingue.

Il la gifla. Elle le griffa et le laboura de coups de pied et de
coups de poing.

Une vraie furie.

Avec un regard dément à vous en foutre la frousse.

Et « mon Jeannot » par-ci, « mon Jeannot »
par-là. Comme si elle en était encore amoureuse. De l’irrationalité
à l’état pur.

Puis, tout à coup, elle se précipita à nouveau sur lui et le
saisit à deux mains par le col de sa chemise en le secouant.

– Assassin ! C’est toi qui l’as tué !
hurla-t-elle en affermissant sa prise avec une force qu’il n’aurait
pu lui soupçonner et qui l’empêchait de dégoiser le moindre
mot.

Il ne parvint à s’en débarrasser qu’en lui donnant un coup de
genou dans le bas-ventre.

– T’es dingue, ou quoi ! brailla-t-il affolé et en lui
donnant des coups de pied.

Elle resta quelques minutes recroquevillée sur elle-même après
qu’il se fut lassé de la frapper.

Pleurant à nouveau.

– Je ne suis pas dingue, murmura-t-elle en lui jetant un
regard de haine. Tu l’as tué. Je le sens. Je le sais. Et tu vas le
payer, Alex…

Alexandre Caillard faillit se jeter sur elle et l’étrangler pour
qu’elle se taise.

Mais il eut peur.

Les voisins avaient dû entendre toute cette sarabande.

Il tenta de se calmer en se disant que le plus urgent, pour le
moment, était de l’amadouer.

– Tu vas le payer, poursuivait-elle d’une voix rauque et
lourde de menaces. Tu vas m’épouser ou alors tout le monde
saura…

Alexandre Caillard sentit un nœud coulant se resserrer autour de
sa gorge.

Il se sentit totalement impuissant et piégé de partout.

Eux. Elle…

 Il n’avait pas songé un seul instant à protester de son
innocence.

Pourtant, ce n’est pas lui qui avait tué Jean Lestrade.

Mais, le plus dur, ce fut l’incinération de Lestrade au
Père-Lachaise, où Dany le traîna.

Les parents Lestrade.

– Il était si content ce soir-là quand il est parti de chez
nous en disant qu’il avait rendez-vous avec toi…

Et le regard embué de sa sœur Odile et de son frère Bernard qui
lui souriaient.

– Tu étais son meilleur ami…

Et les copains du groupe qui lui tapèrent affectueusement sur
l’épaule.

– C’est dur pour toi, hein !

Et Dany qui chialait comme si elle avait été sa veuve.

Et ses propres parents qui avaient tenu à l’accompagner à la
cérémonie.

Sa mère, surtout.

– Tiens le coup, mon grand…

Mais le point d’orgue de ce cauchemar, ce furent ses fiançailles
en septembre.

En petit comité. Ses parents et la mère de Dany. Un couple
d’amis habitant l’immeuble. Une collègue de Dany.

C’était d’une tristesse à crever.

Il eut l’impression de vivre ses propres funérailles lorsque les
mères fixèrent la date de mariage pour juin 67.

Alors, en octobre, quand il fut contacté, ce fut pour lui une
bouffée d’oxygène.

Presque.

Un autre type de galère.

Pourtant, il leur devait ce qu’il était devenu dans la vie.

Un grand ténor du barreau et une des personnalités les plus en
vue..

Mais c’est là que ça coinçait. Il leur devait tout.
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C’était fin octobre. À la sortie de la fac de droit d’Assas.

Alexandre Caillard l’avait tout de suite reconnu. De toute
façon, on ne pouvait pas oublier son regard hautain et
condescendant comme malgré lui. Des yeux bleus en bille d’acier qui
inquiétaient dès qu’une lueur rieuse en jaillissait.

Ils avaient à peu près la même taille, un mètre soixante-dix.
Mais François Cavalier avait trois ans de plus que lui.

Quand il lui serra la main, Alexandre Caillard ne put retenir un
frisson.

Ce type avait une peau froide de serpent. Un tueur-né.

Il avait été très clair.

– Tu ne poses jamais de question, tu exécutes les ordres et
tout se passera bien. Je suis ton chef de groupe.

Il l’avait interrogé sur ses relations avec ses anciens
camarades du groupe anar franco-espagnol et Alexandre Caillard
avait dû reconnaître qu’elles étaient plutôt distendues.

– Alors, tu les resserres, lui avait-il dit d’un ton qui
n’admettait pas la réplique, tu les fréquenteras plus assidûment et
tu m’informeras chaque quinzaine de leurs projets. S’il y a
urgence, note ce numéro où tu pourras toujours laisser un message,
de jour comme de nuit.

Il avait voulu demander : « C’est tout ? »
Mais il s’était retenu en se mordillant la lèvre. « Ne pas
poser de question. »

Évidemment, ce n’était pas tout.

Au fil des mois, assez rapidement d’ailleurs, François Cavalier
lui demanda d’essayer d’influer certaines décisions du groupe.

C’est alors qu’Alexandre Caillard attrapa le virus du plaisir de
la manipulation.

C’était facile. Surtout que les camarades lui faisaient entière
confiance.

Curieusement, c’est cette confiance même qui avait déclenché en
lui un curieux processus de mépris à leur égard.

Au début, il avait craint que son double jeu ne soit découvert.
À un point tel qu’il lui avait parfois été difficile de trouver le
sommeil. Puis il s’était vite rendu compte qu’il était
insoupçonnable. « Ils sont trop stupides et
cons pour ça », s’était-il dit.

Il avait même eu des idées de coups tordus. Qu’il avait
suggérées à François Cavalier.

Parfois, ils en avaient ri ensemble. Mais « on » ne
cherchait qu’à contrôler le groupe. Pas à le faire tomber.

– Plus tard, pourquoi pas ? disait mystérieusement
Cavalier tout en le félicitant de ses idées.

Alexandre Caillard se sentait alors son égal.

Il en oubliait qu’il était lui-même manipulé.

Puis mai 68 arriva.

Il s’éclata. Reçut pas mal de coups de matraque en jouant le jeu
sur les barricades. Fut parfois embarqué et baisa tout ce qu’il
put.

Pour lui, mai 68 fut une révélation sexuelle.

Il n’était pas le seul dans son cas.

Il entraîna Dany dans de folles soirées. Elle ne se fit pas
prier.

Il s’en foutait. Ça le libérait de son mariage.

Mais il ne sut jamais s’il était réellement le père de leur
fille qui naquit neuf mois après juin.

Dany et lui firent semblant.

De toute façon, il adora sa fille et le doute fut un prétexte
pour multiplier ses expériences.

Et Dany ne mouftait pas puisqu’elle en profitait de son
côté.

Ils se vivaient simplement comme un jeune couple moderne.

Dans le même temps, il joignait l’utile à l’agréable.

De copine en copine, il put aller de groupe en groupuscule et y
pêcher de multiples informations. Et rien ne vaut les relations de
baise dans ce domaine.

Un soir, il eut même la surprise de tomber sur une réunion de
groupe mao dont le secrétaire était François Cavalier.

Puis tout s’accéléra quand, jeune avocat, il devint au début des
années soixante-dix l’un des défenseurs attitrés des gauchistes.
Sous la pression, à présent « amicale », de François
Cavalier.

Plus spécialement des « terroristes ».

Une curieuse nébuleuse d’idéalistes et de provocateurs patentés,
qui excitait les convoitises manipulatrices de nombreux services
tant hexagonaux qu’étrangers dont c’est là la raison d’être.

D’abord dans la région toulousaine, chez les précurseurs
d’Action directe. Mais ça restait malgré tout du menu fretin.

Ils étaient du genre bricolos et pas très finauds.

Dès qu’il y en avait trois de réunis, on était sûr de trouver un
pur, un indic, un flic.

Faut dire que le « Service » y faisait défiler ses
nouvelles recrues pour les aguerrir à la manipulation et leur
donner une formation sur le tas. Ils appelaient ça
« l’immersion en milieu hostile ».

C’était peinard, en un sens. Il y avait de bons côtés. Avec de
bons plans.

C’était une époque où il était plus facile de baiser en se
présentant comme un « Che » en puissance qu’en sortant sa
carte barrée de tricolore.

Et ça jactait des nuits entières !

C’en était même parfois écœurant de facilité. Certaines recrues
du « Service » finirent par craquer et préférèrent
renoncer. Elles ne supportaient plus ce sale boulot de manipuler
des « innocents », alors qu’ils baisaient les mêmes
copines et se passaient le même joint.

– Ils sont trop cons ces révos. Ils sont dangereux que pour
eux-mêmes, disaient certains.

Lui-même fut soulagé de passer au stade supérieur – la pêche au
gros – quand son début de notoriété « révolutionnaire »
l’amena à fréquenter les milieux nationalistes basques et à
rencontrer de nombreux militants de l’ETA réfugiés en France dont
il devint le défenseur.

C’est fou ce qu’on peut faire confiance à son avocat !

Il ramenait à François Cavalier des informations qui valaient
leur pesant d’or. Et le « Service » savait être
reconnaissant envers ses serviteurs.

Plus tard, quand le gouvernement socialiste espagnol envoya ses
« escadrons de la mort » sur le territoire français pour
éliminer ces mêmes militants, il eut l’occasion de revoir l’ancien
commissaire franquiste José Perez. À présent sous-directeur d’un
service de police espagnol supervisant ces
« éliminations ».

La première fois qu’il le revit, ce fut au cours d’un voyage à
Madrid où il accompagnait François Cavalier.

Ils furent reçus somptueusement et Cavalier le chargea de
transmettre régulièrement à Perez les coordonnées en France des
militants réfugiés. Que lui-même, Alexandre Caillard, recueillait
grâce à ses multiples connaissances dans le milieu.

De temps à autre, l’« éliminé » était un de ses
clients.

Ce fut un grand moment de volupté dans sa vie.

Jamais le double jeu ne lui procura autant de plaisir et de
satisfaction morale.

Car il œuvrait au salut de la jeune démocratie espagnole.

Ironie du destin.

Le seul point noir de cette existence fut, l’année de ses
quarante ans, en 1986, la naissance de son fils. Enfin, celle du
fils de Dany. Car, là, il était sûr et certain de ne pas en être le
père puisqu’il ne couchait plus avec sa femme depuis deux ans.

D’un commun accord, ils se servaient l’un de l’autre pour jouer
le couple échangiste.

Question de standing. C’était plus classe que la promiscuité,
pas toujours de bon aloi, socialement parlant, de leurs anciennes
partouzes post-soixante-huitardes.

Avec l’échangisme, si l’on rencontrait quelques anciens et
anciennes de Mai, il s’agissait au moins de ceux qui avaient
réussi. Donc du même milieu.

On était entre soi. On ne mélangeait plus les torchons et les
serviettes.

Bien sûr, il avait tenté de questionner Dany sur l’identité du
père. Tenté seulement, car elle l’avait vite stoppé d’un :
« Ça ne te regarde pas ! » hargneux.

Pour couronner le tout, elle décida de prénommer ce bâtard Jean.
Rien que pour l’emmerder.

Dany avait quarante-deux ans à la naissance de son fils.

C’est à cette époque, peu après l’accouchement, qu’elle commença
à se laisser aller physiquement.

Elle avait déjà commencé à s’empâter, mais là ce fut le pompon,
le début de sa marche – par paliers – vers les quatre-vingts kilos
pour son mètre soixante-neuf. Avec une nette tendance à
picoler.

Et le début d’une haine de plus en plus sourde à l’égard
d’Alexandre Caillard qui n’en comprenait pas la raison puisqu’ils
vivaient librement leur vie d’un commun accord et qu’il s’était
accommodé de l’existence de ce bâtard qu’elle lui avait pondu dans
le dos.

Accommodé. C’était le mot juste, car, tout en l’éduquant comme
son propre fils, il n’avait jamais éprouvé la moindre affection
pour ce fils-là. Et, avec l’adolescence de ce petit con, la
réciproque se manifestait de plus en plus.

Mais Alexandre Caillard n’y voyait pas un juste retour des
choses. Seulement de l’ingratitude. Ce qui envenimait leurs
rapports « père-fils » et les rendait de plus en plus
conflictuels.

Il s’arrêta de tourner en rond dans son bureau et se demanda
pourquoi il en était venu à penser à son fils.

À cause de leur engueulade d’hier soir ?

Ce n’était pourtant pas la première et ce ne serait sûrement pas
la dernière.

Ils étaient aussi arrogants l’un que l’autre.

– Un chien ne fait pas un chat, mon Minou, minaudait sa
pouffiasse de mère.

Rien que pour le plaisir de le narguer.

Il s’ébroua en haussant les épaules et se concentra à nouveau
sur sa préoccupation essentielle.

Ce putain de coup de fil anonyme.

Cette curieuse voix surgie d’un lointain passé et qu’il
s’efforçait en vain d’identifier.

Pourtant, elle avait quelque chose de familier.

Il avait déjà entendu cette voix. Il en était sûr.

En fait, il y avait eu deux appels.

Le premier la veille, vers dix-sept heures. À son cabinet de la
rue du Cherche-Midi. Alors que sa secrétaire venait de faire entrer
son avant-dernier rendez-vous. Maud. Une ancienne maîtresse, épouse
d’un sénateur socialiste, qui lui demandait de prendre en main son
divorce.

Le genre d’affaire merdique en soi. Surtout que ledit sénateur
appartenait à la même loge que lui-même.

Elle était enragée. La haine lui déformait le visage. À un point
tel qu’il crut que son récent lifting allait lâcher quand elle
cracha :

– Aide-moi à en tirer un max, Alex ! Ce pédé me trompe
avec son attaché parlementaire. Un type de vingt-huit ans. C’est
ignoble !

Alexandre Caillard afficha le masque protecteur de sa
profession.

Apparemment poli mais absolument indéchiffrable.

Se demandant ce qui était « ignoble ».

D’ailleurs, il connaissait trop le penchant du sénateur pour les
lolitas pour prêter le moindre crédit aux propos de Maud.

Il était bien placé pour le savoir.

Le sénateur le sollicitait toujours – et plus souvent que de
raison – quand une de ses liaisons avec une mineure tournait
mal.

Pain béni pour le « Service ».

Et il n’était pas le seul parlementaire à avoir ses
« faiblesses » charnelles. Dérives des plus variées où la
couleur politique ne rentrait pas en ligne de compte et que le
« Service » encourageait parfois quand il ne les
organisait pas.

La sonnerie de sa ligne perso lui sembla une perche salvatrice
tendue par le Grand Architecte.

– Tu te souviens de Jean ?

La question le surprit bêtement. Il pensa tout d’abord à son
fils.

– Jean ? dit-il sans réfléchir. Mais c’est mon
fils…

– Non, je te parle de l’autre…

Et l’inconnu avait raccroché. Le laissant groggy.

Il avait ensuite subi la logorrhée matrimoniale de Maud dans un
état de totale apathie que celle-ci interpréta comme une
approbation muette.

Une demi-heure plus tard, sa secrétaire mit fin au soliloque de
la femme du sénateur en venant annoncer d’un ton aigre l’arrivée de
son rendez-vous suivant.

– Je n’en attendais pas moins de toi. Merci, Alex, dit Maud
en se retirant vivement sous le regard d’inventaire de la
secrétaire.

Il ne se souvenait même pas de ce qu’elle avait pu lui raconter
ni de ce qu’il avait pu lui promettre.

En tout cas, il pouvait compter sur sa secrétaire et maîtresse
occasionnelle pour ne pas lui trouver de rendez-vous avant six bons
mois.

Et puis, ce matin, chez lui, ce deuxième appel. Plus inquiétant.
Alors qu’il avait difficilement trouvé le sommeil et qu’il avait
fallu que le fils de Dany le provoque pendant tout le dîner en le
menaçant de se présenter dans la même circonscription que lui sur
une liste trotskyste aux prochaines municipales.

– Tu te souviens de la mort de Jean ? avait demandé la
même voix.

Mais ce n’était pas une question.

Il s’était tu.

– Tu vas payer, avait repris la voix.

Il s’était énervé.

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? avait-il
crié.

L’autre avait déjà raccroché.
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– Merde, merde et merde !

Alexandre Caillard assena un violent coup de poing sur son
bureau et appela son cabinet pour prévenir sa secrétaire qu’il
serait en retard et lui demander d’annuler les rendez-vous de la
journée.

« C’est un coup tordu, se dit-il. Quelqu’un veut ma
peau. »

Mais qui pouvait connaître les conditions exactes de la mort de
Jean Lestrade.

Dany, sa femme, n’en avait eu que l’intuition.

L’homme qui l’avait poussé sous la rame était mort dans
l’explosion prématurée de la charge qu’il était en train de placer
contre un relais de télévision au fin fond de la Bretagne, au début
des années soixante-dix.

Le chauffeur de la 406 était décédé dans un banal accident de la
circulation.

Et François Cavalier, qui avait supervisé l’élimination de
Lestrade, s’était suicidé, en plein exercice de ses fonctions de
ministre de la Justice, le jeudi 17 juillet de l’été 20031.

Il y avait encore l’ancien commissaire franquiste José Perez.
Mais lui aussi était décédé. D’un simple cancer de la prostate. En
1989.

Un instant, Alexandre Caillard songea au clochard qui avait
prétendu avoir vu un homme pousser Lestrade à l’entrée de la rame
dans la station. Pour se remémorer aussitôt que Cavalier avait pris
soin de le faire éliminer quelques semaines plus tard. Par
précaution.

Une rixe entre cloches autour d’une poubelle pour un morceau de
chiffon.

C’est vrai, François Cavalier ne laissait rien au hasard.
C’était un grand pro. Presque à l’égal de Pierre-Marie de
Laneureuville, qui avait fini par avoir sa peau.

Ce qu’il avait pu deviner de leur rivalité l’avait toujours
intrigué.

Pendant plusieurs décennies, le grand patron des basses œuvres,
le maître incontesté du coup tordu, avait été Xavier Cavalier, dit
« le Vieux ». Le père de François qui, contrairement à
son fils, venait de mourir de mort naturelle. À quatre-vingt-seize
ans. Le 25 novembre. Simplement débranché après avoir survécu à la
canicule.

Pierre-Marie de Laneureuville, de trois ans l’aîné de François
Cavalier, avait été le supérieur de ce dernier durant de longues
années. Dès le début des années soixante.

Donc, logiquement, Laneureuville était le commanditaire de
l’élimination de Lestrade. Tout au moins, il ne pouvait ne pas être
au courant.

Mais connaissait-il pour autant son rôle à lui, Alexandre
Caillard ?

Il était en droit de le supposer. Et, en conséquence, s’attendre
au pire de sa part.

Alexandre Caillard avait toujours été à la remorque de François
Cavalier. Il lui devait tout.

Cavalier l’avait même appelé à ses côtés à la Chancellerie au
titre de conseiller technique. Et, depuis trois ans, il était un
des avocats des laboratoires Crindos, une des bases du
« Service ».

Pour Laneureuville, il appartenait au « clan
Cavalier ». Le clan ennemi. Et, depuis des années, les deux
clans se livraient une guerre sans merci faite de chausse-trapes
pour prendre la succession du « Vieux ».

Le fruit de ses réflexions ne réjouissait pas Alexandre
Caillard, mais, au moins, il avait identifié la menace.

Ce qui ne la supprimait pas pour autant, reconnaissait-il
lucidement.

La sonnerie du téléphone le surprit dans ses pensées.

Il hésita à décrocher et se ravisa en pensant que ce devait être
sa secrétaire.

– Papa.

Entendre la voix de sa fille le décrispa instantanément.

Nathalie avait toujours été la bulle d’air de son existence. Sa
plus grande joie. Sa seule vraie réussite personnelle.

La seule part de vérité de sa vie faite de faux-semblants.

– Oui, ma chérie.

– Ça va ? Tu as l’air soucieux.

– Non. C’est rien. Je suis sur un dossier difficile.

– Tu ne me caches rien ?

– Bien sûr que non, ma chérie. Comment pourrais-je te cacher
quoi que ce soit ? Tu es la princesse de ma vie. Tu le sais
bien.

À trente-quatre ans, elle était toujours un amour de fille.

La seule chose qui le tracassait, parfois, c’était qu’elle ne
fût pas encore mariée.

Oh ! c’était purement égoïste de sa part. Il aurait aimé
avoir des petits-enfants.

Il y a quelques années – il ne se souvenait pas trop –, elle
avait entamé une relation stable et sérieuse qui semblait avoir
brutalement cessé l’année dernière.

Pendant quelque temps, il l’avait trouvée bizarre. Elle n’avait
plus eu tout à fait le même comportement à son égard. Comme si elle
le repoussait.

Il avait mis ça sur le compte de la déception amoureuse.
Sagement. Car tout avait fini par se remettre en ordre.

Mais Nathalie était secrète et ne leur avait jamais présenté ses
relations. Peut-être se confiait-elle à sa mère ? Il en
doutait.

La porte de son bureau s’ouvrit brutalement.

Quand on parle du loup…

– C’est qui ? demanda, hargneuse, Dany toujours en
peignoir de bain.

Il sourit. Pensant que la mère et la fille étaient le jour et la
nuit.

L’une était un tonneau bosselé et l’autre la grâce incarnée. Un
mètre soixante-quinze, cinquante-deux kilos. D’une beauté diaphane.
De longs cheveux d’or…

– C’est qui ?
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En fin d’après-midi de ce même jour, Alexandre Caillard
descendit les marches de l’escalier du Palais de Justice en
maugréant.

Il venait de perdre une plaidoirie qu’un débutant eût remportée
haut la main.

Le président lui avait même jeté un regard consterné.

Laneureuville l’obsédait, phagocytait ses pensées.

Il consulta une nouvelle fois sa montre-bracelet.

Dix-sept heures dix.

Il avait rendez-vous à dix-huit heures trente avec le commandant
Pierre Cavalier. Au 11, rue des Saussaies. Le siège de la Direction
centrale des Renseignements généraux.

Alexandre Caillard eût préféré un lieu de rendez-vous plus
discret, mais le commandant avait fait la sourde oreille à sa
demande de rencontre « discrète » lorsqu’il lui avait
téléphoné.

À quatorze heures, en arrivant au Palais, il s’était décidé à
appeler un ancien patron de la Direction. Un des
« frères » de sa loge. L’actuel vénérable depuis le
suicide de François Cavalier.

Une loge bien particulière, qui regroupait les principaux
membres du « clan Cavalier ». Les « têtes »,
seulement.

Leur conversation fut brève et sibylline.

– Règle ça avec son fils, lui avait simplement répondu son
interlocuteur après l’avoir écouté.

Alexandre Caillard fut étonné.

Le seul fils qu’il connût de François Cavalier était un éminent
orthopédiste qui semblait à mille lieues des arcanes du
« Service ».

– Mais non. L’autre. Celui qui vient de prendre la
succession du « Vieux ».

– Appelle-le de ma part. J’ai eu l’occasion de le rencontrer il
y a une dizaine de jours.

Le commandant Cavalier avait été affable mais distant quand il
l’avait appelé.

À présent qu’il se trouvait assis en face de lui, il le trouvait
tout aussi poli mais encore plus distant.

À peine s’il lui avait serré la main quand il s’était présenté
comme un vieil ami, « très vieil ami de votre père que j’ai
très bien connu ».

Il aurait peut-être dû se montrer moins condescendant devant ce
blanc-bec qui semblait susceptible.

Dès qu’il avait précisé, tout sourire, qu’il avait été « un
de ses collaborateurs les plus proches », l’autre s’était
raidi.

– Notre ami commun a dû vous dire…, commença-t-il en se
demandant si le vénérable n’était pas devenu sénile en l’aiguillant
sur ce Cavalier-là.

Qui le coupa sèchement.

– La personne à laquelle vous faites allusion est une
simple connaissance et un ancien responsable de la maison à présent
à la retraite. Mais que puis-je pour vous concrètement ?

Alexandre Caillard éprouva la désagréable sensation d’être
revenu quarante ans en arrière et de se trouver devant le
commissaire franquiste José Perez.

Déstabilisé, sa superbe assurance en lambeaux.

– J’ai reçu des menaces et je demande votre protection,
finit-il par dire la bouche sèche.

L’autre arqua les sourcils.

– À quel titre ?

– Mais… mais c’est lié à nos activités… enfin, avec votre père,
bafouilla-t-il maladroitement. Et, comme vous êtes le
successeur…

Le commandant eut un sourire ironique.

– On vous aura mal renseigné, cher maître. Si vous
continuez de recevoir des appels anonymes et vous sentez menacé, je
vous conseille de vous adresser à la PJ. Je crains de ne rien
pouvoir faire pour vous.

– Vous ne pouvez pas me lâcher…, protesta-t-il la voix
tremblante.

– Je ne vous lâche pas, cher maître. Je ne vous connais pas,
c’est différent.

– Mais…

– Je n’assumerai pas les dérives du passé et je ne veux même pas
faire l’inventaire des crimes qui ont pu être commis sous couvert
de ce que vous nommez le « Service ». Je tourne la
page.

Alexandre Caillard s’était senti humilié, outragé.

Le pire affront qu’il n’eût jamais essuyé.

Il eut un sursaut d’orgueil qui tourna court.

– Mais…

Il savait qu’il ne pouvait pas se dresser contre le
« Service ». Ceux qui l’avaient tenté en été sortis
anéantis, broyés – parfois au sens propre.

En sortant du bureau du commandant Cavalier, Alexandre Caillard
prit conscience de sa solitude et de sa vulnérabilité.

Sottement, il pensa appeler des amis journalistes. Mais que
pouvait-il leur révéler sans se condamner lui-même ?

Et quel quotidien ou hebdo hexagonal oserait publier un dossier
sur le « terrorisme d’État » ? En éprouverait même
l’envie ?

La levée de boucliers serait unanime.

Seule la presse étrangère pouvait se permettre de mentionner
« le goût des dirigeants français – François Mitterrand,
notamment – pour le terrorisme d’État2 »
sans encourir les foudres des bonnes âmes et se faire traîner en
justice pour diffamation.

Et que pouvaient les anciens du « clan
Cavalier » ?

Développer un pouvoir de nuisance pour tenter de déboulonner le
nouveau patron ?

Alexandre Caillard était sans illusion.

Chacun filerait doux. Ayant trop à perdre.

En fin de compte, lui seul était dans la merde.

S’il continuait sur cette pente, il allait finir parano.

Après avoir imaginé que Pierre-Marie de Laneureuville en voulait
à sa peau, il en venait à présent à se demander si le commandant
Cavalier n’était pas le deus ex machina de cette
machination dont il était victime.

Peut-être le fils Cavalier savait-il pour Lestrade.

Mais qu’en avait-il à foutre ?
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– Mon Minou, le téléphone a sonné plusieurs fois en fin
d’après-midi, mais, chaque fois que je décroche ça raccroche. Tu
pourrais m’expliquer ?

Alexandre Caillard ne supportait plus cette voix doucereuse que
prenait sa femme pour l’asticoter sur ses prétendues conquêtes qui
devenaient, avec le temps, plus prétendues que réelles.

Après cette journée de merde, il se sentit au bord de
l’explosion.

Il reposa sa fourchette avec le morceau de viande qu’il
s’apprêtait à avaler sur le rebord de son assiette, ferma les yeux
et tenta de se rasséréner.

– Mon Minou, minauda juste à ce moment son taré de fils en
ricanant bêtement.

Il ne put s’empêcher de lui envoyer sa main dans la figure.

Le taré se mit à couiner comme un goret que l’on égorge et se
leva d’un bond en s’emparant de l’assiette de blanquette de veau
pour la lancer à la tête de son père.

D’une main incertaine, l’autre tenant plaquée sur le nez sa
serviette de table pour retenir le sang qui en pissait.

Alexandre Caillard, quoique surpris, esquiva l’assiette avec
habileté.

Dont le fracas contre la desserte au service de cristal fut
recouvert par le braillement strident de Dany qui hurlait en
trépignant et en portant les mains à ses oreilles.

La bonne à tout faire ghanéenne contemplait ce spectacle de
sauvages bouche bée et les bras ballant le long de son tablier
blanc.

– Je vais te crever, putain ! hurla le bâtard en
s’emparant d’une main tremblant de fureur du couteau à dessert.

Maître Caillard, remparé derrière sa chaise, défiait son fils du
regard.

– Parricide ! hurla-t-il.

– Non ! cria Dany, flageolante, tout en tentant, mollement,
de s’interposer.

– Vieux con ! cracha le fils.

– Taré ! jeta le père en reculant d’un bon pas tout en
traînant la chaise devant lui.

– Madame ! Monsieur ! supplia, en vain, la bonne.

– Je vais te crever, fumier !

– Essaie donc, connard ! surenchérit le père tout en
reculant à nouveau d’un bon pas.

Son taré de fils n’était pas bien épais, mais son mètre
quatre-vingts déployé l’impressionnait.

Il ne supportait pas que son bâtard le dominât de dix
centimètres par la taille.

« Normal que le cerveau n’ait pas suivi », se
disait-il souvent pour rétablir l’équilibre.

Le téléphone sonnait avec insistance depuis plusieurs
secondes.

Soudain, chacun se figea dans son attitude.

La bonne prit sur elle d’aller décrocher le combiné.

Elle eut une moue dubitative en raccrochant quelques secondes
plus tard.

– Y’a personne, dit-elle en haussant les épaules.

Alexandre Caillard éprouva soudainement une forte lassitude et
ignora un ultime ricanement de défi de son fils.

Il avait hâte d’aller s’enfermer dans son bureau. Seul havre de
paix dans cet appartement.

Il l’avait conçu à l’identique du bureau de son cabinet. Pour
favoriser la concentration, avait-il prétendu.

En fait, uniquement pour oublier, dès qu’il y pénétrait, qu’il
se trouvait dans l’appartement familial.
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Il s’enfonça dans son fauteuil crapaud de cuir fauve, allongea
ses jambes devant lui et aspira lentement la première bouffée de
fumée de son barreau de chaise.

Il l’avait choisi précautionneusement dans son humidificateur
marqueté de superbe facture qu’il s’était offert l’année précédente
pour fêter la conclusion heureuse d’un dossier difficile.

Quand les choses allaient de travers, comme en ce moment,
c’était sa parade. Évoquer une affaire à l’heureux dénouement – et
il avait le choix !

Il en oubliait les pressions, les coups tordus et autres
chausse-trapes qui lui avaient permis d’atteindre son objectif
quand le poids de sa renommée n’y suffisait pas.

Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus à mettre la main à
la pâte pour ce type de basses œuvres. Le « Service » y
pourvoyait.

Ensuite, généralement, le « grand » Me Caillard
n’avait plus qu’à conclure. Pour les formalités.

Sauf cette fois-là, dans cette affaire de fausses factures des
HLM de L’Avenir-Devant-Soi où il avait fallu que l’association de
locataires se constitue partie civile et se fasse représenter par
le seul avocat du barreau de Paris qui se prît pour Saint-Just.

L’avocat borné par excellence. Inaccessible à toute pression –
même amicale – ou menace – feutrée, évidemment, entre gens de bonne
compagnie.

Et il voulait la peau des « mis en examen ». Faire
témoigner trois ministres successifs. Rien que ça !

Osant le menacer, lui, Me Caillard, de révélations
délicates !

Le petit con. L’inconscient.

Le type qui se trompait d’époque.

Comment s’appelait-il, déjà ?… Ah oui ! Jérôme Mollar…
Avec un nom pareil, il avait de quoi être complexé. Ça expliquait
le personnage.

À trente-cinq ans, il était resté un obscur de la profession et
il avait cru trouver là son heure de gloire.

Alexandre Caillard ne l’avait croisé que deux fois.

La dernière fois, en sortant du bureau du juge
d’instruction.

Tout à coup, il se souvint que cet imbécile lui avait
lâché :

– Toi aussi tu tomberas sous le métro.

Merde, mais c’est vrai ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé
plus tôt ?

À l’époque, il avait demandé à François Cavalier de faire
« jouer » le « Service » car le type était
totalement incontrôlable et nuisible. Mais il n’avait pas établi
alors de rapport avec Jean Lestrade. Cette si vieille histoire.

Et, depuis ces maudits coups de fil surgis du passé, pas plus,
car le type était mort. Proprement. Pas même un bouton de culotte à
mettre dans une boîte.

Juste le week-end suivant.

Le « Service » avait fait fissa.

Faut dire que ça urgeait, car le dossier de Mollar était
solide.

Mais chacun a son point faible. Ou pratique un hobby
dangereux.

Lui, Mollar, c’était la voile, son point faible.

Quelle que soit l’époque de l’année, il filait le week-end à
Trouville pour bichonner son petit voilier de croisière et lui
faire faire des ronds dans l’eau quand le temps le permettait.

C’était sa résidence secondaire.

Le Vertueux qu’il l’avait appelé son voilier, ce
con !

Alors, quand le rafiot avait explosé dans la nuit de samedi à
dimanche à la veille de Noël, la cause en parut évidente aux
enquêteurs.

Explosion de gaz à bord.

Exit le gêneur.

Le dossier compromettant avait été récupéré la même nuit dans
son cabinet. Sans laisser la moindre trace d’effraction.

Mais personne n’avait songé à enquêter plus avant sur son passé
et ses relations.

Quand la solution d’un problème est évidente, c’est fou ce qu’on
peut être négligent.

C’est vrai que François Cavalier avait tendance à pécher par
excès d’assurance depuis quelque temps.

C’est d’ailleurs ce qui avait causé sa perte, pensait Alexandre
Caillard.

Il se leva pour prendre un annuaire de Paris dans l’intention
d’y chercher un éventuel Mollar.

À quoi bon ? se dit-il. Il était divorcé depuis plusieurs
années avant de s’évanouir en particules et sa disparition n’avait
pas fait de vagues – si l’on peut dire.

Faut jamais mourir une veille de fête.
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Alexandre Caillard se réveilla en sueur, en pleine crise de
tachycardie.

Le cauchemar avait été horrible.

Il avait poussé un cri de bête blessée à mort avant de
s’éveiller.

Il se trouvait sur le quai de la station Saint-Michel aux côtés
de Jean Lestrade et celui-ci le poussait sous la voiture de tête à
l’entrée de la rame.

Jean Lestrade lui souriait méchamment. Mais il n’avait pas de
visage.

Juste une tête de mort. Une vraie. Qu’avec les os.

Jamais ça ne lui était arrivé. Jamais.

– Eh ben, mon Minou…, fit sa femme en pénétrant dans sa
chambre vêtue de la nuisette rose qu’il trouvait si ridicule. T’as
fais un mauvais cauchemar ?

Comme s’il pouvait y en avoir de bons !

– Tu as poussé un cri à réveiller les morts. Ça m’a glacé
les sangs, ajouta-t-elle en frissonnant.

Il lut de l’inquiétude dans son regard. Ce qui le surprit. Ce
n’était pas son genre.

– Je vais te chercher un verre d’eau, dit-elle pleine de
sollicitude.

Quand elle revint, elle cala son oreiller et l’aida à boire.

– Tu veux que je reste dormir avec toi cette
nuit ?

Il était en état complet d’hébétude. Il acquiesça.

– S’il te plaît, se surprit-il à marmonner.

Elle souleva le drap et vint se lover contre lui.

– Je vais t’apaiser, mon Minou. Ne t’inquiète pas.
Rendors-toi, je suis là…

Ce n’était plus arrivé depuis qu’ils faisaient chambre à part.
Depuis près de vingt ans.

Alexandre Caillard songea fugacement que tout allait de travers
depuis ces foutus appels anonymes.

Juste comme il se rendormait dans les bras grassouillets de sa
femme.
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Alexandre Caillard se ressentait encore de son cauchemar de la
nuit lorsqu’il prit son petit déjeuner.

Dany et son bâtard de fils le regardaient bizarrement. Il se dit
qu’il devait avoir une sale tête.

Puis Jean fila dans sa chambre sans avoir ouvert la bouche une
seule fois. Comme sa mère, d’ailleurs.

Tout en pliant sa serviette, il annonça à sa femme son intention
de se rendre en début d’après-midi à D…, le bourg des Yvelines dont
il était le maire.

– Ça me changera les idées, dit-il, et j’ai trop négligé
mes administrés ces derniers temps. Lundi, j’ai conseil et nous
pourrions y passer le week-end. Qu’en penses-tu ?

Elle haussa les épaules. Ce pouvait être un acquiescement.

L’ancien presbytère avec son jardin de curé était son principal
havre de paix.

Il se reposait pour la bonne marche de la mairie sur son premier
adjoint, mais D… n’était situé qu’à une trentaine de kilomètres de
Paris et il pouvait s’y rendre dans la journée en tant que de
besoin.

D’ailleurs, depuis la mort de François Cavalier, il caressait
l’idée de briguer un mandat de député ou de s’investir plus avant
dans la vie du canton pour – pourquoi pas ? – parvenir au
saint des saints de la vie parlementaire, le Sénat.

Après la notoriété et la célébrité, il souhaitait la
notabilité.

Il en oublia quelques instants cette histoire de coups de fil
anonymes. Quand le téléphone sonna.

Mais c’était Nathalie.

– Ça va, papa ? T’as passé une bonne nuit ?

Pourquoi lui demandait-elle ça ? Mais il était si heureux
de l’entendre qu’il fit l’impasse.

– Bien sûr, ma chérie, répondit-il tendrement. Tu as
quelque chose à me dire ?

– Non, je t’appelais juste comme ça. Je ne sais pas pourquoi,
mais je m’inquiète un peu pour toi en ce moment. Je ne te trouve
pas dans ton assiette.

– Je t’assure, tout va bien. À propos, nous passons le week-end
à D… Tu pourrais nous y rejoindre, non ?

Il sentit une hésitation dans la voix de sa fille.

– Je verrai. J’ai beaucoup de travail en ce moment.

Quand elle eut raccroché, il se sentit déçu.

Depuis un an, elle l’appelait régulièrement, mais il ne la
voyait guère.

Il se traita d’égoïste. La pauvre, elle avait du mal à guérir de
sa déception amoureuse. C’était sûrement ça.

Ses nouvelles fonctions de substitut du procureur l’accaparaient
également beaucoup trop.

Peut-être se noyait-elle dans le travail pour oublier.

Il devait lui parler.
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Il s’était à peine installé à son bureau de la mairie de D… que
la secrétaire lui passa un appel soi-disant urgent. Alors qu’on
était samedi après-midi et qu’il était seul dans la mairie avec la
secrétaire et le premier adjoint.

– J’espère que tu as passé une bonne nuit, dit la voix.
Profite de ton week-end. Tout condamné a droit à un répit avant
l’exécution de la sentence.

Clic.

Il resta cloué dans son fauteuil. Manqua d’air.

Il porta la main à son col pour desserrer sa cravate.
Machinalement.

Il n’en portait jamais quand il était à la mairie.

Pour faire simple et proche de ceux « d’en bas ». La
nouvelle ligne.

– Ça va, Alex ? s’enquit son premier adjoint. Tu es
tout pâle. Une mauvaise nouvelle ?

Il se ressaisit et recomposa son masque.

– Non, ce n’est rien. J’ai mal dormi et je suis surchargé
de boulot à mon cabinet.

L’adjoint était en train de lui expliquer que le plus urgent
était ce dossier sur l’assainissement d’eau, mais qu’il fallait à
tout prix qu’il trouve le temps pendant le week-end de faire un
passage à la maison de retraite. Justement, le dimanche après-midi
était idéal. C’est le moment où il y a le plus de visites. Surtout
que les familles s’y montrent plus souvent que de coutume depuis
l’hécatombe de l’été. Elles ont vachement culpabilisé et leurs
vieux font tout pour les surculpabiliser. Tu peux leur faire
confiance, ils ont les médias de leur côté ! Alors, on est sûr
d’engranger un double bénéfice politique.

– Mais j’y suis déjà allé pour le repas de Noël et pour les
Rois la semaine dernière…, protesta Alexandre Caillard.

– Oui, mais le pédé socialo aussi. Alors il faut que tu te
démarques en en faisant plus que lui. Enfin, c’est ce que je te
conseille…

Caillard n’en avait strictement rien à foutre.

Son seul problème, c’était ces putains d’appels.

Et comment, d’ailleurs, pouvait-il savoir qu’il était là ?
Il venait à peine d’arriver.

Qui pouvait le trahir ?

On n’est jamais trahi que par les siens, dit l’adage.

Dany ?

Mais elle était trop conne pour ça. Elle devait d’ailleurs
l’avoir oublié depuis longtemps, son Jean Lestrade.

Tout comme lui.

Avant ces putains d’appels.

Son fils ?

Il était taré-débile !

Il leva un regard lourd de suspicion vers son adjoint.

Trop con ! Efficace, mais con.

Il l’avait choisi parce qu’il était sûr qu’il ne caresserait
jamais l’idée de lui piquer son fauteuil.

Il secoua la tête.

Non. Exclu.

Alors, l’ex-ministre socialo ? Ce pédé.

Là, c’était déjà plus solide.

Mais comment aurait-il pu savoir ?

Peut-être était-il la cible d’une magouille au sein de la
majorité, tout compte fait.

Il gambergea quelques minutes sur cette hypothèse tandis que son
adjoint récitait le nouveau catéchisme environnemental sur
l’assainissement d’eau.

Fait chier, ce con !

De toute façon, quelle que soit l’hypothèse, ça ne pouvait venir
que du « Service ».

Mais qui, bon Dieu ?

Il assena un coup de poing sur la table.

L’adjoint et la secrétaire sursautèrent dans le même temps.

– Vous estimez que le coût du projet est exorbitant ?
demanda l’adjoint d’un ton craintif après avoir toussoté.

Alexandre Caillard ne l’entendit pas. Tout comme il n’avait pas
eu conscience d’avoir frappé la table du poing.

Il venait enfin de trouver à qui appartenait la voix.

C’était celle de Jean Lestrade.

– Mais, putain, c’est impossible ! Je l’ai vu se faire
écrabouiller, dit-il à haute voix en s’affaissant dans son
fauteuil.

Le premier adjoint et la secrétaire échangèrent un regard
entendu et quittèrent le bureau sur la pointe des pieds.

– Mais, putain, c’est évident ! cria Alexandre
Caillard en se levant d’un bond, tout excité, alors que l’adjoint
refermait la porte précautionneusement en baissant les yeux avec
une moue attristée.
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C’était bien la voix de Jean Lestrade. Il n’était pas
fou !

Celle de son frère jumeau. Bernard !

Il éclata d’un rire de collégien et se mit à sautiller sur place
telle une pom-pom girl.

Putain, qu’il était fort !

Oui, lui, Me Caillard, était le meilleur.

Pas pour rien qu’il en était arrivé là où il était.

Oui, bien sûr, Bernard Lestrade pouvait le soupçonner. L’avoir
deviné.

Intuitivement. Tout comme cette connasse de Dany.

Mais pourquoi se manifestait-il tant d’années plus tard ?
Pour quelles raisons ?

Ça tenait pas. C’était tout à fait illogique. Irrationnel.

Et puis, on en revenait à la même question.

Qui pouvait le tenir informé de ses allées et venues ? De
ses faits et gestes ? De son sommeil, même ?

Putain, mais c’est cette salope de Dany. Sûr !

Alexandre Caillard serra les poings et crispa les mâchoires, se
jurant de lui faire cracher tout ce qu’elle savait.
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Il sortit de son bureau et descendit le perron de la mairie dans
un état second. Sans aucune conscience de sa furieuse
excitation.

Il traversa la place à grandes enjambées, contourna l’église et
pénétra dans la courette du presbytère.

– Dany ! hurla-t-il après s’être engouffré dans le
corridor de la vieille demeure et en se dirigeant vers la première
pièce sur la gauche, le salon.

Elle était en train d’agencer un bouquet de fleurs séchées sur
le guéridon près de la fenêtre et se tenait de trois quarts.

– Dany ! cria-t-il en s’arrêtant sur le seuil.

Elle se tourna lentement vers lui. Comme dans l’un de ces vieux
films familiaux que l’on se plaisait à passer au ralenti avant la
télé.

– Oui, mon Minou, minauda-t-elle d’une voix pâteuse.

Elle s’est encore mise à picoler son whisky à peine arrivée, se
dit-il.

Il était bien décidé à la dessoûler.

– Un problème, mon Minou ? demanda-t-elle d’une voix
incertaine en retournant à son bouquet.

Il s’était avancé vers elle, la mâchoire crispée de rage.

– C’est joli, non ? fit-elle en ayant la mauvaise idée
de tourner son visage vers lui.

La gifle la frappa violemment et elle trébucha contre le
guéridon, heurtant le vase de Sèvres de son coude.

Elle ne réagit pas immédiatement. Sa vision se troublait de
larmes.

Elle se tourna craintivement vers lui tout en protégeant son
visage de son bras gauche.

– T’es devenu fou ? dit-elle hébétée.

– Putain de salope ! hurla-t-il en la saisissant par le
bras et en tentant de la gifler de nouveau.

– T’es fou ! cria-t-elle.

– Je suis prêt à te massacrer si tu ne me dis pas toute la
vérité, salope ! dit-il en crochetant sa jambe pour la
déséquilibrer et la faire tomber.

Puis il commença de labourer son flanc de coups de pied.
Redoublant de fureur en ne rencontrant que des bourrelets de
graisse.

– C’est toi qui informes Bernard Lestrade de tous mes faits
et gestes, hein ! salope…

Elle se mit à crier et à appeler au secours.

– Qu’est-ce que tu manigances avec ce salaud, derrière mon
dos, hein ? Tu vas le dire ou tu vas crever !
hurla-t-il en portant un coup plus fort que les autres qui la fit
se retourner de douleur.

Alexandre Caillard haletait et cessa momentanément de frapper
pour reprendre son souffle et essuyer la sueur qui perlait de son
front.

Elle profita de ce bref instant de répit pour lui
jeter dans un ricanement :

– Plutôt crever, ordure ! Je n’ai rien à te
dire.

Il défit alors son ceinturon et entreprit de la fouetter
méthodiquement.

– Tu parleras, putain ! Tu parleras !

Il alternait les coups de boucle de ceinturon et les coups de
pied.

– À l’aide ! gémissait-elle.

– Personne ne peut t’entendre, ma pauvre conne !
ricana-t-il méchamment.

Alexandre Caillard, dans sa fureur, en avait oublié la présence
de son fils dans la demeure.

Jean Caillard avait mis un certain temps avant de réaliser que
les bruits qui lui parvenaient deux étages plus haut dans les
combles aménagés en chambres n’étaient pas ceux de la télé.

Son père ne l’avait pas entendu dégringoler le vieil escalier de
chêne.

Il lui tomba dessus en hurlant, hystérique :

– Ne touche pas à ma mère, fumier !

Alexandre Caillard se tourna, les yeux injectés de sang, vers
son fils.

– Toi, le bâtard, tu restes tranquille !

Deux fureurs se provoquèrent un instant du regard.

Puis le fils tenta de s’emparer du ceinturon. En se jetant sur
son père qui le cueillit d’un coup de genou dans le bas-ventre.

Tandis que le gamin se tordait de douleur à ses pieds, il lui
assena un violent coup de pied dans la tempe.

– Couché le chien-chien ! ordonna Alexandre Caillard
d’une voix démente alors que le fils se mettait à râler
faiblement.

Alexandre Caillard avait les yeux exorbités par la haine.

– Assassin ! hurla sa femme en tentant de prendre
appui sur ses coudes pour se relever.

Il attendit qu’elle parvienne à se mettre à quatre pattes pour
lui assener un coup de pied dans le flanc qui la fit retomber.

– Couchée, la chienne aussi !

Dany se tenait le ventre de douleur.

– Pitié ! gémit-elle. Au moins pour lui… Appelle un
médecin, des secours… ne le laisse pas comme ça, par pitié…

Le souffle court, Alexandre Caillard sembla réfléchir.

– D’accord, finit-il par lâcher, un mauvais rictus
déformant son visage, tandis que sa femme tentait de nouveau de se
relever.

Il la laissa se diriger à quatre pattes vers le corps de son
fils qui gémissait par râles brefs.

À mi-distance, il s’interposa entre eux.

– D’accord, si tu me dis tout.

– Pitié ! l’implora-t-elle. Appelle de l’aide…

– Après ! dit-il en faisant claquer le ceinturon sur le dos
de sa femme qui se laissa rouler sur le flanc pour tenter de se
protéger.

Dany ne pouvait qu’admettre sa défaite et se soumettre. Pour
tenter de sauver son fils.

– Bien, murmura-t-elle faiblement. Mais aide-moi à
m’asseoir.

Alexandre Caillard posa son ceinturon sur la table, traîna sa
femme par les épaules sur deux mètres et la fit s’asseoir à même le
sol, dos au mur.

Puis il tira le corps de son fils, qui poussa une longue
plainte, jusqu’à la hauteur de Dany et posa sa tête sur les cuisses
de sa mère.

– Voilà ! dit-il avec une certaine fierté. Tu vois, je
ne suis pas si mauvais… Bon, je t’écoute !

– Il est mal-en-point, dit Dany en larmes en entourant de ses
bras la tête de son fils. Appelle des secours, je t’en prie. Le
laisse pas crever…

– Ta gueule ! dit-il d’un ton lourd de menaces en
s’emparant à nouveau du ceinturon. Tu me racontes tout ou vous
allez crever tous les deux. Bernard… je t’écoute !

Il vit une lueur étrange briller dans le regard de sa femme.
Comme si elle ne s’avouait pas totalement vaincue.
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– J’ai toujours su que tu avais tué Jean, commença-t-elle.
Ce soir-là, je suis descendue chez tes parents peu après ton
départ. Ta mère m’a dit que tu avais rendez-vous avec Jean près de
la fontaine Saint-Michel. J’ai prétexté que je me sentais
souffrante et que je désirais remonter dans notre chambre. Ta mère
n’a pas insisté pour me retenir.

Elle s’interrompit en faisant une grimace de douleur.

– J’ai mal, gémit-elle en portant sa main droite à son
ventre.

– Plus tard. Continue ! ordonna-t-il.

Elle grimaça de nouveau.

– Je voulais apercevoir Jean. Alors, je me suis rendue à
votre lieu de rendez-vous en prenant soin de me tenir à bonne
distance et de m’enfoncer sur les yeux la capuche de mon
duffle-coat. Je vous ai suivis de loin. Jusque dans le métro où je
me suis dissimulée sur le côté de la guérite du milieu de quai.

Elle se mit à sangloter.

– J’ai tout vu, hoqueta-t-elle en levant son regard vers le
sien.

– Mais tu étais à la maison quand je suis rentré ? dit-il
incrédule.

– Je venais juste de d’arriver. Je suis rentrée dix minutes
avant toi…

Alexandre Caillard était abasourdi.

Elle en jouit mais ce lui parut dérisoire.

Dany avait porté la main sur la poitrine de son fils qui ne
râlait plus.

– Il est mort, dit-elle laconiquement en levant vers son
mari un regard aveugle.

Alexandre Caillard se baissa et secoua le corps de son fils qui
émit un faible râle.

– Mais non ! dit-il. Il est juste sonné.
Continue !

– Tu crois ? fit-elle en se raccrochant à cet espoir et en
blottissant la tête de son fils entre ses cuisses.

– Bien sûr. Continue !

Dany s’efforça de ravaler ses larmes et renifla.

– Après, je n’ai plus pensé qu’à te pourrir la vie… Tu
n’avais pas le droit de le tuer…

– C’est donc ça, murmura Caillard pour lui-même.

Le corps de Jean Caillard sembla tressaillir et eut un dernier
soubresaut.

Sa mère ne s’en aperçut pas.

– J’ai mal, gémit-elle avant de perdre connaissance.

Alexandre Caillard les secoua l’un et l’autre.

Dany émit une plainte.

Le corps de son fils resta muet.

La demie de dix-sept heures sonna à l’horloge comtoise du
corridor.

Alexandre Caillard s’affola.

Il pensa appeler sa fille et chercha son portable dans la
pièce.

La sonnerie du poste fixe résonna au moment même où il finissait
par dénicher son portable qui était tombé par terre.

Il décrocha machinalement le combiné.

Il reconnut immédiatement la voix de Bernard Lestrade.

Il le coupa.

– À cause de toi, je viens de tuer mon fils et peut-être ma
femme. T’es content ? dit-il d’une voix neutre.

Il y eut un silence suivi d’un hurlement de bête blessée.

– Quoi ! Tu as tué mon fils ?

Alexandre Caillard laissa retomber le combiné et se sentit
chanceler.

Il avait l’impression de perdre la raison.
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Quand sa fille arriva à dix-neuf heures trente, elle le trouva
affalé et en état d’hébétude absolue dans un des fauteuils du
salon.

Elle poussa un cri strident en découvrant les corps de sa mère
et de son frère.

L’un et l’autre étaient sans vie.

– Qu’as-tu fait ? dit-elle d’une voix blanche en se
tournant vers son père qui restait sans réaction. Qu’est-ce qui
s’est passé ?

Alexandre Caillard avait le regard vide.

Elle se dirigea vers lui et le secoua violemment par
l’épaule.

– Tu vas répondre, espèce de salaud !

Puis elle éclata en sanglots et se laissa choir aux pieds de son
père.

– Ils sont morts pour rien, dit-elle au bout d’un long
moment. Ils n’avaient rien à voir dans tout ça. C’est moi qui ai
tout organisé.

Alexandre Caillard eut un léger froncement de sourcils. Mais sa
fille ne le regardait pas.

– J’aimais Jérôme Mollar. Nous projetions même de nous
marier. Il se sentait menacé dans cette affaire des HLM où tu
défendais – comme presque toujours, d’ailleurs – les pourris. Je ne
l’ai pas cru, mais je lui ai rapporté l’histoire que maman m’avait
racontée. Comment tu avais participé à l’assassinat de Jean
Lestrade. Ton ami de jeunesse.

Nathalie s’essuya les yeux.

– Je pensais que ce serait son assurance, que ça le
protégerait de toi… Je ne savais pas que ça le condamnerait à mort…
Jérôme était l’homme le plus doux qui soit, mon nounours pour la
vie. Le seul homme que j’aie jamais aimé, après toi… enfin, tant
que je croyais que tu étais mon père. Parce que maman m’a tout
avoué quand elle m’a vu si malheureuse après la mort de Jérôme.

Elle eut un rire triste.

– La mort de Jérôme, son assassinat plutôt. Mais je ne l’ai
compris que lorsque ton ami Cavalier, le garde des Sceaux, m’a
convoquée dans son bureau pour me confier qu’il avait découvert que
j’étais la petite amie de Jérôme Mollar, qu’il savait que tu
l’ignorais et l’ignorerais toujours si j’oubliais cette affaire et
savais me taire. Sinon… J’ai alors compris que vous étiez des
tueurs, et c’est lorsqu’il s’est suicidé que j’ai décidé qu’il
fallait que tu paies à ton tour…

Alexandre Caillard avait fermé les yeux et son front s’était
plissé de rides.

– Maman m’a donné l’adresse du frère de Jean Lestrade et
j’ai été le voir… C’est la première fois que je voyais mon vrai
père…

Le visage d’Alexandre Caillard était devenu un masque
douloureux.

– Maman, elle, n’avait cessé de le voir régulièrement et
toi, mon pauvre « papa », tu ne t’es jamais douté que tu
élevais une nichée de petits Lestrade.

Elle partit dans un fou rire métallique et grinçant.

Le masque de Caillard était de plus en plus douloureux.

La demie de vingt heures sonna.

Nathalie consulta sa montre.

C’était l’heure juste.

Avec un peu de chance, ils seraient à l’heure.

De toute façon, ce n’était plus à cinq minutes près.

Si elle était venue à D…, c’était sur la demande pressante du
frère Lestrade, son vrai père, qui l’avait appelée à dix-sept
heures quarante-cinq pour lui dire qu’il craignait qu’un drame ne
soit survenu au presbytère.

Si c’était le cas, elle devait annoncer à Alexandre Caillard que
Bernard Lestrade lui donnait rendez-vous pour vingt-deux
heures.

Elle se releva.

Son père la regardait fixement. Sans exprimer le moindre
sentiment.

Alexandre Caillard était sorti de sa prostration.

– Papa (elle se surprit à l’appeler ainsi), Bernard
t’attend à vingt-deux heures à la station Saint-Michel. Je
t’accompagne. C’est moi qui conduirai.

Il opina du chef silencieusement et se leva du fauteuil.

Il suivit sa fille et quitta la pièce sans avoir jeté le moindre
regard aux deux corps inertes.
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Ils arrivèrent à vingt-deux heures dix à hauteur de la fontaine
Saint-Michel.

Ils n’avaient pas échangé un mot de tout le trajet.

– Laisse-moi là, dit-il.

Elle le vit se diriger vers la station et s’y engouffrer.

Elle ferma les yeux un bref instant et redémarra.
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Alexandre Caillard n’eut aucune peine à reconnaître Bernard
Lestrade. Et il se trouvait là où il pensait le trouver.

À l’endroit même du quai où il s’était trouvé tant d’années plus
tôt en compagnie de son frère jumeau.

Lestrade se tenait sur le bord et regardait les rails.

Il se tourna à peine vers lui quand Caillard vint se placer à sa
hauteur.

Une rame arrivait.

Elle redémarra sans qu’ils eussent esquissé le moindre
mouvement.

– Je suis là, Bernard, finit par dire d’une voix
étrangement claire Alexandre Caillard.

Lestrade le considéra un bref instant. Puis il se concentra à
nouveau sur les rails.

– Je ne suis pas Bernard, dit-il sans le regarder.

Alexandre Caillard haussa les épaules.

– Je m’en suis douté après avoir écouté ta fille.

– C’est un beau gâchis, non ?

– Oui, répondit Caillard d’un ton neutre en se concentrant à son
tour sur les rails.

Il y eut un long silence et une nouvelle rame eu le temps de s’y
insérer.

– Tu sais qu’on jouait souvent à se remplacer Bernard et
moi. Nous étions de parfaits jumeaux, reprit Lestrade.

– Oui, fit Caillard.

– Bernard a tenu à me remplacer ce soir-là. Pour me protéger. Je
lui avais dit que je te soupçonnais de nous avoir donnés et il
craignait une réaction violente de ma part.

Il se tut.

Caillard lui demanda pourquoi il n’avait pas songé à venger sa
mort plus tôt.

Lestrade haussa les épaules tristement.

– Tu sais, la prison ne donne pas spécialement le goût de
la vengeance et de la justice expéditive…, poursuivit-il.

Ni l’un ni l’autre n’avait quitté les rails des yeux.

Une nouvelle rame déboucha du tunnel.

Deux jeunes qui en descendaient les bousculèrent en les traitant
de vieux cons.

Ils haussèrent les épaules de concert et reprirent leur position
initiale au bord du quai.

– Faut pas s’éterniser, dit Jean Lestrade après le départ
de la rame.

– Oui, fit Caillard.

Lestrade se disait qu’une mort n’en rachète pas une autre. Qu’il
lui restait sa fille. Qu’Alexandre Caillard, lui, n’avait plus rien
et n’était plus rien.

Il allait le prendre par le bras et lui dire qu’il fallait
remonter quand une nouvelle rame se fit annoncer au débouché du
tunnel.

– Je regrette pour ton fils, prends soin de Nathalie, dit
Alexandre Caillard au moment même où il se laissait tomber sous la
voiture de tête.

Mais Jean Lestrade n’avait rien entendu de ses dernières
paroles.

Seul le bruit mat du corps heurté par la cabine résonna
longtemps dans son esprit. Tel un écho sans cesse relancé par on ne
sait quelle malédiction originelle.
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Le drame de D… fit la une de tous les journaux et relégua dans
les médias celui de Vilnius.

Le premier adjoint au maire et la secrétaire témoignèrent du
comportement bizarre de Me Alexandre Caillard peu avant le massacre
dont il était l’auteur au vu des relevés de l’identité judiciaire
et que son suicide incongru à la station Saint-Michel semblait
confirmer.

Le tout fut mis sur le compte du stress et du surmenage par les
uns, d’une dépression latente pour les autres.

Seuls quelques journaux et hebdos, en général de gauche, firent
état des rumeurs tenaces qui n’avaient cessé d’accompagner tant la
vie professionnelle que publique de Me Caillard. Le présentant
comme un homme de réseaux et proches de certains services.

 On rappela son rôle de défenseur attitré des gauchistes à
la dérive dans les années soixante-dix, son glissement vers le
social-libéralisme sous Mitterrand, pour aboutir à la droite sous
la cohabitation Jospin-Chirac.

Ceux de droite se limitèrent à rappeler son amitié avec l’ancien
garde des Sceaux, François Cavalier.

La Chancellerie annonça dans un communiqué que Nathalie
Caillard, substitut du procureur, particulièrement choquée, avait
dû être placée en maison de repos.

Le commandant Pierre Cavalier intervint discrètement pour que
l’enquête « oublie » son éventuel rôle après son arrivée
au presbytère vers dix-neuf heures trente et son départ en
compagnie de son père peu après vingt heures trente.

Il estimait qu’elle n’avait pas à payer les pots cassés du
« Service ».



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Le sanglot de Satan dans
l’ombre continue. »

Hugo, Victor.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 






1 Voir Raison d’État.




2 ABC, Madrid, « La
supériorité française prise en défaut », par César Alonso de
los Ríos, in Courrier international n° 669 (28 août-3
septembre 2003, p. 7).

 











Du même auteur sur Feedbooks


	Sombra y
sol (2000)
Autor de novelas negras e históricas, socio de la “Société des
gens de lettres de France”, propongo, con su título inicial, esa
autobiografía cuya versión francesa la editó, en el año 2004, la
editorial Cheminements bajo el título “Les Ombres ardentes – Un
Français de 17 ans dans les prisons franquistes”.

Aquel relato de una militancia libertaria durante los años
1962-1966 a favor de una España liberada del franquismo es un
pretexto para relatar la vida diaria y las luchas de los 250
detenidos políticos de los cuales compartió el destino en la
prisión provincial de Madrid, Caramanchel Alto.

Este relato evoca también el “complot” Muñoz Grandes.



	


Sombra y sol
- Matricule 44 (2001)
Auteur de romans noirs et de romans historiques, sociétaire de
la Société des gens de lettres, je propose en téléchargement, sous
son titre originel, cette autobiographie éditée en 2004 par les
éditions Cheminements sous le titre « Les Ombres ardentes – Un
Français de 17 ans dans les prisons franquistes. » C’est le récit
d’un engagement libertaire couvrant les années 1962-1966 pour une
Espagne libérée du franquisme, prétexte à faire revivre la vie au
quotidien et à retracer les luttes des 250 détenus politiques dont
j’ai partagé le sort à la prison provinciale de Madrid, Carabanchel
Alto.



	


Un
été pourri (2002)
Gustave Lebreton, flic parisien placardisé en raison de son
franc parler et de sa manie de vouloir mener ses enquêtes jusqu’à
leur terme, se rend à Bernay pour répondre à la demande d’aide
angoissée de son grand amour d’enfance, la ravissante Claire, qui a
épousé son rival d’antan, François Ticheux. Lequel aurait
mystérieusement disparu.

Impuissant devant cette énigme qui le dépasse rapidement, Gustave
Lebreton se retrouvera ballotté entre Claire, ses souvenirs
d’enfance et la légendaire « perspicacité » des
gendarmes…




	


Sous
le signe du rosaire (2003)
Parmi vos téléchargements, deux récits sont en tête, Un été
pourri et Le Sanglot de Satan.

Ce dernier a une suite dans Sans se salir les mains, qui est
également une suite de Sous le signe du rosaire. Aussi pour les
amateurs, je propose en téléchargement ces deux textes qui
encadrent Le Sanglot de Satan.

Évidemment, celui-ci est à lire en premier...

Les fils qui aiment leur maman au-delà de tout, ça existe, et
Philippe-Henri Dumontar est un de ces fils exemplaires. Professeur
de lettres agrégé à temps plein et serial killer occasionnel. Mais
la rédemption est au bout du calvaire de ses victimes… enfin,
presque. Grâce à la psychanalyse et aux charmes d’Isabelle
Cavalier, lieutenant à la Crim.

Un « papy » tout à fait comme il faut qu’adoptera le couple
Cavalier et la grande famille qu’est la police.

Quasiment amoral mais d’une grande espérance sur la nature
humaine.



	


Sans
se salir les mains (2003)
Isabelle Cavalier, capitaine à la Crim, vole au secours de
Philippe-Henri Dumontar, le sympathique serial killer de Sous le
signe du rosaire, et part en famille pour un séjour campagnard bien
mérité. Mais le couple Cavalier et Philippe-Henri devront affronter
la Pizza Connection normande.

À la fois le dénouement de Sous le signe du rosaire qui
s’achevait sur un suspense et une prolongation du Sanglot de
Satan



	


Le
Sanglot de Satan (2003)
Caorches-Saint-Nicolas, paisible commune de Normandie. Le fils
Berton revient de son exil vénézuélien pour « toucher » son
héritage. Douze ans après un meurtre resté impuni et deux ans après
la prescription légale. Un type prudent qui n’a plus rien à
craindre. Mais les gendarmes lui pourrissent la vie et le père de
la victime, un Sicilien au sens de l’honneur primitif, attend son
heure sans aucun sens de la légalité.

La justice passera, sanguinolente et macabre.

Ce récit a été publié en 2006 par les éditions
Cheminements.

Ceux (et ils sont nombreux) qui ont téléchargé Un été pourri
retrouveront ici la campagne de Bernay (Eure).

Certains lecteurs pourraient s’étonner de la liberté prise par
l’auteur d’introduire des personnages mafieux en un tel lieu. En
fait, il y a de cela quelques années, il y eut bel et bien une
tentative d’implantation du milieu varois dans la ville.



	


Raison
d'Etat (2003)
La famille de Pierre Cavalier, officier au SRPJ de Rennes, est
banalement recomposée, mais elle est encombrée de lourds secrets.
Comme le souvenir de cet oncle assassiné quatre ans avant sa
naissance, dans une station balnéaire de Loire-Atlantique,
Saint-Michel-Chef-Chef.

Pierre Cavalier, flic idéaliste, revient sur les lieux du drame
pour dénouer l’énigme et crever l’abcès. Avec fracas, pertes
familiales et dégâts collatéraux. Découvrant à ses dépens qu’il
n’est pas seul à vouloir « effacer » ce passé encombrant.

À la fois pion et enjeu d’une manipulation implacable, Pierre
Cavalier se retrouve au cœur des intrigues et rivalités du «
Service », ce monstre froid en charge des « basses œuvres » de
l’État.

(Ce texte a été publié en 2005 par les éditions Cheminements
sous le titre Un vague arrière-goût – Raison d’État.)



	


Crève,
frangin ! (2003)
Abel et Caïn. Romulus et Rémus. Depuis la nuit des temps, deux
frères qui héritent, c’est toujours un héritier de trop. Alors
Bernard Lèbre a pris l’initiative et s’est débarrassé de son frère
par un crime parfait. Pierre-Henri était un être nuisible et
personne ne le regrette. Sauf la voisine, une de ses maîtresses,
qui nourrit des soupçons. Alors il faut recommencer. Mais jusqu’à
quand ? Pas facile, surtout si l’on n’est pas un criminel.

Délirant mais bien réel. Du moins dans les rêves fraternels.



	


National,
toujours ! (2003)
Dans une banlieue HLM parisienne des années 80, des crimes
sexuels chauffent les esprits et font monter la tension. Jean
Ferniti et Albert Papinski, deux déjantés racistes, ont décidé de
frapper un grand coup et d’exécuter les ordres du « chef ». Bientôt
leur « grand soir ». Et on ne voit pas ce qui pourrait les arrêter
en si bon chemin.

Je déconseille ce texte aux âmes sensibles et aux moins de 12
ans car il est un peu hard, mais quoique écrit au second degré en
2003, il me semble toujours d’actualité.



	


Cadavres dans
le blockhaus (2003)
Gérard Langlot s’est installé provisoirement à
Saint-Michel-Chef-Chef, pittoresque station balnéaire de la
Loire-Atlantique. Langlot apprécie les joies de la pêche à pied.
Mais, en poussant son haveneau, il ramène des algues, quelques
crevettes et des morceaux de sa femme… Il se souvient de l’avoir
tuée mais pas de l’avoir dépecée. Hallucination ou manipulation
?

Même morte, sa femme lui pourrit la vie. Une histoire banale aux
limites de la folie.



	


Euh-Euh !
(2004)
Une série de crimes perpétrés au couteau à désosser endeuillent
les beaux quartiers parisiens. Le commissaire Antoine des Stups et
le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim courent inutilement après
l’assassin. Mais certains savent et le sinistre Pierre-Marie de
Laneureuville, garde des Sceaux et responsable des « basses œuvres
» à la tête du « Service », tire les ficelles d’un complot
politique machiavélique.

Le commandant Pierre Cavalier, affecté à la section des « affaires
spéciales » de la Direction centrale des Renseignements généraux,
aidera-t-il sa femme Isabelle et Philippe-Henri Dumontar à sauver
l’assassin et à déjouer l’ignoble complot ?

Vengeance justicière et thriller politique.



	


Pleurez,
petites filles... (2004)
Le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim reprend une enquête
sur un drame familial qui fait resurgir son propre passé douloureux
de petite fille. Puis elle enchaîne sur une « tournante ». « Ça
vous fera comme des vacances », lui avait dit son supérieur. Mais
elle quitte un cauchemar pour tomber dans un autre. Sans compter
cette rencontre avec le sinistre tueur indic de la DST. Le Jean
Ferniti de National, toujours ! Devenu l’ami de Philippe-Henri
Dumontar, ex- serial killer, et de Euh-Euh, justicier par
amour.

De quoi frissonner.



	


Sous
le faux étendard du Prophète (2004)
Un vrai casse-tête pour la police que cette hécatombe qui frappe
le « Comité révolutionnaire contre l’islamophobie » en pleine trêve
des confiseurs.

Le capitaine Isabelle Cavalier, de la Crim, patauge dans
l’hémoglobine. Son mari, le commandant Pierre Cavalier des RG,
depuis peu à la tête du redoutable « Service », prend l’affaire en
main de son côté malgré la DST qui veut jouer sa partition.

Pierre Cavalier n’ira pas par quatre chemins et son action
permettra d’éviter un carnage. Mais il ne le saura jamais.



	


-Sous
le signe du rosaire - Le retour (2005)
Après plusieurs années d’« inactivité », le tueur au rosaire
signe de nouveaux meurtres.

Les soupçons se portent sur Philippe-Henri Dumontar, ex-serial
killer devenu le sympathique « papy » de la famille Cavalier.

Le capitaine Isabelle Cavalier de la Crim se trouve plongée dans
une sordide affaire de mœurs dont les protagonistes appartiennent
au « beau monde » parisien.

Mais pourquoi demande-t-on au commandant Pierre Cavalier, le
nouveau responsable du « Service » et commandant aux RG, d’éliminer
le tueur ?

Une variation sur les dérives de l’échangisme.



	


Le
Dernier Maquisard (2006)
Août 44 – août 2004. Une paisible sous-préfecture des bords de
Loire.

Gilles et Georges, les deux derniers survivants du maquis « Marceau
», se retrouvent lors des commémorations du 60e anniversaire de la
Libération.

Le plus jeune, Gilles, est hanté par le souvenir d'un Feldwebel
isolé qu'il a abattu à bout portant et qu'il a regardé mourir.
Georges, l’ancien responsable du maquis, a également son obsession
: le maquis aurait été trahi, ce qui expliquerait la mystérieuse
contre-attaque allemande après la libération provisoire de la
ville, le 15 août 1944.

Sans le savoir, en évoquant leurs souvenirs ils vont ouvrir la
boîte de Pandore. Parviendront-ils à la refermer ?

« Un roman singulier empreint d’une profonde humanité. »



	


La
Fatwa (2006)
Avenue des Coquelicots-d’Argent, Saint-Michel-Chef-Chef,
paisible commune du littoral atlantique. Derrière ses rideaux,
Jean-Henri Loubert, dit Jeanri, guette le départ matinal de Luc
Maginot pour son travail. Pour la dernière fois, car Jeanri a
décidé que cet ami d’enfance qui l’a trahi devait mourir.

Grâce à ses dons de télépathe, la « fatwa » qu’il a lancée sur
Maginot va le terrasser. Mais, si les morts se succèdent dans le
voisinage, Luc Mouginot est, lui, toujours bien vivant.

Jeanri en est désespéré. Il n’est pas un criminel et n’a jamais
souhaité la mort d’innocents. Il lui faut « réparer » la fatwa
déréglée et reprendre ses dons en main…



	


Vidange pour
un maton (2007)
Louis Bollu, ancien gardien de prison, a hâte de profiter de sa
nouvelle vie de retraité. Son empressement est tel qu’il décide
d’abréger la trop longue agonie de sa pauvre mère. Euthanasie
experte mais « bâclée » qui le propulse dans le monde des
morts-vivants d’un HP où il se lie avec une jeune femme, Lucie,
ex-droguée gentiment déjantée, qui s’accrochera à ses basques. En
fait, Luis Bollu est incapable de résister à ses penchants «
serviables » auxquels il a déjà laissé libre cours en prison en
rendant de menus services aux malfrats. D’ailleurs, il doit se
rendre à Tarascon pour recueillir le fruit du dernier rendu à M.
Tonio, dit Antoine le Magnifique. Hélas ! Lucie l’accompagne et les
« méchants » l’attendent avec impatience. De plus Louis Bollu a cru
pouvoir se passer de l’aide des Gitans des
Saintes-Maries-de-la-Mer, les seuls pourtant à pouvoir le
sauver…



	


Le
Récidiviste (2007)
Fabien Tarjol, jeune agent immobilier, est accusé du crime
odieux de la rue Saint-Dominique perpétré sur un marchand de
tableaux. Victime d’une machination diabolique, il clame son
innocence en vain jusqu’en prison, allant de déprimes en tentatives
de suicide, cercle infernal dont il sortira grâce à l’amitié d’un
codétenu, Julien Boutroux. Malfrat au grand cœur, celui-ci lui
ouvre les portes de sa famille et le cœur de sa sœur, la belle
Cynthia dont Fabien Tarjol tombe raide amoureux.

L’amour donne des ailes, parfois celles du « pigeon » idéal. Alors
bienvenue dans cet « Outreau policier » qui ouvrira une crise
gouvernementale…



	


Le
Prix du meilleur scénario (2007)
Fabien Duguenot, scénariste de renom, vit dans la campagne
normande en compagnie de Carole, sa séduisante épouse. Fabien peine
sur l’écriture de son dernier scénario mais parvient finalement à
le boucler à sa grande satisfaction car il est « positivement
génial ».

Un drame survient alors dans le voisinage. La réalité révélant une
étrange parenté avec le scénario, Fabien Duguenot se voit contraint
de le modifier. Mais les événements ne cessent de s’entremêler à la
fiction et le scénario se détraque ainsi que la réalité.



	


Jeux
d'enfants (2007)
« Machiavel » du crime en herbe, le petit Philippe Borjol ne
souhaite vivre qu’avec son « vrai » père et saura atteindre son
objectif en éliminant les obstacles majeurs se dressant sur son
chemin. Mais sa sœur perturbe sa puberté et son « père » le blesse
dans son idéal familial. Alors il reprend sa quête à sa façon toute
simple.

Mais est-il un monstre pour autant ?



	


Louise
(2007)
Serge Fabrique, chroniqueur théâtral des plus renommés, amateur
de jolies femmes et farouchement réfractaire à toute union durable,
a une méthode infaillible pour se débarrasser de ses partenaires en
évitant tout drame. Méthode qui, contre toute attente, se révèle
inopérante avec sa dernière conquête, la ravissante Louise,
anthropologue américaine en poste à l’Unesco.

La rupture sera accidentellement brutale. Mais Serge n’avait pas
envisagé dans son scénario la disparition du corps de Louise ni que
son appartement serait squatté dans la foulée par une fort
sympathique famille qui compatit à son sort et « l’héberge »
momentanément à son propre domicile.

Si l’on ajoute que Louise n’est pas celle qu’il croyait et que
lorsque son cadavre réapparaît ce n’est pas le sien…



	


Mathilde -
I (2007)
Je suis incapable de vous résumer ou même de vous présenter «
Mathilde ».

C’est avant tout le destin d’une aristocrate et tout à la fois
celui de ses domestiques, d’aristocrates parisiens, de bourgeois
provinciaux, d’affairistes, démigrés russes, de révolutionnaires et
de partisans de l’Action française, d’ouvriers et de paysans
berrichons du fascisme, de la IIIe République, de la guerre du Rif
et de celle d’Espagne… bref, d’une époque allant de la Première à
la Seconde Guerre mondiale, avec clairvoyance pour les uns ou
aveuglement pour les autres – selon le point de vue du
lecteur…

Mais, avec ces deux premières livraisons de « Mathilde » I et II,
nous n’en sommes qu’aux années 1915 à 1921 ! D’autres sont donc à
venir (et d’abord à écrire…), à la condition que l’histoire vous
séduise.



	


Fin
de race (2007)
Grâce à la mort de son père, Hector-Louis, psychiatre de
profession, hérite du titre de baron. Célibataire endurci, il se
doit malgré tout à présent d’envisager de convoler en justes noces
aristocratiques pour assurer sa descendance. Tâche ardue que sa
mère décide d’assumer à sa façon car elle a toujours veillé avec un
soin jaloux au bonheur de son fils, le seul amour qui ait illuminé
sa vie. Transformant un banal acte biologique en chemin de croix
pour Hector-Louis qui a conscience d’avoir tout raté, même son
suicide.

Outre une mère possessive, une sœur déjantée et un demi-frère
ex-taulard se pressent aux pieds de son fauteuil roulant en une
conjuration maléfique.

Le titre de baron de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu
doit se transmettre coûte que coûte. Noblesse oblige.



	


Mathilde -
II (2007)
Je suis incapable de vous résumer ou même de vous présenter «
Mathilde ».

C’est avant tout le destin d’une aristocrate et tout à la fois
celui de ses domestiques, d’aristocrates parisiens, de bourgeois
provinciaux, d’affairistes, démigrés russes, de révolutionnaires et
de partisans de l’Action française, d’ouvriers et de paysans
berrichons du fascisme, de la IIIe République, de la guerre du Rif
et de celle d’Espagne… bref, d’une époque allant de la Première à
la Seconde Guerre mondiale, avec clairvoyance pour les uns ou
aveuglement pour les autres – selon le point de vue du
lecteur…

Mais, avec ces deux premières livraisons de « Mathilde » I et II,
nous n’en sommes qu’aux années 1915 à 1921 ! D’autres sont donc à
venir (et d’abord à écrire…), à la condition que l’histoire vous
séduise.



	


Au
nom du Vieux (2012)
Deux frères qui volent au secours de leur vieux père, quoi de
plus émouvant – et de plus imprudent quand on est bien placé pour
connaître la personnalité particulière de ce vieux ?… Pourtant, ils
ne sont pas naïfs puisque policiers à l’Inspection générale des
services. Mais leur père, lui, était l’adjoint du service des «
coups tordus » à la DST.

Dès le départ, ils avaient affaire à forte partie, mais ils
auraient dû se méfier de leurs sentiments filiaux.

Les retrouvailles seront sanguinolentes, c’est peu de le dire…



	


Editeur au
sang (2012)
L’éditeur parisien Serge Tampion a été retrouvé suicidé à son
domicile. Cela aurait pu rester un simple fait divers si le
complément d’enquête n’avait été confié au capitaine Isabelle
Cavalier de la Brigade criminelle et si la mort ne continuait de
frapper les collaborateurs de Serge Tampion.

L’édition peut être un métier plein de périls où la raison d’État
trouve son mot à dire.

Un retour sur des dossiers sensibles qui ont fait trembler la
République – ou plutôt ces princes qui nous gouvernent…



	


Mathilde -
III (2012)
D’octobre 1922 au mois de juillet 1924, la destinée de la
comtesse Mathilde de La Joyette s’inscrit sur fond de la marche sur
Rome à la victoire électorale du Cartel des gauches en passant par
la guerre du Rif, découvrant plus particulièrement sa vie
sentimentale et les débuts de sa carrière littéraire, pour aboutir
à une révélation qui bouleversera son existence, celle de la
véritable identité du capitaine Marchal…

La saga continue…



	


Une
putain d'histoire (2012)
La vie des sœurs Terrassou, Zoé et Chloé, bascule quand elles
décident de se débarrasser de Jacques-Henri, leur complice et
amant. Qui nourrissait d’ailleurs le même projet à leur
égard.

Mais elle avait déjà basculé dans l’horreur et le sordide dès leur
« tendre » enfance. Et, grâce à Chloé, l’aînée, elles s’en sont
toujours sorties. Du moins, c’est leur point de vue, car elles ont
un tueur à affronter, et par n’importe lequel.

Quant au commissaire nantais René Bellou…



	


"Tous
ensemble !" (2012)
Les services du Premier ministre l’ont exigé : les employés du
Chantier n° 7, entreprise relevant de son autorité, doivent se
plier à une restructuration drastique sous la poigne de son
directeur, le haut fonctionnaire Jean-Claude Rabollaud, secondé
dans cette tâche par le redoutable Hyacinthe Boulon, surnommé le «
liquidateur ».

Ces derniers ont reçu carte blanche : tous les coups sont permis
pour provoquer un bras de fer avec les personnels, prétexte au coup
de grâce.

Les employés sauront-ils déjouer les pièges du directeur Rabollaud
ou succomberont-ils à leur désunion ?

"Tous ensemble !" est la chronique de ce suspense. Mais quiconque
serait bien en peine d’identifier la prestigieuse unité de
production dissimulée sous le nom de code : « Chantier n° 7
»…

À l’exception, peut-être, de ses personnels, auxquels ce récit est
dédié.



	


La
petite fille sans nom (2012)
Un conte philosophique synthétisant les grands thèmes
humanistes.

Pour tous âges pour une fois !



	


Les
Plombiers de l'ambassade (2012)
Jeune décorateur talentueux et mondain, Patrice Lore vit une
liaison sans histoire avec Christèle, sa maîtresse, épouse du
conseiller du garde des Sceaux, Hervé-Jean Riquet, mari apparemment
complaisant. Mais Patrice Lore ignore que des services l’ont «
sélectionné » pour être une pièce de leur échiquier mortel où tous
les coups sont permis, surtout les plus tordus, aux conséquences,
le plus souvent, inattendues.

Idéal pour les vacances !



	


Par
esprit de famille (2012)
Jean-Raymond Poilot a tout pour être heureux : son petit trafic
est prospère et il vit avec sa maman. Mais tout bascule au décès de
celle-ci dès les retrouvailles avec la « Bernique », sa sœur
commissaire de police à Nantes et flic ripou, épouse de René
Bellou, également commissaire, tous deux mêlés à un trafic de
drogue.

Que peut un honnête trafiquant seul face à l’hostilité conjuguée
des narcos colombiens et de la mafia albanaise, surtout si les
Stups et la Brigade criminelle se mettent de la partie ?
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