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PROLOGUE


Ce livre raconte une bataille qui a changé l’histoire du
monde, mais qui n’est pas aussi célèbre que Waterloo ou Stalingrad ; beaucoup
de gens n’en ont même jamais entendu parler. C’est pourtant une bataille qui, selon
certains, marqua la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge, car elle
déclencha toute une suite d’événements qui, un siècle plus tard, allaient
conduire à la chute de l’Empire romain d’Occident. Cette dernière correspond à
une date dont tout le monde se souvient, parce qu’on la trouve dans les manuels
scolaires et qu’elle fait depuis longtemps partie des connaissances communes :
la déposition de Romulus Augustule en 476 après Jésus-Christ. Mais ce ne fut
rien d’autre que l’aboutissement d’un processus qui avait commencé bien plus
tôt, et à cette date les jeux étaient faits depuis longtemps. L’empereur était
un fantoche sans aucun pouvoir effectif ; l’empire s’était déjà désagrégé
et perdait ses morceaux l’un après l’autre. Les barbares étaient maîtres du jeu
en Gaule, en Espagne, en Afrique, et même en Italie ; Rome avait été
saccagée, non pas une fois, mais deux, par les Goths en 410 et par les Vandales
en 455 ; bref, la dissolution de l’empire était déjà si avancée que la
déposition du dernier empereur n’avait plus d’importance. Un célèbre article d’Arnaldo
Momigliano, intitulé « La chute silencieuse d’un empire », démontre
précisément que le prétendu grand événement de 476, l’éviction de Romulus
Augustule, laissa les contemporains indifférents.


Si on en était arrivé là, si l’Empire romain, en Occident, s’était
réduit à une coquille vide, qui pouvait être abolie par un chef barbare sans
que nul ne proteste, ce fut à cause d’une série de coups durs qui avait
commencé exactement un siècle plus tôt. En 376, un afflux soudain de réfugiés
aux frontières de l’empire, et l’incapacité des autorités romaines à gérer de
façon adéquate cette situation d’urgence, avaient donné lieu à un affrontement
dramatique, culminant avec la défaite la plus désastreuse pour les Romains
depuis celle qu’Hannibal leur avait infligée à Cannes (Italie du Sud) en l’an 216
avant Jésus-Christ.


Nous raconterons donc dans ce livre la bataille d’Andrinople
(Hadrianopolis), qui eut lieu le 9 août 378, dans ce qui
constitue aujourd’hui la partie européenne de la Turquie et qui était alors la
province romaine de Thrace. Nous raconterons la bataille, et nous essaierons de
montrer qu’elle marqua véritablement la fin d’une époque et le commencement d’une
autre : une époque où il allait être de plus en plus difficile pour Rome
de dominer les barbares par la force et de continuer à se croire la seule superpuissance
mondiale. Nous parlerons d’Antiquité et de Moyen Âge, de Romains et de barbares,
d’un monde multiethnique et d’un empire en mutation, et de bien d’autres choses
encore : du christianisme, par exemple, qui était déjà la religion
officielle de l’Empire romain et commençait à se répandre chez les barbares en
modifiant leur culture. Mais le cœur de notre récit sera ce qui arriva ce
jour-là à Andrinople, dans les Balkans, pendant un long après-midi d’été.



I

L’EMPIRE ROMAIN AU IVe SIÈCLE



1.


À quoi l’Empire romain ressemblait-il, en 378 après
Jésus-Christ ? Pour commencer, c’était un empire immense, dont les repères
géographiques étaient très différents de ceux de l’Europe actuelle. Aujourd’hui
notre civilisation est continentale, ouverte tout au plus vers l’Atlantique, tandis
que la Méditerranée est pour nous une frontière, au-delà de laquelle, selon la
perception ordinaire, commence une autre civilisation, un autre monde. L’Empire
romain, en revanche, coïncidait avec le bassin de la Méditerranée ; la mer
était son centre, « notre mer » (mare nostrum). Les limites de
l’empire se trouvaient ailleurs : c’étaient les grands fleuves – Rhin et
Danube – qui caractérisent à nos yeux le cœur de l’Europe, mais qui
représentaient pour les Romains des zones frontalières, les points extrêmes de
la civilisation. Un autre grand fleuve, le Tigre, constituait la frontière de
Rome du côté oriental ; les contrées qu’il traverse nous paraissent
lointaines et exotiques, alors que l’empire s’étendait jusqu’à elles. Les
fonctionnaires, les militaires et les marchands romains se sentaient probablement
moins dépaysés en Mésopotamie que dans les avant-postes glacés des régions
septentrionales. Au sud, l’empire s’arrêtait à l’orée des déserts d’Afrique et
d’Arabie. Dans ces deux régions, la présence romaine ne se manifestait pas
seulement par des garnisons de légionnaires surveillant les frontières, mais
par des cités commerçantes, des villas seigneuriales, de vastes exploitations
agricoles avec leurs oliveraies, leurs vignes et leurs champs de blé. La Méditerranée
était le cœur palpitant et le centre névralgique de tout cet univers. Des vaisseaux
de transport la traversaient, convoyant, par exemple, l’huile et le blé de la
Tunisie jusqu’à Rome, la métropole d’un million d’habitants, qui consommait d’énormes
quantités de vivres.








L’empire romain au IVè
siècle.


Lorsque nous évoquons les pays qui constituaient l’empire, nous
ne devons donc pas seulement songer aux provinces européennes, celles qui
paraissent les plus familières aux Occidentaux que nous sommes : l’Espagne,
arrachée depuis longtemps aux Carthaginois ; la Gaule, conquise par Jules
César ; la Bretagne (actuelle Grande-Bretagne), perdue au milieu des
brumes de l’Atlantique ; l’Italie, qui à l’époque dont nous parlons avait
déjà perdu son rôle et ses privilèges de centre de l’empire. L’empire de Rome, c’était
aussi les provinces balkaniques, où l’on recrutait les meilleurs soldats ;
l’Asie Mineure, correspondant à ce qui est aujourd’hui la Turquie ; la
Syrie, la Palestine, l’Égypte, bref tout le Proche-Orient, y compris une partie
de l’Arabie ; et puis la bande côtière de l’Afrique du Nord, qui n’était
pas encore le Maghreb. Toutes ces régions, qui pour nous Européens sont un
ailleurs, faisaient alors partie intégrante du monde romain et constituaient
même les provinces les plus riches et les plus civilisées de l’empire. Le
barycentre de la civilisation se trouvait en Orient ; c’était pour cette
raison que Constantin, quelques années plus tôt, avait fondé sa nouvelle capitale,
Constantinople, destinée à remplacer Rome. Constantinople, comme chacun sait, est
devenue Istanbul, la métropole turque ; on discute aujourd’hui pour savoir
si ce pays peut entrer ou non dans l’Europe, mais à l’époque c’était justement
le foyer principal de l’Empire romain. Un empire où l’on parlait latin, mais où
l’on parlait aussi grec, et même de plus en plus, parce que c’était la langue
de l’Orient. Le latin était encore partout la langue des tribunaux et des casernes,
la langue dans laquelle s’écrivaient les lois ; mais dans les grandes
cités des provinces orientales, celles-là mêmes où le christianisme avait connu
sa première diffusion, la langue dominante était le grec.



2.


Nous sommes habitués à considérer l’Empire romain à la
veille des invasions barbares comme un organisme en pleine décadence. Même dans
le langage courant, quand nous parlons de « bas-empire », il nous
vient à l’esprit des images de corruption et de luxe inutile, d’eunuques et de
concubines, de tortures raffinées et de spéculations théologiques oiseuses, tout
un monde en déclin moral et matériel. L’un des livres d’histoire les plus
célèbres et les plus influents de tous les temps est le volumineux ouvrage que
l’Anglais Gibbon a consacré à cette période, intitulé, précisément, Histoire
du déclin et de la chute de l’Empire romain (1776-1788). Ce tableau, toutefois,
ne correspond pas à la réalité. L’empire avait deux sérieux problèmes qu’il ne
réussit jamais à résoudre : les continuelles usurpations de généraux qui
se faisaient acclamer empereurs par leurs troupes, si possible après avoir
assassiné l’empereur précédent, et les razzias des barbares qui franchissaient
les frontières. Mais au IVe siècle, ces deux phénomènes
paraissaient à peu près contenus. Il y avait eu dans le passé des moments bien
pires, par exemple au IIIe siècle, où l’on avait vu se succéder
sur le trône impérial quelque chose comme vingt-deux empereurs en cinquante ans,
presque tous morts dans d’horribles circonstances. À cette époque, les barbares
avaient poussé leurs incursions jusqu’au cœur des provinces considérées comme
les plus sûres, semant la panique dans la plaine du Pô, et même à Athènes ;
et pourtant, l’empire avait survécu.


La situation avait été sauvée par une série d’empereurs
particulièrement énergiques, tous des militaires de carrière portés au pouvoir
par l’armée : des gens tels qu’Aurélien (celui qui fit entourer Rome du
mur qui porte encore son nom), Dioclétien (l’auteur de la dernière grande
persécution contre les chrétiens), et bien sûr Constantin. C’étaient des hommes
d’action, aux idées claires et aux méthodes brutales, et grâce à ces méthodes
ils avaient remis l’empire sur pied, sans trop se préoccuper du prix que la
population avait dû payer. Ils avaient réintroduit la conscription obligatoire,
doublé le montant des impôts, renforcé la bureaucratie et la police secrète ;
comme beaucoup de gens étaient très mécontents, ils avaient promulgué des lois
impitoyables contre la désertion, la fraude fiscale, la lèse-majesté ; ils
avaient transformé l’empereur en une figure sacrée et intouchable, sur laquelle
les gens ordinaires n’avaient pas le droit de lever les yeux ; ils avaient
fulminé des punitions terribles contre les dissidents. Sans même qu’il fût
besoin de conspirer contre l’empereur, le simple fait d’établir son horoscope
afin de calculer la date de sa mort suffisait pour être condamné au bûcher.


À l’aune de nos critères actuels, l’empire remis sur pied
par ces généraux, l’empire du IVe siècle, présente des aspects
totalitaires qui nous déplaisent profondément, et nous ne pouvons nous empêcher
de penser que nous n’aurions voulu à aucun prix vivre sous ces tyrans. Et
pourtant la recette était efficace : l’empire s’était rétabli, l’économie
fonctionnait, l’argent circulait, il y avait des cités grandes et prospères (plus
dans l’Orient grec que dans l’Occident latin, à vrai dire) ; tout bien
pesé, c’était sans doute une société pleine de contradictions, mais ce n’était
pas un empire en déclin.



3.


En l’an 378, Rome n’était pas non plus en déclin
culturel et moral. Elle était en transformation, incontestablement. Car le IVe siècle
est l’époque où l’empire devient chrétien. Constantin met fin aux persécutions
en 313, avec l’édit de Milan ; il déclare que, pour garantir la prospérité
de l’empire, il faut que toutes les religions soient tolérées, et que chacun
puisse prier Dieu à sa façon. Excellentes paroles ; mais ensuite
Constantin fait clairement comprendre qu’à son avis la religion chrétienne est
la plus apte à garantir le bonheur de ses sujets, et que l’Église chrétienne, en
cas de besoin, peut compter sur le soutien concret du gouvernement. Après
Constantin, tous les empereurs seront chrétiens, sauf un – Julien, que les
chrétiens appelleront l’Apostat, c’est-à-dire le renégat. La culture
traditionnelle n’a pas disparu pour autant : les cités de l’empire sont
encore pleines de rhéteurs, de philosophes, de poètes, païens pour la plupart, qui
maintiennent vivante la grande tradition de l’art oratoire, de la philosophie
et de la poésie classique, en latin et en grec. Toutefois, à côté de la culture
païenne, une autre est en train de s’imposer, une culture chrétienne, qui ne
supprime pas les racines antiques mais leur imprime une nouvelle direction et
leur insuffle un nouveau dynamisme.


L’époque dont nous parlons est celle où ont vécu
quelques-uns des plus grands Pères de l’Église, ces intellectuels dont l’effort
collectif a apporté au christianisme ses bases philosophiques – et le christianisme,
comme on sait, est une religion compliquée sur le plan théorique. Il suffit de
compter : en 378, l’année de la bataille d’Andrinople, saint Ambroise, qui
n’avait pas quarante ans, était déjà évêque de Milan ; saint Augustin
était un étudiant prometteur dans une grande cité africaine, et son aventure
spirituelle ne faisait que commencer (il était alors lié à la secte des manichéens
plus qu’à l’Église catholique) ; saint Jérôme, âgé d’une trentaine d’années,
venait de conclure son expérience, excitante mais décevante, d’ermite dans le
désert mésopotamien, et s’apprêtait à rentrer en Italie pour se consacrer à la
véritable grande entreprise de sa vie, la traduction de la Bible en latin, celle
que nous connaissons sous le nom de Vulgate. Et puis, en Gaule, il y
avait saint Martin, qui avait coupé son manteau en deux pour le donner aux
pauvres ; c’était le plus vieux de tous (il avait plus de soixante ans), et
il essayait de concilier sa vocation de moine avec la lourde charge d’évêque de
Tours à laquelle la population l’avait appelé.


À ces noms, il faut ajouter ceux des grands Pères grecs, moins
connus chez nous, mais tout aussi importants dans l’histoire de la chrétienté –
saint Basile de Césarée, saint Grégoire de Nysse, saint Grégoire de Nazianze, saint
Jean Chrysostome –, pour avoir une idée de l’incroyable vitalité de la culture
chrétienne de l’époque. Certes, elle était conflictuelle, déchirée par les
querelles théologiques, fourmillante de mouvements hérétiques opposés les uns
aux autres, mais dans l’ensemble c’était une culture qui donnait de plus en
plus le ton à tout l’empire. De fait, en 380, avec l’édit de Thessalonique, l’empereur
Théodose finit par édicter une loi aux termes de laquelle le christianisme
catholique, tel qu’il avait été fixé en 325 au concile de Nicée, devient l’unique
religion obligatoire pour tous les sujets de l’empire – ce qui marque un
changement radical d’orientation par rapport à la tolérance instituée par l’édit
de Constantin. Deux ans à peine ont passé depuis la bataille d’Andrinople, et
ce tournant répressif du gouvernement impérial peut être compté, en un certain
sens, parmi les conséquences de ce désastre.



II

L’EMPIRE ET LES BARBARES



1.


Au IVe siècle, donc, l’Empire romain n’était
pas un empire en déclin ; la preuve en est que les barbares désiraient s’y
établir. L’une des dynamiques cruciales, dans l’histoire de l’Antiquité tardive,
est précisément celle des mouvements de population, que les Italiens, mais
aussi les Français, et plus généralement tous les peuples de langue néolatine, appellent
les « invasions barbares ». Les historiens allemands, qui tendent à
voir les choses en adoptant le point de vue des nouveaux venus plutôt que celui
des populations locales, préfèrent parler de « migrations des peuples »,
Völkerwanderungen. Et il faut admettre que, sur la foi de ce que nous en
savons aujourd’hui, cette terminologie est plus correcte : la rencontre
entre l’empire et les barbares avait commencé depuis longtemps, d’abord sous le
signe de l’immigration, avant de prendre un pli beaucoup plus dramatique et
violent à partir de la bataille d’Andrinople. Aussi devons-nous en premier lieu
nous demander : quand les Romains regardaient vers l’extérieur, au-delà
des camps fortifiés qui surveillaient les frontières, que voyaient-ils ? Que
savaient-ils de ce monde qui s’étendait là-bas, et dont officiellement les
empereurs ne reconnaissaient pas même l’existence, puisque, selon leur
propagande, ils se considéraient comme les maîtres du monde ?


En réalité, on savait fort bien que, par-delà les frontières,
il y avait d’autres peuples et d’autres pays. Dans un seul cas il s’agissait d’un
empire rival, lui aussi très grand et puissant, civilisé, en partie hellénisé :
c’était l’empire perse, que nous appelons également l’empire sassanide, d’après
le nom de la dynastie qui le gouvernait à l’époque. Les Perses ne désiraient
pas entrer sur le sol romain pour s’y établir ; ils voulaient tout au plus
conquérir les riches provinces orientales de l’empire. Il ne s’agit pas ici d’un
conflit entre la civilisation et les barbares, mais entre deux civilisations, qui
se haïssent et se combattent pendant des siècles. Elles sont séparées par les
deux grands fleuves de la Mésopotamie, le Tigre et l’Euphrate ; tantôt les
Romains gagnent du terrain et s’installent sur l’autre rive du Tigre ; tantôt
ce sont les Perses qui s’avancent jusqu’à Antioche, c’est-à-dire jusqu’à la
Méditerranée. Il est important de garder cela en mémoire, car nous reparlerons
de ce puissant ennemi aux aguets en Orient, quand nous nous occuperons en
détail de la bataille d’Andrinople.


Ailleurs, les frontières de l’empire ne sont pas menacées
par d’aussi redoutables ennemis. Sur tout le versant méridional, le long des
frontières arabe et africaine, ce ne sont pas des fleuves qui protègent l’empire,
mais le désert ; les populations locales sont nomades, et il serait
difficile de les maintenir à l’extérieur – si tant est que les Romains aient
essayé de le faire. Nous devons en effet résister à la tentation de considérer
les frontières de l’empire comme une barrière infranchissable, et les Romains
comme un peuple assiégé, obsédé par l’idée de ne laisser entrer personne. Les
nomades se déplacent sans tenir compte des frontières, qui servent à les
contrôler, pas à les empêcher d’entrer. Quand ils exagèrent avec leurs razzias,
on doit leur donner une leçon, mais le reste du temps on peut se mettre d’accord
avec leurs chefs pour qu’ils se chargent eux-mêmes, moyennant un bon salaire, d’escorter
les caravanes et de protéger les pistes du désert. Avec les nomades bédouins et
berbères, l’empire peut collaborer sans trop de problèmes. Dans certaines zones,
surtout en Afrique, les chefs de tribu reçoivent la citoyenneté et un nom
romain, se font construire des villas qui sont de véritables fortins, et leurs
hommes remplacent les gardes-frontières romains. Quelques chrétiens zélés s’inquiètent,
car ces barbares sont païens et prêtent serment sur leurs dieux lorsqu’ils
entrent en fonction, mais il n’en reste pas moins qu’avec ce type d’accord on
garantit la sécurité de l’empire.



2.


La situation est tout autre si nous nous tournons vers la
frontière septentrionale, du côté des barbares qui viennent du froid. Ici la
limite de l’empire est marquée par deux grands fleuves, le Rhin et le Danube ;
et les écrivains romains se réjouissent que la Nature – ou la Providence, si
ces écrivains sont chrétiens – ait placé là ces deux masses d’eau, pour tenir à
distance les barbares. Les hivers glacés, quand les grands fleuves gèlent, et
les étés exceptionnellement torrides, quand le niveau des eaux descend, sont
les saisons le plus redoutées des Romains, parce qu’alors cette barrière
naturelle ne fonctionne plus, et il faut se tenir sur ses gardes. De l’autre
côté des fleuves, en effet, se trouvent les barbares les plus dangereux, une
multitude de tribus que les Romains, de temps à autre, essaient d’inventorier, de
classifier, de décrire ; en réalité ils savent peu de choses à leur sujet
et ne s’y intéressent guère, car la différence n’est pas à leurs yeux une
valeur.


C’est plutôt la variété géographique de l’arrière-pays qui
attire leur attention, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un facteur qu’il
faut connaître quand on doit décider une politique ou planifier une campagne
militaire. Au-delà du Rhin et du Haut-Danube s’étendait la Germanie, un pays de
forêts et de marécages, où les Romains s’étaient brûlé les doigts plus d’une
fois, depuis que Quintilius Varus s’était fait massacrer avec trois légions
entières dans la forêt de Teutobourg, à l’époque d’Auguste. Les Romains n’avaient
plus la moindre envie de s’aventurer en Germanie, mais ils avaient autrefois
tenté l’expérience, traversant le pays jusqu’à l’Elbe ; ce n’était pas
pour eux une terre inconnue. Les Germains représentaient un ennemi féroce et dangereux,
mais familier et presque domestique, depuis que Tacite avait écrit ce que nous
pourrions définir comme un grand rapport ethnographique avant la lettre, sobrement
intitulé La Germanie. Leurs capacités guerrières pouvaient même se transformer
en avantage pour l’empire : l’armée était pleine d’immigrés originaires
des tribus germaniques, et un bon nombre de Germains faisaient carrière, parce
que c’étaient des soldats excellents et fidèles.


Il en allait autrement pour la frontière du Danube. Là-bas, surtout
du côté de l’embouchure du fleuve, qui se jette dans la mer Noire, les Romains
ne savaient pas trop en quoi consistait l’arrière-pays ; on parlait d’immenses
steppes s’étendant vers le Nord et où personne n’était jamais allé. Nous savons
aujourd’hui que ces steppes, à travers l’Ukraine, mènent directement aux
plaines de l’Asie centrale, foyer de nomades qui, au fil des millénaires, ont
déferlé par vagues sur les grandes civilisations sédentaires : non
seulement l’Empire romain, mais aussi la Chine et l’Inde. Et c’était
précisément ce grouillement de nomades qui rendait inquiétante la frontière danubienne.
Certes, les peuples les plus proches – les Goths, les Sarmates – avaient commencé
depuis quelque temps à se civiliser, commerçaient avec les Romains, pratiquaient
une agriculture rudimentaire en plus de l’élevage ; mais leurs traditions
nomades se faisaient encore sentir, car ils décidaient facilement de se
déplacer en masse, avec leurs familles et leurs troupeaux, chargeant leurs
mobilier sur des convois de chariots, en quête de territoires plus fertiles ou
plus sûrs. En comparaison, les Germains du Rhin étaient moins préoccupants :
c’étaient des paysans depuis toujours, ils vivaient sur des territoires stables,
chaque tribu dans son canton, ils cultivaient la terre, leurs chefs avaient
déjà appris à se construire des résidences fortifiées dans le style des grandes
villas de campagne romaines. On savait comment gérer les relations avec eux. Les
populations des steppes danubiennes, en revanche, faisaient peur, car derrière
elles on ne savait pas ce qu’il y avait.



3.


La peur est certainement une des clés de l’attitude romaine
à l’égard des barbares. Cette peur ancestrale est au cœur des épisodes les plus
dramatiques de l’histoire de la Rome archaïque et républicaine : les
Gaulois de Brennus qui arrivent jusqu’à Rome, les Cimbres et les Teutons
arrêtés par Marius aux portes de l’Italie. Les écrivains romains reviennent
continuellement sur cette obsession : les barbares sont nombreux, trop
nombreux, la Germanie les déverse par vagues successives, comme l’océan, les
steppes vomissent des races toujours nouvelles. Mais cette rhétorique, au IVe siècle,
a vieilli. Certes, elle est maintenue vivante par les orateurs qui viennent
adresser leurs suppliques à l’empereur, mandatés par les provinces frontalières,
par les riches cités de la Gaule, où les menées des Francs et des Alamans
représentent une authentique menace ; elle est alimentée par les nouvelles
qui arrivent des plaines danubiennes, où plus d’une fois le gouvernement a dû
évacuer la population des zones les plus exposées, retirer les garnisons, réinstaller
les réfugiés à l’intérieur des terres, pour les mettre à l’abri des incursions
des nomades ; elle est renouvelée par les plaintes en provenance des
frontières africaines, où les propriétaires fonciers déplorent l’inefficience
de l’armée qui ne les protège pas suffisamment des razzias, menaçant d’armer
leurs paysans et de se défendre eux-mêmes. Mais, au palais impérial, on
raisonne autrement. Les ministres savent que l’empire est capable de mater les
barbares chaque fois qu’ils relèvent trop la tête, et c’est seulement pour des
questions de ressources, d’argent qui manque et de régiments en sous-effectif, qu’il
faut se contenter de mesures toujours partielles et provisoires ; mais il
n’y a pas de quoi avoir peur.


Bien sûr, les barbares sont des gens belliqueux, et il faut
les châtier souvent, car ils ne retiennent jamais la leçon ; ce n’est pas
pour rien que ce sont des barbares. Après chacune de leurs défaites, quelques
années passent, et les voilà qui reprennent courage, entrent en territoire
romain, prennent d’assaut les fermes, emportent esclaves et butin ; les
empereurs doivent intervenir, organiser des expéditions punitives, et ce sont
les Romains qui, à leur tour, pénètrent dans le pays ennemi, brûlent les
villages, massacrent femmes et enfants, emportent les troupeaux, détruisent les
récoltes, jusqu’à ce que les chefs de tribu viennent à genoux demander pitié. Les
mêmes propriétaires fonciers et les mêmes marchands qui se plaignaient de l’insécurité
tirent alors de grands profits des esclaves capturés, des contributions
imposées aux tribus, du bétail que l’armée ramène chez eux et distribue. Ceux
qui ont vu leurs récoltes ravagées et leurs esclaves dispersés peuvent demander
que l’armée leur assigne une escouade de prisonniers pour les faire travailler
gratuitement sur leurs terres. Pendant ce temps, les officiers recruteurs
parcourent les campements des barbares vaincus et humiliés, sélectionnent les
jeunes hommes les plus robustes, les emmènent avec eux ; ils seront
marqués et rééduqués, apprendront la discipline et deviendront des soldats
romains. Et les propriétaires de grandes exploitations agricoles, qui ont l’obligation
de fournir des recrues pour l’armée choisies au sein de leur personnel, seront
bien aises de pouvoir payer à la place un impôt, étant donné que les hommes, désormais,
sont recrutés de l’autre côté de la frontière. La guerre contre les barbares
est aussi une affaire, qu’il suffit de savoir bien gérer.



4.


À l’égard des barbares, en somme, l’attitude des Romains du IVe siècle
est ambivalente. Tout ce qu’ils ont appris de leurs ancêtres est que les
barbares sont des bêtes et non des hommes, une force de la nature qui ne sait
rien faire d’autre que détruire ; il faut donc les exterminer sans pitié. Mais
pour ceux qui raisonnent dans les palais du pouvoir, en ayant sous les yeux les
rapports du fisc et les matricules des régiments, il devient de plus en plus
clair que les barbares sont aussi autre chose : ils représentent une
main-d’œuvre abondante et bon marché, exactement ce dont a besoin un empire qui,
pour se défendre, doit entretenir une gigantesque armée. Plus celle-ci se renforce,
plus l’agriculture est fragilisée si les troupes sont recrutées parmi le
personnel agricole, ce qui présente le double inconvénient de mécontenter les
grands propriétaires, et surtout de diminuer les rentrées fiscales. Les bureaucrates
qui gouvernent l’empire, et les propriétaires fonciers qui, dans toutes les
provinces, constituent la classe dominante, se retrouvent d’accord sur le fait
que les barbares peuvent être une ressource et qu’il ne faut pas la gaspiller.


Dans cette nouvelle perspective, il devient même possible de
prendre conscience d’une chose que les Romains, auparavant, n’avaient jamais
voulu voir : le fait que, très souvent, ces bandes de pauvres hères qui s’introduisent
clandestinement dans l’empire, puis vivent d’expédients jusqu’à ce qu’ils
soient pris dans une rafle, sont seulement des gens qui fuient la faim, la
misère, la violence des tribus ennemies. Des gens qui ne connaissent pas d’autre
langage que celui de la force, mais qui en réalité pourraient fort bien être
accueillis et mis au travail, puisque du travail, dans l’empire, il y en a tant
et plus. Sans jamais formuler clairement cette idée, les élites romaines et
grecques du IVe siècle découvrent peu à peu que les
envahisseurs barbares, dans la plupart des cas, ne sont que des émigrants ou
des réfugiés qui demandent de la terre et du travail. Comment expliquerait-on, sans
cela, qu’aussitôt vaincus et capturés, ils acceptent si volontiers d’être employés
aux champs ou de s’engager dans l’armée ? Une fois cette découverte faite,
tout le reste en découle : l’administration impériale commence à s’équiper
pour accueillir des groupes, éventuellement nombreux, de barbares, et leur
trouver une place dans l’empire. On voit ainsi naître des bureaux chargés de
superviser l’accueil ; à l’origine ils avaient pour fonction de fournir un
point de chute aux réfugiés romains fuyant les provinces dévastées, ou aux
prisonniers tombés aux mains des barbares et ensuite libérés ; mais
désormais ces bureaux reçoivent de plus en plus souvent l’ordre d’installer, dans
les zones dépeuplées où la main-d’œuvre manque, des communautés entières d’immigrés,
tandis que les juristes élaborent des lois pour attacher ces immigrés à la
terre, les obliger à payer des impôts et à fournir leurs fils comme conscrits
pour l’armée.


Avant la bataille d’Andrinople, les invasions barbares ont
déjà commencé ; mais il s’agit, en grande partie, d’invasions pacifiques
de barbares soumis, qui avec leur force de travail contribuent notablement au
maintien de la prospérité économique du monde méditerranéen. Tant que l’administration
impériale est en mesure de gérer pacifiquement cette immigration, tant qu’il y
a des règles claires et des contrôles stricts, le nombre croissant d’immigrés
ne paraît provoquer ni problèmes ni ressentiments : l’Empire romain était
déjà en soi un empire multi-ethnique, un creuset de langues, de races, de
religions, et il était parfaitement à même d’absorber une immigration massive
sans être pour autant déstabilisé.



III

LES GOTHS ET ROME



1.


Sur le champ de bataille d’Andrinople, plus qu’une armée d’envahisseurs
barbares, les Romains trouvèrent face à eux tout un peuple en quête d’accueil :
les Goths. C’était l’un des peuples barbares les plus importants, et ce seront
ces mêmes Goths qui, une génération plus tard, sous le commandement d’Alaric, dévasteront
la capitale du monde, lors du célèbre sac de Rome, en 410 après Jésus-Christ – l’une
des dates symboliques de l’effondrement de l’empire sous la poussée des
invasions.


Mais qui étaient exactement les Goths ? Nous sommes
aujourd’hui habitués à les considérer comme un peuple germanique ; nous
connaissons bien leur langue, le gothique, et nous savons qu’elle appartenait
au groupe de langues indo-européennes que les spécialistes définissent comme
les langues germaniques. Les Romains, eux, ne le savaient pas et ne pouvaient
pas le savoir ; en règle générale, ils s’intéressaient très peu aux
langues des barbares, et de toute façon ils n’avaient pas les connaissances de
linguistique comparée qui sont nécessaires pour parvenir à certaines
conclusions.


Physiquement, bien sûr, les Goths ressemblaient aux Germains :
ils étaient de grande taille et avaient des cheveux blonds ou roux. C’étaient
des caractéristiques négatives aux yeux des Romains : il ne faut pas
oublier que, dans le monde romain, la race dominante, qui était persuadée de
posséder une civilisation supérieure et regardait toutes les autres avec mépris,
était composée d’individus méditerranéens, petits et bruns, aux yeux desquels
le fait d’être grand et blond était déjà un signe d’infériorité, de pauvreté, de
barbarie. Mais il ne serait venu à l’esprit de personne que les Goths étaient
des Germains : pour les auteurs romains, les Germains étaient simplement
les tribus qui habitaient les forêts et les marécages de la Germanie. Les Goths,
en revanche, vivaient dans les plaines orientales, au-delà de la frontière danubienne,
dans les steppes qui se perdaient vers le Don, et ressemblaient aux autres
barbares des steppes : des gens qui étaient de très bons cavaliers, pratiquant
non seulement l’agriculture, mais aussi l’élevage ; des gens sans racines,
qui se déplaçaient facilement.


Les Romains n’avaient pas forcément tort de préférer cette
classification, qui était anthropologique sans le savoir. Car si nous donnons
trop d’importance à l’aspect physique et à la langue, nous risquons de faire
fausse route. Les peuples des steppes ne constituaient pas des ethnies
compactes, mais se répartissaient en une multitude de tribus qui se
regroupaient en fonction des circonstances, quand apparaissait en leur sein un
chef charismatique, victorieux dans la guerre. Lorsque nous parlons, par exemple,
des Huns – pour mentionner un autre peuple qui jouera un rôle primordial dans
notre histoire –, il doit être bien clair que seul leur noyau originaire était
composé d’éleveurs de bétail aux traits mongoliques, petits avec des yeux
bridés, parlant une langue turque. Au comble de leur puissance, quelques
générations après Andrinople, ils avaient rassemblé des hommes de toute la
steppe, et même une partie des Goths étaient devenus des Huns : les deux
peuples s’étaient mélangés à un point tel que les chefs huns parlaient
couramment la langue des Goths, et d’ailleurs Attila est un nom gothique.


Bref, l’identité ethnique était négociée et reconstruite en
permanence, au gré des mouvements des groupes ; et l’approche
classificatoire adoptée par les auteurs romains ne doit pas nous faire penser
que les groupes en question étaient définis une fois pour toutes. À l’époque d’Andrinople,
ces clans qui se désignaient eux-mêmes comme les « Goths » étaient
répartis en divers sous-ensembles, mais ce n’était pas encore ceux dont il est
question dans nos manuels scolaires – Wisigoths et Ostrogoths. Ils portaient
des noms tribaux plus anciens ; les auteurs romains les transcrivent
quelquefois, et, prononcés en latin depuis la langue barbare, ils devaient
paraître très bizarres, vraiment « ostrogoths », comme nous dirions
aujourd’hui : il y avait les Tervinges, les Greuthunges, et on ne sait
combien d’autres encore. Mais les Romains ne se souciaient vraiment pas d’en
savoir davantage, puisque tous ces gens étaient des barbares, de misérables
analphabètes crevant de faim dans leur pays sous-développé.
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Un Romain ignorant, en somme, aurait liquidé les Goths en
les qualifiant simplement de barbares, comme si c’était une espèce entièrement
étrangère à son monde. Quand il en rencontrait un – au marché, par exemple –, il
s’agissait d’un esclave. Il y avait, comme on sait, des esclaves de toutes
races, y compris les plus exotiques ; mais les esclaves intelligents se
romanisaient vite, cherchaient à faire oublier leur identité ethnique, tandis
que les autres n’avaient pas d’avenir et achevaient leur brève existence dans
les plantations ou dans les mines. Pourtant, considérer les barbares comme
radicalement étrangers au monde romain n’était qu’une simplification : commode,
mais fallacieuse. Les Goths vivaient depuis des siècles aux marges de l’empire,
et ils avaient commencé à modifier leur mode de vie du fait de leurs contacts
avec Rome. Les archéologues hongrois et roumains qui ont fouillé leurs sépultures
au-delà du Danube, notamment les soixante-quatre tombes de la nécropole du IVe siècle
à Sîntana de Mures, ont constaté que les morts étaient ensevelis avec des poteries
fabriquées au tour, de production romaine ou excellemment imitées, avec des
fibules et des bijoux de bronze, d’argent ou d’ambre, mais aussi de pierres précieuses
et de verre coloré, qui ne pouvaient provenir que de Rome.


Dans leurs villages, les paysans et les bergers goths
étaient par conséquent habitués à voir arriver de temps à autre un marchand
romain, ou plus exactement, selon toute vraisemblance, grec ou syrien ; et
peut-être leurs techniques agricoles, quoique primitives, avaient-elles déjà
commencé à s’améliorer grâce à ces fréquentations. Les chefs, pour leur part, savaient
on ne peut mieux que, de l’autre côté du grand fleuve, le Danube, il y avait
une civilisation richissime, qui offrait toutes sortes de possibilités. Franchir
le fleuve avec quelques bandes guerrières, en quête de butin, était la plus
évidente, mais aussi la plus dangereuse : les barbares avaient appris à
leurs dépens que, quand on se mettait à jouer ce jeu-là, tôt ou tard, peut-être
pas tout de suite, les Romains réagissaient, et que leurs expéditions punitives
étaient terrifiantes. Mais les barbares, qui devenaient un peu moins barbares à
force de négocier et de commercer avec les Romains, avaient aussi appris que l’empire
avait besoin de mercenaires, et qu’il les payait bien.


Rome, en effet, avait des milliers de kilomètres de
frontières à défendre, et des ennemis puissants ; l’armée romaine était la
plus forte du monde, mais elle avait une soif inextinguible d’hommes. Ce qui
attirait l’attention des chefs goths et de leurs guerriers n’était pas la
possibilité de s’enrôler dans les légions, qui recrutaient depuis longtemps à l’étranger,
chez les barbares. Dans ce cas, les recrues devenaient des soldats romains, abandonnaient
pour toujours leur pays et leur famille pour mener une vie nouvelle, et ceux
qui survivaient aux vingt-cinq années de service avaient rarement envie de
retourner dans un pays avec lequel ils n’avaient désormais plus grand-chose en
commun. Beaucoup s’en satisfaisaient, parce qu’ils étaient prêts à tout pour
sortir de la misère, mais ce n’était certainement pas un choix qui pouvait être
partagé par tous. Ce qui intéressait vraiment les barbares postés au-delà du Danube
était le fait que les Romains, en plus de recruter des hommes dans leurs
troupes régulières, employaient volontiers, à court terme, des bandes de
mercenaires, engagées pour une seule campagne ; et les Goths étaient les
plus disponibles pour ce genre d’arrangement. Il était commode de recourir à
eux pour les guerres contre les Perses, car le transfert de la frontière du
Danube à celle de l’Euphrate n’était pas difficile. Ainsi, chaque fois qu’un
empereur romain planifiait une campagne contre la Perse, l’une des premières
choses qu’il faisait était de prendre contact avec les chefs des tribus
gothiques en leur offrant des cadeaux et des subsides, et de se faire envoyer
quelques bandes de guerriers pour étoffer l’armée en cours de constitution en
Mésopotamie. L’un des témoins qui nous racontent ces choses, le rhéteur grec
Libanius, un homme astucieux qui avait souvent de mauvaises pensées et, par
conséquent, visait juste, observe que le système avait aussi un autre avantage :
la plupart de ces mercenaires finissaient par se faire tuer, ce qui permettait
de se débarrasser d’un bon nombre de barbares sans que cela se voie trop, et de
rendre du coup la frontière plus sûre.
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Avant la bataille d’Andrinople, au cours du IVe siècle,
les chefs goths s’étaient habitués à passer des accords permanents avec le
peuple romain. Il se peut même que ce soit précisément l’habitude, et la
nécessité, de négocier avec l’Empire romain qui ait poussé les Goths à
organiser les tribus en fédérations plus conséquentes, ouvrant la voie à des
chefs qui n’étaient plus de simples chefs de tribu mais des princes – des « roitelets »,
comme les appelaient les Romains. Sur la base des traités, ces chefs fournissaient
des guerriers en fonction des besoins, et recevaient en échange des cadeaux, des
pensions, et aussi des subsides réguliers pour nourrir leur peuple. L’administration
romaine était plutôt efficace quand il s’agissait d’extorquer aux contribuables
du blé, de l’huile et de la viande à bas prix, puis de redistribuer toutes ces
denrées au gré des exigences de la politique. La population des deux capitales,
Rome et Constantinople, vivait en grande partie de ces distributions gratuites ;
c’était une très lourde dépense pour le trésor, mais une opération
politiquement indispensable, parce qu’en échange l’empereur avait la certitude
de conserver la faveur de l’opinion publique, et d’éviter ce mécontentement
populaire qui était si souvent fatal à un souverain peu avisé.


L’armée, elle aussi, était nourrie en grande partie grâce à
ces distributions gratuites, qui pouvaient remplacer le paiement de la solde en
argent. Rien de plus naturel, par conséquent, que de fournir également des
subsides en nature aux barbares, quand on voulait qu’ils restent tranquilles. Constantin
avait été le premier à stipuler des accords de ce genre, et dans la mémoire du
peuple goth son nom était cité avec vénération, comme celui d’un grand empereur
auquel les Goths étaient bien contents d’obéir, presque comme s’ils étaient ses
sujets. Libanius aussi dit quelque chose de semblable ; après la mort de
Constantin, observe-t-il, la frontière du Danube était tranquille, et son fils Constance II
n’avait rien à craindre des Goths, qui « traitaient notre empereur comme s’il
était l’un d’eux ». L’image traditionnelle de l’empire avec ses frontières
fortifiées et infranchissables, et du menaçant monde barbare s’agitant au-delà,
commence à devenir beaucoup plus nuancée : les Goths, certes, n’étaient
pas des sujets de l’empereur, ne payaient pas d’impôts, et leur pays n’était
pas gouverné par des fonctionnaires romains ; mais l’armée romaine
employait régulièrement des mercenaires goths, et le flux des salaires et des
subsides avait déjà bouleversé la vie et l’économie des tribus. Après l’accord
passé avec Constantin, les princes, pour nourrir leur peuple, s’étaient
habitués à compter de façon stable sur les expéditions de blé convoyées à
travers le Danube par les embarcations romaines ; et, grâce à l’or gagné
en combattant comme mercenaires, ils achetaient aux marchands romains tout ce
dont ils avaient besoin. Sans s’en rendre compte, les Goths étaient déjà
devenus dépendants de l’empire, à tel point qu’ils n’auraient probablement pas
pu survivre si, pour une raison ou une autre, les Romains avaient suspendu les
paiements.
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La familiarité qui s’était installée entre les Goths et l’empire
eut aussi une autre conséquence de grande portée : les barbares
commencèrent à se convertir au christianisme. Nous ne savons pas grand-chose
des divinités qu’ils adoraient avant de découvrir Jésus-Christ, ne serait-ce que
parce qu’ils observaient, semble-t-il, un silence impénétrable au sujet de
leurs rites ; mais nous savons que ces divinités étaient représentées, ou
incarnées, par des idoles de bois ou de pierre et des objets sacrés, sur
lesquels étaient gravées des inscriptions en caractères runiques. Tous ces
objets avaient une énorme importance rituelle : les chefs qui voulaient
empêcher leurs hommes de se convertir au christianisme les obligeaient à
accomplir les sacrifices devant l’idole de la tribu et à manger la viande des
bêtes sacrifiées ; et, bien des siècles plus tard, un chant nordique
rappellera le souvenir de la guerre des Goths contre les Huns en affirmant que
ces derniers voulaient s’emparer de l’objet sacré des Goths, « la pierre
radieuse sur la plage du Dniepr ». Lorsqu’elle était amenée à se déplacer,
chaque tribu se préoccupait avant tout d’emporter les idoles et les objets
cultuels qui les accompagnaient, confiés à des prêtres et à des prêtresses :
le trésor de Pietroasa, découvert en Roumanie en 1837, et constitué de
vingt-quatre objets d’or, vases, coupes ou ornements sacerdotaux, sans aucun
bijou féminin ni objet d’usage quotidien, nous montre probablement en quoi
consistait la dotation d’un temple ou d’un sanctuaire tribal.


Le christianisme fut d’abord introduit dans le pays des
Goths idolâtres par les importants groupes de prisonniers romains traînés
là-bas depuis les Balkans et l’Asie Mineure à la suite des incursions gothiques
du IIIe siècle. Ils s’intégrèrent assez rapidement au niveau le
plus modeste de la société tribale des Goths, celui des esclaves et des paysans
les plus pauvres ; et ceux d’entre eux qui étaient chrétiens commencèrent
à faire des prosélytes. Après l’institution par Constantin de relations
régulières avec les Goths, on voit apparaître des Goths chrétiens qui ont vécu
plus ou moins longtemps dans l’empire, ont fait des études, savent le grec, et
retournent auprès de leur peuple pour répandre la nouvelle foi. Le plus
important d’entre eux s’appelait Ulfila ; c’est un beau nom germanique, dérivé
de la racine Ulf, le loup, avec la désinence diminutive -la qui
est typique de la langue gothique. Mais ce « Petit Loup » était un
intellectuel qui avait étudié à Constantinople et avait accompli une chose
extraordinaire : il avait inventé un alphabet pour écrire sa langue
maternelle, et il avait traduit la Bible du grec en gothique. De la traduction
d’Ulfila, il ne nous reste qu’une partie du Nouveau Testament (le fameux Codex
argenteus, écrit en encre d’argent sur des feuilles de parchemin de couleur
pourpre) ; mais cela nous permet de connaître la langue des Goths mieux
que toutes les autres langues germaniques du temps des invasions. Cet
intellectuel hellénisé était rentré dans son pays pour servir d’évêque aux
communautés chrétiennes isolées qui existaient déjà au sein de son peuple ;
sa prédication, comme celle de nombreux autres missionnaires venus de l’empire,
suscita une vague de nouvelles conversions.


Mais quelle variante du christianisme Ulfila et les autres
Goths instruits avaient-ils amenée avec eux ? La question était cruciale, et
la réponse allait peser sur les destinées du peuple goth longtemps après
Andrinople. Les chrétiens, en effet, à cette époque, ne s’étaient pas encore
mis d’accord sur la définition de la Trinité, sur la nature du Christ, sur la
relation entre le Père et le Fils, et ils étaient divisés en courants qui se
combattaient férocement. Le courant qui devait finir par triompher était celui
qui s’appelait lui-même catholique, c’est-à-dire « universel », ou
encore orthodoxe, c’est-à-dire « la vraie foi » : selon lui, comme
le proclame encore aujourd’hui le Credo catholique, le Christ est « engendré,
non pas créé, de même nature que le Père ». Mais il existait aussi une
opinion opposée, soutenue par le théologien Arius, selon laquelle le Christ
avait été créé par le Père et lui était par conséquent subordonné. Pour de
telles choses, au IVe ou au Ve siècle, on était prêt
à tuer et à mourir. La théorie d’Arius et de ses sectateurs, les ariens, avait
été condamnée comme hérétique lors d’un grand concile convoqué et présidé par
Constantin en personne, à Nicée (dans l’actuelle Turquie), en 325 ; toutefois
l’Église arienne était encore bien implantée, surtout dans l’empire d’Orient, et
ses missionnaires étaient très actifs dans la conversion des païens. Ulfila
avait été consacré par un évêque arien, et les Goths qui suivirent sa
prédication et celle de ses disciples se convertirent à la nouvelle foi dans sa
version arienne.


Presque deux siècles plus tard, au temps de Théodoric et de
Justinien, ce choix causera aux Goths de sérieux problèmes, provoquant une
guerre avec le gouvernement impérial. À l’époque d’Ulfila, personne ne pouvait
encore le prévoir, parce que dans l’empire, surtout en Orient, les ariens
étaient toujours très forts. Il y eut même plusieurs empereurs ariens qui, revenant
sur les décisions du concile de Nicée, tendirent à favoriser l’épiscopat arien
dans sa concurrence, souvent brutale, avec l’épiscopat orthodoxe. Les Goths
convertis au christianisme eurent en revanche des difficultés avec leurs
propres compatriotes, car beaucoup de chefs de tribu étaient hostiles à la
nouvelle religion. Il y eut au-delà du Danube maintes persécutions, et un grand
nombre de martyrs goths furent lapidés, brûlés vifs ou noyés à l’instigation de
leurs propres chefs, en un temps où, dans l’Empire romain, les persécutions
contre les chrétiens n’étaient déjà plus qu’un lointain souvenir. Au moment où
commence l’histoire que nous voulons raconter, les Goths étaient dans les
affres de ce processus de conversion, laborieux et conflictuel, au
christianisme ; ce qui ajoute encore un élément dramatique à une histoire
déjà assez dramatique en elle-même.
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Les Goths qui vivaient dans les steppes au nord du Danube
maintinrent de bons rapports avec l’Empire romain pendant de nombreuses années,
après que Constantin eut stipulé un traité avec leurs chefs. Ces rapports se
gâtèrent, toutefois, très rapidement lorsque la dynastie de Constantin prit fin
et que des hommes nouveaux, envers lesquels les Goths ne s’estimaient
redevables de rien, montèrent sur le trône impérial. En l’an 364, l’armée,
qui avait pris l’habitude de nommer les empereurs sans même demander l’avis du
Sénat, décida au terme de longues discussions d’acclamer un de ses généraux, Valentinien.
Dès qu’il eut ceint le diadème, Valentinien prit soin de désigner un collègue
et de subdiviser l’empire en deux parties, occidentale et orientale. C’était
une procédure assez commune, parce que l’empire était immense ; et il n’était
pas rare, lorsque l’empereur se trouvait très loin, que des révoltes éclatent
dans les provinces ou qu’un général se mette en tête d’usurper le trône. Il
convenait donc qu’il y ait deux, voire trois empereurs, chacun étendant son
contrôle sur une aire plus restreinte. Valentinien décida de garder l’Occident,
où il avait combattu jusqu’alors contre les Germains du Rhin, et il nomma à la
tête de l’empire d’Orient son frère Valens. Par ce geste, il fit entrer en
scène l’un des protagonistes, peut-être même le véritable personnage tragique, de
la bataille d’Andrinople.


Les deux frères avaient des personnalités très différentes. Valentinien
était un dur, un général énergique et chanceux, un grand organisateur, qui
donna aux barbares des leçons mémorables et stabilisa avec succès les
frontières occidentales. Certes, c’était un provincial, de famille modeste et
sans doute peu cultivé, comme bien des militaires ; mais c’était un grand
politique, doté d’un excellent flair et porté à faire naturellement le juste
choix. Ainsi, par exemple, dans un empire déchiré par les controverses
religieuses, Valentinien fut capable d’imposer une trêve en instaurant un régime
de tolérance, obligeant les païens, les chrétiens catholiques et les chrétiens
ariens à cohabiter, sinon en bonne entente, du moins sans s’entr’égorger. En
comparaison, la personnalité de Valens paraît plus terne : il était le
cadet et avait toujours vécu dans l’ombre de son grand frère. Lorsque
Valentinien le nomma empereur d’Orient, il avait trente-six ans. Sur ses pièces
de monnaie, on voit un homme qui a de l’embonpoint, avec un cou épais et un
début de double menton. Le meilleur chroniqueur de l’époque, Ammien Marcellin –
un témoin que nous aurons souvent l’occasion de mentionner –, confirme que
Valens avait les jambes un peu arquées, de la bedaine, et qu’il n’y voyait pas
très bien d’un œil, même s’il fallait s’approcher de lui pour s’en apercevoir. Mais
c’était un homme honnête, et il se mit au travail avec beaucoup de bonne
volonté, pour ne pas faire mauvaise figure devant son frère ; Ammien Marcellin
observe avec une certaine condescendance qu’il n’avait pas fait d’études et
était resté assez rustre, mais qu’il s’employa à combattre la corruption, s’efforça
de réduire les impôts, et qu’au début de son règne il se forgea une bonne
réputation. Il investit aussi dans des ouvrages publics, notamment dans le
grand aqueduc servant à approvisionner Constantinople en eau, dont on peut
encore voir les vestiges à Istanbul : l’aqueduc de Valens, précisément. Et
pourtant, allez savoir pourquoi, les gens ne l’aimaient pas.
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Peut-être la raison de son impopularité réside-t-elle dans
un trait de caractère qui le distinguait de son frère : Valens était un
fanatique religieux. Il était adepte de l’arianisme ; et au lieu d’essayer
de réduire les conflits, sa politique ne fit que les exacerber. Il persécuta
les catholiques, fit fermer leurs églises, envoya en exil les évêques qui
tentaient de résister. Dans une société prompte à se diviser sur les questions
religieuses comme l’était la société chrétienne du IVe siècle, ce
n’était pas une très sage politique, et Valens en subit les conséquences. Ses
sujets orthodoxes étaient mécontents, et dans plusieurs grandes villes la
tension était si forte qu’il fut contraint de revenir sur ses décisions et de
rappeler les évêques exilés. Tout cela ne contribuait évidemment pas à
renforcer sa position, et s’il avait dû se présenter à des élections, Valens
aurait été très largement battu. Mais les empereurs romains, comme chacun sait,
étaient nommés à vie, et la seule façon de s’en débarrasser était de les assassiner ;
Valens se maintint donc au pouvoir, mais son image resta assombrie par les
conflits religieux qu’il n’avait pas su gérer.


L’autre front sur lequel il eut des problèmes dès le début
était celui des Goths. Quand on apprit que Valentinien avait nommé son frère
empereur d’Orient, un général qui se trouvait alors à Constantinople, Procope, se
rebella et se fit proclamer empereur par ses troupes. Procope avait deux atouts
dans son jeu : il contrôlait la capitale, et il était rattaché à la
famille de Constantin. Les chefs goths, dans leurs steppes au-delà du Danube, eurent
vent de ce qui se tramait et décidèrent que leur peuple n’était pas lié par
traité à l’Empire romain, mais seulement à Constantin et à sa famille. Il est
clair que, dans leur mentalité, il n’y avait guère de place pour la notion
abstraite d’État, alors qu’ils comprenaient fort bien les liens personnels. Malheureusement
pour eux, ils firent le mauvais choix : ils envoyèrent des bandes de
guerriers en soutien à Procope, mais quand ils arrivèrent l’usurpateur avait
déjà été vaincu et tué, et Valens était au pouvoir. L’empereur victorieux fit
emprisonner tous ces guerriers et entreprit de négocier avec les chefs goths
les conditions de leur restitution ; mais la négociation s’enlisa, faisant
perdre à Valens le peu de patience qu’il avait, et il ordonna que tous les
prisonniers goths soient vendus comme esclaves. Le vieux traité qui unissait
les Goths à l’empire n’ayant plus la moindre valeur, Valens décida aussitôt de
reformuler les choses à sa façon. Il franchit le Danube avec son armée et entreprit
de dévaster minutieusement le pays, pour apprendre aux barbares à rester à leur
place. Il ne semble pas qu’il y ait eu de combats importants, mais la stratégie
de la terre brûlée se révélait payante, ne serait-ce qu’en raison du fait que, jusqu’alors,
les Goths s’étaient habitués à compter sur les subsides payés par les Romains, sur
les fournitures gratuites de blé, sur la possibilité de commercer avec les
marchands venus de l’empire ; maintenant que tout cela s’arrêtait
subitement, ils risquaient littéralement de mourir de faim. Leurs chefs
finirent donc par se rendre auprès de Valens, le suppliant à genoux de faire la
paix.
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Cela se passait en 369, sept ans avant le début de la crise
qui allait s’achever par la bataille d’Andrinople. Nous ne connaissons pas le
texte du traité que Valens imposa aux Goths vaincus et réduits à la misère ;
mais nous disposons d’un témoignage exceptionnel, qui nous apprend comment la
propagande impériale voulut expliquer aux sujets de l’empire la ligne politique
adoptée à l’égard des Goths. Il s’agit d’un discours prononcé devant l’empereur
par le rhéteur grec Thémistius, l’un des hommes politiques les plus influents de
Constantinople, pour le féliciter d’avoir conclu la paix. Ce discours traduit
une idéologie, disons, progressiste et humanitaire, très répandue à l’époque
dans les cercles dirigeants de l’empire, et qui est l’autre face de la cruauté
délibérée avec laquelle les troupes romaines menaient leurs opérations en
territoire ennemi.


Thémistius, comme presque tous les politiciens de l’empire, est
persuadé qu’avec un peu de persévérance les barbares pourront être civilisés, et
qu’un jour ils pourront eux aussi devenir sujets de l’empereur, des sujets
utiles – ce qui, dans le langage du temps, signifie surtout des contribuables
solvables. C’est pourquoi Thémistius fait l’éloge de Valens qui, alors qu’il
pouvait exterminer les Goths, a préféré les épargner, et il formule cette
extraordinaire comparaison : nous nous préoccupons beaucoup, dit-il, de
préserver les espèces animales, nous ne voulons pas voir disparaître les
éléphants de Libye, les lions de Thessalie et les hippopotames du Nil ; nous
devons donc nous réjouir que Valens ait sauvé de l’extermination « une
population d’hommes, peut-être des barbares, comme le diront certains, mais des
hommes tout de même ».


Il est étonnant, pour un lecteur d’aujourd’hui, d’apprendre
que les élites hellénisées de l’Empire romain avaient des préoccupations
environnementalistes et se souciaient du sort des éléphants de Libye et des
hippopotames du Nil ; mais ce qui nous intéresse ici est la dimension
humanitaire, selon laquelle l’empire, qui aspire à dominer le monde, doit se
donner aussi pour objectif de civiliser les barbares : le génocide, en
comparaison, est une mauvaise option, indigne d’une grande civilisation. Nous
pouvons parier que plus d’un général, en privé, voyait les choses très différemment,
mais officiellement c’était là un discours qu’on ne pouvait plus tenir. Pas
seulement parce que l’empire était devenu chrétien ; l’influence du clergé
ne suffit pas à expliquer la pénétration de ces idéaux humanitaires chez des
intellectuels tels que Thémistius ou Libanius, qui étaient païens. Le fait est
que l’idéologie de l’empire se concentrait de plus en plus ouvertement sur le
pouvoir d’attraction qu’il exerçait sur l’humanité entière. La pression même
des barbares aux frontières, dans cette perspective, devenait une confirmation,
et exigeait de la part des empereurs un déploiement de bienveillance envers « ces
peuples qui n’ont jamais eu l’occasion d’être romains », pour citer un
autre rhéteur de l’époque. L’intégration devait être encouragée, tel était le
mot d’ordre ; et les empereurs, dans leurs lois, se congratulaient du fait
que « beaucoup de membres des peuples étrangers sont venus dans notre
empire afin de connaître le bonheur romain ».
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Lorsque Thémistius loue l’empereur Valens d’avoir fait la
paix avec les Goths au lieu de les massacrer tous, nous voyons se dessiner sous
nos yeux l’idéologie humanitaire et universaliste caractéristique de l’Empire
romain tardif. On peut bien sûr se demander si ceux qui la propageaient y
croyaient vraiment, ou si c’était seulement la couverture d’un impérialisme
sans scrupules ; d’ailleurs, ce n’est pas seulement dans le cas de l’Empire
romain que l’on note ce décalage entre les discours, pleins de nobles principes,
et la brutalité de la pratique politique. Mais pour comprendre le climat qui
prépara la bataille d’Andrinople, il faut les avoir en tête, ces discours élégamment
construits qui résonnaient, en grec, dans les salles du palais impérial et du
sénat de Constantinople. De nos jours, dit Thémistius, l’empereur romain n’est
pas seulement le père d’un peuple, mais de toute l’humanité ; son rôle est,
certes, de mortifier l’insolence des barbares, mais aussi de les protéger et de
les guider paternellement, jusqu’à ce qu’ils deviennent « une partie de l’empire ».


La façon concrète dont les Goths, après la paix de 369, pouvaient
devenir une partie de l’empire nous fait toucher du doigt la distance entre les
beaux discours et la réalité. Valens avait besoin de mercenaires, parce qu’il
avait l’intention de faire la guerre aux Perses. Il se mit donc, comme on l’avait
toujours fait par le passé, à engager des bandes de Goths et à les transférer
sur la frontière mésopotamienne, en attendant d’avoir réuni assez de forces
pour commencer la campagne. Ainsi, il y avait bien une place dans l’empire pour
les Goths, mais en tant que main-d’œuvre d’un genre très particulier : de
la chair à canon, dirions-nous aujourd’hui. Et il y avait aussi une place pour
eux en un sens encore plus pervers. Après les expéditions punitives de Valens, le
pays des Goths au-delà du Danube était ravagé, et le nouveau traité leur était
beaucoup moins favorable que celui de Constantin. Les subsides et les fournitures
de blé étaient suspendus : cette sanction visait à punir les Goths pour s’être
rebellés et à leur apprendre l’obéissance. Même les échanges commerciaux avec
les marchands romains, si importants pour satisfaire le goût du luxe des
princes goths et pour sauver leur peuple de la faim en cas de disette, étaient
désormais restreints. Dans le pays des Goths, donc, comme cela se produit
encore aujourd’hui dans tout pays pauvre ayant à subir des sanctions
économiques, on vivait de plus en plus difficilement. C’était une situation
idéale pour les marchands d’esclaves, qui n’avaient aucun mal à trouver des
familles aux abois prêtes à vendre un fils ou une fille ; décision qui
peut nous paraître impensable, alors qu’elle est assez courante dans les
sociétés accoutumées à l’esclavage. Un afflux d’esclaves goths commença à
inonder l’empire, si nombreux qu’ils saturaient le marché et faisaient chuter
les prix. Citons encore un témoignage contemporain, celui d’un grand
propriétaire foncier d’Afrique, qui deviendra ensuite un évêque chrétien, Synésius :
« Chaque famille jouissant d’un minimum d’aisance possède un esclave goth ;
dans toutes les maisons, ce sont des Goths qui dressent la table, qui s’occupent
du four, qui apportent les amphores ; et parmi les esclaves
accompagnateurs, ceux qui chargent sur leurs épaules les tabourets pliants sur
lesquels les maîtres peuvent s’asseoir en chemin sont tous des Goths. »



IV

L’URGENCE HUMANITAIRE DE L’AN 376



1.


Telle était la situation à l’automne 376, lorsque des
nouvelles terriblement inquiétantes se répandirent dans la population de l’empire.
Ce n’étaient pas des informations officielles, elles n’étaient pas confirmées
et personne ne savait qui les avait mises en circulation ; mais elles
couraient sur toutes les lèvres, et les gens étaient effrayés. On disait que
les barbares du Nord s’étaient mis en mouvement ; que tout le long du
Danube, jusqu’au delta et à la mer Noire, des populations entières avaient été
chassées de leurs maisons par quelque cataclysme inconnu, et qu’elles erraient
désormais, menaçantes, sur la frontière. Dans les grandes cités des Balkans et
du Proche-Orient, ces choses-là étaient murmurées à l’oreille, aux thermes ou
sur les marchés, car la diffusion de nouvelles subversives était un crime capital
dans l’Empire romain ; le gouvernement, bien sûr, s’abstenait de démentir
ou de confirmer quoi que ce soit, étant donné que l’empereur avait pour
habitude d’agir en secret et ne répondait à l’opinion publique que quand il l’avait
décidé, mais ce silence même augmentait l’inquiétude de la population. Généralement,
en effet, la diffusion des informations était contrôlée de façon efficace par
la propagande officielle, et s’il était question des barbares du Nord, c’était
exclusivement pour annoncer de nouvelles victoires ; le public n’apprenait
qu’une guerre avait eu lieu sur la frontière du Danube que lorsque l’empereur
proclamait que cette guerre était terminée, et elle s’achevait invariablement
par une victoire. Les rumeurs qui couraient maintenant, en revanche, étaient
vagues, incertaines ; les gens ne savaient pas ce qu’il fallait en penser,
ils étaient inquiets.


Au palais impérial, on en savait davantage. L’empereur
Valens, à ce moment précis, se trouvait à Antioche, en Syrie, à deux mille
kilomètres de distance de la frontière danubienne, occupé à préparer sa guerre
contre les Perses. Les nouvelles, même lorsqu’elles étaient confiées aux
courriers officiels, qui changeaient de cheval à chaque relais de poste, mettaient
plusieurs semaines à arriver là-bas. Cela aussi nous donne le sentiment de l’immensité
de l’empire, et de la difficulté pratique de le gouverner : il était
évident qu’un seul empereur ne pouvait y pourvoir, et que la coutume consistant
à diviser le pouvoir était le fruit de la nécessité. Mais les nouvelles finissaient
tout de même par arriver. Valens et ses conseillers pouvaient se faire une idée
assez claire de ce qui se passait sur la frontière septentrionale, et l’idée qu’ils
s’en firent était que l’on avait affaire à une situation bien moins
préoccupante que ne le croyait la populace. Il ne vint à l’esprit de personne, en
tout cas, d’informer l’opinion publique pour la rassurer ; si on se
mettait à penser que l’empereur devait rendre des comptes à ses sujets, où
irait-on ? Mais dans le secret du consistoire – on appelait ainsi la
réunion à huis clos des ministres en présence de l’empereur –, Valens et ses
conseillers, les eunuques qui gouvernaient le palais, les généraux de la garde
impériale, ne se faisaient aucun souci.
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Qu’était-il donc arrivé qui pût mettre en mouvement les
barbares du Nord ? Quel était le cataclysme qui les avait chassés de leurs
maisons et les avait poussés, telle une marée montante, à se précipiter sur la
rive du Danube ? Les informations parvenues à Antioche étaient
suffisamment précises pour permettre à l’empereur de se représenter clairement
l’arrière-plan. Des steppes de l’Asie était issu un nouveau peuple, si peu
connu que, lorsqu’on en entendit parler pour la première fois, les fonctionnaires
et les généraux romains revinrent bredouilles de leurs recherches en
bibliothèque : les historiens anciens ne racontaient rien d’utile sur eux.
Ce peuple était celui des Huns, que les Romains apprendraient à connaître, pour
leur malheur, tout au long du siècle suivant ; mais les rares informations
dont on disposait déjà n’avaient rien de rassurant. On savait qu’ils avaient la
répugnante habitude de taillader avec un couteau les joues des nouveau-nés, laissant
des cicatrices qui restaient visibles pendant toute la durée de la vie ; un
anthropologue y reconnaîtrait immédiatement ces cicatrices ou tatouages rituels
pratiqués par de nombreux peuples primitifs, un langage du corps chargé d’une
valeur sacrale et identitaire. Mais les Romains n’étaient pas des
anthropologues, et ils abordèrent cette pratique avec un esprit rationnel :
l’explication, selon eux, était que les Huns n’aimaient pas la barbe, et qu’ils
tailladaient le visage des enfants pour l’empêcher de pousser.


Tout aussi répugnante était l’autre habitude, devenue
légendaire, que les Huns auraient eue de se nourrir de viande crue, en l’attendrissant
« entre leurs cuisses et le dos de leurs chevaux », comme l’écrit
Ammien Marcellin, qui est le premier à raconter cela. Mais la caractéristique
la plus significative des Huns est que c’étaient de vrais nomades des steppes
asiatiques ; pas simplement des gens qui possédaient peu de choses et se
déplaçaient avec facilité, comme les Goths, mais des nomades purs et durs, qui
ne franchissaient, disait-on, le seuil des maisons qu’avec crainte et suspicion,
comme s’ils entraient dans un tombeau. Ils ne connaissaient pas d’autre habitation
que la tente ou le chariot, et ils vivaient pratiquement à cheval. Dans le
compte rendu d’Ammien Marcellin, on lit le désarroi de l’homme sédentaire qui
identifie la civilisation avec la cité et l’agriculture, du Romain pour qui l’identité
d’un homme – c’est là un trait profondément typique de la mentalité antique – dépend
de son lieu d’origine, si bien que les éleveurs nomades incarnent un mode de
vie entièrement incompréhensible. « Tous errent à l’aventure », écrit
Ammien, « sans demeures stables, sans foyer, sans loi ni usage établi, toujours
pareils à des fugitifs, avec les chariots qui leur servent d’habitation. C’est
là que leurs femmes leur tissent d’affreux vêtements, qu’elles s’unissent à
leurs maris, qu’elles accouchent et nourrissent les enfants jusqu’à la puberté.
Et aucun d’eux, quand on l’interroge, ne peut indiquer son lieu d’origine, ayant
été conçu ailleurs, mis au monde loin de là et élevé à plus longue distance. »
Un pareil peuple pouvait à peine être qualifié d’humain ; le comprendre
était impossible, parce que ses valeurs étaient trop différentes, et il
paraissait d’ailleurs aux Romains que les Huns ne connaissaient aucune valeur, excepté
la soif de l’or : « Ils ignorent complètement », conclut Ammien
Marcellin, « à la façon des animaux privés de raison, ce que sont le bien
et le mal ».



3.


Cette habitude de la vie nomade, qui rendait les Huns si
incompréhensibles aux yeux des Romains, en faisait cependant un ennemi
redoutable, capable de se déplacer à grande vitesse, d’apparaître subitement là
où personne ne s’y attendait, de livrer une bataille ou de la refuser à son gré.
Les Huns combattaient à cheval, avec des lassos qui enserraient leurs
adversaires et des javelots à pointe d’os, toujours selon Ammien, qui se plaît
à les représenter comme des primitifs ; même si dans leurs tombes, et dans
les squelettes de leurs ennemis, les archéologues ont en réalité trouvé d’excellentes
pointes de flèches en fer. C’était en somme le genre d’ennemi, mobile et
insidieux, dont les Romains s’étaient toujours méfiés, et face auxquels ils s’étaient
toujours sentis mal à l’aise. Au palais de Valens, par conséquent, personne ne
s’étonna d’apprendre que les Goths avaient été terrorisés par l’apparition des
Huns dans leurs terres lointaines et avaient été incapables de leur résister :
les Huns avaient franchi un fleuve après l’autre, le Don, le Dniepr, le Dniestr,
et partout où ils arrivaient ils massacraient tout le monde, hommes, femmes et
enfants, si férocement et systématiquement qu’un auteur ancien décrit presque
la situation en termes de génocide.


Quant à la provenance et à la nature des Huns, les Goths n’en
savaient pas davantage que les Romains. Mais dans leurs veillées nocturnes on
commença bientôt à raconter une légende, qui en dit long sur la terreur que les
nomades avaient suscitée parmi eux, et qui circulait encore deux siècles plus
tard. Selon cette légende, dans un lointain passé un chef goth, Filimer, avait
découvert au milieu de son peuple des sorcières appelées en langue gothique Haliurunnæ.
Chassées de la tribu et contraintes d’errer dans les steppes, les sorcières
s’étaient unies à des esprits maléfiques qui habitaient ces lieux déserts ;
et de cet accouplement monstrueux était née une race non moins monstrueuse, qui
n’était qu’à demi humaine : les Huns.


Face à l’arrivée de cet épouvantable ennemi, à ces escouades
volantes de pillards qui se déplaçaient à cheval, attaquaient les villages à l’aube
et ne faisaient pas de prisonniers, sauf peut-être les jeunes femmes pour les
réduire en esclavage, les populations gothiques terrorisées s’étaient mises en
fuite. Elles avaient chargé leurs affaires sur leurs chariots, et ainsi, en
convoi, avec les femmes, les enfants et ce qu’il leur restait de bétail, elles
s’étaient mises en marche vers le sud. Bien sûr, les Goths étaient eux aussi un
peuple belliqueux, et il y avait eu plus d’une tentative de résistance, plus d’une
bataille livrée contre les Huns, mais à chaque fois l’issue avait été
désastreuse : l’un après l’autre, les princes goths avaient été vaincus, et
leur peuple s’était ajouté à la foule des fuyards. Enfin, tous ces gens en
détresse, après avoir erré pendant des mois, affamés et exténués, étaient venus
camper sur la rive du Danube, au pied des avant-postes romains.


Heureusement, les Huns se trouvaient encore très loin, alourdis
par un immense butin, et on pouvait penser qu’ils n’iraient pas jusqu’au Danube ;
mais tout le pays des Goths était dévasté et redevenu sauvage, les champs n’avaient
pas été ensemencés, les maisons avaient été abandonnées ou brûlées. Les fuyards
n’avaient ni la possibilité ni l’envie de revenir en arrière pour mourir de
faim sur une terre maudite. De l’autre côté du Danube, ils savaient qu’il y
avait un immense empire, riche et civilisé, où il était facile de trouver du
travail – et ils demandaient qu’on les laisse entrer. Voilà ce qu’expliquèrent
leurs chefs aux officiers romains venus s’informer sur leurs intentions, dans
les campements de fortune où s’entassaient des milliers de réfugiés ; et
voilà ce que contenait le rapport qui parvint, quelques semaines plus tard, au
palais de Valens, dans la lointaine Antioche. Les officiers qui commandaient
les avant-postes l’avaient transmis aux gouverneurs militaires des provinces
frontalières, et ceux-ci, à leur tour, l’avaient expédié à l’empereur, en demandant
des instructions urgentes : que fallait-il faire de tous ces gens ?
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Nous ne connaissons pas le détail des discussions qui eurent
lieu entre les conseillers de Valens, lorsqu’il fallut décider quelle réponse
apporter à la demande d’accueil présentée par les réfugiés goths. Nous
possédons seulement la reconstitution qu’en a donné Ammien Marcellin, et
naturellement nous ne devons pas trop nous y fier : Ammien n’était pas là,
dans le consistoire, et surtout il a écrit quelques années plus tard, quand
tout s’était déjà très mal terminé. Ce n’est donc sûrement pas un témoin objectif.
Mais les arguments qui, à l’en croire, furent avancés durant ces discussions, et
qui finirent par persuader l’empereur de prendre une décision, nous paraissent
crédibles car ils correspondent parfaitement à ce qui était désormais une
pratique politique bien établie. L’empire avait besoin de main-d’œuvre, tout le
monde le savait. Il était prospère, mais sa population était insuffisante par
rapport à son immense étendue. Il y avait partout des provinces entièrement
dépeuplées, voire désertifiées, surtout là où la terre n’était pas assez bonne
pour que son exploitation soit rentable, étant donné le poids écrasant des
impôts. Le domaine impérial, c’est-à-dire l’État, possédait d’énormes
exploitations agricoles mais ne disposait pas d’assez de personnel pour les
cultiver, et il était obligé de les louer à des hommes d’affaires qui en
retiraient une forte plus-value.


Les gens capables de travailler dur en se contentant de peu
étaient les bienvenus ; or les Goths, quoique barbares, étaient des
paysans, habitués aux travaux des champs. Leurs chefs ne demandaient rien d’autre
que des terres en Thrace pour y installer leurs hommes et y vivre en paix, et
il y avait plus d’une façon de leur donner satisfaction. On pouvait attribuer
directement aux chefs goths des terrains appartenant au domaine impérial, ou
qui avaient été abandonnés et confisqués ; on pouvait leur en donner la
propriété ou les leur concéder en location perpétuelle, à des conditions en
tout cas très favorables – à charge pour eux de les répartir entre leurs hommes.
Mais on pouvait aussi installer directement les familles dans les grandes propriétés,
en qualité de colons. Le droit romain avait lentement élaboré le statut du
colon, qui n’est pas un esclave mais un homme libre, tout en ayant l’obligation
légale de rester sur sa terre pour la cultiver. Ce que l’on appellera plus tard
le « serf de la glèbe » et que l’on associe, à tort, au Moyen Âge, est
en réalité une figure juridique typique de l’Empire romain tardif. Pour les
réfugiés goths, ce n’était pas une solution aussi avantageuse que l’autre, mais
quand on meurt de faim on n’est pas en mesure de dicter ses conditions.


Et puis, naturellement, l’empereur devait prendre en compte
aussi la nécessité, encore plus urgente, de recruter des conscrits pour l’armée.
Accueillir les Goths dans l’empire signifiait élargir le bassin de recrutement,
avoir à sa disposition un vivier d’hommes jeunes, dans la force de l’âge, sachant
combattre ; et pour chaque Goth enrôlé dans un régiment impérial on
pouvait exonérer, moyennant le paiement d’une certaine somme d’argent, un
conscrit national. Tout le monde avait à y gagner : l’armée, les finances
de l’empire, mais aussi l’opinion publique des provinces, qui supportait mal le
poids de la conscription et n’aimait guère que ses colons soient arrachés aux
champs pour s’en aller servir l’empereur. Les conseillers de Valens se
frottaient les mains : cette foule de barbares amassés aux frontières n’était
pas un danger ; au contraire, c’était la bonne étoile de l’empereur qui
les envoyait.



5.


Les Goths campaient déjà depuis des semaines sur la rive du
Danube, sous une pluie incessante qui faisait gonfler les eaux du fleuve, quand
les instructions de l’empereur arrivèrent enfin d’Antioche. La réponse de
Valens était celle que les chefs avaient espérée : les réfugiés allaient
être pacifiquement accueillis. De l’autre côté du fleuve, des secours
humanitaires les attendaient, et plus tard on leur donnerait un logement et du
travail. Les envoyés de l’empereur avaient des consignes précises en vue d’organiser,
en premier lieu, le transfert de toute cette multitude sur la rive romaine. Car,
naturellement, il n’y avait pas de ponts sur le Danube. Sur tout le cours de
cet immense fleuve il n’avait existé qu’un seul pont de pierre, édifié par
Constantin cinquante ans plus tôt afin que les Goths se rappellent qu’il avait
le bras long et que, s’ils ne se comportaient pas bien, les légions pouvaient
facilement entrer dans leur pays. Mais à l’époque dont nous parlons ce pont
était déjà tombé en ruine ; il fallait donc organiser le transport sur l’eau.
C’était une des choses que l’administration romaine savait bien faire, en
mettant à profit les compétences de l’armée : les barques des pêcheurs de
toute la zone furent réquisitionnées, on construisit des radeaux et des pontons
de fortune, et les opérations de transfert commencèrent.


La traversée du fleuve prit plusieurs jours, si ce n’est
plusieurs semaines, tant il y avait de gens à transporter. Ammien Marcellin, quand
il y repense, s’étouffe de rage à l’idée de toute cette énergie déployée pour
faire entrer dans l’empire ceux qui devaient finir par se révéler ses ennemis
mortels. Son langage est révélateur : pour lui, les Goths sont une plebs
truculenta, une foule d’épouvantables gueux. « Et un soin diligent
était déployé », écrit-il, « pour ne pas abandonner à l’arrière un
seul de ces hommes destinés à renverser la puissance romaine, fût-il même la
proie d’une maladie mortelle ». On transportait sans interruption, de jour
comme de nuit, hommes, femmes, enfants et chevaux, en utilisant toutes sortes d’embarcations
et même des troncs d’arbre évidés ; ce qui, soit dit en passant, nous
rappelle la fondamentale arriération technique du monde romain, qui contraste
si nettement avec ses capacités d’organisation et son raffinement intellectuel.


Pour la foule qui, sur la rive septentrionale, attendait son
tour, dans la crainte permanente de voir surgir derrière son dos les Huns, la
tension devait être terrible, et, comme dans toutes les opérations humanitaires
entreprises en situation d’urgence et à une aussi grande échelle, les incidents
tragiques ne manquèrent pas. Le Danube est déjà en toute saison un fleuve
dangereux, et à cette époque il était en crue à cause des fortes pluies ; beaucoup
d’embarcations se renversèrent, beaucoup de gens, par désespoir, essayèrent de
traverser à la nage, et on ne sait combien il y eut de noyés. Mais le débarquement
n’en continuait pas moins, jour et nuit. Les fonctionnaires chargés de l’accueil
avaient installé sur le rivage des scribes qui devaient transcrire les noms de
tous les arrivants : l’administration voulait disposer d’une liste
complète, pour calculer le nombre des immigrés à répartir dans l’intérieur des
terres. Mais les opérations de transfert se déroulaient dans une telle
confusion, et les gens qui effectuaient la traversée pour leur propre compte
étaient si nombreux, que les fonctionnaires, ne pouvant plus effectuer un
recensement correct, finirent par renoncer à ce travail inutile.



6.


En plus du compte rendu de la traversée des Goths que nous a
laissé Ammien Marcellin, nous en possédons un autre, écrit en grec, cette fois,
par un historien nommé Eunape. Il ne nous reste que des fragments de son œuvre,
mais par chance l’un d’eux décrit cet épisode. Son récit est très semblable, dans
l’ensemble, à celui d’Ammien ; s’agissant de deux auteurs indépendants l’un
de l’autre, la concordance de leurs témoignages permet de conclure que les
choses ont dû se passer à peu près comme ils l’ont raconté. Eunape ajoute une
description à effet des guerriers goths qui, massés au bord du fleuve, tendent
les bras vers la rive romaine, décrivent la tragédie de leur peuple et
supplient qu’on les accueille, promettant de s’engager dans l’armée romaine. Or
il n’était peut-être pas si facile de se faire entendre d’une rive à l’autre du
Danube, à une distance de plusieurs kilomètres et avec un courant en pleine
crue. Ce détail est une pure invention d’Eunape, mais il n’est pas là par
hasard. Dans sa version, en effet, le gouvernement impérial décide d’accueillir
les réfugiés dans l’unique but de renforcer l’armée, et c’est pourquoi Valens
ordonne de ne faire passer en territoire romain que les hommes, après les avoir
désarmés.


Prise à la lettre, la version d’Eunape est assez
invraisemblable, car les Goths n’auraient évidemment pas accepté de pareilles
conditions ; mais l’historien grec a raison quand il attire notre
attention sur un autre aspect de l’affaire, qui nous aide à mieux comprendre
les motivations de Valens. L’année précédente, le plus âgé des deux empereurs, Valentinien,
était mort, laissant le trône d’Occident à ses deux fils, Gratien et Valentinien II.
Nous savons que la succession d’un empereur était un moment délicat où tout
pouvait arriver, des rébellions aux tentatives d’usurpation. Valens avait
maintenu de bonnes relations avec son frère, mais il ne pouvait certainement
pas faire une confiance aveugle à ses neveux ; il est par conséquent
vraisemblable qu’en un moment comme celui-là l’empereur ait été particulièrement
séduit par l’occasion qui lui était offerte d’enrôler dans son armée un grand
nombre de guerriers goths.


Et nous pouvons trouver crédible un autre détail qu’Eunape
mentionne avec indignation : tandis qu’on attendait encore la réponse de l’empereur,
quelques groupes de Goths, hardis et entreprenants, avaient essayé de traverser
le fleuve clandestinement, mais les patrouilles romaines les avaient interceptés
et massacrés sans pitié. Lorsque les envoyés de Valens arrivèrent sur les lieux
avec la consigne de ne pas considérer les Goths comme des ennemis mais plutôt
comme une ressource précieuse, les officiers qui avaient réprimé ces tentatives
d’immigration clandestine furent relevés de leurs fonctions et traduits en
jugement. Eunape est furieux en racontant cet épisode, mais il comprend
parfaitement la situation : les politiciens, pour des raisons qui leur
étaient propres, avaient décidé qu’il fallait adopter la manière douce avec les
immigrés, et n’avaient aucune intention de laisser les militaires affronter le
problème avec leurs méthodes habituelles.



7.


Le récit d’Eunape confirme que le transfert des réfugiés sur
la rive romaine eut lieu dans la plus grande confusion, et il ajoute d’autres
détails révélateurs sur l’illégalité régnante et sur les abus commis par les
fonctionnaires et les militaires romains qui géraient les opérations. La
consigne était de faire passer tout d’abord les enfants, à garder comme otages,
puis les hommes adultes, mais seulement après les avoir désarmés ; la
corruption, toutefois, était telle que beaucoup de Goths, en échange d’un
pot-de-vin, purent emporter avec eux leurs armes et leur famille. De nombreux
autres réfugiés, surtout des femmes et des petits enfants, furent transportés
abusivement par des fonctionnaires ou des militaires qui entendaient les emmener
chez eux pour en faire des esclaves. « Ils avaient tout bonnement décidé »,
écrit Eunape, « de remplir leur maison de domestiques et leurs terres de
bergers, et de profiter de la situation pour assouvir tous leurs désirs ».
Il n’est pas difficile d’imaginer qu’une opération qu’en théorie nous devrions
appeler humanitaire, menée sur une frontière au bout du monde, loin des yeux du
gouvernement, sans moyens de communication de masse susceptibles de la
maintenir sous contrôle et sans une opinion publique à laquelle devoir rendre
des comptes, confiée à des bureaucrates corrompus et à des militaires brutaux, ait
pu être gérée d’une façon aussi inquiétante.


Pendant ce temps, jour après jour, les réfugiés continuaient
d’affluer et s’entassaient sur la rive romaine du Danube ; leur nombre
dépassait tellement les prévisions que personne ne savait plus quoi faire. Les
instructions impériales disaient qu’il fallait les transférer dans des zones
faiblement peuplées et leur distribuer des terres à cultiver, de telle sorte qu’ils
puissent se nourrir. Mais pour exécuter ce programme, il fallait du temps, et
les ordres en provenance d’Antioche prévoyaient expressément que, dans l’immédiat,
des vivres soient fournis à tous ces gens, à la charge des autorités locales. Ainsi,
sur la rive du fleuve, un immense camp de réfugiés prit progressivement forme, surveillé
par des militaires romains et ravitaillé grâce aux rations distribuées par l’armée.
Pour le moment, on ne pouvait rien faire d’autre. Jour et nuit, de nouveaux
réfugiés débarquaient, et ce flot paraissait impossible à endiguer, puisqu’il
en arrivait toujours plus sur la rive opposée. La nouvelle s’était rapidement
diffusée : la frontière était ouverte, et les Romains eux-mêmes acheminaient
les immigrés sur leur propre rive ; personne ne voulait rater une pareille
aubaine. À un certain moment, toutefois, les autorités s’alarmèrent. Quand de
nouveaux chefs, à la tête de convois bien organisés, se présentèrent à la frontière
en se référant explicitement à l’aide humanitaire qu’ils espéraient recevoir, ils
se virent répondre qu’il n’y avait plus de place. Sur la rive septentrionale du
fleuve, la multitude en attente continuait de croître, agitée et mécontente, de
plus en plus ouvertement hostile à cet incompréhensible empire qui, tout à coup,
leur refusait l’accès. Les embarcations romaines avaient interrompu les
opérations de transfert et patrouillaient maintenant sur le fleuve pour empêcher
les débarquements clandestins.



8.


Chez les immigrés déjà admis, la situation se détériorait
aussi, surtout en raison de l’effroyable insuffisance des structures d’accueil.
Les camps de réfugiés étaient surpeuplés, les conditions d’hygiène désastreuses,
et les rations fournies par l’armée à peine suffisantes pour ne pas mourir de
faim. La seule chose à faire aurait été de commencer à les convoyer vers l’intérieur
des terres, comme le prévoyaient les instructions de l’empereur ; mais les
généraux romains qui supervisaient les opérations, le duc Maximus, commandant
des troupes de la frontière, et le comte Lupicinus, gouverneur militaire de
Thrace, n’étaient pas pressés. Ils n’avaient pas tardé à s’apercevoir qu’ils
pouvaient faire de gros bénéfices avec les vivres destinés aux réfugiés ; et
cela n’a rien d’étonnant, car la corruption était endémique dans l’Empire
romain. Sans pots-de-vin, rien ne se faisait, et tout le système des appels d’offres
et des fournitures pour l’armée offrait depuis toujours des possibilités
illimitées de profits souterrains. Le ravitaillement des réfugiés était une
affaire trop colossale pour qu’on ne la fasse pas durer le plus longtemps
possible. Peu importait si, à force de pots-de-vin, le peu qui parvenait
réellement dans les camps se révélait insuffisant pour nourrir tous ces gens – et
c’était même tant mieux, car on pouvait toujours revendre à ces désespérés, au
marché noir, les vivres qu’ils auraient dû recevoir gratuitement. Les
conditions de vie dans les camps devenaient si dramatiques que les Goths
étaient prêts à céder leurs enfants comme esclaves en échange de nourriture, celle-ci
se réduisant à un peu de vin infect et de pain immangeable. Les Romains leur
vendirent même des chiens, et les Goths acceptaient de les acheter pour les
manger.


La situation était totalement ingérable. Maximus et
Lupicinus commencèrent à craindre d’être dénoncés ; les chefs goths
protestaient avec véhémence parce que les subsides promis n’arrivaient pas, et
l’affaire devenait de jour en jour plus périlleuse. Alors Lupicinus se décida
enfin à exécuter les consignes de l’empereur et à transférer les réfugiés vers
l’intérieur des terres, où l’administration préparait en toute hâte les zones d’installation.
Les chefs goths – qui, malgré la tournure prise par les événements, se fiaient
encore aux promesses reçues – donnèrent l’ordre à leurs gens de charger les
chariots, et le convoi se mit finalement en route. Toutes les unités militaires
disponibles avaient été envoyées sur place pour les escorter le long du chemin,
car l’état d’esprit des Goths était tel que l’on craignait des incidents ;
la population civile, pour sa part, ne trouvait pas du tout rassurante cette
troupe de barbares qui traversait le pays. Mais en réalité la situation
échappait déjà à tout contrôle, même si Valens, à Antioche, n’en avait pas la
moindre idée, et probablement Lupicinus et Maximus ne s’en rendaient pas compte
non plus. Pour escorter le convoi au cours de ce voyage, qui demandait
plusieurs semaines de marche, on avait dû dégarnir les postes de garde le long
du fleuve, et les embarcations militaires avaient suspendu leurs patrouilles. Mais
sur l’autre rive du Danube il y avait encore une énorme foule de réfugiés qui, arrivés
trop tard, s’étaient vu refuser l’accès et étaient restés massés là, pleins de
ressentiment. Dès que les soldats eurent disparu, toute cette multitude de
Goths se mit à traverser illégalement le fleuve sur des radeaux de fortune, et
campa en territoire romain sans avoir demandé l’autorisation à personne.



9.


Le transfert des Goths à travers la Thrace commença dans un
climat délétère. Les barbares étaient des dizaines de milliers, une foule
immense de réfugiés composée non seulement de civils, mais aussi de guerriers
en armes ; impatients de voir se concrétiser les promesses reçues, ils
étaient exaspérés par le traitement qu’on leur avait fait subir, et les mesures
de sécurité exceptionnelles prises par les autorités romaines les rendaient
soupçonneux. Les soldats les escortaient sans les perdre de vue, également
nerveux et méfiants, parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour résister si
jamais les barbares décidaient de se révolter en masse. Parmi les chefs de
tribu, il y en avait un, Fritigern, qui était reconnu par la multitude des
réfugiés comme une sorte de leader. Selon Ammien Marcellin, Fritigern se
rendait très bien compte que la tension était à son comble, savait déjà que d’autres
chefs avaient franchi le fleuve illégalement, et fit en sorte de ralentir le
plus possible l’allure, afin qu’en cas de problème les immigrés clandestins
puissent le rejoindre et faire cause commune.


Mais il est peut-être inutile de supposer que Fritigern ait
agi délibérément : la marche du convoi, avec toutes ces familles montées
sur des chariots tirés par des bœufs – au moins deux ou trois mille chariots, peut-être
davantage – et avec toutes les difficultés de ravitaillement que nous pouvons
imaginer, devait forcément être lente et fatigante. Au bout de quelques jours, tout
de même, l’avant-garde arriva en vue des murs d’une grande cité, Marcianopolis,
aujourd’hui Dévnja, en Bulgarie ; c’était le premier centre urbain
important que la plupart des Goths voyaient de leur vie, et il s’élevait au
milieu d’une région fertile, pleine de champs à cultiver et de pâturages pour le
bétail. Peut-être les réfugiés se crurent-ils enfin arrivés dans la zone où l’empereur
avait ordonné de leur assigner des maisons et des terres ; en tout cas, ils
étaient affamés et en piteux état après les privations subies au cours de la marche,
et ils s’attendaient au moins à être logés en ville et à recevoir une
distribution de vivres, comme on le leur avait promis.


En réalité, à Marcianopolis rien n’était prêt. Les autorités
locales n’avaient pris aucune disposition et espéraient seulement que cette foule
de réfugiés passerait au plus vite son chemin ; la population de la ville,
en outre, était terrorisée par les barbares et n’avait pas la moindre intention
de fraterniser avec eux. Les Goths pensaient être devenus des sujets de l’empereur,
et ils étaient sincèrement disposés à obéir aux ordres, mais ils mouraient de
faim. Ils demandèrent qu’on les laisse au moins entrer dans la ville pour
acheter à manger, mais la population empêcha l’ouverture des portes. Les Goths,
fous de rage, essayèrent d’entrer par la force, les soldats de l’escorte
intervinrent, les premiers incidents éclatèrent, et l’on vit alors ce que les
généraux romains auraient dû savoir depuis le début : que les soldats
étaient trop peu nombreux pour garder le contrôle de cette multitude. Ils
furent débordés, et les Goths, qui commençaient maintenant à s’attendre au pire,
dépouillèrent les soldats morts et s’emparèrent de leurs armes et de leurs
armures.



10.


Tandis que, sous les murs de Marcianopolis, les premiers
incidents éclataient, le comte Lupicinus, qui était la plus haute autorité
romaine de la province et était personnellement responsable de ce transfert, banquetait
en ville avec les chefs goths, parmi lesquels se trouvait Fritigern. Il est
impossible de dire si Lupicinus était vraiment incompétent (en plus d’être
corrompu) au point de ne pas s’être rendu compte que la situation était
explosive ; cela n’aurait pas de quoi nous étonner, car l’incompétence est
de toutes les époques. En un sens, d’ailleurs, ce banquet n’avait rien d’étrange,
puisque ces chefs étaient là avec l’autorisation de l’empereur, et que c’était
en association avec eux que Lupicinus devait gérer le transfert de leurs gens
et les installer sur leurs nouvelles terres ; la collaboration au sommet
entre les autorités romaines et les chefs barbares était indispensable pour le
succès de l’opération, qui était l’absorption d’immigrés la plus importante
jamais tentée par l’administration impériale. Mais il se pourrait aussi que
Lupicinus ait été moins incompétent et plus corrompu que nous ne le pensons, et
qu’il ait estimé dès le début qu’en cas de problème, l’étape de Marcianopolis
servirait au moins à se débarrasser des chefs barbares, dans l’espoir qu’une
fois ceux-ci éliminés, le reste de leurs troupes se débanderait. Dans tous les
cas, ce qui suit est une sombre histoire, de celles qui ont donné au Bas-Empire
sa triste réputation d’époque cruelle et immorale.


Lupicinus et les chefs de tribu, donc, sont occupés à faire
bombance, tandis qu’à l’extérieur de la ville les Goths ont déjà commencé à se
révolter et à massacrer les soldats qui tentaient de les ramener à l’obéissance.
Notre informateur habituel, Ammien Marcellin, nous montre Lupicinus dans une
page mémorable, au moment où quelqu’un vient l’aviser discrètement de ce qui se
passe, alors que, « demeurant longuement à une table prodigue, au milieu
du vacarme des divertissements, il s’engourdissait dans le vin et le sommeil » ;
il réagit pourtant prestement et, tandis qu’il continue à boire avec les chefs
goths, ses hommes, dans les couloirs du palais, éliminent sans bruit tous les
gardes que les chefs en question avaient amenés avec eux. Mais ensuite
Lupicinus laissa échapper le moment favorable – peut-être aurait-il dû
simplement avoir le courage d’aller jusqu’au bout en faisant égorger aussi les
chefs, et ne le trouva-t-il pas. Les Goths, à l’extérieur des murs, remarquèrent
que leurs chefs tardaient à revenir, et ils redoublèrent d’ardeur en cherchant
à pénétrer dans la ville ; alors Lupicinus perdit la tête. Fritigern et
les autres, qui devaient être eux aussi ivres morts, finirent par s’apercevoir
que quelque chose n’allait pas, s’approchèrent de Lupicinus et lui dirent, d’un
air dégagé, qu’il y avait eu un malentendu, que certainement leurs hommes, là
dehors, croyaient que quelque chose était arrivé à leurs chefs, et que pour
éviter un désastre il fallait absolument qu’ils se précipitent dehors pour
faire voir que rien ne s’était passé et calmer les esprits. Lupicinus n’eut pas
le courage de les en empêcher ; il les laissa partir. Dès qu’ils furent
sortis, Fritigern et les autres comprirent que les choses s’étaient précipitées
et qu’il n’y avait plus rien à faire. Ils montèrent à cheval et, au milieu des
cris d’enthousiasme de leurs hommes, déclarèrent que les Romains avaient rompu
leurs engagements, et que c’était désormais la guerre.



V

LE DÉCLENCHEMENT DE LA GUERRE





Le théâtre de la
guerre (376-378)



1.


La révolte des Goths s’abattit sur les environs de
Marcianopolis comme une catastrophe. Les guerriers étaient outrés d’avoir été
trahis, et ils avaient des familles à nourrir. Leurs bandes ne tardèrent pas à
se procurer des chevaux et à ratisser les campagnes sur de vastes distances, incendiant
les fermes, tuant les paysans et prenant tous les biens qu’elles pouvaient emporter.
Lupicinus était le commandant militaire de la province, et il lui revenait de
faire face à cette situation ; il aurait pu en référer à l’empereur et
demander son intervention, mais il estima qu’il était capable de se débrouiller
tout seul – et il est évident que, pour sa carrière, il valait beaucoup mieux
pouvoir déclarer à Valens qu’il avait liquidé la révolte plutôt que d’appeler
des renforts. Il rassembla donc en hâte les troupes qu’il avait sous la main et
s’avança en terrain découvert pour livrer bataille, par un réflexe propre à
tous les généraux romains, tellement sûrs de leur supériorité sur les barbares
qu’ils ne reculaient jamais devant une bataille en bonne et due forme.


Il est difficile de savoir avec certitude combien de soldats
Lupicinus avait pu réunir. Dans une grande province telle que la Thrace – une
des douze subdivisions, appelées « diocèses », de l’empire –, on
estime qu’il pouvait y avoir vingt-cinq mille hommes formant les troupes
mobiles stationnées dans les cités de l’intérieur, et autant de limitanei,
c’est-à-dire d’hommes répartis dans les postes-frontière sur le cours inférieur
du Danube. Mais les limitanei ne pouvaient être retirés des avant-postes
sans mettre en péril la survie même de l’empire, et par conséquent nous n’avons
pas à les prendre en compte. Quant aux troupes mobiles, il n’est pas dit que
les effectifs prévus sur le papier aient été effectivement présents sous les
enseignes. Quoi qu’il en soit, les régiments étaient éparpillés dans diverses
cités parfois distantes de plusieurs centaines de kilomètres, alors que nous
savons que Lupicinus intervint rapidement, cherchant à régler le problème avant
qu’il ne devienne trop important et que des informations déplaisantes ne
parviennent aux oreilles de l’empereur. Très probablement, il réunit seulement
les régiments qui avaient leurs quartiers à Marcianopolis et les détachements
de frontière qui avaient accompagné le convoi jusque-là, ou plus exactement ce
qu’il en restait après la révolte des réfugiés. Tout compte fait, il ne dut
guère avoir plus de cinq ou six mille hommes à sa disposition ; mais c’étaient
des troupes professionnelles munies d’un équipement lourd, produit en série
dans les armureries impériales.


À cette époque, l’armée romaine ne combattait plus avec le pilum
et le gladius, le javelot et l’épée courte des légionnaires de Jules
César ; les armes principales du soldat étaient maintenant la lance, longue
de deux mètres cinquante, et l’épée longue ou spatha, mieux adaptée à
une méthode de combat en formation serrée, qui se rapprochait de celle des
antiques phalanges macédoniennes. Le bouclier de bois était désormais rond ou
ovale, et la lorique composée de lamelles métalliques avait été remplacée par
la cotte de mailles en fer, plus pratique et plus facile à fabriquer. Chaque
soldat emportait avec lui de petits javelots, d’un modèle différent du pilum,
et de petites flèches plombées ; mais dans la pratique le combat à
distance était principalement confié aux archers, qui formaient des régiments
entiers, recrutés pour l’essentiel en Orient. Même si, extérieurement, seul le
casque d’acier rappelait encore, par sa forme, les légionnaires des temps
anciens, le professionnalisme et la discipline de l’armée régulière étaient
encore ceux d’autrefois.


Sur combien d’hommes Fritigern pouvait-il compter pour
affronter Lupicinus ? Impossible de le dire, mais ils étaient probablement
plus nombreux : peut-être sept ou huit mille combattants, voire davantage,
s’ils avaient déjà été rejoints par les immigrés clandestins qui avaient
franchi le fleuve après que les Romains eurent relâché leur surveillance. Le
nombre total des réfugiés était bien sûr beaucoup plus élevé, plusieurs
dizaines de milliers de personnes, mais c’étaient en majorité des
non-combattants : femmes, vieillards, malades, et surtout enfants. Les
Goths avaient traversé le fleuve avec un équipement de fortune ; comme
tous les barbares, ils étaient pauvres, la plupart des guerriers ne possédaient
qu’une lance et un bouclier de bois ; le casque et l’épée étaient déjà des
attributs précieux, réservés aux chefs. Quelques-uns s’étaient armés en
dépouillant les Romains tués sous les murs de Marcianopolis, mais ils ne
devaient pas être très nombreux. Lupicinus, tout compte fait, pouvait espérer
réussir.
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Mais il ne réussit pas. Et ce fut véritablement le tournant
de cette histoire, parce que la sédition ne faisait que commencer, les Goths
étaient sans doute assez effrayés de ce qu’ils avaient fait, et si l’armée
romaine s’était montrée capable de reprendre les choses en main, tout se serait
peut-être arrêté là. Au contraire, non seulement Lupicinus ne parvint pas à
redresser la situation, mais il subit un tel désastre qu’il finit par la
compromettre définitivement. Il est difficile de dire comment il put échouer à
ce point. Peut-être les Goths étaient-ils vraiment trop nombreux, peut-être le
désespoir leur donna-t-il une énergie que les Romains, même s’ils étaient de
solides professionnels, n’avaient pas ; le fait est que, lorsqu’il arriva
en vue de l’ennemi, à quelques kilomètres à peine de Marcianopolis, Lupicinus
déploya ses troupes en ordre de bataille et attendit, certain de pouvoir
repousser l’assaut des barbares. Mais ceux-ci attaquèrent avec une telle
violence qu’à la longue les lignes romaines commencèrent à reculer, puis à
céder, et la plupart des soldats furent massacrés lors de la débandade qui s’ensuivit.
Lupicinus, lui, était déjà parti se réfugier derrière le mur d’enceinte de
Marcianopolis.


Sur le déroulement concret du combat, nous savons fort peu
de choses. Le seul détail qui nous soit parvenu est que les Goths attaquaient
en utilisant leurs boucliers de bois : ils les poussaient sur les ennemis,
comptant aussi sur l’ombon, c’est-à-dire l’excroissance de fer ou de bronze
située au centre du bouclier, qui pouvait être munie d’une pointe acérée et
constituer une arme redoutable ; et ceux qui avaient des lances et des
épées s’en servaient pour frapper dans les espaces vides entre les boucliers. Mais
la vérité est peut-être tout simplement qu’ils étaient beaucoup plus nombreux
que ne l’avait prévu Lupicinus, si bien que la ligne des légionnaires ne put
tenir le choc indéfiniment. Le soir venu, les Goths, maîtres du champ de
bataille, dépouillèrent les morts de leur équipement ; et s’il est vrai, comme
on le pense, qu’une grande partie des troupes réunies par Lupicinus fut
anéantie, il y avait là de quoi armer de casques, d’épées et de cottes de
mailles la plupart des guerriers goths.


Nous ne savons pas si Fritigern s’octroya une pause pour
réfléchir à la situation. Nous verrons plus loin qu’intellectuellement il était
tout sauf un barbare, et qu’il savait raisonner en termes stratégiques ; il
est donc probable qu’après avoir dûment festoyé il se soit donné le temps de la
réflexion. Deux choses paraissent évidentes : d’abord, avec un massacre
tel que celui-là, les Goths avaient franchi un point de non-retour ; ensuite,
ils étaient désormais maîtres de la Thrace, du moins en dehors des zones
urbaines. Aucune des garnisons romaines stationnées dans les grandes villes n’était
assez forte pour venir les affronter, et tant que l’empereur, toujours à Antioche,
ne se décidait pas à intervenir, personne n’avait les moyens d’entraver leurs
mouvements ou de les empêcher de mettre le pays à feu et à sang.
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Après la sédition des Goths et la défaite de Lupicinus près
de Marcianopolis, les autorités romaines se posèrent inévitablement une
angoissante question : quelle allait être la réaction des nombreuses
bandes de mercenaires goths qu’on avait récemment fait venir dans l’empire en
vue de la guerre que préparait Valens contre la Perse ? Resteraient-elles
fidèles au gouvernement qui les avait embauchées et les payait ? N’allaient-elles
pas plutôt répondre à l’appel de leur peuple, en se soulevant et en venant
épauler les réfugiés ? Heureusement, le gros de ces bandes était déjà
posté de l’autre côté des monts d’Anatolie, en surplomb de la frontière
mésopotamienne, et il se pourrait même que la nouvelle ne soit pas arrivée
jusqu’à elles, sinon sous une forme censurée et avec beaucoup de retard. Deux
chefs goths, cependant, depuis des années au service de Valens, étaient
stationnés en Thrace avec leurs troupes. Ils avaient pour mission de protéger
les quartiers d’hiver de l’armée, à proximité d’une autre grande cité de la
région : Andrinople. La Thrace était un vaste pays, et Andrinople se
trouvait à des centaines de kilomètres des provinces frontalières où avaient
pénétré les autres Goths ; il est clair en tout cas que ces mercenaires
finirent par savoir ce qui s’était passé.


Les autorités municipales d’Andrinople étaient très
mécontentes de devoir entretenir sur leur territoire de telles bandes, qui n’étaient
guère disciplinées et s’adonnaient volontiers au pillage. Néanmoins les deux
chefs, lorsqu’ils eurent vent de la révolte qui se répandait comme une tache d’huile
dans la zone du Danube, ne bougèrent pas le petit doigt. C’étaient des
mercenaires, ils combattaient pour ceux qui les payaient, et ils ne paraissent
pas avoir éprouvé le moindre sentiment de solidarité ethnique envers les Goths
qui se battaient plus au nord. Mais Valens, à Antioche, s’inquiéta. Un de ses
conseillers lui remit en mémoire ces détachements de Goths stationnés si près
de la zone où sévissait la rébellion, et aussitôt l’empereur fit écrire à leurs
chefs, leur ordonnant de se mettre immédiatement en marche pour rejoindre les
autres bandes gothiques en Mésopotamie.


Même après avoir reçu ces lettres, les deux chefs
mercenaires, Suéridus et Colias, gardèrent, semble-t-il, leur calme. Ils se
présentèrent aux autorités de la ville pour demander l’argent et les vivres
nécessaires au voyage, et garantirent qu’ils se mettraient en marche avec leurs
gens dans les deux jours. Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Selon
Ammien Marcellin, la faute en incombe entièrement au premier magistrat de la
cité – encore un incompétent, de toute évidence –, qui avait une dent contre
les mercenaires à cause des dégâts qu’ils avaient provoqués sur ses terres. Il
se pourrait que cet homme ait soupçonné les Goths d’être de mauvaise foi, et
que la requête des deux jours de délai lui soit apparue comme une preuve de
leur trahison ; de tels accès de paranoïa se produisent quelquefois, avec
le plus souvent des conséquences catastrophiques. De fait, le magistrat, au
lieu de fournir aux mercenaires ce qu’ils avaient demandé, mit la population de
la ville en état d’alerte et ordonna aux Goths de s’en aller, non pas dans les
deux jours, mais immédiatement.
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On peut imaginer que cet ultimatum dut stupéfier les Goths, qui
se préparaient à partir pacifiquement pour obéir aux ordres de l’empereur ;
mais ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que le magistrat ne plaisantait pas. La
population de la ville, en effet, avait été armée par la municipalité et
surveillait les rues, attendant sombrement qu’ils s’en aillent. Il n’était pas
question de donner satisfaction aux mercenaires. Aussi la foule commença-t-elle
à les siffler et à les insulter, puis à leur jeter des cailloux, et enfin des
flèches. Agressés de la sorte, en pleine rue, par des civils, les Goths demeurèrent
quelque temps interdits, ne sachant que faire, mais ils finirent par perdre
patience, dégainèrent leurs épées et chargèrent la foule, provoquant une
panique générale. Il y eut de nombreux morts, presque tous des civils, et il ne
resta plus aux Goths, puisque leur position était désormais compromise, qu’à
ramasser les armes des défunts, à quitter la ville et à s’en aller rejoindre
les troupes rebelles de Fritigern.


Leur arrivée fut accueillie avec enthousiasme. Dans l’excitation
du moment, les guerriers décidèrent de marcher, tous ensemble, sur Andrinople, afin
de se venger d’une population aussi ingrate. Par bonheur pour les habitants, toutefois,
les Goths n’avaient pas de machines de siège et ne savaient pas en construire. Au
bout de quelques jours, les chefs comprirent qu’ils n’arriveraient pas à
prendre la ville et que le moral de leurs hommes allait s’en ressentir. Conscient
que c’était là une voie sans issue, et qu’il était absurde de s’obstiner à
assiéger la ville alors que la campagne environnante était pleine de richesses
à portée de main, Fritigern tint à ses hommes un discours devenu célèbre, dans
lequel il expliquait qu’il valait mieux laisser les murs en paix et que c’était
aux paysans qu’il fallait faire la guerre. L’empereur était loin, et pour le
moment les Goths n’avaient personne à redouter ; ils se divisèrent donc en
groupes et commencèrent leurs razzias. Femmes, enfants et butin restaient en
sécurité dans les chariots, tandis que des escouades de guerriers – désormais munis,
en partie, de chevaux – partaient dans toutes les directions avec un seul mot d’ordre :
piller.


Dans toute la province s’élevait la fumée des villages
incendiés et des villas en flammes, et les villes furent envahies par des
foules terrorisées, qui fuyaient les campagnes devenues dangereuses. Il faut
néanmoins préciser que tout le monde n’avait pas peur des Goths ; au
contraire, ils trouvèrent des appuis jusque chez les gens du pays. Parmi eux se
trouvaient des compatriotes, car de nombreux Goths vivaient en Thrace : certains
étaient des prisonniers de guerre contraints de travailler comme colons dans
les grandes exploitations impériales, d’autres étaient des esclaves, ces
esclaves goths qui, pendant des années, avaient inondé les marchés ; il y
avait parmi eux les jeunes gens que leurs parents avaient troqués, quelques
semaines plus tôt, contre un peu de nourriture. Naturellement, tous ces Goths désertaient
ou fuyaient à la première occasion, rejoignaient leur peuple et renseignaient
les guerriers, leur indiquant les villages les plus riches, où étaient amassées
d’importantes provisions de vivres. Chaque jour, des gens nouveaux se
présentaient dans les campements des Goths, proposant de les accompagner jusqu’à
un dépôt de céréales ou à une cachette de riches ; les Goths ne faisaient
aucune difficulté pour les accueillir, et leurs bandes devenaient de jour en
jour plus fortes.



VI

LA BATAILLE DES SAULES
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Et le gouvernement, que faisait-il ? Ce n’est
certainement pas de gaieté de cœur que Valens dut renoncer à ses préparatifs de
guerre contre la Perse ; mais même cet empereur gras, presque aveugle d’un
œil, qui avait maintenant quarante-huit ans et devait savoir qu’il n’avait plus
beaucoup de temps devant lui, parce que pour l’époque il était presque vieux, même
Valens, donc, finit par se rendre à l’évidence. Il envoya un de ses
collaborateurs en Perse pour essayer de faire la paix en sauvant ce qui pouvait
l’être ; et les régiments qui avaient été rassemblés à la frontière mésopotamienne
furent renvoyés à marches forcées vers la Thrace, sous la conduite de deux
généraux : Trajanus et Profuturus.


Notre chroniqueur, Ammien Marcellin, était un militaire de
carrière et jugeait de ces choses en professionnel. Selon lui, Trajanus et
Profuturus étaient des généraux pour temps de paix, capables de mener des
intrigues dans les couloirs du palais, mais ne sachant pas faire la guerre. Dans
une situation comme celle qui s’était développée en Thrace, il fallait
appliquer des techniques de contre-guérilla : les ennemis étaient ralentis
par le butin qu’ils avaient accumulé, et ils étaient obligés de se diviser en
groupes pour pouvoir survivre en pillant les ressources du pays. Il fallait
ratisser le territoire et se contenter de surprendre tantôt une bande, tantôt
une autre ; localiser les campements et les attaquer par surprise, avec de
petits groupes d’hommes d’élite, pour libérer les prisonniers et récupérer le butin ;
et petit à petit l’ennemi s’affaiblirait. Mais Trajanus et Profuturus n’avaient
ni la lucidité ni même sans doute les compétences indispensables pour monter ce
type d’opérations et en attendre les résultats. Il se pourrait d’ailleurs qu’un
empereur nerveux ne leur ait fait que trop clairement comprendre qu’il exigeait
des résultats immédiats. Le fait est qu’au lieu d’organiser des battues
méthodiques en cherchant à neutraliser les pillards une bande après l’autre, l’armée
venue de Mésopotamie se dirigea en une colonne unique vers le lieu où
stationnait le gros des ennemis, afin de livrer bataille en terrain découvert, comme
l’avait déjà fait Lupicinus.


Les Goths savaient cette fois que l’ennemi était plus fort
qu’eux, et n’avaient nullement l’intention de rester à attendre qu’il vienne
les attaquer. Fritigern rappela toutes les bandes éparpillées, rassembla tous les
chariots en un seul immense convoi, puis, ralenti par le butin et les milliers
de prisonniers capturés, commença à battre en retraite à travers les régions
montagneuses du centre de la Thrace. Là, installé sur des positions imprenables,
maître des cols et sûr de ses arrières, il s’arrêta, prêt, semble-t-il, pour la
bataille. Les généraux romains conduisirent leurs troupes jusque sous les
montagnes, mais ils eurent à leur tour le bon sens de ne pas attaquer. L’ennemi,
après tout, s’était enfermé de lui-même au milieu des montagnes et pourrait
difficilement en sortir ; il n’était donc pas nécessaire de courir de
risques. Les Goths attendirent pendant quelque temps l’attaque des Romains ;
puis ils reprirent leur retraite vers le Nord, quittèrent les montagnes du côté
le plus éloigné et continuèrent leur marche vers le delta du Danube. On aurait
presque dit qu’ils en avaient assez, qu’ils avaient pris le parti de
retraverser le fleuve et de rentrer dans leur pays, avec tout le butin, le
bétail, les esclaves hommes et femmes qu’ils s’étaient procurés durant tous ces
mois de pillage où personne n’était venu les déranger. Les Romains les
suivaient à la trace, mais aucun des deux camps ne paraissait avoir vraiment
envie de combattre.
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Les deux armées avaient presque atteint le Danube : celle
des Goths qui se retirait lentement, avec ses longues files de chariots tirés
par des bœufs et des dizaines de milliers de civils à leur suite, et celle des
Romains qui les suivait avec prudence, guettant l’occasion favorable. Les Goths
se postèrent près d’une localité qui s’appelait ad Salices, « les
Saules ». Elle a été identifiée ; proche du delta du Danube, à l’emplacement
de l’actuelle Dobroudja roumaine, non loin de la côte de la mer Noire et de
Tomi, où le poète Ovide mourut en exil, c’était le bord extrême de l’empire. Encore
une ou deux journées de marche et les barbares arriveraient à la frontière ;
peut-être pensaient-ils pouvoir franchir le fleuve au niveau du delta, là où s’étendent
les marais et où les eaux sont basses. En attendant, ils avaient établi leur
campement conformément à leurs habitudes, avec tous les chariots disposés en
cercle, comme les pionniers du Far-West, à ceci près que le cercle en question
devait avoir plusieurs centaines de mètres de diamètre. À l’intérieur de cette
forteresse de bois qu’Ammien Marcellin appelle carrago, les femmes
allumaient les feux et préparaient à manger, les chevaux étaient mis à l’abri, la
multitude des prisonniers était attachée ; et les guerriers étaient oisifs,
comme il convient à des guerriers quand ils n’ont pas à combattre. Quelques
escouades avaient été envoyées chercher du fourrage et des vivres dans les environs.


Mais à peu de distance de là, dans le campement romain, les
généraux de Valens furent rejoints par un général de Gratien, empereur d’Occident,
qui avait été envoyé avec quelques renforts pour prêter main-forte dans cette
situation d’urgence ; c’était à peine plus qu’un renfort symbolique, à
dire vrai, étant donné que les généraux qui commandaient en Gaule avaient
refusé de dégarnir la frontière du Rhin, et que beaucoup de soldats recrutés
sur place, face à la perspective de partir guerroyer en Orient, n’avaient pas
hésité à déserter. Le nouvel arrivé était le commandant de la garde impériale, Richomer,
et il était lui aussi d’origine barbare – un Franc, pour être exact. Il n’y
avait rien d’étrange à cela : l’armée romaine avait toujours enrôlé des
immigrés sans distinction de race, et il y avait désormais beaucoup de généraux
de ce genre, immigrés de deuxième, voire de troisième génération, qui en
réalité n’avaient plus de barbare que le nom, et peut-être les cheveux blonds. Dans
les milieux les plus racistes, on les accusait parfois d’être peu dignes de
confiance, mais la vérité est qu’ils étaient presque tous complètement romanisés
ou hellénisés, et qu’ils étaient souvent plus cultivés que leurs collègues :
plus d’un de ces Francs, de ces Sarmates ou même de ces Goths, qui avaient fait
carrière dans l’armée impériale, figurent au nombre des correspondants des
grands rhéteurs grecs ou des Pères de l’Église.


Les trois généraux romains tinrent conseil sur la conduite à
tenir. Avec leurs forces cumulées, ils se sentaient plus forts que les barbares,
même si Ammien Marcellin soutient qu’ils leur étaient inférieurs en nombre ;
c’est pourquoi ils étaient décidés à prendre l’initiative. Dès que les Goths, las
de rester immobiles, lèveraient le camp pour reprendre leur marche, les Romains
attaqueraient l’arrière-garde du convoi ; ils étaient sûrs d’y trouver la
plupart des prisonniers et des chariots chargés de butin. Les généraux romains
calculaient que, dans le pire des cas, l’ennemi accélérerait l’allure pour
éviter le combat, et que l’on pourrait tout de même récupérer une grande
quantité de butin. Si, en revanche, les Goths acceptaient la bataille, ce
serait dans les conditions les plus défavorables pour eux, ce qui permettrait
peut-être de résoudre en une seule fois toute la campagne et de clore la guerre
avec succès.
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Les Goths campaient en sécurité, à l’abri dans leur enceinte
de wagons, en ce lieu au nom si innocent, « les Saules ». Ils
savaient que les Romains étaient proches, et ils savaient aussi que le plan des
généraux était de les attaquer dès qu’ils se mettraient en mouvement, au moment
où la colonne était le plus vulnérable. Ammien Marcellin, qui est notre seul
informateur en ce qui concerne cet épisode, ne cherche pas à dissimuler que les
Goths savaient tout, et il nous explique pourquoi : les déserteurs, dit-il,
les renseignaient. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur cette observation
que le chroniqueur ne se soucie même pas de commenter, tant elle lui paraît
aller de soi. Nous pensons aux Romains et aux Goths comme à la civilisation et
à la barbarie, deux forces que tout oppose ; mais la situation n’était pas
aussi simple. L’armée impériale était pleine de volontaires barbares, fidèles à
l’empereur et prêts à se faire tuer en combattant leurs compatriotes pour la
gloire de Rome, mais aussi de conscrits enrôlés de force qui n’aspiraient qu’à
s’évader. De l’autre côté, le camp des Goths était plein de prisonniers
attendant anxieusement que les soldats romains viennent les délivrer, mais avec
eux il y avait aussi des esclaves fugitifs et des déserteurs, qui ne voulaient
plus entendre parler du gouvernement et avaient choisi d’unir leur sort à celui
des rebelles barbares.


Les déserteurs, donc, renseignaient les chefs sur les
intentions des Romains, et c’est pourquoi les Goths, au début, optèrent pour la
solution la plus simple, qui était de ne pas bouger ; mais ils réalisèrent
bientôt qu’ils ne pouvaient pas continuer comme cela indéfiniment. Il fallait
accepter le combat, c’était la seule issue. Les chefs envoyèrent des estafettes
pour rappeler d’urgence toutes les escouades qui étaient parties chercher des
vivres, et l’une après l’autre elles rejoignirent le campement : chaque
groupe qui revenait donnait aux Goths le sentiment d’être un peu plus forts, et
un peu plus disposés à courir le risque de la bataille. Lorsqu’elles furent
toutes rentrées, le soir était tombé, et même si l’excitation dans le camp des
barbares était à son comble, ce n’était évidemment plus le moment de sortir se
battre. Ammien Marcellin écrit à ce propos : « Toute la foule, encore
entassée dans les limites de l’enceinte circulaire, grondant sauvagement et
animée de sentiments féroces, avait hâte d’affronter les dangers suprêmes, sans
que même les chefs de la nation présents fissent obstacle à leur cruauté. »
Les conditions sanitaires à l’intérieur du campement, la pénurie de nourriture
fraîche, et la tension nerveuse que provoquait cette sorte d’état de siège, devaient
être telles que tous ne désiraient plus qu’une chose : sortir et faire
face à l’ennemi. Mais il faisait déjà nuit. Les Goths décidèrent par conséquent
d’attendre le lendemain, s’assirent pour manger, et personne ne dormit cette
nuit-là. Les Romains étaient installés à peu de distance et se rendaient
parfaitement compte, en entendant tous ces cris, que quelque chose allait
arriver ; eux non plus ne dormirent pas. Les soldats se disaient que leur
cause était juste, et que Dieu, ou les dieux, les aideraient, mais ils savaient
aussi que les ennemis étaient nombreux et qu’ils étaient sauvages, pires que
des bêtes féroces ; c’est pourquoi, dans le campement romain, les vétérans
secouaient la tête et se demandaient comment tout cela allait se terminer.
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Au matin, chacun savait que la bataille était imminente. Dans
le campement romain, les trompettes appelaient les soldats à rejoindre leurs
escadrons et à s’installer à leur poste. Chez les barbares, qui n’étaient plus
si barbares que cela, les trompettes résonnaient également, et les guerriers se
regroupaient avec discipline en les entendant. Suivant la coutume, les fidèles
des chefs renouvelaient le serment qu’ils avaient prêté la première fois qu’ils
étaient entrés à leur service, jurant de se faire tuer plutôt que de les
abandonner au milieu du danger, et les frères d’armes prenaient le même engagement
les uns avec les autres. Puis la multitude des guerriers sortit du cercle des chariots,
non pas en désordre mais de façon réglée, masse toujours plus nombreuse
envahissant la plaine. Les Romains se déployaient déjà à quelques centaines de
mètres de distance, et les derniers soldats coururent en toute hâte prendre
leur position quand ils s’aperçurent que l’ennemi était sorti et s’apprêtait à
attaquer. Puis, progressivement, les deux masses d’hommes commencèrent à se
rapprocher l’une de l’autre, car chacun voulait montrer qu’il n’avait pas peur
et ne refusait pas le combat.


Une chose, toutefois, était de se rapprocher, une autre d’entrer
véritablement en contact. Nous avons peine à imaginer aujourd’hui que deux
masses composées de plusieurs milliers d’hommes bardés de fer puissent
réellement se précipiter l’une contre l’autre en frappant aveuglément devant
elles, et, de fait, ce n’était pas comme cela qu’une bataille se déroulait. Les
deux armées avancèrent encore un moment, puis s’arrêtèrent : on ne savait
pas très bien qui allait avoir le courage d’attaquer le premier. Mais la guerre
archaïque était également faite d’autres rituels. Les Romains, pour se stimuler
et démoraliser l’ennemi, poussèrent tous ensemble leur cri de guerre, qu’ils
appelaient du nom barbare de barritus (« barrissement ») ;
et c’était vraiment un cri plus animal qu’humain, un mugissement débutant sur
une note basse, puis montant de plus en plus jusqu’à devenir assourdissant. Les
soldats romains – qui pour partie, rappelons-le, étaient des immigrés – l’avaient
appris auprès des tribus germaniques.


Les Goths, de leur côté, défiaient leurs ennemis en suivant
l’usage ancestral : ils s’avançaient dans le no man’s land entre
les deux armées, se présentaient, faisaient l’éloge de leurs propres ancêtres, et
promettaient de ne pas les déshonorer ce jour-là. Deux siècles plus tard, en 552,
le dernier roi des Goths, Totila, se plierait encore au même rituel avant la
bataille de Tadinæ (aujourd’hui Gualdo Tadino, en Italie centrale), effectuant
des figures équestres et montrant son habileté au maniement de la lance, comme
si ses ancêtres étaient là et le regardaient. De part et d’autre, les soldats
se donnaient du courage en insultant l’ennemi ; si les deux armées étaient
suffisamment proches, les fantassins commençaient à lancer leurs javelots, et
les archers, bien dissimulés dans les derniers rangs, commençaient à tirer. Ces
armes de trait ne faisaient pas beaucoup de victimes, mais avec un peu de
chance elles pouvaient énerver l’ennemi, et de toute façon les javelots et les
flèches se fichaient dans les boucliers, en déclouaient peu à peu les planches,
les alourdissaient jusqu’à les rendre inutilisables ; c’était aussi de
cette façon que l’on commençait une bataille. Ici ou là, un groupe plus agité
perdait patience, faisait quelques pas en avant, mettait l’ennemi au défi de combattre,
« et au milieu des hurlements divers, où se mêlaient toutes les langues »,
écrit Ammien, « on s’éprouvait en des combats encore assez légers ».
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Il est impossible de dire combien de temps les deux armées
restèrent ainsi, à portée de javelot, oscillant tumultueusement d’avant en
arrière, échangeant menaces et vantardises. À la longue, les freins inhibiteurs
tombèrent et, sans que personne n'en ait donné l’ordre, les deux murailles de
boucliers avancèrent et s’entrechoquèrent rageusement.


Il y avait plusieurs milliers d’hommes de chaque côté, en
grande majorité des fantassins, disposant plus ou moins des mêmes armes, puisque
les Goths avaient eu tout le temps de se procurer des casques et des cottes de
mailles romains. La cavalerie rôdait nerveusement autour des deux masses de guerriers,
prête à poursuivre et à abattre les fuyards, mais sans grande possibilité d’influer
réellement sur l’issue de la bataille, étant donné la densité des piquiers ;
les archers et les frondeurs restaient à distance, guettant les guerriers qui
se seraient mal couverts avec leur bouclier pour les abattre d’un tir bien
ajusté ; mais la bataille, en fin de compte, se réduisait à deux masses d’hommes
surexcités par la tension et par la peur, entassés les uns sur les autres, cherchant
à se réfugier non seulement derrière leur propre bouclier, mais derrière celui
du voisin, par un réflexe conditionné qui, si l’on en croit les auteurs
antiques, était typique de tous les combattants. Ils ne pouvaient espérer s’en
tirer qu’en poussant fortement ceux qui leur faisaient face, ou en essayant de
les blesser par en dessous, ou de les faire tomber et de les écraser avec leur
bouclier. Quiconque cédait à la panique, jetait son bouclier et prenait la
fuite était mort : les cavaliers se lançaient à ses trousses et l’abattaient.
La seule chose à faire était de rester dans la phalange, de pousser sans arrêt,
de concert avec la masse des autres, et d’essayer d’avancer, sans s’inquiéter
de la poussière, des cris, ni de ce sur quoi l’on marchait.


À un certain moment, l’aile gauche des Romains parut céder :
le mur de boucliers des barbares gagnait du terrain. Mais les généraux romains
avaient prévu cela. Dans les armées antiques, l’aile gauche était toujours
celle qui restait en arrière, parce que les fantassins tenaient leur bouclier
avec le bras gauche, et chacun, en avançant, essayait de s’abriter derrière le
bouclier du voisin, poussant par conséquent vers la droite. C’est pourquoi Richomer,
qui était le plus haut gradé et commandait ce jour-là, avait amassé des
réserves du côté gauche, et l’avancée des barbares fut stoppée.
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Nous ne sommes pas en mesure d’évaluer les pertes de cette
journée, mais elles furent certainement lourdes des deux côtés. Peut-être pas
énormes, car dans les batailles antiques le véritable massacre commençait
lorsqu’une des deux armées était mise en déroute et que les poursuivants
pouvaient tuer sans risque. Tant que le combat se poursuivait sans vainqueur ni
vaincu, comme cela s’était produit aux Saules, les pertes étaient probablement
plus réduites ; néanmoins, entre les morts, les blessés, les contusionnés,
les traumatisés, la puissance de combat des deux adversaires dut être
drastiquement amoindrie.


C’est pour les Romains que la leçon fut la plus amère. Les
troupes ennemies étaient au moins aussi nombreuses que les leurs, et elles n’avaient
pas peur de se battre, ne se laissaient pas intimider par l’idée de devoir
affronter les légions. Elles avaient combattu aujourd’hui et pourraient encore
combattre demain ; les généraux de l’empereur, en revanche, n’étaient pas
aussi sûrs de pouvoir en dire autant. Dans une armée régulière, les pertes
pèsent davantage ; la disparition des officiers ou des sous-officiers
démoralise les soldats, et il suffit qu’un régiment ait perdu la moitié ou un
tiers de ses hommes pour que sa cohésion s’effondre. Les Romains étaient
presque à la frontière de leur empire ; ils avaient affronté l’ennemi en
espérant l’achever, et ils n’y étaient pas parvenus. Rester sur les lieux et
réessayer le lendemain signifiait aller au-devant du désastre. En outre, certains
des régiments qui avaient combattu aux Saules, avec leur général Richomer, appartenaient
à l’empereur d’Occident ; ils étaient venus là pour aider son oncle Valens
à étouffer une révolte de barbares, mais se faire tuer jusqu’au dernier pour
défendre ce lointain morceau d’Orient ne faisait pas partie de leur mandat. Au
cours de la nuit qui suivit la bataille, les généraux romains tirèrent les
conclusions qui s’imposaient, et le lendemain ce qui restait de leur armée se
mit en marche vers le sud.


La retraite dura plusieurs jours, et la colonne marcha plus
de cent kilomètres, ne s’arrêtant que lorsqu’elle arriva à Marcianopolis. Les
Goths, pour leur part, avaient subi de telles pertes qu’ils restèrent enfermés
pendant une semaine dans leur enceinte de chariots, ensevelissant les morts et
célébrant en leur honneur les rites funéraires de leur peuple. Parmi les chefs,
ceux qui étaient païens furent sans doute enterrés avec leurs chevaux et
peut-être aussi leurs esclaves favorites, étranglées sur place pour accompagner
leur maître dans l’autre vie ; pour les chrétiens, les prêtres ariens
récitèrent sans doute l’office des morts, peut-être en grec ; les
lamentations rituelles des femmes et les chants funèbres à la louange des
guerriers morts accompagnaient les uns comme les autres. Puis, lorsqu’ils en
eurent fini avec les rites et les purifications, les guerriers commencèrent à
sortir de leur campement, à explorer les alentours ; et ils revinrent en
apportant cette nouvelle : les soldats romains étaient partis.


Pendant quelque temps, les Goths vécurent sur les ressources
des plaines qui s’étendaient le long du delta, attaquant les fermes, emportant
les réserves et le bétail. À la longue, toutefois, ils s’aperçurent qu’il était
de plus en plus difficile de trouver à se nourrir dans cette région sous-développée.
Alors, au lieu de poursuivre leur marche vers le nord, de franchir le Danube et
de rentrer chez eux, puisque après la bataille les Romains n’avaient pas osé
attaquer de nouveau mais s’étaient au contraire retirés, les princes goths
décidèrent de retourner au sud, vers les riches terres agricoles de Thrace, en
quête de nouvelles provinces à saccager.



VII

LA GUERRE SE PROLONGE
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Après la bataille des Saules, les généraux romains n’eurent
plus le courage d’affronter les Goths en terrain découvert. Il peut sembler
étrange qu’un empire fort d’une armée de cinq ou six cent mille hommes ne soit
pas parvenu à réunir assez de troupes pour écraser celle des rebelles, qui ne
devait pas en compter plus de dix ou douze mille ; mais en réalité c’était
l’immensité même de l’empire qui rendait sa puissance inefficace. Les soldats
étaient dans leur majorité des limitanei, des gardes-frontières, éparpillés
dans une infinité d’avant-postes sur des milliers de kilomètres, depuis le mur
d’Hadrien, en Écosse, jusqu’aux oasis du désert arabique. Les forces mobiles, qui
se tenaient prêtes à intervenir partout où il y avait une urgence, étaient
elles-mêmes dispersées dans des centaines de garnisons à l’intérieur de l’empire ;
dans toutes les provinces il fallait des troupes, non seulement pour empêcher
les incursions des barbares, mais aussi pour combattre les brigands, décourager
les révoltes, maintenir l’ordre public, percevoir les impôts. Avec la défaite
du comte Lupicinus à Marcianopolis, les troupes mobiles stationnées en Thrace
avaient démontré qu’elles ne suffisaient pas pour mettre fin à la rébellion ;
aux Saules, les choses s’étaient un peu mieux passées, mais cette bataille ne s’était
pas non plus révélée décisive, et les pertes avaient été considérables : une
partie des troupes que Valens comptait utiliser pour envahir la Perse était
hors de combat, ainsi que les premiers renforts arrivés d’Occident. L’armée
romaine ne disposait jamais d’une grande marge de manœuvre, et pour le moment
celle-ci était inexistante ; il n’était pas envisageable de courir le
risque d’une nouvelle bataille.


Mais on pouvait tirer parti du terrain, et les généraux
romains s’y appliquèrent sans tarder. La marche des Goths en direction du nord,
qui les avait conduits presque jusqu’au Danube, les avait éloignés des zones
les plus fertiles de la province, et ils campaient désormais sur la steppe, dans
une région que les Romains avaient tenté de peupler longtemps auparavant avec
des colons et des déportés, mais où les richesses étaient insuffisantes pour
sustenter autant de gens sur une longue période. Il ne faut pas oublier, en
effet, que dans le camp des Goths, en plus des combattants, il y avait des
dizaines de milliers de civils, et un nombre sans doute équivalent de bœufs et
de chevaux à nourrir. Les généraux romains, en évacuant la zone, ordonnèrent d’entasser
toutes les réserves de vivres et le plus grand nombre possible d’habitants dans
les cités fortifiées, que les Goths n’étaient pas en mesure d’assiéger : les
barbares devenaient ainsi les maîtres du pays, mais c’était un pays stérile et
sans ressources. Il était clair que, tôt ou tard, s’ils ne voulaient pas mourir
de faim, les Goths devraient rebrousser chemin vers le sud de la Thrace ; et
pour ce faire il leur faudrait retraverser les monts que les Romains appelaient
Hémus, c’est-à-dire les contreforts orientaux de la chaîne des Balkans. C’étaient
des montagnes sauvages, qu’on ne pouvait franchir qu’en empruntant un petit
nombre de routes, et il suffisait de bloquer quelques cols pour interdire le
passage à cette multitude encombrée de chariots. Les Romains se mirent donc à l’œuvre ;
l’instruction des troupes avait toujours mis l’accent sur la capacité de
travailler, vite et avec méthode, en fonction des besoins, transformant les
soldats en menuisiers, charpentiers ou maçons, et cette capacité était maintenant
utilisée à plein. Lorsque les Goths se mirent en marche et commencèrent la
traversée des montagnes, ils constatèrent que tous les cols étaient barrés par
des palissades, des terre-pleins, voire des ouvrages de maçonnerie, et que
derrière ces fortifications les Romains attendaient.
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Un an s’était déjà écoulé depuis que les Goths étaient
descendus en masse sur la rive du Danube, implorant les Romains de les laisser
entrer dans l’empire. La bataille des Saules, puis la retraite de l’armée
romaine vers le sud et la fermeture des cols balkaniques avaient eu lieu
pendant l’été 377. Telle est du moins la façon dont nous comptons les
années ; pour les Romains, qui ne les comptaient pas mais continuaient à
les désigner par le nom des consuls, cela s’était passé « sous le consulat
de Flavius Gratianus et de Flavius Merobaudes ».


Les noms des deux consuls de cette année-là suggèrent
quelques réflexions quant à la nature de l’empire. L’un des deux, Gratien, était
l’empereur d’Occident, car telle était la coutume, et il était consul pour la
quatrième fois. Mais l’autre, Mérobaude, était un de ces militaires d’origine
germanique (immigré ou fils d’immigré, comme son nom l’indique clairement) qui
non seulement avaient fait carrière dans l’armée, mais s’étaient parfaitement
intégrés au sein de la classe dirigeante de l’empire, au point de pouvoir
accéder au consulat. Même s’il ne correspondait plus à aucun pouvoir politique,
le titre de consul était presque sacré pour les Romains et jouissait d’un
prestige que nous avons peine à imaginer ; et le fait que des hommes
politiques ou des militaires d’origine étrangère aient pu l’obtenir montre à
quel point le groupe dirigeant de l’empire était ouvert et composite.


C’était donc pendant le consulat de Gratien et de Mérobaude,
en l’an 377 après Jésus-Christ, et l’été touchait à sa fin. On sait que l’hiver,
dans cette région, peut être très rigoureux ; et les généraux romains
commençaient à penser que, si les Goths restaient prisonniers des montagnes, le
froid et la faim se chargeraient de les anéantir. Le commandement des troupes
stationnées dans les cols des Balkans avait été confié à un nouveau général, car
Valens, à Antioche, était très mécontent des nouvelles en provenance du front, et
il avait envoyé un de ses hommes les plus sûrs, Saturninus, avec tous les renforts
disponibles. Saturninus arriva sur place juste au moment où les Goths
commençaient à se rendre compte qu’ils étaient pris au piège. Pendant plusieurs
jours, les barbares assaillirent les palissades et les terre-pleins qui
barraient la route, avec rage puis avec désespoir, mais ils ne réussirent pas à
passer ; et Saturninus fut persuadé qu’il les tenait dans le creux de sa
main.


Mais les chefs goths n’étaient pas des imbéciles. La voie
permettant de descendre vers le sud et de s’égailler dans les riches terres de
Thrace était certes coupée, mais les communications avec le nord, vers la
plaine du Danube et les steppes, étaient toujours ouvertes ; les Goths, par
ce canal, envoyèrent des messagers rechercher des renforts. Ils s’adressèrent à
d’autres tribus de pasteurs et de cavaliers, les Alains, et même à certains clans
de Huns. Quelques mois plus tôt, la terreur que leur inspiraient les Huns avait
chassé les Goths de leurs terres, mais maintenant la situation n’était plus la
même. Les Goths avaient une tête de pont en territoire romain : les
perspectives de conquête et de pillage étaient trop belles pour être négligées,
et c’était là une chose que même les Huns, tout primitifs qu’ils fussent, pouvaient
comprendre. On était à peine au début de l’automne, l’hiver était encore loin, et
des nouvelles de plus en plus préoccupantes parvenaient au quartier général de
Saturninus : des hordes d’Alains et de Huns, à cheval, traversaient le
Danube et se dirigeaient vers le sud.
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Saturninus prit alors une décision qui se révéla fatale, mais
peut-être n’avait-il pas d’autre possibilité. Une chose était de fermer les
cols montagneux et d’interdire le passage à la colonne des Goths, qui devait s’étendre
sur des dizaines de kilomètres, avec tous ses chariots et son bétail, qui se
déplaçait lentement, alourdie comme elle l’était par le butin et les esclaves, et
qui, une fois repérée, pouvait être aisément bloquée en fermant quelques routes.
Arrêter, en revanche, des bandes de cavaliers extrêmement mobiles, rompus aux
incursions soudaines, capables d’emprunter n’importe quelle route, de découvrir
des raccourcis inconnus, voire de surprendre par l’arrière les campements
romains, en les attaquant par surprise et en leur coupant les voies de retraite,
c’était là une tout autre affaire. Une telle perspective était terrifiante, et
Saturninus estima qu’il ne pouvait pas prendre ce risque : mieux valait
rassembler toutes ses troupes, descendre des montagnes, d’autant plus que l’hiver
n’épargnerait pas non plus les Romains, mettre l’armée en sûreté dans les cités
fortifiées de la plaine, et réfléchir calmement à la meilleure stratégie pour
résoudre le problème l’année suivante. Le résultat fut que, dès qu’ils virent
que la voie était libre et que l’ennemi avait abandonné les fortifications, les
Goths franchirent les montagnes et débouchèrent à leur tour dans la plaine.


Comme l’année précédente, violences et pillages se donnèrent
libre cours. La Thrace était vaste, et les Goths la parcouraient en toute
sécurité, avec les bandes de Huns et d’Alains qui les avaient rejoints. Les
troupes romaines, pour pouvoir passer l’hiver, avaient été contraintes de se
répartir dans les différentes villes, où se trouvaient les dépôts d’orge, de
vin et de lard indispensables à leur subsistance ; les Goths étaient
dehors et devaient s’abriter derrière leurs chariots pour affronter la mauvaise
saison, mais tout ce qu’il y avait dans les campagnes s’offrait à eux, sans la
moindre protection. Dans le compte rendu d’Ammien Marcellin, nous lisons de
nouveau le triste récit des fermes mises à sac et incendiées, des femmes violées,
des enfants emportés comme esclaves. Pour échapper aux atrocités des barbares, les
habitants abandonnèrent en masse la région ; une génération plus tard, il
y avait encore en Thrace des zones dépeuplées et impossibles à traverser à
cause du manque de lieux habités. Les réfugiés essaimèrent jusqu’en Italie, où
ceux qui ne trouvèrent pas de travail comme ouvriers agricoles dans les grandes
exploitations de la plaine du Pô se vendirent comme esclaves pour avoir de quoi
manger.


Pour ne rien arranger, l’installation des troupes romaines
dans leurs quartiers d’hiver ne fut pas bien gérée par Saturninus. Nous avons
manifestement affaire à un incompétent de plus, comme il y en avait sans doute
un peu trop parmi les officiers supérieurs et les bureaucrates de l’empire d’Orient.
Certains régiments avaient été dirigés vers une ville appelée Dibaltum, au bord
de la mer Noire, un bon endroit pour passer l’hiver ; mais ils campaient
encore à l’extérieur quand les barbares les attaquèrent à l’improviste. C’étaient
des régiments d’élite, parmi les meilleurs de l’infanterie impériale. L’un d’eux
était célèbre : celui des Cornuti, ainsi appelés parce qu’ils portaient
des casques surmontés de cornes ; ce régiment était réputé depuis l’époque
de Constantin, et il s’était distingué à la bataille du pont Milvius (un
bas-relief mettant en scène un de ces soldats, avec ses cornes, est encore
visible aujourd’hui sur l’arc de Constantin, à Rome). Il y avait
également l’un des régiments de cavalerie lourde de la garde impériale, les Scutarii,
dont le commandant dirigeait la colonne : le tribun Barzimérès – probablement
un Arménien ou un Persan, à en juger par son nom. Donc, Barzimérès fut attaqué
par surprise ; personne ne l’avait averti que l’ennemi était si proche, et
le tribun eut à peine le temps de disposer ses hommes en ordre de bataille. Il
réussit à résister longtemps, mais les ennemis étaient beaucoup plus nombreux, et
ils finirent par l’emporter.
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Ce n’est peut-être pas un hasard si la colonne de Barzimérès
fut surprise à découvert et anéantie par les Goths. Car il est clair, en
réalité, que leurs chefs n’étaient absolument pas des barbares ; c’étaient
des princes habitués depuis toujours à négocier avec les Romains, parlant
probablement le latin et le grec, parfois chrétiens, et ils avaient une idée
assez précise de ce qu’ils voulaient, ainsi que des stratégies à mettre en
œuvre pour l’obtenir. Ils avaient conscience de s’être mis, eux et leur peuple,
dans une situation absurde, riche de possibilités séduisantes, mais aussi
mortellement dangereuse ; et ils agissaient avec discernement, attentifs à
ne pas faire de faux pas, et prompts à exploiter toutes les occasions. Ils se
rendaient très bien compte que les Romains, après avoir quitté les cols des
Balkans, avaient reflué vers la plaine dans un relatif désordre, et qu’ils n’avaient
plus la moindre intention de livrer bataille ; ils savaient que, pendant
la période hivernale, le système romain prévoyait de répartir les troupes, en
petits détachements, dans les villes, et ils n’avaient pas non plus eu de mal à
comprendre que les généraux qu’ils avaient en face d’eux n’étaient pas des
foudres de guerre, mais des fonctionnaires qui s’en tiendraient au règlement.


C’est pourquoi les chefs goths décidèrent que, tant que l’automne
durerait, avant que l’hiver rende impossible tout déplacement rapide avec un
grand nombre de chevaux, il ne fallait pas se contenter de razzier le pays et d’amasser
du butin, mais qu’il fallait aussi essayer de surprendre les détachements
romains isolés et les détruire séparément. Les choses, pour les Goths, se
présentaient bien : ils étaient sortis des défilés balkaniques en piteux
état, mais ils s’étaient remis sur pied grâce aux pillages ; les guerriers
bénéficiaient, nous dit Ammien Marcellin, d’« une nourriture soignée »,
qu’ils trouvaient dans les cuisines et dans les caves des riches villas de
campagne. Qui plus est, ils avaient beaucoup de chevaux, maintenant que les
Huns et les Alains s’étaient unis à eux ; et, après tous les combats qu’ils
avaient livrés, chaque guerrier possédait certainement une cotte de mailles, un
casque et une épée, pris à un Romain mort. Les barbares étaient en train de
gagner la guerre, et ils avaient la ferme intention de profiter de leur
avantage.


Un espion, ou un déserteur, avertit les chefs que certains
régiments d’Occident, ceux que Gratien avait envoyés pour soutenir son oncle, campaient
au pied des Balkans, près de la ville de Béroé. Ces régiments étaient en Thrace
depuis déjà plusieurs mois, ils avaient survécu à la bataille des Saules, et
leur commandant, Frigéridus, ne jouissait pas d’une excellente réputation. Lui
aussi, comme le montre clairement son nom, était un fils d’immigrés germaniques,
et le bruit courait qu’il avait une sympathie secrète pour les Goths. Juste
avant la bataille des Saules, il avait été pris d’une soudaine crise de goutte
qui l’avait empêché d’y participer ; il va sans dire que cette goutte
providentielle avait suscité des ragots. Le détachement de Frigéridus, isolé, déjà
amoindri par les combats, commandé par un général douteux, paraissait la cible
idéale, et le conseil des chefs décida que le gros des guerriers irait à Béroé
attaquer les Romains et les anéantir, comme ils avaient détruit la colonne de
Barzimérès.
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Frigéridus avait peut-être mauvaise réputation, mais en
réalité il connaissait bien son métier. Ammien Marcellin nous l’assure, et il
était lui aussi du métier (dans le paragraphe final de ses Histoires, rédigées
dans un assez bon latin, il s’excuse de ne pas avoir su faire mieux et déclare
qu’il a écrit comme peut le faire un ancien soldat – grec, qui plus est). Ammien
n’est pas avare de critiques envers ses collègues, quand il lui semble qu’ils
ont mal fait leur travail ; et nous savons déjà que la guerre contre les
Goths avait révélé bon nombre d’incompétents. Mais Frigéridus n’était pas du nombre ;
c’était, selon Ammien, un bon professionnel, et qui surtout n’épargnait pas ses
forces. Depuis sa position sur les contreforts des Balkans, il envoyait des
éclaireurs à de grandes distances, et il sut immédiatement que le gros des
troupes gothiques s’était mis en mouvement dans sa direction pour venir l’attaquer.
Frigéridus analysa la situation et décida qu’il ne devait pas rester les bras
croisés à attendre qu’on vienne l’étriper. Derrière lui s’élevaient les reliefs
alpins menant vers le versant occidental des Balkans, que les Romains
appelaient l’Illyrique, et qui pour nous coïncide à peu près avec l’ex-Yougoslavie :
c’était un territoire de l’empire d’Occident, et le premier devoir de
Frigéridus était de le défendre en empêchant les bandes barbares de pénétrer
dans les provinces occidentales. C’est pourquoi il décida de lever le camp et
de se replier en empruntant la vallée de la Maritza, que les Romains appelaient
Hebrus, jusqu’au col de Succi, par où l’on descend en Macédoine.


Les bandes gothiques le suivaient de près, et avec elles il
y en avait encore d’autres. Elles avaient franchi depuis peu le Danube, profitant
de l’effondrement des défenses frontalières, du repli des garnisons romaines, de
la panique qui s’était répandue dans toute la province. Certaines de ces bandes
étaient formées de Taïfales, un peuple de langue gothique, au sujet duquel
Ammien Marcellin raconte une très curieuse histoire. Il est utile que nous la
racontions aussi, pour comprendre un peu plus en profondeur cet univers barbare.


« Cette nation des Taïfales », écrit Ammien,
« est, à ce que nous avons appris, dévoyée et plongée à ce point dans les
scandales d’une vie obscène que, chez eux, les jeunes gens sont accouplés à des
mâles par le pacte d’un commerce sacrilège, pour épuiser leurs vertes années en
se prêtant à l’usage impudique de leurs aînés. Plus tard, ceux qui, arrivés à l’âge
adulte, ont tout seuls soutenu la charge d’un sanglier ou tué un ours féroce, sont
délivrés de la fange de cette souillure. » Au-delà de l’indignation de l’honnête
Ammien Marcellin, il suffit de lire ce récit avec des yeux d’anthropologue pour
reconnaître les rites d’une tribu guerrière, où l’initiation des adolescents
prévoit une période d’union sexuelle avec des hommes plus âgés, et où une
épreuve de courage ou de force physique marque le passage à l’âge adulte. Il
est clair que les Romains n’étaient guère en mesure d’apprécier ce genre de
choses ; et l’on voit avec quelle facilité le stéréotype des barbares
corrompus et immoraux pouvait s’ancrer dans leur mentalité. Mais il est clair
aussi que les membres de ces tribus de guerriers nomades venues des steppes
étaient des durs-à-cuire, et que, tandis que leurs bandes chevauchaient librement
dans les Balkans, l’empire d’Orient s’enfonçait réellement dans une crise d’où
il ne voyait pas bien comment sortir.
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Frigéridus et son armée se retiraient vers l’Illyrique à
travers les montagnes des Balkans. Quelques bandes de Goths et de Taïfales, majoritairement
à cheval, le poursuivaient, sûres de leur fait, tout en profitant du voyage
pour saccager la région. C’était une de ces situations périlleuses dans
lesquelles une erreur se paie cher. Si la cavalerie des barbares avait surpris
la colonne de Frigéridus dans un passage difficile, elle l’aurait probablement
mise en pièces. Mais il faut être deux pour jouer à ce jeu, et Frigéridus, nous
le savons déjà, connaissait son affaire. Pendant qu’il se retirait lentement
vers le col de Succi, ses éclaireurs le tenaient informé des mouvements des
barbares, et lorsqu’il apprit que la plupart des bandes qui le poursuivaient s’étaient
réunies et avançaient sur une route unique, il prépara un guet-apens. Quand les
barbares se trouvèrent face à l’infanterie romaine déployée en ordre de bataille,
ils se lancèrent à l’assaut, persuadés d’avoir intercepté l’arrière-garde de la
colonne ; mais les Romains débouchèrent sur leurs flancs et les
encerclèrent. Alors le massacre commença, qui était aussi une vengeance ;
« et il les aurait tous massacrés jusqu’au dernier, au point que n’aurait
pas pu se présenter même un messager de leur désastre ». Une fois éliminés
les chefs des barbares, les survivants se jetèrent à genoux et implorèrent
pitié.


Même si l’Empire romain était désormais officiellement
chrétien, les Romains ne se considéraient nullement tenus de faire preuve de
miséricorde envers leurs ennemis, et ils n’avaient aucun scrupule à massacrer
des prisonniers ou des civils. Mais depuis longtemps l’administration impériale
s’était habituée à considérer la main-d’œuvre, y compris barbare, comme une
ressource précieuse, qu’il fallait économiser autant que possible ; et il
faut croire que cette idée s’était imprimée aussi dans la tête des militaires. Ainsi,
Frigéridus, au bout d’un certain temps, arrêta le massacre et accepta la
reddition des barbares. Nous n’en connaissons pas le nombre exact, mais il y en
avait au moins quelques centaines, principalement des Taïfales, tous des hommes
adultes et robustes. Frigéridus les fit enchaîner et les emmena avec lui quand
il se retira à travers les montagnes ; arrivé de l’autre côté, il les
consigna aux fonctionnaires chargés du tri des immigrés, enchantés de voir
arriver tous ces travailleurs. Dans l’empire d’Occident aussi, il y avait de
vastes régions dépeuplées, où l’on manquait de bras pour travailler la terre ;
il y en avait en Gaule, surtout à cause des incursions barbares, mais aussi en
Italie, notamment dans la plaine du Pô. Les Goths et les Taïfales capturés par
Frigéridus furent expédiés en Italie, et installés comme colons sur les terres
domaniales des basses plaines du Pô, dans les environs de Modène, de Reggio et
de Parme. Cela nous montre bien le besoin de main-d’œuvre qui tenaillait l’empire,
mais aussi le sentiment de supériorité et de sécurité que, malgré tout, les
Romains continuaient d’éprouver face aux barbares. En plein milieu d’une crise
aussi profonde que celle qui sévissait dans les Balkans, le gouvernement n’hésitait
pas une seconde à prélever des centaines de prisonniers barbares, appartenant, qui
plus est, à des tribus très féroces, et à les transférer au cœur de l’Italie.



VIII

VALENS ENTRE EN ACTION
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L’année 378 se présentait pour l’empire sous des
auspices décidément inquiétants. Les barbares étaient maîtres des riches
campagnes de Thrace qui, depuis le Danube, arrivaient jusqu’aux faubourgs de
Constantinople. Toutes les unités de l’armée romaine présentes dans la région, y
compris les renforts venus d’Occident, avaient dû s’enfermer dans les cités fortifiées,
ou s’étaient retirées vers l’Illyrique, à l’instar de la colonne de Frigéridus.
Du haut des murs de la capitale, on pouvait voir les escouades de barbares
ratisser la campagne, et les gens commençaient à craindre que, d’un jour à l’autre,
l’ennemi vienne camper devant les portes pour assiéger la métropole. Dans tout
le monde romain, on savait désormais qu’il y avait une plaie ouverte par où se
consumaient les forces de l’empire et qu’on ne parvenait pas à cautériser ;
une seule question agitait l’opinion publique : qu’allaient faire les
empereurs ?


Valens, qui avait près de cinquante ans, était encore à
Antioche. La décision la plus difficile lui incombait maintenant, puisque tous
les généraux qu’on avait envoyés liquider la révolte s’étaient laissé vaincre
les uns après les autres. Son neveu Gratien, empereur d’Occident, avait à peine
plus de dix-huit ans, et quelques-uns pensaient que cet empereur adolescent
ferait bien de reprendre en main la situation et d’intervenir en personne avec
son armée, traditionnellement plus experte et plus combative que celle d’Orient.
Des rumeurs couraient dans les cités de l’empire, sur les marchés, dans les
casernes et les avant-postes, et finissaient par arriver aux oreilles des
barbares, au-delà des frontières. Un soldat alaman qui servait dans la
cavalerie de la garde impériale, ayant obtenu une permission, rentra chez lui
pour régler des affaires de famille, parmi les tribus qui vivaient de l’autre
côté du Rhin ; là-bas, il raconta qu’en Orient, tous les peuples limitrophes
de l’Empire romain s’étaient conjurés pour le détruire, et que Gratien s’apprêtait
à partir avec toute son armée pour secourir son oncle Valens. Nous ne savons
pas si ce militaire dit tout cela sans penser à mal, pour épater les voisins
avec sa connaissance des secrets d’État, ou s’il s’était tout simplement livré
à l’espionnage. Il se pourrait qu’il ait été de bonne foi, car il retourna ensuite
tout naturellement à son poste ; mais l’empereur le fit châtier pour avoir
trop parlé.


Les Alamans écoutaient ces nouvelles, et de nombreux groupes
de jeunes gens belliqueux pensèrent que c’était l’occasion ou jamais de lancer
des incursions en territoire romain, puisque les soldats s’en allaient. Aussi
Gratien, qui effectivement avait rassemblé ses troupes et s’apprêtait à partir
pour les Balkans, fut-il obligé de modifier ses plans et d’entreprendre une
expédition punitive outre-Rhin. Ces opérations de police à grande échelle se
terminaient toutes de la même façon, par un bilan triomphal de villages incendiés,
de civils massacrés, et de chefs se jetant aux pieds de l’empereur pour
implorer la paix. Cette fois, pourtant, les Alamans, informés que Gratien
allait les attaquer, firent une chose qu’ils n’avaient jamais faite auparavant :
ils réussirent à mettre d’accord toutes leurs tribus, et concentrèrent en un
même lieu un nombre de guerriers sans précédent. L’expédition punitive de
Gratien se transforma en une véritable campagne, et même si en fin de compte
les Alamans furent vaincus et contraints de demander la paix, plusieurs mois s’étaient
écoulés. Le printemps 378 était déjà fini, et l’armée d’Occident ne s’était
pas encore mise en marche pour franchir les Balkans et prêter main-forte à
Valens.



2.


Valens, entre-temps, avait fini par bouger. Il ne pouvait
décemment plus séjourner à Antioche alors que les barbares poussaient leurs
incursions jusque dans les faubourgs de la capitale. Il se décida donc à partir,
quoique probablement à contrecœur. L’énorme convoi de la cour impériale, avec
les secrétaires et les eunuques, les prêtres et les gardes, les concubines et
les esclaves, traversa les plaines poudreuses d’Anatolie et, au terme d’un
voyage qui dura sans doute plus d’un mois, atteignit enfin Constantinople. Le
séjour de l’empereur dans la ville fut toutefois fort bref : malgré les travaux
publics qu’il avait financés et le grand aqueduc qu’il avait fait construire, Valens
était impopulaire auprès des habitants de la capitale, et il le leur rendait
bien. Lorsqu’il avait été nommé empereur d’Orient par son frère Valentinien, la
population de Constantinople avait soutenu l’usurpation du général Procope, qui
commandait la garnison de la capitale ; par conséquent, Valens n’aimait
pas la métropole sur le Bosphore et y séjournait le moins possible. Dès son
arrivée, il s’aperçut que l’ambiance dans la ville était tendue : les gens
étaient effrayés par les nouvelles concernant les atrocités commises par les
Goths, et mal disposés envers un gouvernement qui ne parvenait pas à mettre fin
aux troubles. Aux jeux de l’hippodrome, Valens fut sifflé ; et l’on passa
vite des quolibets et des sifflets aux batailles de rues. L’empereur en eut
assez, quitta la capitale et partit s’enfermer dans sa villa de Melanthias, somptueuse
résidence de campagne située à une vingtaine de kilomètres de Constantinople.


Là, enfin libre de travailler, il entreprit de rassembler
toutes les troupes disponibles, afin de se débarrasser des Goths une bonne fois
pour toutes. À mesure qu’ils arrivaient de leurs garnisons, les régiments
étaient remis en forme grâce à une nourriture meilleure qu’à l’ordinaire, recevaient
les arriérés de leur solde, puis s’en allaient sur la place d’armes écouter les
discours de l’empereur, qui les exhortait à se montrer dignes de leur réputation.
Le moral, semble-t-il, était bon, et c’était sans doute dû à la cuisine et au
salaire plus qu’aux discours de Valens. Au bout de quelques semaines, tous les
régiments mobiles encore dispersés dans les provinces orientales finirent par
être réunis ; il y avait là, en outre, la cavalerie de la garde impériale,
qui avait accompagné Valens depuis Antioche. Lorsqu’il eut constitué une force
suffisante, l’empereur décida de se mettre en mouvement. On était maintenant au
cœur de l’été, les Goths continuaient tranquillement à dévaster la Thrace, avec
leurs convois de chariots, de jour en jour plus riches de butin et de
prisonniers ; la défaite que leur avait infligée Frigéridus les avait
affaiblis, mais, depuis le retour du beau temps, de nouvelles bandes les
rejoignaient sans cesse, traversant le Danube pour prendre part au pillage. Si
l’on n’agissait pas rapidement, les barbares deviendraient de plus en plus
forts, et l’humeur de l’opinion publique, dans tout l’empire, de plus en plus
sombre. L’empereur ne pouvait plus se permettre de temporiser. Son jeune neveu
Gratien avait réglé leur compte aux Alamans, et des informations précises indiquaient
qu’il était en chemin, longeant le cours du Danube avec le gros de l’armée d’Occident.
Les courriers rapportaient qu’il était malade et que des bandes de cavaliers
ennemis harcelaient son avant-garde pour ralentir sa marche, mais il ne faisait
aucun doute qu’il arriverait bientôt en Thrace. Ensemble, les deux empereurs
allaient prendre les barbares en tenaille et les anéantir.
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Tandis que l’armée de Valens se préparait à partir pour l’intérieur
de la Thrace livrée au brigandage des Goths, l’empereur et ses généraux
discutaient du plan de campagne à adopter. L’expérience d’un conflit qui durait
maintenant depuis deux ans avait montré qu’il ne fallait livrer bataille que si
les conditions étaient absolument favorables et le succès assuré. L’un de nos
chroniqueurs, le Grec Eunape, décrit cette situation conformément à un schéma
typique de la sensibilité antique : en ramenant tout à une question de
culture. Si quelqu’un a reçu une bonne éducation et a lu les bons livres, les
leçons des Anciens lui auront enseigné qu’il ne faut jamais attaquer de front
un ennemi réduit au désespoir, privé de voie d’issue et par conséquent prêt à
se battre jusqu’à la mort. Pour détruire un ennemi de ce genre, la meilleure
méthode consiste à faire traîner les choses en essayant de le couper de ses
sources de ravitaillement : si l’on y parvient, alors le nombre même des
ennemis jouera en leur défaveur, car plus ils seront nombreux, plus ils auront
du mal à ne pas mourir de faim.


Eunape paraît sous-entendre que Valens était incapable de s’élever
jusqu’à ces considérations parce qu’il n’avait pas fait assez d’études, et qu’il
ne faut pas s’attendre à d’autres résultats quand on met sur le trône impérial
un homme inculte. En réalité, du moins au début, Valens semblait avoir très
bien compris que ce n’était pas le moment d’avancer tête baissée contre l’ennemi.
Même sans l’avoir lu dans les livres, l’expérience des deux dernières années
suffisait à montrer qu’on pouvait gagner beaucoup en prenant peu de risques, si
l’on organisait ce que nous appellerions aujourd’hui une stratégie de
contre-guérilla, chose pour laquelle les Romains, faute de réflexion théorique
et de vocabulaire adéquat, n’avaient pas de nom ; ils le faisaient, un
point c’est tout. Il s’agissait de parcourir le pays avec des forces peu
nombreuses, très mobiles, précédées par beaucoup d’éclaireurs ; de
localiser l’ennemi et de fondre sur lui à l’improviste, afin de liquider toutes
les bandes assez imprudentes pour se laisser prendre au piège. Il fallait un
spécialiste pour monter des opérations de ce genre, et Valens en avait justement
un sous la main : Sébastianus.


Tous les chroniqueurs s’accordent sur le fait que Sébastianus
était le meilleur général de son temps. Il avait rapidement fait carrière, car
l’empire avait un grand besoin de soldats de valeur, et en règle générale les
individus capables étaient remarqués. Sébastianus était un homme qui n’avait
pas de vices et ne vivait que pour la guerre ; il était soucieux du
bien-être de ses soldats, mais ne s’encanaillait pas avec eux, nous dit Eunape,
et il exigeait une discipline rigoureuse ; comme toujours dans ce genre de
cas, il était admiré mais n’était pas aimé. Il était étranger à la corruption
et ne s’était jamais enrichi, et cela aussi indisposait beaucoup de gens. Les
eunuques qui contrôlaient toute la vie de la cour impériale et supervisaient
les promotions le détestaient ; et comme il était pauvre, se débarrasser
de lui n’avait été qu’un jeu d’enfant : à la première occasion, ils lui
avaient retiré le commandement et l’avaient mis d’office à la retraite. Mais
lorsque la révolte des Goths éclata, Sébastianus, parti mener une vie paisible
en Italie, demanda à reprendre du service, et Valens, pour une fois, n’écouta
pas ses eunuques et le rappela auprès de lui.
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Sébastianus, donc, fut chargé de mettre sur pied une force d’intervention
mobile et de commencer les opérations de harcèlement contre les Goths pour les
affaiblir peu à peu, en attendant que les deux armées impériales, celle de
Valens et celle de Gratien, aient réalisé leur jonction. On lui demanda combien
d’hommes il voulait, et il répondit qu’il ne lui en fallait que deux mille, pourvu
qu’il puisse les choisir lui-même. Valens fut agréablement surpris : il n’avait
eu affaire jusqu’alors qu’à des généraux qui se plaignaient d’avoir trop peu de
troupes et demandaient constamment des renforts. Sébastianus expliqua que, si
les choses se passaient comme il l’entendait, les soldats des autres régiments
ne tarderaient pas à se porter volontaires et ne seraient que trop contents de
venir combattre sous ses ordres, car il n’était pas vrai, comme le croyaient
les eunuques, qu’il était indifférent à la richesse : avec lui, ceux qui
se battaient bien et obéissaient aux ordres s’enrichissaient – mais avec le
butin pris à l’ennemi, et non grâce à des pots-de-vin ou à des extorsions
commises aux dépens des civils, comme c’était le cas dans les autres régiments.


Cette réponse nous aide à comprendre pourquoi Sébastianus
était si peu apprécié de ses collègues. Mais on vit tout de suite que ses
propos n’étaient pas une simple vantardise et qu’il était vraiment un général
hors pair. Toutes les informations disponibles indiquaient que les barbares
avaient constitué deux grands campements fixes, composés chacun de plusieurs
milliers de chariots ; l’un très au nord, près du Danube, l’autre en deçà
des Balkans, à Béroé – l’endroit même où, l’année précédente, l’armée de
Frigéridus s’était installée, et d’où l’on dominait aussi bien les routes dirigées
vers le nord que celles qui conduisaient vers l’ouest, c’est-à-dire vers l’empire
d’Occident. On aurait dit que les barbares s’organisaient pour transformer le
pillage de la Thrace, qui n’avait été jusqu’alors qu’une activité improvisée, en
une espèce d’industrie permanente : ces campements fixes étaient comme
deux relais de poste, fortifiés et imprenables, permettant d’acheminer vers le
nord, vers le pays des Goths, le butin et les esclaves. Les bandes de pillards
sortaient régulièrement de ces enceintes fortifiées pour razzier la campagne, un
secteur après l’autre, et revenaient chargées de butin. L’une de ces colonnes
de pillards s’était aventurée très au sud, jusqu’à la région d’Andrinople ;
mais là, les prisonniers avaient révélé que l’empereur s’approchait à la tête d’une
forte armée, et les Goths étaient aussitôt repartis se mettre en sûreté dans
leurs campements.


Sébastianus recruta ses deux mille hommes en en
sélectionnant une centaine dans chacun des meilleurs régiments. Et à la tête de
cette task force, comme nous l’appellerions aujourd’hui, il partit à
marches forcées à la poursuite des Goths. Ces derniers avaient quelques jours d’avance ;
leur colonne était toutefois si lente, à cause du butin qu’ils transportaient, que
Sébastianus avait toutes les chances de les rejoindre et de les mettre en
pièces. Mais quand ses hommes, lancés à leurs trousses, arrivèrent sous les
murs d’Andrinople, un incident se produisit qui nous donne la mesure du climat
de panique et d’hystérie collective qui sévissait depuis le début de l’invasion
gothique : les habitants refusèrent d’ouvrir les portes aux soldats, redoutant
on ne sait quelle trahison, et ce n’est qu’après avoir longuement parlementé qu’ils
acceptèrent de faire entrer dans la ville le seul Sébastianus ; les
soldats durent rester dehors et bivouaquer au pied des murs.
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C’étaient ces mêmes citoyens d’Andrinople qui, aux premiers
jours de l’insurrection, s’en étaient pris à un détachement de mercenaires
goths de l’armée impériale qui avaient depuis longtemps leurs quartiers dans la
ville, avec ce beau résultat que ceux-ci, au lieu de partir pour la Mésopotamie,
s’étaient unis aux rebelles. Maintenant, en revanche, après avoir vu depuis les
remparts les bandes de pillards barbares dévaster leur contrée, ils étaient si
terrorisés qu’ils refusèrent d’ouvrir les portes pour laisser entrer les
troupes régulières commandées par Sébastianus. Le rapprochement entre ces deux
épisodes nous montre l’ampleur de la déstructuration sociale provoquée par ces
deux années de guerre qui, par certains aspects, était presque une guerre
civile. D’un côté il y avait les Goths, qui n’étaient pas, rappelons-le, des
envahisseurs, mais des immigrés et des réfugiés qui s’étaient révoltés à cause
de la manière honteuse dont ils avaient été traités, et qui avaient accueilli
dans leurs rangs une multitude de déserteurs, de hors-la-loi et d’esclaves
fugitifs. De l’autre côté il y avait les soldats de l’armée impériale, eux aussi
recrutés, pour la plupart, parmi les barbares et les immigrés, et qui se
signalaient régulièrement par l’arrogance et la brutalité dont ils faisaient
preuve à l’égard des civils. Entre les premiers et les seconds, la population d’une
grande cité de l’empire ne savait presque plus lesquels valaient mieux, et
finissait par détester de tout cœur les uns comme les autres.


Tant bien que mal, la nuit se passa, et à l’aube Sébastianus
remit ses hommes en marche. Ils marchèrent durant tout le jour, et vers le crépuscule
ses éclaireurs vinrent l’avertir que les Goths s’étaient installés pour la nuit
à peu de distance de là, sur les bords de la Maritza, dont la vallée remonte
vers l’ouest à travers les monts du Rhodope. Les Romains s’approchèrent sans
bruit du campement ennemi. Sébastianus fit descendre une partie de ses hommes
le long du lit du fleuve, à l’abri des regards, sous le couvert des
broussailles ; puis il attendit une heure avancée de la nuit, et il
attaqua. Surpris dans leur sommeil, les Goths furent massacrés ; cette
fois il n’y eut pas de prisonniers, et l’énorme butin que la bande avait
accumulé au cours de plusieurs semaines de razzias fut récupéré.


C’est le seul épisode de ce genre qu’Ammien Marcellin
raconte en détail, mais Sébastianus a probablement mené ses opérations de
harcèlement longtemps et avec succès, pendant que les armées des deux empereurs
se constituaient et se mettaient en marche. Au cours de l’été, Fritigern et les
autres chefs goths, qui supervisaient les mouvements de leurs hommes depuis les
deux camps fortifiés, durent commencer à se rendre compte que quelque chose n’allait
pas. Le pays n’était plus aussi sûr pour les Goths qu’il l’avait été jusqu’alors ;
certaines bandes de jeunes hommes partis pour une razzia ne revenaient plus, certains
campements isolés étaient attaqués par surprise et détruits, et l’afflux de
butin commençait à diminuer. De toute évidence, il y avait un problème. Même si
les espions et les déserteurs rapportaient que l’armée de Valens était encore
loin, Fritigern décida de ne pas courir de risques. Il suspendit les razzias, rappela
les bandes et ordonna aux chefs qui lui obéissaient de lever le camp.



6.


Les Goths démontèrent leurs campements fortifiés et se
mirent en marche à travers toute la Thrace, pour se réunir à l’endroit indiqué
par Fritigern : la cité de Cabyle, sur le fleuve qu’aujourd’hui les
Bulgares appellent Tundza. Le choix de ce point de rencontre n’était
certainement pas fortuit, mais répondait à une conception stratégique ; c’était
en effet une zone centrale, d’où, en cas de besoin, la horde aurait pu soit reculer
vers le Danube à l’abri des montagnes, soit se jeter vers l’est en direction de
la mer Noire, soit redescendre au sud pour reprendre les pillages et défier l’ennemi.
Depuis Cabyle, où le campement de chariots grossissait à mesure que les bandes
jusqu’alors dispersées le rejoignaient, il fallait parcourir moins d’une
centaine de kilomètres, en descendant vers le sud le long de la rivière Tundza,
pour arriver à Andrinople.


Entre-temps, Valens était enfin parti. Les courriers en
provenance d’Occident confirmaient que son neveu Gratien avait démantelé la
menace barbare sur le Rhin et s’approchait avec son armée. Les rapports de Sébastianus,
en outre, faisaient état de succès continuels, de bandes interceptées et
détruites, de butin récupéré. Il se peut que ce général ait été enclin à
exagérer quelque peu ses succès, comme le note malignement Ammien Marcellin ;
mais les succès étaient bien là. Valens, comme tout son entourage, eut le
sentiment que la phase finale de la campagne était arrivée, et que le moment
était venu pour lui, l’Auguste, de faire sentir sa présence, de régler la question
et d’obtenir les lauriers de la victoire. Gratien, ce tout jeune homme, avait
déjà gagné une guerre : il n’était pas question de le laisser en gagner
une autre, et on ne pouvait pas non plus permettre à un homme utile mais
antipathique tel que Sébastianus de s’approprier toute la gloire d’avoir vaincu
les Goths. C’est pourquoi Valens quitta sa villa suburbaine, avec toute l’armée
qui, au cours des dernières semaines, s’y était rassemblée, et marcha vers l’intérieur
de la Thrace, fermement décidé à attaquer le gros des forces ennemies et à les
anéantir d’un seul coup.


Il est impossible de dire aujourd’hui de combien d’hommes se
composait l’armée de Valens, et les estimations des historiens sont assez
divergentes. Les plus crédibles tournent autour de quinze ou vingt mille hommes.
Ce nombre peut nous paraître faible, ne serait-ce que parce que nous sommes
habitués depuis les bancs de l’école aux chiffres énormes avancés par les
historiens latins au sujet des armées de l’Antiquité ; mais ces chiffres
sont largement imaginaires, et la réalité était bien plus modeste. Pour mettre
ensemble vingt mille hommes, après les pertes que les Goths avaient déjà infligées
aux Romains en presque deux ans de guerre, Valens avait dû racler le fond de la
marmite, ne laissant aux frontières que les troupes les moins mobiles et les
moins aguerries. Rien que sur l’Euphrate, face aux Perses, il était indispensable
de maintenir une force de dissuasion suffisamment sérieuse. Pour le reste, l’empereur
avait fait venir pratiquement tous les régiments de ligne encore disponibles en
Orient, et toutes les scholæ, c’est-à-dire les régiments de cavalerie de
la garde impériale. Pour l’époque, c’était une armée assez imposante, peut-être
pas gigantesque, mais plus que respectable : Ammien Marcellin en parle
comme d’une grande armée, et il ajoute que de nombreux vétérans avaient été rappelés
en service actif expressément pour cette campagne. C’étaient des troupes bien
payées, encore solidement soudées par l’esprit de corps : elles
suffiraient sans aucun doute pour en finir avec ces bandes de gueux qui, depuis
quelque temps, mettaient la Thrace à feu et à sang.



IX

ANDRINOPLE, 9 AOÛT 378



1.


Les mouvements des Goths et ceux de l’armée de Valens durant
les premiers jours du mois d’août ne sont pas faciles à reconstituer. Andrinople
était la première grande ville que l’empereur rencontra sur sa route après avoir
quitté les faubourgs de la capitale. Les barbares, toutefois, ne s’étaient plus
avancés jusque-là depuis la dernière victoire de Sébastianus, et lorsqu’il
atteignit Andrinople, Valens décida de pousser plus loin, vers les monts du
Rhodope, dans l’espoir d’arriver en vue de l’ennemi. Mais les Goths s’étaient
eux aussi déplacés, descendant de Cabyle vers le sud, comme si Fritigern, ayant
su que l’empereur en personne lui donnait la chasse, avait décidé de l’affronter.
Cela n’aurait rien d’étonnant, connaissant l’éthique guerrière des Goths et la
lucidité dont Fritigern avait fait preuve jusqu’alors. Des deux adversaires, c’étaient
les Romains qui donnaient le plus l’impression de naviguer à vue ; ils
disposaient pourtant d’une cavalerie nombreuse, mais leur dispositif de
reconnaissance ne paraît pas avoir été très efficient (il est vrai qu’il s’agissait
en partie de régiments de cavalerie lourde, cataphractaires ou clibanarii, qui
combattaient enfermés dans des armures impénétrables et ne pouvaient certes pas
être envoyés comme éclaireurs). L’armée de Valens était déjà arrivée assez loin
vers l’ouest dans sa marche vers les montagnes, où l’on pensait que l’ennemi
campait encore, lorsqu’une patrouille d’éclaireurs vint rapporter que les Goths
étaient beaucoup plus proches que prévu, descendaient la vallée de la Tundza et
risquaient de déboucher sur Andrinople, derrière la colonne romaine.


Il est impossible de ne pas reconnaître, une fois de plus, l’habileté
stratégique de Fritigern, qui de toute évidence envisageait de barrer la route
de Constantinople pour bloquer les voies de ravitaillement de Valens, lui couper
la retraite et l’obliger à se battre sur un terrain défavorable. Mais l’empereur
commençait à apprendre et réagit avec promptitude : les Goths traversaient
une zone montagneuse, où ils avançaient assez lentement, et l’on pouvait encore
réussir à leur barrer le passage avant qu’ils aient achevé leur manœuvre de
contournement. Valens envoya des troupes adéquates, rapides – cavalerie et
archers –, occuper les cols par lesquels les Goths auraient pu déboucher. Les
barbares, de leur côté, se déplaçaient avec précaution, ne voulant pas risquer
de se faire attaquer par surprise dans la montagne ; au lieu de chercher à
forcer l’allure, ils décidèrent de parcourir un cercle encore plus grand. L’idée
était toujours de déboucher sur la plaine et de couper la route de Constantinople,
mais maintenant que les Romains avaient identifié leur position, l’effet de surprise
avait disparu. À partir des rapports qui lui parvenaient sous sa tente, Valens
n’était pas à même d’évaluer avec exactitude la force de l’ennemi ; il ne
savait pas s’il avait affaire au gros de l’armée ou à un détachement pouvant
être aisément vaincu. Finalement, il reçut un rapport plus précis que les autres :
une patrouille d’éclaireurs avait longuement observé l’ennemi en marche et, selon
eux, il n’y avait pas là plus de dix mille hommes. Valens en avait davantage
sous ses ordres, peut-être le double. Il donna immédiatement l’ordre de revenir
en arrière, à Andrinople, pour attaquer les Goths dès qu’ils apparaîtraient sur
la plaine.



2.


L’armée de Valens atteignit les faubourgs d’Andrinople et s’y
installa, dressant un camp fortifié, muni d’un fossé et d’une palissade. Les
Romains procédaient toujours ainsi lorsqu’ils s’arrêtaient quelque part en
présence de l’ennemi, et cela leur avait toujours réussi ; aucun
commandant n’aurait négligé une précaution aussi élémentaire. Valens devait se
sentir tout à fait tranquille. Les troupes ennemies qui se dirigeaient vers lui,
toujours suivies à distance et épiées par les éclaireurs, étaient plus faibles
que les siennes. En outre, on pouvait espérer, dans quelques jours, voir déboucher
de la vallée de la Maritza l’avant-garde de l’armée de Gratien. Peu après son
arrivée, en effet, l’empereur fut rejoint par l’un des généraux de son neveu :
ce même Richomer, commandant de la garde impériale d’Occident, qui avait dirigé
les forces romaines réunies à la bataille des Saules. Richomer apportait une
lettre de son empereur, dans laquelle celui-ci promettait d’arriver bientôt et
conseillait à son oncle de ne pas courir de risques inutiles tant qu’il ne
serait pas là.


Comme on peut l’imaginer, cette lettre de son jeune neveu n’était
pas précisément faite pour mettre Valens de bonne humeur. Il réunit son conseil
de guerre et consulta ses généraux sur la conduite à tenir. La plupart
estimèrent que Gratien avait raison : il aurait été sot de prendre des
initiatives séparées puisque, dans peu de jours, ils pourraient rassembler les deux
armées. Le parti de la prudence avait à sa tête le commandant de la cavalerie, Victor :
un autre personnage qu’il vaut la peine de connaître de plus près, car c’était
un représentant typique des élites militaires de l’époque. Lui aussi était un
fils d’immigré – un Sarmate, pour être précis –, issu d’un de ces peuples des
steppes connus pour leur impétuosité, exactement comme les Goths. Pourtant, nous
dit Ammien Marcellin, il n’avait vraiment aucune caractéristique ethnique :
bien qu’il fût sarmate, il était « temporisateur et prudent ». Bref, Victor
était un de ces militaires de carrière devenus romains jusqu’au bout des ongles,
même si peut-être, par leur aspect physique et leur accent, ils gardaient
quelque chose d’étranger. Pour le reste, c’était un catholique convaincu et
même fervent, qui entretenait une correspondance avec des Pères de l’Église
tels que saint Basile et saint Grégoire de Nazianze, et qui suivait avec
attention les débats théologiques de l’époque. Il se pourrait que l’empereur, en
sa qualité d’arien, n’ait pas eu beaucoup de sympathie pour ce catholique ;
mais il savait que c’était un homme précieux, et il n’avait pas la moindre
intention de se passer de lui.


Victor, donc, comme beaucoup d’autres, conseillait la
prudence. Mais Sébastianus, avec tout le prestige et l’enthousiasme de ses
récentes victoires, se rangea dans le camp opposé et déclara qu’il fallait
attaquer. Les généraux les plus courtisans, habitués à deviner la volonté du
maître avant de formuler une opinion, virent tout de suite que Valens avait
envie de suivre ce conseil. Sa position politique à Constantinople, en ce
moment précis, était très précaire : il avait besoin d’une victoire, et il
ne voulait pas la partager avec Gratien. Ainsi, un peu à cause de l’optimisme
contagieux de Sébastianus et un peu par esprit courtisan, le conseil de guerre
décida d’attaquer.



3.


C’était le 8 août. Dans le campement de Valens, tout près d’Andrinople,
la rumeur selon laquelle l’armée sortirait le lendemain pour rencontrer les
barbares et les détruire s’était déjà répandue. Tandis que les soldats s’occupaient
à faire reluire leurs armes et à prendre soin des chevaux, on vit se présenter
à l’entrée du campement un groupe de Goths, envoyés par Fritigern en délégation,
avec à sa tête un prêtre – un prêtre goth, évidemment, par conséquent arien, tout
comme l’empereur –, qui apportait une lettre du chef suprême, demandant que des
tractations soient engagées.


L’arrivée de cette ambassade confiée à un prêtre chrétien
est un moment extraordinaire de la longue et complexe histoire de la
cohabitation de Rome avec les barbares. Les Goths, nous l’avons vu, quoiqu’en
partie déjà christianisés, étaient loin d’être tous convertis, et les chrétiens
n’étaient peut-être encore parmi eux qu’une minorité. L’Empire romain était
officiellement chrétien, mais en réalité il comptait encore de très nombreux
païens, et une certaine hostilité envers le christianisme restait perceptible, surtout
chez les intellectuels, même s’il n’était plus très judicieux d’en faire ouvertement
état. Ces sauvages qui prétendaient s’être convertis au christianisme, avec
leurs prêtres et leurs évêques barbares, étaient une source particulière d’irritation
pour les intellectuels païens, qui ne perdaient pas une occasion de les
ridiculiser. Ammien Marcellin passe rapidement sur cet aspect des choses, disant
seulement que l’émissaire des Goths était « un “presbytre” de la religion
chrétienne – c’est le nom qu’ils donnent eux-mêmes », tandis que notre
second témoin, Eunape, en profite pour se défouler. Toutes ces tribus barbares
qui se sont déversées dans l’empire, dit-il, emportent avec elles les idoles de
leurs dieux, les prêtres et les prêtresses du culte païen, et continuent de
célébrer leurs rites ancestraux. Pourtant, « ils gardent une discrétion
absolue, un silence impénétrable règne sur ces questions, et ils ne parlent
jamais de leurs mystères » ; pour mieux abuser les Romains, ils font
même semblant d’être tous chrétiens. Mais ce n’est qu’une ruse, poursuit l’historien
païen : ils prennent l’un des leurs, l’habillent en évêque et l’envoient
avec tous ses parements pour tromper les naïfs ; ils sont prêts à jurer
sur la Bible et sur les reliques, et les empereurs prennent au sérieux ces
serments, alors que pour eux tout cela n’est qu’une farce ; ils ont même « quelques-uns
de la race de ceux qu’on appelle moines », déguisés en moines chrétiens. Ce
n’est guère difficile, il suffit d’une tunique en lambeaux et d’un manteau gris.
Ce qui rend Eunape furieux est que tout le monde croit à cette mascarade :
les chrétiens se précipitent à leur rencontre pour les embrasser comme des
frères ; et même des gens normalement constitués croient vraiment qu’ils
sont tous de sincères chrétiens, et que les rites de cette foi ont pour eux une
valeur sacrée.


La version d’Eunape ne doit évidemment pas être prise à la
lettre. Convaincu que le christianisme est une folie collective menant l’empire
à la catastrophe, l’historien grec oppose à la sottise des Romains l’astuce des
barbares, qui ont compris comment ils doivent se comporter pour avoir du succès
auprès de leur ennemi, tout en continuant de pratiquer en privé, « sincèrement
et noblement », leurs rites ancestraux. En réalité, la conversion des
Goths au christianisme n’était nullement une farce : cette idée est
seulement l’interprétation, disons, créative d’un auteur païen qui a un compte
à régler avec les chrétiens. Mais il n’en est pas moins significatif de
constater que, lorsque les chefs goths décident d’envoyer quelqu’un chez Valens
proposer une négociation, c’est à un prêtre qu’ils confient cette mission ;
comme s’ils pensaient vraiment, de bonne ou de mauvaise foi, qu’en mettant en
avant leur adhésion au christianisme il leur serait plus facile de se faire
écouter de l’empereur.



4.


Valens donna l’ordre de faire entrer dans le campement les
émissaires des Goths et accepta de les recevoir. En plus du prêtre, la
délégation était composée de gens quelconques et non de guerriers de haut rang,
ce qui constituait une sorte d’affront de la part des Goths ; mais après
tout c’étaient des barbares, et on ne pouvait pas attendre d’eux qu’ils
connussent les règles de la diplomatie. Le prêtre présenta à Valens une lettre
de Fritigern. Elle était probablement rédigée en latin ou en grec, car parmi
les Goths il y avait sans doute beaucoup de gens qui parlaient les langues de l’empire ;
si elle était en gothique, elle devait être écrite dans l’alphabet créé par
Ulfila pour traduire la Bible, et le prêtre dut se charger d’en communiquer
oralement le contenu. Nous ne savons rien de ce prêtre, pas même son nom, mais
il est clair que c’était un personnage d’une certaine importance, un confident
de Fritigern, parce qu’en plus de la lettre il apportait un message secret de
son chef, devant être remis à l’empereur en privé.


Dans la lettre publique, Fritigern rappelait que, si lui et
son peuple se trouvaient en territoire romain, c’était parce qu’ils avaient été
accueillis en qualité de réfugiés : la guerre les avait chassés de leur
pays, les obligeant à demander asile. En leur accordant la permission de
traverser le Danube et de se réfugier dans l’empire, Valens avait aussi promis
des terres et du bétail ; les Goths demandaient seulement que cette
promesse soit tenue, et ils étaient disposés à mener une vie paisible en Thrace,
comme de fidèles sujets de l’empereur. Voilà ce que disait la lettre officielle,
qui avait reçu l’assentiment de tous les chefs goths. Dans la lettre secrète, Fritigern
expliquait qu’il avait toujours désiré la paix, mais que les autres chefs, de
même que les guerriers, ne voulaient plus en entendre parler, et qu’ils s’étaient
monté la tête ; néanmoins, poursuivait Fritigern, dès que l’empereur arriverait
avec son armée et que ses hommes auraient devant les yeux la puissance de Rome,
ils se calmeraient sans aucun doute, et alors un accord pourrait être négocié.


Il est impossible, aujourd’hui, de dire si l’offre de
Fritigern était sincère ou non. Certes, un chef plus ou moins romanisé pouvait
envisager d’excellentes perspectives de carrière au service de l’empire, et sa
proposition n’a en soi rien d’incroyable ; le plus vraisemblable est qu’il
ait voulu laisser ouvertes toutes les possibilités, en attendant de voir
comment la situation évoluerait. D’un point de vue purement militaire, il était
en mauvaise posture : la tentative de contourner l’armée de Valens et de s’interposer
entre celle-ci et la capitale avait échoué. Il ne restait plus qu’à accepter de
livrer bataille en terrain découvert, en jouant le tout pour le tout, ou bien à
négocier ; et il se pourrait que Fritigern ait eu du mal à opter pour l’une
ou l’autre de ces solutions. Quoi qu’il en soit, Valens trouva que ces deux
lettres de Fritigern étaient un peu bizarres. Il renvoya donc les ambassadeurs
et se prépara à sortir du campement pour affronter l’ennemi et voir ce qui
allait se passer. De toute façon, si Fritigern ne mentait pas, il faudrait tout
de même une démonstration de force pour obliger les barbares à se soumettre.



5.


À l’aube du 9 août, l’armée de Valens sortit du campement et
se mit en marche pour rejoindre les Goths. Le trésor, qui accompagnait toujours
la personne de l’empereur, et les enseignes de la dignité impériale, furent mis
en sécurité dans l’enceinte d’Andrinople, sous la garde des ministres civils
qui avaient suivi le souverain. Les bagages de l’armée, avec les chariots de
vivres et les bêtes de somme, restèrent dans le campement près des murs de la
ville, et plusieurs détachements furent laissés pour y monter la garde.


Le territoire d’Andrinople est une région de collines, malaisée
à traverser pour une colonne en marche, d’autant plus qu’à l’époque il n’y
avait pas de véritable route, mais seulement une piste de terre battue. La
seule grande voie romaine, dans cette zone, était la via Egnatia, qui
partait de la capitale, traversait Andrinople et se poursuivait vers l’ouest, tandis
que, pour rejoindre les Goths, Valens devait marcher avec son armée vers le
nord. L’été était torride, le terrain desséché, et les troupes, en marchant, soulevaient
un immense nuage de poussière. Il fallait traverser plusieurs petits cours d’eau,
mais ils étaient tous à sec, et l’herbe des prés était jaunie. La marche dura
toute la matinée ; c’était presque la huitième heure des Romains (entre
une et deux heures de l’après-midi, selon notre manière actuelle de compter le
temps) quand l’armée arriva enfin en vue du site où les Goths avaient installé
leur campement.


Les généraux romains savaient parfaitement que les troupes
ennemies se trouvaient là, parce que les éclaireurs à cheval ne les avaient pas
perdues de vue : elles étaient retranchées, comme à leur habitude, dans le
vaste cercle que formaient leurs chariots, si bien qu’à l’extérieur on ne
voyait pas âme qui vive. Les Goths savaient, eux aussi, que l’ennemi arrivait, à
cause du nuage de poussière qu’il soulevait ; mais lorsque l’avant-garde
romaine devint vraiment visible à l’horizon, il s’éleva de ces chariots, remplis
de guerriers dissimulés, un chœur de hurlements, de vantardises, d’insultes.


Le lieu exact où les Goths s’étaient installés et où se
déroula la bataille d’Andrinople n’a jamais été identifié avec certitude, mais
une solide hypothèse a été proposée. À la même distance de la ville que ce que
suggèrent les indications fournies par Ammien, il y a un village turc appelé
Muratçali (nous sommes ici dans la partie européenne de la Turquie, presque à
la frontière bulgare). Le village est niché entre des collines basses qui à l’époque
devaient être en partie cultivées, avec des vignobles et des oliveraies ; il
y a une source d’eau, c’est donc une excellente position pour établir un
campement, et elle est facile à défendre en plaçant la barrière des chariots
tout autour, sur les hauteurs.


Il est difficile de dire, une fois de plus, combien d’hommes
Fritigern avait avec lui. Les éclaireurs en avaient compté dix mille, et l’on
pense généralement qu’ils s’étaient trompés, mais peut-être pas de beaucoup. Valens,
donc, avait une armée plus nombreuse. Mais l’empereur ignorait un élément crucial :
le campement n’abritait pas les forces gothiques dans leur intégralité, parce
qu’une grande partie de la cavalerie, comprenant les bandes d’Alains et de Huns,
avait été envoyée à l’extérieur chercher du fourrage, et les éclaireurs romains
ne s’en étaient pas aperçus. Tant que les barbares restaient enfermés dans leur
enceinte de chariots, il était impossible de les compter, et Valens n’avait
aucune raison de se croire mal informé.


Lentement, avec méthode, selon une séquence d’instructions
précise, l’infanterie romaine commença à se placer en ordre de bataille, en vue
du cercle des chariots, tandis que la cavalerie s’élargissait rapidement sur
les flancs et s’avançait, comme pour éprouver, et peut-être entourer, les positions
ennemies.



6.


Quelle était la composition exacte de l’armée de Valens ?
C’est là une question à laquelle nous ne pourrons jamais répondre, car le seul
document qui énumère tous les régiments de l’Empire romain d’Orient et d’Occident
– un document précieux intitulé Notitia dignitatum – a été rédigé après
Andrinople, et certains des régiments qui furent anéantis dans la bataille n’y
sont probablement pas mentionnés. À force de calculs et de comparaisons pour
estimer les pertes, on est arrivé à la conclusion que quatorze régiments d’infanterie
ont peut-être été détruits à Andrinople et n’ont jamais été reconstitués par la
suite.


Nous devons expliquer pourquoi nous employons ce terme d’apparence
moderne, « régiments », au lieu de parler de légions. Le fait est que
la composition de l’armée romaine avait beaucoup changé par rapport à l’époque
classique. Il y avait encore des légions, ou du moins des troupes qui portaient
ce nom ; mais la très grande majorité des légions antiques, avec leurs
noms glorieux rappelant l’époque de César et d’Auguste – la Ferrée, la Victorieuse,
la Foudroyante –, étaient fragmentées en petits détachements éparpillés sur des
milliers de kilomètres tout au long des frontières de l’empire.


Les troupes mobiles, que les empereurs gardaient sous leur
contrôle direct, étaient formées de deux autres types d’unités. L’un s’appelait
également légion, même s’il n’avait plus grand-chose à voir avec les légions
classiques : celles-ci, en effet, étaient des phalanges énormes, de cinq
ou six mille hommes chacune, et trois ou quatre d’entre elles suffisaient pour
constituer une grande armée. Les légions de l’empire tardif, en revanche, étaient
des unités plus restreintes, ne dépassant pas mille hommes sur le papier ;
dans la réalité, elles étaient en dessous du millier – l’équivalent d’un bataillon
moderne. À côté des légions, il y avait les auxilia, qui à l’origine
étaient des unités d’appoint, recrutées parmi les populations barbares soumises.
Elles avaient cessé d’être des troupes auxiliaires, car les recrues barbares
étaient réputées les meilleures ; leurs effectifs, toutefois, étaient
inférieurs à ceux des légions, ne comportant sans doute pas plus de quelques
centaines d’hommes. Tous ces régiments avaient des noms pittoresques, qui se
référaient aux armes dont ils étaient équipés, ou bien aux tribus auxquelles
appartenaient les recrues, ou encore à l’empereur qui les avait institués. Nous
connaissons le nom de deux des légions qui étaient avec Valens à Andrinople, les
Lanciarii et les Mattiarii, et celui d’un des auxilia :
les Batavi, recrutés parmi les Germains qui vivaient dans le delta du
Rhin (la Hollande actuelle). Sur la base de l’estimation des pertes dont nous
avons parlé, on peut retenir qu’en additionnant les légions et les auxilia, il
devait y avoir une vingtaine d’unités d’infanterie dans l’armée de Valens.


Puis il y avait la cavalerie, que depuis longtemps les
Romains avaient pris soin de renforcer, alors qu’autrefois elle constituait le
point faible de leur armée. Il y avait les régiments de cavalerie de la garde
impériale – les scholæ – et ceux de la cavalerie de ligne, qui portaient
des noms compliqués (par exemple les Equites promoti juniores) et
respectaient un code de préséances tout aussi compliqué. Les effectifs de ces
régiments sont incertains, mais devaient être assez réduits – peut-être un
demi-millier d’hommes pour chacune des prestigieuses scholæ, moins pour
les autres –, surtout si l’on tient compte de l’énorme coût de la cavalerie, en
équipement et en chevaux de remonte.


C’était une armée très différente de celle de Jules César. L’infanterie,
comme nous le savons déjà, n’était plus armée de glaives, mais de lances, et
combattait en formation serrée, d’une profondeur de six ou huit rangées, pareille
à la phalange antique des Macédoniens. La cavalerie d’assaut, lourdement
cuirassée, était en revanche déjà semblable, par son aspect, à la cavalerie
médiévale, à l’exception d’un détail décisif : les Romains ne
connaissaient pas l’étrier. Et il y avait beaucoup d’archers, bien plus
nombreux que par le passé, à pied et aussi à cheval, sur le modèle des peuples
d’Orient. L’armée romaine, en somme, avait changé au cours du temps, parce qu’elle
devait affronter des ennemis toujours différents ; mais la discipline
était restée la même, les traditions étaient restées celles d’autrefois, les
hommes étaient des vétérans endurcis sous les armes, l’esprit de corps était
élevé.
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En ce début d’après-midi du 9 août, sous un soleil presque
au zénith, les unités étaient regroupées en ordre parfait autour de leurs
étendards en forme de dragon. Elles répondaient aux cris de défi des barbares
par le mugissement profond du barritus, frappaient rythmiquement leurs
lances contre leurs boucliers, et ce martèlement sinistre et menaçant résonnait
dans toute la plaine. Sur l’aile droite de l’armée romaine, la cavalerie se
déployait rapidement et avait déjà rejoint la ligne des hauteurs où étaient
disposés les chariots des barbares. La cavalerie de l’aile gauche, qui formait
l’arrière-garde de la colonne de marche, était en retard et n’avait pas encore
fini de prendre position, mais se rattrapait vite. L’infanterie occupait le
centre de ce dispositif : une vingtaine d’unités, quinze mille hommes
environ. Les soldats de chaque régiment étaient reconnaissables à un signe
distinctif ornant leur bouclier rond : celui des Lanciarii, par
exemple, était un soleil d’or sur fond rouge. Dès qu’ils furent arrivés à
portée de tir de la barricade des chariots, les archers romains commencèrent à
lancer des flèches, pour effrayer l’ennemi plus que pour provoquer de
véritables dégâts. Et de fait, l’ennemi fut effrayé : une fois de plus, des
parlementaires sortirent de l’enceinte, et ils furent immédiatement conduits en
présence de l’empereur.


Ammien Marcellin est persuadé que toutes ces négociations
proposées par les barbares n’étaient qu’une ruse : Fritigern attendait le
retour de la cavalerie, qui ne devait pas se trouver très loin de là, et qui
sûrement, en apercevant le nuage de poussière à l’horizon, avait deviné l’approche
de l’armée romaine. Selon Ammien, les Goths avaient pour unique objectif de
faire traîner les choses et firent délibérément en sorte que les tractations se
prolongent. Fritigern avait envoyé, cette fois encore, une ambassade composée
de guerriers ordinaires, sans aucun chef. Valens se déclara offensé, et dit qu’il
était éventuellement disposé à traiter et à proposer des conditions de paix, mais
qu’il avait besoin de traiter avec les chefs ; sans quoi, qui pouvait lui
garantir que les accords seraient respectés ? Pendant qu’on discutait
ainsi sous la tente de l’empereur, le soleil brillait impitoyablement en ce
brûlant après-midi d’août ; dans cette région, la température peut s’élever
jusqu’à quarante degrés en été, et les soldats romains, immobiles à leur poste,
n’avaient pas grand-chose à boire ni à manger. Après la ration du matin, aucune
distribution n’avait été faite, et les chevaux commençaient eux aussi à
souffrir de la soif. Çà et là, sur la plaine, l’herbe sèche se mettait à brûler,
et le vent poussait la fumée âcre dans la direction des Romains ; selon
Ammien, les Goths avaient préparé à l’avance du bois et des combustibles pour
allumer ces incendies. Enfin, leurs émissaires acceptèrent de retourner voir
Fritigern pour lui expliquer que l’empereur voulait bien négocier, mais qu’il
souhaitait que l’entretien ait lieu entre chefs.


Les raisons pour lesquelles Valens se laissa persuader de
négocier ne sont pas claires, puisqu’il était parti d’Andrinople fermement
décidé à en finir une fois pour toutes avec les barbares. Peut-être était-il
ébranlé par la vision de l’immense enceinte de chariots, qui lui fit penser que
l’ennemi était plus fort qu’il ne l’avait cru ; peut-être était-il
simplement mû par le vieux réflexe conditionné de tous les dirigeants romains, en
ce temps où l’empire avait désespérément besoin de bras : là-bas, dans ces
chariots, il y avait une main-d’œuvre précieuse, des hommes valides pouvant
être enrôlés séance tenante dans l’armée, ou envoyés cultiver les exploitations
agricoles du domaine impérial, comme cela avait été le cas avec les prisonniers
taïfales déportés en Italie et installés, à la satisfaction générale, dans la
plaine du Pô. Massacrer tous les Goths, maintenant qu’ils étaient pratiquement
entre ses mains, aurait été un gaspillage inutile.
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Fritigern fut informé que Valens était prêt à entamer des
négociations, mais seulement avec les chefs, et il fit répondre à l’empereur qu’il
viendrait en personne discuter avec lui ; mais il voulait qu’en échange un
Romain de haut rang vienne dans le campement goth, pour être certain qu’on ne
lui jouerait pas un mauvais tour. Si nous nous rappelons que Fritigern avait
déjà échappé une fois, par miracle, au fameux banquet auquel l’avait invité
Lupicinus et où les Romains avaient essayé de l’éliminer, sa prudence ne paraît
pas déraisonnable ; en tout cas, ce retard supplémentaire ne suffit pas à
nous assurer qu’il méditait déjà une trahison. D’ailleurs, Valens et ses
conseillers, quand un guerrier goth revint les informer de cette condition
posée par Fritigern, ne la trouvèrent nullement inacceptable, et ils se mirent
aussitôt à discuter du choix de l’otage qui devait aller dans le camp ennemi.


Valens proposa d’abord un membre de sa famille, Equitius ;
c’était un haut fonctionnaire qui occupait la charge d’administrateur du palais
impérial, et tous les participants furent aussitôt d’accord, très soulagés, probablement,
de ne pas avoir eux-mêmes été choisis. Mais Equitius avait déjà été une fois
prisonnier des Goths, était parvenu à s’évader, et il avait gardé un tel
souvenir de cette expérience que personne ne put le convaincre d’y retourner, pas
même l’empereur. Alors le Franc Richomer, commandant de la garde impériale d’Occident,
dit qu’il se portait volontaire, sans oublier d’ajouter une remarque
sarcastique sur le fait que c’était dans des circonstances comme celles-là qu’on
reconnaissait les hommes courageux, et qu’il était prêt à risquer sa vie pour
servir son empereur : en tant qu’otage ou sur le champ de bataille, cela
ne faisait aucune différence. Il fallut toutefois un peu de temps pour que Richomer
soit prêt. Il devait en effet emporter avec lui les insignes de son rang et les
preuves de son appartenance à une noble famille franque, sans quoi les Goths auraient
pu penser qu’on essayait de les tromper et que l’empereur leur envoyait un
individu quelconque déguisé en grand personnage.


Comme on le voit, la confiance ne régnait guère entre les
belligérants. Jusqu’au bout, toutefois, on a l’impression que – dans le camp
romain, du moins – tout le monde essayait honnêtement de faciliter les choses
et d’arriver pour de bon à un accord de paix. Il est vrai que c’est un auteur
romain, notre bon Ammien Marcellin, qui nous raconte cela. Si nous possédions
un compte rendu écrit, mettons, par un prêtre goth, l’affaire pourrait nous
apparaître sous un autre jour. L’après-midi était déjà bien avancé, les Romains
étaient sous les armes depuis l’aube et n’avaient rien mangé de toute la
journée ; mais ils continuaient à taper sur leurs boucliers et à menacer
les ennemis à gorge déployée. Richomer partit sur son cheval pour servir d’otage
dans le campement des Goths, afin que les tractations puissent vraiment
commencer.
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Lorsque le comte Richomer franchit les lignes romaines, il
ne restait plus que quelques heures avant la tombée de la nuit ; et tout
le monde, chez les Romains du moins, devait être persuadé qu’il n’y aurait pas
de bataille ce jour-là. Les Goths avaient insisté pour négocier, et Valens, grâce
à la lettre secrète de Fritigern, pensait que leurs chefs n’avaient pas l’intention
de lui jouer un mauvais tour ; certes, il faudrait convaincre le gros des
troupes gothiques d’accepter de se rendre, ce qui ne fait jamais plaisir à personne,
mais l’empereur pouvait offrir des conditions généreuses, et les chefs expliqueraient
à leurs hommes que c’était la seule chose à faire.


À cette heure, les Goths n’étaient plus retranchés derrière
leur barricade de chariots. Depuis que les Romains s’étaient rangés en
formation de bataille à quelques centaines de mètres de distance, ils étaient
sortis et avaient pris position devant les chariots, sur les collines. Dans la
technique de combat des nomades, en effet, le cercle des chariots faisait
office de campement fortifié, où les femmes et le butin pouvaient être mis à l’abri
et où l’on pouvait se replier pour se défendre si les choses devaient mal
tourner ; mais la bataille se livrait au-dehors, en terrain découvert, et
l’objectif des défenseurs était précisément de maintenir l’ennemi le plus loin
possible des chariots.


C’est pourquoi les Goths, à l’approche de l’avant-garde de Valens,
durent sortir de l’enceinte et se poster devant les chariots. Abrités derrière
leurs boucliers de bois, ils supportèrent sans trop de gêne les premiers tirs
de harcèlement des archers romains. Lorsque les négociations commencèrent, ils
furent probablement soulagés, et la tension dut retomber quelque peu, mais tous
les guerriers restaient sur le qui-vive. Puis, brusquement, les choses se
précipitèrent. Ce fut la cavalerie de la garde impériale, semble-t-il – les
régiments d’élite des Scutarii, qui auraient dû faire montre d’un peu
plus de discipline –, qui donna le coup d’envoi. Telle ou telle unité s’était
peut-être un peu trop avancée, les Goths se crurent attaqués par traîtrise, et
les archers à cheval qui accompagnaient la cavalerie trouvèrent en face d’eux
des cibles si invitantes qu’ils ne surent sans doute pas résister à la
tentation et recommencèrent à décocher leurs flèches.


Le commandant des Scutarii s’appelait Bacurius ;
c’était l’un des nombreux officiers étrangers de l’armée impériale, un prince
du Caucase qui, par la suite, fit une belle carrière, mais qui, en cette circonstance,
ne sut pas contrôler ses hommes. Les cavaliers de la garde poussaient leurs
chevaux presque sous le nez des ennemis, et à la fin les barbares, exaspérés
par ces provocations, s’avancèrent en masse ; les cavaliers et les archers
romains, surpris, reculèrent en désordre, sous les yeux des soldats des deux
armées. Ce n’était qu’un incident circonscrit, mais il n’en fallait pas plus
pour faire remonter la tension : Richomer, qui avait presque atteint le
campement des Goths, comprit que, dans ces conditions, continuer d’avancer
signifiait vraiment risquer sa peau, et il fit marche arrière. La négociation n’avait
pas encore réellement commencé, mais désormais elle était morte et enterrée.
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Les deux armées se faisaient face, et dans les deux camps
les hommes étaient épuisés et tendus, après toute une journée passée dans une
alternance d’espoirs et de déceptions. C’est à ce moment précis que la
cavalerie des Goths, des Huns et des Alains, partie quelques jours plus tôt à
la recherche de fourrage, surgit entre les collines, de façon complètement
inattendue – du moins pour les Romains. Les cavaliers avaient probablement
descendu le lit de la Tundza, où il devait y avoir quelques centimètres d’eau
en cette saison sèche ; ils avaient donc pu s’approcher sans soulever de
poussière, et en suivant le lit encaissé du fleuve ils réussirent à arriver
tout près des troupes romaines avant qu’on ait pu constater leur présence. Cela
ne permet pas de conclure qu’il s’agissait d’une opération concertée, et que
les tentatives de négociation de Fritigern n’étaient qu’un artifice servant à
gagner du temps. La cavalerie était certainement revenue en toute hâte vers le
campement dès qu’elle s’était rendu compte de l’approche des troupes romaines ;
et lorsqu’elle déboucha sur les lieux, elle vit les Goths amassés pour défendre
leur enceinte, les Romains déployés en ordre de bataille devant eux, et les
cavaliers ne pensèrent à rien d’autre qu’à attaquer. Ils heurtèrent de plein
fouet la cavalerie romaine qui s’était avancée pour protéger l’aile gauche, et
en un instant la poussière soulevée par les sabots des chevaux s’éleva en un
épais nuage, dissimulant toute la scène.


Pris au dépourvu, les cavaliers romains reculèrent, butant
sur les premières rangées de fantassins. Mais l’infanterie était solide, composée
de professionnels ; les hommes tinrent bon et se mirent à crier tous
ensemble. La cavalerie ébranlée réussit à se réorganiser et, soutenue par les
cris d’encouragement des fantassins, reprit l’initiative. Certaines unités, appartenant
sans doute, elles aussi, à la garde impériale, qui était formée de troupes d’élite
et possédait l’équipement le plus lourd et les meilleurs chevaux, réussirent à
repousser les ennemis qu’ils avaient en face d’eux. Sous le choc, les Goths
furent rejetés en arrière, et là, sur la gauche, la cavalerie romaine parvint à
s’avancer jusqu’à la barricade des chariots.


Entre-temps, les fantassins des deux armées étaient entrés
en contact sur toute la ligne de front : deux masses d’hommes couverts de
fer, s’efforçant en hurlant d’écraser l’ennemi sous le poids de leurs boucliers
et de le faire reculer, donnant des coups d’épée et de lance dans les
interstices entre les boucliers, tandis que les archers et les frondeurs tiraient
à bout portant, déployés derrière la ligne de l’infanterie lourde du côté
romain, postés sur la barricade de chariots du côté goth.


S’il y avait eu des troupes de réserve, ou si les généraux
avaient été à même de prendre une décision au milieu du chaos d’une bataille
qui s’était déclenchée presque par hasard, l’assaut de la cavalerie romaine sur
le flanc gauche aurait pu être épaulé, l’enceinte des chariots défoncée et les
Goths mis en déroute. Ce fut exactement le contraire qui arriva. La partie de
la cavalerie qui avait repoussé les ennemis et avait réussi à atteindre les chariots
s’aperçut à un certain moment, horrifiée, qu’il n’y avait plus personne
derrière elle. Le reste de la cavalerie romaine, en effet, après que la bataille
se fut fractionnée en une infinité de combats singuliers, avait fini par être
vaincu, et la cavalerie des Goths et des Alains revenait maintenant sur ses pas,
attaquant les Romains sur les côtés et à revers. En un éclair, les régiments de
cavalerie cuirassée qui avaient combattu le plus durement et étaient allés le
plus loin furent renversés par les cavaliers ennemis, écrasés contre la
barricade des chariots et taillés en pièces, dans un capharnaüm d’hommes et de
chevaux morts et mutilés.
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Les armées antiques se déployaient toujours avec l’infanterie
au centre et la cavalerie sur les côtés. En général, la cavalerie était peu
nombreuse, et toute son énergie était consacrée à combattre la cavalerie
ennemie, si bien que l’infanterie pouvait livrer sa propre bataille sans presque
avoir à s’en soucier. Les pires désastres de l’histoire militaire romaine
correspondent aux rares cas où les Romains s’étaient trouvés face à un ennemi
capable de rassembler sur le champ de bataille une cavalerie prépondérante et s’étaient
laissé encercler : c’est ce qui s’était produit à Cannes contre Hannibal, et
le même scénario avait eu lieu à Carres (Carrhæ), en Mésopotamie, où Crassus,
le rival de César et de Pompée, avait été vaincu et tué par les Parthes. Maintenant,
la cavalerie romaine n’était plus aussi faible ; l’armée impériale s’était
équipée tout exprès pour combattre des ennemis pourvus d’une importante
cavalerie et sachant s’en servir. Pourtant, du moins à Andrinople, cela ne
suffit pas : la cavalerie des barbares était trop nombreuse, et surtout
elle était apparue par surprise, en ayant l’avantage du moment et du terrain. La
cavalerie romaine fut réduite en miettes « comme par l’écroulement d’un
énorme remblai ».


Alors la situation vécue bien des siècles plus tôt à Cannes
se reproduisit : l’infanterie, qui avançait malaisément, en remontant la
pente de la colline, vers les chariots, se rendit brusquement compte que sur
ses flancs et derrière elle il y avait désormais la cavalerie ennemie. Par
réflexe, les hommes commencèrent à reculer et à se serrer les uns contre les
autres pour s’éloigner du danger, finissant par former un bloc compact
entièrement recouvert par les boucliers.


« Nos fantassins », écrit Ammien Marcellin,
« restèrent sans protection, si étroitement entassés qu’on pouvait à peine
dégager son arme ou ramener les bras en arrière. Déjà un rideau de poussière
dérobait la vue du ciel, qui retentissait de clameurs terrifiantes. » Les
archers goths et huns tiraient dans le tas, mais ne pouvaient pas faire grand
mal à des soldats en armure, protégés par leurs grands boucliers de bois ;
c’est pourquoi la cavalerie se jeta dans la mêlée, persuadée qu’elle allait
piétiner tous les Romains et les hacher menu. L’infanterie romaine, toutefois, était
formée de vétérans décidés à vendre chèrement leur peau ; chaque fois que
la cavalerie chargeait, la masse des fantassins serrait les rangs et tenait bon.
On continua ainsi pendant quelque temps, mais la résistance ne pouvait pas
durer éternellement. L’infanterie était entraînée à combattre en ordre fermé, avec
la lance, mais après un aussi long combat la plupart des lances s’étaient
brisées, et il ne restait plus aux soldats que l’épée, qui n’est pas adaptée
pour se battre contre la cavalerie. Les boucliers aussi, qui étaient faits de
planches, finissaient par se rompre, démantelés peu à peu par les flèches
ennemies. Les Romains étaient épuisés, tourmentés par la soif et la chaleur, et
ils combattaient maintenant, en piétinant leurs camarades morts ou blessés, sur
un terrain devenu glissant à cause de tout le sang répandu. Ils repoussèrent
une nouvelle charge, puis encore une autre, et le moment vint où ils furent
pris de panique et commencèrent à s’enfuir.
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Lorsque la cavalerie de la garde impériale fut mise en
déroute, Valens se retrouva pratiquement seul avec ses généraux. Et lorsqu’il
comprit que la défaite était certaine, il se réfugia au milieu des rares
régiments d’infanterie qui avaient conservé un minimum de cohésion et
essayaient de se retirer en bon ordre, les Lanciarii et les Mattiarii.
Victor, le Sarmate, commandant de la cavalerie, rejoignit le régiment des Batavi
qui avait été laissé en réserve, essaya de les convaincre de s’avancer avec lui
pour porter secours à l’empereur, mais les Batavi n’avaient que trop
bien saisi la situation : ils refusèrent de le suivre et s’enfuirent à
leur tour. Alors Victor estima qu’il en avait fait assez pour ce jour-là, et ne
pensa plus qu’à sauver sa peau.


De nombreux autres généraux, voyant que la bataille était
perdue, quittèrent les lieux, et, comme ils avaient de bons chevaux et des
hommes d’escorte bien payés, ils purent se mettre en sûreté. Parmi eux se
trouvait Richomer qui, quelques heures plus tôt, s’était offert comme otage
pour faire démarrer les négociations de paix, et ce Saturninus qui, l’année précédente,
avait dirigé les opérations contre les Goths dans les Balkans. Mais pour ceux
qui n’avaient pas de cheval, il n’y avait pas d’espoir. Dans les batailles de l’Antiquité,
c’était là le moment où les vaincus subissaient les plus lourdes pertes, et
celle-ci ne fit pas exception. Tant qu’il resta un peu de lumière, les Goths
poursuivirent les fuyards, massacrant tous ceux qu’ils pouvaient rattraper, en
n’épargnant ni ceux qui se rendaient ni ceux qui essayaient de résister. Heureusement
pour les Romains, le soir tombait déjà quand la déroute commença, et la poursuite
ne dura pas longtemps car c’était une nuit sans lune. Mais la plupart des vétérans
de l’armée d’Orient perdirent la vie sur le champ de bataille, avec plusieurs
de leurs généraux : notamment Trajanus, qui avait commandé les premières
campagnes contre les Goths, deux ans auparavant, et Sébastianus, qui les avait
combattus avec tant de succès au cours des derniers mois. De très hauts
fonctionnaires de la cour impériale moururent également, comme Valérianus, responsable
des chevaux de l’empereur, et Equitius, administrateur du palais, celui-là même
qui, quelques heures plus tôt, avait refusé de partir en otage chez les
barbares parce que c’était trop dangereux. Trente-cinq officiers supérieurs, commandants
de régiments et membres de l’état-major impérial, et les deux tiers environ des
vétérans que Valens avait fait venir de toutes les garnisons de l’empire, restèrent
sur le terrain.


Et Valens, justement, que lui arriva-t-il ? Il fut probablement
atteint par une flèche pendant qu’il se trouvait au milieu des soldats, alors
qu’il faisait déjà nuit, sans quoi quelqu’un s’en serait aperçu. Il n’est pas
étonnant qu’il n’ait pas été reconnu, nous dit Ammien, parce qu’après la
bataille, des Goths continuèrent pendant plusieurs jours à rôder sur les lieux,
dépouillant les cadavres ; et lorsque les paysans des environs osèrent
enfin venir enterrer tous ces morts, le cadavre de l’empereur devait être
méconnaissable. Quelque temps plus tard, une histoire circula dans l’empire, et
Ammien la raconte pour faire son devoir de chroniqueur, sans la considérer, semble-t-il,
comme très crédible. Selon cette version, Valens, blessé, avait cherché refuge
dans un édifice rural – une ferme ou une tourette – avec ses gardes du corps et
quelques eunuques de la cour qui n’avaient pas voulu l’abandonner. Quand les barbares
arrivèrent, les Romains se barricadèrent à l’intérieur, refusant de se rendre. Les
ennemis auraient pu les ignorer et passer leur chemin, mais quelqu’un commença
à leur lancer des flèches depuis le premier étage de l’édifice. Alors les Goths,
furieux, entassèrent des fagots et de l’herbe sèche et mirent le feu au
bâtiment, brûlant vifs tous ceux qui s’y trouvaient, empereur compris.



X

APRÈS LE DÉSASTRE
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La nouvelle de la défaite d’Andrinople et de la disparition
de Valens suscita une immense émotion dans l’Empire romain. Pas tellement, comme
nous pourrions le penser avec notre mentalité moderne, à cause du choc causé
par la mort d’un empereur tué en combattant les barbares. Ce n’était pas la première
fois qu’une telle chose arrivait : au siècle précédent, Décius avait péri
lors d’une expédition contre les Goths, qui avaient fait irruption, déjà, dans
les Balkans ; un autre empereur, Valérien, avait été vaincu et capturé par
les Perses, et était mort dans d’humiliantes conditions de détention (le souverain
ennemi, disait la rumeur, l’utilisait comme escabeau pour monter à cheval). Il
est vrai que plus de cent ans s’étaient écoulés depuis lors, et même les vieillards
n’avaient jamais connu un désastre d’une telle ampleur ; mais il y avait
de bonnes raisons de ne pas considérer la mort d’un empereur pendant des
opérations de guerre comme un événement exceptionnel. L’empire avait connu beaucoup
de généraux qui prenaient le pouvoir et se proclamaient empereurs, jusqu’à ce
qu’un autre général vienne les défier ; les perdants se faisaient
ordinairement tuer et passaient à la postérité en tant qu’usurpateurs, mais
avant de mourir ils avaient eux aussi été adorés par leurs sujets comme des empereurs
légitimes. Dans la pratique, le caractère sacré de l’empereur était une fiction :
ou plus exactement, ce qui était sacré n’était pas l’homme, mais la fonction. La
pourpre et le diadème étaient sacrés ; le corps qui les portait
provisoirement, non.


L’émotion suscitée par la défaite d’Andrinople avait par
conséquent d’autres motifs. Depuis deux ans, l’opinion publique suivait avec
inquiétude la tragédie des provinces balkaniques ; elle la suivait à
travers les rares informations distillées par le palais impérial, et plus
encore à travers les rumeurs et les légendes métropolitaines transmises de
bouche à oreille. La peur ancestrale des barbares, qui couvait toujours dans un
coin de la mentalité romaine, s’était brusquement réveillée. La peur est un sentiment
puissant, et les nouvelles en provenance des régions dévastées par les Goths
étaient bien faites pour la renforcer. Il suffit d’observer l’avidité un peu
macabre avec laquelle les auteurs de l’époque, y compris Ammien Marcellin, s’attardent
sur les histoires les plus horribles et les plus excitantes, décrivant la
cruauté des barbares, ce qu’ils faisaient aux prisonniers, ce qu’ils faisaient
aux femmes. L’opinion publique suivait les événements avec passion, non pas comme
nous le faisons lorsqu’il s’agit d’horreurs lointaines, que nous voyons à la
télévision mais qui ne nous concernent pas et ne nous concerneront jamais :
l’émotion était accentuée par le fait de savoir que ces choses se passaient
dans l’empire même, tout près de chez vous, et qu’elles pouvaient vous arriver
à vous aussi, pour peu que la situation continue de se dégrader.


Mais l’empereur avait fini par se mettre en route avec la
fine fleur de l’armée, des régiments tout étincelants de fer, pour faire cesser
ce scandale une bonne fois pour toutes, et il paraissait évident que les Goths
allaient enfin être matés. La destinée manifeste de l’empire n’était-elle pas
de battre ses ennemis ? La civilisation finit toujours par l’emporter, c’est
ainsi que le monde est réglé. Et pourtant l’impensable était arrivé, les
barbares avaient gagné ; et l’on comprend que cet événement ait provoqué
un traumatisme dans tout l’empire.
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Une autre raison pour laquelle la défaite d’Andrinople
suscita une émotion profonde est liée à la personnalité controversée de Valens.
Nous avons déjà vu que le frère de Valentinien n’était pas populaire. Quand on
sut qu’il avait été battu, et surtout quand on comprit qu’il ne reviendrait
plus et que son cadavre était sûrement resté sur le champ de bataille, les
réactions furent contrastées ; il y avait de la consternation, bien sûr, car
c’était tout de même l’empereur, mais aussi une sorte de sombre satisfaction. Beaucoup
furent prompts à s’exclamer : je l’avais bien dit, que tôt ou tard il
finirait mal ! Ammien Marcellin n’hésite pas à faire débuter son récit de
la guerre contre les Goths par l’énumération des signes prémonitoires de la
mort de Valens qui, à l’en croire, s’étaient manifestés dans tout l’empire dès
qu’on avait eu vent de l’arrivée des barbares. Les Anciens étaient sincèrement
persuadés que les grands événements – surtout les grands malheurs ou les morts
d’hommes illustres – étaient anticipés par des présages et des miracles. Ainsi,
lorsqu’une catastrophe se produisait, tout le monde était sûr qu’elle avait été
annoncée par divers prodiges.


La page dans laquelle Ammien Marcellin décrit les présages
du désastre d’Andrinople et de la mort de Valens mérite d’être lue
attentivement. D’abord parce qu’elle nous montre à quel point les Romains
étaient superstitieux, d’une superstition que l’on tend aujourd’hui à qualifier
de moyenâgeuse alors qu’elle était profondément ancrée dans la mentalité
antique ; ensuite parce qu’elle nous donne une idée du climat qui
sévissait après la défaite, quand tout le monde se plaisait à dire que Valens
était condamné d’avance à une fin tragique. Le catalogue que nous présente le
chroniqueur est propre à frapper l’imagination : les devins et les augures
avaient prédit de façon circonstanciée le désastre à venir ; on avait
entendu des loups hurler et des oiseaux de nuit pousser des hululements
lugubres, et le soleil lui-même s’était mis de la partie en jetant une lumière
plus pâle qu’à l’ordinaire.


Et puis : Valens, quelque temps auparavant, avait fait
tuer par ruse le roi d’Arménie, et en une autre occasion il avait fait
condamner à mort un de ses ministres en l’accusant d’une trahison probablement
inexistante. Certes, cette ambiance digne des procès staliniens était normale
sous l’empire, et presque tous les empereurs avaient des procès politiques et
des assassinats sur la conscience ; mais après la mort de Valens, le bruit
commença à courir que les fantômes des gens qu’il avait injustement fait
exécuter était apparus, grinçant des dents et marmonnant des litanies funèbres
à faire dresser les cheveux sur la tête.


Ce n’est pas tout : près de Constantinople, on trouva
une vache morte qui avait eu la gorge tranchée et, pour une raison qui nous
échappe, la chose fut considérée comme le présage d’un grand deuil public ;
des maçons qui déchaussaient de vieilles pierres pour les réemployer dans une
nouvelle construction découvrirent des vers grecs, gravés en des temps très
anciens, prédisant l’invasion des Goths. Mais le présage le plus intéressant de
tous ceux que raconte Ammien est celui-ci : « À Antioche, dans les
rixes et les désordres populaires, il était devenu habituel pour quiconque s’estimait
victime d’une violence de s’écrier sans la moindre gêne : “Puisse Valens
flamber tout vif !” » Ce qui nous prouve qu’en réalité les histoires
de ce genre ne commencèrent à circuler qu’après la bataille, quand tout le
monde avait déjà entendu raconter l’autre légende, également invérifiable, selon
laquelle Valens avait été brûlé vif dans une ferme. Mais les Anciens croyaient
à ce genre de choses.
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Le monde romain, donc, était un monde superstitieux, où l’on
croyait aveuglément à la divination et aux présages. Mais c’était aussi une
société qui, petit à petit, assimilait le message chrétien, tout en trouvant le
moyen de se diviser quant à la signification de ce message. En ce temps-là, être
chrétien ne suffisait pas. Il fallait choisir entre l’arianisme et le
catholicisme ; la concurrence était impitoyable et déchirait les communautés.
L’enjeu était très concret : il ne s’agissait pas seulement, en effet, de
savoir qui aurait la faveur de l’opinion publique et gagnerait à sa cause la
majorité des fidèles ; c’était aussi la possession matérielle des édifices
ecclésiastiques et la gestion de leurs bénéfices, qui étaient énormes. Valens
avait pris le parti des ariens, et n’en avait jamais fait mystère. Quand il s’agissait
de décider si une basilique devait être gérée par des prêtres ariens ou bien
catholiques, l’empereur intervenait régulièrement en faveur des premiers. Les
catholiques ne lui faisaient donc pas confiance, et dans les grandes villes où
il y avait une forte communauté catholique – comme dans la capitale, Constantinople
–, il était haï. Nous pouvons donc imaginer la réaction du monde catholique
quand on apprit que Valens était mort et que, par une cruelle ironie, il avait
été trucidé par des barbares qui professaient la même hérésie que lui.


Les chrétiens désapprouvaient la divination et les présages
qui, du moins officiellement, appartenaient à la tradition païenne, même si, en
réalité, tout le monde y croyait ; mais si les prédictions étaient faites
par de saints hommes et contenaient un avertissement moral, c’était une tout
autre affaire. Dans les milieux orthodoxes, après la bataille, une rumeur se
répandit : au moment où Valens s’apprêtait à partir de Constantinople pour
aller affronter les Goths, un moine nommé Isaac, qui disait aux puissants leur
quatre vérités et n’avait peur de rien, s’était présenté devant l’empereur et
lui avait tenu à peu près ce discours : « Le moment est venu de
cesser de défendre les hérétiques et de persécuter les orthodoxes ! Rends
aux catholiques les églises que tu as confisquées pour les donner à leurs
ennemis, et tu remportas la victoire. » Outré, Valens avait fait jeter le
moine en prison jusqu’à son retour, se réservant de décider tranquillement, une
fois la guerre finie, quel serait le meilleur châtiment. Mais le moine répondit :
« Si tu ne restitues pas les églises, tu ne reviendras pas. »


Il est difficile de dire si cette histoire contient une part,
même minime, de vérité. En tout cas, dès qu’ils furent certains que Valens, effectivement,
ne reviendrait jamais, les catholiques commencèrent à la diffuser comme une
parole d’évangile. La mort de l’empereur devenait un jugement de Dieu. L’évêque
de Milan, saint Ambroise, s’adressa à l’empereur d’Occident, Gratien, en l’assurant
que Dieu lui donnerait la victoire contre les Goths, assimilés aux peuples
bibliques de Gog et Magog : la foi orthodoxe, en effet, garantissait le
succès, tandis que la ruine de Valens était une juste punition des persécutions
infligées aux catholiques.


On aimerait savoir comment les ariens prirent la chose. Malgré
le fait qu’ils étaient très nombreux à cette époque, peut-être même
majoritaires dans une grande partie de l’empire d’Orient, nous ne le savons pas
et ne le saurons jamais, puisque, comme chacun sait, c’est la confession
orthodoxe qui a fini par s’imposer, et que les textes du parti arien à nous
être parvenus sont rares. Nous connaissons, en revanche, la réaction des païens :
ils accusèrent, comme on pouvait le prévoir, la nouvelle religion d’avoir
provoqué la colère des dieux, qui ne protégeaient plus l’empire. Qu’on ne
vienne pas nous dire, tonne le rhéteur Libanius, que les généraux étaient des
incapables ou les soldats des lâches ; nous devons au contraire célébrer
le souvenir de leur lutte, le courage avec lequel ils ont versé leur sang et
sont morts au combat. Leur valeur n’était pas inférieure à celle de leurs
ancêtres, et par amour de la gloire ils ont supporté la chaleur et la soif, le
feu et le fer, et ils ont préféré la mort à la honte. « Si l’ennemi les a
vaincus », conclut le vieux rhéteur grec, « je suis persuadé que c’est
à cause de la colère que les dieux ont conçue contre nous ».
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La défaite d’Andrinople fut donc un traumatisme pour le
monde antique. Ammien Marcellin clôt son ouvrage par le récit de cette bataille,
dont la valeur symbolique lui paraît décisive. La suite, dit-il, que quelqu’un
de plus jeune l’écrive, si cela lui chante ; mais il est clair que pour
lui l’histoire de l’Empire romain se termine là : Andrinople en est le
point final.


Les historiens modernes n’ont eu que trop tendance à
reprendre à leur compte ce point de vue. On sait que les dates emblématiques, marquant
de façon nette la fin d’une époque et le commencement d’une autre, ne sont pas
si nombreuses ; et quand ils en trouvent une qui paraît convenir, les historiens
ne la laissent pas passer. Les auteurs des siècles récents, qui ont modelé l’image
que nous nous faisons de l’Antiquité et du Moyen Âge, ont noté qu’Andrinople
avait tout ce qu’il fallait pour être une date de ce genre : c’était le
point de départ d’une crise qui allait entraîner la disparition de l’Empire
romain d’Occident. Avant cette date, l’empire avait déjà connu des désastres
semblables, mais il s’en était toujours remis ; après les invasions
barbares et les guerres civiles du IIIe siècle, il y avait eu
de grands empereurs tels que Dioclétien et Constantin, et des hommes de cette
trempe faisaient encore partie de la grande histoire de Rome. Mais après
Andrinople on croyait pouvoir dire que cette histoire était finie, et qu’une
autre commençait, beaucoup moins gratifiante selon le point de vue d’alors :
celle de l’Empire byzantin.


Un autre facteur a fait d’Andrinople, aux yeux des
historiens, un tournant décisif de l’histoire ; par un effet, cette fois, de
l’imagination plus que du raisonnement. Forte est en effet la tentation de voir
dans cette bataille le triomphe de la cavalerie, qui annonce déjà le Moyen Âge,
sur l’infanterie, incarnation de la Rome antique. Andrinople apparaît comme la
dernière bataille des légions, la fin de l’armée romaine, qui après cette
défaite ne serait jamais plus la même ; on a voulu y voir l’avènement, non
seulement d’une nouvelle manière de combattre, mais de tout un monde de valeurs
et de symboles issu des peuples barbares et opposé à celui de l’Antiquité.


Les lecteurs qui ont eu la patience de nous suivre jusqu’ici
savent que ces interprétations dramatiques en termes de « choc des
civilisations », quand on regarde les choses d’un peu plus près, ne tiennent
pas la route. L’armée romaine était un organisme bien trop immense pour mourir
en une seule bataille, et effectivement elle continua de combattre durant
plusieurs siècles, et même plutôt bien ; par ailleurs elle était déjà en
cours de transformation, car dans l’histoire rien n’est jamais stabilisé une
fois pour toutes. On s’imagine qu’il y avait une différence radicale entre l’armée
de Valens et celle de Fritigern, en identifiant l’une avec le passé romain et l’autre
avec l’avenir médiéval, parce qu’on se représente Rome et les barbares comme
deux réalités étrangères l’une à l’autre. Nous avons vu qu’il n’en était rien :
ces deux armées étaient presque identiques, composées plus ou moins de la même
façon, et munies des mêmes armes. Doit-on en conclure que la rupture symbolisée
par Andrinople doit être reconsidérée, et qu’en définitive cette bataille ne
fut pas si décisive que cela ? Non : elle a bien eu des conséquences
à long terme, et d’une énorme portée ; mais peut-être ont-elles été un peu
plus complexes qu’on le dit habituellement.
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Le matin qui suivit la bataille, les Goths commencèrent à
réaliser l’étendue de leur victoire. Si vraiment le corps de l’empereur Valens
disparut parmi les tas de cadavres et ne fut plus jamais retrouvé, il se peut
que les barbares n’aient pas tout de suite su qu’ils l’avaient tué ; mais
l’armée romaine qui avait marché contre eux la veille n’existait plus. Il y
avait tellement de morts que ce n’était même plus la peine de les dépouiller, bien
plus d’armes et d’armures qu’il n’en fallait pour réarmer tous les Goths. Les
peuples barbares, en règle générale, après une victoire comme celle-là, s’arrêtaient,
parfois très longtemps : pour festoyer, pour célébrer des rites religieux,
ou simplement parce qu’ils n’avaient aucun autre projet, aucune idée de ce qu’ils
allaient faire ensuite. Mais nous savons déjà que les Goths n’étaient plus des
barbares ; ils étaient en contact depuis trop longtemps avec le monde
romain, ils apprenaient vite, et leurs princes, surtout Fritigern, avaient une
vision stratégique de la situation. C’est pourquoi, le matin même, au lieu de s’attarder
sur le champ de bataille, les Goths se mirent en marche vers la ville d’Andrinople.


Ils l’avaient déjà assiégée une fois par le passé, et sans
succès, ce qui avait conduit leur chef à cette fameuse déclaration selon
laquelle il ne leur convenait pas de faire la guerre aux murs ; mais maintenant
ils avaient une raison précise d’y retourner. Les Goths savaient en effet, grâce
aux traîtres et aux déserteurs, que les membres du consistoire, les enseignes
impériales, et surtout le trésor de Valens, étaient restés à Andrinople. Il
valait donc la peine de retenter l’expérience, et Ammien Marcellin ne fait que
répéter un lieu commun lorsqu’il déclare que les barbares se dirigèrent vers la
cité dans l’intention de la détruire, « comme des fauves rendus plus
monstrueusement sauvages par l’excitation du sang ». En réalité, ce n’était
pas du tout un comportement de sauvages, mais une initiative parfaitement
rationnelle.


À dix heures du matin (selon notre façon de mesurer le temps),
les barbares étaient sur place, ce qui signifie qu’ils étaient partis tôt et
avaient marché vite. La cité avait barricadé ses portes, mais tous les soldats
et les valets d’armée que Valens avait laissés là le jour précédent étaient
restés à l’extérieur, dans le camp militaire. On ne les avait pas laissés
entrer ; nous avons déjà eu maintes fois l’occasion de voir que les magistrats
d’Andrinople étaient particulièrement méfiants lorsque la sécurité de leur
ville était en jeu. Les soldats s’étaient donc retranchés dans leur campement
au pied des murs, et ils soutinrent l’assaut des ennemis. On se battit pendant
plusieurs heures autour d’Andrinople. À un certain moment, un fort groupe de
soldats romains – trois cents, nous dit Ammien – déserta en bloc et passa à l’ennemi.
Trois cents hommes, cela fait presque un régiment, et il est impressionnant de
voir avec quelle facilité ces désertions de masse pouvaient se produire, dans
une armée où trop d’unités étaient recrutées presque entièrement au sein d’un
même groupe tribal. Cette tentative, toutefois, ne fut pas très heureuse, parce
que les Goths, peut-être réellement excités par l’odeur du sang, après avoir
ouvert leurs rangs pour laisser passer les déserteurs, les massacrèrent tous. Ammien
précise que, depuis ce jour-là, même quand ils se trouvaient dans une situation
désespérée, les soldats romains ne songèrent plus à déserter.
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Le combat autour des murs d’Andrinople se prolongeait, tandis
que le ciel se couvrait peu à peu de nuages et s’assombrissait. Enfin, par
chance pour les Romains, une pluie très violente s’abattit, un orage d’été avec
éclairs et coups de tonnerre, et les Goths, peut-être à cause d’une crainte
superstitieuse, interrompirent l’attaque et coururent s’abriter dans leur
campement de chariots. Mais la journée était encore longue et, tandis que les
guerriers goths se restauraient et soignaient leurs contusions et leurs
blessures, les chefs ne restèrent pas inactifs. Ils envoyèrent d’abord un émissaire
notifier un ultimatum à la cité : si les habitants voulaient avoir la vie
sauve, ils devaient ouvrir les portes et se rendre. L’émissaire, cependant, n’osa
pas pénétrer dans la ville, de peur que les Romains l’exécutent ; le
message qu’il portait fut lu aux commandants romains, mais ils décidèrent à l’unanimité
de ne pas en tenir compte. Alors les Goths recoururent à un autre stratagème et
envoyèrent une nouvelle délégation, composée cette fois d’officiers romains, qui
avaient déserté (eux aussi !) la veille et s’étaient rendus dans le camp
des barbares. Ils devaient se présenter aux portes de la cité et essayer d’entrer,
en déclarant qu’ils avaient été faits prisonniers par l’ennemi mais avaient
réussi à s’échapper du campement et voulaient simplement retourner chez les
leurs.


Force est de constater que le récit d’Ammien Marcellin
fourmille désormais de déserteurs romains passant du côté goth ; et il ne
s’agit plus cette fois de simples soldats, mais de ceux qu’on appelait les candidati,
corps d’officiers d’élite constituant à la fois une sorte de garde
personnelle de l’empereur et un vivier d’officiers d’état-major destinés à
faire carrière. Parmi les candidati aussi, naturellement, il y avait
beaucoup de barbares. Dans un livre de saint Jérôme, la Vie d’Hilarion, on
voit justement un de ces officiers supérieurs, un candidatus, de
nationalité franque, envoyé en mission en Syrie : il a les cheveux roux et
la peau laiteuse, parle le latin et le franc, mais ni le grec ni le syriaque, et
les indigènes ont dû le trouver passablement exotique. Mais le fait qu’à
Andrinople plusieurs candidati aient pu déserter et passer aux barbares
est vraiment incroyable, et nous donne la mesure de la débandade morale de l’armée
au moment de la catastrophe.


Ces déserteurs de haut rang, donc, devaient se présenter aux
portes d’Andrinople et demander à entrer, feignant d’être des prisonniers
fugitifs ; et leurs nouveaux maîtres leur avaient ordonné, une fois entrés,
d’allumer des incendies dans différents quartiers de la ville, ce qui
permettrait aux assaillants, pendant que la population et les soldats seraient
occupés à les éteindre, de faire irruption.


Lorsque les candidati se présentèrent devant les
fossés, tendant les bras et criant qu’ils étaient des Romains, les sentinelles
les firent entrer sans le moindre soupçon ; mais on les conduisit ensuite
dans des bureaux pour les interroger. Les fonctionnaires qui menaient l’interrogatoire
trouvèrent qu’il y avait quelque chose de bizarre dans leur histoire, que les
différents témoignages se contredisaient trop ; alors ils les soumirent à
la torture. Sous le Bas-Empire, les tortionnaires étaient des professionnels, si
bien que les déserteurs finirent par avouer leur trahison et furent tous
décapités.
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Dans Andrinople, pendant ce temps, on travaillait
fébrilement à renforcer les défenses, parce qu’on s’attendait à une nouvelle
attaque des Goths pour le lendemain. On calait les portes avec de gros blocs de
pierre, on amoncelait des matériaux de remblai contre les secteurs les plus
faibles du mur d’enceinte, on montait des machines de guerre sur les remparts
et sur les tours ; on préparait aussi des réserves d’eau, car la veille, en
combattant dans une chaleur étouffante, les soldats avaient souffert de la soif
et quelques-uns étaient même morts de déshydratation. Les Goths attaquèrent
pendant la nuit, comptant sur l’effet de surprise ; or non seulement les
soldats, mais aussi les habitants de la ville et même le personnel de la cour
impériale, étaient sur les remparts, prêts à se défendre. Il y avait à Andrinople
un grand arsenal, une fabrique impériale d’armes, dont la main-d’œuvre était
composée d’ouvriers qui connaissaient fort bien les armes, sachant non
seulement les fabriquer, mais aussi les utiliser ; la population civile
était donc en mesure de collaborer efficacement à la défense. Les assaillants, qui
s’entassaient devant les portes et tentaient de les défoncer, voyaient pleuvoir
sur eux des cailloux et des flèches, tandis que les machines de guerre
lançaient tic-grosses pierres. Les Goths, à leur tour, tiraient sans interruption
sur les remparts et s’efforçaient de démolir les murs. On combattit jusqu’à la
fin de la nuit, puis encore durant la journée, mais les attaques étaient de
plus en plus molles, et elles finirent par cesser tout à fait : une fois
de plus, les Goths avaient constaté que, sans machines de siège, il était impossible
de prendre une ville.


Les pertes, dans un siège de ce genre, étaient toujours très
élevées, et les Goths commençaient à se décourager. Aux yeux des Romains, une
des caractéristiques des barbares était précisément de se décourager vite, alors
que les hommes civilisés sont ceux qui se fixent un objectif et le poursuivent
avec obstination, sans se laisser démoraliser par les insuccès. Rentrés dans
leur campement, les Goths soignaient les blessés « avec leurs remèdes de
barbares », écrit Ammien, qui paraît assez sceptique quant à leur
efficacité, même si, en vérité, la médecine romaine n’était guère plus
rassurante. Mais surtout, les guerriers se disputaient, s’accusant mutuellement
d’avoir oublié la leçon de Fritigern. Quelques-uns commençaient à dire que le
siège de la ville était une erreur et qu’ils auraient mieux fait de recommencer
à piller les campagnes, où il y avait encore beaucoup de biens à emporter. Ammien
confirme que les transfuges et les déserteurs décrivaient aux Goths certaines
zones maison par maison, et aussi l’intérieur des villas les plus riches ;
les esclaves fugitifs devaient éprouver un plaisir tout particulier à guider
les barbares dans la maison de leur ex-maître. Les Goths décidèrent donc de
laisser tomber Andrinople, et ils se remirent à dévaster la région.


Chez les Romains, pendant ce temps, personne ne savait avec
certitude ce qu’était devenu Valens. Dès que les barbares eurent levé le siège,
tous les courtisans, les fonctionnaires et les eunuques qui étaient restés
enfermés dans Andrinople quittèrent la ville et, de nuit, en empruntant des
chemins de traverse, se réfugièrent en Illyrique et en Macédoine, soucieux de
mettre en sûreté le trésor impérial. Ils étaient persuadés que, là-bas, ils
retrouveraient leur empereur, à la tête des troupes échappées à la catastrophe.
Il leur fallut encore un peu de temps pour comprendre qu’ils ne le reverraient
jamais plus.
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L’incertitude régnait aussi dans la capitale. Les Goths n’étaient
pas loin, et même si tout le monde savait que, jusqu’à présent, ils n’avaient
jamais réussi à prendre une ville, la peur qu’ils suscitaient était décuplée
par les derniers événements. On imagine la panique qui s’empara des habitants
de Constantinople quand ils apprirent qu’après avoir saccagé les campagnes
environnantes et avoir tué ou réduit en esclavage la plupart des paysans, les
barbares se rapprochaient. L’attrait des richesses concentrées dans la métropole
était trop fort, et les Goths avaient décidé de tenter un grand coup. Ils se
déplaçaient prudemment, comme s’ils n’arrivaient pas vraiment à croire que l’armée
romaine avait bel et bien été liquidée ; ils avaient déjà fait de mauvaises
expériences, et ils craignaient toujours d’être attaqués par surprise pendant
leur marche. Ils finirent tout de même par arriver, et installèrent leur campement
devant les murs de Constantinople.


Naturellement, il restait des troupes dans la ville, mais en
nombre insuffisant pour livrer bataille aux Goths ; les commandants
romains pouvaient tout au plus espérer occuper les assaillants avec quelques
actions de harcèlement. Ils avaient justement sous la main les troupes les plus
adéquates. Dans la capitale, en effet, étaient stationnés des détachements de
cavaliers arabes, ou plus exactement sarrasins, comme on les appelait alors. L’armée
romaine, nous l’avons vu, recrutait des mercenaires dans les pays les plus
lointains ; les Arabes, au demeurant, n’étaient pas un peuple particulièrement
exotique. Il y avait des Arabes sujets de l’empire, et chrétiens, et il y avait
des Arabes nomades qui, depuis longtemps, avaient conclu des traités avec Rome,
fournissant des mercenaires et escortant les caravanes pour le compte des
Romains. L’armée que Valens avait rassemblée pour la guerre contre les Goths
comprenait des bandes de cavaliers arabes, et quelques-unes de ces bandes
avaient peut-être été détruites lors de la bataille d’Andrinople ; mais l’une
d’entre elles, au moins, était restée dans la capitale. Ammien Marcellin
souligne qu’en tant que combattants ces Sarrasins ne valaient pas grand-chose, mais
qu’ils avaient la razzia dans le sang, et que les généraux romains les
utilisaient surtout comme éclaireurs et pour les envoyer chercher des vivres et
du fourrage dans des expéditions à grande distance. Cette fois, néanmoins, un
jour où une troupe de Goths se rapprochait un peu trop des murs de la ville, les
Sarrasins sortirent les attaquer ; pendant le corps à corps, un des leurs
vainquit un Goth, lui trancha la gorge avec son couteau, posa sa bouche sur la
blessure et but son sang.


Nous ne savons pas quelle signification rituelle ou magique
ce geste pouvait avoir pour les Bédouins, mais les Goths en furent épouvantés :
ces énergumènes aux cheveux longs, qui combattaient pratiquement nus en
poussant des cris sauvages et buvaient le sang de leurs ennemis, étaient décidément
trop barbares pour un peuple désormais en partie romanisé et christianisé tel
que les Goths. À partir de ce moment, nous dit Ammien, leur détermination
commença à faiblir. Ils voyaient l’immensité des murs qui défendaient Constantinople,
et derrière les murs tous ces édifices à plusieurs étages qui paraissaient s’étendre
à perte de vue ; et plus ils prenaient conscience des dimensions de la
cité, plus ils étaient démoralisés. Ils finirent par renoncer à l’assiéger et s’en
allèrent : pour le moment, les grandes villes de l’empire restaient une
proie supérieure à leurs forces.



XI

THÉODOSE
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Comment le gouvernement impérial réagit-il quand l’ampleur
de la défaite d’Andrinople fut connue, et surtout quand on comprit que Valens
avait disparu au cours de la bataille ?


Dans l’empire d’Orient, de fait, il n’y avait plus de
gouvernement, car le gouvernement, dans l’Empire romain, s’identifiait
étroitement avec la personne de l’empereur. Ce n’était pas un hasard si les
ministres, les enseignes du pouvoir, et même le trésor impérial, avaient suivi Valens
lors de ses déplacements. Maintenant tous ces gens et tous ces biens précieux
étaient en fuite à travers les défilés des Balkans ; à Constantinople il n’y
avait pas d’autorité en mesure d’assumer le pouvoir, même provisoirement, et
pour une fois aucun général n’eut envie de profiter de la situation pour
usurper le trône. Du côté occidental, en revanche, il y avait toujours un
empereur, donc un gouvernement. Il y en avait même deux : Gratien, que
nous connaissons déjà, et son petit frère Valentinien II. Dès qu’il apprit
que l’armée d’Orient avait été laminée et que son oncle était mort, Gratien fit
demi-tour avec ses troupes et s’arrêta en Illyrique, pour défendre son empire
au cas où les barbares auraient eu l’intention de se diriger vers l’ouest. C’était
à lui et à ses ministres qu’il revenait de choisir un nouvel empereur pour
diriger la partie orientale du monde romain, et il leur fallut quelques mois
pour trouver le candidat adéquat : en janvier 379, l’un des généraux
de Gratien, Théodose, fut proclamé empereur d’Orient.


Avec Théodose, le dernier grand protagoniste de notre
histoire – dans le camp romain, s’entend – entre en scène. Plus que tout autre,
il s’employa, durant les années qui suivirent la défaite d’Andrinople, à
refermer la plaie et à redresser, autant que faire se pouvait, la situation. Mais
avant d’examiner de plus près la personnalité et l’action de Théodose, il faut
revenir un instant sur la façon dont il fut élu. L’empereur d’Occident avait
nommé celui d’Orient ; et il est vrai qu’étant donné les circonstances il
ne pouvait en être autrement, puisqu’en Orient l’armée susceptible de produire
un candidat n’existait plus. La même chose avait déjà eu lieu dans le cas de
Valens : l’armée d’Occident avait d’abord acclamé Valentinien empereur, et
ensuite seulement le nouvel empereur avait décidé d’envoyer en Orient son frère
cadet, Valens. Du point de vue politique, justement, l’Orient apparaissait
comme le frère cadet de l’Occident, et ce pour de nombreuses raisons : l’empire
était né en Occident, Rome était en Occident, les sénateurs les plus riches
étaient ceux d’Occident ; les régiments occidentaux de l’armée, par
tradition, étaient les plus aguerris, et ils étaient aussi ceux qui parvenaient
le plus aisément à imposer leurs candidats. Et puis l’Occident, c’était le
latin, et le latin était encore la langue de l’armée et de la loi. Mais cette
condition de minorité politique commençait à être difficile à supporter pour l’Orient,
conscient depuis assez longtemps d’être la partie la plus peuplée, la plus
riche et la plus civilisée de l’empire. Constantin n’avait fait que reconnaître
un état de fait quand il avait transféré la capitale de l’empire sur le
Bosphore. Dans cette insatisfaction de l’Orient grec face à l’hégémonie politique
et militaire de l’Occident latin, il y avait en germe une compétition, voire
une hostilité, entre les deux parties de l’Empire romain, qui n’allait pas
manquer de se développer ouvertement un peu plus tard.
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En janvier 379, donc, l’empereur Gratien, avec le
consentement de l’armée, nomma empereur d’Orient un de ses généraux, Théodose, que
les historiens appellent aussi Théodose Ier ou Théodose le
Grand. Qui était-il exactement ?


Comme presque tous les empereurs, c’était un militaire de
carrière. Il venait de la région la plus occidentale de l’empire, l’Espagne, et
il n’était âgé que de trente-deux ans, mais il avait déjà de l’expérience à
revendre – trop même, peut-être. Son père, Théodose l’Ancien, avait été le
général le plus célèbre du temps de Valentinien, s’était battu presque partout,
de la Grande-Bretagne à l’Afrique, et le jeune Théodose l’avait suivi dans tous
ses déplacements, si bien que, dès l’âge de vingt-six ou vingt-sept ans, il
avait été nommé gouverneur d’une des provinces frontalières. Bref, c’était un
homme qui avait derrière lui les relations qu’il fallait et qui paraissait destiné
à une brillante carrière ; mais dans l’Empire romain les carrières s’achevaient
parfois très vite et très mal. Valentinien avait commencé à se méfier de
Théodose l’Ancien, trop populaire parmi ses soldats – exactement le genre de
général qui aurait pu tenter un coup d’État. Il l’avait donc éloigné des postes
de commandement et avait monté un procès politique contre lui. Puis Valentinien
était mort, et ses deux fils, Gratien et Valentinien II, n’avaient pas
plus que leur père envie de s’inquiéter d’un homme aussi encombrant que
Théodose l’Ancien : ils le firent condamner à mort et exécuter. Le fils du
général avait eu la vie sauve, à condition toutefois qu’il prenne sa retraite, et
il était retourné vivre sur ses terres, en Espagne.


Ces derniers événements avaient eu lieu en 376. Deux ans
plus tard, Gratien devait trouver un candidat pour l’empire d’Orient, quelqu’un
dont les épaules seraient assez robustes pour se charger d’une tâche effrayante,
étant donné le point où en étaient les choses. Il fallait en outre que ce choix
fût populaire auprès des soldats, sans quoi Gratien lui-même aurait commencé à
voir son autorité remise en question. Il se souvint donc de Théodose, le fit
revenir d’Espagne et, en janvier 379, le proclama Auguste et lui confia l’Orient.
Ce choix se révéla tout de suite excellent. Théodose était un militaire, mais
pas du genre obtus ; il était cruel s’il le fallait, mais il avait le sens
politique ; il savait accepter le compromis lorsque c’était inévitable, mais
il savait aussi résoudre les problèmes à la racine quand il pensait que la situation
l’exigeait. Il simplifia brutalement, par exemple, la question religieuse. Au moment
de sa nomination à la tête de l’empire, il n’était même pas chrétien, mais il
se fit aussitôt baptiser et se rangea du côté des catholiques plutôt que des
ariens. C’était probablement un choix obligatoire pour un Occidental, parce qu’en
Occident l’arianisme était quasi inexistant, mais Théodose en tira les
conséquences politiques. Le nouvel empereur allait mettre fin, une bonne fois
pour toutes, aux controverses religieuses qui semaient la discorde chez ses
sujets et qui, à l’époque de Valens, avaient affaibli l’autorité impériale ;
il ne tolérerait plus que ces disputes théologiques pour intellectuels grecs
menacent la stabilité de l’empire d’Orient. Un an après avoir pris le pouvoir, Théodose
publia un édit de trois lignes, décrétant que les sujets de l’empire étaient
désormais tenus d’observer la seule vraie religion, à savoir la religion catholique ;
toutes les autres sectes chrétiennes étaient dissoutes d’office, ne pouvaient
plus posséder d’édifices religieux ni pratiquer leur culte, et si quelqu’un n’était
pas d’accord, il serait puni non seulement par Dieu dans l’autre vie, mais
aussi par les autorités dans celle-ci.


L’édit par lequel Théodose imposa le catholicisme comme
religion d’État fut promulgué à Thessalonique en 380. Il est emblématique de la
méthode expéditive que le nouvel empereur entendait mettre en œuvre, caractérisée
par une simplification drastique des problèmes. Ce texte visait avant tout les
ariens, condamnant pratiquement leur église à mourir d’une lente asphyxie. Avec
les païens, Théodose fut d’abord un peu plus circonspect, mais quand il se
sentit suffisamment fort pour le faire, il intervint là aussi de façon radicale.
Les sacrifices étaient déjà interdits depuis longtemps ; en 391, l’empereur
supprima définitivement tous les cultes païens, ferma les temples et interdit
sous peine de mort de professer le polythéisme ; l’année suivante, il
étendit cette interdiction aux cultes privés des Lares et des Pénates.
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Avec les Goths, il était impossible d’adopter une approche
aussi monolithique, et Théodose sut gérer la crise de façon beaucoup plus
souple. Une guerre était en cours ; la première chose à faire était par
conséquent de reconstituer une armée et de reprendre les opérations contre les
Goths, pour faire comprendre aux barbares que, malgré leur grande victoire à
Andrinople, l’Empire romain n’était pas encore vaincu. Sans perdre de temps, Théodose
édicta des lois très sévères, aux termes desquelles les bureaux de recrutement
devaient enrôler séance tenante tous les conscrits, en ne tolérant plus ni
exemptions ni pots-de-vin ; tous les propriétaires d’exploitations
agricoles devaient fournir leur quota d’hommes choisis parmi les ouvriers qui
travaillaient pour eux ; tous les déserteurs, et aussi tous les hommes
légalement assujettis au service militaire mais qui, d’une façon ou d’une autre,
avaient évité de l’effectuer, devaient se présenter dans leur régiment sous
peine de mort. Les bureaux de recrutement étaient autorisés à appréhender sans
la moindre formalité les fils de soldats, les vagabonds et les chômeurs sans
domicile fixe, ainsi que tous les immigrés capables de porter les armes. Cette
dernière loi est particulièrement intéressante, car elle porte sur un thème que
nous avons déjà eu maintes fois l’occasion d’aborder : l’utilisation des
immigrés dans l’armée. L’empereur condamne à être brûlé vif tout exploitant
agricole qui aura dissimulé la présence d’un immigré parmi ses ouvriers ; tous
les immigrés doivent être signalés et consignés aux bureaux de recrutement.


Avec ces méthodes draconiennes, Théodose réussit tant bien
que mal à remettre sur pied une armée, tout en engageant comme mercenaires des
Huns et même des Goths. Il faut rappeler ici que, si les bandes entrées dans l’empire
s’étaient consolidées en une armée unique sous la direction de Fritigern, en
réalité les Goths continuaient d’être un ensemble de tribus, parfois sans aucun
lien les unes avec les autres. Bon nombre de ces tribus étaient restées de l’autre
côté du Danube et s’étaient réfugiées dans les zones montagneuses où elles
avaient pu échapper aux Huns. Théodose n’hésita pas à entamer des pourparlers
avec leurs chefs, offrant des conditions avantageuses à ceux qui accepteraient
de lui fournir des mercenaires pour combattre les autres Goths, et quelques-uns
de ces chefs acceptèrent. Il y en avait un en particulier, Athanaric, qui
pendant quelque temps avait joui d’une grande popularité chez les Goths et
avait combattu les Romains, puis s’était éloigné du devant de la scène, notamment
parce qu’il était vieux. Théodose l’invita à Constantinople, l’accueillit avec
tous les honneurs et lui fit ériger une statue dans l’hippodrome, à côté de
celles des politiciens romains ; Athanaric mourut peu après, mais de
nombreux guerriers l’avaient accompagné et acceptèrent de se battre pour le
compte des Romains.
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Il n’était pas évident que l’armée reconstituée par Théodose
fût en mesure de réussir là où celle de Valens avait échoué. Les vétérans
tombés à Andrinople n’étaient pas faciles à remplacer, et les nouveaux
régiments n’étaient certes pas à la hauteur de ceux qui avaient été anéantis. Aux
yeux de Théodose, toutefois, la fonction principale de cette armée était moins
de vaincre les Goths que de les obliger à négocier et à accepter un compromis
raisonnable. Même si Andrinople avait été une victoire écrasante, dépassant
toutes leurs espérances, la situation des vainqueurs restait précaire. L’habileté
stratégique des chefs goths était de peu d’utilité, puisque leurs troupes ne
parvenaient pas à prendre les villes ; sans cités fortifiées où s’installer
pour passer l’hiver, les barbares avaient beau être maîtres de la Thrace et
pousser leurs incursions jusqu’aux faubourgs de Constantinople, on ne pouvait
pas dire qu’ils avaient conquis le pays. Tout bien armés qu’ils fussent, ils n’étaient
jamais que des pillards vagabonds ; et, pour ne rien arranger, l’autorité
que Fritigern avait su obtenir au moment du péril s’était en partie dissoute au
lendemain de la victoire, lorsque tout paraissait possible ; beaucoup de
chefs avaient alors décidé de reprendre leur indépendance.


Théodose et Gratien menèrent les opérations avec prudence, réoccupèrent
petit à petit le terrain perdu et garantirent la sécurité de Constantinople, cherchant
à démontrer aux Goths que l’empire était encore capable de leur faire payer
cher leur impertinence. C’était en partie un bluff, mais qui se révéla payant. L’un
après l’autre, les chefs de bande se laissèrent convaincre de faire la paix, moyennant
des conditions à peu près semblables à celles que Valens avait initialement
promises et n’avait pas respectées. Certains chefs reçurent assez de terres à
cultiver pour que les familles de leurs hommes puissent s’y installer, dans les
zones mêmes qu’ils avaient désertifiées par des années de saccage et d’atrocités ;
certains autres se virent attribuer un titre d’officier et un salaire dans l’armée,
et leurs hommes s’engagèrent dans les troupes régulières. Enfin, en 382, Théodose
réussit à marquer un point décisif en persuadant Fritigern, qui commandait
encore la bande la plus nombreuse, d’accepter de négocier.


Pour discuter avec Fritigern, il envoya un personnage que
nous avons déjà rencontré : ce Saturninus qui avait dirigé les opérations
contre les Goths un an avant la bataille d’Andrinople, et qui était l’un des
généraux ayant échappé de peu au massacre. Saturninus négocia un traité qui, au
moins en apparence, satisfaisait tout le monde, et revint triomphalement à
Constantinople ; l’année suivante, en récompense, l’empereur le nomma
consul. Le rhéteur Thémistius – celui-là même qui, quelques années plus tôt, avait
complimenté Valens d’avoir conclu la paix avec les Goths – fut chargé de faire
l’éloge de Saturninus, et dans son discours on entend une nouvelle fois vibrer,
comme si rien n’avait changé, cette rhétorique humanitaire que nous connaissons
bien. Thémistius se réjouit que le gouvernement ait su trouver une solution
politique au problème, en accueillant les Goths pacifiquement au lieu de
chercher à les anéantir. « La philanthropie l’emporte sur la destruction. Vaudrait-il
mieux remplir la Thrace de cadavres plutôt que de paysans ? Déjà les
barbares transforment leurs armes en bêches et en faux, et cultivent les champs. »
C’est l’idéologie du melting-pot, selon laquelle les barbares sont voués
à s’intégrer dans l’empire ; nous en avons déjà accueilli beaucoup, dit
Thémistius, et leurs descendants « ne peuvent plus être appelés barbares ;
ils sont entièrement romains, paient les mêmes impôts que nous, servent avec
nous dans l’armée, sont administrés selon le même statut que les autres, soumis
aux mêmes lois. Et il en ira bientôt de même pour les Goths. »
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La solution de Théodose au problème des Goths fut
pratiquement celle qui était restée si longtemps lettre morte, et qui à
plusieurs reprises avait été sur le point de se concrétiser, même si ensuite, à
chaque fois, les choses étaient allées de travers. Valens avait fait entrer les
Goths dans l’empire en songeant à les intégrer dans l’armée ; l’inefficience
et la corruption avec lesquelles les autorités militaires avaient traité les
réfugiés les avaient poussés à se révolter, mais Valens était toujours resté
ouvert à l’idée d’une solution négociée et, quelques heures à peine avant de se
faire tuer sur le champ de bataille d’Andrinople, il discutait avec les
émissaires de Fritigern pour tenter de trouver une issue pacifique au conflit. Théodose,
en 382, fit exactement ce qui aurait déjà pu être fait six ans auparavant, à
ceci près que tout ce qui était advenu dans l’intervalle ne pouvait pas être
rayé d’un trait de plume. On ne pouvait effacer des années de pillages et d’atrocités,
la destruction d’une armée, la mort d’un empereur, le siège de la capitale. Il
n’était plus aussi simple d’intégrer les guerriers goths dans l’armée impériale,
après tout ce qu’ils avaient fait ; et il était très difficile, après
Andrinople, d’expliquer aux populations civiles de l’empire qu’en réalité ces
Goths étaient des réfugiés qu’il fallait traiter avec humanité, une force de
travail utile.


Les groupes dirigeants de l’empire essayèrent pourtant de le
faire, et on ne sait s’il faut davantage admirer leur bonne volonté ou s’étonner
de leur cynisme. Pour les politiciens qui travaillaient aux côtés de Théodose, l’accueil
des Goths, malgré tout ce qui s’était passé, ne semblait poser aucun problème ;
les discours officiels et les vers des poètes de cour entonnent tous le même
air. Un rhéteur gaulois, Pacatus, s’enthousiasme pour tous ces nouveaux soldats
romains – des barbares, certes, mais qui ont un immense désir d’apprendre.
« Ô chose digne de mémoire ! Qui avait été, un temps, ennemi des
Romains, marchait sous des commandants et des étendards romains, suivait les
enseignes contre lesquelles il avait combattu, et remplissait en soldat les
cités qu’il avait d’abord vidées et dévastées en ennemi. Le Goth, le Hun et l’Alain
apprenaient à s’exprimer conformément au règlement, accomplissaient leurs tours
de garde et avaient peur d’être mal notés dans les rapports. » Le thème du
barbare qui jette sa fourrure, apprend à s’habiller comme il faut, à obéir aux
ordres et à respecter la discipline, est un lieu commun qui revient
continuellement chez les écrivains du temps de Théodose, et la signification en
est claire : remplacer les peaux de bêtes par des vêtements civilisés et
apprendre à vivre en se conformant à des règles, c’est ne plus être barbare et
devenir romain. Toute la rhétorique sur l’universalité de l’empire et sa
capacité d’assimilation est mobilisée pour démontrer que Théodose a fait le bon
choix. Entendons-nous bien : ce ne sont pas seulement des discours creux ;
cette capacité d’assimilation, dans une certaine mesure, existe réellement. L’empire
absorbe les barbares pour de bon – même si, tandis qu’il les absorbe, inévitablement,
il change.
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L’exemple le plus parlant de la façon dont l’armée romaine
absorbait et intégrait les Goths nous est fourni par un groupe de stèles
retrouvées au début du XXe siècle, dans un cimetière
paléochrétien près de Portogruaro, en Vénétie, où s’élevait autrefois une cité
romaine au nom de bon augure : Concordia. Bon nombre de ces stèles – près
de quarante – sont celles de soldats de l’armée de Théodose, des soldats issus
de beaucoup de régiments différents, si bien qu’on s’est demandé pourquoi ils
étaient tous enterrés là ; puis on a remarqué que vers la fin de son règne,
en 394, Théodose avait livré une grande bataille plus ou moins dans cette zone,
contre l’un des sempiternels usurpateurs, et une partie de l’armée avait dû
stationner pendant une longue période près de Concordia, ce qui explique la
nature de ces stèles. Il va de soi que tous les soldats mentionnés sur ces
stèles sont chrétiens. Les appellations imagées des régiments sont typiques de
l’empire tardif – Bracchiati, Armigeri –, et beaucoup portent les noms
de tribus barbares : il y avait les Eruli seniores, et nous
retrouvons aussi une de nos vieilles connaissances, les Batavi, qui
étaient de réserve le jour de la bataille d’Andrinople et s’en étaient tirés
parce qu’ils s’étaient enfuis à temps.


La lecture de ces stèles donne l’impression que l’armée
était une société très compacte dont tous les membres étaient unis par des
liens de camaraderie ou de parenté, et même par des liens religieux. Dans de
nombreux cas on lit que la stèle du mort a été payée par ses frères d’armes, ou
par ses compatriotes servant dans le même régiment. Souvent les épouses sont
également mentionnées, et l’on comprend que cet univers militaire était en
réalité un microcosme où les hommes vivaient avec leurs familles. Ce sont d’ailleurs
des stèles au ton très solennel et pieux, avec toutes ces dédicaces et ces louanges
« à l’excellent collègue », « à la sainte église de la sainte
cité de Concordia ». Et si l’on jette un œil sur les noms des soldats, on
s’aperçoit que la plupart sont barbares. Ils se prénomment tous Flavius : c’était
le nom de famille des empereurs à partir de Constantin, porté par tous les
immigrés ayant reçu la citoyenneté romaine ; après Flavius, presque tous
ces soldats ont un nom germanique, et dans bien des cas gothique, comme Flavius
Andila, qui était sous-officier au sein des Bracchiati, ou Flavius Sindila,
qui servait dans le régiment des Eruli. Nous voyons ici le côté positif
de l’intégration, la démonstration du fait que la politique de Théodose pouvait
réussir : le Goth devenait un soldat romain, jurait fidélité à l’empereur,
embrassait la religion catholique, apprenait à respecter la discipline, à
apprécier le salaire et la retraite en fin de carrière. L’armée, qui était une
communauté, semblait faite sur mesure pour gérer ce processus d’intégration. Elle
absorbait des barbares, les moulinait et les transformait en vétérans romains, de
ceux que les empereurs, quand ils s’adressaient à eux dans les discours publics,
appelaient « compagnons d’armes », et qui étaient le véritable pilier
de l’empire.



XII

LA RÉACTION ANTIBARBARE
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Ce serait trop beau si nous n’avions à évoquer que la face
positive de la médaille ; si tout ce qu’il nous restait de la politique de
Théodose étaient les discours des rhéteurs célébrant l’intégration, et les
épitaphes des guerriers goths devenus de braves soldats chrétiens. Mais il y
avait aussi un revers, et il faut le prendre en considération.


Comme nous l’avons vu plus haut, tous les combattants goths
n’étaient pas enrôlés dans l’armée régulière. Dans de nombreux cas, les accords
passés avec leurs chefs prévoyaient qu’ils seraient engagés comme mercenaires ;
ce qui veut dire qu’ils constituaient toujours des bandes autonomes et ne devenaient
pas des soldats romains. Le gouvernement acceptait la bande en bloc et lui
faisait prendre ses quartiers dans telle ou telle partie de l’empire, avec
obligation pour les habitants des provinces de pourvoir à sa subsistance. Autrement
dit, les mercenaires étaient installés dans les maisons des civils et pouvaient
réquisitionner de la nourriture. S’ils devenaient un peu trop violents, il
fallait le supporter sans rien dire, car ces bandes de mercenaires étaient
parfois les seules troupes romaines présentes sur les lieux, et personne ne
pouvait les forcer à bien se comporter.


Quand des régiments romains et des bandes mercenaires étaient
stationnés dans la même zone, la situation n’était pas meilleure, parce qu’il y
avait toujours des risques d’incidents : les soldats romains étaient
jaloux des mercenaires barbares mieux payés qu’eux, et il arrivait que les
commandants romains interviennent pour défendre la population contre les
exactions des mercenaires, allant parfois jusqu’à les massacrer. Dans de tels
cas, le gouvernement prenait de sévères dispositions en faveur des mercenaires,
destituait les officiers coupables et les envoyait devant les tribunaux, car, même
si les militaires ne le comprenaient pas, les barbares devaient être bien
traités : l’empereur n’était pas assez fort pour s’en débarrasser – au
contraire, il avait besoin d’eux. Après la défaite d’Andrinople, la conscription
marchait encore plus mal qu’auparavant, la population de l’empire ne voulait
pas aller se battre, et les mercenaires barbares étaient une solution commode :
ils offraient des régiments déjà prêts, aguerris, ne nécessitant pas d’encadrement ;
il suffisait de les payer et de leur fournir l’annone, c’est-à-dire des
provisions de vivres, aux frais des contribuables. Théodose ne pouvait plus s’en
passer : au cours de son règne, il dut faire face à deux usurpateurs, aussi
dangereux l’un que l’autre, et il ne put en venir à bout que parce qu’en plus
de l’armée régulière il avait à ses côtés les mercenaires barbares.


À l’époque, tout le monde sait pertinemment que les barbares
sont devenus indispensables ; les chrétiens y voient la confirmation que
le monde s’approche de sa fin. Saint Jérôme dénonce le recours des empereurs
aux bandes mercenaires, comparant l’Empire romain à un colosse aux pieds moitié
de fer, moitié d’argile : « De même en effet qu’autrefois rien n’était
plus fort et plus solide que l’Empire romain, aujourd’hui, à la fin des temps, rien
n’est plus faible, dès lors que, tant dans les guerres civiles que contre
divers peuples, nous avons besoin de l’aide d’autres peuples barbares. »


Les empereurs, qui étaient avant tout des militaires, tendaient
plutôt à considérer avec satisfaction le surcroît de force que les mercenaires
mettaient à leur disposition. Saint Ambroise rapporte une conversation avec
Magnus Maximus, proclamé empereur par l’armée en Gaule, qui se préparait à affronter
près de Milan un des généraux de Théodose, venu le combattre avec des troupes
composées en grande partie de mercenaires goths. Ambroise raconte que Magnus
Maximus en était presque vexé : vous rendez-vous compte, s’était-il
exclamé, on envoie contre moi des barbares, « comme si je n’en avais pas, moi
aussi, à déployer sur le champ de bataille, alors que j’ai à mon service
plusieurs milliers de barbares qui reçoivent de moi l’annone » ! Il
était devenu nécessaire d’avoir à sa disposition des barbares si l’on voulait
prendre le pouvoir et le conserver. Dans certaines régions de l’empire, où les
mercenaires avaient complètement supplanté les troupes régulières, le langage
même se modifiait pour enregistrer le changement : en syriaque, à partir
de la fin du IVe siècle, on dit « un Goth » pour dire
« un soldat ».



2.


Il n’est pas étonnant que, dans les dernières années du
règne de Théodose, il se soit formé dans les groupes dirigeants de l’empire un
courant qui ne voulait plus entendre parler des barbares. Jusqu’alors, tous
ceux qui, d’une façon ou d’une autre, étaient proches du gouvernement, ou qui
avaient étudié dans de bonnes écoles, étaient convaincus que l’intégration des
barbares était possible et constituait un fait positif. À un certain moment, en
revanche, on commence à voir des gens qui ne sont pas d’accord. Le plus célèbre
est un intellectuel d’Afrique que nous avons déjà rencontré, Synésius, grand
propriétaire foncier et futur évêque. Durant les années qui suivent la défaite
d’Andrinople, sa colère ne cesse de croître ; il pense que l’empire est
très mal gouverné et ne se prive pas de le dire, et ce qui l’exaspère le plus
est précisément le pouvoir excessif des barbares. Non que Synésius soit raciste ;
il n’est pas opposé, sous certaines conditions, à l’emploi et à l’intégration
des barbares. Quand il parle de ses exploitations agricoles en Libye, continuellement
menacées par les incursions des Berbères, ses expressions les plus méprisantes
sont réservées aux soldats, censés défendre la population. Ce sont tous des
lâches, dit Synésius, leurs officiers sont tous corrompus et ne songent qu’à
leurs pots-de-vin ; mais heureusement un escadron de mercenaires huns est
arrivé dans la région. Voilà des gens qui ne plaisantent pas : ils
patrouillent dans le désert et pas un Berbère ne leur échappe. Synésius ne
tarit pas d’éloges envers eux. Ce sont peut-être des barbares, mais avec de
bons officiers à leur tête ce sont de vrais Romains. Le cas des Goths est très
différent. Nous avons commis une folie, dit Synésius, en laissant entrer dans l’empire
tous ces gens armés et en leur confiant la défense du pays. « Seul un fou
pourrait ne pas avoir peur en voyant que tous ces jeunes hommes, qui ont grandi
à l’étranger et continuent à vivre selon leurs habitudes, sont chargés de gérer
les affaires militaires dans le pays. »


La cible explicite des invectives de Synésius est Théodose, mort
depuis peu. Ces gens-là avaient encore les mains rouges de sang, déclare-t-il, et
il les a intégrés, leur a donné la citoyenneté, la terre et le commandement. Surtout,
Synésius ne digère pas que des officiers goths puissent faire carrière et exercer
de hautes fonctions, non seulement dans l’armée, mais aussi dans l’empire. Certes,
il y avait depuis longtemps des officiers d’origine barbare, même à des postes
de commandement, mais avant Andrinople personne ne s’en effrayait ; maintenant,
en revanche, un mouvement d’opinion se fait jour, qui considère que ce sont là
des ouvertures dangereuses. Synésius dessine un tableau très célèbre de ces
immigrés mal dégrossis se pavanant dans l’empire ; l’intellectuel chrétien,
imprégné cependant de culture philosophique païenne et conservant toute la
morgue d’un grand propriétaire terrien de lignée sénatoriale, en a par-dessus
la tête d’assister tous les jours au spectacle « d’un homme vêtu de peaux
de bêtes commandant à ceux qui portent la chlamyde, et d’un autre, venant d’ôter
la fourrure dont il était couvert, revêtant la toge et discutant de l’ordre du
jour avec les magistrats des Romains, tandis que le consul lui offre la place d’honneur
près de lui et que ceux qui y auraient droit restent derrière. Puis, sitôt
sortis du Sénat, ces gens réendossent leurs fourrures et, quand ils rencontrent
leurs pairs, se mettent à rire de la toge, disant qu’avec ce vêtement-là on n’arrive
pas à dégainer son épée. »
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La politique de compromis et d’assimilation pratiquée par
Théodose à l’égard des Goths suscita donc des réactions divergentes au sein des
groupes dirigeants romains. Beaucoup continuaient d’exalter la capacité qu’avait
l’empire universel de s’ouvrir vraiment à tous les hommes, et voulaient que l’empereur
se présente comme un père non seulement pour les Romains, mais pour tous les peuples.
D’autres, en revanche, objectaient qu’il était dangereux de faire entrer dans l’empire
autant d’immigrés en même temps, et qui plus est pour leur confier le secteur
le plus délicat : la défense. Un point incontestablement faible de la
politique de Théodose était que l’admission de tous ces soldats et mercenaires
goths avait eu lieu juste au moment où l’armée d’Orient était amoindrie par les
pertes essuyées à Andrinople, et où il fallait la reconstituer en toute hâte et
à tout prix. Le prix à payer, en effet, fut élevé : car l’empereur, s’il
voulait disposer d’une force militaire efficiente, ne pouvait pratiquement plus
se passer de ses Goths, et c’était là pour beaucoup de gens un signe de
fragilité intolérable, qui ne présageait rien de bon pour l’État romain.


Après la mort de Théodose, en 395, ces positions s’exprimèrent
sous une forme de plus en plus radicale. L’empire fut divisé entre ses deux
fils, Arcadius et Honorius ; mais l’un était un adolescent et l’autre un
enfant. C’étaient deux souverains faibles, sous la coupe des eunuques et des
généraux barbares, et certains propos qu’il aurait été impossible de tenir sous
le règne de Théodose étaient désormais énoncés à voix haute. Synésius s’adresse
à Arcadius et lui dit tout net : c’est ton père qui a mené l’empire à sa
ruine ; il pouvait mettre tous ces Goths à genoux, au lieu de quoi il les
a relevés et leur a accordé une telle place que nous ne sommes plus maintenant
que des jouets entre leurs mains.


Les historiens ont parlé d’une réaction, voire d’un parti
antibarbare, regroupant les sénateurs et les intellectuels qui voyaient les
choses comme Synésius. La réalité n’est peut-être pas aussi simple : la
politique à la cour impériale était tortueuse, pleine de coups bas, et réclamer
le retour au bon vieux temps où certaines choses n’arrivaient pas pouvait se
révéler utile dans la lutte pour le pouvoir. Le phénomène dont nous parlons n’est
pas une réaction raciste à proprement parler : tout le monde est d’accord
sur le principe de l’assimilation des barbares par l’empire, mais il faut le
faire de façon sensée, en évitant de leur octroyer trop de puissance alors qu’ils
ne sont pas encore civilisés, car on risque alors d’obtenir l’effet inverse, c’est-à-dire
d’abdiquer la mission civilisatrice de l’empire. Mais au bout du compte, certaines
interventions au Sénat, certains discours tenus devant l’empereur, ont surtout
pour fonction de mettre en difficulté les politiciens ou les généraux du parti
adverse et d’en soutenir d’autres, éventuellement d’origine barbare eux aussi. Le
fait est qu’à l’époque de Théodose et de ses fils, on voit émerger de nombreux
généraux goths : auparavant, les barbares qui faisaient carrière étaient
plutôt ceux qui venaient du Rhin ; ces Francs et ces Alamans étaient
désormais concurrencés par les Goths, et cela modifiait les rapports de forces
entre les différentes cliques, ou les divers groupes de pression, en lice à la
cour impériale.
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L’ascension des généraux barbares au temps de Théodose et de
ses successeurs fut l’issue naturelle d’un processus d’absorption d’immigrés
déjà commencé depuis longtemps dans l’empire. Le désastre d’Andrinople et les
accords conclus par Théodose avec les Goths, au cours des années qui suivirent,
accélérèrent ce processus, le rendirent plus visible, suscitant des réactions
alarmées dans certains milieux, mais rien de plus. D’ailleurs, l’empire
continuait d’être un melting-pot, et il ne faut pas non plus exagérer le
caractère « barbare » de ces immigrés, surtout lorsqu’il s’agit de
gens qui faisaient carrière. Nous continuons à les appeler des Goths parce que
nous sommes obsédés, plus encore que les Anciens, par l’identité ethnique, mais
en réalité ces Goths se romanisaient, ou se grécisaient, rapidement. C’est
certainement ce qui a dû se passer dans le cas de Fritigern, qui avait déjà
toutes les qualités nécessaires pour devenir un excellent général romain, même
si nous ne savons plus rien de lui après le traité qu’il conclut avec Théodose.
Deux décennies plus tard, vers l’an 400, nous voyons un général fils d’immigrés
goths, Fravitta, jouer un rôle politique important à Constantinople ; d’après
les témoignages de l’époque, c’était « un barbare par la naissance, mais
pour tout le reste un Grec, non seulement dans ses mœurs, mais aussi dans son
caractère et sa religion ».


Voici encore un autre de ces généraux d’origine gothique, nés
à l’étranger mais qui ont vécu dans l’empire depuis leur jeunesse et ont fait
carrière à son service ; un de ces barbares devenus citoyens romains et
officiers de l’armée impériale qui, quoi qu’en ait dit Synésius, étaient
certainement aussi à l’aise en toge que sous leurs fourrures natales. Ce
personnage, tout le monde le connaît, au moins de nom : c’est Alaric, l’homme
qui en 410 dirigea le sac de Rome par les Goths. Les maigres souvenirs d’école
que nous pouvons avoir à son sujet ne nous permettent pas de comprendre qui il
était vraiment ; on se l’imagine comme le roi des Goths, un chef barbare
coiffé d’un casque surmonté de cornes, venu envahir l’Italie à la tête d’une
horde. La réalité est très différente. Alaric était un militaire de carrière
qui avait fait son chemin parmi les mercenaires goths au service de Théodose. Ce
n’était certes pas un milieu paisible et policé : les mercenaires étaient
turbulents, les gens avaient peur d’eux, les séditions et autres révoltes
étaient monnaie courante. Mais il faut rappeler une fois de plus que l’armée
régulière romaine, malgré toute sa discipline de fer et ses traditions séculaires,
était une organisation rongée depuis toujours par les abus et la corruption, et
que les campements des légions étaient souvent le siège de désordres violents
et de mutineries. Avec les mercenaires, la situation s’était certes aggravée, mais
n’était pas substantiellement différente. Issu d’un tel milieu, Alaric devint
rapidement un chef : ce qui veut dire qu’il avait sa propre bande de
guerriers, qui le suivaient parce qu’il savait négocier des contrats lucratifs
avec le gouvernement. Ce n’était pas un roi, mais un chef militaire, qui gérait
sa carrière et ses affaires en essayant de s’enrichir, et d’enrichir ses hommes,
aux frais de l’empereur.
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Le parcours d’Alaric est emblématique de ce qui fut la vraie
faiblesse de l’empire dans les années qui suivirent la défaite d’Andrinople. Les
mercenaires étaient devenus un soutien indispensable de l’autorité impériale, du
moins en Orient ; et leur fidélité ne dépendait, en fin de compte, que d’une
chose : qu’ils soient bien payés. Tant que le gouvernement a de l’argent
et paie, Alaric et les autres chefs du même acabit combattent pour l’empereur
et rendent de précieux services, aident à défendre les frontières, à mater les
usurpateurs, à réprimer les révoltes, même si les révoltés sont d’autres mercenaires
comme eux. Les chefs étaient suffisamment civilisés pour comprendre le
fonctionnement de l’empire : il faut faire de la politique, mener des
intrigues de couloir, trouver des appuis, et quand les choses tournent mal il
faut être capable d’exercer un chantage sans scrupules, pour réussir à se maintenir
au premier plan. Alaric négocia donc divers accords avec le gouvernement, en
exigeant davantage à chaque fois : des salaires, des pensions, des
richesses à distribuer à ses hommes, et des terres – car le rêve de tous ces
mercenaires était de devenir des maîtres, d’avoir une maison, des esclaves, et
de couler des jours tranquilles dans leur propriété.


Pour lui-même, Alaric demande, en plus de l’argent, des
grades, des titres, une position politique ; et quand le gouvernement
rechigne un peu trop devant ses exigences, il n’hésite pas un instant à se
révolter, comme beaucoup d’autres chefs, menaçant de saccager le pays au lieu
de le défendre. Quelquefois le gouvernement tient bon et envoie contre lui d’autres
généraux, d’autres mercenaires barbares ; plus d’une fois Alaric tire trop
sur la ficelle, plus d’une fois il se retrouve piégé avec ses troupes dans une
situation qui paraît sans issue, mais au dernier moment il réussit toujours à s’en
sortir, à conclure une trêve, à reprendre les négociations. Pour les régions
traversées par ces bandes, c’est une tragédie, semblable à celle qu’avaient
connue les habitants de la Thrace avant Andrinople, à l’époque où elle était
dévastée par les Goths. Pour les généraux, en revanche, on dirait parfois que
ce n’est qu’une façon comme une autre de faire de la politique, et qu’en
réalité ils sont toujours prêts à trouver un accord. Alaric se tire toujours d’affaire
et obtient tout ce qu’il demande, finissant même par se faire attribuer le
commandement de l’ensemble des troupes romaines d’Illyrique. C’est probablement
lui qui est visé par Synésius quand il décrit le barbare couvert de peaux de bêtes
qui, avant d’entrer au Sénat, ôte sa fourrure, revêt la toge et va discuter
avec les magistrats, puis, dès qu’il est sorti, remet sa fourrure parce qu’il
ne se sent pas à son aise en habit romain. C’était un homme qui avait au moins
deux identités : il était Alaric, le chef de guerre auquel de nombreux
Goths avaient juré fidélité dans la stricte observance des rituels ancestraux, et
il était Flavius Alaricus, le général romain, magister militum. Aucune
de ces identités n’était fausse ; elles étaient vraies toutes les deux.
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Nous voici donc arrivés à la fin de notre récit de la
bataille d’Andrinople, qui dans ces dernières pages est surtout devenu une
réflexion sur les conséquences de la défaite. Nous pouvons maintenant nous
demander : cette date de 378 marque-t-elle véritablement une rupture, la
fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge ?


Comme toujours, quand on regarde de plus près, les limites
deviennent moins nettes, les ruptures semblent moins radicales, on s’aperçoit
que les grands changements avaient en réalité déjà commencé, et que le passé a
mis longtemps à mourir. Andrinople marque une accélération brusque, dramatique,
dans un processus d’ouverture de l’Empire romain à l’immigration barbare qui
modifiait déjà depuis quelque temps la société, l’armée, le gouvernement même
de l’empire. Mais il reste un dernier aspect que nous n’avons pas encore mis en
lumière, alors qu’il est peut-être le plus crucial. Toute l’histoire que nous
avons racontée a pour cadre l’empire d’Orient ; c’est sur la frontière
orientale que les Goths se présentent à l’automne 376, c’est l’empereur d’Orient
qui les accueille et s’en mord aussitôt les doigts, c’est dans les provinces
orientales que se déroule la longue guerre entre les réfugiés en révolte et l’Empire
romain, c’est en Orient qu’a lieu la bataille d’Andrinople, dans une région qui
fait aujourd’hui partie de la Turquie ; c’est en Orient que règne Théodose,
c’est son armée qui, après la bataille, se reconstitue en absorbant des
volontaires goths et en engageant des mercenaires goths.


Et, de même, c’est en Orient que l’on commence à comprendre
les conséquences déstabilisantes de tous ces choix. C’est là que naît et se
répand l’intolérance envers les barbares, là qu’éclatent des incidents entre la
population civile et les Goths ; c’est là que stationne le gros des
régiments mercenaires, c’est dans l’empire d’Orient que les principaux chefs
goths font carrière, le dernier étant Alaric. Et, au bout d’un certain temps, l’Orient
décide qu’il en a assez et qu’il doit se débarrasser pour toujours de ce
problème. Quand les mercenaires deviennent trop turbulents, quand leurs chefs
se mettent à devenir un peu trop exigeants, le gouvernement d’Orient commence à
faire en sorte qu’ils se transfèrent un peu plus à l’ouest, par des promesses, des
concessions, pourvu qu’à chaque fois ils se déplacent un peu plus loin. L’Occident
de cette époque, qui est encore celle d’Arcadius et d’Honorius, était mal
gouverné, maîtrisait à grand-peine les barbares du Rhin, et finit par succomber
à cette politique orientale. À force de négociations, d’arrangements toujours
provisoires et toujours remis en cause, le gros des mercenaires barbares, avec
à leur tête Alaric qui en est devenu le chef suprême, part en Italie. Là-bas, pour
un temps, le gouvernement occidental parvient à les payer et à les faire se
tenir tranquilles. Quand il n’y parvient plus, Alaric, qui est pourtant un
général romain, se dirige sur Rome afin de montrer qu’il ne plaisante pas, et
la met à sac.


Cela se passe en 410. À partir de ce moment, le flux de l’immigration
barbare, qui devient de plus en plus violent et n’est plus contrôlé d’aucune
façon par ces gouvernements faibles, se tourne de plus en plus vers l’Occident,
où les mercenaires barbares finissent par prendre le pouvoir – les Goths en
Gaule méridionale et en Espagne, les Francs en Gaule du Nord –, tant et si bien
que l’Empire romain d’Occident disparaît, tandis que celui d’Orient continue d’exister.


C’est véritablement là un tournant radical, car il marque la
fin de l’ancienne unité du monde romain et méditerranéen. Naissent alors un
Occident où les Romains et les Germains devront laborieusement apprendre à
cohabiter, et un Orient grec dont l’histoire sera entièrement différente. Les
conséquences de cette rupture se font encore sentir dans l’Europe d’aujourd’hui.
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C. Blockley (The Fragmentary classicising historians of the later Roman
Empire : Eunapius, Olympiodorus, Priscus and Malchus, 2 vol., Liverpool,
1981-1983).


Pour une première introduction à la période traitée, voir
Alan Cameron, The Late Empire (A. D. 337-425), Cambridge, 1998 (The
Cambridge ancient history, t. XIII) ; Peter Brown, Genèse de l’Antiquité
tardive [1978], trad. Aline Rousselle, Paris, Gallimard, 1983 ; Hartwin
Brandt, Das Ende der Antike : Geschichte des spätrömischen Reiches, Munich,
2001 ; [Bertrand Lançon, L'Antiquité tardive, Paris, PUF, 1997 ;
Yves Modéran, L’Empire romain tardif (235-395 ap. J. -C.), Paris, Ellipses,
2003]. Pour une approche scientifique plus approfondie, voir les ouvrages
collectifs Società romana e impero tardoantico, 4 vol., Bari, 1986, et Storia
di Roma, t. III : L’età tardoantica, 2 vol., Turin, 1993.


Sur les Goths, voir l’ouvrage de Herwig Wolfram, Histoire
des Goths [1980], trad. Franz Straschitz et Josie Mély, Paris,
Albin Michel, 1990. La bibliographie est très vaste, et il faut citer au moins
Edward Arthur Thompson, The Visigoths in the time of
Ulfila, Oxford, 1966 ; Peter Heather, Goths and Romans (332-489), Oxford, 1991 ;
Peter Heather et John Matthews, The Goths in the
fourth century, Liverpool, 1991 ; Peter Heather,
The Goths, Oxford, 1996 ;
[Michel Kazanski, Les Goths Ier-VIIe siècles
ap. J. -C.), Paris, Errances, 1992 ; Renée
Mussot-Goulard, Les Goths, Biarritz, Atlantica, 1999].


Les reconstitutions modernes du conflit entre l’Empire
romain et les Goths sont nombreuses ; on peut lire notamment les travaux
de Maria Cesa, « 376-382 : Romani e barbari sul Danubio », Studi
Urbinati, LVII, 1984, p. 63-99, et Impero tardoantico e barbari : la
crisi militare da Adrianopoli al 418, Côme, 1994, ainsi que l’ouvrage
collectif Romani e barbari : incontro e scontro di culture, Turin, 2004.


Les études portant plus spécifiquement sur telle ou telle
phase de la campagne contre les Goths et sur la bataille d’Andrinople sont
indiquées ci-après, en référence aux différents chapitres du livre.



PROLOGUE


Sur la déposition de Romulus Augustule : Arnaldo
Momigliano, « La caduta senza rumore di un impero nel 476 d. C. », dans
l’ouvrage collectif Concetto, storia, miti e immagini del Medio Evo, Florence,
1973, p. 409-428.


« La province romaine de Thrace » : techniquement,
la Thrace était en réalité beaucoup plus qu’une province ; elle
constituait l’un des douze diocèses dans lesquels Dioclétien avait subdivisé l’empire,
et elle comprenait en son sein dix provinces, dont l’une s’appelait également
la Thrace.



I L’EMPIRE ROMAIN AU IVe SIÈCLE



1.


Sur les frontières de l’Empire romain, il existe une vaste
bibliographie récente et novatrice ; pour une première approche, voir
Charles Whittaker, « Le frontiere imperiali », dans Storia di Roma :
l’età tardoantica, op. cit., vol. 1, p. 369-423 ; [du même
auteur, Les Frontières de l’Empire romain, trad. Christian Goudineau, Besançon,
Les Belles Lettres, 1989].


« Des vaisseaux de transport la traversaient » :
le commerce méditerranéen, au IVe siècle, était déjà en nette
diminution, mais certains circuits, en particulier celui qui acheminait les
produits africains en Italie, restaient prospères ; voir Clementina
Panella, « Merci e scambi nel Mediterraneo tardoantico », dans Storia
di Roma : l’età tardoantica, op. cit., vol. 2, p. 613-697. Voir également les stimulantes observations de Chris Wickham, Land and Power : studies in Italian and European social history
(400-1200), Londres, 1994, p. 77-98 (« Marx,
Sherlock Holmes and Late Roman commerce »).


« La métropole d’un million d’habitants » : la
population de Rome au IVe siècle a fait l’objet d’estimations
variées ; Richard Krautheimer l’évalue à 800 000 habitants (Rome :
portrait d’une ville (312-1308) [1980], trad. Françoise Monfrin, Paris, Librairie
générale française, 1999, p. 25).



2.


[L’ouvrage d’Edward Gibbon est disponible en français dans
la traduction de François Guizot (1812) : Histoire du déclin et de la
chute de l’Empire romain, Paris, Robert Laffont, 1983.]


Sur la grande transformation de l’empire pendant et après la
crise du IIIe siècle, la synthèse la plus récente et la plus
stimulante est celle de Jean-Michel Carrié et Aline Rousselle, L’Empire
romain en mutation, des Sévères à Constantin (192-337), Paris, Seuil, 1999.



3.


« Le christianisme catholique » : Théodose
définit en 380 comme « catholiques » les chrétiens qui adhèrent à la
doctrine approuvée par le concile de Nicée, « selon laquelle nous devons
croire en la divinité unique du Père, du Fils et du Saint-Esprit, en égale
majesté et pieuse Trinité » (Codex Theodosianus, XVI, 1,2) ; ou,
selon une formulation de l’année suivante, qui « professent que le Père, le
Fils et le Saint-Esprit ont une unique majesté et vertu, une même gloire et une
unique splendeur », ce qui constitue « la vraie foi nicéenne » (ibid.,
XVI, 1,3). Ces définitions visent avant tout les ariens, car ils soutenaient
que le Christ est inférieur au Père, créé et non engendré. Il faut souligner
que l’épithète « catholique » n’implique pas encore, à cette date, la
reconnaissance du primat de l’évêque de Rome, et signifie seulement « orthodoxe ».



II L’EMPIRE ET LES BARBARES



1.


« Ils se considéraient comme les maîtres du monde » :
voir Claude Nicolet, L’Inventaire du monde : géographie et politique
aux origines de l’Empire romain, Paris, Fayard, 1988.


Sur le conflit avec la Perse, en l’absence d’une synthèse
récente, voir l’ample recueil de documents commentés par Michael Dodgeon et S. N.
C. Lieu, The Roman eastern frontier and the Persian wars (A. D. 226-363) :
a documentary history, Londres, 1991.


Sur les rapports avec les nomades arabes et africains, la
bibliographie est très vaste ; voir notamment I. Shahîd, Rome and the
Arabs : a prolegomenon to the study of Byzantium and the Arabs, et Byzantium
and the Arabs in the fourth century, Washington, 1984 ; Yves Modéran, Les
Maures et l’Afrique romaine (IVe-VIIe siècles), École
française de Rome, 2003.


« Quelques chrétiens zélés s’inquiètent » : Augustin,
lettres 46 et 47.



2.


« Les écrivains romains se réjouissent » : voir
les textes recueillis par Federico Borca, Confrontarsi con l'altro : i
Romani e la Germania, Milan, 2004, p. 23-26.



3.


Sur l’attitude des Romains à l’égard des barbares, voir
Yves-Albert Dauge, Le Barbare : recherches sur la conception romaine de
la barbarie et de la civilisation, Bruxelles, Latomus, 1981 ; pour l’époque
qui nous intéresse, voir en particulier Gerhart B. Ladner, « On Roman
attitudes towards Barbarians in Late Antiquity », Viator, VII, 1976,
p. 1-26, et Alain Chauvot, Opinions romaines face aux barbares au IVe siècle
après J. -C., Paris, De Boccard, 1998.


« Le gouvernement a dû évacuer la population des zones
les plus exposées » : la plus importante de ces opérations est le
retrait de Dacie, la province au nord du Danube, conquise par Trajan et qu'Aurélien
décide d’abandonner un siècle et demi plus tard ; sur le débat concernant
l’évacuation effective de la population romaine, voir L. Okamura, « Roman
withdrawals from three transfluvial frontiers », dans l’ouvrage collectif Shifting
frontiers in Late Antiquity, Aldershot, 1996, p. 11-19.


« Menaçant d’armer leurs paysans » : Synésius,
lettre 125.


« Pour les faire travailler gratuitement sur leurs
terres » : Panégyriques latins, VIII, 9 ; Codex
Theodosianus, V, 6,3.


« L’obligation de fournir des recrues pour l’armée » :
on trouvera une description claire du système dans Santo Mazzarino, Aspetti
sociali del IV secolo : ricerche di storia tardo-romana, Rome, 1951,
p. 249 sqq.



4.


« Les barbares peuvent être une ressource » :
Thémistius, discours X ; Ammien Marcellin, XIX, 11 et XXXI, 4.


« Des bureaux chargés de superviser l’accueil » :
ce sont ceux des præfecti lætorum, dont la nature n’a pas toujours été
correctement interprétée par l’historiographie ; voir Émilienne Demougeot,
« À propos des lètes gaulois du IVe siècle », Beiträge
zur alten Geschichte und deren Nachleben : Festschrift für Franz Altheim, Berlin,
1969-1970, vol. 2, p. 101-113, et Christopher Simpson, « Læti
in the Notitia dignitatum : “regular” soldiers versus
“soldiers-farmers” », Revue belge de philologie et d’histoire, LXVI,
1988, p. 80-85.



III LES GOTHS ET ROME



1.


« Ils n’avaient pas les connaissances de linguistique
comparée » : voir cependant Wolfram, Histoire des Goths, op. cit.,
p. 408 (« Mais le philologue saint Jérôme n’ignorait pas que les Goths
parlaient un idiome germanique »).


« Le fait d’être grand et blond était déjà un signe d’infériorité » :
voir par exemple le célèbre passage d’Eunape (fragment 37) sur les effets que
le spectacle des prisonniers goths provoquait chez les habitants des cités
romaines qui ne les avaient jamais vus auparavant, « suscitant le mépris
de ceux qui voyaient leur corps inutilement développé en hauteur, trop lourd
pour leurs pieds et étroit au milieu, comme le dit Aristote des insectes ».


« Seul leur noyau originaire était composé d’éleveurs
de bétail aux traits mongoliques » : voir István Bóna, Les Huns :
le grand empire barbare d’Europe (IVe-Ve siècles) [1993],
trad. Katalin Escher et Iaroslav Lebedynsky, Paris, Errance, 2002, p. 25
(« Selon nos connaissances actuelles, il y avait 20-25 % de types
mongoloïdes parmi les Huns »).


« Wisigoths et Ostrogoths » : sur l’origine
de cette nomenclature, voir Wolfram, Histoire des Goths, op. cit., p. 37
(« La notion selon laquelle les Wisigoths sont les Goths occidentaux et
les Ostrogoths les Goths orientaux n’est pas plus ancienne que l’entrée de Cassiodore
au service de Théodoric le Grand [VIe siècle] »).



2.


« La plupart de ces mercenaires finissaient par se
faire tuer » : Libanius, discours LIX, 93. D’autres témoignages sur l’utilisation
de mercenaires goths contre les Perses se trouvent chez Libanius (XII, 62 et 78 ;
XVIII, 169) et Ammien Marcellin (XX, 8,1 ; XXIII, 2,7 ; XXX,
2,6 ; XXXI, 6,1 et 16,8).



3.


« Son nom était cité avec vénération » : Eutrope,
Abrégé d’histoire romaine, X, 7 ; Jordanès, Histoire des Goths, XXXI.


« Qui “traitaient notre empereur comme s’il était l’un
d’eux” » : Libanius, LIX, 89-90.


« Les expéditions de blé convoyées à travers le Danube » :
Thémistius, discours X, 10 ; Julien l’Apostat, Les Césars, 329a.


« Ils n’auraient probablement pas pu survivre » :
voir Ammien Marcellin, XXVII, 5,7. La thèse selon laquelle la présence même de l’empire
et de ses marchands aurait représenté un facteur de dépendance et, à long terme,
de déstabilisation pour les populations barbares de l’extérieur, a été soutenue
avec conviction par Charles Whittaker (« Trade and frontiers in the Roman
Empire », dans l’ouvrage collectif Trade and Famine in classical
Antiquity, Cambridge, 1983, p. 110-127 ; « Supplying the
system : frontiers and beyond », dans l’ouvrage collectif Barbarians
and Romans in North-West Europe, Oxford, 1989, p. 64-79).



4.


La chronologie de la vie d’Ulfila et de la christianisation
des Goths est assez controversée ; voir Thompson, The Visigoths in the
time of Ulfila, op. cit., p. XIII-XXIII, et Wolfram, Histoire des
Goths, op. cit., p. 88-98.


Les Passions des martyrs goths, dont le plus célèbre
est saint Saba, ont été éditées par Hippolyte Delehaye (« Saints de Thrace
et de Mésie », Analecta Bollandiana, XXXI, 1912, p. 161-300).


« La pierre radieuse sur la plage du Dniepr » :
Wolfram, Histoire des Goths, op. cit., p. 57 de la traduction italienne
[ce passage ne figure pas dans la version française].



5.


Sur Valens, voir Noel Lenski, Failure of Empire : Valens and the Roman State in the fourth
century A. D., Berkeley, 2002. Le portrait
de Valens et le jugement porté sur lui viennent d’Ammien Marcellin, XXXI, 14.



6.


Sur la politique religieuse de Valens, le principal
témoignage est celui, hostile, de Sozomène (Histoire ecclésiastique, VI,
6-21 et 39-40).


Sur les premières campagnes de Valens contre les Goths, en
plus des ouvrages déjà cités, voir Thomas Burns, Barbarians within the gates
of Rome : a study of Roman military policy and the Barbarians (ca. 375-425
A. D.), Bloomington, 1994.



7.


Les textes cités dans ce paragraphe sont : Thémistius, discours
X ; Panégyriques latins, XI, 6 (« l’occasion d’être romains ») ;
Codex Theodosianus, XIII, 100,10 (« connaître le bonheur romain »).
Le discours de Thémistius a été maintes fois étudié, en dernier lieu – pour ce
qui est des chercheurs italiens – par Umberto Roberto, « Temistio sulla
politica gotica dell’imperatore Valente », Annali dell’Istituto italiano
per gli studi storici, XIV, 1997, p. 137-203. Voir également, pour une
contextualisation plus ample, Politics, philosophy, and empire in the fourth
century : select orations of Themistius (éd. Peter Heather et D. Moncur),
Liverpool, 2001.



8.


« Il se mit donc […] à engager des bandes de Goths » :
je pense qu’il faut interpréter en ce sens certains passages controversés d’Ammien
Marcellin, en particulier XXX, 2,6, XXX, 6,1, et XXX, 16,8.


« Un afflux d’esclaves goths » : Synésius, De
regno, 15 ; Thémistius, discours X, 11 ; Eunape, fragment 42 ;
Ammien Marcellin, XXXI, 6,5. Il est probable que cette situation soit reflétée,
de façon anachronique, dans le passage de l’Histoire auguste selon
lequel, après les victoires de Claude II [mort en 270, surnommé « le
Gothique » à cause de ses victoires militaires sur les Goths], « les
provinces romaines se remplirent d’esclaves barbares et de cultivateurs scythes.
Les Goths furent transformés en colons sur la zone frontalière du monde barbare.
Et il n’y eut aucune région qui ne possédât des esclaves goths, dont la
servitude symbolisait en quelque sorte notre triomphe » (Histoire
auguste, « Vie de Claude », 9,4-5 ; trad. André Chastagnol, Paris,
Robert Laffont, 1994).



IV L’URGENCE HUMANITAIRE DE L’AN 376


Le principal compte rendu contemporain des événements
survenus entre 376 et 378 est le livre XXXI d’Ammien Marcellin. Il faut y
ajouter les fragments conservés du livre VI d’Eunape (fragments 30 à 44).



2.


L’image que les Romains se faisaient des Huns à cette époque
nous est transmise par Ammien Marcellin, XXXI, 2. D’importantes contributions
scientifiques sont recueillies dans l’ouvrage collectif Popoli delle steppe :
Unni, Avari, Ungari, Spolète, 1989. Voir également Bóna, Les Huns, op. cit. ;
cet auteur se distancie nettement des préjugés d’Ammien Marcellin, « qui,
dans le calme de son bureau romain, n’avait, heureusement pour lui, jamais
rencontré de Hun » (p. 5).


« Revinrent bredouilles de leurs recherches en bibliothèque » :
Ammien Marcellin, du moins, effectua cette vérification, et en conclut que le
peuple des Huns était « à peine connu par les ouvrages des Anciens »
(XXXI, 2,1). Eunape, qui écrit un peu plus tard, affirme avoir trouvé « chez
les Anciens » quelques informations sur les Huns, manifestement rédigées « à
une époque où personne n’avait rien de précis à dire » sur ce peuple (fragment
41).



3.


« D’excellentes pointes de flèches en fer » :
Bóna, Les Huns, op. cit., p. 24.


« Décrit presque la situation en termes de génocide » :
Eunape, fragment 42.


« On commença bientôt à raconter une légende » :
Jordanès, Histoire des Goths, XXIV.



4.


Sur le problème du dépeuplement et du besoin de main-d’œuvre
dans l’Empire romain, il existe une vaste discussion historiographique, ouverte
par Arthur Boak, Manpower shortage and the fall of the Roman Empire, Ann
Arbor, 1955 ; sur la signification exacte qu’il faudrait attribuer au
dépeuplement, voir notamment les articles de Charles Whittaker, « Agri
deserti », dans l’ouvrage collectif Studies in Roman property, Cambridge,
1976, p. 137-175, et « Labour supply in the Late Roman Empire », Opus,
I, 1982, p. 171-179. Des réflexions sur l’immigration comme réponse au
besoin de main-d’œuvre ont été récemment proposées par Gerhard Wirth, « Rome
and its Germanic partners in the fourth century », dans l’ouvrage
collectif Kingdoms of the Empire : the integration of Barbarians in
late Antiquity, Leyde, 1997, p. 13-55, et de nouveau par Whittaker, Rome
and its frontiers : the dynamics of Empire, Londres, 2004, p. 199-218
(« The use and abuse of immigrants in the later Roman Empire »).


L’origine et la nature du colonat est également l’un des
thèmes les plus débattus dans l’historiographie récente ; le point sur la
question est effectué dans l’ouvrage collectif Terre, proprietari e
contadini dell’impero romano : dall’affitto agrario al colonato
tardoantico, Rome, 1997.



5.


« Des secours humanitaires les attendaient, et plus
tard on leur donnerait un logement et du travail » : Ammien Marcellin,
XXXI, 4,8 (« L’empereur avait décidé de leur accorder à la fois des vivres
dans l’immédiat et des champs à cultiver »).


« Il n’avait existé qu’un seul pont de pierre » :
le pont de pierre que Constantin avait fait édifier à Œscus (Sucidava), dans la
province de Dacie (Dacia Ripensis), mesurait 2 400 mètres, mais il
paraît certain qu’il n’était plus utilisable à l’époque de Valens. Les autres
ponts attestés dans les sources du IVe siècle, surtout en
référence aux précédentes campagnes de Valens contre les Goths, étaient seulement
des ponts de barques à caractère provisoire. Voir Wolfram, Histoire des
Goths, op. cit., p. 81, et Whittaker, « Le frontière imperiali »,
dans Storia di Roma : l’età tardoantica, op. cit., t. I, p. 408.



6.


« Laisser les militaires affronter le problème avec
leurs méthodes habituelles » : Eunape, fragment 42 (« Ceux qui
gouvernaient de concert avec l’empereur et exerçaient un grand pouvoir se
moquaient de leur tempérament belliqueux et de leur approche militaire, et
disaient qu’ils ne savaient pas raisonner en hommes politiques »).



7.


« De nouveaux chefs […] se présentèrent à la frontière
en se référant explicitement à l’aide humanitaire qu’ils espéraient recevoir » :
Ammien Marcellin, XXXI, 4,12 (« Vitheric aussi, roi des Greuthunges, accompagné
d’Alatheus et de Safrax […], ainsi que de Farnobe, s’approcha des berges de l’Hister
et supplia l’empereur de l’admettre avec la même humanité, en lui dépêchant des
envoyés »).



8.


« La corruption était endémique dans l’Empire romain » :
voir Ramsay MacMullen, Le Déclin de Rome et la corruption du pouvoir, trad.
Alain Spiquel et Aline Rousselle, Paris, Les Belles Lettres, 1991.



9.


« Les barbares étaient des dizaines de milliers » :
il va de soi qu’aucune estimation précise n’est possible ; le chiffre de « presque
deux cent mille » fourni par Eunape (fragment 42) doit être entendu comme
une exagération rhétorique.



V LE DÉCLENCHEMENT DE LA GUERRE


L’histoire des campagnes militaires dont la bataille d’Andrinople
constitue le point d’orgue a été souvent écrite, mais toujours à partir des
quelques maigres sources que nous connaissons déjà. La reconstitution la plus
détaillée, y compris du point de vue chronologique et topographique, est celle
de U. Wanke, Die Gotenkriege des Valens : Studien zu Topographie und
Chronologie im unterem Donauraum von 366 bis 378 n. Chr., Francfort, 1990. Très
utile, même s’il s’adresse surtout à un public d’amateurs (c’est le 84e volume
de la populaire collection Campaign Series, bien connue des passionnés d’histoire
militaire et d’uniformologie) : Simon MacDowall, Adrianople A. D. 378 :
the Goths crush Rome’s legions, Botley, 2001.



1.


Sur les effectifs dont disposaient Lupicinus et Fritigern, on
ne peut faire que des hypothèses ; je suis ici celles de MacDowall (Adrianople
A. D. 378, op. cit., p. 42 sqq), en partie fondées sur une
analyse des troupes normalement stationnées en Thrace.


Les principales synthèses en italien sur l’évolution de l’armée
romaine dans l’Antiquité tardive sont celles de Jean-Michel Carrié, « L’esercito :
trasformazioni funzionali ed économie locali », dans Società romana e impero
tardoantico, op. cit., t. I, p. 449-488, et « Eserciti e strategie »,
dans Storia di Roma : l’età tardoantica, op. cit., t. I, p. 83-154.


Pour approfondir les aspects techniques, voir : sur l’équipement
des troupes, Hugh Elton, Warfare in Roman Europe (A. D. 350-425), Oxford,
1996, p. 107-117 ; sur la méthode de combat, que l’emploi de la lance
avait rendue proche de celle de l’antique phalange des hoplites, voir Martinus
Johannes Nicasie, Twilight of the Empire : the Roman army from the
reign of Diocletian until the battle of Adrianople, Amsterdam, 1998, p. 187-219,
et Philippe Richardot, La Fin de l’armée romaine (284-476) [1998], Paris,
Institut de stratégie comparée, 2005 (troisième édition revue et augmentée), p.
253-269.


Sur la pauvreté générale des barbares et la rareté de leur
armement, voir également Elton, Warfare in Roman Europe, op. cit., p. 15-88.



3.


« Deux chefs goths […] depuis des années au service de
Valens » : l’interprétation de Suéridus et Colias, « Gothorum
optimates » (Ammien Marcellin, XXXI, 6), comme étant des chefs de
mercenaires engagés par Valens pour sa guerre contre la Perse n’est pas
universellement partagée, mais elle me paraît de loin la plus économique, par
rapport à d’autres qui postulent d’abord l’accueil et l’installation d’immigrés
dediticii ou de fœderati.



VI LA BATAILLE DES SAULES


Le compte rendu de la bataille est entièrement fondé sur
Ammien Marcellin, XXXI, 7.



2.


Sur les généraux barbares romanisés, il existe une très
vaste bibliographie, au sein de laquelle il faut au moins citer Dietrich
Hoffmann, « Wadomar, Bacurius und Hariulf : zur Laufbahn adliger und
fürstlicher Barbaren im spätrömischen Heere des 4. Jahrhunderts », Museum
Helveticum, XXXV, 1981, p. 307-318 ; Helmut Castritius, « Zur
Sozialgeschichte der Heermeister des Westreichs », Mitteilungen des
Instituts für Österreichische Geschichtsforschung, XCII, 1984, p. 1-33 ;
Alain Chauvot, « Origine sociale et carrière des barbares impériaux au IVe siècle »,
dans l’ouvrage collectif La Mobilité sociale dans le monde romain, Strasbourg,
AECR, 1992, p. 173-184 ; Lellia Cracco Ruggini, « Les généraux francs
aux IVe et Ve siècles et leurs groupes
aristocratiques », dans l’ouvrage collectif Clovis : histoire et mémoire,
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 1997, p. 673-688.



3.


La citation d’Ammien Marcellin figure au livre XXXI,
7,8 ; sur l’état d’esprit dans le campement romain, ibid., 7,9.



4.


« Suivant la coutume, les fidèles des chefs renouvelaient
le serment […], et les frères d’armes prenaient le même engagement les uns avec
les autres » : je reconnais volontiers qu’il s’agit là d’une extrapolation
peut-être audacieuse de la phrase beaucoup plus brève d’Ammien Marcellin
(« barbari postquam inter eos ex more juratum est », XXXI, 7,10) ;
mais cette interprétation ne me paraît pas insoutenable, à la lumière de ce que
nous savons de l’importance que les suites des chefs avaient chez les Wisigoths,
à cette époque comme plus tard (Thompson, The Visigoths in the time of
Ulfila, op. cit., p. 51-53), et, plus généralement, sur le rôle des
fidélités guerrières chez les peuples germaniques.


Sur Totila, voir Procope de Césarée, La Guerre des Goths,
IV, 31. Cet épisode a été mis en relief par Franco Cardini, Alle radici
della cavalleria medievale, Florence, 1982, p. 29 ; ce livre s’ouvre
sur une mémorable évocation de la bataille d’Andrinople (p. 3-6).



5.


« Il y avait plusieurs milliers d’hommes de chaque côté » :
un décompte exact est impossible ; voir les tentatives de Richardot (La
Fin de l’armée romaine, op. cit., p. 273) et de MacDowall [Adrianople
A. D. 378, op. cit., p. 51 sqq). Je ne crois pas toutefois,
comme le fait ce dernier, que les Goths qui combattirent aux Saules aient constitué
une bande séparée et non le gros des forces de Fritigern.



6.


Le paragraphe sur les funérailles des Goths morts au combat
est entièrement inductif et se fonde sur ce que nous savons des rites
funéraires des Germains et des peuples des steppes ; Ammien Marcellin nous
indique seulement que les Goths restèrent volontairement enfermés pendant sept
jours dans leur enceinte de chariots. Ces inductions ne sont cependant pas tout
à fait arbitraires. L’hypothèse selon laquelle des sacrifices humains auraient
encore été en usage chez les Goths durant tout le IVe siècle se
trouve chez Thompson, The Visigoths in the time of Ulfila, op. cit., p. 60 ;
selon toute probabilité, des sacrifices de ce genre eurent lieu lors des
funérailles d’Alaric (Jordanès, Histoire des Goths, XXX ; voir
Thompson, The Visigoths, op. cit., p. 92). Plus spécifiquement, des
sacrifices d’esclaves et de concubines à l’occasion des funérailles de chefs
germaniques païens sont décrits par les voyageurs arabes du Xe siècle,
notamment par le célèbre Ibn Fadlân [Voyage chez les Bulgares de la Volga, trad.
Marius Canard [1981], Paris, Sindbad, 1989] ; voir J. Brøndstedt,
Vikingerne [1976], trad.
it. : I Vichinghi, Turin,
2001, p. 251-265. Sur les chants funèbres, voir les témoignages du Ve
et du VIe siècle rassemblés par Thompson, The Visigoths, op.
cit., p. 92. Sur le sacrifice des chevaux du mort, voir les suggestions de
Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, op. cit., p. 31-52.



VII LA GUERRE SE PROLONGE



1.


« Une région que les Romains avaient tenté de peupler
longtemps auparavant » : le peuplement de la Dobroudja, la zone
côtière de la mer Noire traversée par le Bas-Danube, fut effectué en
transférant des colons et des vétérans romains, et en déportant la population
des Bessi depuis l’intérieur des Balkans ; voir Emil Condurachi,
« Tiberio Plauzio Eliano e il trasferimento dei 100 000
Transdanubiani nella Mesia », Epigraphica, XIX, 1957, p. 49-65, et
Andrew Poulter, « Rural communities (vici and komai) and
their role in the organisation of the limes of Mœsia Inferior », dans
l’ouvrage collectif Roman frontier studies 1979 : papers presented to
the 12th international congress of Roman frontier studies, Oxford, 1980, p.
729-744.



3.


« Des zones dépeuplées et impossibles à traverser » :
Eunape, fragment 42.


« Les réfugiés essaimèrent jusqu’en Italie » :
Ambroise en parle dans une lettre écrite en 379 à l’évêque de Cesena (lettre II,
28) ; voir Lellia Cracco Ruggini, « Uomini senza terra e terra senza
uomini nell’Italia antica », Quaderni di sociologia rurale, III, 1962,
p. 33. Sur l’affrontement de Dibaltum, voir Ammien Marcellin, XXXI,
8,9-10.


Sur les Cornuti,
voir le célèbre article d’Andreas Alföldi, « Cornuti : a Teutonic contingent in
the service of Constantine the Great and its decisive role in the battle at the
Milvian Bridge », Dumbarton Oaks Papers, XIII, 1959, p. 169-179.



4.


« Une nourriture soignée » : Ammien Marcellin,
XXXI, 9,1.



5.


Sur les Taïfales, voir Ammien Marcellin, XXXI, 9,5.



6.


« Et il les aurait tous massacrés jusqu’au dernier » :
Ammien Marcellin, XXXI, 9,4.



VIII VALENS ENTRE EN ACTION



1.


Pour les événements racontés ici, voir Ammien Marcellin, XXXI,
10, et Eunape, fragment 42.



2.


« Valens fut sifflé » : Sozomène, Histoire
ecclésiastique, VI, 39 ; Ammien Marcellin, XXXI, 11,1.



3.


« En ramenant tout à une question de culture » :
Eunape, fragment 44,1.


Sur Sébastianus, voir Ammien Marcellin, XXXI, 11, et Eunape,
fragment 44,3-4.



4.


« Deux grands campements fixes » : Ammien
Marcellin, XXXI, 11,2.



5.


« Sébastianus a probablement mené ses opérations de
harcèlement longtemps et avec succès » : ce qui suit n’est pas une
reconstitution purement inductive, mais se fonde sur la réaction de Fritigern
aux opérations de Sébastianus (Ammien Marcellin, XXXI, 11,5) et sur l’allusion
faite par Ammien (XXXI, 12,1) aux succès répétés que le général annonçait à
Valens. Voir également MacDowall, Adrianople A. D. 378, op. cit., p. 57-59.



6.


Parmi les diverses estimations possibles de l’armée de
Valens, je crois prudent de suivre celle, minimaliste, de MacDowall (Adrianople
A. D. 378, op. cit.), en la révisant peut-être un peu à la hausse sur la
base des considérations de Hoffmann exposées plus loin (§ IX. 6).


Le témoignage d’Ammien : XXXI, 12,1.



IX ANDRINOPLE, 9 AOÛT 378


Les nombreuses reconstitutions existantes de la bataille d’Andrinople
reposent toutes sur le récit d’Ammien Marcellin, combiné de façon plus ou moins
conjecturale avec l’analyse du terrain et les informations générales dont nous
disposons sur la nature et l’organisation de l'armée dans l’empire tardif. Outre
les ouvrages cités plus haut (introduction et partie V), on pourra consulter :
Norman Austin, « Ammianus’ account of Adrianople : some stratégie
observations », L'Antiquité classique, XV, 1972, p. 301-309 [voir
également, du même auteur, Ammianus on warfare : an investigation into
Ammianus’ military knowledge, Bruxelles, 1979] ; Thomas Burns, « The
battle of Adrianople : a reconsideration », Historia, XXII, 1973,
p. 336-345 ; Richardot, La Fin de l’armée romaine, op. cit., p. 271-291.



2.


Sur Victor, voir Ammien Marcellin, XXXI, 12,6, et Grégoire
de Nazianze, lettres 133 et 134. D’autres informations sur sa carrière, qui le
conduisit notamment à épouser une princesse arabe, sont recueillies par Shahîd,
Byzantium and the Arabs in the fourth century, op. cit., p. 164-169.



3.


L’invective contre les barbares qui font semblant d’être
chrétiens se trouve dans le fragment 48,2 d’Eunape.



6.


Sur la Notitia dignitatum, voir d’une façon générale
Guido Clemente, La Notitia dignitatum, Cagliari, 1968. [Le texte est
partiellement traduit en français dans la troisième édition du livre de
Richardot, La Fin de l’armée romaine, op. cit.]


Bien que malcommode à utiliser, la volumineuse étude de
Dietrich Hoffmann, Das spätrömische Bewegungsheer und die Notitia dignitatum,
2 vol., Düsseldorf, 1969-1970, constitue la principale tentative faite
jusqu’à présent d’analyser la Notitia pour en tirer des informations
précises sur la composition de l’armée au IVe siècle et, entre
autres, sur les régiments présents à Andrinople ; on trouvera p. 449-457
les calculs tendant à montrer que quatorze unités d’infanterie et deux de
cavalerie auraient été détruites à Andrinople sans être reconstituées par la
suite.


Sur les dimensions moyennes des légions et des auxilia, voir
Hoffmann, ibid., p. 455 ; MacDowall, Adrianople A. D. 378, op. cit.,
p. 22 sqq ; Richardot, La Fin de l'armée romaine, op. cit., p.
82-84.



9.


Sur Bacurius, voir ci-dessus, § VI. 2.



11.


Les citations sont extraites d’Ammien Marcellin, XXXI, 13,2.



12.


Les chiffres des pertes sont ceux que donne Ammien Marcellin,
XXXI, 13,18.


La légende concernant la mort de Valens n’est pas seulement
rapportée par Ammien (XXXI, 13,14-16), mais aussi par l’historien chrétien
Sozomène (Histoire ecclésiastique, VI, 40).



X APRÈS LE DÉSASTRE



1.


« Une immense émotion dans l’Empire romain » :
voir, parmi les contemporains, la réaction d’Ammien Marcellin (XXXI, 13,19 :
« Dans nos annales, à part la bataille de Cannes, on ne lit aucune affaire
menée à ce point jusqu’à l’extermination ») et celle de l’historien
chrétien Rufin (Histoire ecclésiastique, I, 13 : « Cette
bataille fut le commencement de la fin pour l’Empire romain »).


« Ce qu’ils faisaient aux prisonniers, ce qu’ils
faisaient aux femmes » : voir par exemple Ammien Marcellin, XXXI, 6,7-8,
et XXXI, 8,7-8.



2.


« L’énumération des signes prémonitoires de la mort de
Valens » : Ammien Marcellin, XXXI, 1, et XXXI, 15,8-9.



3.


L’histoire du moine Isaac et de sa prédiction est rapportée
par Sozomène, Histoire ecclésiastique, VI, 40. L’exhortation d’Ambroise
à Gratien se trouve dans le De fide ad Gratianum, II, 16. Le discours
cité de Libanius est le discours XXIV.



5.


« Il ne leur convenait pas de faire la guerre aux murs » :
Ammien Marcellin, XXXI, 6,4 (« il était en paix avec les murailles ») ;
cf. ci-dessus, p. 102.


« Comme des fauves rendus plus monstrueusement sauvages
par l’excitation du sang » : Ammien Marcellin, XXXI, 15,2.



6.


« Un candidatus […] envoyé en mission en Syrie » :
Jérôme, Vie d’Hilarion, 22.



7.


« Avec leurs remèdes de barbares » : Ammien
Marcellin, XXXI, 16,1 (curas artesque medendi gentiles). [N. d. T. Dans
l’édition des Belles Lettres, ce passage est traduit plus platement :
« avec les moyens médicaux de leur nation ».]



8.


L’épisode du Sarrasin se trouve chez Ammien Marcellin, XXXI,
16,5-6.



XI THÉODOSE


Sur Théodose, voir S. Williams et G. Frielle, Teodosio :
l'ultima sfida, Gênes, 1999. Sur son approche du problème goth, voir
Massimiliano Pavan, La politica di Teodosio nella pubblicistica del suo
tempo, Rome, 1964.



2.


Pour l’édit de Thessalonique de 380 : Codex
Theodosianus, XVI, 1,2 (voir également ci-dessus, § 1.3) ; pour les
édits de 391-392 : Codex Theodosianus, XVI, 10,10-12.



3.


Les édits de Théodose sur la conscription se trouvent dans
le Codex Theodosianus, VII, 13,8-11 ; 18,2-8 ; 22,9-11.


Sur l’histoire d’Athanaric, les sources principales sont le
rhéteur Thémistius (discours XV) et l’historien byzantin plus tardif, Zosime (Histoire
nouvelle, IV, 34).



4.


Les accords de Théodose avec les différents chefs goths sont
analysés dans tous les ouvrages sur le conflit entre l’empire et les Goths
énumérés dans le paragraphe introductif. Il faut y ajouter : Émilienne
Demougeot, « Modalités d’établissement des fédérés barbares de Gratien et
de Théodose », dans les Mélanges d’histoire ancienne offerts à William
Seston, Paris, De Boccard, 1974, p. 143-160, et La Formation de l’Europe
et les invasions barbares, t. II : De l’avènement de Dioclétien (284)
à l’occupation germanique de l’Empire romain d’Occident (début du VIe siècle),
vol. 1 : Le IVe siècle, Paris, Aubier, 1979 ;
Frank Ausbüttel, « Die Dedition der Westgoten von 382 und ihre historische
Bedeutung », Athenæum, LXVI, 1988, p. 604-613.


Le lecteur intéressé par les sources, maigres ou
contradictoires, à travers lesquelles nous connaissons tant bien que mal cette
histoire assez obscure, peut partir d’Eunape (fragment 45,3), du témoignage
plus tardif de Zosime (Histoire nouvelle, livre IV), et de celui, encore
plus tardif, de Jordanès, historien goth du VIe siècle (Histoire
des Goths, XXVII). Des indications peut-être plus utiles encore sont
fournies par les discours et les panégyriques des rhéteurs de l’époque, en
particulier Thémistius (discours XVI et XXXIV), Libanius (discours XIX), et Panégyriques
latins (II).


Le discours de Thémistius sur Saturninus est le discours XVI.
Sur ce texte très étudié, et plus généralement sur la rhétorique humanitaire
typique de cette époque et de ce milieu, voir Pavan, La politica di Teodosio
nella pubblicistica del suo tempo, op. cit. ; Gilbert Dagron, « L’Empire
romain d’Orient au IVe siècle et les traditions politiques de l’hellénisme :
le témoignage de Thémistios », Travaux et mémoires du Centre d’histoire
et de civilisation de Byzance, III, 1968, p. 104-116 ; Lloyd W. Daly,
« The Mandarin and the Barbarian : the response of Thémistius to the
Gothic challenge », Historia, XXI, 1972, p. 351-379 ; François
Heim, « Clémence ou extermination : le pouvoir impérial et les
barbares au IVe siècle », Ktema, XVII, 1992, p. 281
-295.



5.


Le passage cité de Pacatus figure dans les Panégyriques
latins, II, 32-33.


« Un lieu commun qui revient continuellement » :
on lit par exemple chez Claudien, s’adressant à l’empereur Honorius :
« Le Sarmate ami des discordes veut te prêter serment ; le Gélon [=
Goth] rejette sa fourrure et sert dans ton armée ; tu es passé, Alain, aux
mœurs latines » (Panégyrique pour le quatrième consulat d’Ho-norius, v.
485-487) [Claudien, Poèmes politiques, éd. et trad. Jean-Louis Charlet, Paris,
Les Belles Lettres, t. II, 2000. N. d. T. : La variante du texte de
Claudien à laquelle se réfère ici l’auteur dit que le Gélon « rejette sa
fourrure » (projecta pelle), alors que le texte établi dans l’édition
des Belles Lettres dit qu’il « rejette sa ruse » {projecta fraude)],
tandis que les Germains du Rhin sont « inscrits pour le service
militaire, si bien que la Sicambrie, ayant coupé ses cheveux, milite sous nos
enseignes » (Contre Eutrope, I, v. 381-383).



6.


Sur les stèles de Concordia, voir Giovanni Lettich, Le
iscrizioni sepolcrali tardoantiche di Concordia, Trieste, 1983.


« Ils se prénomment tous Flavius » : en
réalité, le prénom Flavius tendait à désigner tous ceux qui exerçaient
une quelconque fonction militaire ou administrative dans l’empire, y compris
aux niveaux les plus bas de l’armée ; ceux qui le portaient en
remplacement de leur prénom de naissance pouvaient donc aussi bien être des
gens du pays, par exemple les employés des administrations locales. Lorsque, toutefois,
il est suivi d’un nom manifestement barbare, nous sommes clairement en présence
d’un immigré intégré. Voir le récent article de Peter Salway, « What’s in
a name ? A survey of Roman onomastic practice from c. 700
b. C. to A. D. 700 », Journal of Roman studies,
LXXXIV, 1994, p. 137-140.



XII LA RÉACTION ANTIBARBARE



1.


Sur les conflits entre régiments réguliers et contingents
barbares au service des Romains, voir Zosime, Histoire nouvelle, IV, 30
et IV, 40 ; il faut y ajouter les affrontements, non moins fréquents, entre
les mercenaires goths et les populations civiles, à propos desquels on peut
voir par exemple Libanius, discours XIX, 22, et XX, 14 ; Sozomène, Histoire
ecclésiastique, VII, 25 ; Claudien, Contre Eutrope, II.


Le passage cité de Jérôme se trouve dans son commentaire au
livre de Daniel, II, 40. Le dialogue entre Ambroise et Magnus Maximus figure
dans la lettre XXIV, 4 d’Ambroise.


« En syriaque, […] on dit “un Goth” pour dire “un
soldat” » : Carrié, « L’esercito : trasformazioni funzionali
ed économie locali », op. cit., t. I, p. 479.



2.


Le jugement de Synésius sur les Huns se retrouve dans
plusieurs de ses ouvrages, en particulier dans la Catastasis (Patrologia
græca, t. LXVI, col. 1576) et dans la lettre 78 ; les invectives
contre l’inefficience de l’armée régulière et de ses généraux se donnent libre
cours dans les lettres 78, 95, 104, 107, 110, 122, 125, 130, 132, et dans la Catastasis
(loc. cit.).


Le long passage dans lequel il met en garde contre les Goths
entrés dans l’empire par la faute de Théodose figure en revanche dans son
traité adressé au fils de ce dernier, Arcadius : De regno, 14-15. Ce
texte a été très commenté ; voir en particulier : Peter Heather,
« The anti-Scythian tirade of Synesius' De regno », Phœnix,
XLII, 1988, p. 152-172 ; Alan Cameron et Jacqueline Long, Barbarians
and politics at the court of Arcadius, Berkeley, 1993, p. 102-142.



3.


L’historiographie a souligné depuis longtemps les limites et
les contradictions de ce qu’on a coutume d’appeler la réaction antibarbare, qui
apparaît comme un aspect de la lutte entre les différents groupes de pression à
la cour impériale, bien plus que comme le fruit d’une réelle intransigeance idéologique.
En plus des travaux cités au § XII. 2, voir Pavan, La politica di Teodosio
nella pubblicistica del suo tempo, op. cit. ; François Paschoud, Roma
æterna : études sur le patriotisme romain dans l’Occident latin à l’époque
des grandes invasions, Institut suisse de Rome, 1967 ; W. N. Bayless,
« Anti-germanism in the age of Stilicho », Byzantine studies, XXXII,
1976, p. 70-76 ; Gerhard Albert, Goten in Konstantinopel : Untersuchungen
zur oströmischen Geschichte um das Jahr 400 n. Chr., Paderborn, 1984 ;
E. P. Gluschanin, « Die Politik Theodosius’ I. und die Hintergründe
des sogenannten Anti-germanismus im oströmischen Reich », Historia, XXXVIII,
1989, p. 224-249.



4.


Sur Fravitta, voir Zosime, Histoire nouvelle, V, 20-21.
Sur Alaric, en plus des ouvrages généraux sur les Goths cités dans le
paragraphe introductif, voir Santo Mazzarino, Stilicone : la crisi
imperiale dopo Teodosio, Rome, 1942, p. 183-194 ; Alan Cameron, Poetry
and propaganda at the court of Honorius, Oxford, 1970, p. 157-176 ; John
Liebeschuetz, « Alaric’s Goths : nation or army ? », dans l’ouvrage
collectif Fifth-century Gaul : a crisis of identity ?, Cambridge,
1992, p. 75-83 ; Romani e barbari : incontro e scontro di culture,
op. cit.



6.


Le thème de l’installation de fœderati barbares dans
l’empire d’Occident après le sac de Rome a été largement débattu ces dernières
années, à partir de la publication du livre controversé de Walter Goffart, Barbarians
and Romans (A. D. 418-584) : the techniques of accommodation, Princeton,
1980. Pour faire le point sur ce débat, on peut partir des récents articles de
John Liebeschuetz, « Cities, taxes and the accommodation of the Barbarians :
the theories of Durliat and Goffart », et d’Evangelos Chrysos, « De
fœderatis iterum », tous deux publiés dans Kingdoms of the Empire :
the integration of Barbarians in Late Antiquity, op. cit., p. 135-152 et
185-206.







Ce livre raconte une bataille qui a changé l’histoire du
monde, mais qui n’est pas aussi célèbre que Waterloo ou Stalingrad ; beaucoup
de gens n’en ont même jamais entendu parler. Cette bataille, c’est celle d’Andrinople,
qui eut lieu le 9 août 378 dans la province romaine de Thrace, aujourd’hui
la partie européenne de la Turquie. Ce jour-là, les Romains subirent face aux
barbares la défaite la plus désastreuse depuis celle qu’Hannibal leur avait
infligée en l’an 216 avant Jésus-Christ. Un siècle avant sa chute
officielle, c’est à Andrinople que fut scellé le sort de la superpuissance
mondiale qu’était alors Rome.


Mais tout commence en 376, alors que des milliers de
réfugiés goths affluent aux frontières de l’Empire, au grand désarroi des
autorités romaines…


« De la verve et une grande acuité de jugement. On
apprend avec beaucoup de bonheur. »


L’Express


Historien et romancier, Alessandro Barbero est notamment l’auteur
d’un livre sur la bataille de Waterloo, d’une biographie de Charlemagne et de
trois romans, tous traduits en français.
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