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I

Qu’est-ce que les croisades


Les croisades constituent un thème assez délicat et qui se
prête facilement à l’actualisation. Je me limiterai dans ce petit volume à
esquisser quelques-uns des aspects essentiels de la question. Avant d’entrer
dans le vif du sujet, toutefois, il est nécessaire de fournir quelques points
de repère, de donner certaines indications très générales sur ce que furent les
croisades, pour que tout soit bien clair. Nous les avons étudiées à l’école, nous
nous rappelons tous que ce sont des événements qui eurent lieu au Moyen Âge et
qu’il y en eut plusieurs : cinq, sept, neuf ? Je défie quiconque de s’en
souvenir exactement – suffisamment, en tout cas, pour que les auteurs de
manuels éprouvent le besoin de les compter. Nous savons que ce furent des
événements sanglants, opposant très durement l’Occident chrétien et le monde
islamique. Ces événements, notre civilisation les a d’abord célébrés avec un
immense enthousiasme, au temps où l’on écrivait des poèmes tels que la
Jérusalem libérée[bookmark: _ednref1][1],
mais plus récemment nous en avons eu honte, parce que nous avons pris
conscience de la très grande violence contenue dans les croisades, une terrible
explosion de haine contre la différence. Entre autres choses, c’est précisément
à cette occasion que la violence antijuive fit son apparition en Europe : ce
sont les foules excitées par la prédication de la croisade qui ont perpétré les
premiers pogroms d’Occident. Et si aujourd’hui le vent tourne, si en Occident
certains se remettent à penser que les croisades sont une épopée qu’il faut
admirer et non une tragédie qu’il faut déplorer, c’est une question qui mérite
d’être posée quand nous pensons aux actualisations possibles de ce thème.


Que faut-il bien assimiler pour comprendre le phénomène des
croisades ? Tout d’abord, que la croisade est en réalité une forme très
particulière de pèlerinage. Ce n’est peut-être pas une chose très évidente, et
pourtant elle est vraie. Les gens qui partirent pour la Terre sainte à la suite
de Pierre l’Ermite, puis de Godefroi de Bouillon et des autres chefs croisés, se
désignaient eux-mêmes comme des pèlerins. Le fait est que nos ancêtres
chrétiens d’Europe occidentale accordaient au pèlerinage une énorme importance.
Certes, de nos jours, le pèlerinage sur le chemin de Saint-Jacques de
Compostelle est redevenu un phénomène social et suscite l’attention des médias,
et il suffit d’être allé à Assise ou à Lourdes pour savoir que, chez les catholiques,
un certain type de pèlerinage est pratiqué aujourd’hui avec peut-être plus d’ardeur
que dans un passé récent. Mais nous parlons ici d’une époque où, pour les chrétiens,
le pèlerinage, et tout particulièrement le pèlerinage à Rome et en Terre sainte,
était presque l’équivalent de ce que le pèlerinage à La Mecque représente
aujourd’hui pour les musulmans : un extraordinaire moment de purification,
le moment où ceux qui le peuvent vivent de manière intense et personnelle
toutes les significations profondes et aussi tous les risques de leur religion.


Je dis « les risques », car il va de soi qu’un
pèlerinage au sanctuaire le plus proche était un acte sans commune mesure avec
le fait d’aller jusqu’à Jérusalem pour y prier sur le Saint-Sépulcre, s’identifier
avec le Christ et pouvoir se dire : Il a vécu ici, je marche sur la terre
même où Il a posé les pieds. Le Christ, à Jérusalem, avait subi la Passion ;
et le pèlerinage en Terre sainte, pour les chrétiens du Moyen Âge, signifiait
aussi, pour dire les choses un peu brutalement, que l’on assumait en toute
conscience le risque de connaître le même sort. Savoir que l’on partait pour
une épreuve dangereuse, épuisante, douloureuse, que l’on serait loin de chez
soi pendant des années, avec une probabilité non négligeable de ne jamais
revenir, de mourir en cours de route, et le faire quand même : pour
revivre la Passion du Christ, pour faire pénitence, parce que l’on pensait que
la vie avait un sens qui allait au-delà des affaires concrètes de tous les
jours, et que ce sens valait la peine d’être recherché, fut-ce au prix des plus
graves dangers.


La croisade est donc un pèlerinage, mais d’un genre très
particulier, et qui apparaît dans un contexte historique précis. Le but de ce
pèlerinage est d’aller à Jérusalem prier sur le Saint-Sépulcre, mais il a pour
caractéristique essentielle d’être un pèlerinage en armes, car les pèlerins
craignent que ceux qui détiennent le pouvoir à Jérusalem ne les laissent pas
arriver jusque-là, ou en tout cas leur causent des difficultés. Il faut donc s’équiper
militairement et ouvrir la voie, afin que tous les pèlerins chrétiens puissent
à l’avenir s’y rendre sans danger ; et il faut s’emparer de Jérusalem, faire
en sorte que la Ville sainte soit aux mains des chrétiens.


Lorsque cette idée naquit, Jérusalem n’était plus aux mains
des chrétiens depuis de nombreux siècles. Elle l’était longtemps restée, puisqu’elle
avait fait partie de l’Empire romain, devenu chrétien au IVe siècle
et qui s’était maintenu en Orient même après les invasions barbares ; à
nos yeux, toutefois, cet Empire paraît très différent de l’Empire romain
classique, si bien que, pour l’en distinguer, nous l’appelons l’Empire byzantin.
Tout le Proche-Orient resta byzantin, et par conséquent romain et chrétien – et
aussi juif – jusqu’au VIIe siècle, après la mort de Mahomet (632), quand
les grandes conquêtes arabes l’arrachèrent à Byzance. Depuis lors, Jérusalem
faisait partie intégrante du monde arabe, et plus précisément du califat dont
la capitale se trouvait à Bagdad ; au fil des générations, une part
croissante de sa population s’était convertie à l’islam, même si la ville n’avait
jamais cessé d’abriter d’importantes communautés chrétiennes et juives.


On pourrait penser que les chrétiens songèrent à la croisade
dès l’époque de l’invasion arabe, pour reprendre le contrôle de ces lieux
saints qui avaient tant d’importance dans leur univers mental. En réalité, ce
ne fut pas le cas : pendant de nombreux siècles, l’Occident chrétien n’eut
ni la force ni même le désir d’entreprendre une reconquête armée. Les relations
avec les musulmans qui gouvernaient en Terre sainte étaient dans l’ensemble
assez bonnes ; Charlemagne échangea des ambassadeurs avec le calife Haroun
al-Rachid et passa des accords garantissant aux pèlerins chrétiens le libre
accès à leurs lieux saints, sans avoir à subir de violence. Les choses ne commencèrent
à changer qu’aux alentours de l’an mille, pour un ensemble de raisons que je
vais essayer d’évoquer très schématiquement.


Dans le monde islamique, de nouveaux venus, les Turcs, provenant
des steppes de l’Asie, confisquent le pouvoir aux Arabes ; le califat de
Bagdad se fragmente en une multitude de califats, de sultanats et d’émirats
autonomes, souvent en guerre les uns contre les autres. La Terre sainte devient
donc un endroit plus dangereux qu’auparavant, ne serait-ce que parce que les
nouvelles élites turques converties à l’islam sont moins cultivées, plus
belliqueuses, et aussi moins tolérantes que les élites arabes. Pour les
pèlerins chrétiens, il est de plus en plus difficile d’arriver sains et saufs à
Jérusalem. Qui plus est, l’expansion turque, au cours du XIe siècle,
menace l’Empire byzantin : ces chrétiens, qui parlent et prient en grec et
non en latin, et n’ont par conséquent guère de relations avec leurs
coreligionnaires d’Occident, commencent à demander de l’aide contre les
envahisseurs païens ; et pour une fois les Occidentaux, qui d’habitude
détestent les Byzantins et veulent avoir affaire à eux le moins possible, s’émeuvent
et décident d’intervenir. Il est vrai que l’Occident est depuis longtemps en
guerre permanente contre l’Islam sur sa frontière d’Espagne : les princes
chrétiens ont repris l’offensive, donnant le signal de ce qui restera dans l’histoire
sous le nom de Reconquista, et gagnent du terrain sur les émirs arabes
et berbères qui avaient conquis la péninsule Ibérique trois siècles plus tôt ;
si bien qu’en Europe un certain climat de mobilisation idéologique contre l’Islam
devient familier.


Il faut y ajouter que l’Occident, peut-être dès l’époque de
Charlemagne, mais certainement après l’an mille, connaît une grande croissance
économique et démographique ; il dispose par conséquent de ressources
humaines de plus en plus importantes. Qui plus est, en son sein, depuis le
milieu du XIe siècle, ce qu’il est convenu d’appeler la querelle des
Investitures[bookmark: _ednref2][2]
[bookmark: footnote2]a fait émerger une nouvelle et puissante force politique
organisée, l’Eglise de Rome, qui revendique ouvertement la direction non seulement
spirituelle, mais aussi politique, de la Chrétienté tout entière.


Telles sont les circonstances qui expliquent pourquoi c’est
à la fin du XIe siècle que naît l’idée de la croisade. Les chrétiens
décident qu’un effort est nécessaire, quelle qu’en soit la difficulté, pour
avancer sur la voie du Christ, qu’il faut imiter la Passion du Seigneur en s’engageant
sans réserve pour mettre fin au scandale que constitue à leurs yeux la
quasi-impossibilité d’effectuer le pèlerinage en Terre sainte, et faire en
sorte que Jérusalem redevienne une cité chrétienne. Cette décision peut être
très précisément datée : en l’an 1095, un pape, Urbain II, lance ce projet
avec toute l’autorité morale de la papauté, invitant les chrétiens à partir en
masse pour la Terre sainte, sous la conduite de leurs princes, afin de reprendre
possession des Lieux saints par les armes. C’est une grande mobilisation qui
exprime la nouvelle confiance en soi d’une Europe en pleine croissance, et c’est
aussi la première fois que la papauté expérimente, avec un franc succès, la
nouvelle capacité d’initiative politique qu’elle s’est forgée durant son long
bras de fer avec l’Empire.


C’est donc ainsi que commencent les croisades, c’est-à-dire
l’aventure de ces chrétiens qui ont entendu l’appel du pape, en sont restés
fascinés et se sont engagés dans une entreprise qu’avec nos valeurs d’aujourd’hui
nous jugeons assez discutable, mais qui pour eux était sacro-sainte : ils
partent pour Jérusalem, à pied, en se taillant un chemin par la force, et
prennent la ville. C’est la première croisade ; mais il y en aura ensuite,
comme nous l’avons dit, beaucoup d’autres. Car les musulmans, de leur côté, ne
restent pas inertes à la vue d’une horde de barbares sanguinaires venus on ne
sait d’où – mécréants, qui plus est –, entrant en terre d’Islam, semant la destruction
et venant conquérir une de leurs villes saintes. Ils ont évidemment ressenti
comme une grande offense, envers eux-mêmes et envers Dieu, le fait que ces
mécréants d’Occident se soient emparés de Jérusalem et du tombeau du Christ, qui
pour les musulmans aussi est un grand prophète digne de vénération. Le monde
islamique se mobilise donc aussitôt pour reconquérir la Ville sainte et chasser
les envahisseurs. Voilà pourquoi la chute de Jérusalem en 1099 est suivie par
deux siècles de croisades : les musulmans s’emploient continuellement à
reconquérir les territoires perdus, leur propre reconquista faisant écho
à celle qui se joue en Espagne ; les chrétiens, quant à eux, continuent d’alimenter
depuis l’Europe, par des expéditions sans cesse renouvelées, la défense des
territoires conquis. Il faudra presque un siècle pour que les musulmans
reprennent définitivement Jérusalem, grâce à Saladin, en 1187, mais à cette
époque les croisés ont encore la haute main sur de vastes régions du
Proche-Orient, et ce n’est qu’en 1291 que les musulmans s’empareront du dernier
port encore contrôlé par les chrétiens, Saint-Jean-d’Acre ; et même après
cette date l’île de Chypre, qui se trouve juste en face, restera aux mains des
Occidentaux pendant encore trois siècles.


Quels sont les autres paramètres qui permettent de situer
dans son temps le phénomène des croisades ? Il ne sera pas inutile de s’attarder
un instant sur l’exceptionnelle période de croissance que l’Occident traversait
alors. Pendant longtemps, les historiens se sont méfiés de la propagande de l’époque,
débordante d’enthousiasme religieux, de glorification emphatique du martyre et
d’exaltation de la libération du Saint-Sépulcre : en réalité, disaient-ils,
derrière tout cela il y avait de profondes motivations politiques et
économiques, le désir de conquête, la nécessité de fournir un débouché à l’exubérance
démographique d’une Europe peuplée de jeunes – en ce temps-là, c’était l’Europe
qui était pleine de jeunes et qui les envoyait au Proche et au Moyen-Orient. Rien
de tout cela n’est faux, mais nous sommes peut-être maintenant un peu mieux
équipés que les historiens du XIXe siècle pour comprendre qu’un peuple
peut vraiment estimer que la possession d’une ville sainte est une chose essentielle,
qui mérite que l’on risque sa vie pour elle. Aujourd’hui encore, des peuples se
battent pour la possession de Jérusalem ; et même si, là encore, des
facteurs économiques et politiques entrent en ligne de compte, nous avons tous
le sentiment qu’il y a aussi une motivation religieuse suffisamment forte pour
pousser les gens à mettre leur vie en jeu et à tuer. Au temps dont nous parlons,
les chrétiens voyaient les choses de cette façon-là.


Il n’en reste pas moins que les croisades ont lieu dans une
période où l’Europe se développe, a de l’énergie à revendre et des gens à
expatrier ; car les héritages, à force d’être divisés, finissent par se
réduire à peu de chose. Quand un chevalier n’a qu’un fils tout va bien, s’il en
a deux le cadet se fera moine ou prêtre, mais quand il en a trois, quatre, cinq,
quelqu’un devra s’en aller chercher fortune ailleurs. De fait, la première
croisade se traduisit aussi par une grande conquête territoriale. Les croisés
partirent reprendre Jérusalem à pied, en passant à travers les Balkans et l’Asie
Mineure ; une fois l’Empire byzantin franchi, dès qu’ils arrivèrent en
terre d’Islam, leur but désormais proche, ils commencèrent à conquérir et
occuper de façon stable les territoires qu’ils traversaient. Il en naquit un
royaume, que les croisés appelèrent le royaume de Jérusalem, puisqu’il trouvait
sa légitimité dans une dimension supraterrestre ; toutefois ce royaume, si
nous le dessinons sur nos cartes, comprenait une bonne part de la Syrie, de la
Jordanie, d’Israël, de la Palestine et du Liban actuels, auxquels s’ajouta
ensuite Chypre. C’était un territoire d’une grande ampleur, où les croisés s’établirent
en maîtres, contraignirent les populations locales, qu’elles fussent arabes ou
grecques, musulmanes ou chrétiennes, à travailler dans des conditions de servage,
et mirent sur pied tout l’appareil administratif d’une Église catholique qui n’avait
de sens que pour eux-mêmes. Aujourd’hui les historiens n’hésitent pas à affirmer
que ce fut la première expérience coloniale européenne : c’était la
première fois que les Européens s’essayaient à conquérir un territoire en
dehors de l’Europe occidentale et à y implanter une aristocratie seigneuriale
exploitant à son propre avantage les ressources locales.


Cette dimension coloniale est incontestable, et l’une des difficultés
auxquelles se heurte toute tentative de raconter les croisades est précisément
de trouver l’équilibre entre les deux dimensions : nous devons essayer d’imaginer
ces gens qui, d’un côté, croyaient vraiment à ce qu’ils faisaient, mettaient
leur vie en jeu pour un but qu’ils estimaient agréable à leur Dieu, étaient
fermement convaincus de suivre les traces du Christ en risquant la mort et en
affrontant le martyre, et de l’autre savaient fort bien qu’il y avait là pour
eux une extraordinaire perspective de conquête et d’enrichissement, une
occasion unique de quitter leur petit monde mesquin et d’aller se forger une
position plus élevée dans le nouveau monde, l’Outre-mer, comme on disait alors
– un terme qui rend très bien l’idée de la grande aventure qu’ils avaient
conscience de vivre. L’enthousiasme religieux, qui aujourd’hui est sans doute
difficile à accepter sous cette forme et qui pourtant était bien présent – nous
serions de mauvais historiens si nous ne parvenions pas à l’admettre –, coexistait
sans contradiction avec l’avidité sans frein, la soif impudente d’affirmation
individuelle et de domination féroce.


C’est dans cette double acception que la croisade est restée
une présence vivante dans tout l’Occident pour de nombreuses générations. Plusieurs
siècles durant, les chrétiens y consacrent des ressources, de la puissance
militaire, de l’argent, des vies. Tous, depuis l’empereur et les rois jusqu’au
dernier des paysans, sont prêts à s’engager pour ce qu’ils ressentent comme un
but collectif : défendre les Lieux saints. La croisade est en ce sens une
structure permanente, au-delà des grandes expéditions que nous énumérons, celles
auxquelles participent rois et empereurs : en réalité, des gens partent
continuellement, n’importe qui peut décider de s’en aller soutenir ceux qui
défendent la Terre sainte. On peut aussi décider – c’est déjà un peu plus commode,
mais cela reste coûteux – de laisser par testament de l’argent pour payer des
combattants qui, eux, iront en Terre sainte. Longtemps la croisade demeure un
idéal partagé et une pratique courante ; puis, petit à petit, nous nous
apercevons que les gens commencent à y penser un peu moins, pour de nombreuses
raisons. La première est que les choses se passent très mal : la
reconquête musulmane avance à grands pas, et tous les efforts des Occidentaux
ne servent qu’à la retarder sans pouvoir l’arrêter. Une autre raison est que la
croisade est devenue une institution que les autorités gèrent parfois avec trop
de désinvolture.


Le fait est qu’après la première croisade et la création du
royaume de Jérusalem, face à la riposte musulmane, lorsque l’on se rend compte
que les choses ne s’arrêteront pas là, la croisade devient une institution
juridique. Une expédition est officiellement une croisade quand elle est
déclarée telle par la seule autorité morale que tous les chrétiens d’Occident
reconnaissent à cette époque et qui les unit tous : celle du pape. Alors
tous ceux qui partent ont le droit de coudre une croix sur leur habit et sont
officiellement considérés comme des croisés. Être croisé devient un statut juridique,
en ce sens que l’Église impose de reconnaître des privilèges à ceux qui partent.
Des privilèges modestes mais indispensables : si je pars, le paiement de
mes dettes est suspendu, on ne me confisquera pas mon troupeau ou ma maison
pendant mon absence, et si je meurs mes biens seront couverts par une
disposition légale spécifique afin de garantir que ma famille en bénéficiera. La
croisade, donc, est devenue une institution, et c’est précisément l’un des
motifs qui, à la longue, feront décroître l’enthousiasme des foules.


Nous avons vu plus haut que la croisade ne peut être
proclamée que par le pape ; naturellement, le pontife romain est une
grande autorité morale qui a, à l’époque, un objectif bien précis, celui de s’imposer
comme arbitre de la politique européenne, de convaincre tous les princes d’admettre
sa primauté. La période des croisades est la seule dans l’histoire de l’Europe
(jusqu’à présent) où les papes aient été sérieusement reconnus comme une
autorité politique à laquelle même les rois et les empereurs étaient disposés à
obéir, fût-ce avec réticence. Mais les papes ont toujours eu des adversaires, comme
l’attestent les longs conflits entre la papauté et l’Empire, typiques du Moyen
Âge. Il peut donc arriver qu’à un certain moment tel ou tel pape cède à la
tentation : il y a des ennemis intérieurs, il y a, mettons, l’empereur
Frédéric II qui est un monstre athée, qui protège les hérétiques, tandis que
les bons chrétiens vont se faire tuer en Terre sainte en combattant les
infidèles ; mais si les mécréants sont chez nous, pourquoi ne
pourrions-nous pas proclamer la croisade contre eux aussi ? On peut
imaginer que le pape et les cardinaux en discutèrent longuement, mais finalement
ils décidèrent que c’était possible : pourquoi pas ? Un empereur
hostile au pape, ou bien un réseau clandestin d’hérétiques en Provence ou en
Lombardie, n’étaient pas moins ennemis de Dieu que ne l’étaient les musulmans, là-bas
en Outre-mer.


Alors les papes se mettent à proclamer des croisades contre
leurs ennemis intérieurs, et cela a des conséquences très concrètes : ceux
qui partent pour ces expéditions ont droit à certains privilèges, mais aussi, en
effet, à des financements substantiels, car les croisades ont un coût. Au Moyen
Âge aussi, il fallait de l’argent pour faire la guerre ; chaque croisade
implique des négociations entre l’Eglise et les rois pour décider qui devra
engager quelles dépenses ; les rois sont d’accord pour payer, mais à
condition que le pape les autorise à taxer le clergé de leurs royaumes. Le
clergé n’est pas content, mais si le pape l’ordonne il finit à son tour par
payer, et se console en pensant que c’est pour une bonne cause. Les croisades
contre l’empereur gibelin ou contre les hérétiques cathares sont également
financées de cette façon ; beaucoup de gens y participent en se disant qu’il
y aura beaucoup à gagner, un beau butin à récolter, qu’en plus Dieu sera
content et qu’ils sauveront leur âme. Or les Européens de l’époque n’étaient
pas plus naïfs que nous, et il y en avait aussi qui commençaient à se dire qu’il
est un peu trop commode pour le pape de proclamer la croisade chaque fois que
cela sert ses intérêts : une chose est de partir en Terre sainte revivre
la Passion du Christ, une autre d’aller massacrer de misérables hérétiques ou
combattre l’empereur qui, aux dires du pape, est un ennemi de la foi, mais n’en
est pas moins baptisé ; certains disent même que c’est lui, et non le pape,
qui est le vrai guide de la Chrétienté. Bref, c’est certainement l’une des
raisons pour lesquelles l’enthousiasme envers les croisades commence à diminuer.


Il y en a aussi d’autres. Un jour, un homme quitta l’Italie
et se rendit en Egypte où les croisés se battaient. Il traversa le campement
des chrétiens, mais au lieu de s’y arrêter, il poursuivit sa route et entra
dans le campement des musulmans, demanda audience au sultan et dit : je
suis venu ici pour discuter. Il s’appelait François d’Assise. C’était un homme
qui, de son vivant, gênait beaucoup de gens ; une fois mort, il fut
canonisé. Parmi les nombreuses choses inattendues et gênantes qu’il fît, il y
eut celle-là : le choix de partir pour l’Outre-mer et, une fois sur place,
de discuter plutôt que de combattre. Un autre homme qui ne pensait pas selon les
schémas conventionnels était précisément l’empereur Frédéric II, et ce n’est
pas pour rien que le pape en avait après lui. Frédéric, donc, accepta de partir
pour la croisade : il était, après tout, empereur et chevalier chrétien, et
pour lui c’était un devoir de le faire. Une fois arrivé en Terre sainte, toutefois,
il alla chez le sultan et demanda si l’on ne pourrait pas se mettre d’accord, si,
sous certaines conditions, les musulmans ne pourraient pas laisser Jérusalem
aux chrétiens ; il faillit réussir – mais, comme on peut bien l’imaginer, il
y avait de puissantes factions qui ne trouvaient pas convenable de résoudre la
chose de cette manière, tant d’un côté que de l’autre.


Nous avons rapidement esquissé un ensemble de traits qui
nous aident à comprendre ce que furent les croisades et pourquoi cet idéal
finit par disparaître. À la fin du XIIIe siècle, lorsque les
musulmans achèvent la reconquête et jettent à la mer la dernière arrière-garde
chrétienne, en Europe l’enthousiasme n’est plus celui d’autrefois, et par
conséquent le phénomène de la croisade tel qu’il avait existé jusqu’alors s’effondre,
même si un sentiment de mobilisation religieuse continuera pendant des siècles
d’émouvoir les populations européennes à l’occasion d’expéditions contre les Turcs,
jusqu’à la bataille de Lépante (1571) et plus tard encore. Dans les chapitres
suivants, nous examinerons divers aspects de ce phénomène de façon un peu plus
détaillée : nous évoquerons les figures héroïques qui se distinguèrent au
cours des croisades, pour comprendre cette dimension épique qui ne nous dit
plus rien aujourd’hui, mais que les gens d’alors ressentaient profondément ;
nous verrons comment les chrétiens du XIe siècle se mirent à penser
que la guerre pouvait être sainte, alors que les premiers chrétiens avaient des
vues entièrement différentes sur la question ; et nous verrons comment, dans
ces circonstances, le monde musulman redécouvrit la notion de djihad, qui
était certes présente dans le Coran mais qui pendant longtemps avait été pour
ainsi dire oubliée, et qui revint agressivement au premier plan à cause des
croisades. Nous verrons enfin que les croisades nous offrent une extraordinaire
occasion de voir nos ancêtres à travers le regard des autres, puisque pour la
première fois les Occidentaux sortirent en masse de l’Europe occidentale et
rencontrèrent les Byzantins, les Arabes, les Turcs : tous ces gens
observèrent – avec une certaine consternation, il faut bien le dire – les
Européens et les décrivirent, racontant avec un intérêt non dissimulé qui
étaient ces très étranges barbares. Pour nous, évidemment, c’est une belle
occasion de voir avec d’autres yeux notre ancien monde, la société de l’Europe
médiévale.



II

L’épopée


Pour essayer de comprendre la mentalité de ces Occidentaux
du Moyen Âge qui trouvaient la perspective de la croisade admirable et
enthousiasmante, il est utile de rappeler comment certains grands personnages
de notre histoire sont devenus célèbres précisément à cause de leur participation
aux croisades. Le jugement porté sur les événements change avec le temps, mais
la plupart d’entre nous ont entendu parler de Godefroi de Bouillon ou de
Richard Cœur de Lion : pourquoi ? Parce qu’ils sont allés à la
croisade, et sont ainsi devenus des modèles, des exemples pour les générations
futures.


Sur Godefroi de Bouillon, en vérité, nous n’avons pas
grand-chose à dire ; il fut un des chefs de la première croisade, et cela
suffit à indiquer, paradoxalement, que c’était un personnage de second plan. Le
pape Urbain II, en effet, lance l’idée du pèlerinage armé à Jérusalem en un
moment où l’Eglise romaine veut être le guide politique de la Chrétienté. L’État,
en Occident, n’a jamais été aussi faible qu’au cours des deux siècles qui ont
précédé et suivi l’an mille. Il y a des rois mais ils ont peu de moyens : le
pouvoir est entièrement exercé par les seigneurs locaux dans leurs châteaux, ou
bien par des princes et des évêques qui possèdent éventuellement plusieurs
châteaux dans une même région. Bien que son couronnement fasse de lui une figure
sacrée, le roi est à peine plus puissant qu’eux et passe sa vie à les combattre
pour tenter d’imposer son autorité. Il y avait naturellement un souverain plus
puissant que les autres : l’empereur, héritier de Charlemagne ; mais
à cette époque il était encore traumatisé par la récente querelle des
Investitures. Tout le monde se souvient de l’empereur Henri IV à Canossa, pieds
nus, attendant le pardon du pape : le souverain est décidément sorti très
affaibli de ce conflit.


Il se trouve donc que la première croisade est la seule à
laquelle ne participe aucun roi, pas même l’empereur, parce que leur capacité d’action
est réduite à son minimum historique. Ce n’est pas sans raison que le pape
choisit ce moment précis pour lancer sa proposition et organiser lui-même une
grande entreprise collective mobilisant toute l’Europe chrétienne. Les rois ne
sont plus des concurrents ; il y a d’un côté le pape, de l’autre les
princes locaux qui détiennent le pouvoir au niveau régional, et ce sont eux qui
partent : le comte de Toulouse, le Normand Boémond de Hauteville, qui
possédait une partie de l’Italie méridionale, et d’autres encore, parmi
lesquels Godefroi de Bouillon, de la famille des ducs de Lorraine. Nous ne
savons presque rien de lui : pour cette époque, nous ne disposons pas de
correspondances ni de journaux, ni non plus de témoignages décrivant les
protagonistes jusque dans leur vie privée, comme il y en aura un peu plus tard.
Nous parlerons plus loin de Saint Louis, dont la vie est narrée jusque dans les
détails les plus personnels par ses amis intimes, mais cela se passe au XIIIe
siècle ; au XIe siècle, lorsque débute la première croisade, les
matériaux de ce genre font défaut. L’Europe est encore très arriérée, comme l’atteste
la pauvreté même des sources qu’elle nous a laissées.


Ainsi, nous ne connaissons pas la personnalité de Godefroi
de Bouillon. Il doit sa célébrité au fait que, de tous ceux qui partirent, c’est
lui qui finit par devenir roi de Jérusalem. Depuis trois ans ils étaient loin
de chez eux, ils avaient déjà tous risqué leur vie de nombreuses fois, et voilà
qu’ils avaient réussi : ils avaient conquis Jérusalem, étaient entrés à
cheval dans les rues de la ville et même dans la cour de la mosquée – leurs
montures, dit-on, pataugeaient dans le sang jusqu’aux genoux –, et ils étaient
désormais à la tête d’un immense pays s’étendant de la Turquie à l’Egypte. Qu’allaient-ils
bien en faire ? Pas un seul instant ils ne songèrent à rentrer chez eux :
ils avaient rendu un nouveau royaume à la foi du Christ ; ils allaient s’y
maintenir et le gouverner. Le tout était de s’organiser. Nous avons vu que, pour
les hommes de cette génération, les rois ne comptaient guère ; le vrai
pouvoir était aux mains des princes, et c’est précisément pourquoi ils
décidèrent d’élire un roi. De cette façon, chacun des chefs croisés pourrait
continuer à commander un morceau de territoire, mais il y aurait un primus
interpares, un premier parmi les égaux, sans véritable puissance politique,
mais qui en contrepartie serait investi de la dimension sacrée que seuls les
rois possèdent, et qui pourrait garantir l’équilibre des pouvoirs. Nous ne
savons presque rien de la manière dont il fut choisi ; nous ne pouvons qu’imaginer
les discussions préalables. Choisirent-ils le plus courageux, le moins gênant, ou
celui dont la santé était la plus précaire (de fait, il mourut peu après) ?
Nous n’en savons rien, mais le fait est qu’ils choisirent Godefroi de Bouillon,
qui fut par conséquent le premier roi de Jérusalem. C’est tout. Le Tasse a
contribué, quelques siècles plus tard, à forger un mythe qui reste enraciné
dans notre imaginaire, mais Godefroi de Bouillon n’est qu’un nom, il n’y a rien
de plus à en dire.


Nous avons déjà mentionné un autre roi, sans doute un peu
moins connu en Italie que Godefroi de Bouillon[bookmark: _ednref3][3],
mais dont l’épaisseur historique est bien plus considérable : le roi de
France Louis IX, Saint Louis. Louis IX est un personnage extraordinaire, incarnant
pleinement l’idéal de la croisade dans une période – le milieu du XIIIe
siècle – où il y avait déjà pas mal de gens qui commençaient à ne plus
tellement y croire. Il a un royaume à perdre, mais il décide de courir ce
risque pour aller à Jérusalem. Laissant une profonde impression sur ceux qui l’ont
connu, il a été, pour la bonne fortune des historiens, au centre de nombreux
récits. Il était déjà considéré comme un saint de son vivant, au point de faire
quelquefois perdre patience, précisément pour cette raison, à son entourage, et
beaucoup ont raconté quelle expérience ce fut que de le connaître ; c’est
pourquoi nous pouvons reconstituer l’image d’un homme que tous ses
contemporains considéraient comme l’archétype du héros de la croisade.


Qui était donc le roi Louis ? C’était un chrétien qui
vivait la croisade avec une profonde conscience de sa valeur de pèlerinage
pénitentiel : aller conquérir Jérusalem est une obligation, et si pour l’accomplir
il faut souffrir et perdre la vie, tant mieux, puisque le but est justement de
faire pénitence. Que les choses soient claires : ce n’était pas un fou
cherchant à se faire tuer par amour du martyre, loin de là. Dans une
circonstance périlleuse, durant la croisade en Égypte, un de ses vassaux lui
dit : « Nous ferions peut-être mieux de nous mettre en sûreté, nous
ne sommes pas venus ici pour nous faire massacrer » ; et Louis lui
répondit : « Soyez certain que nul n’aime la vie plus que moi, mais c’est
le devoir d’un roi chrétien que de la risquer ici. »


Telle était la disposition d’esprit des croisés. Libre à
nous de la trouver très éloignée de la nôtre et difficile à accepter, mais nous
devons admettre qu’il s’agissait pour nos ancêtres d’une chose extrêmement
importante, dans laquelle ils s’engageaient jusqu’au bout. Louis IX, donc, vit
la croisade comme un moment de souffrance, d’humiliation, de pénitence, et en
même temps comme un haut fait dont il est responsable et qu’il veut transformer
à tout prix en succès, même si finalement l’affaire se terminera très mal. Lorsqu’il
décide de partir libérer la Terre sainte, en passant par l’Egypte où il espère
trouver une résistance moins organisée, il lui faut mettre sur pied une
complexe machinerie militaire et financière pour laquelle il vide les caisses
du Trésor : on recrute des chevaliers, on loue des navires, on construit
même un nouveau port (Aigues-Mortes) sur la côte de Provence. Louis IX s’embarque
après avoir traversé son royaume de France à pied, parcourant souvent pieds nus
les chemins conduisant aux sanctuaires, en tenue de pèlerin, muni d’un bâton et
d’une besace, sous le regard stupéfait de la population : comme je l’ai
dit, il y a désormais des gens qui ne croient plus guère à la croisade, et en
voyant ce roi qui, lui, y croit de toute son âme, tous sont persuadés que c’est
un saint.


Un moine franciscain italien appelé Salimbene de Parme se
trouvait en France au monastère de Sens, où s’était réuni le chapitre général
de son ordre. Le roi passait par là au cours de son voyage à destination d’Aigues-Mortes,
le lieu d’embarquement pour la croisade. Salimbene raconte : on savait qu’il
devait arriver et qu’il voulait parler aux moines, par conséquent tous allèrent
à sa rencontre. Au couvent il y avait aussi l’archevêque de Rouen, et pour
aller saluer le roi il tint à revêtir ses parements archiépiscopaux, ce qui lui
fit perdre du temps. Quand il fut prêt, tous étaient déjà sortis ; alors, dit
Salimbene, je le vis se précipiter au dehors avec sa mitre et sa crosse en
criant : « Où est le roi ? Où est le roi ? », et tous
les autres lui firent signe de se taire, car ils étaient déjà sur la route à
regarder si le roi arrivait. Et ils le virent s’avancer à pied, avec son bâton
de pèlerin et son sac en bandoulière ; dès qu’il les eut rejoints, il
commença à leur dire qu’il avait besoin de leur aide. En entendant cela, les
plus désabusés commencèrent à s’inquiéter, car quand le roi demande de l’aide à
l’Église, cela se traduit souvent par une contribution sonnante et trébuchante.
Cette fois, pourtant, Louis prévint tout de suite qu’il ne comptait demander de
l’argent à personne et que l’entreprise était entièrement financée par ses
soins : l’aide dont j’ai besoin, expliqua-t-il, ce sont vos prières. Salimbene
raconte que les moines français se mirent tous à pleurer.


Louis IX part pour les croisades parce qu’il a fait le vœu d’y
aller. La première fois, en Egypte, il est à deux doigts de perdre la vie, et
une infinité de gens se font tuer à cause de lui ; il repart de nouveau, bien
des années plus tard, attaquant cette fois la Tunisie, et meurt pour de bon. La
première fois, il était encore jeune ; il avait décidé d’aller à la
croisade parce qu’il avait été très malade et avait eu des visions pendant sa
maladie : une fois guéri il fit savoir qu’il avait fait le vœu de prendre
la croix et d’aller libérer le Saint-Sépulcre. C’était en 1248, les musulmans
avaient repris Jérusalem depuis longtemps déjà ; il s’agissait donc d’aller
la libérer une nouvelle fois. J’ai fait ce vœu, dit le roi en pensant aux
visions qui l’avaient assailli alors qu’il se trouvait à l’article de la mort :
« Mon esprit a longtemps séjourné outre-mer, et maintenant mon corps va
partir là-bas. » Sa mère et l’évêque de Paris essaient de le convaincre qu’un
vœu prononcé en état de délire est sans valeur, et qu’il n’est pas nécessaire
de partir ; alors Louis, qui s’est déjà fait coudre la croix sur son habit,
l’arrache, la donne à l’évêque et lui dit : « Maintenant rends-la moi,
car je veux que tous voient que je suis sain d’esprit au moment de la prendre. »


Il ne s’embarque pas pour la Terre sainte mais pour l’Égypte,
parce qu’il a fait le calcul stratégique qu’en s’emparant de l’Égypte il pourra
couper les liaisons intérieures du monde musulman et qu’ensuite Jérusalem
tombera d’elle-même. On débarque donc en Égypte, mais de très graves
difficultés se présentent et les croisés sont mis en déroute, les morts ne se
comptent plus, le roi est capturé et doit payer une grosse rançon. Il faudra
des années pour que les survivants puissent retourner en France ; toute
cette croisade est une épreuve tragique qui n’épargne pas le roi : il y a
des maladies, des épidémies, la dysenterie sévit dans le campement ; le
roi en souffre comme tous les autres et s’évanouit souvent tant il est affaibli.
Sa dysenterie est telle, dit le chroniqueur, qu’il faut lui découper le fond
des braies pour lui faciliter les choses. On cherche à le convaincre de monter
sur une des galères à l’ancre dans le port, où au moins il sera à l’abri des
assauts de l’ennemi, mais il dit : non, mon peuple est ici, c’est ici qu’il
meurt, ici je resterai. À un certain moment, des cadavres de chrétiens tués au
combat restent sans sépulture, personne ne les a enterrés et ils commencent à
se décomposer ; le roi appelle ses amis et dit : « Allons
enterrer ces martyrs. Ils ont souffert la mort, nous pouvons supporter le
désagrément d’ensevelir leurs corps, et nous ne devons éprouver nul dégoût pour
ces corps car ce sont des martyrs au paradis. » Un saint : et, de
fait, tous ceux qui l’entourent sont éberlués.


Ce n’est pas là, bien sûr, le comportement ordinaire de tous
les croisés ; c’est la manière d’être d’un homme qui incarne pleinement
les idéaux de la croisade, mais que ses contemporains eux-mêmes jugent étonnant.
Le sultan, après l’avoir vaincu, lui offre un sauf-conduit pour aller en
pèlerinage à Jérusalem, puisqu’il y tient tellement. Louis IX se tourmente et, finalement,
décide ne pas s’y rendre, car il se dit : si moi, qui suis le roi de
France, j’accepte un sauf-conduit pour aller à Jérusalem au lieu de la
conquérir, personne n’essaiera plus de reprendre la ville ; tous penseront
que ce que j’ai fait peut suffire. Bien que la chose lui coûte, il refuse donc
cette offre. Telle est la différence entre Saint Louis et saint François, même
si les deux personnages se ressemblent par bien des points : la volonté de
faire pénitence en enterrant les cadavres putréfiés rappelle beaucoup François
se forçant à vaincre la répulsion que lui inspirent les lépreux, et tous deux
veulent rester au milieu des gens qui souffrent ; mais Louis est un
guerrier qui rêve d’entrer à Jérusalem à cheval, l’épée au poing, tandis que
François, qui a pourtant été lui aussi un chevalier dans sa jeunesse, a compris
combien cet idéal est contradictoire. Le roi ne perçoit pas cette contradiction,
car il est avant tout un croisé. Les biographes le décrivent au moment de
débarquer, quand la flotte arrive devant les plages : les bateaux ouvrent
les sabords, les chevaliers commencent à descendre dans l’eau en lançant des
éclaboussures, et Louis est au milieu d’eux, à cheval, en armure, avec un
heaume d’or, le plus beau chevalier que j’aie jamais vu, dit un des
chroniqueurs ; et comme il y a des Arabes qui observent la scène de loin, Louis
ne résiste pas, il éperonne son cheval, la lance en arrêt contre les ennemis :
ses hommes le retiennent à grand-peine, parce qu’il est le roi. Un héros de la
croisade, en somme, est un être double : il a beau se comporter comme un
moine franciscain, il reste toujours un guerrier venu là pour se battre.


Néanmoins, Louis IX aime la plaisanterie, et c’est peut-être
la chose à laquelle nous nous attendrions le moins. Le plus intéressant de ses
biographes, Jean de Joinville, est un homme qui l’a très bien connu, un
Français de haute noblesse ayant exercé des charges importantes sous ses ordres,
et qui dans sa vieillesse écrivit un livre rassemblant toutes les anecdotes
dont il se souvenait sur la vie de Saint Louis. Joinville raconte que, durant
la croisade, le campement fut traversé par des pèlerins arméniens, des
chrétiens d’Orient qui se rendaient à Jérusalem munis d’un sauf-conduit du
sultan. Celui-ci laissait passer les pèlerins pacifiques, mais il combattait et,
en règle générale, anéantissait ceux qui venaient en armes. Les pèlerins savent
que le chef des croisés européens est un grand saint, et même un saint roi, et
se font indiquer sa tente. Devant la tente il y avait Joinville, et les
Arméniens lui demandent la permission de voir le saint roi ; Joinville – qui
le voit tous les jours et le connaît fort bien, avec tous ses défauts et ses
faiblesses, sait qu’il est un saint, l’admire énormément, mais n’est pas toujours
d’accord avec lui et quelquefois se fâche – entre dans la tente et dit au roi :
« Sire, il y a là dehors une foule de gens qui disent qu’ils veulent voir
le saint roi, mais je n’ai pas encore envie de baiser vos os. » Pour les
chrétiens du Moyen Âge, en effet, les saints sont le plus souvent morts et ils
n’en voient que les reliques ; dans les églises où leurs ossements sont
conservés, les fidèles s’agenouillent pour les baiser. Le roi, dit Joinville, se
mit à rire aux éclats. Il était le premier à n’avoir aucune envie de se faire
vénérer comme un saint.


Louis IX meurt en 1270 pendant sa seconde et dernière
croisade. Nombreux sont ceux qui n’ont pas voulu l’accompagner, car le temps a
passé et, décidément, l’idéal de la croisade n’attire plus grand monde. Ceux
qui sont partis avec lui la première fois et ont vu comment cela s’est terminé
n’ont plus envie de l’accompagner ; bien plus, quand le roi fait savoir qu’il
veut de nouveau partir, la consternation remplit le royaume de France. Il part
tout de même ; Joinville n’y va pas, et puis dans son livre il écrit que, certes,
il s’en repent un peu, il aurait dû y aller, mais que c’était une folie. Louis,
qui est un saint, s’en va, tombe malade au cours de l’expédition, et avant de
mourir on l’entend dire : « Nous devons envoyer des prédicateurs pour
les convertir, je connais d’excellents prédicateurs, il faut les envoyer pour
les convertir. » Et nous qui lisons cela, nous ne savons plus s’il ne fait
que délirer ou si, peut-être, la leçon de saint François, après tout ce temps, commence
à porter ses fruits. Nous sommes vraiment ici à la fin de l’idéal de la
croisade, qui parvenait à associer un immense esprit de sacrifice à l’idée bien
arrêtée de massacrer, de conquérir et de soumettre. Louis IX disant sur son lit
de mort « Je connais d’excellents prédicateurs » est le parfait
emblème de cet idéal en pleine dissolution.


Aux antipodes d’une figure comme celle de Saint Louis, nous
trouvons celle de Richard Cœur de Lion. Richard est une figure plus populaire
que Saint Louis ; c’est en partie la faute de Walter Scott et de la saga
de Robin des Bois, que l’on retrouve jusque dans les dessins animés de Walt
Disney, avec l’opposition manichéenne entre le bon roi Richard et le méchant
roi Jean. Richard est un héros, un Cœur de Lion, comme le veut son sobriquet, tandis
que son frère Jean sans Terre est un lâche malfaisant. Mais la notoriété
internationale de Richard, qui incita Walter Scott à en faire le héros de
certains de ses romans, tient au rôle qu’il joua dans les croisades, bien avant
Louis IX : nous sommes au temps de la troisième croisade, l’une des plus importantes
et des plus acharnées, vers 1190. Richard Cœur de Lion part pour la croisade au
moment où le sort du royaume de Jérusalem est le moins assuré : Saladin a
anéanti l’armée des croisés à la bataille de Hattîn, capturé le roi Guy de
Lusignan et reconquis Jérusalem. Il ne reste plus que des lambeaux de royaume à
défendre, et en Occident le pape Clément III proclame la croisade pour reconquérir
la Ville sainte.


Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, répond à l’appel, à
l’instar de beaucoup d’autres souverains, comme le roi de France Philippe
Auguste ou le vieil empereur Frédéric Barberousse, qui mourra au cours du
voyage. Un siècle s’est écoulé depuis la première croisade, et pendant ce temps
les monarchies chrétiennes se sont renforcées, sont redevenues capables de
prendre en main l’organisation d’une telle entreprise. Mais Richard est le seul
à pouvoir tenir tête à Saladin sur le terrain des armes, le seul à l’avoir
combattu victorieusement. Il assiège les villes et les soumet, répand la
terreur parmi les musulmans, se montre aux yeux de tous à la tête de ses chevaliers,
faisant des moulinets avec son épée, à la différence de Saint Louis, qui se
laissait emporter par l’enthousiasme mais, en réalité, combattit fort peu car
il fut tout de suite vaincu. Richard Cœur de Lion vole de victoire en victoire,
constamment entouré de ses chevaliers, l’épée au poing, l’armure ruisselante de
sang ; tous le regardent et pensent : voilà un vrai homme et un vrai
roi, un lion, un Cœur de Lion.


Tout cela est vrai : Richard était un grand guerrier
avant de partir pour la croisade, et il le resta après son retour. Ce fut l’un
des rois d’Angleterre les plus belliqueux. Des ennemis, il en trouvait toujours :
des vassaux rivaux à soumettre, son frère Jean, le roi de France, le duc d’Autriche ;
il passa sa vie à faire la guerre et fut tué d’un coup d’arbalète au cours d’un
siège. C’était un combattant acharné, qui n’hésitait pas à massacrer lui-même
ses ennemis et fit pendre ou noyer des prisonniers par dizaines ou par
centaines – et quand il s’agissait de musulmans en Terre sainte, la
satisfaction n’en était que plus grande. Il était haï par son peuple, d’abord
parce qu’il était français, quoi qu’en ait dit Walter Scott dans son roman
Ivanhoé : à l’époque, les rois d’Angleterre, pour des raisons
dynastiques, étaient des princes français, parlaient français, et possédaient
en France des terres dont la surface équivalait à toute l’Angleterre, si bien
qu’ils y passaient le plus clair de leur temps. Il était en outre haï par son
peuple parce qu’il prélevait de très lourds impôts ; car, contrairement à
la légende, ce n’est pas le roi Jean, mais le roi Richard, qui augmentait les
impôts pour financer ses guerres. Il était connu pour être un souverain cruel, féroce
et tyrannique, mais c’était un grand guerrier et cela plaisait aux gens, surtout
s’ils n’avaient pas le malheur d’être ses sujets. Plus d’un dut être soulagé
lorsqu’il quitta l’Europe pour s’en aller combattre les infidèles.


Sitôt parti, il se transforme en héros. Car les croisades
servent aussi à cela. Quand nous lisons les appels à la guerre sainte lancés
par Urbain II et par ses successeurs, ou les traités insistant sur l’obligation
faite aux rois, aux princes et aux chevaliers d’aller libérer le Saint-Sépulcre,
c’est cela que les ecclésiastiques ont en tête : ces rois et ces nobles, qui
commandent, perçoivent les impôts, rendent la justice, pendent les malfaiteurs
et se font obéir par la violence, allant toujours à cheval et en armes et se faisant
la guerre continuellement, risquent de finir tous en enfer, car ils ont tous
les mains trempées de sang. Mais si leur violence, se disent les clercs, pouvait
être orientée vers un but positif, si nous réussissions à les envoyer en Terre
sainte combattre les ennemis de Dieu, alors ils sauveraient leurs âmes et nous
aurions ici un peu plus de paix. Celui qui, dans son pays, est une brute sanguinaire
vouée aux flammes de l’enfer devient un héros quand il fait la même chose
au-delà des mers, et Richard Cœur de Lion reste dans les mémoires comme un des
grands héros de l’Occident. Parce que c’est un guerrier formidable qui terrifie
les musulmans, comme le racontent complaisamment les écrivains médiévaux :
les Sarrasins avaient tellement peur de lui que les mères musulmanes, pour
faire taire leurs enfants qui pleuraient, disaient : si tu n’es pas sage, le
roi Richard va venir.


Cette contradiction, qui nous paraît criante, entre l’idéal
et la violence, il nous faut l’accepter si nous voulons comprendre l’état d’esprit
des croisés. Avant que le doute ne s’installe, les Occidentaux ont longtemps
cru qu’il était juste de risquer le martyre en marchant sur les pas du Christ, de
combattre jusqu’à la mort pour arracher aux ennemis de Dieu une chose
considérée comme sacrée – les Lieux saints et le Sépulcre. Ils ont cru que le
sang ainsi versé plaisait à Dieu, et qu’il n’y avait pas de mal à sauver son
âme tout en obtenant ici-bas une rétribution immédiate : si en combattant
les infidèles on s’enrichissait, si l’on gagnait de nouveaux empires, si l’on
devenait roi ou prince, c’était la juste récompense pour ceux qui avaient eu la
foi. Evoquons encore un exemple précis : celui d’une famille de princes
italiens qui joua tout son avenir sur la capacité de saisir ces extraordinaires
occasions, de chercher le salut et en même temps de vivre une grande aventure, avec
des perspectives mirobolantes de succès.


A l’époque de Richard Cœur de Lion, qui est aussi celle de
Frédéric Barberousse, de la Ligue lombarde et de la bataille de Legnano[bookmark: _ednref4][4], il y avait en
Piémont une lignée de princes fidèles à l’empereur et ennemis des communes :
les marquis de Montferrat. Ils étaient puissants, mais la croissance des
communes et la défaite de l’empereur les inquiétaient. En effet, quand les
villes prennent de l’importance, la noblesse des campagnes en pâtit. Au moment
de la bataille de Legnano, donc, le marquis de Montferrat, Guillaume le Vieux, a
quatre fils ; ils sont déjà trop nombreux pour trouver une situation même
lorsque tout va bien, alors le père a du mal à imaginer un avenir pour eux dans
un monde où l’empereur a été vaincu et où les villes triomphent. Il commence
donc à envisager l’Outre-mer comme une solution pour quelqu’un de son rang. Les
croisades ont ouvert un horizon qui auparavant n’existait pas, ou qui était
fermé : au moins pour les princes – car sur les miséreux, et sur les
raisons pour lesquelles ils partaient, nous sommes beaucoup moins informés –, c’est
comme si le monde avait été multiplié par deux. Ici, dans la plaine du Pô, les
choses tournent mal, mais là-bas il y a des possibilités extraordinaires, surtout
pour un prince qui a de beaux fils, grands, blonds et forts.


Cela se passait quelques années avant que Clément III ne
proclame la troisième croisade. Saladin enserrait le royaume de Jérusalem dans
un étau, et l’avenir était d’autant plus sombre que le souverain – Baudouin IV,
roi de Jérusalem – était un adolescent de quinze ans atteint de la lèpre. La
lèpre est une maladie qui à l’époque était incurable, et que l’on croyait bien
plus dangereuse qu’elle ne l’est en réalité : on la tenait pour
terriblement contagieuse, ce qui semble-t-il n’est pas le cas ; néanmoins,
quand on l’avait attrapée, on ne guérissait pas. La lèpre et les lépreux suscitaient
une horreur profonde. Baudouin était pourtant le roi, la couronne lui était
échue par droit héréditaire, même s’il était évident qu’il ne tarderait pas à
devenir paralysé, aveugle, et à mourir. Il était impensable de trouver une
jeune fille noble qui accepterait de s’unir à lui pour lui donner un héritier ;
mais il avait deux sœurs, et il était clair aux yeux de tous que les futurs
époux des sœurs en question pourraient revendiquer la souveraineté du royaume
de Jérusalem.


Naturellement, les barons du royaume étaient tous désireux d’obtenir
la main d’une de ces princesses, mais le roi lépreux – qui, d’après le peu que
nous en savons, paraît avoir été très habile pour un garçon de quinze ans – se
méfiait des barons, préférait qu’une de ses sœurs épouse un homme venu d’ailleurs
et pouvant garantir des alliances avec le continent, car sans un puissant
soutien extérieur le royaume de Jérusalem ne durerait pas longtemps. Le marquis
de Montferrat propose son fils, qui comme lui s’appelle Guillaume, surnommé
Longue-Épée, et le roi accepte de lui donner en mariage sa sœur Sybille. Le
jeune Guillaume, donc, arrive en Terre sainte. Les chroniqueurs le décrivent
comme très beau, grand et blond, mais il faut se rappeler que les chevaliers
médiévaux – du moins dans la littérature – étaient tous grands et blonds, car
tel était l’idéal esthétique de l’époque ; il est vrai, toutefois, que les
marquis de Montferrat étaient allemands par leur mère. Guillaume plaît beaucoup,
épouse la jeune fille, la met tout de suite enceinte, et en attendant fait
bonne chère et s’amuse sans retenue ; il boit énormément, disent les
chroniqueurs, mais c’est normal puisqu’il faut bien qu’un jeune homme fasse
étalage de sa virilité ; puis il commence à dépérir, tombe malade et, trois
mois plus tard, meurt.


Les barons d’Outre-mer commencent à s’entre-espionner pour
voir qui a administré le poison, mais on ne découvre rien. D’ailleurs, il n’est
pas rare que ces jeunes hommes blonds venus d’Europe, transplantés sous un nouveau
climat, meurent à peine arrivés ; c’est un malheur auquel on est habitué. Quoi
qu’il en soit, la jeune épouse donnera le jour à un héritier, le futur Baudouin
V de Montferrat, roi de Jérusalem. Le jeune roi lépreux, pour le moment, est
encore capable de monter à cheval et de livrer bataille contre Saladin, réussissant
même à lui tenir tête. Mais sa santé décline rapidement, et il est donc urgent
de trouver un mari à l’une ou l’autre de ses sœurs. On opte pour le remariage
de celle qui est restée veuve, Sybille, parce que c’est l’aînée et que par
conséquent elle compte davantage. Un nouveau prétendant arrive, Guy de Lusignan,
français mais vassal du roi Richard, et l’épouse. Les barons locaux sont très
mécontents, mais ils ne parviennent pas à l’empoisonner ; c’est le roi lépreux
qui meurt quelque temps plus tard, et Guy de Lusignan devient roi de Jérusalem.


Son rôle est de tenir Saladin à distance et de stopper son
avancée, qui est en train d’étrangler le royaume ; c’est pourquoi il
rassemble l’armée, tous les barons avec leurs chevaliers, tous les membres des
ordres du Temple et de l’Hôpital, et part affronter Saladin, dont la présence a
été signalée en Galilée. Les troupes chrétiennes traversent la Galilée, territoire
aride, dans la chaleur étouffante de l’été. Elles approchent du lac de
Tibériade, celui où Jésus marcha sur les eaux, et où finalement l’on pourra
boire, mais avant qu’elles ne l’atteignent Saladin les attaque, les force à se
retirer sur une colline sans eau et les encercle. Les chrétiens, exténués par
la chaleur et la soif en ce lieu qui s’appelle Hattîn, se rendent dès le
lendemain, jusqu’au dernier. Saladin fait couper la tête de ceux qui, dans le
passé, lui ont manqué de respect et de ceux qu’il n’aime pas, notamment les
Templiers, qu’il considère comme des fanatiques ; les autres restent
prisonniers, dans l’attente qu’une rançon soit négociée. Parmi ceux-ci, il y a
le vieux Guillaume de Montferrat, le grand-père de l’enfant qui est sur le
point de naître ou qui est déjà né (nous ne le savons pas) : de toute évidence,
il est venu en Terre sainte dans le but de veiller sur ce petit-fils qui un
jour sera roi de Jérusalem. Après la bataille de Hattîn, Saladin est en mesure
de reconquérir tout le royaume sans rencontrer de résistance, et en quelques
semaines il occupe Jérusalem, qui ne retombera plus jamais aux mains des
chrétiens. Il ne leur reste qu’un port, Tyr, où ont trouvé refuge les dernières
troupes croisées.


C’est à ce moment précis qu’arrive sur les côtes de la Terre
sainte un autre fils du marquis Guillaume : il s’appelle Conrad. Lui aussi
est parti chercher fortune en Orient. À Constantinople, il a épousé une
princesse byzantine, il a réprimé une conjuration pour le compte de l’empereur,
puis il a compris qu’il courait le risque de mourir empoisonné comme son frère
l’avait été à Jérusalem. Il se rend donc en Terre sainte, sans rien savoir de
ce qui vient de se passer ; il arrive par la mer dans un port qu’il croit
chrétien, pénètre dans la rade et, sur le quai, découvre des sentinelles musulmanes.
Alors se déroule ce dialogue qui nous paraît à peine croyable mais que les
chroniqueurs racontent comme la chose la plus naturelle du monde. Conrad dissimule
qu’il est un prince venu soutenir ses coreligionnaires en Terre sainte, car on
l’aurait arrêté sur-le-champ ; il dit être un marchand chrétien, tout
comme les gens qui l’accompagnent : ils ont appris que Saladin a conquis
tout le pays et viennent faire des affaires, sûrs de sa protection. Les gardes
ne sont pas étonnés, rien ne sort de l’ordinaire : les marchands voyagent
et trafiquent en tout temps et en toutes circonstances ; personne ne les
dérange car tout le monde a besoin d’eux. Conrad retourne donc à bord de son
navire, reprend la mer, et s’en va débarquer dans la dernière ville encore
chrétienne : le port de Tyr. Là-bas, on s’en doute, l’arrivée de ce jeune
Montferrat, qui est un chevalier déjà connu de par le monde, est accueillie
avec enthousiasme. Conrad assume la lourde tâche de défendre la ville avec les
maigres forces disponibles ; Saladin arrive, l’assiège, mais ne réussit
pas à la prendre. Finalement, pour persuader Conrad de se rendre, il fait venir
sous le mur d’enceinte son propre père, le vieux marquis Guillaume, toujours
prisonnier, et il menace de le tuer si la ville n’ouvre pas les portes. Conrad
a alors une de ces reparties qui seront ensuite célébrées avec exaltation sur
toutes les places d’Occident : « Mon père a déjà vécu assez longtemps. »
Voyant qu’avec ces obstinés il est impossible de discuter, Saladin n’insiste
pas et, comme il est grand seigneur, libère quand même le vieillard.


Le siège se poursuit ; Conrad tient toujours bon. Saladin
rassemble à grand-peine une flotte de navires égyptiens et attaque la ville
depuis la mer, mais Conrad a avec lui les galères génoises et pisanes, et il
coule à pic les vaisseaux musulmans. Saladin, qui commence à perdre patience, découvre
tout d’un coup comment se débarrasser de lui. Parmi les prisonniers il y a
toujours le roi Guy de Lusignan, celui qui a épousé Sybille, qui a mené l’armée
au désastre, et que tous les chrétiens détestent ; Saladin le libère à l’improviste.
Guy de Lusignan frappe aux portes de Tyr, exigeant que Conrad lui cède le
commandement. Conrad rétorque qu’à la bataille de Hattîn Guy a joué sa couronne
et a perdu tous ses droits. Comme l’avait prévu Saladin, le camp chrétien se
divise en deux partis : celui de Montferrat et celui de Lusignan. Par
chance pour les croisés, en Europe Clément III a proclamé la croisade et les
vrais rois arrivent, en particulier Richard Cœur de Lion. Grâce à lui, Saladin
est contraint d’adopter une position défensive ; il est même vaincu lors d’une
bataille en plein désert. Les chrétiens reconquièrent plusieurs villes, mais
non Jérusalem, puis leur élan s’épuise et les rois retournent chez eux. Conrad
est le seul à rester. Les barons s’assemblent et l’élisent roi de Jérusalem, en
attendant que le petit Baudouin grandisse. Le lendemain, après avoir déjeuné, Conrad
sort dans la rue, deux assassins se jettent sur lui, le poignardent et s’enfuient
en laissant son cadavre sur le sol.


Des histoires de ce genre alimentaient de façon décisive l’imaginaire
et les fantasmes de nos ancêtres d’alors, au moins autant que l’idéal abstrait
de la guerre sainte. Quand ils parlaient des croisades, ils pensaient, bien sûr,
au salut de l’âme, à la Passion du Christ, au Saint-Sépulcre ; mais ils
pensaient aussi à un monde où des choses comme celles-là se produisaient, où l’on
pouvait partir à l’aventure et devenir roi. Un autre frère de Conrad, Boniface,
réussit presque, pour sa part, à devenir empereur de Constantinople après être
parti en 1202 pour la quatrième croisade qui, dans un invraisemblable
enchaînement de circonstances, finit par envahir l’Empire byzantin au lieu de s’achever
en Terre sainte. Cette fois l’écart entre l’idéal et la réalité est vraiment
excessif, car c’est un empire chrétien que les croisés se mettent à dévaster. Le
pape Innocent III prit la chose très mal, et il y eut même quelques croisés
pour admettre que l’exploit avait été d’un goût douteux. Cela n’empêcha pas les
chansons de leurs troubadours d’être pleines d’enthousiasme : « Nous
avons conquis un empire, nous avons fait des empereurs et des rois ! »
Cette immense avidité de puissance et de gain, ce désir de conquérir, de piller,
de massacrer, en s’engageant physiquement, en jouant sa vie avec la certitude d’être
approuvé par Dieu, est l’essence même du phénomène des croisades.



III

Entre guerre sainte et djihad


Le phénomène de la croisade comporte deux dimensions
parallèles, qui se reflètent réciproquement : la naissance de l’idée de
guerre sainte dans la culture chrétienne, et le réveil du concept de djihad dans
la culture islamique. Pour analyser ce thème, il est inévitable de faire
référence aux textes sacrés des grandes religions monothéistes : la Bible
juive, le Nouveau Testament et le Coran. Ces textes, pour les croyants, sont la
parole de Dieu, « parole du Seigneur » comme le dit la liturgie catholique,
révélée par Dieu aux hommes à travers les prophètes. Naturellement, je ne
traiterai ici de ces textes qu’en historien. Chacun, en son for intérieur, est
libre de savoir s’il croit ou non qu’il s’agit de la parole d’un Dieu créateur,
mais personne ne peut nier que l’Ancien et le Nouveau Testament ainsi que le
Coran furent mis par écrit en un moment historique précis, par des hommes qui
les entendaient dicter dans leur tête et qui les écrivirent avec les mots de
leur langue et de leur époque. Il n’est pas moins évident que ces livres ont
ensuite continué, au fil des siècles, à influencer la pensée et l’action des
fidèles des religions monothéistes ; pas toujours, néanmoins, de la même
manière. Le point crucial est que l’ensemble des préceptes et des exemples
contenus dans les textes sacrés de chaque religion a pu être compris de façon
très différente en fonction des périodes historiques : pris à la lettre ou
bien interprété sur le mode allégorique ; lu, relu, répété avec insistance
ou bien laissé de côté et presque oublié. Cette dimension historique des
grandes religions et de leur relation avec les textes sacrés est un élément
dont il est très important de tenir compte si nous voulons parler des chrétiens
et de la guerre sainte.


Le point de départ est celui-ci : les premiers
chrétiens, dans leur immense majorité, étaient peu enclins à la guerre et par
conséquent au métier des armes, un métier qui inévitablement, tôt ou tard, peut
obliger à tuer. Chez les chrétiens du temps des persécutions et des catacombes,
nous connaissons divers cas de refus du service militaire ; c’est même une
des raisons pour lesquelles on les persécutait. Pas la seule, bien sûr, et sans
doute pas la principale. Les grandes persécutions qui frappèrent à plusieurs
reprises les chrétiens dans le monde romain – et plus généralement la méfiance
et le mépris du gouvernement impérial envers ces gens, partagés par les empereurs
que nous admirons le plus, comme Trajan ou Marc-Aurèle – s’expliquent aussi par
l’hostilité des Romains envers les juifs, leur fanatisme religieux et leur
résistance à l’assimilation. Il ne faut pas oublier qu’au début les chrétiens
étaient tous des juifs convertis et que les communautés chrétiennes, ne
serait-ce qu’en raison de l’hostilité dont elles faisaient l’objet, tendaient à
vivre dans l’isolement, voire dans la clandestinité, ce qui engendrait beaucoup
de fausses rumeurs à leur sujet.


Mais par certains côtés, il leur était réellement difficile
de se faire accepter comme de bons citoyens. Dans l’Empire, la divinité de l’empereur
revêtait une grande importance ; après sa mort avait lieu l’apothéose, cérémonie
au cours de laquelle il devenait officiellement un dieu, mais dès son vivant il
entretenait avec les dieux un rapport très particulier qui se traduisait par l’existence
d’un culte impérial, avec collèges de prêtres et célébrations religieuses
régulières. En certaines occasions, tous les bons citoyens étaient appelés à
participer aux sacrifices adressés à l’empereur : chacun pouvait adorer
chez lui les dieux qu’il voulait, mais en tant que citoyen de l’Empire il
devait prendre publiquement part au culte impérial. Les chrétiens refusaient de
le faire, car leur monothéisme les empêchait de reconnaître un autre dieu, quel
qu’il fût. Il en allait de même, certes, des juifs, mais ils faisaient moins
peur, ils se montraient à visage découvert, et surtout ils ne faisaient pas de
prosélytisme, parce qu’ils constituaient un peuple en soi qui ne se mélangeait
pas avec les autres ; tandis que les chrétiens qui agissaient dans l’ombre
et formaient des communautés de plus en plus vastes, obtenant des conversions
jusque dans la bonne société, furent considérés dès le départ comme un danger. C’étaient
des impies qui méprisaient les cultes civiques et refusaient de faire leur
devoir de citoyens ; un tel comportement risquait de susciter la colère
des dieux.


Dans les persécutions les plus dures, comme en témoignent
les Actes des martyrs, le problème est bien celui-là : on voit des
procurateurs demandant au chrétien qui leur fait face d’accomplir le sacrifice,
le suppliant même, cherchant à le convaincre que ce n’est qu’un geste sans le
moindre lien avec sa foi en son Dieu, mais le chrétien tient bon, parce qu’il
ne peut pas accepter, même quand on lui explique que s’il ne fait pas son
devoir il sera exécuté. Les martyrs s’entêtent et les procurateurs prononcent
leurs sentences. Mais parmi les martyrs chrétiens – et nous revenons ainsi au
sujet qui nous intéresse – il y en a aussi qui refusent le service militaire :
et c’est dans l’Empire romain une attitude subversive, car l’Empire est fondé
sur la guerre. Dioclétien, l’un des plus grands persécuteurs de chrétiens, est
aussi l’empereur qui crée le service militaire obligatoire, édictant des lois
très sévères pour contraindre les fils de soldats à porter les armes. Sa
volonté est de raidir et de figer la société pour renforcer l’emprise du
gouvernement, en contraignant chacun à faire le métier de son père : c’est
le régime idéal selon la perspective du collecteur d’impôts. Or, si dans l’Empire
il commence à y avoir des gens qui, par obligation légale, doivent être soldats,
mais qui, étant chrétiens, refusent de s’engager lorsque leur tour arrive (pas
tous : beaucoup de chrétiens exercent le métier des armes sans trop se
poser de problèmes, il faut le rappeler), ou si des officiers et des soldats
veulent quitter l’armée dès qu’il se convertissent à la nouvelle foi, les
autorités trouvent tout cela très alarmant, et à certaines époques ceux qui
font de tels choix risquent le martyre.


Cette attitude intransigeante disparaît avec la fin des
persécutions et la reconnaissance de la religion chrétienne par l’Empire romain,
sous l’impulsion de Constantin, au début du IVe siècle. C’est un
tournant extraordinaire, car les dernières persécutions – les plus féroces de
toutes – sont un souvenir récent, et voilà que l’empereur considère
officiellement les chrétiens comme des sujets aussi estimables que les autres, libres
de pratiquer leur foi comme bon leur semble ; bien plus, on comprend très
vite qu’ils sont un peu plus égaux que les autres, puisque l’empereur les
apprécie et les soutient. Constantin est proche de leurs positions, suit de
près les débats théologiques, promulgue les premières lois favorisant l’activité
de l’Église, et se fait baptiser sur son lit de mort. Bien que ses fils
continuent tranquillement de célébrer après sa mort le culte du divin
Constantin, c’est un fait qu’à sa suite tous les empereurs seront chrétiens, à
l’exception d’un seul : Julien, que les chrétiens appellent justement l’Apostat,
c’est-à-dire « celui qui a renié sa foi ». Dans cet empire qui peut
être considéré, à partir de Constantin, comme chrétien – même si ce n’est qu’avec
le règne de Théodose, à la fin du IVe siècle, que les cultes païens
seront officiellement abolis –, les chrétiens changent d’opinion à l’égard du
service militaire. On lit dans certains actes de conciles que, puisque l’empereur
est chrétien, on ne peut pas refuser de l’aider lorsqu’il en a besoin ; par
conséquent, s’il demande des soldats il faut les lui fournir.


Dès cette époque, donc, l’idée selon laquelle tout chrétien
laïc peut exercer le métier de soldat au service de l’empereur chrétien devient
acceptable. Cela ne signifie pas que la guerre soit exaltée : simplement, on
admet que, si elle est voulue par un souverain légitime, c’est-à-dire chrétien,
il est permis aux chrétiens d’y participer, bien que cela constitue pour
beaucoup un pénible cas de conscience. Les textes montrent que ce grand dilemme
agite les esprits : les chrétiens s’interrogent et hésitent. Il y a un
texte remarquable de saint Augustin sur cette question. Nous sommes au début du
Ve siècle ; cent ans après Constantin, le problème devrait être
résolu : l’Empire est officiellement chrétien et l’armée fourmille de
soldats chrétiens. Pourtant, Augustin reçoit une lettre d’un officier de l’armée
impériale romaine qui lui dit, en gros : je ne suis pas tranquille, je
suis tourmenté parce que je ne sais pas si ce métier que je fais est compatible
ou non avec le fait d’être chrétien. Augustin lui adresse une réponse
contradictoire, ou plus exactement il écrit en développant son discours comme s’il
parlait à voix haute pour clarifier ses idées. « On ne saurait penser que
ceux qui effectuent le service militaire et portent les armes plaisent à Dieu »,
écrit-il. Même si l’Empire est désormais chrétien, la première chose qui lui
vient à l’esprit est encore celle-là, tant est forte la conviction que le
commandement « Tu ne tueras point » interdit aux chrétiens de porter
les armes.


Augustin se rend tout de suite compte qu’il s’agit là d’une
belle théorie, mais que le monde ne s’y conforme pas. Heureusement, les textes
sacrés de sa religion lui offrent aussi des éléments pour poser différemment
les termes du problème. Il poursuit en effet par ces mots : « Mais
David aussi » – le roi David de l’Ancien Testament – « portait les
armes. » Dans le Nouveau Testament, Augustin aurait eu plus de mal à trouver
un texte adéquat. Certes, Jésus déclare à un certain moment : « Je ne
suis pas venu apporter la paix mais le glaive » ; on n’a jamais pu
établir, toutefois, la signification exacte de ces mots. Dans l’Ancien
Testament, tout est beaucoup plus simple : les rois des Hébreux font la
guerre, exterminent leurs ennemis, et c’est Dieu qui leur a dit de le faire.
« David aussi portait les armes, et beaucoup d’autres hommes justes de ce
temps », poursuit Augustin. Après quoi il continue de discuter sur ce
thème et aboutit à une solution qui est, aujourd’hui encore, ce qu’on peut dire
de moins mauvais pour justifier la guerre : dans certains cas il est
nécessaire de faire la guerre pour obtenir la paix.


Augustin, qui est l’un des fondateurs de la pensée
chrétienne, continue par la suite à réfléchir et à s’interroger sur ce problème,
et dans ses œuvres de vieillesse il formule des conclusions plus nettes. On
dirait presque que ces éternelles discussions finissent par le lasser. Il écrit
ainsi : « Mais qu’y a-t-il de blâmable dans la guerre ? Le fait
de tuer des hommes qui un jour devront mourir ? C’est un reproche indigne
d’un homme religieux. » Augustin était tout de même un intellectuel de l’Antiquité,
chez qui l’image du religieux, du théologien, était encore sous-tendue par
celle du philosophe qui ne doit pas se laisser influencer par des
considérations trop humaines. Puis il exprime de façon plus claire la solution
déjà évoquée : « Il est parfois nécessaire que les bons fassent la
guerre contre les violents, selon le commandement de Dieu et du gouvernement
légitime, quand les circonstances y obligent, afin de maintenir l’ordre. »
On peut donc être autorisé à faire la guerre. Cela ne revient pas, bien entendu,
à dire que la guerre est belle ; au contraire, elle est affreuse et
cruelle, mais nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que dans ce monde elle est
parfois inévitable.


Nous n’en sommes pas encore à admettre qu’à la guerre il est
loisible de tuer son prochain d’un cœur léger. Car pendant tout le haut Moyen
Âge – et donc jusqu’à l’époque de la première croisade – l’Eglise chrétienne
admet que la guerre est possible si elle est ordonnée par un souverain légitime,
mais le meurtre reste un péché et doit, à ce titre, donner lieu à une
confession et à une pénitence. Il faut se rappeler que, durant le premier
millénaire, le christianisme prête à la confession et à la pénitence un
caractère très différent de celui qu’elles prendront plus tard : la confession
était publique, il n’y avait pas de confessionnal pour garder le secret et
réserver au seul prêtre la connaissance des péchés. La confession avait lieu
devant la communauté, et l’on insistait fortement sur le fait que le pécheur, pour
être réintégré dans la communauté des fidèles, devait faire une pénitence
également publique. La pénitence pouvait être, par exemple, une période de
jeûne : la culture ecclésiastique autour de l’an mille regorgeait de
réflexions sur les pénitences les plus adaptées à chaque péché ; les
confesseurs avaient à leur disposition des manuels suggérant, en fonction de la
faute, quelle pénitence il fallait imposer. Dans ces manuels nous voyons les
confesseurs s’interroger et confronter leurs opinions : certains disent
que tuer à la guerre est évidemment un péché, puisque l’Ecriture enjoint de ne
pas tuer, mais que ce n’est pas un péché grave ; celui qui le commet doit
donc faire pénitence, mais avec modération. D’autres confesseurs soutiennent
que la faute est plus sérieuse : leurs manuels affirment que celui qui tue,
même pour une juste cause, ne peut entrer dans une église, est impur et doit
rester éloigné pendant un certain temps des rites sacrés, de la messe et de la
communion. Et puis il y a aussi des confesseurs plus modernes, pourrait-on dire,
qui concluent que, si la guerre est légitime, alors tuer à la guerre ne peut
pas être un péché.


Donc, l’Église – je parle ici de l’Église d’Occident, l’Église
catholique latine – est divisée : jusqu’à l’époque de la première croisade,
il arrive que certaines batailles soient célébrées avec gratitude parce que
presque personne n’y a été tué, les vainqueurs ont fait preuve de modération en
ne massacrant pas les ennemis qui fuyaient, si bien qu’après quelques jours de
pénitence l’affaire s’est terminée en beauté. La première fois que les moines
en viennent ainsi à chanter les louanges d’un puissant laïc ayant vécu en vrai
chrétien au point d’être vénéré comme un saint, le comte Gérard d’Aurillac, ils
racontent que, lorsqu’il combattait pour vaincre les méchants et maintenir l’ordre
sur ses terres, il ordonnait à ses chevaliers d’empoigner les lances à l’envers,
pour frapper avec le bois plutôt qu’avec le fer. J’évoque à peine le fait que l’Église
grecque (celle que nous appelons l’Église orthodoxe), qui à cette époque a des
relations de plus en plus distantes avec l’Église latine et la papauté, reste
beaucoup plus rigide, continuant à considérer comme un grave péché le meurtre
commis à la guerre, même s’il peut par ailleurs être légitime : ceux qui s’en
sont rendus coupables sont passibles de trois ans d’exclusion de la messe et d’interdiction
de communier.


Bref, à la veille de la première croisade, en dépit des
contradictions insolubles que ce problème paraît présenter, le système officiellement
en vigueur dans l’Occident latin veut que, quelle que soit la guerre, le
meurtre d’un ennemi reste un péché, certes mineur dans le meilleur des cas, mais
qui requiert tout de même que l’on fasse pénitence. Une telle chose nous paraît
difficile à imaginer, puisqu’il s’agissait somme toute d’une société guerrière.
Charlemagne guerroyait chaque année contre les païens dans le but de répandre
la foi chrétienne ; mais lorsqu’ils rentraient de la guerre, ceux qui
avaient conscience de s’être vraiment couvert les mains de sang devaient quand
même se soumettre à des rites de purification. Au fond, la contradiction s’estompe
si nous songeons au fait que beaucoup de religions exigent des compensations de
ce genre même pour des choses qui ne sont pas des fautes, les règles féminines
par exemple : ce n’est pas un péché, mais la femme qui les a eues doit se
purifier avant de pouvoir faire de nouveau partie de la communauté religieuse. Ainsi,
aux yeux de nos ancêtres du haut Moyen Âge, celui qui a tué à la guerre est
impur : il n’a peut-être pas l’impression d’avoir fauté, mais il n’en doit
pas moins faire pénitence.


Nous comprenons alors le tournant que représente la première
croisade, quand commence à circuler l’idée que tuer n’est non seulement plus un
péché, mais au contraire une action bénie. La croisade n’est pas seulement une
guerre légitime, ce serait trop peu : c’est une guerre sainte. Elle n’est
pas seulement permise mais constitue un devoir, et ceux qui y participent sont
d’emblée persuadés qu’en tuant ses ennemis dans une guerre comme celle-là on ne
commet absolument aucun péché ; bien au contraire, on obtient la garantie
d’aller au paradis. Le revirement est spectaculaire : il y a vraiment là
une césure dans l’histoire du christianisme et de l’Occident, une de celles sur
lesquelles il vaut la peine de s’arrêter.


On pourrait presque dire que l’Eglise a été débordée par sa
base, parce qu’au début, en proclamant la croisade, elle a encore des scrupules.
Lorsqu’en 1095 le pape Urbain II lance sa prédication, exhortant les chrétiens
à prendre les armes et à marcher contre les Turcs pour reconquérir Jérusalem, il
affirme que tous ceux qui partiront, s’ils trouvent la mort au cours du voyage
ou en se battant contre les infidèles, obtiendront immédiatement la rémission
de leurs péchés. Bien sûr, c’est déjà beaucoup, et le pape endosse une très
grave responsabilité ; mais pour qui connaît les subtilités des
théologiens et sait évaluer le poids des mots, la rémission des péchés n’est
pas encore tout. Elle signifie qu’il y a bel et bien une faute, mais que le
pape, avec son autorité, peut l’effacer : celui qui a tué, et donc commis
un péché mortel, n’en subira pas les conséquences, le pape garantit qu’il sera
pardonné, même s’il meurt sans avoir eu le temps de se repentir et de se
confesser. Il faudra tout de même passer ensuite cent mille ans au purgatoire
pour expier ce crime : la rémission des péchés signifie seulement qu’on ne
finira pas en enfer pour cela, exactement comme quand on se confesse et que l’on
fait pénitence. Le pape ne dit en aucune façon que ceux qui combattent dans
cette guerre ne commettent aucun péché.


La différence est-elle trop subtile ? Pour nous, je ne
sais pas, mais elle l’est certainement pour ceux qui partent à la croisade. Leur
état d’esprit nous est connu grâce aux chroniqueurs qui nous parlent d’eux et
nous racontent leur manière de se comporter ; mais nous avons aussi
quelques textes écrits par des croisés. Il existe un bref récit de la première
croisade rédigé en latin, visiblement par un chevalier. Un chevalier sachant
écrire et connaissant le latin était une rareté ; il y en avait pourtant, et
il nous parle à la première personne, c’est un vrai croisé, un croisé de base, qui
raconte les choses telles qu’il les a vues. Eh bien, les croisés ont le
sentiment de faire un sacrifice énorme pour répondre à l’appel du pape. Ils
abandonnent tout et risquent leur vie comme les anciens martyrs ; car il y
a aussi cela dans la mentalité des croisés : le retour du martyre. Depuis
sept cents ans, à part de rarissimes exceptions, il était impossible de se
faire martyriser. Pour que cela se produise, il fallait être un moine parti
convertir les Vikings, ou un fanatique vivant sous la domination musulmane en
Espagne et se mettant à insulter le Prophète en public pour s’amuser. Maintenant,
en revanche, tout un chacun peut choisir de mourir en martyr : il suffit
de se faire tuer par les païens pendant que l’on essaie de conquérir, ou plus
exactement de libérer, comme on disait alors, le Saint-Sépulcre. Le croisé de
base est donc persuadé d’accomplir une action méritoire. Pour lui, le meurtre des
païens n’est pas un péché susceptible d’être pardonné, mais un geste qui plaît
à Dieu, tout comme Il aime la mort des martyrs, par laquelle ils témoignent de
leur propre foi et de Sa grandeur. Il y a peu de différence entre tuer et se
faire tuer (je citerai plus loin un texte de saint Bernard, on ne peut plus
clair sur ce point) : ce sont les deux faces du martyre.


Cette mentalité est très apparente dans les textes littéraires
du temps. L’époque de la première croisade est aussi celle de la naissance des
littératures en langues vulgaires, avec les premières chansons des troubadours
et les plus anciennes chansons de geste. La Chanson de Roland met
précisément en scène la guerre contre les païens en Espagne ; certes, tout
est transfiguré dans une dimension fabuleuse, mais il y a quelques points de
repère très clairs : le récit a pour thème les hauts faits des valeureux
chrétiens qui ont combattu les infidèles, et il est évident que « les
païens ont tort et les chrétiens ont raison », comme l’énonce un vers de
la chanson. Quand les guerriers de Roland, formant l’arrière-garde de l’armée
de Charlemagne, se font massacrer par les païens à Roncevaux, ils savent et
disent qu’ils affrontent le martyre, et sont par conséquent certains d’aller au
paradis, même s’ils meurent en brandissant une épée rouge de sang. « Ainsi
parla Roland : Ici nous subirons le martyre, mais celui qui ne se vendra
pas chèrement sera félon. Frappez, seigneurs, avec vos épées luisantes ! »
Dans l’esprit des croisés, en somme, les choses sont simples : puisque je
risque ma vie en allant au-devant du martyre, et qu’en tant que martyr je suis
sûr d’aller au paradis, j’irai au paradis même si je viens de tuer des infidèles.
Il n’y a là aucune place pour les subtilités.


Qui plus est, l’une des conséquences les plus déplaisantes
des croisades, l’un des éléments qui font qu’aujourd’hui il nous est difficile
d’éprouver de l’empathie pour les gens qui y prenaient part – même si ensuite
nous voyons l’enthousiasme qui les entraînait et si nous finissons par les trouver
sympathiques quand même –, est que c’est précisément à cette occasion que l’on
enregistre les premières explosions de violence contre les juifs en Occident. Des
communautés juives, pendant des siècles, avaient vécu en Europe, faisant plus
ou moins l’objet de discriminations, à dire vrai assez limitées : il n’y
avait ni ghettos, ni étoile jaune à porter sur les vêtements. Désormais, ces
communautés sont systématiquement agressées, avec destructions et bains de sang,
par les foules en marche vers la Terre sainte. Dès que les premières bandes de
croisés qui se sont constituées dans le nord de la France et en Allemagne
rencontrent les nombreux juifs habitant les grandes villes sur le Rhin, elles
les attaquent et les massacrent. Partout où ils passent, les croisés s’en
prennent aux juifs.


Ayant enfin atteint les Balkans, ils rencontrent des gens
encore plus étranges. Je me réfère ici au récit, dont j’ai parlé plus haut, de
ce chevalier anonyme qui avait pris part à la première croisade et qui nous
montre comment un combattant ordinaire voyait les choses. L’auteur raconte qu’à
un certain moment les croisés arrivent devant une cité fortifiée, dans laquelle
ils ont entendu dire que vivent des manichéens. Personne ne sait ce que sont
les manichéens ; on s’informe, et l’on apprend que ce sont des gens qui ne
croient pas en Dieu, ou qui plus exactement croient que le monde a été créé par
un Dieu mauvais : des hérétiques par conséquent, ennemis de la vraie foi. Nous
savons qu’effectivement la vieille religion manichéenne avait survécu dans les
Balkans, où des communautés s’étaient maintenues depuis la fin de l’Antiquité. Aucun
des croisés venus de France, d’Allemagne et d’Italie méridionale n’en avait
jamais entendu parler, mais dès qu’on leur explique de quoi il retourne leur
réaction est immédiate : massacrons-les tous. De fait, ils attaquent la
cité, y pénètrent et exterminent toute la population, absolument persuadés d’être
en train de faire ce pour quoi ils sont partis, à savoir : combattre les
ennemis de Dieu. Comment leur donner tort, du reste, puisque bientôt le pape
lui-même pensera que la croisade peut être proclamée contre d’autres ennemis
que les musulmans et avec d’autres objectifs que la conquête de Jérusalem ?
Si les ennemis de Dieu sont parmi nous, pourquoi ne pas employer les mêmes
moyens également contre eux ? La papauté n’envisagera jamais de déchaîner
les croisés contre les juifs ; mais lorsque l’hérésie cathare, qui se rattache
précisément aux idées des manichéens, commence à s’enraciner dans le sud de la
France, l’Église prend peur et proclame une croisade pour exterminer ces
cathares – ou ces Albigeois, comme on les appelait.


Avec la première croisade, donc, un très profond changement
de mentalité se fait jour chez les chrétiens ; et l’Église, face à un
mouvement d’une telle ampleur, renonce assez vite à essayer de jouer un rôle
modérateur. L’idée que ceux qui meurent à la croisade vont directement au
paradis quels que soient les crimes qu’ils ont pu commettre, et que par
conséquent il est toujours louable de tuer les mécréants, finit par ne plus
être mise en discussion. En outre, il se produit dans le royaume de Jérusalem
une autre chose qui aurait été impensable avant l’an mille. En 1099, les
croisés ont conquis Jérusalem, et une vaste portion du Proche-Orient actuel est
devenue un royaume chrétien. Les musulmans sont furieux, fermement décidés à
reconquérir le pays au nom de la vraie foi et à rejeter les envahisseurs à la
mer. Il faut par conséquent défendre le royaume, et c’est pourquoi des
combattants volontaires ne cessent d’arriver, ayant fait le vœu de rester un an
en Terre sainte pour soutenir la cause chrétienne. Il y a aussi des gens qui
viennent pour s’installer définitivement : des chevaliers, des gens qui
savent combattre et qui peut-être ont de nombreux péchés sur la conscience, et
qui dorénavant souhaitent se consacrer à une cause qui leur permettra de
continuer à trucider, parce que c’est la seule chose qu’ils savent faire – mais
en sauvant leur âme.


Chez ces chevaliers venus prêter main-forte en Terre sainte
germe l’idée de fonder une confrérie de guerriers ayant pour objectif de
combattre les musulmans, avec des statuts et des règles. Ce sont des gens qui
vivent dans une civilisation profondément empreinte de valeurs religieuses, et
il ne leur vient pas à l’idée de se contenter d’une simple association. Peut-être,
s’ils avaient été de ces marchands génois qui les transportaient d’un bord à l’autre
de la Méditerranée sur leurs navires, eussent-ils raisonné ainsi. Ils ne
fondent donc pas une association, mais un ordre religieux : non pas
toutefois comme le font les moines là-bas, chez eux, qui passent tout leur
temps enfermés dans un monastère à prier ; sans compter qu’il faut avoir
fait des études pour le faire. Nous avons affaire à des chevaliers, des gens
qui ont appris à monter à cheval et à combattre dès l’âge de sept ou huit ans :
ils ne savent rien faire d’autre, mais ils veulent se consacrer à Dieu. C’est
pourquoi ils font vœu de pauvreté, de chasteté, d’obéissance aux supérieurs ;
et la mission de leur communauté, sa raison d’être, sera de combattre les
infidèles et de défendre le royaume de Jérusalem. Ils fondent cette communauté,
cherchent un quartier général dans la ville, trouvent le Temple, l’antique
Temple de Jérusalem, obtiennent la permission de s’y établir, et prennent le
nom de chevaliers du Temple ou Templiers.


Les Templiers naissent ainsi : comme une confrérie de
chevaliers, laïcs, pour la plupart analphabètes, mais qui veulent devenir
moines – des moines, toutefois, d’un genre très particulier. Le fait même qu’une
telle idée ait pu naître révèle le climat de l’époque. Les moines, jusqu’alors,
avaient été des gens qui rejetaient avec la plus extrême horreur la violence, aussi
bien que le sexe et les plaisirs physiques ; des gens persuadés que ceux
qui portent l’armure et manient les armes vont tout droit en enfer ; et si
cela voulait dire que leur père et leurs frères étaient destinés à la damnation
éternelle, les moines en souffraient, mais cela ne changeait rien à leur
conviction. Désormais, les mentalités ont tellement évolué qu’il est devenu
possible de vouloir être moine tout en étant soldat. Il est vrai que tout le
monde n’est pas du même avis : lorsque la nouvelle de la naissance de
cette confrérie commence à se répandre et que les chevaliers demandent à être
reconnus en tant qu’ordre religieux, l’Eglise est perplexe. Il est certes très
louable de combattre les infidèles, mais de là à penser que ceux qui les
combattent peuvent être des moines, il y a une différence considérable. Pendant
plusieurs années, le statut des Templiers reste incertain et donne lieu à une
vive polémique. Le monde chrétien du XIIe siècle ne cesse de se complexifier :
il y a davantage d’écoles, on écrit davantage de livres, ces derniers circulent
davantage, et l’on discute beaucoup. La querelle des Investitures qui opposait
la papauté à l’Empire avait donné lieu à de grandes discussions, et maintenant
l’on discute aussi de cela : l’initiative des Templiers est-elle légitime,
ou s’agit-il d’une distorsion, d’une perversion de l’institution monacale ?


La décision reste en suspens jusqu’à l’intervention d’un des
religieux les plus célèbres de son temps, Bernard de Clairvaux, à la tête de l’ordre
monastique le plus en vue du moment, celui des cisterciens. Les moines « blancs »
de Cîteaux sont des bénédictins qui interprètent de façon très austère la règle
de saint Benoît, en mettant l’accent sur la dureté de vie, la pénitence, le
travail. Le futur saint Bernard est un intellectuel connu dans tout le monde
catholique, ses interventions ont du poids ; quand il se prononce sur un
argument, on l’écoute. C’est un homme extrêmement agressif qui a obtenu de
grands privilèges pour son ordre, et qui a farouchement combattu ses
adversaires : c’est lui qui a essayé de réduire au silence par tous les
moyens Abélard et les premiers philosophes scolastiques parisiens, qui commençaient
à raisonner un peu trop sur la foi religieuse au lieu de se cantonner à la mystique.
Cet homme très influent, très envahissant et très persuasif décide d’intervenir
dans la controverse suscitée par les Templiers et se prononce en leur faveur, considérant
que ce nouvel ordre monastique est adapté aux circonstances. Bernard dit :
« Ce monde a ses nuits et il y en a beaucoup » – autrement dit, les
temps que nous vivons sont ce qu’ils sont mais nous devons les affronter et, dans
la nuit que nous traversons, ces Templiers qui veulent se battre contre les ennemis
de Dieu valent beaucoup mieux que tous ces chevaliers que nous voyons autour de
nous et qui ne se battent que pour saccager, s’enrichir et opprimer les pauvres.
Les Templiers valent beaucoup mieux, et par conséquent cette nouvelle
chevalerie doit être soutenue et encouragée : ils veulent être moines ?
eh bien, qu’ils le deviennent, garantissons-leur qu’ils iront au paradis en
combattant.


Bernard publie un Éloge de la nouvelle chevalerie, qui
a précisément pour but de vanter la légitimité et la beauté de l’idéal des
Templiers. Quelques phrases extraites de ce traité suffiront à conclure notre
discours sur la guerre sainte chrétienne, puisque nous avons maintenant cerné
de façon suffisamment claire le genre d’attitude qui s’est développé avec la
première croisade. « Les chevaliers du Christ livrent avec sûreté les
batailles du Seigneur, sans crainte et sans péché quand ils tuent l’ennemi. »
Cinquante ans plus tôt, Urbain II ne disait pas cela ; maintenant, en
revanche, tuer n’est plus un péché. « La mort donnée ou reçue pour le
Christ » – il n’y a plus aucune différence entre mourir en martyr ou tuer
les persécuteurs – « est exempte de tout péché ; bien plus, elle
mérite une grande gloire. Le Templier accepte avec bonté la mort de l’ennemi à
titre de réparation et fait don de soi encore plus volontiers quand il tombe en
combattant, il tue sereinement et meurt sereinement, et s’il tue il rend un
service au Christ. Quand il est tué, on ne doit pas dire qu’il est mort mais qu’il
a atteint son but : de la mort du païen le chrétien tire gloire, car le
Christ en est glorifié, mais quand c’est le chrétien qui meurt, alors la
générosité divine brille encore plus vivement, car le Roi appelle près de lui
le chevalier pour lui donner la récompense. »


Dans le camp adverse, naturellement, on n’est pas en reste. La
notion de djihad apparaît à plusieurs reprises dans le Coran, non sans
contradictions – le Coran est un livre riche en contradictions, il y a même des
versets qui sont officiellement abrogés par des versets ultérieurs –, mais nous
pouvons tout de même nous en faire une idée assez nette. Djihad, en
réalité, n’est qu’une partie de l’expression djihad fi sabil’illah, qui
signifie « combattre dans le chemin de Dieu ». Il est vrai que la
traduction de djihad par le verbe « combattre » peut être
discutable, car il y a aussi dans la racine du mot une acception plus ample,
« s’efforcer », « se donner entièrement » ; mais l’acception
belliqueuse, qui est celle qui nous intéresse ici, est de toute façon présente
dans divers passages du Coran. Il vaut plutôt la peine de signaler que l’idée
de « combattre dans le chemin de Dieu » apparie les moudjahidin
islamiques aux croisés : en ouverture de l’histoire anonyme de la première
croisade dont il a déjà été question, un chevalier croisé raconte l’exhortation
d’Urbain II aux fidèles exactement dans ces termes : celui qui voulait
sauver son âme ne devait pas hésiter à s’avancer avec humilité sur la voie du
Seigneur. Il y a donc quelque chose de commun dans la mentalité de ces gens qui,
d’un côté comme de l’autre, entendent l’appel à imiter un exemple, à suivre une
voie, même si l’on court le risque d’y trouver la mort.


Voyons donc ce que dit le Coran sur la guerre sainte. Il en
est question dans différentes sourates. Prenons tout d’abord la sourate 22, qui
justement est appelée Sourate du pèlerinage – ici encore il y a un lien
étroit entre les deux notions. « Permission est donnée de combattre à ceux
qui combattent parce qu’ils ont été lésés – en vérité Dieu a pleine puissance
pour les secourir –, à ceux qui, sans droit, ont été expulsés de leurs demeures
seulement parce qu’ils disent : " Notre Seigneur est Dieu. " […]
Dieu secourra à coup sûr ceux qui le secourent. En vérité, Dieu est fort et puissant. »
S’il n’y avait que cela, nous aurions beaucoup de mal à reconnaître le
djihad au sens que nous lui donnons de nos jours, mais les commentateurs
considèrent que c’est bien de la même notion qu’il s’agit. Ce qui est affirmé
est que le djihad est légitime, et même prescrit, pour se défendre quand
on est attaqué. On comprend alors pourquoi, pendant des siècles, les Arabes n’ont
guère eu besoin de s’en soucier : après les grandes conquêtes du VIIe
et du VIIIe siècle, le monde islamique était beaucoup plus avancé et
évolué que l’Occident catholique, et les croyants n’étaient menacés par
personne. Mais dès que les premiers croisés posent le pied en terre musulmane, la
nouvelle met le monde islamique en émoi et rappelle cette prescription : dans
le Livre, Dieu a dit que celui qui est attaqué doit se défendre et qu’il sera
aidé en retour.


Dans un autre endroit (la sourate 2), le djihad est
théorisé de façon nettement moins restrictive. Cette fois le problème devient :
que faire avec celui qui ne reconnaît pas le vrai Dieu ? Nous y lisons des
choses plus inquiétantes, et même le verset le plus inquiétant de tous ceux que
contient le Coran sur ce thème : « Combattez dans le chemin de Dieu
ceux qui vous combattent, mais ne soyez pas excessifs ! Dieu n’aime pas
les excessifs. Tuez-les partout où vous les atteindrez ! Expulsez-les d’où
ils vous ont expulsés. » On voit ici combien est profonde dans le Coran, et
par conséquent dans la mentalité collective du monde islamique, l’idée qu’il
est inadmissible que des lieux où auparavant triomphait la vraie foi tombent au
pouvoir des mécréants ; et cela nous aide à comprendre bien des choses. Aussitôt
après, comme toujours, viennent des corrections, des ajustements, des
invitations à la modération : « Ne les combattez pas près de la
mosquée sacrée, avant qu’ils ne vous y aient combattus ! S’ils vous y
combattent, tuez-les. Telle est la récompense des infidèles. S’ils s’arrêtent, certes
Dieu est indulgent et miséricordieux. Combattez-les jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus de persécution et que le culte soit rendu à Dieu. S’ils s’arrêtent, qu’il
n’y ait plus d’abus de droit sauf contre les injustes. »


La conception coranique de la guerre sainte est pétrie de
contradictions, souvent fécondes mais aussi redoutables : on y insiste
très fortement sur le fait que la guerre doit être menée avant tout contre les
agresseurs, mais ensuite l’existence même des gens qui nient Dieu est ressentie
comme une agression ; ils doivent alors être combattus jusqu’à ce qu’ils
ne puissent plus nuire, jusqu’à ce qu’ils aient été soumis aux croyants. Un
aspect positif de cette vision est que, dans les grands empires islamiques du
passé, il y avait, comme on sait, non pas une tolérance à proprement parler – le
terme serait inadéquat puisqu’il renvoie, dans la tradition des Lumières, au
respect des idées d’autrui et à un relativisme incompatible avec la conviction
de détenir la vérité unique –, mais une certaine ouverture : les chrétiens
et les juifs pouvaient y vivre s’ils acceptaient de reconnaître la suprématie
des autorités islamiques, en payant un impôt spécial et en n’exigeant pas autre
chose qu’une position subalterne. En effet, le Coran prescrit expressément que « s’ils
déposent les armes et se soumettent, ils pourront continuer à vivre auprès de
vous ».


On trouve même (dans la sourate 47) un passage où il est
observé, non sans une certaine perplexité, que les indications relatives à la
guerre sainte sont plutôt confuses et n’affirment pas explicitement qu’elle est
obligatoire pour les croyants : « Ceux qui croient s’écrient : "
Pourquoi n’a-t-on pas fait descendre une sourate ordonnant la guerre ? "
Mais si l’on fait descendre une sourate confirmée où il est prescrit de combattre… »
– je préfère paraphraser la suite plutôt que de citer la traduction littérale, car
la phrase est particulièrement tortueuse, mais le sens paraît être : beaucoup
de gens sont trop faibles pour combattre, et Dieu n’a pas voulu les mettre en
difficulté en rendant la guerre sainte obligatoire pour tous ; l’initiative
de la décréter ou non incombe aux autorités terrestres, et les fidèles doivent
savoir s’orienter en fonction des circonstances. Le Coran reconnaît donc que la
question de la guerre sainte est une question délicate, que l’on n’a pas voulu
trancher par une obligation formelle.


Mais il y a encore un autre passage, peut-être le plus
surprenant parmi tous ceux où ce thème est abordé. Nous sommes de nouveau dans
la sourate 2, et le passage surprenant est celui-ci : après l’exhortation
initiale, « Combattez dans le chemin de Dieu et sachez qu’il entend et
sait tout », le Coran explique la notion de djihad en faisant
référence à ce qui est déjà connu grâce aux révélations antérieures, autrement
dit en rappelant un passage de la Bible. « N’as-tu pas vu l’assemblée des
fils d’Israël quand, postérieurement à Moïse, ils dirent à un de leurs
prophètes : " Désigne-nous un roi ! Nous combattrons dans le
chemin de Dieu " ? Ce prophète dit : " S’il vous est prescrit
de combattre, pourriez-vous ne pas combattre ? " " Pourquoi, répondirent-ils,
ne combattrions-nous pas dans le chemin de Dieu, alors que nous avons été
expulsés de nos demeures ainsi que nos fils ? " Toutefois, quand il
leur fut prescrit de combattre, ils tournèrent le dos, à l’exception de
quelques-uns. Dieu connaît bien les injustes. » Le texte dit ensuite qu’effectivement
le prophète, qui n’est autre que Samuel, donna aux Hébreux un roi, Saül, qui
les fit guerroyer contre les Philistins, leurs ennemis ; c’est au cours de
cette guerre que David tua Goliath, et tout ce qui s’ensuit. Ici le Coran, pour
exhorter à la guerre sainte, fait référence à un passage biblique tiré du
Premier Livre de Samuel, qui parle exactement de cela, même si certaines
nuances n’ont pas été retenues.


Ce livre raconte que les Hébreux avaient été gouvernés par
le prophète Samuel, lequel toutefois n’avait pas voulu devenir roi. À l’approche
de la mort, ses enfants n’étant pas en mesure de prendre sa succession, les
Hébreux lui demandent de désigner un roi. Samuel refuse et les prévient qu’ils
ne savent pas ce que c’est que d’obéir à un roi : il leur prendra leurs
fils pour les emmener à la guerre, il leur prendra leurs bœufs. Les Hébreux ne
veulent rien savoir et lui rétorquent : « Nous voulons être un peuple
comme tous les autres, nous aurons un roi qui nous gouvernera, qui marchera à
la tête de nos soldats et livrera nos batailles. » Samuel consulte Dieu et
lui explique ce qui se passe : les Hébreux veulent un roi. Dieu lui dit :
« Eh bien, si c’est vraiment ce qu’ils veulent, donne-leur satisfaction. »
Samuel désigne alors Saül. Le problème est que ce passage du livre de Samuel
est ambigu, car il n’est pas dit clairement qu’il est beau d’avoir un roi et de
le suivre dans la guerre ; Samuel a plutôt l’air de penser tout le
contraire : il le déconseille. Et ce premier roi, effectivement, abuse de
son pouvoir ; mais après Saül il y aura le roi David, il y aura les rois d’Israël,
et les Hébreux mèneront toute une série de guerres que la Bible présente comme
bénies et victorieuses.


Mahomet connaît bien la tradition juive et la tradition
chrétienne : quand il a ses révélations et dicte ses idées, il y puise
autant que de besoin. Ici, il reprend la Bible en simplifiant beaucoup : l’ambiguïté
du Livre de Samuel, sur la question de savoir s’il est juste ou non de
combattre à la suite du roi, a disparu. Pour Mahomet, combattre les ennemis de
Dieu est juste, et Dieu l’a déjà dit de nombreuses fois : d’abord aux
prophètes des juifs, maintenant à Mahomet lui-même. Cela nous donne à réfléchir
sur la complexité de ces religions qui s’entremêlent, et sur l’épineux problème
posé aux croyants dans chacune des trois religions monothéistes : jusqu’à
quel point faut-il suivre à la lettre les préceptes contenus dans les textes
sacrés ? L’historien sait que, si les textes fondamentaux restent les
mêmes, chaque époque les interprète à sa façon. Dans le monde islamique, il
avait été très peu question de guerre sainte entre le IXe et le XIe
siècle, mais aussitôt après l’arrivée des croisés la notion reprend de la
vigueur. Dès la première croisade, lorsque les musulmans perdent leur première
bataille, les chroniqueurs arabes qui rapportent les faits écrivent :
« Un seul groupe de moudjahidin tint bon et se battit pour acquérir
la gloire auprès de Dieu et chercher le martyre. » Moudjahidin, c’est-à-dire
les combattants de la guerre sainte : le mot dérive directement de
djihad, avec le préfixe mou-indiquant celui qui accomplit une action.
Par conséquent, les moudjahidin sont ceux qui font le djihad.


Peut-on parler, alors, des croisades comme d’un choc de
civilisations ? Oui, si l’on veut, à condition d’avoir bien présent à l’esprit
que, si nous employons cette expression, nous ne devons pas nous imaginer deux
mondes réellement étrangers l’un à l’autre, comme l’étaient par exemple les
Aztèques et les conquistadores. Quand nous parlons de choc de
civilisations, nous nous référons généralement à deux mondes étroitement liés l’un
à l’autre, ayant des racines communes, qui ont développé deux systèmes d’idées
ou de valeurs divergents et qui, précisément parce qu’ils reconnaissent dans l’autre
leur propre image, veulent le soumettre, comme ce fut le cas au XXe
siècle avec le communisme et le fascisme. Il en va de même pour les croisades :
les deux camps opposés, au fond, raisonnaient de la même façon, adoraient le
même Dieu avec des modalités différentes, avaient des attitudes mentales
analogues, et peut-être est-ce pour cela que leur opposition fut si féroce. Il
est frappant de voir, dans les récits des premières croisades, l’allégresse
avec laquelle les chroniqueurs chrétiens décrivent les chevaliers revenant
victorieux, portant les têtes des Turcs suspendues à leurs selles ou hissées au
bout de leurs piques ; mais les chroniqueurs arabes racontent avec autant
d’enthousiasme le retour de leurs guerriers arborant les têtes des chrétiens. Et
pourtant les croisades sont aussi le moment où ces civilisations différentes, quoique
profondément liées sans le savoir – car en réalité elles ne soupçonnaient pas
combien elles étaient proches, ne voyaient pas ce qu’elles avaient de commun –,
où ces civilisations, donc, se rencontrent, s’observent, se décrivent mutuellement.
Ainsi, dans le chapitre suivant, nous examinerons comment ceux qui vivaient en
dehors de l’Occident, à Byzance ou dans le monde islamique, voyaient nos
ancêtres partis d’Europe à la conquête du Saint-Sépulcre.



IV

L’Occident vu par les « autres »


Comme le dit si bien la Chanson de Roland, « paien
unt tort e chrestien unt dreit », les païens ont tort et les chrétiens ont
raison : le monde se divise en blanc et noir, tout est très simple. Certes,
la Chanson de Roland, malgré son extraordinaire poésie, n’est pas
précisément le manuel d’éthique que nous voudrions avoir pour le XXIe
siècle ; mais elle reflète assez bien la manière dont on raisonnait alors.
Tous, chrétiens et musulmans, et parmi les chrétiens les catholiques latins
tout autant que les orthodoxes grecs, raisonnaient en termes d’opposition
binaire entre « nous » et « eux » ; on s’en aperçoit
tout de suite quand on essaie de voir comment les croisés, et plus généralement
les Occidentaux, étaient considérés par les Byzantins et par les musulmans.


Pour ce qui est des Byzantins, nous possédons un témoin
exceptionnel, qui se trouve être une femme ; c’est une nouveauté dans
cette histoire presque entièrement écrite au masculin. Il s’agit d’une
princesse byzantine, Anne Comnène, fille de l’empereur Alexis Comnène. Elle
était déjà adulte au moment de la première croisade : elle vit arriver les
croisés, qui pour rejoindre la Terre sainte traversèrent l’Empire byzantin et s’arrêtèrent
à Constantinople, un peu trop longtemps au goût des habitants. Anne Comnène n’était
pas une personne quelconque mais une demoiselle extrêmement cultivée, capable
de citer Euripide et Homère, chose tout à fait inconcevable pour nos croisés. Étonnante
vision que celle de ces chefs de guerre venus de l’Occident, qui évidemment
ignoraient le grec et n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était la tragédie
antique, rencontrant au cours de leur voyage des gens qui lisaient Euripide
dans le texte et pouvaient en citer des vers en les appliquant à ces mêmes
Occidentaux.


Anne est une personne remarquablement cultivée, et elle
décide de consacrer son temps à l’écriture d’un grand livre sur la vie de son
père, l’empereur. Celui-ci eut continuellement affaire aux croisés, si bien qu’ils
apparaissent très souvent dans le livre. Mais avant de voir cela de plus près, examinons
rapidement ce qu’était l’Empire byzantin. Il est méconnu dans notre culture
occidentale, qui a tendance à jeter sur toutes les autres un regard dépréciatif ;
il est donc opportun de rappeler qui étaient les Byzantins, en dehors du fait
qu’ils étaient très cultivés. Qui étaient ces hommes et ces femmes dont nous
allons entendre la voix, et qui vont nous dire ce qu’ils pensaient de nos
ancêtres d’il y a mille ans ? C’étaient les descendants des anciens Romains,
ceux de l’Empire d’Orient. L’Empire de Rome était divisé en deux parties :
la partie occidentale, où l’on parlait latin, et la partie orientale, où l’on
parlait grec. Lorsque les invasions barbares commencent et que l’Empire romain,
comme nous avons coutume de le dire, s’effondre, cela n’est vrai que de l’Empire
d’Occident, qui cède la place aux royaumes des Goths, des Lombards et des
Francs, avec leur population mêlée dont, en quelque sorte, nous descendons tous.


L’Empire romain d’Orient, lui, ne s’est pas effondré du tout.
À l’origine, c’était un empire immense comprenant les Balkans, la Grèce, toute
la Turquie actuelle, le Proche-Orient et l’Égypte, et s’étendant jusqu’à la
Mésopotamie. Cet empire subit de profondes transformations au cours des siècles,
perd une bonne part de ses territoires au profit des Arabes et des Turcs, mais
ne disparaît pas. Ses habitants s’appellent eux-mêmes les Romains, et ils
continueront obstinément à se considérer comme tels pendant mille ans encore. Ce
sont des Romains d’Orient qui ne parlent plus latin et qui se sentent très
éloignés des Occidentaux, puisque ceux-ci sont les héritiers non seulement des
Romains mais aussi des barbares. Anne Comnène le dit clairement : les croisés
sont des barbares ; les vrais héritiers de la tradition culturelle antique
vivent à Constantinople. Et ils ne s’appellent pas « Byzantins » :
ce terme a été inventé plus tard par les Occidentaux pour se persuader qu’il s’agissait
d’un peuple bizarre, pour oublier qu’il était l’héritier des anciens Grecs et
des anciens Romains. L’Empire « byzantin » est multi-ethnique, de
langue et de culture grecque mais de tradition politique et juridique romaine, régi
par le Code de Justinien ; il attire et absorbe des gens de toutes
origines : des Perses, des Arméniens, mais aussi des Vikings, ces derniers
faisant office de gardes du corps pour l’empereur. Les généraux, les ministres,
les intellectuels proviennent de tous les peuples des Balkans, du Proche et du
Moyen-Orient.


Un empire multi-ethnique, donc, mais néanmoins soudé par une
très forte idéologie impériale et chrétienne. Son Eglise est celle qui est dite
orthodoxe : on y prie en grec et non en latin, on y lit les Évangiles dans
l’original grec et non en traduction latine, et elle s’éloigne peu à peu, inexorablement,
de l’Église de Rome. Les deux Églises divergent de plus en plus, se comprennent
et s’aiment de moins en moins ; mais naturellement toutes deux sont
chrétiennes. Quant à l’idéologie impériale, pour comprendre Anne Comnène il
faut se souvenir que l’Empire byzantin est un grand empire centralisé, avec à
sa tête un souverain autocratique : l’empereur romain se considère comme
le maître du monde, et il gouverne en s’appuyant sur une très forte administration
étatiste et autoritaire. C’est un empire où l’économie est rigidement
subordonnée à la volonté du gouvernement, où il n’y a pratiquement pas de libre
commerce mais seulement un commerce d’État, où l’on paie de très lourds impôts
(et les intellectuels affirment que c’est un bien, parce qu’ainsi les riches ne
deviennent pas trop riches ni les pauvres trop pauvres) ; bref, un
extraordinaire empire qui, durant les croisades, sera dévoré et mis en lambeaux
par les Occidentaux. Ces derniers, à la différence des Byzantins, ont le
capitalisme. Il y a les Vénitiens, les Génois, les Pisans, tous marchands
dépourvus de scrupules, prônant la libre initiative et la libre entreprise. Cette
terminologie est anachronique, mais c’est celle qu’emploient aujourd’hui mes
collègues byzantinistes, car plus on approfondit la question, plus on voit que
cet empire centralisé, monolithique, peu outillé pour la concurrence, a été
littéralement pillé par les marchands occidentaux, et aussi bien sûr par les
guerriers occidentaux, les croisés.


Tel est donc le monde où vit la princesse Anne Comnène, tel
est le monde dans lequel pénètrent, à pied, depuis le nord, les croisés. D’abord
les bandes anarchiques de Pierre l’Ermite, des bandes de pauvres partis un peu
n’importe comment, sans attendre que les princes s’organisent ; puis, l’une
après l’autre, les armées des princes. La première croisade est une expédition
acéphale, à laquelle aucun roi européen ne participe parce que, comme nous l’avons
vu plus haut, les rois sont très faibles à cette époque. Elle comporte en
revanche de nombreux princes, comtes ou ducs. Anne Comnène, pour simplifier, les
appelle indistinctement « les comtes ». Il y a parmi eux Godefroi de Bouillon,
le comte de Toulouse, Boémond de Haute-ville, et tant d’autres que je n’énumère
pas. Anne non plus ne le fait pas ; après avoir nommé les premiers arrivés,
elle renonce à les compter et dit : « Ils étaient nombreux comme les
feuilles et les fleurs du printemps, pour citer Homère. » Et elle ajoute :
j’aimerais mentionner tous leurs chefs mais je préfère ne pas le faire, les
mots me manquent, d’abord parce que leurs noms sont imprononçables étant donné
qu’ils parlent des langues barbares que je ne sais pas transcrire ; et
puis ils sont trop nombreux. On la comprend : l’Empire byzantin est un
empire autocratique, alors que l’Occident se trouve alors au stade le plus aigu
de la dissolution féodale, avec une multitude non seulement de princes, mais de
seigneurs locaux, chacun d’eux gouvernant son domaine et commandant son petit
groupe de chevaliers. Cette armée représente une société qui est exactement l’opposé
de ce à quoi les Byzantins sont habitués.


Ainsi, Anne Comnène les voit arriver. Cela commence par des
rumeurs aux frontières : on dit que dans le lointain Occident les peuples
se sont mis en mouvement. Puis ils arrivent pour de bon, et Anne observe que
les rumeurs ne laissaient pas deviner l’ampleur du phénomène ; ils sont
bien plus nombreux qu’on ne l’avait d’abord imaginé, et l’événement est plus
terrible et lourd de conséquences que prévu, « car l’Occident tout entier,
et tous les barbares qui vivaient entre l’Adriatique et les colonnes d’Hercule,
émigrèrent en masse vers l’Asie ». Elle exagère un peu, bien sûr, tout le
monde n’est pas parti, mais il est évident qu’à Constantinople on a eu l’impression
de voir déferler des foules immenses.


Les relations entre l’Empire byzantin et les croisés sont d’emblée
équivoques. Quand le pape Urbain II exhorte les fidèles à la croisade, appelant
à libérer Jérusalem pour ouvrir la voie aux pèlerins, le motif principal est
que dans le monde islamique les Turcs se sont imposés, avec leurs tribus
nouvelles et belliqueuses, plus grossières et barbares que les Arabes, et qu’ils
harcèlent les chrétiens d’Orient. C’est un rare moment de solidarité de l’Eglise
de Rome envers ses cousins orthodoxes, avec lesquels, d’ordinaire, elle a de
très mauvais rapports. Cette fois, en revanche, les chrétiens de là-bas sont
expressément mentionnés par le pape comme l’une des raisons pour lesquelles il
faut partir, parce que le monde islamique est en ébullition et que les Turcs, non
contents de tourmenter les pèlerins qui se rendent à Jérusalem, prennent
également pour cible l’Empire byzantin. Les gens qui partent ont donc entendu
dire par les prédicateurs qu’en Orient vivent leurs frères chrétiens et qu’ils
ont besoin d’aide. L’empereur byzantin, à Constantinople, est informé de leur
arrivée imminente, et il faut s’organiser pour les accueillir.


Les Byzantins sont partagés. Certains pensent que, somme
toute, si vraiment ces gens vont à l’assaut des Turcs ce n’est pas un mal, puisque
la pression turque met en péril l’existence même de l’Empire. Mais cet afflux
de barbares, comme ils les appellent, suscite aussi de grandes craintes. Ce
sont des chrétiens, certes, mais des chrétiens que l’on ne comprend pas : une
des premières tâches de l’empereur Alexis est de trouver des interprètes, des
gens sachant au moins le latin ; s’ils connaissent aussi les langues
barbares que parlent ces Occidentaux, le français ou le génois, tant mieux, mais
il faut des interprètes. Puis il faut recruter des troupes pour les escorter :
durant tout leur parcours au sein de l’Empire byzantin, les croisés sont
accompagnés – pour leur sécurité, bien sûr, mais plus il y aura de gens autour
d’eux mieux ce sera, et de toute façon il y a continuellement des incidents, car
cette marée humaine trouve que les cousins d’Orient sont des gens très bizarres.
Les croisés ont du mal à admettre que ce ne sont pas les ennemis, que les vrais
ennemis – les Turcs – se trouvent plus loin. Les Byzantins poussent un grand
soupir de soulagement quand finalement les croisés sortent de l’Empire ; le
problème est que cela ne finit jamais, parce qu’il en arrive toujours d’autres :
après Pierre l’Ermite ce sont les princes et leurs armées, puis encore d’autres
princes, puis encore les renforts, et pendant des années l’Empire byzantin doit
faire face à tous ces gens qui passent.


Quelle sorte de gens est-ce donc ? Anne Comnène admet
qu’ils sont mus par un idéal, du moins pour la plupart d’entre eux. Elle est
bien informée, sait que le pape a prêché la croisade, et elle dit que cette
idée, « étonnamment, eut du succès ». La croisade est une nouveauté, comme
nous le savons, et les chrétiens d’Orient trouvent vraiment qu’il s’agit d’une
drôle d’idée ; mais les Occidentaux sont eux-mêmes très déconcertants. Quoi
qu’il en soit, l’idée d’Urbain II a eu du succès. Les barbares partent en masse,
pleins d’ardeur et d’enthousiasme, et envahissent les routes. Il y a parmi eux
des guerriers, des civils, des familles, des femmes, « plus nombreux que
les grains de sable de la mer ou que les étoiles du ciel, portant des branches
de palmier » – symbole caractéristique du pèlerinage – « et des croix
sur leurs épaules » : c’est là quelque chose de nouveau, une
manifestation visible de l’engagement à combattre jusqu’à la libération du
Saint-Sépulcre. Anne considère que « les gens simples étaient animés, de
façon absolument sincère, par le désir d’aller prier sur le sépulcre de Notre
Seigneur et de visiter les lieux saints » : dans la masse, elle
reconnaît la ferveur des gens qui n’ont rien à perdre et qui se sont mis en
marche pour des motifs réellement religieux. Pour ce qui est des chefs, en
revanche, elle a des doutes. Les chefs, au demeurant, sont ceux qu’elle a le
mieux connus. Elle les a vus dans son palais à chaque instant, et même, comme
nous allons le constater, il était très difficile de s’en débarrasser : elle
les a bien connus, et il ne fait aucun doute pour elle que leur seule et unique
motivation était l’avidité.


Représentante d’une civilisation raffinée ayant affaire à
des barbares, Anne Comnène généralise. La manière même dont elle les désigne
est une généralisation : elle les appelle quelquefois les Latins, quand
elle pense avant tout à la différence religieuse, mais en réalité le nom qu’elle
emploie le plus est « les Celtes ». Comment cela se fait-il ? La
réponse est simple : parce que les hommes de la première croisade sont
presque tous français ou normands. D’où viennent-ils ? De la Gaule. Les
auteurs antiques, qu’Anne connaît fort bien et a dans sa bibliothèque, disent
que la Gaule est habitée par les Celtes, donc Godefroi de Bouillon est un Celte.
Et les Celtes, pour Anne, qui appartient à une culture accoutumée à réfléchir sur
les caractères nationaux des divers peuples, ont des caractéristiques
particulières. D’abord, ils sont très ambitieux : « Tout Celte désire
dépasser ses égaux. » Le fait est que tous ces chefs sont égaux entre eux ;
ils n’ont pas de roi, chacun d’eux est décidé à se mettre en valeur, à montrer
qu’il est plus courageux que les autres, et à amasser plus de butin que les
autres. « C’est une race très avide. » Ensuite, ce sont des têtes
brûlées, à la différence des « Romains » de Byzance qui ont derrière
eux une civilisation très ancienne et sont des gens rationnels : les
Celtes sont des barbares et, tout comme les Grecs et les Romains de l’Antiquité,
Anne Comnène est persuadée que les barbares, par nature, sont des êtres
irrationnels, passionnels ; la preuve en est qu’ils sont partis de chez
eux, abandonnant leur foyers, pour se lancer à la poursuite de l’idée folle de
libérer le Saint-Sépulcre.


Mais précisément parce qu’ils sont irrationnels et en proie
aux passions, ils peuvent être dévastateurs. « La race latine fait
toujours preuve d’une exceptionnelle avidité de richesses, et quand elle se met
en mouvement pour envahir un pays elle n’est retenue ni par la raison ni par la
force. » Ce sont de grands guerriers : ce n’est pas pour rien que la
première croisade est un triomphe et que les croisés parviennent à conquérir
Jérusalem. Déjà à cette époque, les Occidentaux étaient un peu plus avancés que
les autres sur le plan de la tactique et de la technologie militaire : la
cavalerie des croisés, par son armement et sa manière de combattre, se révèle
absolument supérieure à tout ce dont les Byzantins ou les Turcs disposent à ce
moment-là. Tout le monde en convient, et Anne Comnène emploie au moins à trois
reprises l’adjectif « irrésistible » : quand ils s’élancent et
chargent à cheval tous ensemble, couverts de fer, lances en avant, nul ne peut
leur tenir tête, « ils enfonceraient même les murs de Babylone ». Mais
ce sont toujours des barbares, incapables de raisonner : si l’armée qui
leur est opposée n’est pas anéantie par la première charge, un général
intelligent peut trouver le moyen de les vaincre. Ils n’étudient pas (ce sont
des barbares), tandis qu’un général qui a fait des études est capable de leur
tenir tête et de l’emporter. C’est ce que pensera également Saladin quelques
années plus tard.


Quelles sont les autres caractéristiques des barbares ?
Ils sont mal élevés, excessivement bavards, ne savent pas comment on doit se
comporter devant l’empereur, et c’est tout naturel, puisqu’il s’agit de grands
seigneurs habitués à ne reconnaître personne au-dessus d’eux : dans le
meilleur des cas, ils prêtent hommage à un roi ou à l’empereur romain
germanique, mais ce n’est qu’une formalité. En réalité ces chefs se considèrent
comme des souverains indépendants, et ils n’ont pas la moindre idée des usages
en vigueur à la cour d’un véritable empereur romain. Au palais de ce dernier se
déroulent des scènes à faire dresser les cheveux sur la tête ; l’empereur
se montre patient car, qu’il le veuille ou non, il y a désormais cette marée de
gens qui déferle, impossible à contenir par la force, donc il vaut mieux leur
faire bon accueil et les laisser traverser l’Empire. Alexis Comnène doit
recevoir tous les chefs qui se présentent, et on dirait qu’il n’y a que des
chefs : un individu quelconque se présente accompagné de vingt chevaliers
et c’est un chef, il faut le recevoir lui aussi. Il en arrive sans cesse au
palais, et ils amènent leurs amis, qui ignorent entièrement le cérémonial. Ils
se mettent à parler devant l’empereur, dit Anne, sans faire comme les orateurs
de l’Antiquité qui mettaient la clepsydre, et quand la clepsydre était vide le
discours s’achevait lui aussi ; car les Celtes sont loquaces par nature, ils
s’écoutent parler, ne savent pas s’arrêter. L’empereur siège sur son trône, faisant
preuve d’une immense patience en écoutant les infinis discours de tous ces
chefs ; un jour où il n’était pas assis, l’un d’eux s’installa sur le
trône à sa place. Alexis, incroyablement, réussit à garder son calme, puis
heureusement quelqu’un expliqua au barbare qu’à la cour impériale seul l’empereur
a le droit de s’asseoir. Alors il partit en grommelant quelque chose dans sa
langue, qu’Anne se fit traduire. Il avait dit : « Quel malotru !
Il est le seul à s’asseoir pendant que des généraux comme ceux-là restent
debout ! » Ce qui montre, une fois de plus, le contraste entre l’idéologie
byzantine du pouvoir autocratique et l’idéologie féodale, selon laquelle tous
les chefs sont des pairs et ont le droit de s’asseoir si l’envie leur en prend.


Anne n’est pas moins étonnée par le clergé latin. Certes, elle
le voit à l’œuvre durant la croisade et n’en connaît pas les éléments les plus
brillants : les grands intellectuels ou les moines célèbres pour leur
spiritualité. Mais elle voit – ou on le lui rapporte – des prêtres qui suivent
l’armée des croisés en portant les armes comme le premier soldat venu. Une
chose pareille est interdite en Occident par les canons de l’Eglise tout autant
qu’en Orient, mais en ces siècles où l’Europe est dominée par une caste de
chevaliers pour qui les vertus les plus hautes sont le courage, la loyauté et
la valeur guerrière, les membres du clergé ayant pris part à la croisade, en
grande partie issus de la même aristocratie chevaleresque, ne dédaignent pas de
combattre. Anne généralise : selon elle, les Latins ne s’arrêtent pas à de
telles subtilités car ils n’en sont pas capables. Nous autres, dit-elle, nous n’envisagerions
jamais d’envoyer nos prêtres au combat ; nous respectons les canons et l’enseignement
de l’Evangile, « mais le barbare latin ne craint pas de manier des objets
sacrés, de porter l’écu sur son bras gauche et d’empoigner la lance avec la
main droite. Il communie le corps et le sang divins tout en assistant à des
scènes sanglantes et il devient lui-même " un homme de sang ", comme
le dit David dans les Psaumes. Ainsi cette race n’est pas moins dévouée à la
religion qu’à la guerre ». La notion de race est bien commode quand il s’agit
de généraliser ; le fait est que les Latins sont très différents des « Romains »
aux yeux d’Anne.


Pourtant, à un certain moment, Anne écrit une phrase, une
seule, qui nous donne un tout autre aperçu de la façon dont les Byzantins
pouvaient considérer les chefs croisés et leurs chevaliers. Anne, rappelons-le,
est une princesse porphyrogénète, « née dans la pourpre », héritière
d’une dynastie impériale et d’une glorieuse culture antique ; c’est une
intellectuelle qui lit les tragiques grecs, et c’est une femme : ces
brutes grossières qui arrivent à cheval en brandissant des lances ne la
séduisent pas du tout. Mais son père était un combattant, connaissait l’importance
de la capacité guerrière pour la défense de l’Empire, et appréciait également d’autres
qualités, telles que la force physique, la valeur, le courage, la loyauté chevaleresque.
Anne nous révèle en passant que son père éprouvait bel et bien une certaine
admiration pour les barbares. Quelques chefs croisés étaient tombés prisonniers
des Turcs, et l’empereur Alexis Comnène en avait été attristé : « Pour
lui, écrit Anne, ces hommes, dans la fleur de l’âge, au comble de leur force, de
noble lignage, semblaient rivaliser avec les héros de l’Antiquité. » Le
monde byzantin, sur le plan de la culture chevaleresque et guerrière, est plus
arriéré que le monde occidental, même si, sous les Comnènes, il essaie de
rattraper son retard : Alexis a lu ou a entendu lire à maintes reprises
les hauts faits d’Achille et d’Ajax, et dans son monde civilisé il n’existe
rien d’équivalent ; quand il rencontre les croisés, il les retrouve comme
s’ils sortaient tout armés des pages d’un manuscrit.


Après avoir franchi l’Empire byzantin, les croisés entrent
en contact avec les musulmans – un monde belliqueux et chevaleresque où, comme
nous l’avons vu, les groupes dirigeants ne sont plus arabes mais turcs. Ce sont
les Arabes qui ont entrepris les grandes conquêtes après la prédication de la
foi islamique par Mahomet. Au VIIe et au VIIIe siècle ils
ont soumis tout le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord, l’Espagne, puis la Sicile. Ils
fondent alors une civilisation qui continuera à parler arabe, tout comme le
Coran est écrit en arabe ; mais à l’intérieur de ce monde musulman, quand
débute la première croisade, des peuples nouveaux venus d’Asie, les Turcs, se
sont installés. Les Turcs ne sont pas du tout arabes, leur langue n’a aucun
rapport avec l’arabe, mais ils se convertissent à l’islam et imposent leur
hégémonie dans la plus grande partie du monde musulman : un peu partout le
sultan, les émirs, les chefs locaux, les guerriers sont turcs, ou quelquefois
kurdes, comme Saladin.


Or ce monde de culture arabe, où l’arabe demeure la langue
de la religion et de la politique mais dont les élites militaires sont turques,
est mieux outillé que le monde byzantin pour comprendre la mentalité des
croisés, car il leur ressemble davantage. Ce monde-là est lui aussi dominé par
des guerriers qui apprécient les beaux chevaux, les belles armes, le courage
militaire. Il est lui aussi féodal, parce qu’avec les invasions turques l’Empire
arabe s’est fragmenté. Le calife de Bagdad ne compte plus beaucoup ; il y
a un sultan turc qui ne compte guère davantage, plusieurs califes et de
nombreux émirs locaux plus ou moins indépendants. C’est aussi pour cette raison
que la première croisade est un succès, car elle rencontre un monde islamique
divisé en une multiplicité de principautés séparées, qui se font souvent la
guerre. Cela implique une mentalité que nous pourrions appeler féodale, mais ce
terme serait aux yeux des spécialistes une simplification indue ; nous
dirons alors une mentalité nobiliaire, guerrière et chevaleresque. En tout cas,
les Turcs ne sont pas si différents des guerriers occidentaux : quand ils
se rencontrent, comme nous allons le voir, il y a même l’esquisse d’une
reconnaissance réciproque.


Comment réagissent donc les musulmans à l’arrivée des
croisés – qu’ils appellent les Francs –, et quelle impression en retirent-ils ?
D’emblée, il leur est impossible de se persuader qu’ils obéissent à des
motivations religieuses : non, ces gens-là sont venus envahir la terre de
l’Islam et constituent, comme le disent aussi les Byzantins, la race la plus
avide que l’on ait jamais vue. Ils sont très courageux à la guerre, cela, les
musulmans l’admettent volontiers, la charge de leur cavalerie est vraiment
irrésistible : les chefs qui réussissent à tenir tête aux croisés
deviennent aussitôt populaires. Avec le succès de la première croisade et la
fondation du royaume de Jérusalem s’ouvre une période d’escarmouches
continuelles, d’affrontements mais aussi de trêves, de négociations, d’échanges
commerciaux. Le royaume des croisés n’aurait pas pu durer deux siècles s’il n’y
avait pas eu d’innombrables moments de rencontre, de dialogue entre les deux
parties, où tel émir n’a plus envie de faire le djihad et préfère
conclure un accord avec tel prince chrétien, son voisin. Les moments de ce
genre sont nombreux, et nous avons la chance que l’un de ces princes turcs, l’émir
de Césarée, en Syrie, ait écrit un livre contenant un grand nombre d’anecdotes
issues de son expérience personnelle, celle d’un chef musulman qui s’est
beaucoup battu contre les croisés, mais qui a aussi beaucoup négocié et traité
avec eux.


Ce seigneur s’appelle Ousâma Ibn Mounqidh, et dans son livre
nous voyons évoluer son regard sur ces gens bizarres que sont les Francs. Qu’ils
soient bizarres, cela ne fait aucun doute : ils sont grossiers et
ignorants, aux yeux des Turcs comme des Byzantins. Ousâma nous donne des
témoignages de leur grossièreté et de leur ignorance, par exemple dans la
pratique de la médecine. Il raconte que, pendant une période de trêve, un
certain chef croisé lui demanda de lui envoyer un médecin, parce qu’il y avait
des malades que les médecins francs ne parvenaient pas à guérir ; l’émir
envoya donc un médecin, un Arabe chrétien nommé Thabit. Mais le médecin « revint
après moins de dix jours. Nous lui dîmes : Tu n’as pas tardé à guérir ces
malades ! Et il raconta : Ils m’ont présenté un chevalier qui avait
un abcès à une jambe et une femme atteinte de consomption. J’ai fait un
emplâtre au chevalier, l’abcès s’est ouvert et s’est amélioré. J’ai prescrit un
régime à la femme pour rafraîchir son tempérament. Voilà alors qu’arrive un
médecin franc, qui s’exclame : Ce médecin ne sait pas soigner ses patients !
Se tournant vers le chevalier, il lui demande : Que préfères-tu, vivre
avec une seule jambe ou mourir avec les deux ? L’homme ayant répondu qu’il
préférait vivre avec une seule jambe, il ordonna : Amenez-moi un chevalier
vigoureux et une hache bien aiguisée. Et moi » – c’est toujours le médecin
arabe qui raconte – « j’assistais à la scène. Il posa la jambe de l’homme
sur un billot de bois et dit au chevalier : Donne-lui un grand coup de
hache et tranche-la net. Alors, sous mes yeux, il lui donna un premier coup
puis, comme elle n’avait pas été coupée, un second coup. La moelle de la jambe
gicla, et le patient mourut à l’instant. Après avoir examiné la femme, il dit :
Cette femme a un démon dans la tête, qui est tombé amoureux d’elle ; coupez-lui
les cheveux. On les lui coupa, et elle recommença à manger leur nourriture
pleine d’ail et de moutarde, si bien que la maladie reprit de plus belle. Le
diable est entré dans sa tête, estima alors le médecin ; prenant un rasoir,
il fit une entaille en forme de croix, le cerveau sortit par cette ouverture
jusqu’à l’apparition de l’os, qu’il frotta avec du sel ; et la femme
mourut à l’instant. Je demandai alors : Avez-vous encore besoin de moi ?
Ils répondirent que non, et je partis, ayant appris de leur médecine ce qu’auparavant
j’ignorais. »


C’est évidemment très instructif ; mais il y a aussi un
revers de la médaille. Car il est clair que le médecin Thabit s’appuie sur une
culture très raffinée, d’origine grecque : les Arabes connaissent les
auteurs grecs, les lisent, les utilisent. Leur médecine est fondée sur la
théorie des quatre humeurs et de leur équilibre : c’est la médecine d’Hippocrate
et de Galien, qui sera plus tard redécouverte en Occident et qui, à la
Renaissance et à l’époque moderne, sera couramment pratiquée en Europe. Cette
médecine repose sur une admirable tradition culturelle, mais elle est en
réalité complètement inefficace, car la théorie galénique n’a pas le moindre
fondement scientifique. Par conséquent aucun médecin, ni dans l’Antiquité ni à
la Renaissance, n’a jamais guéri personne en suivant ces préceptes, sinon par
hasard. Incontestablement, la médecine de Thabit nous paraît beaucoup plus
raffinée que la chirurgie des Occidentaux ; néanmoins, quand je parle de
chirurgie, je n’exagère pas, puisque l’opération de trépanation du crâne
décrite par Ousâma est certes effrayante, mais nous savons qu’à cette époque, en
Occident, on commence vraiment à étudier la possibilité de trépaner pour guérir
les traumatismes crâniens. En forçant un peu le trait, mais après tout pas
tellement, nous pourrions presque dire que nous sommes toujours ces grossiers
Francs qui ne savent soigner qu’en découpant et en sciant. De fait, quelles
sont les maladies que nous savons guérir ? Surtout celles où il est
possible d’effectuer des interventions chirurgicales. Cette orientation pratique
est une tendance fondamentale de la civilisation occidentale, qui se profile
déjà dans ces temps obscurs.


En plus d’être barbares, les Francs ont une caractéristique
des plus surprenantes aux yeux de l’émir Ousâma : ils ne sont pas du tout
jaloux de leurs femmes, auxquelles ils concèdent une liberté incroyablement
scandaleuse et honteuse. « Chez les Francs, il n’y a pas l’ombre de sens
de l’honneur ni de jalousie. Si l’un d’eux se promène dans la rue avec son
épouse et rencontre un de ses congénères, celui-ci prend la femme par la main
et se retire avec elle pour parler, tandis que le mari attend qu’elle ait fini ;
et si la conversation dure trop longtemps, il la laisse avec son interlocuteur
et s’en va. » On imagine aisément la stupeur et le mépris de l’auditeur ou
du lecteur arabe face à un tel récit. « J’ai fait une expérience directe à
ce sujet, poursuit Ousâma. Quand je suis allé à Naplouse, j’ai habité dans une
maison qui servait d’auberge aux musulmans, avec des fenêtres ouvrant sur la
rue ; de l’autre côté de la rue il y avait la maison d’un Franc qui
vendait du vin pour le compte des marchands. » Viennent ensuite trois
lignes qui ne sont pas nécessaires pour comprendre l’anecdote mais qui méritent
d’être citées tout de même : « Ce Franc prenait une bouteille de vin
et en faisait la réclame en annonçant : " Le marchand Untel a ouvert
un tonneau de ce vin. Sa boutique se trouve dans telle rue. À qui veut en
acheter, je ferai goûter le vin qui est dans cette bouteille. " »
Nous avons vu plus haut qu’à l’époque des croisades les marchands italiens
pillent sans vergogne l’Empire byzantin : nous voyons maintenant qu’il y a
déjà chez eux une capacité à gérer les affaires qui va jusqu’à la publicité. Ce
marchand est le protagoniste de l’anecdote. Un jour, rentrant à la maison, il
trouve un homme au lit avec sa femme. « Il lui demande : Qu’est-ce
donc qui t’a fait venir ici chez ma femme ? – J’étais fatigué, répondit l’autre,
et je suis entré ici pour me reposer. – Et comment se fait-il que tu sois couché
dans mon lit ? – J’ai trouvé le lit fait et je me suis mis à dormir. – Et
cette femme dort avec toi ? – Le lit est le sien, je ne pouvais pas l’empêcher
d’entrer dans son propre lit. – Par ma foi, conclut le premier, si tu
recommences je me fâcherai. Telle fut sa réaction et toute l’étendue de sa jalousie. »


Là aussi, nous pouvons imaginer les lecteurs musulmans
ricanant ou hochant gravement la tête à l’idée qu’il existe dans le monde des
gens aussi dévergondés. Bien entendu, il est légitime de se demander si une
histoire de ce genre a jamais pu se produire réellement. C’est même hautement
improbable : pour libérales qu’aient été les mœurs de nos ancêtres, ils ne
réagissaient certainement pas de cette manière quand ils trouvaient leur épouse
au lit avec un autre. Mais le narrateur musulman se plaît à se les représenter
ainsi ; et ces histoires, même si elles ne sont pas réalistes, font partie
de l’imaginaire médiéval, puisque nous les retrouvons ensuite dans les fabliaux
ou chez Boccace. En tout cas, le fait que les Francs ne connaissent pas la
jalousie frappe tant notre émir qu’il revient sur le sujet avec une autre
anecdote scabreuse. « Un cas analogue nous a été raconté par un garçon de
bain de Ma’arra, nommé Salim, qui avait travaillé dans un bain appartenant à
mon père. » Il s’agit d’un bain turc, un établissement thermal : un
prince, tout comme il possède des maisons à louer et des boutiques, peut
posséder un bain et avoir des garçons de bain à son service. Salim se met
ensuite à son compte et ouvre son propre bain, et voilà ce qu’il raconte.
« Un chevalier franc entra dans l’établissement » – car les Francs
arrivés en Orient y découvrent aussi le plaisir du bain, qui chez eux n’est
plus tellement en usage. Les bains n’avaient pas disparu d’Occident, comme on
le croit parfois, mais le dispositif thermal à la mode antique n’y était plus
en usage, alors qu’il était resté pratique courante au Proche-Orient. Les
croisés fréquentent donc volontiers ces bains turcs, qu’ils trouvent
extrêmement agréables.


« Un chevalier franc entra dans l’établissement »,
raconte donc le garçon de bain, « et ces gens-là n’aiment pas se ceindre
la taille avec une serviette. » Ce passage est étonnant, car aucun auteur
chrétien de cette époque – d’autant plus qu’alors les écrivains sont encore le
plus souvent des ecclésiastiques – ne nous raconte que les chevaliers, quand
ils prenaient un bain, se baignaient nus. Ici cela est dit textuellement. Et
qui est mieux placé qu’un garçon de bain pour le savoir ? C’est un fait, les
Francs aiment prendre leur bain tout nus. Mais ce sont des gens brutaux et mal
élevés : pour s’amuser, le chevalier tend le bras et arrache la serviette
de la taille du garçon de bain. « Il vit ainsi que je m’étais récemment
rasé le pubis. Il s’écria : Salim ! Je m’approchai de lui et, montrant
du doigt, il me dit : Magnifique ! Par ma foi, je veux que tu me
rendes à moi aussi ce service ; et il s’étendit sur le dos. Il avait à cet
endroit une toison aussi longue que sa barbe. Je le rasai et lui, passant la
main sur son pubis, le trouva tout lisse. Il reprit alors : Salim, par ma
foi, fais la même chose à la dame. Le mot " dame " », commente
Ousâma qui, de toute évidence, emploie un mot qu’il a vraiment entendu les
croisés prononcer en français, « dans leur langue veut dire " maîtresse
", c’est-à-dire son épouse ». On va quérir la dame, elle aussi se
fait raser, le garçon de bain est largement récompensé, le chevalier est très
content.


Mais le plus fascinant est la conclusion d’Ousâma, après
avoir raconté cette histoire. « Voyez la contradiction : ils n’ont ni
jalousie ni sens de l’honneur » – deux sentiments que manifestement il n’arrive
pas à séparer : un homme qui n’enferme pas son épouse à la maison est forcément
dépourvu d’honneur. Et pourtant, poursuit-il, « en même temps ils ont
beaucoup de courage : or celui-ci, habituellement, naît du sens de l’honneur
et du dédain pour toute chose mal faite ». Ici nous assistons vraiment au
choc des civilisations, pour ainsi dire : nous voyons un homme imbu des
valeurs de sa civilisation et ne parvenant pas à interpréter le comportement
des autres. Que les Francs soient en même temps si dépourvus de jalousie
conjugale et si courageux à la guerre est une contradiction qui les rend
incompréhensibles.


Tous les Francs, néanmoins, ne sont pas identiques. Ousâma
est très clair sur le fait que les nouveaux venus sont les pires ; quand
ils ont séjourné en Orient depuis quelque temps et ont appris à connaître les
usages du pays, ils s’améliorent beaucoup. Ceux qui sont là depuis toujours, parce
qu’ils y sont nés, sont souvent des gens à qui l’on peut se fier. Mais les
meilleurs de tous – et cela peut nous paraître surprenant – sont les Templiers.
Ce jugement est inattendu de la part d’Ousâma, puisque les Templiers sont
précisément ceux qui ont fait vœu de combattre les musulmans et ont créé un
ordre monastique tout exprès pour pouvoir les combattre. Or, pour cette même
raison, ce sont des gens qui passent toute leur vie en Terre sainte, consacrant
la moitié de leur temps à combattre et l’autre moitié à négocier, comme
toujours. Ce sont donc ceux qui ont le plus d’expérience, qui sont le mieux à
même de cohabiter avec les chefs musulmans et d’apprécier leurs façons de faire ;
les différences ne les étonnent pas, tandis que ceux qui viennent d’arriver
sont beaucoup plus intolérants. Ousâma raconte : « Voici un trait de
la grossièreté des Francs, que Dieu les confonde… » (En bon style arabe
classique, il est bon, quand on parle des mécréants, d’ajouter de pieuses
exhortations de ce genre.) « Quand je me rendais à Jérusalem, j’avais l’habitude
d’entrer dans la mosquée Al Aqsa… » Notons qu’à cette époque Jérusalem est
aux mains des croisés, c’est la capitale du royaume franc, Saladin ne l’a pas
encore reconquise ; et pourtant nous apprenons ici que les musulmans
entrent à Jérusalem comme bon leur semble et vont prier dans la mosquée, chose
qui en Europe aurait été absolument impensable. Ici, en revanche, il y a encore
la mosquée, si ce n’est qu’à côté de la mosquée les Francs ont construit une
église ; il n’y avait sans doute pas un culte public musulman avec appel
des fidèles depuis le minaret, mais les musulmans et les chrétiens priaient
dans les mêmes lieux.


Donc, Ousâma entre dans la mosquée d’Al Aqsa qui est gérée
par les Templiers – il va même jusqu’à les appeler « mes amis les
Templiers », disant qu’ils le laissaient prier tranquillement dans la
mosquée. « Un jour, j’entrai, je prononçai la formule Allah Akbar, "
Dieu est grand " », et il commence à prier, tourné vers La Mecque, quand
survient un Franc qui se précipite vers lui et le bouscule, l’obligeant à se
tourner vers l’Orient : car au Moyen Âge, en Europe, il va de soi que pour
prier il faut se tourner vers l’Orient, et ce principe est si fortement
intériorisé que le fait de voir quelqu’un prier dans une autre direction
suscite le scandale. Le Franc bouscule Ousâma et le tourne de force vers l’Orient,
« disant : c’est ainsi que l’on prie ». Heureusement les
Templiers arrivent, saisissent l’énergumène et l’éloignent, laissant Ousâma
continuer de prier à sa guise ; mais au bout d’un moment l’autre revient
et veut de nouveau le forcer à se tourner vers l’Orient. « De nouveau les
Templiers intervinrent, l’éloignèrent et me présentèrent leurs excuses, disant :
C’est un étranger, il est arrivé il y a quelques jours du pays des Francs et il
n’a jamais vu quelqu’un prier sans avoir le visage tourné vers l’Orient. »


Mais naturellement la difficulté d’accepter les différences
est la même des deux côtés, comme le prouve la réaction scandalisée d’Ousâma face
à cet aspect pour nous si familier de la dévotion chrétienne qu’est la
représentation de l’Enfant Jésus dans les bras de Marie. Pour Ousâma cela n’a
rien de familier, car avant de rencontrer les croisés il ignorait totalement
que des gens pouvaient fabriquer des images d’une femme portant un bébé dans
les bras qui était censé être Dieu ; et quand on le lui explique c’est de
nouveau le choc culturel, Ousâma n’arrive pas à croire une chose pareille. Un
grand émir va prier à la mosquée du Rocher – nous sommes évidemment dans une
période de trêve –, et voilà qu’un type arrive qui lui dit : « Veux-tu
voir Dieu enfant ? » Par curiosité, l’émir accepte, et Ousâma l’accompagne.
« L’homme nous précéda et nous fit voir l’image de Marie avec le petit
Messie sur les genoux : Voici, dit-il, Dieu enfant. » Ousâma raconte
cette histoire pour faire comprendre à ses lecteurs jusqu’où s’étend l’incroyable
superstition des chrétiens, capables de croire que Dieu, qui est inatteignable
et n’est pas de ce monde, et qui selon l’islam ne peut pas même être représenté,
puisse être dépeint sous les traits d’un enfant. De fait, il conclut :
« Dieu le très-haut est bien plus élevé que ne le prétendent les infidèles ! »


Et pourtant, chez Ousâma aussi apparaît la même admiration
réticente que nous avons déjà constatée chez l’empereur Alexis Comnène. Bien
sûr, ces chrétiens sont exotiques, grossiers, barbares, mais ils ont une
certaine beauté qui leur est propre. Quand ils apparaissent sur leurs chevaux, en
armure, et chargent tous ensemble, ils sont irrésistibles, et ils font preuve d’un
courage sans égal au combat : Ousâma le répète maintes fois. D’ailleurs, malgré
leurs énormes différences religieuses et culturelles, des hommes tels que lui
ont beaucoup d’affinités avec leurs ennemis-hôtes chrétiens. Ousâma, dans les
périodes de trêve, séjourne souvent chez l’un ou l’autre chef croisé, et même
chez le roi de Jérusalem – le roi Foulque, successeur de Godefroi de Bouillon ;
ils discutent et se découvrent des centres d’intérêt communs, quand ils parlent
de chevaux par exemple, ou de faucons, car la chasse au faucon les passionne
tous et ils s’y adonnent sans réserve. Les Occidentaux de l’époque d’Ousâma s’enthousiasment
pour la chevalerie, au sens technique que le terme a pris en Occident : les
jeunes nobles ne passent pas seulement leur temps à apprendre à chevaucher et à
combattre, ils sont adoubés chevaliers lors d’un rite d’initiation qui confère
aussi un statut juridique privilégié. La chevalerie, sous cet aspect
institutionnel, est inconnue des musulmans, mais ils apprécient les bons
cavaliers, et cela peut susciter des malentendus. Un jour, Ousâma se trouve à
la cour du roi Foulque à Jérusalem, ils bavardent, et le roi lui dit :
« Je me réjouis de savoir que vous êtes chevalier. » Ousâma répond :
« Je suis un chevalier à la mode de chez nous. » De toute évidence, il
sait que pour les Francs être chevalier veut dire quelque chose de plus
complexe, mais le malentendu culturel fonctionne cette fois en un sens positif :
le roi pense que ce prince beau et courageux a été armé chevalier comme on le
fait en Europe.


Malgré leur volonté farouche de ne pas se comprendre et de
se massacrer mutuellement, les élites turques et croisées finissent donc par
trouver, inévitablement, un terrain d’entente, et tant pis s’il repose sur des
équivoques. Il ne fait aucun doute qu’ils s’admirent ; le chevalier
anonyme qui écrit l’histoire de la première croisade fait à un certain moment
une déclaration très étonnante. Il raconte la première grande bataille, sous
les murs d’Antioche, où les croisés battirent les Turcs à grand-peine après s’être
cru eux-mêmes vaincus ; et notre chevalier commente : « Qui sera
jamais assez sage et savant pour réussir à décrire la prudence, les capacités
militaires et la force des Turcs ? » Autrement dit, il y faudrait la
plume d’un autre, je ne suis pas capable d’expliquer à quel point ces Turcs
sont excellents. Cette appréciation est d’autant plus importante que les Turcs
combattent très différemment des chevaliers occidentaux : ils se battent à
cheval mais avec des arcs et des flèches, ne pratiquent pas la charge visant à
enfoncer les rangs ennemis la lance au poing, mais se tiennent à distance, font
pleuvoir les flèches sur les troupes adverses, s’éloignent et puis reviennent, conformément
à une tactique pratiquée au Moyen-Orient depuis l’Antiquité. Les croisés
commencent par les mépriser, avant de comprendre que cette manière de combattre
est aussi efficace que la leur et exige tout autant d’habileté et de courage. En
effet, poursuit l’auteur, « ils croyaient épouvanter les Francs par la
menace de leurs flèches, comme ils épouvantèrent les Arabes, les Sarrasins, les
Arméniens, les Syriens et les Grecs, mais s’il plaît à Dieu ils ne seront
jamais aussi valeureux que les nôtres », ce qui revient à dire : nous
sommes meilleurs qu’eux, mais c’est un beau défi. Toutefois la partie la plus
étonnante est celle-ci : « Les Turcs disent qu’ils sont de la même
race que les Francs et qu’aucun homme, par nature, ne saurait être chevalier, sinon
les Francs et les Turcs. »


C’est le même malentendu que celui dont Ousâma fera l’objet
quelques années plus tard : pour les croisés, être chevalier a une
signification juridique, produite par le rituel de l’adoubement qui sanctionne,
en quelque sorte, l’entrée dans une confraternité ou une corporation, la plus
honorifique qu’on puisse imaginer ; et cela commence aussi à prendre, surtout
grâce aux efforts de l’Eglise, une valeur idéologique, celle d’un engagement à
combattre pour défendre la Chrétienté et aussi pour aider les rois et les
princes à maintenir la paix et à protéger les faibles. Eh bien, les croisés
admirent tant les Turcs qu’à un certain moment ils se persuadent qu’eux aussi seraient
dignes d’être chevaliers : pas les Grecs, que nous appelons Byzantins, car
dans leur civilisation intellectualiste et sophistiquée les chevaliers
occidentaux percevront toujours quelque chose de fondamentalement irréductible
à leurs valeurs ; mais les Turcs, oui. Et notre auteur conclut que, si
seulement ils étaient chrétiens, personne au monde ne serait capable de leur
tenir tête.


Une conséquence très instructive de cette admiration
réticente envers l’ennemi est que l’on ne parvient plus à en reconnaître l’altérité,
si bien que l’on finit par se convaincre qu’au fond il n’est pas si différent. Il
ne s’agit pas, comprenons-nous bien, de reconnaître la valeur de l’altérité et,
pour ainsi dire, l’égale dignité de l’autre, mais de le ramener à l’identité
avec soi-même. Chez les chroniqueurs chrétiens des croisades, le fait que les
Turcs sont un peuple si manifestement supérieur aux Grecs ou aux Arabes fait
naître la légende selon laquelle eux aussi, comme les Romains et comme les
Francs, descendent des Troyens. Il est fort possible que chez les Turcs, qui
entendirent certainement parler de la guerre de Troie lorsqu’ils entrèrent en
contact avec les Byzantins d’Asie Mineure, soit également née une légende de ce
genre ; après tout, nous venons de le voir, le chevalier anonyme de la
première croisade attribue aux Turcs eux-mêmes la prétention d’être « de
la même race que les Francs ». Face aux figures les plus admirées se fait
jour un autre besoin compulsif, celui-là même qui à notre époque, lorsqu’une
personnalité notoirement incroyante meurt, suscite de prétendues révélations sur
sa conversion in extremis : l’invention consolatrice selon laquelle
les ennemis illustres, sentant la fin venir, sont devenus chrétiens. L’ennemi
que les croisés admirent le plus, Saladin, est aussi celui qui leur a donné le
plus de fil à retordre. Il a mis en déroute l’armée de Guy de Lusignan près du
lac de Tibériade et a reconquis Jérusalem ; c’est le Saladin qui est resté
imprimé dans notre mémoire collective, jusqu’au « féroce Saladin »
qui figurait sur les images que l’on trouvait autrefois dans les boîtes de
chocolat en Italie. Et voilà qu’aussitôt après sa mort de nombreuses légendes
commencent à circuler à son propos en Occident : Saladin s’est secrètement
rendu en Europe où il s’est fait armer chevalier ; il a eu une aventure
avec Aliénor d’Aquitaine, la formidable princesse qui accompagnait les croisés
et qui est passée elle aussi dans la légende. Mieux encore : Saladin, en
réalité, était fils de chrétiens, avait été échangé au berceau avec un autre, et
c’est ce qui explique qu’il ait été si valeureux et chevaleresque. Et enfin :
Saladin, sur son lit de mort, s’est converti au christianisme.


Mais Ousâma lui-même n’avait-il pas noué des liens d’amitié,
dans le camp du roi Foulque, avec un noble franc « qui était venu de leur
pays en pèlerinage et s’apprêtait à repartir » ? Ils étaient si amis
qu’ils s’appelaient frères ; et lorsque le Franc s’en alla, il proposa à
Ousâma que celui-ci lui confie son fils, comme c’était la coutume entre les
nobles en Occident, pour qu’il l’éduque chez lui, « afin qu’il connaisse
les chevaliers et apprenne la sagesse et la chevalerie ». Aux yeux d’Ousâma,
une telle proposition est insensée, car « s’en aller chez les Francs »,
pour son fils, reviendrait à peu près à être prisonnier ; mais il est trop
bien élevé pour le dire, et c’est pourquoi il invente que sa mère (la
grand-mère de l’adolescent) a trop d’affection pour lui, et qu’il a promis de
le lui ramener. Dans l’imaginaire des Occidentaux, évidemment, ce regret que
les Turcs, si nobles et valeureux, ne connaissent pas l’Europe et n’apprécient
pas ses usages était fréquent ; ce genre de regret, il faut le souligner, ne
paraît pas aussi commun chez les musulmans, qui tendent plutôt à trouver incompréhensibles
les contradictions des chrétiens. Il n’est pas facile de dire laquelle des deux
attitudes témoigne d’une plus grande fermeture sur soi et d’une plus grande
imperméabilité à la différence. Et pourtant, chez les croisés venus en
Outre-mer, il y avait aussi des hommes qui s’étaient accoutumés aux modes de
vie locaux et les préféraient à ceux de la mère patrie : comme ce « chevalier
âgé, de ceux qui vinrent avec la première expédition des Francs », c’est-à-dire
avec la première croisade, qu’un ami juif d’Ousâma eut l’occasion de connaître
à Antioche, et qui avait chez lui des cuisinières égyptiennes et se vantait de
ne pas consommer de viande de porc. Des hommes venus pour conquérir et
massacrer, et qui ensuite furent eux-mêmes conquis, pouvant dire d’eux-mêmes, comme
le dira plus tard Jacques de Vitry, Nos quifuimus occidentales : nous
qui autrefois étions occidentaux, et qui désormais ne le sommes plus.
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Première croisade (1095-1099)


1095 : Au concile de Clermont, le
pape Urbain II lance l’appel à la croisade.


1096 : La croisade populaire
menée par Pierre l’Ermite, marquée par des exactions en tous genres, s’achève
lamentablement en Asie Mineure.


1098 : Prise d’Antioche par les
croisés.


1099 : Prise de Jérusalem par
les croisés.


1146 : Bernard de Clairvaux
prêche la deuxième croisade à Vézelay.


Deuxième croisade (1147-1149)


1187 : Les croisés sont vaincus
à Hattîn par Saladin. Les Turcs reprennent Jérusalem.


Troisième croisade (1189-1192)


1192 : Saladin est battu par
Richard Cœur de Lion à Jaffa.


Quatrième croisade (1202-1204) 1204 :
Prise de Constantinople par les croisés.


Cinquième croisade (1217-1221)


Sixième croisade (1228-1229)


1229 : Frédéric II conclut un
traité avec le sultan d’Egypte, obtenant la restitution de Jérusalem pour dix
ans.


1244 : Jérusalem est reprise
par les Turcs.


Septième croisade (1248-1254)


1249 : Prise de Damiette par
Louis IX (Saint Louis).


1250 : Louis IX, fait
prisonnier, est libéré en échange de la restitution de Damiette.


Huitième croisade (1270)


1270 : Mort de Louis IX durant
le siège de Tunis.


1291 : Prise de Saint-Jean-d’Acre
par les Turcs.
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Poème épique de Torquato Tasso (Le Tasse), achevé en 1575. [Toutes les notes
sont du traducteur.]
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Conflit entre la papauté et le Saint Empire romain germanique au sujet des nominations
d’évêques et d’abbés, qui aboutit en 1122 au concordat de Worms.
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À cause du Tasse et de sa Jérusalem libérée. En France, c’est évidemment
l’inverse qui est vrai.
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Victoire de la Ligue lombarde (fédération de communes de l’Italie du Nord) sur
Frédéric Barberousse, le 29 mai 1176.
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Cette chronologie a été ajoutée par le traducteur.
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