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Mr Feng,


Tender and serious little soul,


Friendly wind,


 


This
tale from far ago is for you.
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Les noms et mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans
le glossaire et l’annexe historique en fin de volume.






 


 


[bookmark: _Toc261010513]Manoir de Souarcy-en-Perche, hiver 1294


Immobile devant la cheminée de sa chambre, Agnès, dame de
Souarcy, contempla sans inquiétude l’étouffement des dernières braises. Un
froid mortifère s’acharnait sur hommes et bêtes depuis des semaines, comme s’il
voulait éradiquer toute vie. Il y avait déjà eu tant de morts que le bois de
cercueil faisait défaut : on préférait le conserver pour chauffer les
vivants qui résistaient encore. On grelottait, le ventre ravagé d’alcool de
paille et trompé quelques minutes par les boulettes de sciure collées de suif
ou les dernières tranches de pain de famine fait de paille, d’argile, d’écorce
d’arbre et de farine de gland. On se tassait au soir dans les pièces communes,
couché contre les bêtes, roulé en boule sous leur haleine qui filait en buée
épaisse.


Agnès avait autorisé à ses gens la chasse sur ses terres
 – et cela jusqu’à la nouvelle lune prévue dix-sept jours plus tard
 –, à charge que la moitié du gibier abattu revint à la communauté, en
commençant la distribution par les veuves, les femmes enceintes, les enfants et
les vieillards, un quart à elle et à sa mesnie[bookmark: _ftnref1][1]
du manoir, et le dernier quart au chasseur et à sa famille. Deux serfs avaient
contourné cette ordonnance. À la demande d’Agnès de Souarcy, les hommes du
bailli les avaient roués de coups sur la place du village. Si tous avaient loué
l’indulgence de la dame, certains l’avaient critiquée en secret. Après tout, un
crime de cette scélératesse méritait la mort, ou l’ablation des mains ou encore
du nez, punitions habituelles réservées aux voleurs et aux braconniers. Le
gibier demeurait leur dernière chance de survivre.


Souarcy-en-Perche avait enterré un tiers de ses paysans dans
une fosse commune creusée à la hâte à l’extérieur du hameau de peur que
l’épidémie de colique purulente ne se propage aux fantômes encore debout. On
les avait recouverts de chaux vive comme des bestiaux ou des pestiférés.


Les survivants avaient prié jour et nuit dans la chapelle
glaciale attenante au manoir, espérant un improbable miracle, associant leur
malheur au décès récent de leur maître, Hugues seigneur de Souarcy, qu’un cerf
blessé avait éventré de ses andouillers à l’automne dernier, laissant Agnès
veuve, sans descendant mâle qui puisse hériter du titre et des terres qui s’y
attachaient.


Ils avaient supplié le Ciel, jusqu’au soir où une femme
s’était écroulée, renversant l’autel auquel elle s’accrochait, emportant sous
elle l’antependium qui ornait le devant de la table de messe. Morte. Achevée
par la faim, la fièvre et le froid. Depuis, la chapelle était désertée.


Agnès explora du regard les cendres de l’âtre. Un duvet
argenté recouvrait par endroits le bois carbonisé. Rien d’autre, aucun
scintillement rubis qui lui permette de retarder davantage l’ultimatum qu’elle
s’était imposé le matin même. Le dernier bois, la dernière nuit. Elle soupira
d’exaspération contre l’espèce d’apitoiement qu’elle éprouvait vis-à-vis
d’elle-même. Agnès de Souarcy, âgée de seize années depuis trois jours, depuis
la Noël.


Étrange, elle avait eu si peur avant la visite à cette
vieille folle, au point qu’elle avait failli gifler Sybille, sa demoiselle, pour
la contraindre à l’accompagner. La cabane qui servait d’antre à cette mauvaise
fée puait le suint rance. L’odeur de crasse et de transpiration qui imprégnait
ses hardes avait fouetté Agnès au visage lorsque la diseuse s’était approchée
d’elle pour lui arracher des mains le panier de maigres offrandes que la jeune
fille avait apporté. Un pain, une bouteille de petit cidre, un bout de lard et
une poule.


— Et que veux-tu que je fasse de ça, ma belle ?
avait sifflé la femme. La moindre manante[bookmark: _ftnref2][2]
est capable de m’offrir mieux. C’est de l’argent que je veux, ou un bijou... Tu
dois bien en avoir quelques-uns. Ou encore, tiens... Ce joli manteau doublé,
avait-elle ajouté en tendant la main vers la longue cape fourrée de loutre qui
protégeait Agnès.


La jeune fille avait lutté contre son instinct pour ne pas
reculer, pour tenir le regard de celle que l’on prétendait sorcière et
redoutable.


Elle avait eu si peur, jusqu’à ce que la femme pose la main
sur elle, et la détaille. D’abord, durant quelques infimes instants, le regard
de la diseuse s’était allumé d’une joie mauvaise, et elle avait craché sa
sentence comme un venin.


Hugues de Souarcy n’aurait pas d’hoir[bookmark: _ftnref3][3] posthume. Plus rien ne pourrait la
sauver.


Agnès était demeurée immobile, incrédule. Incrédule parce
que la terreur qui la tenaillait depuis des mois venait de se retirer au loin.
Tout était dit, tout était achevé.


Un événement incompréhensible s’était alors produit, au
moment où la jeune fille avait rabattu l’aumusse[bookmark: _ftnref4][4]
de sa cape sur ses cheveux avant de sortir de la masure.


Un rictus avait déformé les lèvres de la diseuse, et elle
avait détourné le visage en glapissant :


— Pars d’ici, pars aussitôt ! Rembarque ton
panier, je veux rien de toi. Allez, pars, que je te dis !


La hargne triomphale de la mauvaise avait laissé place à une
déroutante panique, dont Agnès ignorait la raison. Elle avait argumenté :


— J’ai marché longtemps, sorcière, et...


L’autre avait hurlé comme une furie, rabattant son tablier
crasseux sur son bonnet pour se voiler les yeux :


— Pars... T’as rien à faire ici. Hors de ma vue !
Hors de ma cabane ! Et reviens pas, reviens jamais, tu m’entends ?


Si un désespoir infini n’avait pas remplacé la peur qui
rongeait Agnès depuis des lunes, sans doute aurait-elle exigé que la femme se
calme et s’explique. Sans doute sa stupéfiante crise nerveuse l’aurait-elle
intriguée, voire inquiétée. Il n’en avait rien été. Elle était sortie, une
soudaine et immense fatigue alourdissant sa démarche. Elle avait lutté contre
l’envie de s’effondrer là, juste dehors, dans cette boue souillée d’excréments
de porcs, de s’endormir enfin, de mourir peut-être.


Le froid glacial, que le feu de l’immense cheminée était
parvenu à repousser vers les murs de pierre nue, dévala sur elle, réclamant sa
revanche. Elle serra contre elle son manteau doublé de fourrure et quitta ses
chaussons de laine bouillie. Mathilde, sa fille âgée d’un an et demi, les
porterait dans quelques années, si Dieu lui prêtait vie.


Pieds nus, Agnès descendit l’escalier en colimaçon qui
menait du vestibule précédant ses appartements de nuit à la grande salle
commune. Elle foula les dalles de pierre noire. Seul l’écho creux de ses pieds
semblait exister encore, le reste de l’univers s’était estompé, l’abandonnant
sans autre projet, sans autre but que les quelques minutes qui allaient suivre.
Elle sourit de la peau pâle de ses mains qui bleuissait, de ses talons que le
gel collait au granit du sol. Bientôt, la morsure cesserait. Bientôt, autre
chose remplacerait cette attente qui n’avait plus lieu d’être. Bientôt.


La chapelle. Une onde gelée semblait avoir immobilisé le
temps entre ces murs sombres. Une ombre mince se détacha d’un des murs.
Sybille. Elle s’avança vers Agnès, les joues décolorées de froid, de
privations, de peur aussi. Une mince chemise la couvrait jusqu’aux chevilles,
tirant sur son ventre, révélant la vie qui s’était arrondie en elle, qui
bientôt réclamerait la lumière. Elle tendit des mains décharnées vers la dame
de Souarcy, un sourire extatique étirant ses lèvres :


— La mort sera douce, madame. Nous pénétrons dans la
lumière. Ce corps est lourd, si sale. Il puait déjà avant que je ne le souille
davantage.


— Tais-toi, ordonna Agnès.


L’autre obéit, baissant la tête. Une paix parfaite, comme
une langueur, l’avait envahie. Plus rien ne comptait à ses yeux, que cette
infinie gratitude qu’elle ressentait vis-à-vis d’Agnès, son ange. Elle allait
quitter cette chair immonde en sa compagnie, se sauvant du pire et sauvant
également cette femme si belle, si douce, qui avait cru juste et bon de
l’accueillir, de la protéger des hordes impies. Ceux-là souffriraient mille
morts et verseraient des larmes de sang en comprenant leur monstrueuse erreur,
mais du moins aurait-elle sauvé l’âme de colombe d’Agnès, du moins se
serait-elle sauvée, elle-même et cet enfant qui remuait si fort sous ses seins.
Grâce à elle, sa dame pénétrerait dans l’infinie et éternelle joie du Christ.
Grâce à elle, cet enfant dont elle ne voulait pas ne naîtrait pas. Il serait
éclat de lumière avant d’avoir eu à souffrir l’insupportable fardeau de la
chair.


— Allons, reprit Agnès dans un souffle.


— Avez-vous peur, madame ?


— Tais-toi, Sybille.


Elles avancèrent vers l’autel relevé à la hâte. Agnès se
défit de son manteau, qui la suivit un instant d’une traîne éphémère puis
sombra au sol. Elle dénoua la mince ceinture de cuir qui retenait sa robe et
enjamba le vêtement sans ralentir sa progression. Sur le coup, elle ne sentit
presque rien. Puis sa peau nue se hérissa, la brûlant presque. Le froid
implacable lui fit monter les larmes aux yeux. Elle serra les mâchoires et fixa
le crucifix de bois peint, sans trop savoir où se perdaient ses pensées, puis
tomba à genoux. Elle suivit, comme dans un rêve, les tremblements qui agitaient
le petit corps maigre et livide de Sybille. La très jeune femme se roula en
boule sous l’autel, répétant à l’infini la même litanie : Adoramus te,
Christe[bookmark: _ftnref5][5].
Adoramus te, Christe. Adoramus te, Christe.


Une tétanie crispa le corps de Sybille, elle buta sur les
mots de sa prière, sembla suffoquer mais se reprit une dernière fois :


— Ado... ramus te... Christe.


Un hoquet, un sanglot, un interminable soupir, les jambes
osseuses de sa demoiselle se détendirent.


Était-ce déjà la mort ? Était-ce si simple ?


Il sembla à Agnès qu’une éternité s’était écoulée avant que
son corps ne fléchisse vers l’avant. La pierre gelée l’accueillit sans
compassion. D’abord la chair de son ventre se rebella, mais elle la fit taire.
Elle étendit ses bras en croix et demeura là. Il n’existait aucun autre endroit
où se rendre.


Combien de temps pria-t-elle pour le futur de Mathilde,
combien de temps admit-elle qu’elle péchait contre son corps et son esprit, et
ne méritait nulle grâce ? Pourtant, il lui en fut accordé une : elle
sentit peu à peu sa conscience l’abandonner. Le froid impitoyable des pierres
ne la mordait plus. Elle le percevait à peine. Le sang qui s’affolait dans les
veines de son cou s’apaisait. Bientôt, elle dormirait, sans plus craindre de se
réveiller jamais.


— Lève-toi ! Lève-toi à l’instant.


Agnès sourit à la voix dont les mots lui étaient
incompréhensibles. Une main sans aménité s’abattit sur ses cheveux qui
formaient comme une vague soyeuse sur les pierres sombres.


— Lève-toi, c’est un crime ! Tu seras maudite et
la faute retombera sur ta fille.


Agnès tourna la tête de l’autre côté, peut-être ainsi la
voix se tairait-elle.


Une lourde nappe de chaleur écrasa son dos. Un souffle
brûlant malmena sa nuque, deux mains se faufilèrent sous son ventre afin de la
retourner. Ce poids, c’était celui d’un corps qui s’allongeait sur son dos pour
la réchauffer.


La nourrice Gisèle bagarra contre la rigidité de la jeune
fille. Elle l’enveloppa dans son manteau, tentant de la relever. Agnès était
fine mais tous ses muscles rechignaient à ce sauvetage. Des larmes de rage et
d’effort trempaient les joues de la femme, couvrant de givre ses lèvres.


Agnès murmura :


— Sybille ?


— Elle est bientôt morte. C’est le mieux qu’elle a à
faire. Même si je dois te battre, tu vas te lever. C’est un péché, et c’est
indigne de ton sang.


— L’enfant ?


— Plus tard.
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Mathilde, onze ans, tournait autour du gâteau de miel et
d’épices que Mabile venait de sortir du four de pierre. Elle piaffait
d’impatience en guettant l’arrivée de cet oncle qui la séduisait tant. Clément,
bientôt dix ans, enfant maudit de Sybille, qu’elle avait poussé hors d’elle
avant de s’éteindre tout à fait, demeurait muet à son habitude, son grand
regard pers posé sur Agnès. Gisèle avait récupéré le nouveau-né après avoir
tranché le cordon, l’enveloppant de son manteau afin qu’il ne mourût pas de
froid. Agnès et la nourrice avaient redouté qu’il ne survive pas à cette
effroyable naissance, mais la vie s’accrochait déjà en lui. En revanche,
celle-ci avait abandonné Gisèle l’hiver dernier, en dépit des soins que lui
avait prodigués Agnès, qui avait supplié son demi-frère Eudes de Larnay de lui
envoyer son mire[bookmark: _ftnref6][6]
afin qu’il l’examinât. Les décoctions d’ache et les sangsues du praticien
avaient été insuffisantes à guérir la fluxion de poitrine qui enfiévrait la
vieille femme. Elle était morte au petit matin, sa tête enfouie dans le ventre
de sa maîtresse, qui s’était allongée à ses côtés pour la réchauffer davantage.


La disparition de l’autoritaire pilier qui avait surveillé
et ordonné sa vie si longtemps avait d’abord affecté Agnès au point de lui
ravir l’appétit. Pourtant, assez vite, une sorte de soulagement avait remplacé
le chagrin, si rapidement même que la jeune femme en avait conçu une honte
diffuse. Elle demeurait seule, menacée, mais, pour la première fois, nul lien
ne la tenait à son passé, hormis sa fille, encore si jeune. Gisèle emportait
dans la tombe le dernier témoignage de cette nuit d’effroi, des années
auparavant, dans cette chapelle glaciale.


Assise, le dos raide, devant la longue table de la cuisine,
Agnès tentait de juguler l’appréhension qui l’assiégeait depuis l’annonce de la
visite d’Eudes. Mabile, don de son demi-frère à la mort de Gisèle, lui jetait
parfois des regards de biais. La dame de Souarcy n’aimait pas cette fille,
pourtant docile et travailleuse, mais dont la présence à ses côtés lui
rappelait Eudes avec une fâcheuse permanence. Il lui semblait que le doux
Clément, pourtant encore bien jeune, partageait sa défiance. Ne lui avait-il
pas dit un jour, d’un ton léger que démentait son regard sérieux :


— Mabile se trouve dans votre chambre, madame. Elle y
ordonne vos effets... à nouveau, les sortant pour les examiner avec grand soin
avant de les ranger. Mais... comment pourrait-elle classer vos registres...
elle ne sait pas lire... Enfin, du moins est-ce ce qu’elle prétend.


Il n’en avait pas fallu davantage à Agnès pour comprendre le
sous-entendu de l’enfant. Mabile avait été chargée d’une mission d’espionnage
par son ancien maître, non que cette révélation la surprît, puisqu’elle
expliquait, bien mieux que la compassion, l’insistante générosité de son frère.


L’étrange précocité de Clément étonnait Agnès. Son
intelligence aiguë, son implacable sens de l’observation, sa déroutante
facilité à apprendre, à mémoriser, faisait souvent oublier son jeune âge. Agnès
lui avait à peine enseigné les rudiments de l’alphabet qu’il savait déjà lire
et écrire. Ce privilège du savoir laissait sa fille Mathilde si indifférente
qu’elle peinait pour ânonner la moindre prière. Mathilde avait la grâce et la
légèreté d’un joli papillon et les lourdeurs de la vie l’agaçaient vite.
Peut-être l’étrange naissance de Clément en était-elle la cause ? Mathilde
n’était toujours qu’une fillette, alors qu’il semblait parfois à Agnès que
Clément devenait chaque jour davantage un compagnon sur lequel s’appuyer.
Qu’avait compris l’enfant de l’ignoble entreprise d’Eudes ? Que sentait-il
au juste de ce qui les menaçait tous les trois ? Savait-il que son sort
serait le plus cruel si l’on découvrait sa véritable identité et son origine ?
Bâtard d’une servante violée, rejeton d’une suicidée que les fables de
l’hérésie avaient séduite et qui n’avait échappé à la torture et au bûcher que
grâce à l’involontaire complicité d’Agnès. Et si l’on venait à soupçonner ce
que l’enfant savait devoir dissimuler ? Elle frissonna. Comment avait-elle
pu ignorer l’ascétisme de Sybille, au point de mettre le comportement exalté de
la très jeune fille au compte de sa grossesse infligée par un soudard
quelconque ? Fallait-il être aveugle. Mais au fond, qu’eut-elle fait si
elle l’avait deviné ? Rien, sans doute. Elle n’aurait certes pas jeté
dehors cette pauvre fille déjà si éprouvée. Quant à une dénonciation, c’était
là une infamie et un déshonneur auxquels Agnès ne s’abaisserait jamais.


— Madame, le baron de Larnay, mon bon maître,
nuiterat-il chez vous ? Il faudrait, en ce cas, que j’envoie Adeline
préparer son appartement, s’enquit Mabile en baissant le regard.


— J’ignore s’il nous honorera de sa présence cette
nuit.


— Le chemin est bien long, pas loin de sept ou huit lieues*.
Sans doute lui et sa monture seront-ils fourbus. Oh, il ne nous arrivera pas
avant none*, peut-être même vêpres*, regretta-t-elle.


S’il pouvait se perdre dans la forêt des Clairets et n’en
plus reparaître, ce serait un soulagement, songea Agnès en commentant :


— En effet, quel voyage harassant pour lui, et comme il
est aimable de le subir pour nous visiter.


Mabile approuva la remarque de sa nouvelle maîtresse d’un
petit mouvement de tête en déclarant :


— Voilà qui est bien vrai. Quel valeureux frère vous
avez là, madame.


Le regard d’Agnès rencontra celui de Clément, qui détourna
aussitôt le visage, s’absorbant dans la contemplation des braises qui
rougeoyaient dans l’âtre de l’immense cheminée. On y faisait rôtir des cerfs
entiers lorsque Hugues était encore de ce monde.


Agnès n’avait jamais aimé son mari, au demeurant, la notion
d’un attachement sentimental à cet homme vers qui on la conduisait ne l’avait
pas effleurée. Âgée d’à peine treize ans, elle était majeure[bookmark: _ftnref7][7]. Elle devait épouser cet homme pieux
et courtois. Il l’avait traitée avec les égards qu’il lui eut réservés si sa
mère avait été la baronne de Larnay plutôt que sa dame d’entourage. En tout
cas, il avait été assez homme d’honneur pour ne lui faire jamais sentir qu’elle
n’était que la dernière bâtarde noble semée par feu le baron Robert, le père
d’Eudes. Ce dernier, pris d’un remords en même temps que le frappait une bien
tardive dévotion, avait exigé que l’on reconnût sa fille, et même Eudes, que
cette parenté officielle n’arrangeait pas, s’était incliné. Le vieux baron
Robert de Larnay avait donc marié à la hâte l’adolescente à Hugues de Souarcy,
ancien compagnon de beuverie, de ripaille et de guerre, veuf sans enfant et
surtout plus fidèle vassal. Il l’avait dotée petitement, mais l’étonnante
beauté d’Agnès et son extrême jeunesse avaient achevé de conquérir son futur
époux. Elle avait donc accepté de bonne grâce ces épousailles qui lui
concédaient une reconnaissance et qui, surtout, la mettaient hors de portée de
son demi-frère. Mais Hugues était mort sans avoir produit de fils et, à
vingt-cinq ans, elle se retrouvait dans une situation guère plus enviable que
lorsqu’elle vivait encore sous le toit de son père. Certes, le douaire[bookmark: _ftnref8][8] hérité de son mari lui permettait de
survivre et de faire survivre ses gens, à peine. Il ne représentait que le
tiers des rares biens immeubles qu’Hugues n’avait pas dilapidés, rien d’autre
que le manoir de Souarcy, les terres avoisinantes, sans oublier la
Haute-Gravière, une étendue de terre aride et grise où seuls poussaient
chardons et orties. Et encore, il ne s’agissait là que d’un usufruit bien
volatil. Si Eudes parvenait, comme elle le redoutait, à faire croire à une
mauvaise conduite de la veuve, elle serait dépossédée en vertu d’une coutume
inspirée de Normandie qui stipulait : « Au mal-coucher, femme perd
son douaire. » La province normande, bien que rattachée au royaume depuis
cent ans au prix d’incessantes guerres, conservait ses us et réclamait à corps
et à cris une « charte aux Normands » rappelant ses privilèges
traditionnels. Ils n’étaient pas en faveur des femmes. Si son demi-frère
parvenait à ses fins, il ne lui resterait pour échapper au dénuement que trois
solutions : le couvent, mais il lui faudrait abandonner sa fille aux mains
prédatrices d’Eudes, ou un remariage pour peu qu’il l’accepte, c’est-à-dire
qu’il ne puisse le refuser. La mort, aussi. Car il était exclu qu’elle lui
cède.


Mabile la ramena à la réalité en soupirant :


— Quel dommage que nous soyons mercredi, jour maigre[bookmark: _ftnref9][9]. Enfin, si mon maître restait demain,
nous avons quelques beaux faisans qui feront son délice. Ce soir, il lui faudra
se contenter d’une porée verte aux blettes mais sans porc, de champignons
sautés aux épices et d’un taillis aux fruits.


— Ce genre de regret n’a nulle place dans ma maison,
Mabile. Quant à mon frère, je suis bien certaine qu’il trouve grand réconfort
dans la pénitence, comme nous tous, rétorqua Agnès, l’esprit ailleurs.


— Oh, comme nous tous, madame, approuva l’autre,
inquiète que sa remarque soit interprétée comme sacrilège.


Le remue-ménage qui s’éleva soudain de la grande cour carrée
mit terme à l’embarras de Mabile. Eudes venait d’arriver. Elle se rua vers le
fouet accroché derrière la porte pour calmer les chiens et se précipita en
couinant de bonheur. L’espace d’un instant, Agnès se demanda si son demi-frère
ne possédait pas en la suivante davantage qu’une fidèle exécutante. Après tout,
peut-être cette pauvre fille avait-elle l’espoir d’être engrossée par Eudes,
peut-être se leurrait-elle en imaginant que son fruit bâtard serait reconnu et
jouirait de la même fortune qu’Agnès. Elle se trompait. Eudes n’était pas
Robert, son père. Loin s’en fallait et pourtant, le baron Robert n’avait été ni
saint ni même homme d’honneur. Mais le fils la jetterait dehors, sans le sou,
pour éviter le moindre désagrément. Elle rejoindrait la légion sans fin des
filles déshonorées qui échouaient dans les maisons de plaisir ou se louaient à
la journée dans les fermes contre un repas et une piécette afin d’y exécuter
les travaux pénibles.


Mathilde bondit sur ses pieds et courut derrière Mabile pour
accueillir son oncle, qui arrivait le plus souvent les bras chargés de présents
rares et précieux. La richesse des Larnay était une des plus enviables du
Perche. Ils avaient eu l’heur faste de découvrir sur leurs terres une mine de
fer, exploitable à ciel ouvert. Le royaume en prisait le minerai, qui
alimentait également les convoitises anglaises. Cette manne valait au baron
ordinaire[bookmark: _ftnref10][10]
quelques égards de la part du roi Philippe IV le Bel*, qui ne tenait certes pas
à ce que la famille des Larnay se laisse tenter par une alliance avec l’ancien
ennemi de toujours. Le royaume de France était parvenu à se lier tant bien que
mal à l’anglais, mais cette amitié était volage, de part et d’autre, en dépit
des projets de mariage d’Isabelle, fille de Philippe, avec Édouard II
Plante-Genest[bookmark: _ftnref11][11].


Eudes, en dépit de son peu de tête, n’était pas stupide au
point de se laisser berner. Les incessants besoins d’argent de Philippe le Bel
en faisaient un souverain difficile, voire imprévisible. La tactique du baron
était simple et avait porté ses fruits : courber l’échine, assurer le roi
de sa fidélité, tout en évoquant à mi-mots consternés les pressions ou les
offres anglaises, bref faire allégeance, le rassurer, tout en l’encourageant à
se montrer plus généreux. Il convenait cependant de ne pas s’abuser. Philippe
et ses conseillers n’avaient pas hésité à faire emprisonner Gui de Dampierre
pour lui ravir la Flandre, à confisquer les biens marchands des Lombards et des
Juifs, et même à ordonner en septembre de l’année passée l’enlèvement du pape
Boniface VIII* alors qu’il séjournait à Anagni*. Eudes n’ignorait pas que s’il
s’opposait au roi, ou s’il le contrariait de la plus infime manière, il
finirait bien vite au fond d’un cul de basse-fosse ou lardé de coups de couteau
par un providentiel vagabond.


Agnès se leva en soupirant, rajustant la ceinture de sa robe
et son voile. Une petite voix la fit sursauter :


— Courage, madame. Vous êtes de l’esprit qu’il faut.


Clément. Elle avait presque oublié sa présence tant il
savait se faire discret, presque invisible.


— Crois-tu ?


— Je le sais. Après tout... ce n’est qu’un benêt
dangereux.


— Dangereux, en effet. Dangereux et puissant.


— Plus puissant que vous, mais moins que d’autres.


Il disparut sur ces mots par une porte basse qui menait au
restrait[bookmark: _ftnref12][12]
des serviteurs.


Étrange enfant, songea-t-elle en se dirigeant vers le
vacarme qui provenait de l’extérieur. Lisait-il dans ses pensées ?


La voix d’Eudes claquait. Il ordonnait, rudoyant les uns,
invectivant les autres. Lorsqu’Agnès fit son apparition dans la cour, un
sourire remplaça aussitôt la moue écœurée et exaspérée de son frère. Il
s’exclama en se dirigeant vers elle, bras larges ouverts :


— Vous êtes chaque jour plus radieuse, madame !
Vos chiens de Beauce sont de vrais fauves. Il faudra m’en garder deux mâles à
la prochaine portée.


— Mon frère, quelle joie de vous voir. En effet, ces
molosses sont féroces avec les étrangers mais fiables et prévenants avec leurs
maîtres et les troupeaux. Votre mesnie vous apporte-t-elle toujours grande
satisfaction ? Et comment se porte madame Apolline, votre épouse, ma
sœur ?


— Elle est grosse à son habitude. Si au moins elle
parvenait à accoucher d’un fils ! Et elle pue l’ail, doux Jésus, elle
empuantit l’air du matin au soir. Son mire affirme que les décoctions et les
bains de ce révoltant bulbe produisent des mâles. Elle soufflote, elle
souffrotte, elle crachote, bref, elle me gâche les jours, quant aux nuits...


— Prions donc qu’elle vous donne un vaillant fils, et à
moi un beau neveu, biaisa Agnès.


Elle ouvrit à son tour les bras, afin de saisir les mains
qui menaçaient de se refermer sur son corps. Puis elle s’écarta brusquement
sous prétexte de donner des ordres au valet de ferme qui tentait de maîtriser
la monture fourbue et énervée d’Eudes.


— Qu’attends-tu pour mettre pied à terre ? lança
ce dernier au page qui s’endormait sur son hongre au large poitrail.


Le jeune garçon, guère plus âgé que douze ans, sauta de
selle comme si on l’avait mordu.


— Eh bien, mais... réveille-toi ! La peste soit de
la lenteur, ragea Eudes.


Le garçon affolé s’activa autour du chargement qui
alourdissait sa monture de bât.


En suzerain, Eudes précéda sa sœur dans la vaste salle à
manger, si fraîche que la pire canicule parvenait à peine à la réchauffer.
Mabile avait dressé la table et attendait les ordres, le dos appuyé contre un
mur, les mains jointes sur son tablier, la tête baissée. Agnès remarqua qu’elle
avait eu le temps de changer de bonnet.


— Va donc me chercher une aiguière, que je me rince les
doigts, lui ordonna Eudes sans même lui jeter un regard.


Dès que la fille fut partie, il demanda à Agnès :


— En êtes-vous satisfaite, mon agnelle ?


— Oh, elle est docile et bien courageuse, mon frère.
Cependant, je crois que le service de votre maison lui manque.


— Bah... Nul ne requiert sa préférence. Bon Dieu, je
meurs de faim ! Allons, ma radieuse, apprenez-moi les nouvelles de votre
coin de terre.


— Bien peu de choses en vérité, mon frère. Nous avons
quatre nouveaux cochons, nés ce printemps, et l’épeautre et le seigle ont
jusque-là bonne figure. On peut en espérer le mieux, si les incessantes pluies
que nous avons connues ces dernières années nous épargnent. Quand je pense
qu’il y a moins de quinze ans, l’Alsace récoltait ses fraises en janvier !
Mais je vous ennuie avec mes récriminations de fermière. Votre nièce (elle
désigna Mathilde d’un geste) bouillait d’impatience de vous revoir enfin.


Il tourna la tête vers la fillette qui tentait sans grand
succès d’attirer son attention par des sourires et de petits soupirs.


— Mais qu’elle est donc jolie, avec son petit minois et
ses beaux cheveux couleur de miel fin ! Et ces grands yeux de rêveuse. Que
d’émois vous provoquerez sous peu, ma mie.


La fillette ravie se plia en une gracieuse révérence. Son
oncle poursuivit :


— C’est tout votre portrait, Agnès.


— Je trouve au contraire qu’elle vous ressemble
enfant... pour mon plus grand plaisir. Il est vrai que l’on aurait pu nous
prendre pour des jumeaux, n’eut été votre force.


Elle mentait effrontément. Ils n’avaient jamais eu de commun
que la couleur cuivre doré des cheveux. Eudes était un homme trapu, aux traits
lourds, au menton carré, au nez trop saillant et à la grande bouche mince qui
semblait un coup de serpette lorsqu’elle ne béait pas sur une insulte ou une
grivoiserie.


Il devint soudain si sérieux qu’elle se demanda si elle
n’avait pas manqué de subtilité. Les yeux toujours rivés sur sa demi-sœur, il
demanda d’un ton doux à la fillette :


— Voulez-vous m’octroyer grande faveur, ma
mignonne ?


— Rien ne me plairait davantage, mon oncle.


— Courez donc voir ce que devient ce paresseux de page.
Il met bien longtemps à débâter son cheval et à m’apporter ce que j’attends.


Mathilde virevolta et fonça vers la cour. Eudes reprit d’un
ton douloureux :


— N’eut été votre amabilité, Agnès, je vous en aurais
voulu pour le chagrin que causa votre naissance à ma mère. Quel désaveu, quel
camouflet pour cette femme si pieuse et si parfaite.


La sortie rassura Agnès, qui redoutait qu’il ait détecté sa
rouerie. Il se débrouillait toujours, lorsqu’il la visitait, pour lui rappeler
de façon bien grossière sa magnanimité de garçonnet, oubliant comme il l’avait
rabrouée, malmenée, tant que le baron Robert n’avait ordonné qu’on la traitât
en demoiselle. Étrangement, la baronne Mathilde s’était prise d’une grande
affection pour la fillette adultérine, dès la mort de sa mère, survenue après
ses trois ans. Elle lui avait enseigné par amusement à lire et à écrire, le
latin, quelques rudiments d’arithmétique et de philosophie, sans oublier ses
deux grandes passions : la couture et l’astronomie.


— Votre mère est mon ange, Eudes. Je ne la remercierai
jamais assez dans mes prières de toutes ses bontés à mon égard. Son souvenir
toujours vivace auprès de moi m’est d’un constant réconfort.


Les larmes lui montèrent aux yeux, des larmes qui, pour une
fois, n’étaient pas de stratégie, mais de douceur et de chagrin.


— Quel butor je fais, mon agnelle ! Pardonnez-moi.
Je sais tout de votre sincère attachement à ma mère. Allons, ma belle,
pardonnez au rustre que je suis parfois.


Elle força un sourire :


— Jamais, mon frère. Vous êtes si bon.


Convaincu de sa gratitude et de son obéissance, il changea
de sujet :


— Et ce petit vaurien toujours fourré dans vos jupes...
Comment s’appelle-t-il ? Je ne l’ai point vu.


Agnès comprit immédiatement qu’il faisait référence à
Clément mais prétendit chercher pour se donner le temps de réfléchir à
l’attitude qu’elle devait adopter :


— Un petit vaurien, dites-vous ?


— Mais oui, cet orphelin que votre générosité vous a
conduite à garder auprès de vous.


— Clément ?


— C’est cela... Dommage que ce ne soit pas une fille.
L’abbaye de femmes des Clairets* n’est pas loin. Nous en aurions fait une
donnée à Dieu[bookmark: _ftnref13][13],
vous déchargeant ainsi d’une bouche supplémentaire.


En suzerain, Eudes en aurait eu le pouvoir s’il l’avait
décidé. Agnès aurait dû se plier à sa volonté.


— Oh... Clément n’est pas une charge, mon frère. Il se
contente de peu et est fort doux et silencieux. On le voit à peine mais il me
distrait parfois. (Certaine qu’il voudrait lui faire plaisir à peu de frais,
elle ajouta :) J’avoue qu’il me manquerait. Il m’accompagne lors des
tournées de mes terres et de mes communs.


— Certes, trop doux et chétif pour en faire un soldat.
Un moine, peut-être, dans quelques années...


Elle ne devait surtout pas contrer Eudes ouvertement. Il
faisait partie de ces imbéciles qui se butaient à la moindre opposition et
voulaient aussitôt contraindre les autres à la défaite. Un moyen bien commun de
se persuader de leur pouvoir. De la même voix mesurée, teintée de fausse
incertitude, Agnès persista :


— S’il est assez doué, je compte en faire mon
apothicaire, ou mon mire. J’en aurais fort besoin. L’étude le captive et les
simples n’ont déjà plus de secrets pour lui. Cependant, il est encore jeune...
nous en discuterons le moment venu, mon frère, car je vous sais habile en
jugement des êtres.


On prête aux enfants un infaillible instinct. Mathilde était
une inquiétante démonstration du contraire. Après le premier goûter de fruits
et de gâteaux, elle s’installa aux pieds de son oncle, babillant, ravie des
petits baisers qu’il déposait sur ses cheveux, de ses doigts qui se faufilaient
par l’encolure de son chainse[bookmark: _ftnref14][14]
pour lui flatter le bas de la nuque. Les avantageuses anecdotes de chasse ou de
voyages de son oncle la fascinaient. Elle le dévorait du regard, un sourire
séduit étirant sa mignonne bouche. Agnès songeait qu’elle devrait bientôt
renseigner la fillette sur l’inavouable nature de son oncle. Mais comment s’y
prendre ? Mathilde adorait Eudes. Il lui paraissait si puissant, si
rayonnant, si merveilleux en somme. Il apportait entre les épais murs tristes
et froids du manoir de Souarcy la promesse d’un monde faste et facile qui
grisait sa fille au point de lui faire perdre la lucidité. Agnès ne pouvait lui
en tenir rigueur. Que savait-elle au juste du monde, cette encore petite fille
qui dans moins d’un an deviendrait une femme ? Elle n’avait connu que les
contraintes d’une vie de ferme, la boue des étables et des porcheries,
l’angoisse des récoltes, les vêtements grossiers, la terreur des famines et des
maladies.


Une insupportable révélation frappa Agnès de plein fouet. Ce
qu’Eudes avait tenté avec sa demi-sœur, dès ses huit ans, il le reproduirait
avec sa nièce s’il en avait l’occasion. Que ce désir incestueux le tienne à ce
point terrorisait Agnès. Il ne manquait pas de paysannes ou de soubrettes à
trousser, certaines flattées de l’intérêt du seigneur pour leurs charmes,
d’autres, la plupart, résignées. Après tout, elles avaient déjà subi le père et
le grand-père avant lui.


Prétextant l’heure déjà tardive, Agnès ordonna que l’on
couche sa fille. Où donc était passé Clément ? Elle ne l’avait pas revu
depuis l’arrivée d’Eudes de Larnay.
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Le large poitrail fonça vers lui. Un mur de fureur. Il
sembla au jeune moine qu’il demeurait planté là durant une éternité, à
contempler les muscles parfaits sous la robe noire collée de sueur. Pourtant,
le cheval n’avait fait que quelques pas. La voix résonna à nouveau :


— La lettre, où se trouve la lettre ?
Donne-la-moi ! Je te laisserai la vie sauve.


La main qui serrait les rênes était terminée de longues
serres de métal luisant. Le jeune moine distingua les deux tiges latérales qui
maintenaient ce gantelet meurtrier au poignet. Il crut apercevoir le sang qui
tachait les pointes acérées.


L’écho de son souffle précipité s’engouffrait dans ses
oreilles, l’assourdissant. La main griffue se leva, peut-être en signe
d’apaisement. Le jeune moine pouvait observer chacun de ses plus infimes
mouvements, comme décomposés par un prisme. Le geste avait été rapide,
toutefois, la main semblait le reproduire, encore et encore. Il ferma les yeux
quelques fractions de secondes dans l’espoir de se débarrasser de ce mirage.
Des vertiges le déséquilibraient, et une soif terrible lui collait la langue au
palais.


— Donne-moi la lettre. Tu vivras.


D’où sortait cette voix de ténèbres ? Pas d’un être
humain.


Le jeune moine tourna la tête, évaluant ses chances de
fuite. Là-bas, un peu plus loin, un épais rideau d’arbres et d’arbustes
ondulait dans le soleil couchant. Leurs troncs mouvants étaient si serrés que
le cheval ne pourrait s’y faufiler. Il fonça. Il courut comme un fou, manquant
s’affaler à deux reprises, se cramponnant aux branches basses afin de se
rétablir. Un halètement de plus en plus difficile montait de sa gorge en
ouragan. Il lutta contre l’envie de s’effondrer sur l’humus, de fondre en
larmes et d’attendre que son poursuivant le rejoigne. Une pie dérangée jacassa
un peu plus loin sur sa droite, et son cri désagréable cascada, heurtant avec
violence les tympans du jeune homme. Il courut. Encore quelques mètres. Plus
loin, un désordre de hautes ronces avait envahi une clairière, colonisant la
moindre parcelle d’espace libre. S’il parvenait à s’y cacher, peut-être l’autre
perdrait-il sa trace. Un bond le propulsa au milieu de cet enfer végétal.


Il plaqua la main sur sa bouche pour étouffer le sanglot qui
l’étouffait. Son sang cognait contre sa gorge, dans ses oreilles, jusque sous
ses tempes.


Là, ne plus bouger, ne faire aucun bruit, respirer à peine.
Les ronces lui meurtrissaient les bras et les jambes, s’accrochaient à son
visage. Il voyait leurs griffes recourbées ramper vers lui. Elles
frissonnaient, s’étiraient, se détendaient pour s’abattre avec férocité sur sa
chair. Elles s’enfonçaient, se retournaient sous sa peau afin d’assurer leur
prise.


Il avait beau se répéter que les ronces ne sont pas animées,
de fait, elles bougeaient.


La nuit tombait, une nuit pourpre. Même les arbres
devenaient pourpres. L’herbe, la mousse plus loin, les ronces, la brume qui se
levait, tout se teintait de pourpre.


Une douleur effroyable lui vrillait les membres, un brasier
qui l’aurait consumé sans flammes.


Un bruit imperceptible. Un bruit comme un maelström. Si
seulement il pouvait plaquer les mains sur les oreilles pour atténuer la
clameur qui s’engouffrait dans son cerveau. Mais non, les ronces le
cramponnaient avec une méchanceté renouvelée. Un bruit de sabot qui approchait.


La lettre. Il ne fallait pas qu’elle soit découverte. Il
avait juré de la protéger de sa vie.


Il voulut prier mais buta sur les mots de sa supplique. Ils
revenaient, toujours les mêmes, comme une incompréhensible litanie. Il crispa
les mâchoires et tira d’un coup sec son bras droit, le libérant des épines qui
le crucifiaient. Il sentit distinctement sa peau céder sous l’obstination des
griffes végétales. Sa main avait noirci jusqu’au poignet. Ses doigts
renâclaient, si gourds soudain qu’il avait peine à leur ordonner de se faufiler
sous son manteau, de saisir la feuille.


La missive était brève. Les sabots se rapprochaient. Les
sabots seraient sur lui dans quelques secondes. Il déchira le court morceau de
papier et fourra ses lambeaux dans sa bouche, mâchant avec l’énergie du
désespoir afin d’avaler les mots tracés avant que les sabots n’apparaissent. Il
sembla au jeune moine que les quelques phrases magnifiques lui déchiraient
l’œsophage, lorsqu’il parvint enfin à déglutir, lorsque la boule de papier
trempée de salive disparut à l’intérieur de lui-même.


Plaqué contre l’humus dévoré de mûriers sauvages, il ne vit
d’abord que les antérieurs du cheval noir. Il lui sembla pourtant qu’ils se
dédoublaient. Il y avait soudain quatre, six, huit jambes animales.


Il tenta de bloquer sa respiration si bruyante que l’on
devait l’entendre dans toute la forêt.


— La lettre. Donne-moi la lettre.


La voix était caverneuse, déformée comme si elle remontait
des entrailles de la terre. Le diable, peut-être ?


La douleur provoquée par les impitoyables ronces disparut
comme par magie. Dieu lui portait secours, enfin. Le jeune homme se redressa,
émergeant de cet enchevêtrement malfaisant, insensible aux entailles, aux
balafres qui hachaient sa peau. Le sang dégoulinait de son visage, de ses
mains. Il les étendit devant lui, rouges sur le pourpre de la nuit. Des cloques
se formaient en chapelet le long de ses veines, cheminant jusque vers ses
coudes. Et puis elles s’évanouissaient comme elles étaient venues.


— La lettre ! ordonna la clameur qui cognait dans
son cerveau.


Son regard tomba vers ses pieds chaussés de sandales. Ils
étaient enflés au point que le cuir des lanières disparaissait dans les
boursouflures de chair noirâtre.


Il avait juré de protéger la lettre de sa vie. N’était-ce
pas un crime que de la manger ? Il avait juré. Il devait donc offrir sa
vie. Il tourna la tête, tentant d’évaluer la hauteur de l’océan de ronces au
milieu duquel il avait cru trouver refuge. Quelle bêtise. Une sorte de
respiration semblait l’agiter. Les branches de mûriers s’élevaient pour
s’affaisser, puis inspiraient à nouveau. Il profita d’une longue expiration du
magma hostile pour sauter et fonça droit devant lui.


Il lui sembla qu’il courait depuis des heures ou quelques
secondes lorsque l’écho du galop le rattrapa. Il ouvrit grand la bouche pour
avaler une gorgée d’air. Son sang lui dévala dans la gorge et il éclata de
rire. Il riait tant qu’il dut s’arrêter pour reprendre haleine. Il se pencha
vers l’avant. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il découvrit la longue pointe qui
dépassait de sa poitrine.


Comment cette pointe épaisse était-elle arrivée là ?
Qui l’avait placée dans sa cage thoracique ?


Le jeune homme s’écroula à genoux. Du rouge coulait en
torrent sur son ventre, le long de ses cuisses, pour être aspiré aussitôt par
l’herbe pourpre.


Le cheval s’immobilisa à un mètre du jeune moine et son
cavalier, spectre emmitouflé dans une large cape à capuche, démonta. Le spectre
tira d’un coup sec l’épieu et essuya la hampe ensanglantée sur l’herbe. Il
s’agenouilla et fouilla le moine, son déplaisir lui arrachant un juron.


Où était passée la missive ?


La fureur releva la silhouette, qui asséna un coup de pied
violent à l’agonisant. Une envie de meurtre la secoua, lorsque les lèvres
desséchées et racornies du jeune homme s’entrouvrirent une dernière fois pour
soupirer :


— Amen.


Sa tête retomba.


Cinq longues serres de métal brillant s’approchèrent de son
visage, et le spectre ne regretta qu’une chose : que sa victime ne puisse
plus sentir les impitoyables ravages qu’elles allaient abandonner dans sa
chair.
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Le souper traîna en longueur. Les manières de table de son
demi-frère donnaient la nausée à Agnès. N’avait-il jamais entendu évoquer cet
éminent théologien parisien, Hugues de Saint-Victor, qui, plus d’un siècle
auparavant, avait décrit la façon de se tenir à table ? Il était pourtant
indiqué dans son ouvrage que l’on ne devait pas « manger avec les doigts
mais avec sa cuiller, s’essuyer les mains à ses vêtements, remettre dans les
plats les morceaux mangés à demi ou les débris coincés entre les dents ».
Eudes bâfrait à grand bruit, mâchait bouche large ouverte, recueillait la soupe
qui lui montait jusqu’aux sourcils d’un revers de sa manche. Il rota
d’abondance en engloutissant la dernière miette de taillis aux fruits. Alourdi
par un repas que Mabile avait su rendre appétissant en dépit des nécessaires
aménagements exigés par cette journée maigre, Eudes lança soudain :


— Et maintenant... Les cadeaux pour mon agnelle et sa
petite mignonne. Que l’on fasse quérir Mathilde.


— Sans doute dort-elle, mon frère.


— Eh bien, qu’on l’éveille aussitôt. Je veux constater
sa joie.


Agnès s’exécuta, jugulant sa mauvaise humeur.


Quelques instants plus tard, la fillette rhabillée à la hâte
pénétra dans la vaste salle les yeux brillants de sommeil et de convoitise.


Eudes se dirigea vers la grosse caisse de bois recouverte de
toile de jute que le page avait déchargée plus tôt. Il prit un luxe de
précautions pour en défaire les cordages, faisant monter l’impatience de sa
nièce. Enfin, il extirpa une bouteille de terre cuite en annonçant d’un ton
gourmand :


— Je vous ai rapporté... bien sûr, du vin aigre de
Modène pour votre toilette, mesdames. On prétend que sa noirceur rend la peau
laiteuse et douce comme un pétale de rose sous la rosée. Les élégantes
italiennes en font grand usage.


— Vous nous gâtez trop, mon frère.


— Bah, une babiole, rien de plus. Passons aux choses
sérieuses. Ah, ah, que vois-je dessus ma caisse... cinq aunes* de soie de
Gènes...


Le cadeau était digne d’une princesse. Agnès dut se souvenir
de ce que dissimulait l’extrême prodigalité de son demi-frère pour ne pas se
ruer sur l’étoffe jaune safran afin de la tâter. Pourtant, elle ne put retenir
son exclamation :


— Quelle magnificence ! Mon Dieu, à quoi
l’employer ? Je vais craindre de l’abîmer par une maladresse.


— Songez alors, madame, que le rêve de toute soie est
de frôler votre peau.


Le regard intense qu’il lui jeta lui fit baisser les yeux.
Il continua cependant du même ton enjoué :


— Qu’est-ce donc que cette épaisse bourse de velours
cramoisi ? Qu’est-ce donc ? Il en monte des effluves grisants.
Savez-vous de quoi il s’agit, mademoiselle, plaisanta-t-il en se penchant vers
sa nièce bouche bée.


— Certes non, mon oncle.


— Eh bien alors, ouvrons-la.


Il se dirigea vers la table et étala le mélange d’anis, de
coriandre, de fenouil, de gingembre, de genièvre, d’amande, de noix et de
noisette que les nantis aimaient à déguster avant le coucher afin de se
parfumer l’haleine et de faciliter la digestion.


— Des épices de chambre, murmura la fillette d’un ton
admiratif et conquis.


— Tout juste. Et pour ma mignonne, qu’avons-nous dans
notre sac à trésors ? Car je crois bien que votre anniversaire approche à
grands pas, n’est-ce pas, jolie demoiselle ?


Mathilde sautillait d’impatience autour de son oncle. Elle
gazouilla, la gorge serrée par l’émotion :


— Dans quelques semaines, mon oncle.


— Voilà qui est parfait. Ainsi serai-je le premier à
vous le souhaiter et vous ne m’en voudrez pas de ma hâte, n’est-il pas
vrai ?


— Oh, certes non, mon oncle !


— Or donc, qu’avons-nous qui soit digne d’un
anniversaire de jeune princesse ? Ah ah... Une broche de cheveux d’argent
et de turquoise, réalisée par des orfèvres flamands, et un peigne de nacre de
Constantinople qui la rendra encore plus jolie et fera pâlir la lune de
jalousie...


La fillette bouleversée osait à peine toucher le bijou en
forme de longue épingle. Sa lèvre inférieure tremblait comme si elle allait
fondre en larmes devant de telles beautés, et Agnès songea à nouveau que leur
vie fruste lui pèserait sous peu. Mais comment expliquer à ce qui n’était
encore qu’une enfante que dans quelques années, son oncle si charmeur ne
verrait en nièce de demi-sang qu’une nouvelle source de plaisir ? Agnès se
savait prête à tout pour l’éviter. Jamais il ne frotterait ses lourdes pattes
contre la peau tendre de sa fille. Heureusement, la masculinité de Clément le
protégeait de tels désirs et de bien d’autres choses. Si la rumeur des
insolites penchants de certains seigneurs était bien parvenue jusqu’à Souarcy,
Eudes n’aimait que les filles... à peine pubères.


— Et enfin, ceci ! lança-t-il théâtralement en
sortant de la sacoche une sorte d’épais doigt de peau dont il tira la
cordelette avant d’en extraire un tube grisâtre.


Une exclamation joyeuse échappa à Mathilde :


— Madame ! Oh, madame ma mère... du sel indien.
Oh, c’est merveilleux, je n’en avais jamais vu. Puis-je le goûter ?


— Plus tard. Allons, Mathilde, un peu de retenue !
Mabile ? Conduis ma fille à sa chambre. Il est tard, elle n’a déjà que
trop veillé.


La petite fille salua avec grâce son oncle, qui déposa un
baiser sur ses cheveux, puis sa mère, avant de suivre à contre-cœur la
servante.


— Ah ça, mon frère, j’avoue que je suis aussi
impressionnée que ma fille. On prétend que la comtesse de Bourgogne, Mahaut
d’Artois, en est si friande qu’elle en a fait récemment acheter quinze pains à
la foire de Lagny.


— Si fait.


— Mais je la croyais pauvre, et ce sel indien est,
dit-on, plus onéreux que l’or.


— C’est que la bougresse geint beaucoup alors qu’elle
est fort riche. À deux sols d’or et cinq deniers la livre, quinze pains de
vingt livres font une véritable fortune. Avez-vous déjà goûté de ce sel indien,
Agnès ? Les Arabes le nomment saccharon[bookmark: _ftnref15][15].


— Non. Je sais tout juste qu’il s’agit du suc que l’on
recueille d’une canne de bambou.


— Alors, remédions à ce manque aussitôt. Tenez, léchez,
ma chère. Cette épice va vous surprendre. Elle est si suave qu’elle se marie
admirablement aux pâtisseries et aux boissons.


Il tendit le doigt d’un gris blanc vers ses lèvres et une
répulsion difficile à contrôler fit fermer les paupières à la jeune femme.


La soirée s’étirait en longueur. Le maintien guindé, propre
à n’encourager aucune familiarité, qu’Agnès s’imposait depuis l’arrivée de son
frère lui meurtrissait les épaules. Eudes la saoulait d’intarissables
histoires, toutes destinées à le mettre en valeur. Soudain, il pouffa :


— Que me raconte-t-on, madame ? Vous auriez fait
construire des hostelleries pour les mouches à miel[bookmark: _ftnref16][16] en bordure de vos terres, à l’orée
du bois de Souarcy ?


Elle ne l’écoutait que d’une oreille distraite depuis un
moment, aussi cette question, faussement légère, faillit-elle la
désarçonner :


— On vous aura bien renseigné, mon frère. Nous avons
creusé de vieilles souches d’arbres au fer rouge avant d’y installer des
ébauches de rayons et d’y déverser des essaims sauvages, ainsi que cela se
pratique communément.


— Allons, l’élevage de ces mouches et la récolte du
miel sont affaire d’homme !


— Je m’y fais aider.


Une lueur de curiosité brilla dans le regard d’Eudes.


— Avez-vous déjà aperçu le roi de la colonie[bookmark: _ftnref17][17] ?


— Non, je l’avoue. Les autres abeilles le protègent
avec fougue et férocité. C’est du reste ainsi que l’idée de produire du miel
m’est venue... De l’attaque en règle d’un de mes valets qui voulait se
rassasier à peu de frais dans la forêt.


— Ce larcin est considéré comme du braconnage et
passible de mort. Vous êtes âme sensible, je ne l’ignore pas, et il s’agit là
d’une charmante disposition chez les dames. Cela étant, vous auriez pu, à tout
le moins, exiger qu’on lui coupât les mains.


— Que ferais-je d’un valet de ferme dépourvu de
mains ?


Il accueillit cette sortie d’un rire qui sonna creux, et
elle sentit qu’il tentait de la piéger. Tout vassal devait à son suzerain les
deux tiers de sa récolte de miel et un tiers de sa récolte de cire, redevance
qu’Agnès omettait d’acquitter depuis l’installation de ses ruches, deux ans
auparavant.


— Eh bien, faites-moi goûter ce nectar, ma belle.


— Malheureusement, mon frère, nous n’en sommes qu’aux
prémisses. Notre première récolte, l’année dernière, était bien décevante. Les
incessantes pluies avaient fait tourner le miel, le rendant impropre. Aussi ne
vous l’ai-je pas envoyé de peur de vous rendre malade, vous et votre mesnie. Il
a nourri nos porcs, qui s’en sont accommodés. Ajoutez à cela que j’avais gâché
un des deux seaux par maladresse... Cette année, la première collecte de
printemps ne nous a offert que trois livres, d’une qualité plus que médiocre,
tout juste bonne à parfumer les restes de vin. Gageons que la grande récolte
d’été sera plus généreuse, et que j’aurai le bonheur de la partager avec votre
maison. (Elle imita un soupir catastrophé.) Ah, Eudes, mon doux frère... Je ne
sais comment nous survivrions sans vos bontés continuelles. La terre de Souarcy
est bien pauvre. Pensez donc, je n’ai pu remplacer que la moitié de nos trains
de labour par des chevaux perches quand les bœufs sont si lents et maladroits à
traîner le soc. Ces hostelleries à abeilles devraient nous permettre
d’améliorer un peu le triste ordinaire qui est le nôtre. Hugues, mon regretté
époux, ne... Enfin, il n’avait pas...


— N’était qu’un vieillard sénile.


— Comme vous y allez, murmura-t-elle en baissant le
front de feinte confusion.


— Si une décision de mon père manqua de sagacité, c’est
bien celle-ci. Comment ! Vous marier à un vieillard de cinquante ans dont
les seuls titres de gloire étaient les innombrables cicatrices récoltées à la
bataille ! La guerre révèle un homme, elle ne le fait pas, asséna le
couard qui avait toujours su déployer un luxe de ruse afin de s’épargner la
moindre blessure.


— Notre père croyait faire pour mon bien, Eudes.


Elle s’acharnait depuis le début de leur conversation à
rectifier chacune de ses phrases, à rétablir leur lien de sang, qu’il apportait
un soin maniaque à exclure de son discours, ne la nommant que « ma
belle », « ma radieuse », « mon Agnès », « mon
agnelle », parfois « madame ».


L’hésitation d’Eudes était perceptible. Agnès l’entretenait
du mieux qu’elle le pouvait, consciente qu’avec cette ultime retenue
s’effondrerait sa dernière sauvegarde. Tant qu’il se questionnerait sur la
lucidité de sa demi-sœur, il piafferait d’impatience sans oser le dernier pas
coupable. En revanche, lorsqu’il ne douterait plus qu’elle avait décelé son
impardonnable lubricité, elle... eh bien, elle ignorait ce qu’elle pourrait
alors tenter afin de le contrer.


Elle se leva du banc et lui tendit la main en
souriant :


— Allons prier ensemble la Sainte Vierge, mon frère.
Rien ne saurait me plaire davantage, hormis votre présence ce soir. Frère
Bernard, mon nouveau chapelain, serait si heureux de nous voir agenouillés côte
à côte. Il faudra ensuite que vous alliez prendre quelque repos. Votre route
est longue et je m’en veux tant d’être la raison pour laquelle vous vous
l’infligeâtes.


Il ne perçut pas le congé et fut contraint de s’exécuter,
sans grand enthousiasme.


Lorsque, enfin, elle vit disparaître Eudes et son page au
détour d’un champ, le lendemain après tierce*, Agnès était exténuée et la tête
lui tournait. Elle décida de faire le tour des communs, plus pour permettre au
malaise qui ne la quittait pas de se dissiper que par réelle envie
d’inspection. Mabile, qui scrutait d’un air dépité le chemin désert, se méprit
sur son humeur et commenta d’un ton triste :


Quelle trop courte visite.


Elle avait la mine pâle et les traits tirés, et Agnès songea
que la nuit avait dû être encore plus courte pour Eudes et pour sa servante.


En effet, Mabile. Mais quel bonheur tant qu’elle a duré,
mentit-elle avec un tel aplomb qu’une sorte de crainte superstitieuse
l’envahit.


Était-il si aisé de mentir et de tricher, en dépit de tout
ce qu’enseignaient les Évangiles ? Sans doute, du moins lorsqu’il
n’existait pas d’autres parades.


— Comme c’est vrai, madame.


Alors seulement Agnès remarqua le carré d’étamine de laine
violine qui couvrait ses épaules. Elle ne lui avait jamais vu auparavant.
Rétribution pour services rendus ou pour charmes concédés ?


— Laisse dormir un peu Mathilde. Elle a veillé fort
tard. Clément m’accompagnera... s’il reparaît.


Elle n’avait pas aperçu l’enfant depuis la veille, hasard ou
sagacité ? Toujours était-il qu’il avait bien fait d’éviter et le regard
et la curiosité d’Eudes.


— Je me tiens derrière vous, madame.


Elle se tourna vers la petite voix, amusée, intriguée aussi.
Elle ne l’avait pas entendu arriver. Clément allait, venait, disparaissait
parfois des journées entières sans qu’on sût où il se trouvait, pour
réapparaître comme par enchantement. Sans doute aurait-elle dû exiger qu’il demeurât
près d’elle, les bois alentour étaient peu sûrs, surtout pour un enfant encore
jeune, d’autant qu’Agnès craignait toujours qu’il ne soit surpris se baignant
dans un étang ou une rivière. D’un autre côté, Clément était prudent et sa
liberté grisait Agnès, peut-être parce qu’elle se sentait épiée, entravée.


Il la suivit sans bruit à quelques pas derrière, encadré par
les deux molosses, et ne se rapprocha que lorsqu’Agnès, se sachant hors de
portée des oreilles indiscrètes de Mabile, demanda d’un ton doux :


— Où t’en vas-tu rôder ainsi ?


— Je ne rôde pas, madame. Je surveille, j’apprends.


— Que surveilles-tu ? Qu’apprends-tu ?


— Vous. Tant de choses... Grâce aux sœurs écolâtres de
l’abbaye des Clairets, grâce à vous, se reprit-il.


Elle baissa les yeux vers lui. L’étrange regard pers allongé
en amande la considérait avec sérieux, une certaine méfiance aussi. Elle
murmura :


— C’est loin, l’abbaye des Clairets. Oh... je ne sais
pas si j’ai eu raison de requérir que tu assistes à l’enseignement qu’on y
dispense. Près d’une lieue... Bien loin pour un enfant.


— Moitié moins en coupant par bois.


— Je n’aime pas te savoir dans ces bois.


— La forêt est propice. On y découvre tant de choses.


— Le bois des Clairets est... enfin, on prétend qu’il
serait parfois visité par des créatures... malfaisantes.


— Des fées et des loups-garous ? Sornettes que
tout cela, madame.


— Tu ne crois pas à l’existence des loups-garous ?


— Non, et pas davantage à celle des fées.


— Comment se peut-il ?


— Parce que, madame, s’ils existaient et qu’ils
disposent d’une telle puissance, au pire ils nous auraient déjà exterminés ou
dévorés, au mieux, notre vie serait un calvaire quotidien.


Il sourit et elle se fit l’étrange réflexion qu’il ne se
laissait aller à ces manifestations de bonheur ou d’amusement qu’en sa seule
présence. Les relations de Clément avec Mathilde se cantonnaient à une
affabilité serviable de la part du premier et à une arrogance agacée de la part
de la seconde. Il est vrai que sa fille le considérait un peu comme un domestique
privilégié et qu’elle n’eut, pour rien au monde, condescendu à le traiter comme
un égal.


Elle rit en déclarant :


— Ma foi, tu es assez convaincant. Voilà qui me soulage
d’un grand poids. J’aurais détesté me retrouver nez à nez avec un loup-garou.
(Redevenant grave, elle s’inquiéta :) Prends-tu bien garde à ce dont nous
avons discuté ? Personne ne doit l’apprendre, Clément. Il y va de ta
sécurité... de la mienne aussi.


— Je le sais madame, et depuis longtemps. Vous auriez
tort de vous tourmenter à ce sujet.


Ils poursuivirent leur inspection en silence.


Le village de Souarcy était juché en haut d’une motte. Des
ruelles bordées de maisons montaient à l’assaut du manoir en serpentant de
façon bien mal aisée, au point que les charrettes de foin devaient faire preuve
d’une grande habileté pour ne pas écorner le toit des bâtisses au détour d’un
nouveau méandre. Nulle imagination particulière n’avait présidé à ce semis
d’habitations, pourtant, on eut dit qu’elles s’étaient tassées les unes contre
les autres en bord de rues comme pour se rassurer. Souarcy, à l’instar des
autres manoirs, n’avait pas droit d’armement. À l’époque de sa construction,
lorsque la menace anglaise pesait lourdement sur la région, le seul recours
avait été la défense, expliquant cette situation surélevée et enchâssée dans la
forêt. De fait, les épaisses murailles d’enceinte au creux desquelles s’était
nichée une population de paysans, de serfs et de petits artisans, avaient
résisté avec une calme insolence à bien des assauts.


Agnès répondit d’un sourire mécanique aux saluts et aux
révérences de ceux qu’elle croisait, remontant en direction du manoir les
sentes boueuses d’une argile jaune détrempée par les récentes pluies. Elle
visita le pigeonnier, n’y trouvant pas le petit bonheur qu’il lui procurait
d’habitude. Eudes, ses probables machinations, ne lui quittaient pas l’esprit.
Ses magnifiques oiseaux l’accueillirent pourtant d’une cascade de roucoulements
tendres et énervés. Elle frôla du regard ce grand mâle insolent dont la parade
conquérante la faisait toujours rire. Pas aujourd’hui. Elle l’avait baptisé
Vigil, l’Éveillé, car il aimait à se percher dès l’aube à l’aplomb de la poutre
faîtière du toit du manoir pour y roucouler en surveillant l’installation du
jour. C’était le seul des volatiles qui eut un nom. Encore un cadeau de son
demi-frère, qui lui avait rapporté l’animal de Normandie l’année passée afin
qu’il régénère son pigeonnier. Il tendit vers elle un cou musclé, d’un rose
sombre nuancé de mauve. Elle le flatta d’une caresse rapide puis repartit.


Ce n’est qu’une fois de retour dans la grande salle du
manoir qu’elle se rendit compte que Clément avait habilement fait dévier la
conversation. Trop tard : l’enfant avait encore disparu. Elle devrait
attendre encore pour se faire expliquer la nature des occupations qui le
tenaient de plus en plus souvent éloigné du manoir.


Eudes, lui aussi, était épuisé. Il n’avait dormi qu’une
heure entre les cuisses de Mabile. C’est qu’elle ne donnait pas sa part de
plaisir aux chiens, la ribaude. Heureusement, car la moisson de menus riens
qu’elle avait récoltés au service d’Agnès n’avait pas grand intérêt pour son
maître. À défaut de parvenir à cerner la maîtresse, il avait culbuté la
servante. Piètre dédommagement pour ce beau coupon de soie et ce doigt de sucre
qui à eux seuls lui avaient coûté une fortune, mais il s’en contenterait pour
l’instant.


Dieu qu’il déplaisait à sa demi-sœur ! Agnès le prenait
pour un insupportable fat, doublé d’un malotru et d’un dévoyé. Elle le
détestait, il en avait eu conscience quelques années auparavant, lorsqu’elle
s’était enfin crue débarrassée de lui grâce à son mariage. L’espèce de passion,
de désir empoisonné qu’il avait conçu pour elle alors qu’elle n’avait que huit
ans et lui dix s’était métamorphosée en haine rongeante. Il la briserait, et
elle ramperait à ses pieds. Cet inceste qui la répugnait au point de la faire
parfois blêmir jusqu’aux lèvres, elle devrait s’y soumettre. S’il avait, un
jour, espéré conquérir son amour, qu’il soit assez fort pour qu’elle commette
l’impardonnable péché, tel n’était plus le cas. Il voulait maintenant qu’elle
cède et le supplie.


Il passa son humeur dangereuse sur le page qui s’endormait
sur sa monture et menaçait de s’affaler contre l’encolure du hongre :


— Secoue-toi ! Tu es une vraie pucelle ! Et
si tu es bien une pucelle, je sais comment les déniaiser.


La menace produisit son effet. Le jeune garçon se redressa
comme sous un coup de fouet.


Oui, c’est cela, il la briserait. Bientôt. Elle était encore
si belle à vingt-cinq ans, mais au fond plus si jeunette. Et puis, elle avait
été mère, et l’on sait comme les grossesses abîment les femmes, surtout les
seins. Or, il les aimait à la mode de l’époque : menus, arrondis en pomme,
recouverts d’une peau pâle et transparente, et surtout perchés haut. Qui disait
que ceux d’Agnès ne s’étaient pas enlaidis de vergetures violacées ?
Peut-être même son ventre s’était-il fané ? En revanche, Mathilde était si
jolie, si fine et gracieuse, comme sa mère au même âge. Et puis, Mathilde adorait
son oncle et sa prodigalité. Dans un an, elle serait prête et majeure.


Cette pensée le dérida tout à fait, et un éclat de rire le
secoua. D’une pierre deux coups. La pire vengeance qu’il pouvait imaginer
contre Agnès se nommait Mathilde. Il caressait la fille et détruisait la mère.
Certes, cette dernière ne lui laisserait pas le champ libre. Eudes était
contraint de reconnaître l’intelligence de sa demi-sœur, en dépit du peu
d’estime qu’il nourrissait pour la douce gent en général. Elle
contre-attaquerait de toutes ses forces. La peste soit des femelles1 Cela étant, la joute risquait d’être
savoureuse.


À y réfléchir, cette pierre-là ne tuerait pas deux oiseaux
d’un coup mais trois, puisque la mine de Larnay, garant de sa fortune et de sa
relative tranquillité politique, s’épuiserait bientôt. Sans doute restait-il au
fond de ses entrailles bien des richesses, mais il faudrait creuser, ce que les
moyens à disposition et surtout la géologie ne permettaient pas. Le sol
argileux s’effondrerait à la moindre pelletée.


— Agnès, mon agnelle, murmura-t-il les mâchoires cris
pées, ta fin est proche. Des larmes de sang, ma toute belle, ton doux visage
ruisselant de larmes de sang.


Oui, cette mine le préoccupait depuis déjà longtemps. Il
décida d’y faire un tour afin de surveiller l’extraction du minerai.






 


 


[bookmark: _Toc261010517]Exploitation minière des barons de Larnay, Perche,
mai 1304


— Qu’on me l’amène ! Qu’on le traîne jusqu’à moi
par la peau des fesses si nécessaire ! De toute façon, elle ne lui sera
plus d’aucune utilité avant peu, beugla Eudes de Larnay en considérant d’un air
meurtrier le maigre tas de minerai qui s’étalait à ses pieds, médiocre
extraction de toute une semaine.


Les deux serfs, tête basse, avaient reculé de deux bons
mètres. Les emportements du baron étaient monnaie courante, et se soldaient le
plus souvent par des coups vicieux, quand ce n’était pire.


Ils ne se firent pas prier, trouvant dans cet ordre un
excellent prétexte à agrandir la distance qui les séparait du courroux de leur
maître. Après tout, le Jules, qui n’était pas mieux qu’eux, la ramenait assez
depuis qu’il s’était improvisé contremaître. Qu’est-ce qu’il croyait,
celui-là ? Que le droit qu’on lui avait accordé de lancer des ordres à ses
anciens compagnons de misère en faisait l’égal du baron ? Benêt ! À
force de péter plus haut que dessous son cul, la merde venait de retomber sur
sa vilaine face.


Les deux hommes, épuisés de travail, de manque de sommeil et
de nourriture, s’elancèrent au travers de la courte plaine aride, fonçant en
direction de la chênaie qui s’étendait sur des lieues pour se terminer non loin
d’Authon-du-Perche.


Lorsqu’ils eurent rejoint la relative sécurité de la futaie,
ils ralentirent l’allure, se reposant un instant afin de reprendre leur
souffle :


— Pourquoi qu’on est partis vers la forêt, l’Anguille ?
C’est pas par là que le Jules a disparu avant l’arrivée du maître ?
demanda le plus âgé à l’autre.


— J’en sais foutre rien. Fallait bien courir dans un
sens. Alors celui-là ou un autre... sans quoi, c’était nous qu’on prenait la
raclée.


— Tu sais où il est le Jules, toi ?


— Non, et je m’en fous, rétorqua l’Anguille. N’empêche
qu’il ira pas loin. L’autre est fou comme une grive qu’a trop picolé et mauvais
comme la gale.


— Qu’est-ce qui se passe avec cette foutue mine ?
Pourtant, c’est pas faute d’avoir pioché... Je sens plus mes jambes, ni mes
épaules.


L’Anguille haussa les épaules avant de déclarer :


— Elle est à sec, sa mine de malheur. Le Jules lui a
expliqué, mais y a rien à faire, y veut pas l’admettre. Elle vaut plus un rat
crevé, et surtout pas la peine qu’on se donne. Il pourrait pleurer toutes les
larmes de son corps qu’il en tirerait plus que de la poussière.


— C’est qu’elle leur en a ramené des sacs de joli or,
et depuis au moins trois générations. Pense donc, c’est un rude coup pour le
maître. Ça, y doit l’avoir saumâtre !


— Ouais ? Ben ça lui passera avant que ça me
reprenne. Parce que tu vois, cette foutue mine... si elle lui a rapporté des
sacs d’or, moi, nous, elle nous a surtout valu des peines de membres, des coups
de fouet et des estomacs vides. Allez, enfonçons-nous encore un peu, et puis on
piquera un petit somme. On dira qu’on l’a pas retrouvé, le Jules.


— Mais, c’est menterie.


L’Anguille le considéra, consterné par sa naïveté, avant de
le rassurer d’un :


— Si tu lui dis pas, il pourra pas le savoir.
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Ce confus cauchemar. Francesco de Leone se redressa d’un
élan sur son matelas de paille. La sueur trempait sa chemise. Il s’efforça de
calmer l’anarchie de son cœur, inspirant avec lenteur. Ne surtout pas se
rendormir, de peur que le rêve ne persiste.


Pourtant, le chevalier hospitalier* de justice et de grâce[bookmark: _ftnref18][18], vivait depuis si longtemps avec
cette interminable crainte qu’il en venait parfois à redouter qu’elle
disparaisse. Le cauchemar, plutôt une sorte de rêve pesant, sans jamais de
conclusion, commençait toujours de la même façon. L’écho d’un pas sur des
dalles de pierre, son pas. Il avançait le long du déambulatoire d’une église,
frôlant le jubé qui protégeait le chœur, profitant de la clarté qui filtrait du
dôme pour fouiller les ombres qui s’amassaient derrière les piliers. De quelle
église s’agissait-il ? La rotonde lui évoquait le Saint-Sépulcre de
Jérusalem, ou même l’impertinence architecturale du dôme de la basilique
Sainte-Sophie de Constantinople. Peut-être Santa Costanza de Rome, l’église
qui, selon lui, ouvrait vers la Lumière. Quelle importance ? Dans le rêve,
il savait exactement ce qu’il cherchait entre ces murs massifs de pierres
rosées. Il tentait de rejoindre la silhouette qui se déplaçait en silence, à
peine trahie par le froissement d’une étoffe, une silhouette de femme, une
femme qui se dérobait. C’était à ce moment-là qu’il comprenait qu’il avait pris
la femme en chasse, ce que le plan centré à chœur de l’église rendait ardu. La
silhouette tournait avec lui, le précédant toujours de quelques pas, semblant
anticiper ses mouvements, longeant le déambulatoire extérieur pendant qu’il
suivait l’intérieur. La main de Francesco de Leone descendait doucement vers le
pommeau de son épée, cependant, une tendresse dévastatrice lui faisait monter
les larmes aux yeux. Pourquoi poursuivait-il cette femme ? Qui
était-elle ? Existait-elle vraiment ?


Il soupira bouche ouverte, tendu et pourtant agacé. Il faut
être une vieille femme pour penser que les rêves sont toujours des
prémonitions. Pourtant, il avait rêvé de la mort de sa mère et de sa sœur, pour
découvrir leurs cadavres peu après.


Il leva le regard vers la mince meurtrière qui ouvrait vers
le ciel. L’odorante nuit chypriote ne l’apaisa pas. Il avait connu tant de
lieux, tant d’êtres, qu’il se souvenait à peine de la ville de sa naissance. Il
n’était plus de nulle part et se sentait si étranger dans cette immense
citadelle récupérée après la débâcle de Saint-Jean-d’Acre en 1291, à l’issue
d’un âpre combat mené par les chevaliers du Temple* et ceux de l’Hôpital. Le
grand maître du premier — Guillaume de Beau-jeu  – avait trépassé,
quant à Jean de Villiers, grand maître du second, il s’en était fallu d’un
souffle que ses blessures ne l’achèvent. Sept hospitaliers et dix templiers
seulement avaient survécu au siège et à la bataille qui signait la fin de
l’Orient chrétien.


Les templiers avaient, pour la plupart, rejoint l’Occident.
Quant aux hospitaliers, leur retraite précipitée à Chypre s’était faite contre
l’opposition prudente d’Henri II de Lusignan, roi de l’île, qui les avait
autorisés, du bout des lèvres, à s’installer dans la ville de Limassol, située
sur la côte méridionale. Le souverain s’inquiétait de ce qui pouvait vite se
transformer en État dans l’État, les deux ordres ne dépendant que de l’autorité
papale. Lusignan leur avait imposé d’interminables restrictions. Ainsi leur
nombre sur l’île ne devrait-il jamais dépasser soixante-dix chevaliers
accompagnés de leurs serviteurs. Pas un de plus. Un excellent moyen de limiter
leur expansion et surtout leur pouvoir. Les chevaliers du Christ avaient dû
s’incliner en attendant période plus faste. Peu importait. Chypre ne serait
qu’une étape, une sorte de trêve qui leur permettrait de reprendre des forces,
de se regrouper avant de reconquérir la Terre sainte. Car le berceau de Notre
Seigneur ne pouvait rester aux mains des infidèles. Guillaume de Villaret,
successeur de son frère comme grand maître en 1296, l’avait pressenti, et son
regard se tournait vers Rhodes, nouveau havre pour son ordre.


Un frisson d’exaltation, de délectation aussi secoua
Francesco de Leone lorsqu’il s’imagina avançant vers le Saint-Sépulcre,
construit à l’emplacement du jardin de Joseph d’Arimathie. C’était sous
l’église, dans la crypte, que la mère de Constantin avait découvert la Croix.


Il se laisserait tomber lourdement à genoux sur les dalles
tiédies par le désert qui faisait rage à l’extérieur. Il se vit tendre la main,
oser à peine frôler les lanières d’une sandale. Sa vie pour ce geste. C’était
ce que le chevalier offrait avec passion et infiniment d’humilité.


L’heure était encore lointaine. Tant d’heures la
précéderaient, tant de jours, de mois, peut-être d’années. Tant de choses
devaient se réaliser jusque-là.


S’était-il fourvoyé ? Avait-il perdu un peu de la
pureté de sa foi ? Au fond, ne finissait-il pas par prendre quelque goût
aux jeux d’ombre et aux calculs des puissants qu’il était censé déjouer ?


Il se leva. En dépit de sa relative jeunesse, il avait
l’impression d’être millénaire. L’âme humaine n’avait presque plus de secrets
pour lui. Il en avait conçu quelques rares mais magnifiques éblouissements, et
une infinité d’abattements, voire de dégoûts. Aimer les hommes pour l’amour du
Christ lui semblait parfois si utopique. Cependant, cette fêlure était de
celles qu’il valait mieux taire. D’autant que sa mission n’était pas les
hommes, sa mission, ses missions étaient Lui. L’indicible griserie du sacrifice
portait Francesco de Leone dans les moments les plus sombres.


Il sortit sans bruit de l’aile qui abritait les cellules et
le dortoir. Une fois dehors, il passa ses sandales et traversa l’immense cour
carrée en direction du bâtiment réservé aux soins, planté en son centre.


Il dévala les marches qui menaient à la morgue située sous
l’hôpital. On allongeait dans cette cave de taille modeste les cadavres en
attente de tombe, leur décomposition étant accélérée par la touffeur ambiante.
Elle était vide ce petit matin-là, non que la présence d’un mort eut affecté le
chevalier. Il avait vu tant de morts, il avait avancé parmi eux, les enjambant,
les retournant parfois pour chercher un visage, du sang jusqu’aux chevilles. Au
fond de la cave, une porte basse conduisait vers le vivier aux carpes creusé à
même le granit de la roche. Outre la subsistance des résidents de la citadelle,
l’élevage, inspiré d’une méthode chinoise millénaire, était profitable puisque
l’on nourrissait les carpes des déjections de volailles. Ses ablutions dans
l’eau glaciale du profond bassin, les frôlements contre ses mollets des
poissons que des générations d’obscurité avaient rendus aveugles, n’allégèrent
pas le malaise qui l’habitait depuis le réveil.


Lorsqu’il rejoignit le prieur, qui faisait également office
de grand commandeur, à la chapelle, le jour se levait à peine.


Arnaud de Viancourt, petit homme fluet, gris cendre et sans
âge, se tourna vers lui en souriant et croisa les mains sur sa robe de bure
noire.


— Sortons, mon frère, allons profiter de ces quelques
heures de relative fraîcheur, proposa-t-il.


Francesco de Leone acquiesça d’un signe de tête, certain que
la clémence de l’aube ne justifiait pas la proposition de l’homme frêle. Ce
dernier redoutait les espions que Lusignan avait placés partout, peut-être même
dans leur ordre.


Ils marchèrent quelques minutes, la tête baissée, la capuche
relevée. Leone suivit Arnaud de Viancourt jusqu’aux épaisses murailles. Ses
liens avec Guillaume de Villaret, leur actuel grand maître, s’expliquaient par
la loyauté qui liait les deux hommes, mais également par leur complémentarité
intellectuelle. Toutefois, le prieur ignorait que cette confiance mutuelle
possédait des limites. Si Guillaume de Villaret  – tout comme son neveu et
probable successeur Foulques de Villaret  – connaissait les craintes, les
espoirs et les mobiles de son grand commandeur, l’inverse était inexact.


Arnaud de Viancourt s’immobilisa, observa les alentours,
vérifiant sans hâte leur solitude.


— Entendez-vous les cigales, mon frère ? Elles se
réveillent avec nous. Quelle belle obstination que la leur, n’est-ce pas ?
Savent-elles seulement pourquoi elles produisent ce chant ? Certes pas.
Les cigales ne discutent pas ce qu’il leur échoit.


— Alors, je suis une cigale.


— Comme nous tous en ces lieux.


Francesco patienta. Le prieur était coutumier de ces
métaphores, de ces préambules. L’esprit d’Arnaud de Viancourt lui faisait
l’effet d’un gigantesque échiquier mondial, dont les pièces, sans cesse
mouvantes, n’obéissaient jamais aux mêmes règles. Il semait des fils si
enchevêtrés qu’on en perdait les extrémités. Pourtant, ils se démêlaient
soudain pour former une boucle à la rigoureuse perfection.


Le prieur lâcha d’un ton presque détaché, comme s’il
réfléchissait à haute voix :


— Boniface VIII*, notre regretté saint-père, était du
bois dont on fait les empereurs. Il rêvait d’imposer une théocratie
pontificale, un empire chrétien unifié sous sa seule autorité...


Leone perçut l’habile critique. Boniface avait été un homme
de fer peu enclin au dialogue, son intransigeance lui attirant nombre de
critiques, même au sein de l’Église.


— ... Son successeur, Nicolas Boccasini, notre pape
Benoît XI*, lui ressemble peu. Sans doute est-il le plus étonné d’avoir été
élu. Vous avouerai-je, mon frère, que nous redoutons pour sa vie ? Il a
habilement pardonné Philippe le Bel pour sa tentative d’attentat contre son
prédécesseur.


L’idée que la vie de Benoît fût menacée emplit le chevalier
d’une angoisse sourde. Le nouveau pape, la pureté de sa vision, son angélisme
même, était une pièce maîtresse du combat millénaire dans lequel s’était impliqué
Leone. Pourtant il patienta, attendant la suite. À son habitude, le prieur
avançait à pas comptés. Il reprit :


— Il... il a été porté à notre connaissance que Benoît
avait l’intention d’excommunier Guillaume de Nogaret*, l’ombre persistante du
souverain, qui n’a été mêlé à cette abomination que par accident, bien qu’une
légende coure selon laquelle Nogaret aurait insulté Boniface. Quoi qu’il en
soit, il faut à Benoît faire un geste, punir quelqu’un. Une totale absolution
porterait préjudice au pouvoir papal déjà branlant. (Il soupira avant de
poursuivre :) Le roi Philippe n’est pas dupe, et il ne s’arrêtera pas là.
Il a besoin d’un pape qui lui obéisse et le fera élire s’il est besoin. Il ne
peut plus tolérer ce contre-pouvoir qui le gêne dans ses entreprises. Si donc
nos craintes étaient fondées, si les jours du souverain pontife étaient
menacés, sa succession représenterait une terrible incertitude, pour ne pas
dire un grand danger pour nous. Nous sommes en première ligne, au même titre
que l’ordre du Temple. Je radote, vous le savez aussi bien que moi.


Francesco de Leone leva le visage vers le ciel. Les
dernières étoiles disparaissaient. Se pouvait-il que l’on menaçât la vie du
nouveau pape ? Le prieur dévia à nouveau :


— Ne sont-elles pas merveilleuses ? On pourrait
craindre qu’elles disparaissent un jour à tout jamais. Pourtant, chaque nuit,
elles nous reviennent, perçant les ténèbres les plus absolues.


Arnaud de Viancourt considéra quelques instants le chevalier
silencieux. Il ne cessait de l’étonner. Leone aurait pu devenir pilier de la
langue d’Italie, c’est-à-dire, entre autres, grand amiral de la flotte
hospitalière ou peut-être même grand maître de leur ordre. La noblesse du sang
qui coulait dans ses veines, sa valeur, son intelligence l’y prédisposaient.
Pourtant, il avait décliné ces honneurs et ces si pesantes responsabilités.
Pourquoi ? Certainement pas par peur de n’être pas à la hauteur de cette
charge, encore moins par immaturité. Peut-être, au fond, par orgueil. Un doux
et pur orgueil qui lui faisait souhaiter donner sa vie pour sa foi. Un
impitoyable et redoutable orgueil qui le convainquait qu’il était seul capable
de mener sa mission jusqu’au bout.


Le vieil homme détailla à nouveau son frère. Il était assez
grand. Ses traits fins mais bien dessinés, ses cheveux blond moyen et ses yeux
d’un bleu sombre trahissaient ses origines d’Italien du Nord. Ses belles lèvres
charnues auraient pu évoquer la licence, pourtant son absolue continence
charnelle, un impératif de leur ordre, ne faisait aucun doute dans l’esprit du
prieur. Surtout, ce qui étonnait ce dernier était l’extrême versatilité de cet
esprit brillant, une puissance qui parfois l’effrayait. Il existait derrière ce
haut front pâle un univers dont nul ne possédait les clefs.


La crainte avait envahi Leone. Que deviendrait sa quête sans
le soutien confidentiel, pour ne pas dire clandestin, du souverain
pontife ? Il sentit que le long silence de son supérieur exigeait une
réponse.


— Vos soupçons quant à cette... menace pesant sur notre
saint-père ont-ils nom Nogaret ou Philippe ?


— Il est bien ardu de distinguer les deux. Des
critiques se propagent : on ne sait plus trop qui de Philippe ou de ses
conseillers — Nogaret, Pons d’Aumelas, Enguerran de Marigny et d’autres
 – gouvernent la France. Que mes paroles ne vous égarent pas. Philippe est
un être inflexible, froid, dont la dureté est connue. Cela étant, et pour
répondre à votre question, non. Le roi Philippe est bien trop certain de sa
légitimité pour s’abaisser à un crime de sang contre le représentant de Dieu en
ce monde. Selon nous, il procéderait ainsi qu’il l’a tenté avec Boniface, en
exigeant sa déposition. Nogaret ? J’en doute. Il est homme de foi et de
loi. D’autant que s’il ourdissait quelque stratagème de cette nature sans l’aval
de son souverain, il devrait se résoudre à perpétrer, ou plutôt à faire
perpétrer, un crime sournois, et je ne le vois pas commettre l’abomination de
l’enherbement[bookmark: _ftnref19][19],
le pire des crimes de sang. En revanche... (Arnaud de Viancourt ponctua son
hésitation d’un petit geste nerveux de la main) en revanche, un acolyte trop
zélé pourrait interpréter leur désir, le devancer.


— C’est bien souvent le cas, approuva Leone, que cette
perspective remplissait d’effroi.


— Hum...


— Il s’agirait donc de se rapprocher du pape afin de
veiller sur sa vie ? Je la défendrais de la mienne, sans hésitation.


Au moment où il prononçait cette phrase, le chevalier eut la
certitude que le monologue du prieur le conduisait ailleurs. Ce dernier le fixa
avec un chagrin si perceptible que Leone sut qu’il avait vu juste.


— Mon ami, mon frère, vous savez comme il est
difficile, pour ne pas dire impossible, de contrer cette épouvante, et en
avons-nous encore le temps ? Alors certes, la vie de Benoît est notre
priorité actuelle... Deux de nos plus vaillants frères se sont rapprochés de
lui, l’entourent de leur constante vigilance, traquent les toxicatores[bookmark: _ftnref20][20]. Mais si... s’il venait à
trépasser... notre douleur ne devrait pas nous faire oublier l’avenir...


Leone acheva sa phrase, prononçant des mots pénibles dont,
pourtant, il comprenait toute la justesse :


— ... qu’il nous faut d’ores et déjà préparer afin
qu’il ne soit pas néfaste à la chrétienté.


Cette remarque valait également pour la mission sacrée à
laquelle il s’était tout entier offert. Arnaud de Viancourt l’ignorait. Tous
devaient l’ignorer.


— L’avenir, en effet. La succession de Benoît... si
nous ne pouvions la retarder, comme nous nous y acharnons depuis des semaines.


— Avons-nous l’espoir qu’une intervention de notre part
incline le cours des choses ?


— L’espoir ? Mais l’espoir ne nous quitte jamais,
mon frère. Il est notre force. Cela étant, ce n’est pas seulement d’espoir dont
nous avons aujourd’hui besoin, mais de la certitude que le projet du roi
Philippe IV n’aboutira pas. Si ses conseillers parviennent, comme je le
redoute, à faire élire un fantoche au Vatican, ils auront les coudées franches
et s’attaqueront ensuite à ceux qu’ils ne peuvent contrôler comme ils le
souhaitent. L’ordre du Temple et nous, puisque nous passons pour la meute de
garde de la papauté. Une meute très fortunée, et vous savez comme moi le
colossal besoin d’argent du roi.


— Le Temple est, en ce cas, en première ligne, remarqua
le chevalier de Leone. Son extrême puissance est devenue sa vulnérabilité. Ils
brassent trop de richesse, s’attirant des convoitises. Leur système de dépôts
et de transferts financiers récupérables à l’autre bout de la terre a tant
facilité les choses. Les croisés et les pèlerins ne craignent plus de se faire
dérober au cours de leur périple. Ajoutez à cela les dons et aumônes qui
affluent vers eux de tout l’Occident.


— Nous en bénéficions aussi, et je vous rappelle que
nous sommes sans doute tout aussi riches qu’eux, rectifia Arnaud de Viancourt.


— Certes, mais on reproche au Temple son arrogance, ses
privilèges, sa fortune voire sa paresse et son manque de charité. Or, nous
sommes épargnés par ces critiques... Il n’est plus efficace étincelle d’un
braiser que la jalousie et l’envie.


— De là à croire, ou plutôt à faire accroire, que cet
argent fructifie à leur propre profit et qu’ils détiennent maintenant un
véritable trésor... Vous êtes-vous interrogé, Francesco, sur les raisons qui
ont poussé Philippe le Bel à retirer la gestion du trésor royal des mains du
Temple de Paris en 1295 pour la confier aux banquiers italiens ?


— Il pouvait plus aisément se défaire de ses dettes
vis-à-vis de ces derniers en les faisant arrêter et en confisquant leurs biens.
La même stratégie eut été très risquée avec les templiers.


— C’est exact. Pourtant, étrangement le roi a permis à
ces mêmes templiers de lever des impôts il y a deux ans. N’est-ce pas chose
incohérente ?


— Mesure qui, ajoutée aux rumeurs qui circulent sur le
Temple, a provoqué la colère du peuple. (Les bribes éparses semées par le
prieur s’assemblèrent dans l’esprit de Leone.) Il s’agit donc d’un plan de très
long terme conçu par le roi dans le but de discréditer définitivement l’ordre.


— Voilà l’étincelle que vous évoquiez tout à l’heure.


Le prieur laissa mourir sa phrase dans un souffle. La
perspective de leur sort le hantait depuis si longtemps. Francesco de Leone la
termina pour lui :


— Ainsi, le brasier couve déjà... Un embrasement
arrangerait tant le roi de France, d’autant que les autres souverains d’Europe
ne seront pas non plus fâchés de cette occasion de renforcer leur pouvoir
vis-à-vis de l’Église. La défaite d’Acre ne fera qu’attiser l’incendie.
L’argument sera facile : pourquoi tant d’argent et de puissance si le seul
résultat des ordres guerriers est la perte de la Terre sainte ? En d’autres
termes, il ne nous faut compter sur aucune aide extérieure. Elle ne nous sera
offerte que si les autres monarques viennent à renifler une hypothétique
défaite de Philippe le Bel. Ils se rangeraient alors en troupeau du côté du
pape.


— Étrange monologue à deux voix que notre discussion,
mon frère, remarqua le prieur. Se peut-il que nous pressentions l’avenir,
puisque nous le décrivons avec des mots semblables ? (Une subite tristesse
crispa son visage gris.) Je suis vieux, Francesco. Je compte chaque jour les
choses que je ne puis plus tenter. Tant d’années... Tant d’années de guerres,
de croisades, de mort et de sang. Tant d’années d’obéissance et de privations.
Pourquoi ?


— Douteriez-vous de votre engagement, de la sincérité
de notre ordre, de notre mission... ou pis, de votre foi ?


— Que nenni, mon frère, et certainement ni de notre
ordre ni de ma foi. Je doute simplement de moi, de mes forces, les dernières,
et de mon efficacité. Je me sens parfois comme une vieille femme apeurée, dont
la seule ressource serait les larmes.


— Le doute de soi, s’il est maîtrisé, est notre allié à
tous. Il n’y a que les sots et les idiots de naissance qui ne le subissent
jamais. Le doute de soi est la preuve éclatante que nous ne sommes qu’une
infime et laborieuse portion de l’entendement divin. Nous mesurons le gouffre
de nos carences, mais nous avançons quand même.


— Vous êtes encore jeune.


— Plus tant que cela. J’aurai vingt-six ans en mars
prochain.


— J’en ai cinquante-sept, la fin est proche. Elle sera
une belle récompense, je crois. J’entrerai enfin dans la Lumière. D’ici là, ma
tâche consiste à lutter... Et vous êtes mon magnifique guerrier, Francesco...
Nos adversaires useront de tous les coups, même des moins honorables. Il s’agit
d’une guerre sourde, mais sans merci... Et elle ne date pas d’hier.


Leone perçut l’hésitation du prieur. Que lui
taisait-il ? Sachant qu’une question directe se révélerait maladroite, il
tempéra son impatience :


— Empêcher l’assassinat de Benoît et l’élection d’un
pape complice de Philippe ?


Arnaud de Viancourt baissa la tête comme s’il cherchait ses
mots, puis :


— Ce que vous ignorez encore, mon frère, c’est que
l’ancien projet de réunion de tous les ordres soldats, principalement ceux du
Temple et de l’Hôpital, ce projet qu’avait porté il y a douze ans notre pape
Nicolas IV dans son encyclique Dura nimis, n’est pas mort.


— Nos relations avec le Temple sont pourtant...
malaisées, argua Leone.


Viancourt hésita puis décida qu’il lui tairait l’avancée des
tractations menées par leur grand maître avec le pape et le roi de France. La
réunion se ferait au profit de l’Hôpital, qui prendrait la direction des autres
ordres. Il en découlait qu’un inévitable affrontement avec le Temple, lequel ne
céderait pas son autonomie de bon gré, se préparait, d’autant que Jacques de
Molay, grand maître du Temple, était un conservateur. Cet excellent soldat, cet
homme de foi, était affaibli par une naïveté politique et une arrogance qui
l’aveuglaient.


— Malaisées... il s’agit là d’un euphémisme... Philippe
le Bel est un ardent défenseur de cette union.


Leone leva les sourcils.


— Sa position est fort étonnante. Un ordre uni sous
l’autorité papale serait encore plus menaçant pour lui.


— Cela est vrai. En revanche, la situation s’inverse si
la fusion se fait sous la sienne. Le projet de Philippe est de faire nommer
l’un de ses fils grand maître de l’ordre ainsi constitué.


— Le pape ne le tolérera jamais.


— La question est plutôt de savoir s’il pourra le
refuser, rectifia le prieur.


— Et nous en revenons donc à l’évitement d’un souverain
pontife favorable à Philippe, murmura Leone.


— En effet... Incliner l’histoire de la chrétienté. En
avons-nous le droit ? Cette question me harcèle.


— En avons-nous le choix ? rectifia d’une voix
douce le chevalier.


— J’ai bien peur que les années qui se dessinent ne
nous accordent qu’une marge de manœuvre bien mince... Alors, non, nous n’avons
pas le choix.


Le prieur s’absorba dans la contemplation d’une touffe
d’herbes folles qui était parvenue à accrocher ses racines entre deux gros
blocs de pierre, et murmura d’une voix tendue :


— L’obstination de la vie. Quelle pure merveille.


Puis, il reprit d’un ton plus ferme :


— Un... comment dire... un accidentel et involontaire
intermédiaire nous... aidera, contre son gré.


Le prieur toussota. Leone le dévisagea, certain que ce qui
allait suivre empoisonnait Arnaud de Viancourt. Il ne se trompait pas :


— Mon Dieu, ce nom est... si difficile à prononcer. (Il
soupira avant d’avouer :) Cet intermédiaire n’est autre que Giotto
Capella, un des banquiers lombards les plus en vue de la place de Paris.


Un vertige ferma les yeux de Leone. Il voulut protester,
mais Viancourt l’interrompit :


— Non. Je n’ignore rien de ce que vous pourriez me
dire. Je n’ignore pas non plus que le temps est incapable de cautériser certaines
dévastations. J’ai cherché des jours durant une autre solution. En vain. Le
passé souille à jamais Capella. Il s’agit d’un atout pour nous.


Leone se laissa aller contre le mur de larges pierres
irrégulières. L’émotion le submergeait et il luttait contre la haine. À la
vérité, il luttait contre elle depuis si longtemps qu’elle était devenue une
sorte de déplaisante compagne. Il avait appris au fil des années à la museler,
à la faire plier. Pourtant, il le savait : se défaire de l’exécration qu’il
éprouvait pour Capella, en libérer son âme, revenait à avancer d’un pas de plus
vers la Lumière. Il demanda d’une voix altérée :


— Un chantage ? Et si Capella s’était amendé, si
seule la lâcheté l’avait poussé... Il faut avoir connu la peur immense pour
parvenir à pardonner aux lâches. J’étais si jeune alors, mais depuis...


Arnaud de Viancourt rétorqua d’un ton défait :


— Mon frère, quelle belle âme est la vôtre. Tant
d’autres n’auraient... (Il s’interrompit, jugeant inacceptable de raviver
davantage la douleur qu’il décelait chez Leone.) Capella, nous aider
gratuitement alors que nous sommes fort loin de lui et le roi si près ?
J’en doute et je le déplore. Les hommes changent-ils lorsqu’ils n’y sont pas
contraints ? Vous jugerez par vous-même, mon frère. Je vous sais
redoutable liseur d’âmes. Vous serez capable d’évaluer en quelques secondes sa
métamorphose, ou plus modestement, sa complaisance. J’espère pour nous  –
pour lui aussi  – que la lettre que nous avons préparée à son intention
vous paraîtra superflue. Je vous souhaite de tout cœur le soulagement du pardon
offert... L’oubli est humain, le pardon divin. Or donc, si tel était le cas,
vous pourriez détruire notre missive. Dans le cas contraire... Je suis désolé
de vous infliger cette épreuve, mais il vous faut partir pour la France. J’ai
rédigé quelques messages d’introduction, ainsi que votre billet de congé[bookmark: _ftnref21][21], sans toutefois en préciser la
durée. Vous séjournerez, au gré des circonstances, en nos commanderies. Vous y
trouverez toute l’aide et le réconfort spirituel dont vous aurez besoin. Giotto
Capella devrait vous permettre de vous rapprocher de notre plus redoutable
ennemi : Guillaume de Nogaret. Si nous avons vu juste, si Nogaret cherche
d’ores et déjà un pape acolyte, il aura besoin d’argent, de beaucoup d’argent.
Nous nous doutons des cardinaux français parmi lesquels le conseiller du roi
prospectera. Ils sont bien gras et mènent grand train. Ils ne manqueront pas
cette occasion de remplir leur escarcelle personnelle. Dans un premier temps,
votre mission consiste à identifier le candidat le plus probable, car nombre
d’entre eux se sont déjà mis sur les rangs. Un nom, Francesco, au pis deux.
C’est notre seule chance de pouvoir intervenir avant qu’il ne soit trop tard.


Ainsi, tout avait été prévu de longue date. Les hésitations,
les regrets du prieur étaient sans doute sincères, mais le grand maître et lui
avaient déjà tissé leur toile.


Un tumulte d’émotions contradictoires faisait rage dans
l’esprit de Francesco de Leone. Un invraisemblable espoir se superposait à la
haine rongeante qu’il avait conçue pour Capella.


La France, Arville-en-Perche, une des plus importantes
commanderies templières. C’était là qu’il désespérait de se trouver depuis
d’interminables mois. C’était là qu’une autre porte, sans doute la plus
décisive, devait s’entrouvrir pour lui. La gorge desséchée, Leone se contenta
d’un bref commentaire.


— On dit Guillaume de Nogaret redoutable.


— Il l’est, d’autant plus qu’il s’agit d’un des esprits
les plus brillants que je connaisse. N’oubliez pas qu’il est le digne
successeur de Pierre Flote. Comme lui, c’est un légiste, et comme lui, il
défend la suprématie du pouvoir royal sur le clergé français. Or nous ne
pouvons admettre que l’Église se fractionne, et échappe en quelque lieu que
cela soit à l’autorité du pape. Si cette controverse théologique et politique
prenait davantage d’ampleur, ce serait une catastrophe.


— Car alors le pouvoir royal se parerait d’un caractère
sacré. Philippe le détiendrait directement de Dieu et nul ne serait plus au-dessus
de lui en son pays.


Le prieur hocha la tête en signe d’acquiescement. Il avait
passé des nuits entières à prévoir l’avalanche qui en découlerait, construisant
des stratégies de défense, puis les balayant au petit matin parce qu’elles
s’avéraient toutes aussi ineptes les unes que les autres. La seule parade qui
demeurât consistait à prévenir, à empêcher Philippe de renverser l’autorité
suprême détenue par l’Église sur tous les souverains chrétiens.


Le chevalier de Leone avait recouvré un peu de son calme. Il
se sentait si loin de cette île refuge. Il était déjà là-bas, le seul endroit
d’où puisse repartir sa quête.


— Quelles indications matérielles pouvez-vous me donner
qui m’aideraient à..., commença-t-il avant d’être interrompu par Arnaud de
Viancourt.


— Nous avançons au cœur du brouillard, mon frère. Tout
pronostic de ma part serait une ânerie dangereuse.


— Mes armes, mes pouvoirs, alors ?


Le prieur sembla hésiter, puis déclara d’un ton dont la
soudaine sécheresse n’étonna pas le chevalier :


— Nous vous en laissons le choix, pourvu qu’ils servent
le Christ, le pape et... notre ordre.


S’il ne l’avait déjà compris, cette seule déclaration
l’aurait renseigné. L’ordre de l’Hôpital, à l’instar des autres, était
strictement hiérarchisé, et les initiatives individuelles découragées. La
totale liberté qui lui était accordée était aisée à traduire : ils
affrontaient sans doute la crise la plus destructrice qu’ait jamais connue leur
ordre depuis sa reconnaissance, près de deux siècles auparavant.


— Ma mission sera-t-elle consignée ?


— Auriez-vous peur, Francesco ? Je ne peux le
croire. Non, vous connaissez notre méfiance pour les traces écrites. Pour
preuve le fait que nous n’ayons senti le besoin de faire colliger l’ensemble de
nos textes fondateurs par l’un des nôtres — Guillaume de Saint-Estène
 – que fort récemment. Quant à notre règle, il n’en existe que quelques
exemplaires manuscrits et ils ne doivent jamais circuler à l’extérieur ou être
copiés, ainsi que vous le savez. Auriez-vous peur ? répéta le prieur.


— Non, murmura Francesco de Leone, et un sourire lui
vint. Le premier depuis ce tôt matin.


La vraie peur viendrait après, il le savait. Pour l’instant,
une tension déraisonnable le brisait, et pour un peu, il se serait laissé
tomber à genoux dans la terre poussiéreuse pour prier, peut-être même pour
hurler.


Les dernières heures du jour s’attardaient vers l’ouest.
Francesco de Leone s’était abruti de travail durant toute la journée, sautant
les deux repas pour un jeûne confidentiel. Il avait aidé aux soins de
« nos seigneurs les malades » - l’un des engagements de l’ordre de
l’Hôpital et sa particularité par rapport aux autres ordres guerriers  –
et à la formation aux armes des novices récemment admis. La chaleur et
l’épuisement physique lui avaient apporté un éphémère soulagement.


Se pouvait-il que Benoît décède ? Se pouvait-il que
tout se noue maintenant ? Se pouvait-il qu’après quatre longues années de
quête aussi discrète et obstinée qu’infructueuse, une menace politique lui
permette enfin de pousser une porte, jusqu’alors dissimulée ? Certes, une
complexe mission justifiait son voyage. Pourtant, la coïncidence lui paraissait
trop énorme pour n’être que fortuite. Un signe. Il avait tant attendu le Signe.
Il allait rejoindre ce pays de France dans lequel l’Ineffable Trace
ressurgissait, fort des pleins pouvoirs concédés par le prieur, donc le grand
maître. Il allait y découvrir enfin, peut-être, le sens de cette Lumière qui
l’avait inondé durant un éphémère et divin instant au cœur de Santa Costanza de
Rome.


Un frisson d’angoisse le parcourut comme une fièvre. Et s’il
s’agissait, au contraire, d’un autre leurre, d’une autre meurtrière
déception ? Aurait-il encore la force de poursuivre ?


Ce choix-là non plus n’était pas le sien.


Hoc quicumque stolam sanguine proluit, absergit maculas,
et roseum decus, quo fiat similis protinus Angelis[bookmark: _ftnref22][22].






 


 


[bookmark: _Toc261010519]Chartres, mai 1304


La nuit tombait sans hâte. Les rues s’étaient
progressivement vidées de leur animation. Le souper était proche. La silhouette
enjamba l’amoncellement de détritus qui encombrait le caniveau central et
obliqua à droite pour rejoindre la rue du Cygne.


L’odeur âcre et désagréable qui flottait dans l’air
signalait mieux la taverne que n’eut pu le faire une enseigne. Il s’agissait
d’un de ces établissements où se regroupaient au soir les ouvriers et les
artisans d’une corporation, celle des tanneurs et des corroyeurs[bookmark: _ftnref23][23] dans ce cas. Si certains
prédicateurs acerbes les avaient qualifiés de « moutiers du diable »
encourageant au péché, la réalité était bien plus benoîte. On y buvait en
famille, on y réglait la plupart des affaires ou des différends, on s’y
reposait dans un tapage bon enfant.


La silhouette s’immobilisa devant la porte. Des rires et des
exclamations fusaient à l’intérieur. Elle avait calculé son retard afin de ne
pas s’exposer aux curiosités des clients en patientant seule à une table. Son
rendez-vous l’attendait donc déjà. Elle rabattit davantage sa capuche sur son
front et serra contre elle les pans de sa lourde cape, bien trop chaude pour la
tiédeur de cette fin de journée, puis poussa la porte.


Deux marches. Il suffisait de descendre deux marches. Un
océan, un univers. Le gouffre qui séparait l’innocence d’une probable
damnation. Mais l’innocence est parfois pesante, et surtout peu rémunératrice.
L’innocence est une satisfaction confidentielle, l’argent et le pouvoir
d’évidents dédommagements.


La silhouette avança, posa le pied sur la première marche,
puis la seconde.


Son entrée provoqua peu de réactions de la part des habitués
de la taverne, sauf peut-être le sourire de bienvenue d’une femme attablée.


La silhouette traversa la salle, foulant d’un pas calme le
sol de terre battue et de paille, et s’avança vers une table poussée dans le
fond, baignée de pénombre. Son rendez-vous avait mouché la lampe à huile devant
lui.


Elle s’installa, les conversations alentour allaient bon
train, noyant le marché qui allait se conclure dans un brouhaha propice.


L’homme était gras et jovial. Il lui servit un gobelet de
vin avant de déclarer d’un ton bas :


— J’ai commandé le meilleur. Depuis le décès de son
mari, la tavernière a fâcheuse tendance à pousser sa piquette. Normal, elle
l’achète quelques sous la barrique à l’une de ses nièces, moniale à Épernon.
L’abbaye dispose de forts beaux pressoirs, à ce que l’on raconte.


Que pensait-il ? Que cette inoffensive discussion
atténuait la gravité de leurs projets respectifs ? Pourtant, la silhouette
ne manifesta pas son agacement. Elle resta assise bien droite, attendant la
suite en silence.


Enfin, l’homme  – un ancien barbier-chirurgien si on
l’en croyait, bref un découpeur[bookmark: _ftnref24][24]
de barbe ou de viande humaine  –, déçu par le peu de réaction de son
vis-à-vis, avança sa grosse main au-dessus de la table. Coincée entre sa paume
et son pouce velu, une fiole, entourée d’une mince langue de papier. Une autre
main, gantée celle-là de gros cuir marron, émergea des plis de la cape et la
récupéra, déposant au passage une bourse grasse que le barbier fit bien vite
disparaître. Il précisa d’un ton un peu dépité, vaguement menaçant :


— J’ai porté les indications. La manipulation exige
quelque délicatesse. L’aconit traverse la peau. C’est plus long mais tout aussi
fatal qu’ingéré.


La silhouette se leva. Elle n’avait pas prononcé une seule
parole, ni bu une seule gorgée de vin, ce qui l’eut contrainte à repousser sa
capuche.


Deux marches. Deux marches qu’il fallait remonter. Derrière,
dans cette salle sombre et bruissante de conversations débonnaires, demeurerait
le passé. Il n’avait plus aucun lien avec l’avenir.


Le passé avait été imposé, il s’était incrusté dans toute
son implacable injustice. L’avenir serait choisi. Il restait à modeler.






 


 


[bookmark: _Toc261010520]Abbaye de femmes des Clairets, Perche, mai 1304


Généreusement pourvue et exemptée de charges, l’abbaye des
bernardines, de l’ordre de Cîteaux, avait droit de haute, de moyenne et de
basse justice, comme en témoignaient les fourches patibulaires[bookmark: _ftnref25][25] dressées au lieu-dit du Gibet. Elle
pouvait se fournir en bois de chauffage et de construction dans les forêts
appartenant au comte de Chartres. S’ajoutaient à cette confortable dot des
terres à Masle et au Theil, ainsi qu’une rente annuelle plus qu’honorable,
d’autant que de nombreux dons de bourgeois ou de seigneurs, voire de paysans à
l’aise, y affluaient depuis des années. Sa dédicace avait été signée[bookmark: _ftnref26][26] en présence d’un certain Guillaume,
commandeur templier d’Arville.


Éleusie de Beaufort, mère abbesse des Clairets depuis son
veuvage survenu cinq ans auparavant, reposa la lettre en papier italien[bookmark: _ftnref27][27] qui lui était parvenue quelques
minutes plus tôt, dans le plus grand secret. Si les sceaux qui protégeaient la
lettre ne l’avaient convaincue, elle l’aurait à n’en point douter brûlée ou
écartée comme une plaisanterie blasphématoire.


Elle leva les yeux vers le messager fourbu qui attendait sa
réponse sans prononcer une parole. Elle lut dans son regard exténué que l’homme
connaissait la teneur de la missive. Elle hésita :


— Mon frère en Jésus-Christ, il faut vous reposer
quelques heures. Votre route est si longue.


— Le temps nous presse, ma mère. Je n’ai nulle envie de
repos. Quant au besoin, eh bien, il devra patienter encore.


Elle lui destina un sourire triste en rectifiant :


— Alors disons que je vous demande la faveur de
quelques instants de recueillement et de réflexion.


— Je vous les accorde... mais le temps nous est compté,
ne l’oubliez pas.


Éleusie de Beaufort se dirigea vers une porte dissimulée
derrière une tenture. Elle précéda l’homme le long d’un escalier taillé dans la
pierre qui menait à un lourd battant cadenassé voilant aux yeux du monde et des
autres moniales sa bibliothèque privée, une des plus prestigieuses, des plus
dangereuses aussi, de la chrétienté. Les comtes et les évêques de Chartres, des
savants, sans oublier quelques rois et princes ou de simples chevaliers y
avaient accumulé depuis des décennies des ouvrages rapportés des quatre coins
du monde, certains en langues indéchiffrables par l’abbesse, en dépit de sa
grande érudition. Elle était la gardienne confidentielle de cette science, de
ces livres, le plus souvent oubliés des héritiers ou descendants de leurs
donateurs, et parfois, un frisson d’appréhension la parcourait lorsqu’elle
frôlait leurs couver-tures. Car, elle le savait, elle l’avait lu en latin, en
français et, pour le peu qu’elle le déchiffrait, en anglais : il existait
dans certains de ces volumes d’incommunicables secrets. Les arcanes de
l’univers s’expliquaient dans trois ou quatre d’entre eux, peut-être davantage,
car elle n’entendait ni le grec  – une langue peu pratiquée voire
dédaignée en cette époque  –, ni l’arabe, ni l’égyptien, et encore moins
l’araméen. Ces secrets devaient rester hors de portée des hommes, et nulle
autorité, hormis celle du saint-père, ne fléchirait sa conviction. Alors,
pourquoi ne pas les détruire, les réduire en cendres, simplement ? Elle
s’était posé la question des nuits entières, se levant dans le but de se
précipiter vers la grande cheminée de la bibliothèque, d’y nourrir un feu
sacrilège, puis se recouchant, incapable d’aller au bout de son projet.
Pourquoi ? Parce qu’ils étaient la connaissance et que celle-ci est
sacrée, même lorsqu’elle est stupéfiante.


L’abbesse installa le messager aussi confortablement que
possible et déverrouilla une autre porte ouvrant sur le couloir. Elle passa
avec prudence la tête par l’entrebâillement, s’assurant que nul ne se trouvait
dans les parages, puis sortit et referma rapidement derrière elle. Elle
s’avança d’un pas vif vers les cuisines afin d’y quérir un broc d’eau, une
miche de pain, un peu de fromage et quelques tranches de lard fumé, de quoi
permettre au voyageur de se sustenter après son pénible périple. Elle se
faufila comme une voleuse, rasant les murs, épiant le moindre écho, de crainte
d’être surprise.


Une voix enjouée résonna dans son dos. Elle se retourna,
fournissant un gigantesque effort pour attendre d’un sourire la remarque de
Yolande de Fleury, la sœur grainetière. La jeune femme était accompagnée
d’Adèle de Vigneux, sœur gardienne aux grains. Yolande de Fleury était une
petite femme rondelette, dont rien ne semblait pouvoir tempérer la continuelle
bonne humeur. Elle s’enquit :


— Ma mère, où courez-vous ainsi ? Pouvons-nous
vous décharger d’une tâche ?


— Non pas, chères filles. Une soif inopinée mais
tenace, la tenue des registres sans doute. Marcher jusqu’aux cuisines me
dégourdira les jambes.


Éleusie regarda disparaître les deux femmes au détour du
couloir. Certes, elle avait confiance en ses sœurs, même les novices, et la
plupart des servantes laïques données à Dieu. Sans doute aurait-elle pu
partager le fardeau des secrets avec certaines d’entre elles. Jeanne d’Amblin
par exemple, fidèle parmi les fidèles, intelligente, sans grande illusion sur
le monde mais néanmoins optimiste. Toutes ses qualités, ajoutées à son
opiniâtreté, avaient encouragé Éleusie à lui confier la redoutable tâche de
sœur tourière[bookmark: _ftnref28][28].
Adélaïde Condeau était également une alliée. Elle avait été baptisée de la
sorte après avoir été trouvée par un tonnelier à l’orée des bois du même nom.
Elle n’était âgée que de quelques semaines, deux ou trois, guère davantage.
L’homme  – que sa découverte n’arrangeait pas  – avait conduit le
bébé aux Clairets. Il n’avait que faire d’une nouvelle fille, mais les
vagissements du nourrisson affamé l’avaient attendri. Bien qu’encore très jeune
et aisément impressionnable, Adélaïde faisait déjà preuve, elle aussi, d’une
belle persévérance doublée d’une foi inébranlable. Blanche de Blinot, la
doyenne qui la secondait et faisait office de prieure, était sa confidente
depuis si longtemps. L’âge avancé de Blanche était un atout de poids :
elle oubliait la plupart de ce qu’on lui confiait. Même Annelette Beaupré, sœur
apothicaire, pourtant si acariâtre et élitiste, était l’une de celles sur qui
Éleusie savait pouvoir compter. En revanche, elle se méfiait un peu de Berthe
de Marchiennes, la cellérière[bookmark: _ftnref29][29]
qui occupait déjà cette redoutable fonction avant l’arrivée d’Éleusie à
l’abbaye. L’aigreur de Berthe était si perceptible sous sa façade dévote. Son
absence de beauté et de dot ne lui avait laissé d’autre recours que la vie
monacale et sans doute eut-elle préféré le siècle[bookmark: _ftnref30][30].


Non, décidément non... Un secret n’est jamais mieux protégé
que lorsqu’il n’est pas partagé. Et puis, de quel droit assommerait-elle ces
femmes amies de révélations dangereuses, lourdes à supporter ? Quel
égoïsme ce serait là. Nulle sœur ne devait apercevoir cet homme. Il repartirait
ainsi qu’il était arrivé : comme un inquiétant mystère.


Éleusie coupa par l’hôtellerie[bookmark: _ftnref31][31], coincée entre les étuves et le
cellier, pour rejoindre les cuisines. À l’exception de Thibaude de Gartempe,
sœur hôtelière[bookmark: _ftnref32][32],
et peut-être de Jeanne d’Amblin, ni l’une ni l’autre soumises à la clôture,
l’abbesse avait fort peu de chance d’y rencontrer quiconque à cette heure. Elle
ne vit pas la petite ombre qui se rencognait derrière l’un des piliers
encadrant l’entrée de la salle de classe. Clément hésita, honteux de s’être
ainsi dissimulé sur un instinct. L’attitude de la mère abbesse le sidérait.
Pourquoi tant de prudence, de dissimulation en son propre couvent ?


De retour dans son bureau, Éleusie de Beaufort se réinstalla
derrière sa lourde table de chêne. Elle repoussa la lettre du bout de l’index.
La feuille conservait la cicatrice de ses deux pliures et semblait inoffensive
ainsi, perdue au milieu des registres dans lesquels la mère abbesse consignait
avec soin chaque journée de leur vie : les dons, les récoltes, le nombre
et la qualité des barriques de vin conservées dans la cave, les stères de bois
coupés, reçus, offerts, les naissances ou les prélèvements dans le pigeonnier,
le volume des fientes destinées à servir d’engrais, les malades visités,
décédés, les impôts exigés, la composition des repas des sœurs ou le
renouvellement de leur linge. Une demi-heure plus tôt, cette tâche l’avait
agacée. Elle avait renâclé, se demandant quelle utilité pourraient bien un jour
trouver ces interminables énumérations sur lesquelles elle s’appliquait
pourtant. Une demi-heure plus tôt, elle ignorait encore à quel point elle
regretterait sous peu cette ingrate besogne. Au cours de cette minuscule
demi-heure, son monde s’était écroulé, et elle n’avait même pas perçu les
prémisses du cataclysme qui allait ravager en silence la paix de son bureau.


Un chagrin terrible la suffoqua. Elle assistait,
impuissante, au saccage de ce havre qui l’abritait depuis cinq ans. Toutes ces
images qu’elle était parvenue à refouler, mieux, à éliminer. Tous ces
monstrueux cauchemars d’éveil allaient-ils eux aussi revenir la hanter ?
Des scènes incompréhensibles, si violentes, si rouges, si terrorisantes se
succédaient dans son cerveau sans qu’elle puisse les repousser. Elle avait, à
une époque, cru qu’elle devenait folle, ou qu’un démon lui imposait des visions
d’enfer pour la martyriser. Rien ne la prévenait de la survenue de ces
terrifiantes hallucinations. Elle avait prié la Vierge, des nuits entières,
pour en être soulagée. Son vœu avait été exaucé dès son arrivée au couvent.
Elle était presque parvenue à en étouffer jusqu’au souvenir. Allaient-elles
ressurgir ? Elle préférait la mort que les subir à nouveau.


Une femme gisait sur une table de question, allongée sur le
ventre. Le sang de son dos lacéré coulait avec lenteur vers le sol. La femme
gémissait. Ses longs cheveux clairs étaient collés de sueur et de rouge. Une
main frôlait la chair martyrisée et versait une poudre gris sale sur ses
blessures. La femme se cabrait puis s’affaissait, évanouie. Soudain Éleusie
apercevait son profil livide. Elle. Il s’agissait d’elle-même.


Cette vision, celle-là précisément, lui était revenue, nuit
après nuit, des années auparavant, des mois durant. Éleusie avait décidé
d’entrer en religion.


Il ne s’agissait que d’un affreux souvenir, se le dire et se
le répéter. Le cœur battant à se rompre, elle récupéra la missive, la tenant du
bout des doigts, et se contraignit au calme. Elle lut pour la dixième
fois :


 


Hoc quicumque stolam sanguine proluit, absergit
maculas ; et roseum decus, quo fiat similis protinus Angelis.


 


Ce qu’elle redoutait depuis des années la rattrapait
aujourd’hui.


Que répondre à cette mise en demeure ? Pouvait-elle
prétendre ne pas savoir, ne pas comprendre ? Sottises ! Que valait
son sang en regard de l’autre, ce sang divin qui nettoyait toutes
souillures ? Si peu, rien.


Elle entreprit de tracer les hautes lettres de la réponse
qu’elle avait apprise par cœur. Elle l’avait répétée, des heures entières,
comme un exorcisme, songeant, espérant que jamais elle n’aurait à
l’écrire :


 


Amen. Miserere nostri. Dies illa, solvet
saeclum in favilla[bookmark: _ftnref33][33].


 


Une sueur glacée trempait l’ourlet de son voile, la faisant
soudain frissonner, et sa plume lui échappa des doigts.


Elle la recueillit et reprit :


 


Statim autem post tribulationem dierum illorum sol
obscurabitur et luna non dabit lumen suum et stellae cadent de caelo et
virtutes caelorum commovebuntur[bookmark: _ftnref34][34].


 


Amen.


La fatigue lui faisait cligner des paupières. Les guenilles
crasseuses qui le couvraient lui levaient le cœur. Pourtant, le messager avait
l’habitude de ces interminables voyages, de ces missions exténuantes sous des
déguisements divers. Parfois, il s’endormait des lieues durant sur le col de sa
monture, remettant son sort, son itinéraire, entre les jambes du cheval qui le
portait. Cependant, il devait cette fois voyager incognito, et un cheval se
remarquait dans ces pauvres campagnes.


Une bourrasque de joie le souleva. Il était le lien entre
les puissants de ce monde, ceux qui dessinaient le futur pour les générations à
venir. Il était l’entremise, l’indispensable outil. Sans lui, les volontés
demeureraient des vœux, des espoirs. Il les matérialisait, leur insufflant
forme et réalité. Il était l’humble artisan de l’avenir.


Il n’avait pas fait cinquante toises* hors de l’enceinte des
Clairets que l’écho d’une cavalcade légère le fit se retourner. Une robe
blanche courait à sa rencontre, un panier d’osier tressautant à son bras.


— Oh mon Dieu ! haleta-t-elle. Je ne devrais pas
me trouver ici, mais vous êtes un frère. Notre mère... Eh bien, j’agis de mon
propre chef. Vous êtes si harassé. Pourquoi n’avoir pas passé la nuit entre nos
murs, à l’hôtellerie ? Nous accueillons souvent des visiteurs. Je jacasse
comme une pie... C’est que je suis très embarrassée. Tenez...


Elle lui tendit les quelques provisions qu’elle avait
réunies et rougit avant d’expliquer :


— Je me dis que si notre admirable mère vous a reçu...
eh bien, c’est qu’elle avait confiance, que vous êtes un ami. Je la connais
bien... Elle a tant de travail, tant de responsabilités. Je suis bien certaine
qu’elle aura pensé à vous nourrir, mais sans doute pas à approvisionner votre
voyage.


Il sourit, elle avait vu juste. Elle était assez frêle, mais
une force peu commune irradiait de chacun de ses gestes. La gentille sœur qui
levait le visage, qui avait bravé pour lui l’interdit de sortie, était la
preuve éclatante que sa fatigue était méritée, et que le Christ vivait en eux.


— Merci, ma sœur.


— Adélaïde... je suis sœur Adélaïde, organisatrice des
cuisines et des repas. Chut... Il ne faut pas le dire... Vous comprenez, je ne
devais pas sortir et je n’ai pas reçu d’ordres... c’est pur oubli. Je le
répare, rien de plus. Rien d’autre, nul mérite ne m’en revient... Pourtant, je
suis si contente de vous offrir ces modestes provisions, un pain de seigle à la
mie foncée mais nutritive, une bouteille de notre cidre  – vous verrez, il
est goûteux  –, un fromage de chèvre, quelques fruits et une bonne part de
gâteau d’épices de ma confection... On le prétend assez plaisant... (Elle rit
avant d’avouer, confuse :) J’aime tant nourrir les gens, c’est sans doute
une faiblesse, mais je n’en connais pas la cause, et puis, elle me fait
plaisir... (Soudain contrite, elle bafouilla :) Oh, je ne devrais pas dire
cela...


— Si fait. C’est une belle chose que de nourrir les
gens, les pauvres, surtout. Merci de vos dons, sœur Adélaïde, ils sont
précieux... (Soudain heureux de cet infime échange qui lui dépoussiérait le
cerveau avant son pénible voyage, il ajouta :) Et vous avez ma parole,
tout cela restera entre nous, comme un gentil secret qui nous lierait par-delà
les lieues.


Elle se mordit la lèvre inférieure de contentement et,
apeurée, déclara avec précipitation :


— Je dois rentrer. Votre route est longue, mon frère,
je le sens. Qu’elle vous soit amie. Mes prières vous suivront... Non, elles
vous escorteront. Gardez-moi une petite place dans les vôtres.


Il se pencha vers elle et déposa un baiser fraternel sur son
front inquiet en murmurant :


— Amen.






 


 


[bookmark: _Toc261010521]Abbaye de femmes des Clairets, Perche, tombée de la
nuit, mai 1304


Clément n’avait pas peur. Tout était paisible. Les sœurs
avaient rejoint leur dortoir après le souper et complies*. Les grenouilles
coassaient avec un bel ensemble, les geais s’invectivaient de nid en nid de
leurs cris rauques. Plus loin sur la droite, des lérots affairés creusaient de
leurs griffes des galeries entre les pierres, menant grand tapage. Ce sont des
animaux si méfiants que l’on aperçoit rarement leur petit masque noir. La
moindre présence étrangère les eut rendus silencieux. Clément se délectait sans
fin de ce jeu de piste que semait la nature au profit de ceux qui savaient
l’écouter et la regarder. Il en connaissait presque tous les secrets, tous les
pièges aussi.


Il allongea prudemment une jambe engourdie en dehors de sa
cachette : la grande alveus de pierre creusée dans laquelle macéraient les
feuilles, les rhizomes ou les baies récoltés par la sœur apothicaire. Une
écœurante odeur de putréfaction végétale empuantissait l’air. Dans une heure,
il ferait pleine nuit. Il avait le temps de se restaurer un peu et de
réfléchir.


Qu’allait-il advenir d’eux ? D’eux deux, car il se
préoccupait peu du sort de Mathilde. Elle était futile et trop sotte pour
s’inquiéter d’autre chose que de ses petits seins qui ne poussaient pas assez
vite à son gré, de ses rubans et de ses peignes à cheveux. Qu’allait-il advenir
d’Agnès et de lui ? Une émotion précieuse lui fit monter les larmes aux
yeux : car ils étaient deux, il n’était pas seul. La dame de Souarcy ne
l’abandonnerait jamais, sa vie fût-elle en danger à cause de lui. Il le savait
d’une conviction qui lui chavirait le cœur.


À genoux, caché derrière la porte qui menait à la grande
salle, il avait assisté à l’interminable soirée que lui avait infligée l’avant-veille
son demi-frère. Elle avait joué finement, à son habitude. Pourtant, le
lendemain, lors de leur promenade dans les communs, juste après le départ du
scélérat, il avait senti son incertitude, et compris sa crainte : jusqu’où
était capable d’aller Eudes ? À quoi s’arrêterait-il ?


La réponse à cette deuxième question était limpide, et Agnès
la connaissait aussi bien que Clément. Il s’arrêterait à la peur, lorsqu’il
trouverait en face de lui un fauve plus redoutable.


Ils étaient si seuls, si démunis. Nul fauve protecteur ne se
porterait à leur secours. L’enfant luttait contre le découragement depuis des
mois. Trouver quelque chose, une parade, n’importe quoi. Il maudissait sa
jeunesse, sa faiblesse. Il maudissait ce qu’il était en vérité, ce qu’il devait
taire pour leur protection mutuelle. Agnès le lui avait expliqué dès qu’elle
l’avait pu, et il avait compris la justesse de ses inquiétudes.


Le savoir était une arme, Agnès le lui avait affirmé,
surtout face à un butor comme Eudes, qui en était dépourvu. Le savoir... Il
était en partie dispensé par les sœurs écolâtres des Clairets, aussi Clément
avait-il obtenu de sa dame deux ans auparavant l’autorisation d’assister aux
quelques cours qu’elles ouvraient aux jeunes et moins jeunes issus de la grosse
bourgeoisie ou de la petite noblesse des alentours. Piètre pitance de l’esprit,
puisqu’il savait depuis longtemps lire et écrire en français et en latin, grâce
à Agnès. Il avait espéré découvrir les sciences, la vie du monde lointain, en
vain. En revanche, l’enseignement des Évangiles occupait la plus grande part du
temps, avec l’étude et la récitation des vénérés Latins : Cicéron, Suétone
et Sénèque. S’ajoutait à ces réserves la crainte qu’inspirait à tous Emma de
Pathus, la maîtresse des enfants[bookmark: _ftnref35][35].
Son air en permanence renfrogné et sa main très leste avait de quoi
impressionner le petit monde sur lequel elle régnait.


Peu importait, au fond. Ces braves bernardines se démenaient
avec une belle énergie, soignant les uns, enseignant aux autres, réglant les
conflits, apaisant les haines, accompagnant les mourants. On ne pouvait les
accuser, contrairement à d’autres ordres, d’indifférence envers le monde
extérieur à l’abbaye, ou de s’enrichir abusivement sur les malheurs des petits.
Peu importait, car Clément avait découvert tant de choses. Un grain de
connaissance menait à un autre. Chaque nouvelle clef de compréhension qu’il
forgeait ouvrait une porte plus grande que la précédente. Il avait également
appris à ne plus poser de questions auxquelles les sœurs écolâtres ne savaient
répondre, comprenant que sa curiosité, si elle les avait d’abord récompensées
de leur peine, avait fini par les intriguer, puis par les inquiéter. En vérité,
peu importait puisqu’il était maintenant certain que l’abbaye recelait un
fascinant mystère.


Pourquoi s’était-il rencogné contre le pilier ? Il
était fondé à se trouver là, attendant l’arrivée de la sœur latiniste. Un
instinct ? Ou alors l’étrange attitude de la silhouette de blanc
vêtue ? La mère abbesse avait jeté un regard furtif autour d’elle, et bien
vite verrouillé la porte basse par laquelle elle venait d’apparaître. Puis elle
s’était rapidement éloignée dans le couloir, comme une voleuse.


Une prudente et rapide enquête n’avait guère renseigné
Clément : nul ne semblait savoir où menait cette porte. Que contenait la
pièce qui se trouvait derrière ? S’agissait-il d’une geôle secrète pour
quelque prestigieux prisonnier, d’une chambre de torture ? L’imagination
fertile de l’enfant était allée bon train, jusqu’à ce qu’il décide de percer le
mystère par ses propres moyens. Un plan rapide de cette portion centrale de
l’abbaye l’avait aidé à déterminer que si pièce secrète il y avait, elle était
de taille modeste, à moins qu’elle n’ouvre par une quelconque fenêtre sur le
jardin intérieur qui longeait le scriptorium, puis les dortoirs. S’il en
croyait son discret relevé topographique, les appartements de la mère abbesse
ainsi que son bureau l’encadraient.


L’impatience et la curiosité le rongeaient depuis. Il avait
tourné et retourné la question dans sa tête : comment parvenir à se faire
enfermer dans l’enceinte de l’abbaye afin de poursuivre en toute discrétion ses
investigations et de vérifier ses hypothèses ? Enfin, une solution s’était
imposée : l’herbarium qui flanquait l’enceinte du jardin médicinal lui
fournirait un abri et l’hébergerait durant quelques heures, en attendant
l’obscurité.


La lune était pleine cette nuit-là, involontaire complice de
Clément. Il sortit de l’herbarium et se fondit contre le mur des dortoirs,
avançant comme une ombre. Il dépassa les fenêtres du scriptorium, plus hautes
et larges que toutes les autres afin de donner le plus de lumière possible aux
sœurs copistes. Il longea celles, beaucoup plus modestes, du chauffoir, seule
pièce de l’abbaye chauffée en hiver, où l’on installait les malades et remisait
au soir l’encre afin qu’elle ne gelât pas. Encore quelques toises. L’enfant en
haletait d’angoisse, se demandant ce qu’il pourrait bien fournir comme
explication à sa présence en ces lieux, au beau milieu de la nuit, s’il venait
à se faire surprendre, et n’osant imaginer le châtiment qui s’ensuivrait. Il se
coula sous les deux courtes fenêtres qui ouvraient sur le bureau de la mère
abbesse, puis sous les deux fentes ménagées dans la pierre qui permettaient
d’aérer la penderie de ses appartements, minuscule salle en rotondité dans
laquelle était installé le trou d’aisance. La salle mystérieuse aurait dû se
trouver coincée entre les deux pièces. Clément revint sur ses pas, allongeant
sa foulée afin de mesurer la distance qui séparait les appartements d’Éleusie
de Beaufort de son bureau. Environ six ou sept toises. Une cellule de nonne,
fut-elle abbesse, ne pouvait être si large et spacieuse. La pièce secrète, bien
que vaste contrairement à ses premières déductions, devait donc être aveugle.
Cette conclusion fit monter un frisson d’exaltation, de peur aussi, le long de
son échine. Et s’il s’agissait d’une pièce réservée à la procédure
inquisitoire ? S’il y découvrait des traces de supplice ? Mais non,
aucun inquisiteur n’était femelle. Il s’agenouilla, parcourant le même chemin
le nez à ras de terre. Un soupirail de deux mètres de long sur une trentaine de
centimètres de hauteur s’ouvrait au ras des massifs de fleurs qui ornaient la
base du mur. D’épais barreaux de fer le défendaient contre d’éventuels intrus.
Intrus adultes puisqu’ils étaient assez espacés pour permettre à un enfant
fluet de s’y faufiler. Un soulagement  – il avait vu juste  – le
disputa à la panique  – que faire maintenant ? La curiosité l’emporta
sur toutes les excellentes raisons qu’il se donnait de rebrousser chemin et de
quitter l’enceinte de l’abbaye au plus vite et surtout sans se faire remarquer.


Quelle hauteur pouvait-il y avoir entre le soupirail et le
sol de la pièce ? Un petit gravillon repêché de l’allée qui bordait les
massifs de fleurs fit office de sonde. Au bruit d’impact presque immédiat et
clair qui concluait sa chute à l’intérieur, Clément en déduisit que quatre ou
cinq pieds*, tout au plus, le séparaient de son but. Il se trompait. Allongé sur
le flanc, il bagarra contre le métal des barres qui lui sciaient les chairs,
rentrant le ventre, retenant sa respiration pour se faire encore plus menu.
Enfin, sa cage thoracique passa, et il se laissa couler vers le sol.
L’effarante seconde de chute qui le maintint entre rien et rien le sidéra. Il
tomba comme un sac lesté, et une douleur fulgurante manqua le faire hurler.
Pourtant, la panique remplaça vite la souffrance. Et s’il s’était fracturé un
os ? Comment allait-il sortir d’ici ? Il palpa sa cheville qui
enflait déjà, l’obliquant de droite et de gauche, luttant contre les larmes qui
lui piquaient les yeux. Une entorse, rien qu’une pénible entorse. Il aurait
mal, mais il parviendrait à marcher.


Une épaisse obscurité l’environnait. Une obscurité humide
dans laquelle flottait une légère odeur de moisissure mêlée de relents
douceâtres évoquant une colle de nerfs. L’obscurité fraîche d’une cave. Une
rage brutale contre lui-même le secoua. Quel crétin il faisait, lui pourtant si
fier de sa rapidité de réflexion. Comment allait-il sortir d’ici ? Il
n’avait rien prévu. Fallait-il être bête !


Il patienta quelques minutes, attendant que ses yeux
s’accoutument à cette nuit intérieure, plus dense que celle qui l’avait
accompagné dans les jardins. Une longue table, plutôt une sorte d’établi chargé
de monticules irréguliers apparut d’abord. Bras tendus devant lui, Clément s’en
approcha en claudiquant. Des livres. Des livres empilés sur une table. Puis les
contours d’une courte échelle se dessinèrent dans les ténèbres. Non, il
s’agissait d’un escabeau de bois appuyé contre des rayonnages sur lesquels
s’alignaient d’autres ouvrages. Une bibliothèque. Il se trouvait dans une
bibliothèque. Une forme massive et indistincte s’élevait dans un coin vers le
plafond de la salle. Il avança, grimaçant sous la douleur que lui occasionnait
sa cheville. Un escalier en colimaçon conduisait vers une autre salle. Sous ses
marches étaient clouées des peaux minces, sans doute destinées à restaurer les
couvertures. Il le gravit avec prudence. Il lui sembla que l’obscurité devenait
moins épaisse au fur et à mesure qu’il progressait. Il déboucha dans la pièce à
quatre pattes puis se redressa avec lenteur. La stupéfaction le cloua sur
place. Une vaste bibliothèque, haute de plafond, dont tous les murs étaient
recouverts de livres. La clarté lunaire filtrait par des sortes de meurtrières
horizontales, habilement ménagées à plus de quatre mètres de hauteur,
expliquant qu’il ne les ait pas remarquées plus tôt. Leur fonction était à la
fois de permettre au jour de s’immiscer en ce lieu, mais également de l’aérer
en toute discrétion. Il avança comme dans un rêve vers l’un des meubles de
bibliothèque pour en tirer de lourds volumes avec une révérence apeurée. Leur
état trahissait le grand soin que l’on prenait d’eux. Clément parvint à
déchiffrer quelques titres, la gorge martyrisée par l’émotion. Le monde, il le
sentait, s’ouvrait juste pour lui. Tout ce qu’il avait tant souhaité découvrir,
apprendre, savoir se trouvait ici, à sa portée. Il murmura, bouleversé :


— Mon Dieu, se pourrait-il que soient réunis tous les
ouvrages de monsieur Galien* ? De sanitate tuenda... Et aussi De
anatomicis administrationibus... Et encore De usu partium corporis...


La voix de l’enfant s’éteignit dans un souffle.


Il découvrit une traduction latine exécutée par un certain
Farag ben Salem d’une œuvre rédigée par Abu-Bakr-Mohammed-ibn-Zakariya
al-Razi*, dont il n’avait jamais entendu prononcer le nom auparavant. Ce Al-Hawi
— Continens en latin  – semblait un ouvrage de pharmacologie,
mais la faible lueur lunaire handicapait sa lecture.


En revanche, nombre d’ouvrages se refusèrent à Clément,
leurs titres en langues mystérieuses protégeant leurs secrets. S’agissait-il
d’arabe, de grec, d’hébreu ? Il n’aurait su le dire.


Ainsi donc, la salle par laquelle il était parvenu jusqu’ici
n’était qu’une sorte de réserve, peut-être un atelier de réparation, expliquant
l’odeur de colle et les peaux clouées.


Des heures durant, il examina les ouvrages, grisé au point
que le temps s’annula. La nuit qui filtrait par les hautes meurtrières commença
de se teinter d’un bleu laiteux, l’alertant enfin. Le jour était proche.


S’aidant de l’escabeau, Clément parvint à ressortir par le
soupirail, non sans de douloureuses difficultés. Sa cheville l’élançait, et un
gigantesque pouls semblait cogner à l’intérieur.






 


 


[bookmark: _Toc261010522]Porte Bucy, Paris, juin 1304


La chaleur lourde de l’après-midi n’affectait pas Francesco
de Leone, pas plus que la puanteur exhalée par les immondices accumulées au
coin des ruelles. En revanche, l’incessante activité de cette fourmilière
humaine l’étourdissait.


La capitale comptait plus de soixante mille feux,
c’est-à-dire sans doute une population avoisinant deux cent mille âmes. Cette
foule bruyante se répartissait sur les deux rives de la Seine, que
n’enjambaient que deux ponts de bois : le Grand Pont et le Petit Pont,
déraisonnablement bâtis puisque cent quarante habitations et plus de cent
boutiques se succédaient sur le premier, encore alourdi par les moulins. Il
n’était donc pas rare que les crues du fleuve emportassent les ponts comme des
fétus de paille.


Le chevalier remonta lentement la rue de Bucy, écartant d’un
regard sans hargne une très jeune bordeleuse aux yeux mangés de cernes et au
ventre creux. Il songea qu’elle devait sortir d’une étuve voisine. Chacun
savait que ces bains publics mixtes servaient aussi de lieux de rencontres
galantes, qu’elles fussent juste clandestines ou rémunérées. Le sexe se vendait
aux quatre coins de Paris et il se vendait bien. L’amour vénal passait pour un
moindre mal pourvu qu’on le réglementât. Il permettait aux pauvres, que leur
absence de moyens écartait du mariage, d’assouvir l’urgence de leurs besoins,
de leurs désirs. Il permettait aussi à des filles faméliques, jetées sur le
trottoir par une grossesse malvenue ou par des parents sans le sou, de survivre
tout en épargnant aux femmes mariées la lubricité des puissants. C’étaient du
moins les arguments qui se ressassaient, offrant une explication acceptable à
bien des consciences, à bien des culpabilités. Ils ne convainquaient pas
Francesco de Leone et une peine étrange l’habitait. Le plus vieux métier du
monde, celui des femmes auxquelles on commençait de refuser la plupart des
autres, s’étalait dans la capitale. Au train où allaient les choses, il leur
resterait bientôt moins de solutions que ne comptaient les doigts d’une
main : riche par naissance, mariée, religieuse ou putain. Dans le dernier
cas, elles finiraient rongées de tuberculose ou d’une maladie de ventre, ou
encore exsanguinées sous les coups de lame d’un client de passage. Qui se
préoccupait de ces ombres ? Ni le pouvoir, ni l’Église, et encore moins
leur famille.


La bordeleuse ne le lâchait pas des yeux, intimidée par son
allure mais poussée par la faim et la peur des jours sans le sou. Il s’arrêta
et la détailla.


Il poursuivait cette femme, toujours la même, le long du
déambulatoire d’une église, toujours la même. Voulait-il l’abattre,
cherchait-il à la protéger contre d’invisibles ennemis ? Il avait prié
pour que la dernière hypothèse soit véritable. Cependant, il ne parvenait
toujours pas à s’en persuader.


L’infinie misère des femmes, leur éblouissante faiblesse. Sa
mère et sa sœur enfante, égorgées comme des agnelles, laissées à pourrir là, en
plein soleil, leurs plaies béantes grouillantes de mouches. Il ferma les yeux
quelques instants. Lorsqu’il les rouvrit, la fille lui souriait. Pathétique
sourire d’une laissée-pour-compte qui cherchait l’argent de son repas et de sa
nuit. Rien n’était séduisant ni engageant, dans cet étirement de lèvres
fiévreuses. Pourtant, elle essayait de le convaincre, à défaut de le séduire.


Il tira de sa bourse cinq deniers tournois* d’argent, une
manne pour une pauvresse, et s’avança vers elle :


— Ma sœur, mange un peu et repose-toi.


Elle fixa les pièces qu’il venait de déposer au creux de sa
paume en hochant la tête en signe de dénégation.


Lorsqu’elle releva le visage vers lui, des sillons humides
zébraient la peau couleur cendre de ses joues.


— Je ne... Mais viens, je suis douce et docile, et je
ne suis pas malade, je te le promets... Je ne...


— Chut, repose-toi.


— Mais... Que puis-je...


— Prie pour moi.


Il tourna les talons, s’écartant vivement, l’abandonnant en
larmes, si soulagée et si dévastée.


Pour elle. Pour sa mère et pour sa sœur. Pour toutes celles
sur lesquelles aucun homme ne veillait. Pour le Christ et son immense amour des
femmes. Un amour que de misérables pantins bafouaient depuis si longtemps.
Impies, des impies déguisés en docteurs de la foi.


Giotto Capella... Il y avait si longtemps, en une terre
écrasée de soleil, le chevalier aurait donné sa vie pour le tuer. N’ignorant
que peu de chose de l’enfance de Francesco de Leone, Arnaud de Viancourt, le
prieur, avait hésité avant de prononcer le nom de leur « accidentel et
involontaire intermédiaire ». Il l’avait enfin murmuré, guettant la
réaction de son frère, et s’était justifié de lui imposer pareille épreuve en
lui rappelant à nouveau les menaces qui pesaient sur eux.


L’immeuble, achevé quelques mois plus tôt, propriété de
Giotto Capella, originaire de Crema, petite ville lombarde située au sud-est de
Milan, dominait de ses belles pierres blanches la rue de Bucy. Les fenêtres de
son troisième étage ouvraient sur la Seine et le Louvre. C’était du reste la
raison de son choix. Être proche du pouvoir, donc des plus gros emprunteurs,
tout en restant adossé à la frontière de Paris, l’humeur des puissants à
l’égard des pourvoyeurs de deniers étant volage. Eux-mêmes, les Lombards,
qu’ils fussent ou non originaires de cette province puisque le terme désignait
tous les usuriers italiens, mais également les banquiers juifs, en avaient fait
la triste expérience peu avant. Au fond, l’incohérence de ce siècle vis-à-vis
de l’usure aurait pu distraire Giotto  – homme de quelque culture  –,
pour qui l’argent était un moyen, et surtout un but et une passion. Comment
pouvait-on espérer que des marchands prêtent de l’argent à des inconnus sans en
retirer un bénéfice ? Balivernes ! L’interdiction d’usure avait bon
dos. Il suffisait aux rois et aux nobles d’emprunter, puis d’expulser les
banquiers, de confisquer leurs biens en brandissant la religion comme alibi. On
leur avait assez rebattu les oreilles d’un verset bien accommodant de
l’Évangile qui recommandait de prêter sans rien en attendre. Ainsi les
débiteurs se dégageaient-ils de leurs créanciers, intérêts et principal. Quel
enfantillage de leur part. Les créances ne disparaissent jamais pour qui sait
les négocier. Elles sont toujours remboursables, que cela soit contre espèces
sonnantes ou contre avantages plus occultes.


Giotto Capella reposa son verre de vin tiédi aux épices,
l’une des rares gourmandises qu’il se concédait, en dépit de la goutte qui lui
vrillait le pied et l’immobilisait de plus en plus souvent. Le chevalier
hospitalier patientait depuis quelques minutes dans son antichambre. Que
voulait-il ? Lorsqu’il avait accepté ce rendez-vous, le banquier s’était
aussitôt alarmé. Les Leone étaient une des plus grandes familles italiennes,
depuis des générations au service de la papauté. Une famille très riche en
dépit des vœux de pauvreté de certains de ses rejetons mâles, dont Francesco.
Le Temple et l’Hôpital étaient de ces entités complexes et puissantes avec
lesquelles mieux valait éviter de frayer. Aucun prince, aucun roi, aucun évêque
ne pouvait les faire plier. Alors, un banquier ! D’autant que ce n’était
pas de l’argent que Leone venait quémander, Giotto Capella en aurait mis sa
main à couper. Dommage, l’argent est si simple : il tient, retient et
soumet. Alors quoi ? Une faveur, une entremise, les moyens d’un
chantage ? S’il l’avait osé, Giotto aurait éconduit le chevalier du
Christ. Mais il s’agissait là d’un luxe  – pire, d’une coquetterie  –
qu’il ne pouvait se permettre. Des relations conflictuelles avec un ordre
soldat n’arrangeraient pas l’ambition qui le tenait depuis des années :
devenir capitaine général des Lombards de France, pousser avec habileté Giorgio
Zuccari  – l’actuel tenant de la fonction  – vers la sortie, vers la
tombe aussi s’il le pouvait. Zuccari lui portait sur les nerfs, et depuis
longtemps. Un faiseur de leçons de morale, impossible à prendre à son propre
jeu puisqu’il était d’une répugnante probité envers ses pairs et même  –
un comble  – vis-à-vis de ses débiteurs. Ainsi appliquait-il à la lettre
les recommandations de Saint Louis : pas plus de 33 % d’intérêts. Et
pourquoi donc, quand on pouvait exiger 45 % des plus désespérés ou des plus
affolés ? Après tout, Capella ne contraignait nul emprunteur à pénétrer
dans son bureau !


Cette belle logique, ressassée cent fois, sécrétait une
magie efficace. Elle avait le pouvoir de lui rendre une humeur plus joviale.
Pourtant, cette légèreté fut éphémère. Pourquoi diable Leone venait-il à
lui ? Pourquoi ne s’adressait-il pas à Zuccari en personne ? Son nom
et son appartenance à l’Hôpital le lui permettaient, et le vieux banquier
l’aurait accueilli à bras ouverts. La peste soit de ceux que l’on ne parvient
pas à déchiffrer.


L’inquiétude qui le taraudait se mâtina de déplaisir lorsque
Francesco de Leone pénétra dans son bureau encombré d’oeuvres d’art, de coffres
de bois sculpté, de fourrures et de vaisselle précieuse, véritable caverne
d’Ali Baba composée des dernières saisies. Dieu que cet homme était beau. Lui
ressemblait à un vilain batracien, desséché et jauni par les interminables privations
que lui imposait son mire d’un ton péremptoire. Même sa femme fermait les
paupières lorsqu’il posait parfois la main sur ses cuisses. De plus en plus
rarement.


Il se leva et tendit les mains, se contraignant à
l’affabilité :


— Chevalier, quel honneur pour mon humble demeure.


Leone sentit aussitôt l’animosité de Capella. Il avança de
quelques pas assurés, ne répondant à cette formule de bienvenue que par un
vague haussement de sourcils. Giotto songea qu’il faisait partie de ces êtres
élus devant lesquels le monde s’agenouille sans même qu’ils s’en rendent
compte. Son aigreur monta d’un cran. Il la jugula pourtant en
s’enquérant :


— Accepterez-vous une coupe de mon meilleur vin ?


— Volontiers. Je ne doute pas qu’il soit excellent.


Le banquier le considéra quelques instants, se demandant si
un reproche se dissimulait sous cette remarque anodine. Au fond, il espérait
que le chevalier de Leone se révélerait semblable aux autres, un avide sauvé
par l’apparence d’un nom, d’un ordre, d’un engagement. Il pourrait ainsi le
mépriser tout son saoul, le renvoyer sur une feinte indignation. Il s’entendait
déjà :


— Comment, monsieur... Vous ? Un chevalier
hospitalier ? Quelle honte !


Il avait vu défiler tant de nobles noms, tant de prélats,
tant de faux dignes. Il les avait flattés, rassurés, encouragés dans leurs
vices, son fonds de commerce, un fonds inépuisable. Ils s’étaient pour la
plupart laissés aller, le venin de la cupidité ou de l’envie empoisonnant leur
âme, leur cœur et jusqu’à leurs paroles. Mais celui qui s’était installé en
face de lui avait la tranquille certitude des purs, et il n’existe rien de pire
que les purs, surtout lorsqu’ils sont intelligents et qu’ils ont oublié la
peur.


Un silence faussement complice s’installa entre les deux
hommes pendant qu’une soubrette allait quérir le vin. Leone jaugeait son
vis-à-vis. Il ne lui fallut que quelques secondes pour sentir que Capella était
resté ce qu’il était : un fourbe avide que seule sa lâcheté retenait
parfois du pire. Une comparaison lui vint à l’esprit : un vilain
carnassier tapi, un peu apeuré, mais prêt à sauter à la gorge de son adversaire
au moindre signe de faiblesse. La possibilité de rédemption ne se répartit pas
également entre les êtres, car certains ne la souhaitent pas.


Francesco dégusta une gorgée puis reposa la coupe d’argent
enlaidie par un excès de ciselures et de pierres fines. Il tira de son surcot[bookmark: _ftnref36][36] d’épais lin la lettre rédigée par le
grand maître, qu’il tendit au Lombard. Lorsque ce dernier fit sauter le sceau,
qu’il en parcourut les premières lignes, il sentit un étourdissement le gagner.
Il murmura :


— Mon Dieu...


Il jeta un regard éperdu à Leone, qui l’encouragea d’un
signe de tête à poursuivre sa lecture.


Jamais Capella n’aurait cru voir ressurgir un jour cet
assassin souvenir, un souvenir vieux de près de quinze ans. Il avait assez payé
pour cela, dans tous les sens du terme.


Une goutte tiède, puis une autre, tomba sur sa main. Il
lâcha le vélin qui glissa sur le sol de marbre de Carrara acheminé à grands
frais de sa ville d’origine.


S’était-il aperçu qu’il pleurait ? Leone n’en était pas
certain.


Francesco de Leone attendit. Il connaissait la teneur de
cette missive, de ce chantage plus exactement. Toutes les armes, avait précisé
le prieur, mettant lui-même en pratique cette stratégie d’outrance.


Après tout, que lui importait le chagrin de l’usurier, que
lui importaient ses souvenirs. Tant d’êtres étaient morts par sa faute.


Giotto Capella murmura dans un souffle :


— C’est une monstruosité.


— Pourquoi ? Parce qu’elle est exacte ?


L’autre posa un regard de noyé sur le chevalier et
balbutia :


— Pourquoi ? Parce qu’il y a si longtemps... parce
que j’ai enduré le supplice des coupables, le pire qu’il soit, celui que l’on
s’inflige à soi-même. Parce que j’ai tant œuvré pour mériter le pardon...


— Pour mériter l’oubli, plutôt. Nous n’oublions jamais
et nous n’avons pas pardonné. Quant au supplice des coupables, il me ferait
sourire si je n’étais que soldat. Qui a permis aux Mameluks d’envahir la ville
d’Acre après plus d’un mois de siège ? Le sultan Al-Ashraf Khalîl
piétinait devant les murailles avec ses soixante-dix mille cavaliers et ses
cent cinquante mille piétons venus d’Égypte et de Syrie. La défense de la
citadelle Saint-Jean fut héroïque... De l’autre côté des murailles ne se trouvaient
que quinze mille combattants chrétiens... Ils se sont battus comme des lions, à
un contre quinze. Les mineurs du sultan ont attaqué les points sensibles de
l’enceinte, par groupes de mille hommes, ils ont creusé les débouches d’égout
et la fosse des bouchers... avec une rare pertinence.


Leone s’interrompit, détailla l’homme pantelant qui
s’accrochait des deux mains aux rebords de sa table de travail. L’autre tenta
de se justifier d’une voix presque inaudible :


— Les négociations avaient abouti... Al-Ashraf avait
accepté de faire évacuer la citadelle d’Acre si ses défenseurs abandonnaient
tous leurs biens sur place.


— Allons... le roi Henri ne pouvait accepter si
complète, si déshonorante reddition. De surcroît, les défenseurs de la
citadelle ont pu juger ensuite de la fiabilité des promesses du sultan,
rétorqua Leone d’une voix douce, son regard bleu marine ne lâchant pas le
banquier. Le 15 mai, la Neuve Tour offerte par la comtesse de Blois
s’effondrait, sapée par le travail de taupe des mineurs. Al-Ashraf donna alors
sa parole de permettre aux défaits d’évacuer, surtout les femmes et les
enfants. Pourtant ses Mameluks, sitôt dans la place, profanèrent la chapelle et
violèrent les femmes. Le reste fut un massacre : les dominicains, les
franciscains, les clarisses... une légion de femmes et d’enfants raflés avant
d’être vendus sur les marchés d’esclaves... Le saccage ne faisait que
commencer. Presque tous sont morts, mes frères hospitaliers, les chevaliers du
Temple, de Saint-Lazare et de Saint-Thomas. Il n’est resté qu’une poignée
d’estropiés.


— Mais c’était inévitable..., geignit Capella. Deux ans
plus tôt, au mois d’août je crois, certains des croisés italiens d’Hugues de
Sully s’en étaient pris à des paysans et des marchands musulmans sur un marché,
au point que ces derniers avaient dû se réfugier dans leur fondouk et...


— Et qui leur porta secours ? l’interrompit Leone
d’un ton devenu cinglant. Les chevaliers de l’Hôpital et ceux du Temple !


— C’était une guerre... Les guerres...


— Non... C’était un piège. C’était un piège
admirablement conçu et donc d’une belle valeur marchande, n’est-ce pas,
banquier ? Quand à cette échauffourée sur un marché, il s’agissait d’un
mauvais prétexte. Il en faut toujours un pour justifier une guerre, quel que
soit le côté où on se place. Là n’est plus la question. Si les Mameluks
n’avaient pas eu connaissance des plans de la Neuve Tour et des égouts, le
travail de leurs mineurs eut été compromis, ou à tout le moins, ralenti. Nous
pouvions espérer l’arrivée de renforts ou, au pire, l’évacuation du plus grand
nombre. Combien vaut le carnage de quinze mille hommes, de presque autant de
femmes et d’enfants, Giotto Capella ?


— Ils... ils m’ont frappé. Ils m’ont... ils ont voulu
m’émasculer... Ils allaient le faire... Ils riaient..., balbutia-t-il.


Le regard de l’usurier balayait la pièce, comme s’il
attendait un secours providentiel. Leone ne le quittait pas des yeux. La petite
fouine rusée utilisait sa dernière parade : la pitié.


Début juin 1291. Le combat s’était déplacé. La forteresse de
Sidon était assiégée, elle ne résisterait plus très longtemps. Un jeune garçon
de douze ans bagarrait contre la main qui lui serrait l’épaule, celle de son
oncle Henri, parvenait à se libérer de cette poigne sévère pour courir vers les
ruines d’Acre. Il trébuchait, tombait, puis se relevait, les mains en sang.


De larges marches blanches inondées de soleil. Celles de la
chapelle. De larges marches enlaidies par des langues de sang sec, par une boue
de chair humaine. De larges marches grouillantes de mouches alourdies par leur
festin.


Quelques femmes avaient tenté de se réfugier dans la
chapelle, d’y cacher leurs enfants. Sous l’une d’entre elles, dont la tête
presque séparée du cou s’était retournée vers le ciel, l’adolescent avait
distingué une masse mousseuse et blonde. Blonde et collée de rouge sombre. Les
cheveux de sa sœur.


— Combien, Cappella ? Combien pour ma mère et ma
sœur de sept ans, violées et égorgées, laissées à pourrir au soleil,
déchiquetées par les chiens au point que je ne les reconnaissais plus ?
Combien pour ton âme ?


Le regard de l’autre se posa enfin sur le chevalier. Un
regard de mort, de souvenir. D’une voix qu’il ne reconnaissait plus, il
annonça, se doutant qu’il ne se remettrait jamais de cet aveu :


— Cinq cents livres*.


— Tu mens. Je détecte toujours vos menteries, elles
sont si fragiles. Il s’agissait d’une somme plus modeste, n’est-ce pas ?


Devant le silence de l’autre, le chevalier insista :


— N’est-ce pas ? Quoi ? Que croyais-tu ?
Qu’un doublement ou un triplement de l’or encaissé t’absoudrait ? Que
cette multiplication du prix de la traîtrise et de la cupidité les
légitimerait, en quelque sorte ? Que toute chose en ce monde est flanquée
de sa valeur vénale ? Que crois-tu que valent mille livres, cent mille ou
dix millions au regard de Dieu ? La même chose qu’un vilain denier.


— Trois cents... Je n’en ai perçu que la moitié, ils
n’ont pas tenu parole. Ils m’ont craché à la face lorsque je suis venu réclamer
le reliquat.


— Les gueux, ironisa le chevalier.


Puis, il ferma les yeux, le visage levé vers le plafond,
répétant, comme pour lui-même :


— Cent cinquante livres d’or pour tant de cadavres,
pour elles deux... Cent cinquante livres d’or qui t’ont permis de monter ta
banque. Appréciable transaction pour... qu’étais-tu à l’époque où tu avais une
âme ?


— Marchand de viande.


— Ah... d’où ton excellente connaissance des égouts
d’Acre et de la fosse aux bouchers. (Leone soupira avant de poursuivre dans un
murmure :) Je vous connais tant, toi et ta sorte, qu’il me semble parfois
qu’une nuée pestilentielle m’environne. Votre odeur me suit partout, elle colle
à ma peau, elle me fait remonter le cœur dans la bouche. Je vous perçois avant
même de vous voir, de vous entendre. Je vous renifle. Les remugles de l’agonie,
de la décomposition de vos âmes m’étouffent. Sais-tu comme une âme pue
lorsqu’elle se putréfie ? Il n’est nulle charogne plus intenable.


L’autre s’était levé d’un mouvement, insensible soudain à la
douleur qui lui vrillait le pied. Gris jusqu’aux lèvres, il avança vers l’hospitalier,
tomba à genoux devant son fauteuil et sanglota :


— Le pardon, je vous en supplie, le pardon !


— Il est au-delà de moi, et j’en suis désolé. Pour moi.


Plusieurs minutes s’écoulèrent, hachées par les sanglots de
l’homme à genoux. Un chagrin foudroyant ravageait Leone. Comment se pouvait-il
que son infini amour de Lui butât sur un pardon ? Qu’avait-il perdu,
qu’avait-il gâché de sa foi ? Il se reprit en songeant qu’il n’était pas
la Lumière, qu’il s’en rapprochait avec tant de peine, tant d’efforts, à la
manière d’une fourmi obstinée, saoule et malade de ténèbres.


Un jour... Un jour il la toucherait enfin, cette Lumière
qu’il n’avait fait qu’entrevoir dans la nef de Santa Costanza. Un jour, il la
serrerait dans ses bras, il la respirerait, il s’y baignerait tout entier et
tous ses péchés seraient lavés. Il approchait, il le sentait. L’infatigable
fourmi qu’il était devenu depuis si longtemps avait traversé les océans,
escaladé les montagnes, bravé tous les obstacles. Elle avait cru mourir cent
fois, brûlée par le soleil du désert, rongée de fièvre, submergée par les
tempêtes. À chaque fois, elle se relevait, elle repartait, elle avançait vers
la Lumière. Il voulait un jour mourir au creux de la Lumière et s’y disperser,
enfin en paix.


L’Ineffable Trace, l’Indicible Secret était à portée à main,
n’attendant que le sang qui accepterait de couler pour l’atteindre. Le sien.


Leone se leva, repoussant sans brutalité l’homme affaissé.


— J’attends cette rencontre avec Guillaume de Nogaret.
Tu es l’un des usuriers du royaume de France, après tout. Tu trouveras, j’en
suis certain, un admirable prétexte pour expliquer ma présence à tes côtés.
N’oublie pas : à la moindre méfaisance de ta part, Philippe le Bel
apprendra de qui lui vient la boucherie d’Acre. Je m’installerai chez toi pour
la durée de cette entreprise. Banquier... Ne m’adresse la parole que pour ce
qui la concerne. Je prendrai mes repas seul, dans la chambre que tu me
réserveras dans ta demeure. Qu’elle soit prête dans une heure. Je m’en vais
humer la puanteur des rues. Elle devrait m’être moins insupportable que ce que
recouvre l’encens qui brûle dans tes appartements.


Il s’immobilisa sur le pas de la porte et jeta sans se
retourner à l’homme vide :


— Ne me mens jamais. Je sais tant de choses à ton sujet,
Capella, tant de choses que tu ignores. S’il te démangeait l’envie de me vendre
contre une belle bourse ou par simple peur, je m’engage devant Dieu à remplir
chacun de tes jours, chacune de tes nuits, d’un calvaire que tes imaginations
les plus folles n’ont fait que frôler.
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Clément revenait chaque nuit depuis des semaines, attiré
presque malgré lui par les trésors que l’on avait dissimulés aux yeux de tous
dans cette bibliothèque secrète. Ses incursions, d’abord peureuses, avaient peu
à peu gagné en assurance. Il s’introduisait à la nuit tombée, s’enhardissant
parfois jusqu’à demeurer tout le jour suivant enfermé. Il se nourrissait des
provisions qu’il avait chapardées dans les cuisines de Souarcy, car il se
méfiait de plus en plus de Mabile. Au demeurant, sa défiance, d’abord assez
passive, avait évolué depuis la dernière visite d’Eudes de Larnay. S’il s’était
jusque-là contenté d’épier l’espionne, afin de protéger Agnès, il traquait
maintenant le moindre de ses gestes suspects. La stupidité de son premier plan
l’avait bien vite consterné : il comptait prendre Mabile la main dans le
sac afin d’offrir à la dame de Souarcy une raison légitime de la mettre dehors.
Trop évident. Trop évident et surtout peu efficace. Pourquoi, au contraire, ne
pas utiliser l’espionne contre elle-même ? Lui permettre de découvrir de
menus et inoffensifs secrets, forgés de toutes pièces. Ainsi, si Eudes les
utilisait contre sa demi-sœur, il serait aisément discrédité, en dépit de son
lignage et de sa fortune, lesquels lui donnaient pourtant un avantage de
taille. Ne restait plus à Clément qu’à faire admettre à sa dame cette rouerie.
Il savait que sa maîtresse commençait d’entrevoir une déplaisante vérité. Il
n’est de nobles victoires ou de dignes défaites que face à un noble ennemi.
Seules la ruse et la tromperie permettent aux faibles de combattre un puissant
scélérat. Agnès, il en était certain, l’avait compris sans pour autant
l’accepter tout à fait. Pourtant, la vilenie d’Eudes avait en quelque sorte
rendu service à la dame de Souarcy. Elle avait fait taire ses derniers
scrupules et remords. Eudes était une bête malfaisante, et tous les coups
étaient permis pour en venir à bout.


Ses invasions nocturnes de la bibliothèque secrète des
Clairets en faisaient partie. Clément s’était d’abord rassuré en songeant que
s’il prenait à l’abbesse l’envie de pénétrer dans ces lieux, il n’aurait qu’à
se cacher sous l’escalier en colimaçon, en se protégeant derrière le rideau
qu’improvisaient les peaux suspendues. Ses craintes s’étaient apaisées assez
vite. La mère abbesse semblait ne visiter que fort peu la bibliothèque, dont
elle seule possédait les clefs et connaissait l’existence. Si ce peu d’attrait
d’Éleusie de Beaufort, pourtant réputée pour son érudition, avait d’abord
étonné l’enfant, il en avait cerné progressivement la raison. Il existait dans
certains de ces ouvrages de telles révélations, des secrets si bouleversants.
Certains avaient choqué Clément jusqu’aux larmes. D’abord, il avait mis en
doute les lignes qui les révélaient. Mais leur implacable démonstration avait
fini par le convaincre. Ainsi, ce qui nous environnait n’était pas le vide,
mais une sorte d’impalpable fluide au sein duquel cohabitaient des éléments et
des organismes si microscopiques que nul ne pouvait les distinguer. Ainsi, la
pierre protégeant des poisons enfouie dans le cerveau des crapauds était une
fable, tout comme les licornes. Ainsi, les comas, les convulsions, les
tremblements et la migraine n’étaient pas le résultat d’une possession
démoniaque, mais d’un mauvais fonctionnement du cerveau, si l’on en croyait Abu
Marwan Abd Al-Malik Ibn Zuhr, baptisé Avenzoar par l’Occident, un des plus
éminents médecins arabes d’origine juive du XIIe siècle. Ainsi, il ne suffisait pas de cracher trois fois
dans la bouche d’une grenouille pour ne plus concevoir d’un an. Ainsi, ainsi,
ainsi...


Éleusie de Beaufort avait-elle refusé d’admettre ce
raz-de-marée ? Avait-elle blêmi devant le danger que représentait cette
science pour les dogmes rabâchés, et surtout pour le pouvoir qu’ils concédaient
à ceux qui les maniaient ?


Un mince volume l’avait accaparé durant presque un mois. Un
manuel de grec à l’usage des latinistes. Il avait poussé la témérité jusqu’à
l’emprunter quelques jours afin d’accélérer son apprentissage de cette langue
si étrange qui lui paraissait de plus en plus essentielle à la compréhension du
monde.


Il avait ensuite cherché dans les interminables rayonnages
de la bibliothèque un ouvrage équivalent lui permettant de percer les secrets
de l’hébreu et de l’araméen, car une sorte de logique était vite apparue dans
cette fébrile recherche : un fil conducteur qu’il ne parvenait pas à
définir le menait d’un volume vers un autre.


L’incrédulité le cloua comme il ouvrait avec délicatesse un
petit recueil d’aphorismes recouvert d’une sorte d’épaisse soie vermillon. Le
même nom. Le même nom tracé à l’encre figurait en haut de la première page des
trois derniers ouvrages qu’il avait déchiffrés. La matérialisation de son fil
conducteur. Eustache de Rioux, chevalier hospitalier. Était-il mort ?
Avait-il légué ces œuvres aux Clairets ou à un héritier intermédiaire ?
Comment se pouvait-il que depuis des jours, Clément ait été attiré par les
volumes composant la bibliothèque de cet homme ?


Une impulsion le précipita vers l’étagère sur laquelle il
avait découvert l’ouvrage. Il tira un à un ses voisins, les replaçant après les
avoir à peine entrouverts. Enfin, il trouva ce qu’il cherchait. Une peau si
médiocrement tannée, teinte d’une vilaine couleur violine, servait de
couverture au grand livre. Il s’en dégageait encore l’odeur aigrelette du
suint. Nul titre, pas même sur la page de garde, juste le nom de son ancien
possesseur, comme un code : Eustache de Rioux. Aux diagrammes qui couvraient
les premières pages, Clément crut d’abord avoir affaire à un manuel
d’astronomie ou d’astrologie. Les pages suivantes l’étonnèrent : y étaient
figurés les différents signes du zodiaque, certains assortis d’une nuée de
flèches qui renvoyaient à des calculs complexes et des notes indiscutablement
tracées par deux mains. L’une des écritures était fine et régulière, en dépit
de sa nervosité, l’autre plus carrée. Il ne s’agissait pas véritablement d’un
livre, plutôt d’une sorte de carnet personnel. Celui du chevalier de Rioux et
d’un autre dont le nom ne figurait nulle part ? Une phrase écrite de biais
retint son attention :


 


Et tunc parabit signum FilII hominis[bookmark: _ftnref37][37].


 


Une nouvelle flèche partait de cette affirmation, engageant
à tourner la page. Ce qu’il découvrit au verso le plongea dans
l’incompréhension.


Un cercle écliptique sur lequel ne figuraient que les signes
du Capricorne, du Bélier et de la Vierge avait été griffonné, puis surchargé de
ratures comme si son auteur tâtonnait. Des annotations sous forme de questions
confirmaient cette impression d’hésitation. D’autres semblaient n’être que des
pense-bêtes à l’usage du ou des rédacteurs.


 


La Lune occultera le Soleil le jour de sa naissance. Son
lieu de naissance est encore imprécis. Reprendre à ce sujet les paroles de ce
Varègue[bookmark: _ftnref38][38]
- un bondi[bookmark: _ftnref39][39],
rencontré à Constantinople  – qui faisait commerce d’ivoire de morse,
d’ambre et de fourrures.


Cinq femmes, au centre la sixième.


Le premier décan du Capricorne, le troisième de la Vierge
étant variable, quant au Bélier, quel qu’en soit le décan, il serait trop
consanguin.


Les premiers calculs étaient erronés. Ils n’ont pas pris
en compte l’erreur commise sur l’année de naissance du Sauveur. C’est une
chance, cette bévue nous donne un peu d’avance.


 


Ces remarques avaient été tracées par la haute écriture qui
trahissait une indiscutable aisance de plume. Mais de qui parlait-il ? De
ce Filii hominis, le Fils de l’homme, le Christ ? Si tel était le
cas, la première phrase n’avait aucun sens et la troisième encore moins. Un peu
d’avance pour quoi faire ? Et qui désignait ce « nous », les
deux rédacteurs ? Quant à cette déclaration astrologique, elle était si
absconse. Que signifiait la « consanguinité » d’un signe ? De
quelles femmes parlait-il ?


Clément leva la tête vers les meurtrières. Dehors le soleil
déclinait. Il n’était pas reparu depuis la veille au manoir, et Agnès devait
s’inquiéter. Vêpres ne tarderait pas. Il pourrait se faufiler au dehors durant
l’office et rentrer.


Il hésita. Il aurait tant aimé emprunter le journal qu’il
venait de découvrir afin de pouvoir l’étudier à son aise une fois à Souarcy.
Pourtant, une prudence inattendue l’en dissuadait, d’autant que le volume était
peu maniable. Tant pis, il reprendrait sa lecture plus tard, regagnant la
bibliothèque dès vigiles*.


Il se leva, moucha la mèche de sa petite lampe à huile, dont
l’avantage était de moins fumer qu’une torche et d’être si commune que nul au
manoir ne remarquerait sa disparition, contrairement à celle de chandelles ou
de bougies, fort dispendieuses et donc reportées sur l’inventaire de cuisine.
Il descendit vers la réserve.






 


 


[bookmark: _Toc261010524]Rome, palais du Vatican, juin 1304


Le camerlingue[bookmark: _ftnref40][40]
Honorius Benedetti s’émerveilla du soulagement que lui apportait le ravissant
éventail fait de minces plaques de nacre. Il lui avait été offert un petit
matin  – après une longue courte nuit  – par une dame rosissante de
Jumièges. Un joli souvenir, vieux de plus de vingt ans. Un des derniers
souvenirs que lui eût laissé sa brève vie laïque avant que la Grâce ne l’effleure
pour le laisser transformé et, sur le coup, désemparé. Fils unique d’un gros
bourgeois de Vérone, il avait été joyeux compagnon et amoureux du beau sexe.
Fort peu de chose le prédisposait à la robe, et certainement pas son goût
marqué pour les manifestations matérielles de la vie, du moins lorsqu’elles se
révélaient agréables. Toutefois, son ascension dans la hiérarchie religieuse
avait été fulgurante. Une vaste intelligence doublée d’une immense culture
 – et, il l’avouait, d’une ruse de bon aloi  – l’y avaient aidé. Un
goût certain pour le pouvoir, ou plutôt pour les possibilités qu’il offre à qui
sait le manier, également.


Honorius Benedetti ruisselait de sueur. Une éprouvante chape
de chaleur assommait la ville depuis des jours, semblant bien décidée à ne la
lâcher plus jamais. Le jeune dominicain assis en face de lui s’étonnait de son
visible inconfort. L’archevêque Benedetti était de taille modeste, menu,
presque fluet, au point que l’on se demandait d’où lui venait toute cette eau
qui trempait le duvet gris de ses cheveux et dévalait de son front.


Le prélat détailla le jeune moine intimidé, dont les mains,
posées bien à plat sur les genoux, tremblaient un peu. Ce n’était pas la
première accusation d’abus, de sévices dont se rendait coupable un inquisiteur
qui parvenait jusqu’à lui. Robert le Bougre*, peu avant, leur avait assez causé
d’ennuis, de dégoût aussi. L’enquête menée à la demande de l’Église avait
révélé de telles horreurs que Grégoire IX, pape de l’époque, en avait perdu le
sommeil. Il est vrai que s’étalait devant lui la faiblesse de son calcul de
naguère, puisqu’il avait vu en cet ancien parfait[bookmark: _ftnref41][41] cathare* repenti un providentiel
« révélateur » d’hérétiques.


— Frère Bartolomeo, reprit le camerlingue, ce que vous
venez de me révéler sur ce jeune inquisiteur, ce Nicolas Florin, me plonge dans
l’embarras.


— Croyez bien, Éminence, que cela me désespère,
s’excusa Bartolomeo.


— Si l’Église, forte de la constitution Excommunicamus
de notre regretté Grégoire IX, a souhaité recruter ses inquisiteurs parmi les
dominicains  – et dans une moindre mesure les franciscains  – c’est
certes en raison de leur magnifique connaissance de la théologie, mais
également de leur modestie et de l’indulgence qui est la leur. Il a toujours
été évident à nos yeux que la torture n’était que l’ultime moyen d’obtenir des
aveux et de sauver ainsi l’âme du pécheur accusé. Y recourir dès l’initiation
du procès est... Le terme d’« inacceptable » que vous venez
d’utiliser est adéquat. Car de fait, il existe avant une... comment dire, une
escalade de réprimandes et de peines que l’on peut, que l’on doit appliquer
qu’il s’agisse d’un pèlerinage, alourdi ou non de la Croix, d’une flagellation
publique ou d’une amende.


Frère Bartolomeo réprima un soupir de soulagement. Ainsi, il
ne s’était pas trompé. Le prélat était à la hauteur de sa réputation de sagesse
et d’intelligence. Pourtant, lorsque après trois heures de patience dans une
antichambre à l’atmosphère étouffante, on l’avait introduit dans le bureau de
ce secrétaire particulier du pape, il avait éprouvé un moment d’appréhension.
Comment réagirait le camerlingue à ses accusations ? Et puis, en son âme
et conscience, Bartolomeo était-il certain de la nature précise de ce qui
l’avait poussé à requérir cette entrevue ? S’agissait-il d’une belle soif
de justice ou s’y mêlait-il autre chose d’inavouable : une délation contre
un frère redouté ? Car, inutile de se leurrer, le frère Nicolas Florin le
terrorisait. Étrange comme ce jeune homme au visage d’ange semblait éprouver
une sorte de délectation malsaine à brutaliser, torturer, mutiler. Il plongeait
les mains dans les chairs exposées et hurlantes sans que l’ombre d’un déplaisir
ne ride son beau front ni ne trouble son regard.


— Certes, Éminence, puisque notre seule urgence est
d’obtenir le repentir, osa Bartolomeo.


— Hum...


Honorius Benedetti redoutait plus que tout une sinistre
répétition de l’affaire Robert le Bougre. Une colère sourde se mêlait à son
embarras politique. Les abrutis. Innocent III* avait posé les règles de la
procédure inquisitoire par la bulle Vergentis in senium. Son projet
n’était pas l’extermination d’individus mais l’éradication des hérésies qui
menaçaient les fondements de l’Église en brandissant, entre autres, la pauvreté
du Christ comme modèle de vie  – modèle peu prisé si l’on en jugeait par
l’extrême richesse foncière de la plupart des monastères. Quant à Innocent IV*,
il avait franchi l’étape ultime en autorisant, dès 1252, le recours à la
torture dans sa bulle ad Extirpanda.


Des tortionnaires, d’ineptes et vils tortionnaires. Honorius
Benedetti ne savait plus ce qui, de la rage ou du chagrin, l’emportait chez
lui. Cependant, s’il voulait être honnête, lui aussi avait accepté l’idée
ahurissante que l’amour du Sauveur soit, parfois, imposé par la coercition,
voire l’extrême violence. Il s’était absous en songeant qu’un pape l’avait
devancé dans cette voie. Ce qui importait au fond n’était-il pas
l’incommensurable bonheur d’avoir pu sauver une âme, d’avoir pu la ramener dans
le berceau du Christ[bookmark: _ftnref42][42] ?


Ce jeune Bartolomeo et son amour des hommes le mettaient
dans une épineuse situation, puisqu’il ne pouvait plus feindre l’ignorance.
Quelle bêtise de l’avoir reçu ! Il aurait bien mieux fait de le laisser
moisir dans l’antichambre. Peut-être aurait-il fini par partir, vexé ou ennuyé ?
Non, celui-là n’était pas de la race qui se lasse ou perd patience. Sa petite
bouche sèche de chaleur, le courage qui se lisait dans son maintien alors que
la peur baignait son regard, ses mots hachés de timidité mais fermes, tout
trahissait chez lui l’obstination des purs et, d’une certaine façon, rappelait
à l’archevêque Honorius Benedetti sa lointaine jeunesse. Ne lui restait qu’une
désagréable alternative : sévir ou absoudre. Absoudre revenait à
cautionner une cruauté inacceptable et à alimenter les critiques qui
s’élevaient parmi les penseurs de l’Europe tout entière. C’était également
tendre à Philippe IV de France des verges pour se faire battre, et cela bien
que ce dernier n’eût pas dédaigné le recours à l’Inquisition* par le passé.
C’était  – et l’infantilisme de ce dernier argument le fit presque sourire
 – décevoir ce jeune homme assis en face de lui qui croyait que l’on peut
gouverner sans jamais se satisfaire d’accommodations avec la foi. Alors,
sévir ? Le prélat aurait assez apprécié d’en découdre avec ce Nicolas
Florin. Lui faire rentrer dans la gorge ce pouvoir qu’il souillait. Exiger son
excommunication, peut-être. Cependant, en châtiant une brebis galeuse, il
risquait de faire retomber l’opprobre sur tous les dominicains et les quelques
franciscains nommés inquisiteurs, et par voie de conséquence sur la papauté. Et
de l’opprobre à la rébellion, il y a souvent peu de chemin à parcourir.


Les temps étaient si troublés, si mouvants. Le moindre
scandale serait monté en épingle, on pouvait faire confiance au roi de France
et à d’autres monarques qui n’attendaient que cette occasion.


Un des innombrables chambellans qui hantaient le palais
papal pénétra à cet instant comme une ombre dans son bureau pour se pencher à
son oreille, et lui signaler dans un murmure l’arrivée de son prochain
rendez-vous. Il le remercia avec une effusion inhabituelle. La mauvaise excuse
qu’il attendait pour se débarrasser du jeune moine se présentait enfin.


— Frère Bartolomeo, on m’attend.


L’autre se leva d’un bond en rougissant. Le camerlingue le
rassura d’un petit geste en poursuivant :


— Je vous remercie, mon fils. Je ne puis, vous le
comprenez, décider seul du sort que nous réserverons à ce Nicolas Florin...
Cependant, soyez assuré que Sa Sainteté ne tolérera pas plus que moi de telles
monstruosités. Elles sont contraires à notre foi et nous discréditent tous.
Allez en paix. Justice sera promptement rendue.


Bartolomeo sortit du vaste bureau comme porté par une aile.
Quel sot il avait été de tant douter, de tant craindre ! Son bourreau
quotidien, celui qui le harcelait, l’humiliait, le tentait, disparaîtrait
bientôt de ses jours. De ses nuits aussi. Le tortionnaire de tant de petites
gens allait s’évanouir comme un cauchemar.


Il adressa un vague sourire à la silhouette encapuchonnée
qui patientait dans l’antichambre. Ce n’est qu’une fois dehors, comme il
traversait de la démarche euphorique des vainqueurs l’immense place, qu’il
songea que l’individu devait avoir bien chaud, si lourdement vêtu.


1
2
3







 


 


[bookmark: _Toc261010525]Forêt des Clairets, Perche, juin 1304


La brume environnait Clément, dense et si basse qu’il voyait
à peine où il posait les pieds. Les brumes sont fréquentes dans ce coin de
terre. Agnès les trouvait poétiques. Elle affirmait que ces nappes qui
s’accrochaient aux herbes folles et aux buissons estompaient les contours trop
tranchants des choses. Mais aujourd’hui, ce voile s’alourdissait d’une
suffocante odeur de mort.


Une myriade de mouches grises grouillait, rampait,
s’affolait sur la charogne pestilentielle. Un lambeau de chair à demi arraché
pendait de sa joue vers le sol, soulevé rythmiquement par le travail obstiné
d’une colonie de petits scarabées qui foraient une galerie sous l’os de sa
pommette. Le haut de sa cuisse et ses fesses avaient été rongés, rognés jusqu’à
l’os.


L’enfant en laissa tomber à ses pieds le cranequin[bookmark: _ftnref43][43] qu’Agnès avait exigé qu’il emportât
avec lui dans ses courses à travers forêt afin de se protéger. Il avança encore
d’un pas, surmontant avec peine les hoquets qui ramenaient une salive amère
dans sa gorge.


Il s’agissait d’un homme, sans doute un paysan, à en juger
par ses hardes souillées d’humeurs visqueuses et de sang séché. Il gisait sur
le côté, la face tournée vers le ciel, ses orbites vidées contemplant le soleil
au déclin. Sa peau sèche, noirâtre et tannée, surtout sur les avant-bras et les
mains, semblait s’être racornie comme sous l’effet d’un grand brasier. Avait-il
été attaqué ? S’était-il défendu ? L’avait-on brûlé pour lui dérober
quelque chose ? Quoi ? Ces gueux ne transportaient rien qui eut une
quelconque valeur. Néanmoins, Clément regarda autour de lui, scrutant les
taillis et les bosquets. Aucune trace de feu. Encore un pas, puis deux. Parvenu
à moins d’un mètre de l’homme, il se contraignit à humer. Les relents exhalés
par la chair putréfiée lui donnaient envie de vomir. Pourtant, il ne détecta
nulle odeur de bois carbonisé, de fumée. L’enfant recula vivement, plaquant une
main sur sa bouche. Il n’avait pas peur. Les morts ont ceci de dissemblable
d’avec les vivants : ils sont sans calculs et inoffensifs. D’autant que ce
qu’il voyait allongé sur l’humus ne ressemblait en rien aux descriptions de
pesteux qu’il avait lues.


Un long bâton de marche de paysan traînait à quelques mètres
du cadavre, aux pieds de Clément. Il le ramassa afin de l’examiner. Le bois de
frêne semblait jeune. Il avait cette couleur de crème pâle d’une branche
récemment taillée. Nulle trace de sang sur le bâton. Un détail le
surprit : l’embout de métal en pointe qui le terminait et augmentait sa
prise dans le sol. Quel paysan aurait eu recours à cette onéreuse finition
quand il pouvait tailler autant de branches qu’il le voulait ? Clément
pointa le bout armé de fer vers le mort, visant sa main. Il la heurta d’un coup
sec. Le poignet se rompit partiellement et l’index se détacha, tombant au sol.


Depuis quand le cadavre se trouvait-il dans cette minuscule
clairière, à près d’une demi-lieue de la première habitation ? Difficile à
évaluer, notamment en raison de cet épiderme racorni et brunâtre. Cependant, il
n’y avait plus de mouches bleues, en dépit du fait que la saison leur était
propice. Il contourna la pauvre dépouille et s’accroupit à un mètre. Par une
déchirure de la chemise en lin, Clément distingua une large cloque remplie
d’humeur jaunâtre qui s’étalait en haut des reins. Visant à nouveau du bout du
bâton, il la creva. Il tourna la tête à temps pour ne pas vomir sur ses braies.
Une multitude d’asticots cascada de la plaie creusée. Les mouches bleues
avaient eu le temps de pondre et les larves s’étaient développées, favorisées
par la tiédeur de la saison. L’homme devait être mort depuis une quinzaine de
jours, trois semaines tout au plus.


Clément se redressa, pressé soudain de poursuivre son
chemin. Nul ne pouvait plus rien pour ce pauvre hère. L’enfant était bien
décidé à ne raconter sa découverte à âme qui vive, peu désireux de devoir
refaire tout ce chemin afin de guider les gens du bailli. Une incongruité le
frappa. L’homme portait les cheveux mi-longs. Jadis sans doute châtains clairs,
quoi qu’il fût ardu d’en juger maintenant qu’ils étaient collés de boue, de
détritus végétaux et de vermine. Pourtant, on apercevait encore la marque de la
petite tonsure sur le haut du crâne. La chevelure avait repoussé, pas
suffisamment toutefois pour gommer le souvenir du couteau de barbier. De qui
pouvait-il s’agir ? D’un ecclésiastique ou d’un de ces lettrés qui
requéraient la tonsure par dévotion et envie de pénitence ?


La curiosité fut plus forte que le malaise que lui
occasionnait la proximité des restes puants. Clément vida sa musette des
croûtes de pain et des herbes qu’elle contenait et enfouit sa main droite à
l’intérieur. Protégé par ce gant improvisé, il tira doucement les haillons
répugnants qui couvraient l’homme. La sueur ruisselait sur le visage de
l’enfant, trempant ses yeux, pourtant, la nausée qui le tenait depuis un moment
cédait place à l’excitation, au point que les miasmes ne l’affectaient plus
autant. Il bagarra contre les insectes que son intrusion au milieu de leur
festin exaspérait, les chassant de sa main gantée, et inspecta chaque
centimètre du défunt. Pourquoi cet homme était-il si pauvrement habillé s’il
s’agissait d’un lettré ? Pourquoi ne portait-il pas la robe s’il
s’agissait d’un moine ? Voyageait-il à pied ? D’où venait-il ?
De quoi était-il mort ? Avait-il succombé dans cette clairière, ou l’y
avait-on abandonné après l’avoir carbonisé partiellement ailleurs ?
Malheureusement, l’état de ses mains ratatinées comme un vieux cuir ne lui
permit pas de déterminer si le macchabée avait été un savant ou un paysan.
Rien, aucun objet, aucune particularité autre que cette ancienne tonsure ne
venait à son aide. Avait-il été dévalisé ? Avant ou après son décès ?
Et puis, une évidence s’imposa dans son esprit : les cheveux, les poils du
torse qui adhéraient encore à l’épiderme rongé de vermine, ceux des avant-bras.
Ils étaient intacts bien que souillés d’humeurs. Les vêtements, déchiquetés, en
lambeaux, étaient vierges de toutes roussissures. L’homme n’avait pas été
carbonisé sans quoi, ils eussent brûlé avant même que la peau ne soit attaquée
par la morsure des flammes.


Clément batailla contre le corps massif pour le retourner
sur le dos, et faillit être entraîné sous son poids. Il décolla doucement le
gros tissu qui adhérait aux chairs abdominales. Les viscères pullulaient de
larves blanchâtres. C’est alors qu’il remarqua, dans la mince langue d’herbe
écrasée sur laquelle avait reposé le flanc de l’homme, une sorte de trou
creusé, guère plus large que le diamètre d’une pièce. On eut dit que quelqu’un
avait enfoncé son doigt dans l’humus. Clément gratta avec prudence. Recouvert
de quelques centimètres de feuilles, de terre, patientait un sceau. Il
débarrassa la médaille de cire et l’examina. Sa bouche se dessécha. L’anneau du
pêcheur ! Le sceau papal. Il en était certain, l’ayant déjà rencontré dans
la bibliothèque privée des Clairets. Mais qui était cet homme ? Un
émissaire du pape en déguisement ? Avait-il tenté d’enfouir le sceau avant
de mourir afin de le dérober aux regards ? Qu’était devenue la missive
personnelle[bookmark: _ftnref44][44]
que ce sceau protégeait ? L’avait-il délivrée à l’abbaye des Clairets,
seule congrégation religieuse d’importance aux environs ? Le regard de
l’enfant fouilla les alentours immédiats de la petite cavité. Qu’était cette
marque située à une trentaine de centimètres ? On eut dit une lettre. Il
s’allongea, souffla sur la poussière de terre sèche. Une jambe incurvée, bien
nette, apparut comme celle commençant un m ou un n, ou peut-être
même un b ou un d majuscules. Non, il y avait aussi une petite
barre latérale, un peu plus bas... Un E ? Non, à n’en point douter,
il s’agissait d’un A. Sans trop savoir ce qui motivait son geste, il la
balaya du bout des doigts, l’effaçant totalement. Il s’attarda encore quelques
instants afin de reboucher l’orifice qui lui avait révélé le sceau.


Que signifiait ce A ? S’agissait-il de
l’initiale d’un nom, d’un prénom ? Ceux de son meurtrier ? D’un être
cher à rejoindre, à prévenir ? Le mort avait-il voulu laisser un signe à
ceux qui le découvriraient ? Si tel était le cas, il était donc bien mort
dans cette clairière, et son agonie avait duré assez longtemps pour qu’il
dissimule le sceau et trace ce signe.


Clément fit taire la litanie de questions qui se bousculait
dans son cerveau. Il fallait partir, et vite. S’il s’agissait bien d’un
messager de cette importance, il était fort probable qu’on le recherche, ou du
moins que l’on recherche la lettre dont il était porteur. Les hommes du bailli
seraient prêts à n’importe quoi pour plaire à leur chef et au comte d’Authon,
leur maître, sans oublier le pape. N’importe quoi, même faire griller un garçon
innocent pourvu qu’on leur fiche la paix ensuite.


Clément enfouit le sceau dans sa musette et détala bien
vite.






 


 


[bookmark: _Toc261010526]Chapelle du manoir de Souarcy-en-Perche, juin 1304


Une ombre se coula derrière les piliers de la petite
chapelle dans un gémissement d’étoffe indisciplinée. Frère Bernard dînait en
compagnie d’Agnès, le temps était compté entre les services.


Mabile n’était pas mécontente d’elle. La dame de Souarcy lui
ayant indiqué qu’elle souhaitait remercier son bon chapelain, la servante avait
préparé un vrai repas de fête. Six services, rien de moins. Après la mise en
bouche composée d’une assiette de fruits frais dont l’acidité était propice à
favoriser la digestion, était venu un potage au lait d’amande. Pour le
troisième service, la servante s’était décidée en faveur de cailles en broche
avivées d’une sauce de poivre noir. Cette insupportable Agnès de Souarcy
faisait tant de manières de table que les petits volatiles requéreraient d’elle
un long effort. Frère Bernard, à n’en point douter, l’imiterait, donnant ainsi
un peu de temps à Mabile pour passer à l’attaque. Il était jeune et bien
tourné, et la tonsure lui donnait l’air en permanence étonné et jovial. Mabile
se serait volontiers laissée aller à la séduction. Jusque-là, ses prudentes
tentatives s’étaient soldées par un échec. Avait-il conçu quelque tendresse
inavouable pour la dame de Souarcy ? Cette pensée fit saliver Mabile.
Eudes de Larnay serait heureux d’une telle nouvelle. Il se montrerait un peu
tendre et surtout généreux pour l’en remercier. L’humeur de la fille
s’assombrit aussitôt. Heureux ? Certes pas. Satisfait mais fou de rage,
plutôt. Il lui faisait parfois peur. Souvent. Il y avait une telle haine en
lui, une telle consumation. On eut dit que tout ce qui touchait Agnès le
vrillait en dedans. Il s’acharnait contre elle sans retirer aucun apaisement de
ses projets de vengeance. Et pourtant, Mabile l’aidait, mieux, elle anticipait
ses désirs de carnage. Elle ignorait au juste pour quelle raison. Aimait-elle
son maître ? Sans doute pas. Elle désirait qu’il s’affale sur son ventre,
qu’il la prenne comme une catin ou comme une dame, au gré de son envie. Elle
aimait lorsque parfois, après l’amour, il murmurait avant de sombrer dans le
sommeil : « Agnès, ma douce. » Il ne pensait alors pas à
elle ? Quelle erreur. Elle était sa seule Agnès et il devait s’en
contenter. Mabile refoula les larmes de fureur qui lui montaient aux yeux. Un
jour... Un jour elle aurait tiré assez d’argent de son bon maître pour partir,
sans lui accorder un seul regret. Elle s’établirait dans une ville comme
orfraiseuse[bookmark: _ftnref45][45].
Elle était patiente et habile. Finalement... La fable d’une faiblesse d’Agnès
pour son chapelain lui plaisait assez puisqu’elle était de nature à abîmer la
réputation de la bâtarde et à blesser son maître. L’aigreur de Mabile s’envola
aussitôt, remplacée par une jubilation mauvaise.


Le registre dans lequel étaient consignés les naissances et
les décès du manoir devait se trouver dans la petite sacristie attenante.
Mabile s’y faufila sans hésitation. La rage la secoua. Il lui plaisait d’être
l’artisan de la ruine d’Agnès. Elle y trouvait une consolation au mal qui la
dévorait : l’envie. Selon elle, si l’on devait s’accommoder de l’état
naturel des choses qui prescrit que les manants s’échinent au labeur pendant
que les seigneurs font vœu de les protéger, des transfuges comme Agnès étaient
intolérables. Elle avait fui sa condition grâce à un mariage. Bâtarde, Agnès
n’était qu’une bâtarde, fille de suivante, comme Mabile. Pourquoi elle ?
Si le vieux comte Robert n’avait craint les foudres de l’au-delà, qu’il
pressentait à mesure que s’amenuisait son temps, il ne l’eut pas reconnue. Il
avait assez dispersé sa semence dans les masures et les fermes de son domaine.
Pourquoi Agnès ? Pourquoi Mabile, née d’une union consacrée et de
condition plus enviable que bon nombre puisque son père était un ongles-bleus[bookmark: _ftnref46][46] de Nogent-le-Rotrou, obtiendrait-elle
moins qu’une bâtarde, même noble ? La détestation qu’elle ressentait pour
la dame de Souarcy lui donnait parfois des vertiges. Même si Eudes de Larnay ne
l’avait rétribuée pour ses quotidiennes trahisons, elle l’aurait servi.


Le gros registre était posé sur un lutrin de bois. Mabile le
feuilleta à la hâte, remontant le temps jusqu’en l’année 1294, naissance de
cette verrue de Clément qui l’épiait sans vergogne. Elle déchiffra les colonnes
noircies d’une grosse écriture, celle du précédent chapelain, décédé si l’on en
croyait les lettres plus élégantes qui poursuivaient le registre, à la minuit
du 16 janvier 1295. Mabile se souvint de cet hiver meurtrier. Elle était encore
enfante. Enfin, son index s’arrêta sur la mention qu’elle cherchait : Clément,
fils posthume de Sybille, né le 28 décembre 1294 à la nuit.


Vite, les cailles ne dureraient pas éternellement. Elle
devait être revenue en cuisine pour accompagner Adeline lorsqu’elle servirait
l’entremets, un bien classique mais délicat blanc-manger au lait de chèvre. La
desserte serait un nougat noir fait de miel bouilli, de noix de l’année
précédente et d’épices, le tout réduit ensemble. Quant à l’issue, elle avait
préparé un vin d’hypocras, mélange de vin rouge et blanc sucré de miel, odorant
de cannelle et de gingembre.


Elle referma le volume et se précipita en cuisine, arguant
devant l’œil étonné d’Adeline que la chaleur du soir l’alourdissait tant
qu’elle avait dû se rafraîchir à l’air du dehors.


— C’est qu’ils ont terminé l’troisième service, protesta
faiblement l’adolescente. J’savais que faire.


— Asseoir la desserte sur un tranchoir[bookmark: _ftnref47][47] fin, et verser l’hypocras dans la
carafe afin qu’il respire, idiote ! Et madame Agnès exige que chacun ait
son tranchoir, ne l’oublie pas... Nous ne sommes pas chez les gueux... Toujours
répéter la même chose, quelle lassitude ! siffla Mabile.


Adeline baissa la tête. Elle avait tant l’habitude de se
faire tancer par l’autre qu’elle l’entendait à peine.


La conversation allait bon train dans la grande salle.
Mabile évalua la distance qui séparait sa maîtresse du chapelain, se demandant
s’ils ne s’étaient pas un peu rapprochés l’un de l’autre. Agnès semblait
détendue. Pourtant, son malaise avait été palpable lors de la visite de son
demi-frère. La servante traîna un peu de l’oreille dans l’espoir de surprendre
une bribe compromettante, mais l’échange qui avait lieu ne valait pas rapport à
son maître :


— Je ne comprends guère comment la castration pourrait
guérir de la lèpre, des hernies et de la goutte, argumentait Agnès. Ce sont là
affections bien différentes, et l’on sait que les pauvres lépreux qui l’ont
subie en la maladrerie de Chartagne, aux abords de Mortagne, ne s’en sont pas
trouvés mieux.


— Je ne suis pas expert en science médicale, madame,
mais je crois avoir compris que des humeurs semblables seraient en jeu dans ces
pathologies.


La bonne humeur constante de frère Bernard le prédisposait
davantage aux choses plaisantes. Aussi abandonna-t-il les goutteux et les
lépreux pour s’extasier à nouveau sur les cailles qu’il venait de déguster.


Mabile regagna les cuisines. Une insistante charade
l’occupait depuis un moment. Pourquoi le patronyme de cette Sybille, l’ancienne
demoiselle de sa maîtresse, ne figurait-il pas sur le registre ?
N’avait-elle pas été enterrée chrétiennement ? Sa tombe surmontée d’une
croix avait été creusée en bordure du lopin réservé aux serviteurs qui jouxtait
le cimetière des seigneurs, de leurs épouses et de leur descendance. Quelques
Souarcy avaient été enterrés sous les dalles de la chapelle mais, faute de
place, il avait fallu consacrer trois ares de terre déboisée à une bonne
centaine de toises de la chapelle. En dépit de son animosité envers Agnès,
Mabile reconnaissait que les seigneurs de Souarcy avaient toujours réservé un
sort digne aux dépouilles de leurs gens. Pas comme tant d’autres qui
refoulaient les défunts au charnier communal lorsque nulle famille ne les
réclamait. Au demeurant, Eudes de Larnay ne s’embarrassait pas de ce genre de
sensibilité avec sa domesticité. Elle secoua la tête d’exaspération.
Qu’avait-elle à faire de la mansuétude de la dame de Souarcy ! Là n’était
pas sa mission. Une question lui traversa l’esprit : la bordure qui avait
accueilli le corps de la mère de Clément était-elle en terre consacrée ?
Il lui faudrait se renseigner. Que Sybille fût fille-mère n’étonnait pas
Mabile. Il s’agissait d’un aléa fréquent pour les filles destinées au service.
Elles se retrouvaient grosses d’un fruit malvenu et leur alternative était
limpide : l’avortement, bien souvent suivi du décès de la mère, ou une
grossesse menée à terme dans la discrétion, pour peu que le maître fût juste.
Cependant, comment se pouvait-il que Clément n’y fût désigné que par un seul
prénom ? Qui étaient ses parrain et marraine, sans la présence desquels un
baptême était impossible ? Leurs noms et prénoms auraient dû figurer sur
le registre à la suite de celui de l’enfant. Ce baptême lui semblait bien
clandestin pour être tout à fait catholique.


Clément patienta encore quelques instants, l’oreille aux
aguets, puis se rassura tout à fait. Mabile ne reviendrait plus ce soir, ayant
mené à bien son travail d’espionnage dans la chapelle. Il rampa à quatre pattes
du bosquet de chèvrefeuilles dans lequel il était tapi. Une suée d’anxiété
mouillait sa chemise. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce que
cette malfaisante était venue chercher. Ainsi, il avait vu juste : elle
savait lire. Il se reprochait de ne pas avoir su anticiper cette nouvelle ruse.
Il aurait dû faire disparaître le registre des naissances et des décès, même
sans s’en ouvrir auprès d’Agnès, qui eut sans doute condamné cet acte qui
privait Souarcy de sa mémoire.


Il en était certain, les babines d’Eudes de Larnay se
retroussaient. Ses mâchoires claqueraient sous peu. Leur chair était exposée, vulnérable.


Le temps était si clair, si bienveillant. Parfois, au hasard
d’une trouée dans les frondaisons, Agnès apercevait un ciel d’un bleu sans
faute. La barque coulait lentement sur la rivière. Elle s’était allongée, son
dos reposant contre la poupe. Elle était seule, d’une douce solitude. Sa main
droite frôlait la surface paisible de l’eau. Un remous soudain agita la frêle
embarcation. Elle se redressait, scrutait l’élargissement des rides qui se
propageaient autour de la coque. Qu’était-ce ? Un courant inattendu ?
Un gros animal aquatique ? Menaçant ? L’agitation reprenait, encore
plus vive. Le bateau se cabrait, oscillant dangereusement. Elle voulait crier à
l’aide mais aucun son ne sortait de sa gorge. Soudain, une petite voix impérieuse
murmurait à son oreille :


— Madame, madame, je vous en conjure, réveillez-vous
sans bruit !


Agnès se redressa et s’assit dans son lit. Clément la
fixait, sa tête encadrée par les tentures du baldaquin. Le soulagement d’Agnès
fut de courte durée. Elle murmura à son tour :


— Mais que fais-tu dans mes appartements ? Quelle
heure est-il ?


— Après vigiles, madame, mais avant l’aube.


Elle répéta sa première question :


— Que fais-tu chez moi ?


— J’ai attendu que Mabile et les autres serviteurs
soient endormis. Pendant que vous soupiez avec frère Bernard, elle est allée
consulter, avec la plus grande filouterie, le registre de la chapelle.


Agnès, parfaitement éveillée maintenant, conclut :


— Cela nous conforte sur un point : elle sait
lire.


— Assez pour se livrer à ses mauvaisetés.


— Qu’en penses-tu ? Il y a fort à parier qu’elle
cherchait l’origine de ta naissance ou la mention de la mort de Sybille.


— C’est aussi ma conviction.


— Que peut-elle déduire de ces lignes ? réfléchit
Agnès à haute voix.


— Je suis passé derrière elle afin de les relire,
d’imaginer où sa vilenie pouvait la conduire. Je n’ai qu’un prénom, et ceux de
mon parrain et de ma marraine n’y figurent pas. Quant à Sybille, je vous
rappelle, madame, que son décès n’est nulle part consigné. Elle était hérétique
et refusait les sacrements de notre Sainte Église.


— Chut... Tais-toi, ne prononce jamais ce mot. Tout
cela est terminé. Gisèle était ta marraine et quant à ton parrain, nous ne
pouvions pas prendre ce risque... Le seul qui eut offert quelque sécurité était
mon ancien chapelain, mais il était à l’agonie et nous a quittés peu après. De
plus, il aurait fallu lui avouer... C’était impossible. C’est la raison pour
laquelle Gisèle et moi avons décidé de ne porter aucun nom. Un seul eut été
plus dommageable. Au pire, si une analyse du registre était ordonnée, nous
pouvions prétendre qu’il s’agissait de l’erreur d’une main affaiblie et d’un
cerveau que la mort obscurcissait déjà.


— Mon baptême n’est donc pas... Car c’est comme si je
n’étais pas baptisé, n’est-ce pas ? demanda Clément d’une petite voix
tremblante.


Elle plongea son regard bleu gris dans celui de l’enfant, et
l’encouragea d’un geste à s’asseoir à ses côtés.


— Clément, le seul jugement qui pèse véritablement sur
nous est celui de Dieu. Les hommes, quels qu’ils soient, ne sont que Ses
laborieux interprètes. Quel fou gonflé d’orgueil pourrait prétendre comprendre
tout de Ses désirs, de Ses projets, et de Sa réalité ? Ils sont
impénétrables et nous ne faisons que les entrevoir.


Ses paroles la tétanisèrent. Elles lui étaient venues dans
le seul but de rassurer l’enfant. Pourtant, jamais rien de ce qu’elle avait
formulé pour décrire ses tâtonnements sur le chemin de Dieu ne lui avait paru
aussi sincère. Commettait-elle une grave erreur, un blasphème ?


— Est-ce bien là votre pensée, madame ?


Elle répondit sans hésiter :


— Elle me sidère moi-même, mais en vérité, c’est ce que
je crois. Ton baptême t’a mené entre les bras de Dieu, Clément. Deux femmes t’y
ont conduit — Gisèle et moi  – et nos cœurs étaient grands ouverts.


L’enfant se laissa aller contre elle en soupirant. Après
quelques instants, il s’enquit :


— Qu’allons-nous faire au sujet de cette traîtresse,
madame ?


— Comment compte-t-elle prévenir mon frère, car il est
l’instigateur de ses sombres manigances ? Larnay est loin. Le voyage à
pied lui prendrait deux jours. Eudes se serait-il associé les services d’autres
nervis qu’il aurait chargés des messages ?


— J’en doute fort, madame. Eudes est sot, toutefois pas
au point d’ignorer que plus il multipliera les complices, plus son secret aura
de chances de lui échapper.


— Tu as raison. Mais alors, comment le
renseignera-t-elle ? Il ne vient qu’assez rarement à Souarcy, Dieu grand
merci.


— Je le découvrirai, je vous le promets. Reposez
maintenant, madame, je rejoins ma tanière.


Clément s’était aménagé une sorte de chambre dans les
combles du manoir. Il avait choisi l’endroit précis avec grand soin. Une
échelle de meunier qu’il avait construite trop fluette pour encourager
l’ascension d’un poids adulte lui permettait d’y accéder depuis le bout du
couloir qui desservait l’antichambre et la chambre de sa maîtresse. Ainsi, il
pouvait surveiller quiconque s’en approchait. Autre précieux avantage, cette
petite lucarne d’aération qui ventilait les combles et lui permettait d’entrer
et de sortir au prix d’une escalade de cordage à bœufs sans se faire surprendre
par la domesticité.






 


 


[bookmark: _Toc261010527]Carcassonne*, juin 1304


Un long ange brun. Frère Nicolas Florin s’arrêta soudain. La
tonsure n’avait pas enlaidi le jeune homme, bien au contraire. Elle prolongeait
son haut front pâle, lui donnant l’allure d’une altière chimère.


Frère Bartolomeo de Florence se tenait à sa droite, le
regard baissé vers ses mains jointes.


Nicolas murmura de cette étrange voix douce et pourtant si
grave :


— Je me perds en conjectures. Pourquoi m’envoyer au
Nord quand j’ai si bien servi le Sud, après l’émeute d’août dernier qui mit à
feu et à sang notre bonne ville ? J’ai contribué à déjouer les plans
sataniques de ce dévoyé de franciscain... honni soit Bernard Délicieux... Le
nom ne fut jamais plus mal porté. Non, véritablement, je ne comprends pas, sauf
à croire qu’il s’agisse d’une distinction, et mon instinct me souffle le
contraire.


La longue main de Nicolas souleva le menton obstinément
baissé de son souffre-douleur.


— Qu’en penses-tu, mon doux frère ? insista-t-il
en plongéant un regard de velours sombre dans les yeux de Bartolomeo.


Le jeune moine avait la gorge sèche. S’il avait prié des
nuits entières pour que survienne un miracle assez puissant pour le débarrasser
de son tourmenteur, il en redoutait maintenant les conséquences. Il avait beau
s’admonester, se répétant jusqu’à la nausée qu’il n’avait rien à craindre, que
l’ordre de transfert était signé du camerlingue Benedetti, qu’il n’y était
nullement mentionné, pas plus que la véritable raison de ce déplacement, rien
ne le rassurait. Nicolas, sa fringale de pouvoir, son appétence pour la
souffrance infligée, tout chez cet être trop beau, trop subtil, le terrorisait.


Il avait fallu peu de temps au naïf dominicain pour
percevoir que la foi n’était pas le moteur de son compagnon de dortoir.
L’entrée dans les ordres avait de tout temps pourvu d’un outil efficace
certains ambitieux rejetons de peu de naissance.


Des confidences calculatrices de Nicolas, Bartolomeo avait
appris qu’il était né d’un père enlumineur laïc de monsieur Charles d’Évreux,
comte d’Étampes. Bien que manifestant peu de goût pour le travail des couleurs
et des lettres, l’enfant, d’une vive intelligence, avait absorbé un savoir
conséquent, aidé en cela par la magnificence de la bibliothèque du comte. Il
avait été dorloté, choyé par une mère vieillissante que cette unique grossesse
échue sur le tard dédommageait d’années de soupçons sur sa fertilité. À
l’humiliation de la pauvre femme s’était ajoutée la crainte, puisqu’elle
exerçait le métier de ventrière[bookmark: _ftnref48][48]
au seul profit des dames de la suite de madame Marie d’Espagne, fille de
Ferdinand II et épouse du comte.


Un jour qu’ils priaient côte à côte, Nicolas avait murmuré à
l’oreille de Bartolomeo dans un souffle qui l’avait fait frissonner :


— Le monde est à nous si nous savons le cueillir.


Une nuit, alors que Bartolomeo s’endormait dans l’obscurité
fraîche de leur dortoir, il avait cru entendre :


— La chair ne se gagne pas, et si elle se partage,
c’est affaire de faibles d’esprit. La chair se prend, elle s’arrache.


Les excès de Nicolas avaient commencé peu après son arrivée
dans cette ville « à quatre couvents de mendiants* » qui comptait alors
dix mille habitants. Bartolomeo était convaincu qu’ils avaient participé à la
haine que leur vouait la population, et à son soulèvement contre le pouvoir
royal et religieux.


Un souvenir serra le cœur du jeune dominicain. Cette pauvre
fille, cette Raimonde dont la raison s’était égarée et qui affirmait être
visitée au soir par des revenants. Encouragée par Nicolas, qui la guettait
comme le chat la souris, elle avait tenté de prouver ses pouvoirs, qu’elle
prétendait détenir de la Vierge. Elle s’était obstinée en incantations
capables, selon elle, de navrer[bookmark: _ftnref49][49]
rats et mulots. En dépit de l’absence de résultat qui avait mis un terme à ses
efforts, Nicolas était parvenu à lui faire avouer le trépas d’une veuve de ses
voisines, emportée par une mystérieuse fièvre de juillet, ainsi que des
avortements de vaches. L’argument du jeune inquisiteur avait été bien mince,
pourtant, il avait convaincu : la Vierge ne saurait communiquer un pouvoir
mortifère, pas même vis-à-vis de malfaisants rongeurs. Seul le diable le
concédait, contre une rémunération en âme. Les viscères de la pauvre folle
pendaient de la table de questionnement. Son supplice avait été interminable.
Nicolas regardait en souriant le sang qui gouttait des boyaux exposés et
s’écoulait sans hâte vers la rigole centrale de la salle souterraine, creusée à
cet effet. Bartolomeo avait quitté le palais vicomtal comme on fuit, se
détestant de sa lâcheté.


Au fond, le jeune homme était assez lucide pour se refuser
un bienveillant aveuglement. La foi irradiait en lui, tout comme son amour pour
les hommes. Il aurait pu trouver la force de lutter, voire, pourquoi pas, celle
de défaire Nicolas. Mais une sorte de maléfice l’en empêchait, et lui-même en
était l’auteur. Sa faiblesse lorsque la main de Nicolas frôlait son bras. Son
inexcusable propension des débuts à chercher des justifications à ce qui
n’était que débauches de cruauté de la part de son compagnon de dortoir.
Bartolomeo aimait Nicolas d’un amour qui n’avait rien de fraternel. Il l’aimait
et il le détestait. Il aurait voulu mourir et tout à la fois vivre afin de
recueillir son prochain sourire. Certes, Bartolomeo n’ignorait pas que la
sodomie se pratiquait entre religieux, tout comme le nicolaïsme[bookmark: _ftnref50][50]. Pas lui. Pas lui qui rêvait d’anges
comme d’autres rêvent de filles ou de beaux atours.


Il fallait que le beau démon cruel parte, qu’il disparaisse
à tout jamais.


— Je te parle, Bartolomeo. Qu’en penses-tu ?


Le jeune moine fit un effort surhumain pour répondre d’un
ton plat :


— Je crois qu’il n’y a là que reconnaissance. Il ne
s’agit certes pas d’une remontrance et encore moins d’une punition.


— Mais je vais te manquer, n’est-ce pas ? le tenta
Nicolas.


— Oui...


Il disait vrai et il en aurait pleuré de rage, de chagrin
aussi. La certitude que sa fascination morbide pour Nicolas serait la seule
épreuve insurmontable qu’il devrait endurer le brisait.






 


 


[bookmark: _Toc261010528]Forêt des Clairets, et manoir de Souarcy-en-Perche,
juin 1304


Les ronces et les herbes hautes retenaient encore la brume
de la matinée. On eut dit que la terre, jalouse du ciel, sécrétait ses propres
nuages. Avant, Gilbert en avait eu peur. Tous disaient qu’il s’agissait du
souffle des revenants et que certains étaient si mécontents de leur sort,
qu’ils vous tiraient jusqu’à eux pour vous entraîner dans les limbes. Mais sa
bonne fée lui avait expliqué qu’il ne s’agissait là que de balivernes et de
contes pour faire obéir les enfançons. La brume venait lorsque la terre était
gorgée d’eau et que la chaleur la faisait s’envoler de l’humus. Rien d’autre.
L’explication avait fort rassuré Gilbert, qui s’était soudain senti supérieur à
tous ces idiots leurrés par des fables à dormir debout. Car sa bonne fée avait
toujours raison.


Gilbert gloussait de satisfaction. Sa musette était déjà
gonflée de morilles. Les pluies d’automne et les quelques feux de forêts de
l’année passée leur avaient été favorables. Il n’en garderait qu’une bonne
poignée pour lui, les faisant cuire sous la cendre ainsi qu’il les préférait.
Le reste, tout le reste, était réservé à sa bonne fée. Car c’était une fée, une
de celles qui s’étaient accoutumées à la vie des humains, qu’elles rendaient
plus belle et douce, il en était certain.


Il essuya d’un revers de manche la salive qui lui
dégoulinait le long du menton. Il jubilait.


Elle les aimait tant, les morilles qu’il cueillait chaque
printemps pour elle. Oh, il l’imaginait déjà, les soupesant entre ses belles
mains pâles, s’exclamant :


— Ah ça, Gilbert, ne sont-elles pas encore plus grosses
que l’année précédente ? Mais où trouves-tu pareilles merveilles ?


Il ne lui dirait pas. Pourtant, il était prêt à tout pour
lui plaire. Mais il n’était pas fou : s’il lui avouait ses endroits
secrets où poussaient morilles, cèpes et girolles, il n’aurait plus de beaux
cadeaux à lui offrir. Ce serait une trop grande peine, parce qu’alors, elle ne
lui destinerait plus ce sourire de contentement. Tout comme ces magnifiques
truites qu’il pêchait à la main dans les eaux fraîches de l’Huisne. Gilbert se
rengorgea : lui seul connaissait les petites criques où les plus beaux
poissons se reposaient. D’ailleurs, il prenait bien garde à ne pas être suivi
de quelque curieux lorsqu’il s’y rendait, surveillant derrière son dos,
l’oreille aux aguets. En demeurant immobile au milieu du courant léger, on
pouvait presque les cueillir comme des fruits. Il en apportait chaque vendredi
un couple à sa bonne fée, afin que son maigre fût plaisant.


Son humeur changea soudain, le laissant grave. Oh certes, il
donnerait sa vie pour sa bonne fée. Pourtant, il avait si peur de la mort
depuis qu’il avait couché dans le même lit, deux jours et trois nuits durant.
La mort-aux-yeux-ouverts le fixait, même dans son sommeil, il l’aurait juré.
Elle ne puait pas trop, il faisait si froid. C’était l’hiver... il avait oublié
l’année. Un hiver si implacable que tant étaient morts, même au manoir, même le
vieux chapelain et la demoiselle de sa bonne fée, celle qu’était grosse. La
dame de Souarcy avait autorisé la chasse sur ses terres, de cela, il se
souvenait fort bien puisqu’il avait piégé quelques lièvres. D’abord, il s’était
poussé contre la mort-aux-yeux-ouverts dans l’espoir de se réchauffer encore un
peu. En vain. À l’époque, il était bien petit et il ignorait que la mort aspire
toute chaleur. Lorsqu’ils  – les autres  – s’étaient enfin inquiétés
d’eux deux  – la mort et lui  –, ils avaient traîné la mort-aux-yeux-ouverts
dehors, la balançant dans une charrette, sur un tas d’autres cadavres. L’un
d’eux avait jeté :


— Qu’est-ce qu’on va faire de l’idiot maintenant que sa
vieille a passé ? C’est une bouche superflue. Moi, j’dis qu’on le mène à
l’orée de la forêt et qu’y se débrouille.


Une femme qui se tenait à l’écart avait protesté pour la
forme :


— C’est pas chrétien ! Il est trop petit. Y va
claquer en rien de temps.


— Y r’connaît pas sa tête de son cul, alors c’est pas
si grave que si c’était un de nous.


— J’dis que c’est pas chrétien, avait insisté la femme
avant de s’éloigner.


Il les dévisageait, le Gilbert de neuf ans, comprenant à
peine ce qu’ils tramaient, sentant juste qu’avec cette mère qui bringuebalait
juchée sur d’autres dépouilles, tout en haut d’une charrette qui s’ébranlait
sous la traction des bœufs, s’éloignaient ses chances de survivre.


Blanche, la femme du mégissier[bookmark: _ftnref51][51], dont tous reconnaissaient la piété
et le bon sens, avait déclaré :


— Mariette a raison. Ce n’est pas chrétien. C’est
encore un enfant.


— C’est un sale écorcheur de chats, avait rétorqué
l’homme désireux d’expédier au plus vite Gilbert vers un monde meilleur, et
surtout un monde où l’on n’a plus à vous nourrir.


D’accord, il avait dépecé quelques chats du voisinage. Mais
c’était moins grave que des chiens et puis, c’était pour fourrer de leurs peaux
l’intérieur de ses sabots. Sans doute avait-il eu tort, on ne maltraitait pas
ces animaux croqueurs des mulots qui ravageaient les réserves de grains, sauf
ceux qui étaient noirs. Ceux-là, on les tuait assez volontiers, par prudence,
puisqu’ils pouvaient aisément se transformer en hostelleries du démon.


Blanche avait jeté à l’homme un regard qui l’avait souffleté
aussi sûrement qu’une gifle. Péremptoire, elle avait asséné :


— Je compte porter ce désaccord devant notre dame. Son
jugement me donnera raison, j’en suis certaine.


L’homme avait baissé les yeux. Lui aussi en était sûr.


De fait, Agnès avait ordonné que l’on mène le simple
d’esprit devant elle et prévenu qu’à l’avenir, tout coup, punition, châtiment
injuste qui lui serait réservé encourrait son courroux.


Gilbert le Simple avait grandi en taille et en force à
l’ombre du manoir, son esprit demeurant celui d’un petit enfant. Comme un
enfant, il quêtait les marques d’affection de sa bonne fée, se faisait tendre
et vulnérable lorsqu’elle caressait ses cheveux ou lui destinait une parole
douce. Comme un enfant, une incontrôlable férocité pouvait le soulever
lorsqu’il avait peur pour sa bonne fée ou pour lui. Sa force de titan, autant
que la protection de la dame de Souarcy, avait découragé toute velléité
d’humiliation ou de brutalité de la part des habitants du village.


Depuis quelque temps, un étrange instinct prévenait celui
que tant appelaient le nigaud : le temps de la bête était proche. Elle
cheminait vers eux. Gilbert s’affolait parfois au soir venu, incapable de
préciser quelle forme emprunterait cette bête. Pourtant, il la sentait, il
reniflait son approche. La crainte ne le lâchait plus et le poussait à se
rapprocher de Clément, que pourtant il n’aimait pas, le jalousant pour la place
privilégiée qu’il avait prise auprès d’Agnès. Mais ce dernier aimait aussi la
bonne fée d’un bel et pur amour, le Simple le savait. Clément avait l’esprit
qui lui manquait, en revanche, les muscles et l’ahurissante force de Gilbert
lui faisaient défaut. À eux deux, ils pouvaient devenir le preux défenseur de
leur dame. À eux deux, ils pouvaient repousser bien des menaces, peut-être même
la bête.


L’humeur dangereuse qui l’habitait depuis quelques minutes
vacilla aussitôt, emportée par un regain d’assurance. Encore quelques morilles,
puis il ramasserait les simples que sa Fée lui avait demandées. Il connaissait
tant de plantes et d’herbes capables d’étonnantes magiceries. Certaines
guérissaient les brûlures, d’autres pouvaient tuer un bœuf. L’ennui était qu’il
ignorait leurs noms. Il les repérait à leurs effluves plaisants ou leurs
relents nauséabonds selon les cas, à leurs fleurs ou à la forme de leurs
feuilles. L’hiver dernier, il avait ainsi soigné la mauvaise toux de sa dame en
quelques décoctions. Une fois sa cueillette terminée, il rentrerait. La faim le
tenaillait depuis un moment.


Tiens, il savait trouver une jolie récolte, juste derrière
ce taillis qui avait tant poussé depuis l’an passé. Il se coucha à plat ventre
près de l’enchevêtrement de ronces tissées de liseron et avança la main sous
les épines menaçantes. Qu’était ceci ? On eut cru une étoffe contre ses
doigts. Que venait-elle faire au milieu des morilles de sa bonne fée ? Le
lacis de mauvaises pousses était si dense qu’il ne distinguait pas grand-chose,
une forme vague presque aussi imposante que celle d’un cerf, mais les cerfs ne
se vêtent pas d’étoffe. Tirant ses manches afin de s’en protéger les mains,
Gilbert arracha les ronces folles jusqu’à dégager une sorte de boyau lui
permettant de ramper vers la forme.


La mort-aux-yeux-clos. Celle-là ne le fixait pas, elle
n’avait d’yeux que des fentes boursouflées. La terreur coupa le souffle au
simple d’esprit, à quelques centimètres de la bouillie qui avait été un visage.
Il recula, se tordant comme un serpent, gémissant bouche fermée. La peur
obscurcissait son peu de raison. Il tenta de se relever, les griffes des
mûriers éperonnant la chair de ses épaules, de ses bras et de ses jambes.


Il courut comme un fou vers le village, haletant, serrant
contre son ventre sa musette de morilles. Une phrase tournait dans sa tête,
sans répit : la bête était déjà rendue, la bête était sur eux.


Le cadavre, du moins ce qu’il en restait, était allongé à
même une planche montée sur tréteaux dans la grange à foin du manoir de
Souarcy. Agnès avait dépêché trois valets et une carriole afin qu’on le
ramenât. Clément avait profité du désordre qui régnait pour s’en approcher,
l’examiner en solitude. Il est vrai que son état encourageait peu les curieux.


Il s’agissait d’un homme d’une trentaine d’années, bien
bâti, assez grand. Nulle marque d’ancienne tonsure ne permettait de penser
qu’il se fût agi d’un moine. Clément renonça à lui faire les poches, certain
que les valets de ferme l’avaient devancé, récupérant les valeurs, si tant
était que le décédé en transportât sur lui, dispersant le reste afin de faire
accroire qu’un détrousseur était passé avant eux.


L’homme n’était pas mort depuis très longtemps, sans doute
trois ou quatre jours, comme en témoignait la relative intégrité des tissus
corporels presque épargnés par la putréfaction. Du reste, l’odeur qui se
dégageait de lui était encore supportable. En revanche, on eut dit qu’une bête
l’avait attaqué, s’acharnant sur son visage jusqu’à le rendre méconnaissable,
une plaie vive de chairs malmenées. Un acharnement si localisé de la part d’un
carnassier était incompréhensible. La face n’est pas la partie la plus charnue
du corps, loin s’en faut. Les prédateurs ou les charognards attaquent les
fesses, les cuisses, le ventre, les bras, abandonnant aux insectes ou aux
petits animaux opportunistes les os recouverts d’un simple épiderme et d’une
chair parcimonieuse.


Était-ce le résultat de sa première rencontre avec un
macchabée dans la même forêt des Clairets, ou celui de cette science qu’il
avait dévorée depuis des semaines ? Les deux, sans doute. Toujours
était-il que ce cadavre n’impressionnait pas le moins du monde Clément, et
qu’il s’en approcha sans réticence.


Il souleva du bout de l’index les lambeaux de chemise collés
au torse de l’homme et se baissa afin d’examiner son ventre. La progression de
la tache verte abdominale n’était pas complète, en revanche des bulles
putréfactives emplies de gaz nauséabonds avaient commencé d’apparaître sur
l’épiderme, ce qui confortait Clément dans sa première évaluation du moment de
la mort. Il contourna la table improvisée afin de se placer derrière le crâne
de l’homme. On eut cru que des griffes féroces s’étaient plantées dans son
visage, lacérant ses joues, son front et son cou au point que même un familier
n’aurait pu reconnaître la victime d’une telle brutalité. Un détail l’intrigua.
Fichtre ! Comment la bête s’y était-elle donc prise pour écorcher sa proie
de la sorte ? Les sillons creusés dans la chair de la joue droite
partaient indiscutablement du nez pour filer vers l’oreille, comme en
témoignait la netteté des bords de la coupure au point d’origine, et les amas
de peau et de tissus arrachés à son point de retrait. Le dessin des blessures
était exactement opposé lorsque l’on examinait la joue gauche. Il fallait donc
supposer que si bête il y avait eu, elle avait planté dans un cas ses griffes à
l’oreille pour tirer les chairs vers le nez et dans l’autre procédé de façon
inverse. En effet, il ne s’agissait pas d’un unique mouvement de patte qui
aurait défiguré le visage de part en part, puisque le nez était épargné. Une
autre particularité retint son attention. Il l’avait lu dans la traduction d’un
ouvrage d’Avicenne, prestigieux médecin iranien du XIe siècle : les blessures infligées
après la mort sont fort reconnaissables. Elles ne saignent ni ne s’inflamment.
Tout comme celles que présentait l’homme. Les bords pâles des longues
meurtrissures qui ravageaient le visage du défunt criaient leur vérité à qui
savait l’entendre. L’homme avait été martyrisé après sa mort.


L’écho d’un pas lourd, celui d’un homme, accompagné d’une
démarche légère que Clément identifia aussitôt comme celle d’Agnès, le tira de
ses réflexions. Il se précipita derrière les lourdes bottes de paille entreposées
au fond de la grange.


Cet homme n’avait pas été tué par une bête. On lui avait
infligé post mortem des blessures de mascarade afin de le rendre
méconnaissable, ou d’éloigner les soupçons. Quant au responsable, le garçon
aurait parié qu’il marchait sur deux pattes et s’abreuvait au cruchon.


Les pas s’approchèrent et s’immobilisèrent. Un silence,
haché par une respiration lourde, de plus en plus anarchique. Clément en
conclut que l’homme examinait le cadavre. Une voix rustaude déclara :


— Ah, crénom ! Faut que la bête soye enragée pour
dépiauter un gars de la sorte. Bon... Ben j’vas prévenir mon maître, faut qu’y
voye par lui-même.


Il s’agissait donc d’un des hommes de Monge de Brineux,
grand bailli du comte Artus d’Authon. Le garçon entendit le long soupir de la
dame de Souarcy. Lorsqu’elle prit la parole, il décela sa tension. Tablant sur
la bêtise et l’émotion de l’autre, elle tenta une ultime feinte. Si elle
parvenait à le convaincre, il y avait de bonnes chances pour que l’enquête
s’arrêtât là.


— Puisqu’il s’agit d’une bête, il est bien superflu de
déranger monsieur de Brineux et de lui imposer un long voyage jusqu’ici. En
revanche, vous avez raison, je demanderai à mes gens de la pister. Il faut
l’abattre au plus vite. Suivez-moi dans les cuisines. Un bon gobelet de notre
vin devrait vous rafraîchir.


— Ben... Une bête, une bête... Sauf votre respect,
madame, moi j’en suis pas si sûr que ça. L’aurait bouffé un peu du reste.


Une sombre prémonition avertit Clément : leurs ennuis
se précisaient, et Clément s’en voulait de son imprévoyance.
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Lorsque Clément rentra ce matin-là au manoir, après une
autre nuit fiévreuse de lecture et de découverte, l’étrange animation qui
régnait dans la grande cour le renseigna.


Trois hongres, presque aussi lourds que des roncins[bookmark: _ftnref52][52], étaient attachés aux anneaux du mur
de la grange, séparés par quelques mètres d’un palefroi[bookmark: _ftnref53][53] bai qui piétinait et soufflait
d’impatience. Clément détailla la magnifique monture. Il était peu donné d’en apercevoir
d’aussi élégantes dans ce coin. L’effort de la course avait abandonné autour de
son cou et sur ses flancs des rides blanchâtres. Il avait fait longue et vive
route. Qui pouvait monter une telle bête et être accompagné de trois autres
cavaliers ?


Clément se faufila dans les cuisines, empruntant le couloir
du restrait jusqu’à la porte basse qui permettait à la domesticité de pénétrer
dans la grande salle. Il s’y colla afin d’apprendre qui rendait une visite si
matinale à Agnès. Il entendit la réponse de sa dame :


— Sire bailli, que puis-je vous dire ? J’étais
dans l’ignorance de ces mystérieux décès, ainsi que vous les décrivez, jusqu’à
votre venue. L’un de mes gens a découvert ce pauvre hère dans un fourré en y
cherchant des morilles.


Monge de Brineux, grand bailli du comte Artus d’Authon,
songea Clément.


— Et pourtant, la rumeur court, madame. Elle ne vous
serait pas encore parvenue ?


— Certes non. Nous vivons isolés. Quatre
victimes ? En deux mois ? Des moines, dites-vous ?


— Pour trois d’entre eux. Nous ignorons tout de celui
qui se trouve dans votre grange, si ce n’est qu’il a rencontré une fin
identique...


— Tous avaient le visage lacéré de la sorte ?


— À l’exception du deuxième, un autre émissaire du
pape, à l’instar du premier. Sa mort a provoqué une vive émotion à Rome, ainsi
que vous l’imaginez. Toutefois, ces deux premiers décès sont un casse-tête pour
nous. Les deux hommes semblent avoir été carbonisés, c’est du moins ce que
pourraient laisser croire ces chairs racornies et noirâtres. Mais leurs
vêtements n’ont pas été ravagés par les flammes... Les a-t-on déshabillés pour
les revêtir après leur supplice ? Cela paraît peu probable.


Ainsi, il y en avait eu un avant celui qu’il avait découvert
dans la clairière, déduisit Clément. Et en effet, les vêtements de ce dernier
n’avaient pas subi les ravages du feu, pas plus que ses cheveux ou les poils
qui couvraient son corps.


— Nous ne sommes pas parvenus à retrouver la missive
dont il était porteur. La mère abbesse des Clairets en était l’auteur, elle
nous l’a confirmé, bien que ne souhaitant pas nous révéler sa teneur. Selon
elle, les deux autres moines ne se sont jamais présentés à l’abbaye. Quant à
celui qui repose dans votre grange, la description bien sommaire que nous lui
en avons fait ne lui rappelle rien. Jusque-là, nous ignorons à peu près tout
d’eux.


— Pourtant, vous affirmez qu’il s’agit de moines.


— En effet.


— Pourquoi une telle certitude ?


— Un détail qui ne concerne que les enquêteurs,
répondit le bailli avec une courtoise fermeté.


La tonsure, pensa aussitôt Clément.


Agnès avait perçu l’avertissement. Elle se tient coite
quelques instants. Lorsqu’elle reprit la parole, son changement de ton sidéra
l’enfant tassé derrière la porte. Il était devenu plus sec, presque
péremptoire :


— Où voulez-vous en venir, messire bailli ?


— Comment cela, madame ?


— J’ai l’étrange sensation que vous biaisez.


Un silence se fit qui inquiéta Clément. Monge de Brineux
était un homme puissant. Il tenait directement sa charge et son autorité du
très influent comte Artus d’Authon. Ami de jeunesse du roi Philippe, ce dernier
avait eu le bon sens de refuser des faveurs qu’il savait volatiles pour se
consacrer à l’administration de son domaine. Ce soin qu’il avait pris de ses
affaires lui avait permis de conserver l’amitié du souverain  – qui voyait
une dignité désintéressée dans l’attitude d’Artus, quand il ne s’agissait que
de méfiance politique  – et de faire de son petit comté l’un des plus
riches et des plus paisibles de France. Clément se rassura pourtant. La finesse
d’Agnès n’avait d’égale que son intelligence. Elle avait dû jauger son
interlocuteur avant d’opter pour une telle stratégie.


— Comment cela, madame ? répéta-t-il.


— Allons, monsieur, faites-moi la grâce de ne pas me
méjuger. Il paraît évident que nulle bête n’a attaqué ce pauvre hère, vous
comme moi en sommes convaincus. Je n’ai pas vu les autres victimes, mais votre
présence me renseigne assez. Ces hommes, du moins trois d’entre eux, ont été
assassinés, et leur ou leurs meurtriers ont tenté de maquiller ces crimes en
griffant sauvagement la face de leurs victimes.


En griffant bien maladroitement la face de ces hommes,
rectifia aussitôt Clément de son poste d’espionnage.


Un nouveau silence, plus bref cette fois, précéda l’aveu de
M. de Brineux :


— C’est en effet la conclusion à laquelle j’en suis
rendu.


— Mais alors, pourquoi cette urgente visite ? Car
vous n’avez pas ainsi chevauché, accompagné de trois de vos hommes, dans le
seul but d’examiner le corps malmené qui se décompose dans la grange. En quoi
ces meurtres concerneraient-ils Souarcy et sa maîtresse ? Allons,
monsieur, la vérité.


— La vérité..., hésita le bailli. La vérité, madame,
c’est que nous avons découvert une lettre tracée dans la terre sous les
cadavres de deux des victimes. Mes hommes fouillent en ce moment les buissons
d’épineux désignés par ce Gilbert de votre maison pour s’assurer de...
l’absence de la lettre.


Mon Dieu, ce A de terre sous l’émissaire du pape qu’il avait
brossé de la main sur une impulsion.


— Une lettre ? Quel genre de lettre ? demanda
Agnès.


— Une lettre de l’alphabet. Un A.


— Un A ? Je vois... Comme dans
« Agnès » ?


— En effet, ou dans d’autres mots ou prénoms, je vous
l’accorde.


Un rire incongru lui coupa la parole. La dame de Souarcy se
reprit rapidement avant d’ajouter :


— Une pléthore... je puis, sans réfléchir, vous en
donner une trentaine ! Eh quoi, monsieur ? M’imaginez-vous courant la
forêt armée d’un griffoir, attaquant des hommes deux fois plus lourds que moi
si j’en juge par la corpulence de celui qui patiente dans mes communs ? Il
faudrait de plus supposer que je suis assez familière de mes victimes pour
qu’elles connaissent mon prénom et n’hésitent pas à l’utiliser pour me
désigner. Si la situation n’était si grave, vos suppositions seraient tout simplement
grotesques. Enfin, et si je puis me permettre cette remarque, je serais bien
sotte d’avoir procédé de la sorte.


— Je ne vous comprends pas.


— C’est pourtant fort simple. Or donc, je suis un
monstre assoiffé de sang, et cela pour une raison que j’ignore. Admettons.
Je... j’ignore ce que je fais au juste, toujours est-il que je tue ces hommes.
Cependant, je tiens à maquiller mes crimes en attaques de bête sauvage. Un
ours, peut-être, on peut les rencontrer dans nos bois. Et je serais assez
stupide pour simuler cet assaut en ne m’en prenant qu’au visage, à rien
d’autre, pas même aux vêtements ? N’importe quel paysan ou chasseur vous
aurait renseigné sur l’instant. Même votre gros benêt de sergent ne s’y est pas
laissé prendre ! Il ne s’agissait pas d’une bête, un enfant de cinq ans
l’aurait deviné. Ce qui amène ma remarque. L’assassin était-il demeuré d’esprit
ou beaucoup plus rusé que vous ne le supposez ?


— Qu’insinuez-vous, madame ?


— Je n’insinue rien, j’affirme. J’affirme que cet
odieux criminel voulait, au contraire, attirer l’attention sur ces meurtres. Au
demeurant, ne trouvez-vous pas étrange que tous les quatre aient été découverts
aussi rapidement ? Deux mois, avez-vous dit. Tant d’autres, j’en suis
certaine, jetés dans les ravins, enfouis dans les grottes, lestés et abandonnés
aux rivières et aux poissons qui les peuplent ou réduits en cendres, ne seront
jamais retrouvés. Avouez que le fil qui tisse toute cette histoire est bien
grossier.


Clément ne vit pas le sourire naître sur les lèvres du
bailli. Celui-ci était étonné, non pas qu’une femme fasse preuve d’une
intelligence et d’une vivacité d’esprit qu’il aurait souhaitées à la plupart de
ses hommes  – après tout, son épouse Julienne était sa plus précieuse
conseillère  –, mais plutôt qu’elle n’hésite pas à le contredire de façon
aussi ouverte.


Il se leva pour prendre congé et déclara d’un ton
amusé :


— Vous feriez, madame, le délice du comte d’Authon, mon
maître. Il était parvenu à la même conclusion que vous. Reste que nous avons
quatre morts, dont trois moines  – peut-être même quatre, sait-on jamais
 –, sur les bras, et une lettre bien répétitive, peut-être gravée par les
victimes, peut-être par leur agresseur.


Son sourire mourut pour être remplacé par un pincement de
lèvres qui trahissait sa perplexité :


— Encore un détail que j’hésitais à vous révéler...


Il tira de sa chausse de cuir un petit carré d’étoffe bleu
pâle qu’il déplia devant ses yeux :


— Reconnaissez-vous ce mouchoir de batiste,
madame ? Il porte votre initiale brodée dans un coin.


Mabile, ou même Eudes en personne. Clément en était certain.
Le demi-frère d’Agnès aurait pu dérober ce mouchoir lors de sa dernière visite.
La chronologie n’était pas aberrante.


— En effet, il m’appartient, concéda Agnès.


— Nous l’avons découvert accroché à une branche basse,
à une toise de la deuxième victime.


— Ainsi, en plus d’être sanguinaire et fort sotte, je
serais bien maladroite d’aller courir à travers bois, un mouchoir de batiste à
la main, un griffoir dans l’autre ! Quel portrait peu flatteur vous brossez
de moi, monsieur.


— Oh... Certes pas, madame, il me faudrait être à mon
tour bien fol pour m’y risquer, plaisanta Monge de Brineux. Je dois repartir,
la route est longue jusqu’à Authon. Croyez que ce moment fut plus plaisant que
je ne le redoutais. Je vous salue, madame. Je vous en prie... Je retrouverai
seul le chemin de ma monture.


Clément entendit le pas du bailli s’éloigner en direction de
la grande porte donnant sur la cour. Le pas marqua un arrêt :


— Madame... J’avoue encore osciller dans ma conviction.
Cependant, si vos dires s’avéraient exacts, je ne saurais trop vous conseiller
de vous méfier.


Quelques secondes plus tard, Clément sortit de sa cachette
et s’avança vers Agnès.


— Tu écoutais ?


— Oui, madame.


— Qu’en penses-tu ?


— Je suis inquiet. Le bailli a raison, il nous faut
redoubler de vigilance.


— Crois-tu qu’Eudes soit derrière cette
machination ?


— S’il l’est, je doute qu’il en soit l’instigateur. Il
n’est pas stratège. L’espionnage de votre maison lui allait bien mieux.


— Il peut être conseillé par une tête mieux faite. De
surcroît, que faisait mon mouchoir dans cette forêt ?


— Mabile ?


— Pourquoi pas ? Elle est rusée et je pense
qu’elle a développé une sorte de haine à notre encontre... La haine des
faibles, qui préfèrent s’en prendre aux dominés pour ne pas risquer un mauvais
coup de croc de leur dominant.


— J’ai été intrigué, pour ne pas dire alarmé par la
tournure que vous donniez à cette... conversation, madame.


Elle sourit en le détaillant.


— Offensive... Joute, veux-tu dire ?


— C’est cela.


— Vois-tu, Clément, à force d’être soumises aux hommes,
les femmes finissent par percevoir la trace qu’ils abandonnent à la manière
d’un gibier. Tu comprendras mieux dans quelques années.


— Et celui-là serait de quelle espèce ?


— Hum... un quartan[bookmark: _ftnref54][54],
sans doute.


— Ils sont lourds mais fins et préfèrent effrayer que
d’attaquer.


— Mais lorsqu’ils attaquent, rien ne résiste à leur
charge. Monge de Brineux me sondait. C’est devenu évident en quelques phrases.
J’ignore pour quelles raisons. En revanche, ce que je sais, c’est que rien de
ce que je lui ai expliqué ne fut une surprise pour lui. Reste à savoir pour
quels vrais motifs il s’est donné la peine de cette visite. De plus, il ne
fallait pas qu’il perçoive mon appréhension.


— On dit le comte d’Authon très puissant.


— Il l’est.


— Votre demi-frère n’est que baron ordinaire, et son
vassal.


— Comme je suis le sien, ce qui me fait
l’arrière-vassale[bookmark: _ftnref55][55]
du comte.


— L’avez-vous déjà rencontré ?


— Je me souviens d’un grand homme jeune, sombre et peu
disert venu un jour visiter feu le baron Robert. Rien de plus. J’étais encore
fillette.


— Ne pouvez-vous, madame, requérir sa protection
directe ?


— Tu sais comme moi que le seigneur d’un seigneur
n’intervient pas dans les affaires de son vassal direct, sauf cas de déni de
justice ou de faux jugement[bookmark: _ftnref56][56],
et nous n’en sommes pas encore là. Artus d’Authon ne se mêlera pas de
différends familiaux, au risque de provoquer une délicatesse politique qui
pourrait lui nuire. Eudes n’est certes que petit seigneur, mais il possède un
atout de poids : ses mines de fer.


— Sa mine de fer, la dernière, que l’on prétend presque
épuisée, rectifia Clément.


— Il en tire encore assez de minerai pour faire
illusion auprès du roi. Clément...


— Madame ?


— Je m’en veux de te pousser à ces manigances, mais...


Il comprit aussitôt ce qui l’inquiétait et la
renseigna :


— Mabile n’est pas sortie assez longtemps depuis sa
visite à la chapelle, ni n’a rencontré personne qui puisse faire office de
messager et transmettre ses découvertes à votre frère.


Elle avança la main vers lui, et il posa sa joue dans le
creux de sa paume en fermant les yeux.


Vers le milieu de l’après-midi, une autre visite inattendue
n’allégea guère l’humeur d’Agnès. Jeanne d’Amblin des Clairets faisait sa
tournée mensuelle. D’habitude, Agnès appréciait la vivacité de la sœur
tourière. Elle ramenait toujours une provision de petites histoires,
d’anecdotes sans médisance de ses rencontres avec les grands bourgeois, les
gros commerçants ou fermiers, ou encore la noblesse du coin, qui distrayait la
jeune femme. Le reste du monde  – ses naissances, ses mariages, ses décès,
ses grossesses et ses récoltes  – venait à elle par l’intermédiaire de la
religieuse. Mais aujourd’hui, l’inquiétude de la sœur était palpable. Elles
s’installèrent dans la petite antichambre qui précédait les appartements
d’Agnès, meublée d’une table gracieuse et de deux fauteuils. Un léger courant
d’air fit voleter le voile d’Agnès, qui se tourna vers la haute fenêtre.
Plusieurs des losanges de verre sertis dans le plomb avaient été fracassés. Un
oiseau ? Depuis quand ? Elle ne faisait que passer dans cette courte
pièce, ne s’y installant que lorsqu’une dame lui rendait visite, c’est-à-dire
bien rarement. Décidément, quelle journée. Le verre était si onéreux, si rare.
Les quelques fenêtres vitrées du manoir n’étaient qu’un souvenir des goûts
dispendieux d’Hugues. L’hiver venu, on occultait les autres avec des toiles ou
des peaux. Comment trouverait-elle l’argent pour faire remplacer les losanges
manquants ? Plus tard... Elle se força à revenir à sa visiteuse :


— Accepterez-vous une coupe d’hypocras ?


— Je ne refuse jamais un bon hypocras, et celui que
l’on prépare chez vous est un des meilleurs.


— Vous me flattez.


Le sourire que lui adressa la moniale manquait de conviction.
Elle attaqua aussitôt :


— J’ai accouru dès que j’ai appris la visite du bailli.


— Les nouvelles voyagent à bon train, commenta Agnès.


— Pas même. Monge de Brineux est d’abord passé aux
Clairets. Juste après laudes*.


— Et pourquoi s’est-il présenté avant l’aube à
l’abbaye ?


— Afin de s’y entretenir avec notre mère. C’est ainsi
que nous avons appris qu’il repartait ensuite pour Souarcy. Je n’en sais pas
beaucoup plus. Notre mère m’a demandé de venir m’assurer que vous vous portiez
bien, ce que j’eus fait si sa pensée n’avait devancé la mienne, ajouta Jeanne
d’Amblin. Quelle horreur que ces meurtres, car il s’agit bien de meurtres,
n’est-ce pas ?


— Tout porte à le croire.


— Une horreur, répéta la religieuse en plaquant la main
sur le gros crucifix de bois qui pendait à son cou. Des moines... Sœur Adélaïde
a raison. Cette histoire de tonsure est un tel mystère... Enfin, pourquoi ces
trois moines, peut-être même quatre, laissaient-ils leurs cheveux
repousser ?


— Afin de se fondre, de passer inaperçus, je suppose.


— Hum... C’est une hypothèse convaincante. Du moins
semble-t-elle appropriée dans le cas du deuxième, cet émissaire papal qu’a
rencontré notre mère. Elle était si bouleversée après sa visite. Bien sûr, nous
n’avons relié son émotion à lui que bien après, puisque nous ignorions sa
mission.


— Et la missive dont il était porteur ? s’enquit
Agnès, bien que connaissant la réponse à cette question grâce au bailli.


— Volatilisée. Notre mère en a perdu l’appétit. Elle a
refusé d’en divulguer le contenu et, la connaissant, je ne doute pas de
l’excellence de ses raisons.


— Mais les autres victimes...


— ... ne nous avaient pas visitées, si c’est là votre
question. Peu d’hommes à l’exception du chapelain et de nos jeunes élèves sont
admis en nos murs, sans quoi nous aurions eu grand mal à être formelles. L’état
de leurs visages rendait leur reconnaissance ardue.


Elle s’interrompit et considéra Agnès, un air sombre sur le
visage, avant de poursuivre :


— Quelque chose de terrible est en train de se tramer,
je le sens. Je ne suis pas la seule, d’ailleurs. Thibaude de Gartempe, notre
hôtelière, d’autres, jusqu’à Yolande de Fleury, que rien ne semble jamais
assombrir, s’alarment elles aussi. Le silence désespéré de notre mère concourt
à notre inquiétude. Car il est désespéré. Elle s’est murée en elle-même afin de
nous protéger  – toutes ses filles  – de je ne sais trop quoi. Nous
avons peur, madame...


Agnès n’en doutait pas. Une ombre tenace semblait s’être
glissée dans le regard d’habitude enjoué et limpide de la sœur tourière, qui
poursuivit :


— J’ai peur d’une chose inconnue, dont je ne cerne
aucun contour... C’est comme si une sorte de nuée pernicieuse s’apprêtait à
fondre sur nous, comme si une bête maléfique se rapprochait en sournoiserie.
Vous allez penser que je divague comme une vieille folle superstitieuse.


— Certes pas. Vous venez de résumer mon intuition. Je
redoute, moi aussi... je ne sais quoi.


Il s’agissait là d’un demi-mensonge. Sa crainte était
partiellement identifiée : Eudes. Pourtant, à l’instar de la religieuse,
Agnès pressentait que quelque chose de bien plus redoutable se déployait en
secret pour les frapper de plein fouet.


Jeanne d’Amblin hésita, puis sembla se décider :


— Si je suis venue aujourd’hui, c’est certes pour
prendre de vos nouvelles, mais aussi... comment dire... Enfin, nous nous
demandions si messire de Brineux vous avait confié... que sais-je, un détail
qui nous permette d’y voir plus clair, de rassurer notre mère, de gagner en
compréhension, peut-être même de l’aider, de protéger d’autres pauvres
victimes ?


— Non, et très franchement, j’ai eu le sentiment qu’il
avançait, comme nous, dans le brouillard.


Peu après le départ de la sœur tourière, Agnès décida de se
détendre en allant vérifier si Vigil était rentré de sa fugue. Il était
coutumier de ces escapades qui l’éloignaient parfois une journée du pigeonnier,
mais refaisait toujours apparition au soir pour veiller sur ses femelles. Elle
ne l’avait pas aperçu la veille, et une vague inquiétude pour l’oiseau insolent
s’ajoutait à l’humeur sombre qui ne la quittait plus. Certains chasseurs sont
si hâtifs et peu scrupuleux.


Vigil n’était pas dans le pigeonnier, ni perché au faîte du
toit du manoir. Le coup de bec agacé et surprenant d’une de ses compagnes
qu’elle caressait lui sembla un mauvais présage.






 


 


[bookmark: _Toc261010530]Forêt de Béthonvilliers, non loin
d’Authon-du-Perche, juin 1304


L’étalon magnifique s’immobilisa comme un marbre sous
l’injonction du mollet de son cavalier. Sa robe noire sans vice luisait de
sueur. Il souffla sans qu’un muscle de sa puissante encolure ne tressaille,
conscient que le centaure qu’il portait bandait son arc turquois, fait de deux
cornes de bœuf reliées par un ressort métallique.


La flèche empennée, longue de trois pieds, fila en sifflant,
prenant d’assaut de ciel. Elle aurait pu poursuivre sa course longtemps, de
plus de cent mètres encore, mais se ficha dans sa cible qui écarta les ailes de
surprise, de douleur aussi, avant de tomber dans un tourbillon de plumes vers
le chasseur. Le cavalier démonta d’un saut et se baissa pour récupérer
l’oiseau. La flèche l’avait transpercé de part en part, pénétrant dans le
poitrail pour ressortir derrière l’attache de l’aile. La main gantée du
chasseur s’immobilisa à quelques centimètres de la belle gorge d’un rose tirant
vers le mauve qu’une nappe rouge vif venait d’ensanglanter. Une bague serrait
l’une des pattes fortes, et un message était enroulé à l’autre. Une moue de
déplaisir crispa la bouche du chasseur. Il venait d’abattre un pigeon messager,
une bête superbe que son propriétaire légitime regretterait. Belle prise, en
vérité ! Il allait devoir dédommager le seigneur ou le couvent dont
provenait le pigeon, en dépit du fait qu’il l’avait abattu sur ses terres. Une
nouvelle exaspération remplaça la première : sa vue baissait. Lui qui
avait été capable de suivre un faucon en chasse sans jamais le perdre du regard
finirait sous peu par confondre pigeon et faisane de Colchide ! La
dévastation sournoise de l’âge. Il constatait chaque jour davantage son travail
de sape. Bientôt quarante-trois ans. Certes, il n’était pas encore un
vieillard, ayant tout juste quitté jovant[bookmark: _ftnref57][57].
Pourtant, ses articulations renâclaient après une longue journée de chevauchée,
et il n’avait plus goût aux nuits passées dehors à dormir par n’importe quel
temps. Si l’on se fiait à ce traité, Les Quatre Âges de l’homme, rédigé
quarante ans plus tôt par ce sieur de Novare, il lui restait encore quelques
belles années avant d’entrer en vieillece. Artus d’Authon déganta sa main
droite et en pinça l’épiderme. La peau hâlée par le grand air, tannée par des
décennies de maniement d’armes, s’était affinée et semblait vouloir abandonner
par endroits la chair qu’elle protégeait. Quant au poignet, il avait perdu de
sa musculature.


— La peste soit des années, murmura-t-il entre ses
dents.


Les ans avaient passé si vite et pourtant, il s’y était
terriblement ennuyé, un jour remplaçant l’autre, sans qu’au bout du compte, il
parvienne à les différencier.


Né sous le règne de Louis IX[bookmark: _ftnref58][58], il avait grandi sous celui de
Philippe III le Hardi, dont son père avait été le connétable durant quelques
années, avant de décéder prématurément. Il avait neuf ans lorsque Philippe
 – qui deviendrait le quatrième du nom  – était né. Il avait enseigné
au futur jeune roi les subtilités de la chasse, du maniement de l’arc.
L’inflexibilité, la dureté de celui qu’on gratifierait plus tard du surnom de
« le Bel » étaient déjà perceptibles. Il ferait un grand roi s’il
était bien conseillé — Artus en était convaincu  –, mais un roi qu’il
serait préférable d’admirer de loin. Aussi avait-il décliné l’honneur de
reprendre l’écrasante charge de son père, laquelle lui serait revenue grâce à
l’amitié du souverain, d’autant que son attribution était devenue presque
héréditaire. Artus avait ensuite chevauché de par le monde, combattu au hasard
de ses rencontres, de ses engouements, jusqu’en Terre sainte. Il en avait
retiré quelques élégants étonnements, quelques flamboyantes fureurs et nombre
de blessures qui se réveillaient maintenant par temps d’orage. S’il avait prêté
son intelligence et son épée au secours de causes, aucune ne l’avait assez
convaincu pour qu’il l’épouse tout à fait. Il était rentré en France sans avoir
subi la métamorphose qu’il espérait, pour replonger dans l’ennui répétitif des
jours qui se suivent et se ressemblent.


L’administration de son petit comté l’avait ensuite occupé.
Son père s’en était fort peu préoccupé, fasciné qu’il était par la politique
royale. Il avait fallu à Artus faire grand ménage, calmer, plus ou moins
brutalement, les petits nobles qui se sautaient à la gorge pour dépecer avec
méthode une terre qui ne leur appartenait pas. Veuf à trente-deux ans, il avait
presque oublié les traits de la pellucide épouse morte de lui avoir donné un
fils. Ce petit Gauzelin avait hérité de la frêle constitution de sa mère. Il
avait été emporté par une maladie de fatigue à quatre ans. Au chagrin du père
s’était substituée la rage dévastatrice d’un animal. Elle avait enflammé le
château durant des semaines, terrorisant toute sa mesnie au point que les
serviteurs disparaissaient comme de petites bêtes effrayées dès qu’ils
entendaient l’écho de son pas de forcené. Deux morts. Deux morts pour rien,
aucune descendance, juste une effroyable solitude et le regret de ce qui
n’avait pas été.


Il se secoua. S’il laissait à nouveau sa pensée cheminer sur
ce sentier empoisonné, la journée serait irrémédiablement gâchée. Une autre.


Il récupéra le pigeon et examina sa bague, hésitant encore à
tirer la longue flèche prisonnière de la chair tiède. Un S majuscule emmêlé
d’un y minuscule. Souarcy. Il s’agissait d’un animal de cette jeune veuve, la
demi-sœur adultérine d’Eudes de Larnay. Il n’avait pas le souvenir de l’avoir
jamais rencontrée, pourtant, Brineux la lui avait décrite en peu de mots, mais
avec une lueur jubilatoire dans la prunelle.


Lorsque Monge de Brineux, son grand bailli, était rentré
d’enquête quelques jours auparavant, Artus lui avait demandé :


— Alors, et cette biche aux abois que vous avez
forcée ?


— Ah ça, si elle est biche aux abois, je suis faible
oison. La dame n’était pas le moins du monde impressionnée par ma venue, ou
alors elle est merveilleuse dissimulatrice. C’est plutôt un lynx que cette
femme, pas une biche. Elle est méfiante, courageuse, intelligente et patiente.
Elle laisse la proie venir sur son territoire en prétendant l’assoupissement.
Quant aux chasseurs, elle feinte avec eux en faisant mine de s’exposer quand,
en vérité, elle protège ses petits, prépare ses arrières et calcule sa fuite.


— La croyez-vous mêlée à ces meurtres ?


— Non, messire.


— Vous êtes bien catégorique.


— C’est que je connais l’âme des hommes.


— Celle des femmes est plus indéchiffrable, mon ami,
surtout, avait ajouté le comte dans un demi-sourire, lorsque ce sont des lynx.


— Fichtre, oui... Elle avait peur, mais pas d’une
culpabilité quelconque. Sa morgue d’apparat n’avait but que de me faire croire
le contraire. Elle n’a, selon moi, rien à voir dans ces meurtres. La question
qui se pose alors est d’une inquiétante simplicité : que venait faire son
mouchoir dans ces buissons ? On l’y a semé, mais qui ? Pour diriger
nos soupçons vers elle, mais pourquoi ? Les renseignements que j’ai
récoltés sont formels. Elle ne jouit pas d’une grande fortune, bien au
contraire. Souarcy n’est qu’une grosse ferme, bien moins resplendissante que la
plupart de celles de nos riches fermiers d’Authon et sa région. D’autant que le
manoir et ses terres font partie de son douaire. Elle ne possède rien en
propre. Si elle était déchue de cet usufruit de veuvage, les biens
reviendraient à son demi-frère jusqu’à la majorité de Mathilde, sa seule
enfante et donc l’héritière d’Hugues de Souarcy. Cela étant, les biens en
question n’ont pas de quoi appâter Eudes de Larnay, qui est riche, bien qu’il
dilapide sa fortune et celle de sa femme aux quatre vents.


Eudes de Larnay. La mauvaise humeur du comte Artus revint à
la seule mention du nom de son vassal. Eudes la fouine. Sous sa lourde carcasse
et ses dehors virils et conquérants se dissimulaient un pleutre et un vil
charognard. Un homme qui bat les femmes qu’il culbute est indigne du nom
d’homme. C’était du moins la triste réputation du petit baron, telle qu’elle
était venue aux oreilles d’Artus.


Il hésita quelques instants, son index caressant le mince
tuyau de papier qui entourait la patte du pigeon abattu. Non, ce message avait
été rédigé par la dame de Souarcy, ou à son intention, et il eut été indélicat
d’en prendre connaissance sans son autorisation.


— Voyons cela de plus près, Ogier[bookmark: _ftnref59][59] mon tout beau, annonça-t-il au
destrier qui inclina les oreilles à son nom.


Artus d’Authon tira d’un coup sec la flèche, se contraignant
à regarder le flot de sang qui s’en écoulait. Il remonta en selle et pressa
d’un mouvement amical les flancs de sa monture, qui s’élança vers le nord.
Après tout, c’était une façon comme une autre d’en finir avec cette nouvelle
journée et puis, autant l’avouer, Monge avait piqué sa curiosité.


Le comte se méfiait un peu de la description conquise
qu’avait faite son bailli de la dame. Brineux avait pour les femmes une
tendresse mêlée d’admiration que n’avait pas tempérée  – bien au contraire
 – son mariage à une demoiselle très vive et mutine de l’excellente
bourgeoisie d’Alençon. Si cette Julienne n’était pas la plus jolie fille du
Perche, en dépit d’un minois et d’une silhouette avenants, elle était sans
conteste la plus distrayante et leur avait occasionné  – à Monge et à lui
 – quelques agréables rires tant son don d’imitation confinait au génie.
L’interprétation qu’elle faisait du comte Artus, à son nez, fronçant les
sourcils d’un air grave, inclinant un front songeur, croisant les mains
derrière le dos et avançant penchée comme si sa haute taille la gênait, avait
fait pouffer son modèle, qui n’eut toléré cette gentille moquerie de nul autre.


Souarcy était à trois heures de cheval, un peu moins en
menant bonne allure. Madame de Souarcy ne pourrait refuser de loger son
suzerain pour la nuit s’il en était besoin. Dès qu’il aurait rassasié sa
curiosité, il rentrerait.






 


 


[bookmark: _Toc261010531]Manoir de Souarcy-en-Perche, juin 1304


Un valet de ferme, affolé à l’annonce de son nom, lui avait
indiqué en bredouillant la direction des bois où il trouverait la maîtresse du
manoir.


Sentant l’indécision de son cavalier au relâchement des
rênes et du mors, Ogier avançait d’un pas lent.


— Il est encore temps de tourner bride, murmura Artus
d’Authon, comme s’il quêtait l’approbation de sa monture. Quel ridicule
enfantillage que cette visite. Bah... Tant pis, allons jusqu’au bout !


Ogier allongea sa foulée.


Éloigné d’une bonne quinzaine de toises, un rideau de fumée
attira son regard. Deux silhouettes masculines s’activaient dans ses volutes,
l’une lourde et haute, l’autre élancée. Deux paysans, à en juger par leur
courte tunique pincée à la taille par une épaisse lanière de cuir et à leurs
braies[bookmark: _ftnref60][60]
de grosse toile. Les deux hommes portaient des gants et une étrange coiffure,
sorte de chapeau emmailloté d’un voile fin serré autour du cou.


Une nervosité soudaine du cheval alerta Artus. Qu’étaient
toutes ces mouches à miel qui fonçaient dans leur direction ? Des ruches.
Les deux serfs enfumaient les ruches. Il pila et fit reculer Ogier de quelques
pas avant de mettre pied à terre pour poursuivre seul son avancée.


Il ne se trouvait plus qu’à deux ou trois toises des
serviteurs, pourtant, ceux-ci semblaient si absorbés dans leur tâche qu’ils ne
s’étaient pas rendus compte de son approche. Sans doute leur étrange protection
les gênait-elle pour entendre.


— Ohé ! cria-t-il pour signaler sa présence,
repoussant d’une main gantée les mouches à miel qui l’environnaient.


La silhouette mince tourna son visage voilé dans sa
direction. Une voix fraîche, celle d’un jeune garçon, lança d’un ton
péremptoire qui sidéra le comte :


— Écartez-vous, monsieur, elles sont énervées.


— Elles défendent leur miel ?


— Non, leur roi, et avec une âpreté et une abnégation
que pourraient leur envier nombre de soldats, rétorqua la voix autoritaire.
Reculez, vous dis-je. Leur venin est puissant.


Artus s’exécuta. Il ne s’agissait pas d’un jeune garçon,
mais d’une femme, admirablement tournée en dépit de son étrange déguisement.
Ainsi Agnès de Souarcy se transformait-elle au besoin en apicultrice. Monge de
Brineux avait raison : la lynx était courageuse, car ces mouches à miel,
attaquant en légion, pouvaient se révéler mortelles.


Une bonne dizaine de minutes s’écoula, au cours desquelles
il ne la quitta pas des yeux, surveillant ses gestes précis et rapides,
admirant son calme destiné à ne pas affoler davantage les abeilles, écoutant
les ordres qu’elle donnait d’une voix sans impatience à son valet, qui semblait
une montagne de chair à côté d’elle. Artus oscillait entre l’amusement et
l’embarras. Elle risquait d’être fort mécontente d’avoir été surprise vêtue de
braies, dont il ne doutait pas qu’elles étaient bien plus adaptées qu’une robe
à la récolte de miel. Cela étant, le travestissement des femmes était vivement
désapprouvé[bookmark: _ftnref61][61],
quel qu’en fût le motif, même si l’indomptable Aliénor d’Aquitaine en avait
jadis usé.


Enfin, il parut que les deux récolteurs en avaient terminé
avec les ruches. Ils s’avancèrent dans sa direction, le valet portant avec
précaution deux seaux lourds du butin ambré, la dame de Souarcy dénouant son
voile de protection, dévoilant les lourdes tresses blond roux qui s’enroulaient
de chaque côté de sa jolie tête.


Arrivant à sa hauteur, elle commenta d’une voix plate :


— Elles vont s’apaiser et rejoindre leur roi. (Son ton
changea brusquement, devenant mordant :) Vous me surprenez dans un
accoutrement disgracieux et fort mal approprié, monsieur. Sans doute eut-il été
préférable de faire annoncer votre visite par l’un de mes gens et de patienter
jusqu’à mon retour au manoir.


Il avait rarement rencontré femme aussi parfaitement belle,
jusqu’au haut front pâle, légèrement épilé à la mode du moment. Il ouvrit la
bouche afin d’offrir les excuses qu’il avait préparées, mais elle le
coupa :


— Souarcy n’est, je vous l’accorde, qu’une ferme.
Cependant, j’entends qu’on y maintienne quelques manières et que l’on ne s’y
comporte pas en rustre ! Votre nom, monsieur ?


Fichtre, la colère de la dame commençait de le
décontenancer, lui l’homme de combat et de chasse, et l’une des lames les plus
redoutables du royaume de France. Il était vrai qu’il avait fort peu l’habitude
qu’on lui claque le nez de la sorte. Il se ressaisit et déclara d’un ton
calme :


— Artus, comte d’Authon, seigneur de Masle,
Béthonvilliers, Luigny, Thiron et Bonnetable, pour vous servir, madame.


Une vague glacée dévala le long des flancs d’Agnès. Le seul
homme qu’il n’aurait jamais fallu rabrouer, peut-être même vexer. Certes, elle
avait toujours douté qu’il intercède en sa faveur, pourtant cette ombre
puissante était devenue une sorte de formule magique que l’on n’oserait jamais
prononcer afin de ne pas être déçu de son manque de pouvoir. Un talisman
lointain. C’était, au demeurant, la raison principale pour laquelle elle avait
toujours refusé de se rapprocher de lui et de sa justice. S’il l’éconduisait
comme elle le prévoyait, elle se retrouverait alors définitivement désemparée,
seule contre Eudes, et ne pourrait plus se leurrer de la survenue d’un miracle.
Or, plus que jamais, elle avait besoin de toute sa foi.


Elle ferma les yeux, soupirant bouche entrouverte, blême
jusqu’aux lèvres.


— Vous sentez-vous bien, madame ? s’inquiéta-t-il
en tendant vers elle sa main.


— La chaleur, la fatigue, rien d’important. (Elle se
redressa et compléta :) Et seigneur de Souarcy. Vous oubliez Souarcy.


— Souarcy est sous la protection du baron de Larnay,
madame.


— Qui est votre vassal.


— En effet.


Agnès plongea dans une tardive mais gracieuse révérence que
son habit de paysan rendait troublante.


— Je vous en prie, madame. Je suis un butor, vous avez
raison... En avez-vous terminé avec ces mouches à miel ?


— Gilbert les réinstallera. Elles l’aiment bien. C’est
une âme lente et bonne. Veux-tu, Gilbert ?


— Voui, voui, ma bonne dame. J’ramènerai le miel aussi,
et la cire, inquiétez-vous pas.


— Vous semblez épuisée, madame. Je vous offre Ogier
jusqu’au manoir. Permettez-moi.


Il s’inclina, joignant ses mains en coupe afin qu’elle y
pose le pied. Elle était légère et musclée et s’installa à califourchon sur la
selle avec une belle aisance. Pour incongrue que fût cette posture de cavalier
dans le cas d’une dame, il la trouva bouleversante. Elle n’avait nulle peur du
destrier pourtant peu accommodant, hormis avec son maître. Elle se tenait
admirablement en selle, formant avec le grand étalon noir un tableau d’une
époustouflante beauté, et Artus commença de songer que Monge avait eu raison.
Il hésitait maintenant à mentionner le pigeon qu’il avait abattu plus tôt,
redoutant de gâcher un moment rare.


Trop tôt  – car il avait savouré le silence de leur
marche  –, ils débouchèrent dans la cour du manoir. Agnès n’attendit pas
sa main et se laissa glisser de selle contre le flanc d’Ogier, qui ne broncha
pas.


Mabile était accourue, d’une pâleur qui conforta Agnès dans
la conviction que cet homme-là était un atout qu’elle devait se ménager.


La fille se plia dans une profonde révérence. Ainsi, elle
l’avait déjà rencontré chez son maître.


— Permettez, monsieur, que je me change. Mabile vous
fera patienter de quelques rafraîchissements et d’une coupe de fruits frais.


— J’ai là, madame, commença-t-il d’un ton hésitant en
tapotant la carnassière de cuir pendue à sa selle, une nouvelle dont je suis
fort marri, croyez-le bien.


— Un gibier ?


— Une déplaisante erreur.


Il tira du carnier le pigeon maintenant raide, dont la gorge
douce était enlaidie par une nappe de sang séché.


— Vigil...


— Il vient donc bien de chez vous.


— Certes, murmura Agnès, luttant contre les larmes qui
lui noyaient le regard.


— Ah madame, je suis si désolé. Il volait au travers de
mes bois, j’ai décoché et...


Mabile se rua vers l’animal comme une folle, couinant :


— Je vais le prendre, madame, ne vous...


— Laisse !


L’ordre claqua. Agnès venait d’apercevoir le message enroulé
autour de la patte de l’animal.


— Laisse, je m’en charge.


La fille recula sous le regard perplexe du comte d’Authon. À
son œil fuyant, au tremblement de ses lèvres, Agnès comprit qu’elle était
l’auteur du message, mais parvint à rester impassible.


Un talisman. Cet homme lui offrait déjà un petit miracle,
car elle ne doutait pas que la missive fût adressée à Eudes, expliquant comment
communiquaient les deux complices : grâce au beau pigeon dressé,
généreusement offert par son demi-frère. Le chagrin de la perte de Vigil s’estompa
aussitôt, et elle se retourna en souriant vers celui qui ignorait l’importance
de l’aide qu’il venait de lui apporter.


— Je suis... une brute. Je vous conjure de me croire,
madame. J’étais certain qu’il s’agissait d’une petite faisane. Il volait assez
haut et...


— Monsieur, je vous en prie. Votre méprise me chagrine
car je tenais à l’oiseau, mais... d’aucuns n’auraient pas eu l’urbanité de me
ramener l’animal. Accordez-moi quelques instants. Je vous rejoins bientôt.


Elle serra Vigil contre elle et monta vers sa chambre.
Parvenue à l’étage, elle bifurqua et héla du bas de l’échelle précaire :


— Clément ? J’ai besoin de toi.


— J’arrive, madame.


Une petite cavalcade, aussi légère que celle d’une souris,
précéda l’apparition du visage en haut de la trappe.


— Vigil ?


— Oui. Descends. Il porte un message.


— Voilà donc leur lien !


— Le chasseur n’est autre que le comte d’Authon. Il
m’attend dans la grande salle. Presse-toi.


L’enfant dévala l’échelle et la rejoignit dans sa chambre.
Elle lui expliqua brièvement sa rencontre pour le moins imprévue, et dont elle
n’osait pas encore juger qu’elle était providentielle. Il l’écoutait un sourire
aux lèvres, démenti par la gravité de son regard pers.


— Changez-vous, madame. Je dégage la patte de l’oiseau.


Agnès hésitait. Elle n’avait que quelques minutes pour se
vêtir. Que choisir ? Pas cette robe de cérémonie qu’elle avait
confectionnée en taillant le somptueux coupon de soie offert par Eudes. Des
oripeaux luxueux ne suffiraient pas à charmer cet homme-là. Car elle devait le
charmer, son salut en dépendait. C’était un art dans lequel elle excellait,
pourtant, aujourd’hui, une inhabituelle appréhension l’entravait.


— Il s’agit d’un code, madame. Les lettres sont
figurées par des chiffres... sauf ceux-ci, qui sont romains... Probablement de
véritables nombres. Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre leur
signification. XXIIX — XII — MCCXCXIV, 1294, ma date de naissance.
Mabile transmettait les renseignements recueillis sur le registre de la
chapelle. Peut-être se trouve-t-il dans ce message d’autres précisions qui nous
éclaireront sur leur plan.


Elle tourna la tête vers Clément, qui par pudeur fixait la
mince fenêtre ouvrant dans la muraille de sa penderie.


— Penses-tu parvenir à percer son mystère ? Il le
faut, Clément.


— Je vais m’y employer. Le plus répandu consiste à
utiliser un livre de référence, et il n’en est pas tant à Souarcy, surtout à
portée de la domesticité. Mon premier choix sera donc ce psautier dans sa
traduction en français, celui que vous avez offert à vos gens. Ma seule crainte
est que les deux maniganciers aient été plus intelligents que prévu.
Voyez-vous, les complices s’accordent sur une page et chiffrent les lettres de
cette page. La finesse consiste alors à décaler le cadre de lecture de quelques
lettres ou lignes, au lieu de prendre la première lettre de la première ligne.
Il devient alors ardu et long d’y voir clair.


— D’où te viennent ces connaissances ?


— Les livres, madame, ils sont le réceptacle de tant de
merveilles.


— Certes, mais ils sont rares et j’ignorais que notre
modeste bibliothèque possédât de si nombreux trésors.


— Puis-je vous abandonner à votre toilette,
madame ?


— Fais, mais ne te volatilise pas à ton habitude.


— Pas ce soir, madame. Je veille sur vous.


Elle réprima un sourire. Mais après tout, que ferait-elle
sans lui, sans sa vigilance et son intelligence, dont elle découvrait chaque
jour une nouvelle facette ?


Il se tourna avant de sortir et demanda d’une voix
douce :


— Et quel gibier ferait celui-ci, madame ? Un
cerf ?


— Il est assez racé et puissant pour cela, mais non. Il
est bien plus retors. Le cerf fuit jusqu’à ce que résonne l’hallali. Il charge
ensuite dans une courageuse et vaine volte-face. Celui-là calcule et anticipe.
Il sait quand abandonner la stratégie au profit de la force, jamais l’inverse.
Non, pas un cerf... un renard[bookmark: _ftnref62][62],
peut-être.


— Hum... précieux, bien que ce soient des animaux
presque impossibles à apprivoiser.


Il referma derrière lui la lourde porte hérissée de têtes de
clous.


Sa robe de messe, d’une fine laine gris pâle, conviendrait à
la perfection. Elle posa sur ses nattes un long voile léger maintenu au sommet
de sa tête par un petit turban d’un gris plus soutenu. La ligne fluide de la
robe rehaussait la grâce de sa silhouette et la faisait paraître plus grande,
ce que permettait la haute taille de son invité. L’austérité gracieuse de sa
tenue seyait à ce qu’elle pressentait de lui. Elle mâcha une pincée d’épices de
chambre pour se parfumer l’haleine et versa une goutte de cette Bella Dona[bookmark: _ftnref63][63] qu’Eudes lui avait rapportée
d’Italie l’année précédente, et dont elle avait fort peu l’usage. Elle n’avait
utilisé le contenu de la fiole d’argent égayée de perles grises et de petites
pierres de turquoise que pour en vérifier les effets. Le regard semblait se
liquéfier d’un coup, gagner une étrange profondeur, une sorte de langueur de
bon aloi.


Agnès passa par les cuisines, où elle était sûre de trouver
Mathilde. La fillette surveillait d’un air gourmand les préparations d’Adeline
et de Mabile.


— Mademoiselle ma fille, nous sommes honorées d’une
visite d’importance. Le comte d’Authon. Je souhaite que vous fassiez excellente
impression, puis que vous nous laissiez sans qu’il soit besoin de vous le
demander.


— Le comte d’Authon chez nous, madame ?


— C’est en effet une surprise de taille.


— Mais... ma robe est fort vieille et laide et...


— Elle est parfaite. De toute façon, aucune de nos
toilettes ne pourrait rivaliser avec celles des dames de l’entourage de notre
seigneur. Aussi, soyez digne, c’est la plus belle parure d’une dame. Allez vous
repeigner et descendez aussitôt.


Lorsque Agnès rejoignit le comte dans la grande salle, il
était assis sur un des coffres vaisseliers et jouait avec les chiens.


— Beaux molosses que vous avez là, madame.


— Ce sont de valeureux gardiens... Du moins
l’étaient-ils jusqu’à votre arrivée.


Il sourit de ce compliment léger et répondit :


— C’est que je m’entends bien avec les animaux. Mes
manières, sans doute.


Elle n’offrirait pas d’excuses pour la rebuffade de tout à
l’heure. Ce serait une erreur, car il y détecterait aussitôt la servilité. Les
plates flagorneries dont elle gavait Eudes ne sauraient s’appliquer à cet
homme. Elles risquaient au contraire de l’ulcérer.


Mathilde, il fallait s’y attendre, pénétra dans la pièce
moins d’une minute plus tard. Elle luttait contre l’essoufflement de sa
précipitation, mais avança d’un pas modeste et calme vers son suzerain.


— Monsieur, commença-t-elle en plongeant dans une
charmante révérence, votre venue en ces murs est un trop rare plaisir. Quant à
l’honneur que vous nous faites, il illumine notre humble demeure.


Il s’avança vers elle, luttant contre un rire de bonne
humeur :


— Vous êtes délicieuse, mademoiselle. Quant au plaisir
et à l’honneur, croyez bien qu’ils sont miens. Si j’avais su que deux des plus
éblouissantes perles du Perche logeaient à Souarcy, je n’aurais pas tant tardé
à m’y arrêter. C’est crime de négligence de ma part.


La fillette rosit de bonheur sous l’énorme flatterie, et se
retira après une nouvelle révérence.


— Votre demoiselle est un enchantement, madame. Quel
âge a-t-elle ?


— Onze ans. Je m’emploie à sa grâce. J’espère pour elle
un sort plus... fastueux que l’administration de Souarcy.


— À laquelle pourtant vous vous consacrez.


— Mathilde n’est pas née dans la ruelle[bookmark: _ftnref64][64] d’une chambre de domestique,
fût-elle dame d’entourage.


Artus connaissait les origines bâtardes de la dame de
Souarcy. Qu’elle en fasse étalage le déconcerta, avant qu’il ne comprenne
qu’elle appliquait là le seul remède efficace à la médisance ou pis, à la
raillerie. Déclarer hautement ce qu’elle était afin de ne pas le subir. Jolie
lynx en vérité. Elle lui plaisait décidément.


Le dîner commença par un délice d’échanges, en dépit de la
mine de carême de cette Mabile qui leur servait la cretonnée de pois nouveaux
que l’on venait de cueillir. Le velouté, lié grâce à des jaunes d’œuf battus
dans du lait chaud, avait belle tenue.


Artus constata que la dame était érudite, vivace,
intelligente et capable de plaisanteries, une qualité rare chez les femmes de
son rang.


Comme il la complimentait sur son flegme de tout à l’heure
alors qu’elle était environnée de mouches à miel peu amènes, elle lui conta sa
première récolte en lui jetant un regard moqueur :


— ... elles se sont ruées en armée sur moi. J’ai hurlé
et, dans un moment de sotte panique, je leur ai jeté au visage le seau de miel,
pensant que si je leur restituais elles me laisseraient en paix... Que
nenni ! Il a fallu que je remonte ma robe sur mes mollets et que je me
sauve à toutes jambes vers le manoir... M’imaginez... Le turban de guingois, le
voile à demi arraché... J’en ai perdu un soulier dans ma fuite. L’une de ces
sauvages gardiennes s’est faufilée sous ma robe et je me suis fait piquer à
la... enfin en haut du genou, d’où mon recours actuel aux braies. Bref, je me
suis ridiculisée bellement. Heureusement, Gilbert était le seul témoin de ma
piteuse retraite. Il a hardiment combattu les insectes, battant des bras comme
une oie mécontente, tout cela pour me protéger. Il est rentré tuméfié et bien
fiévreux.


Artus éclata de rire, imaginant la scène. Depuis quand
n’avait-il pas ri, et surtout en compagnie d’une femme ?


Un souvenir blessant s’immisça dans son esprit. Le visage
décomposé de terreur de la frêle demoiselle qu’il venait d’épouser alors qu’il
approchait de sa trentième année. Madeleine, fille unique des Omoy, avait
dix-huit ans, un âge plus que raisonnable pour devenir épouse et mère.
Pourtant, elle jouait encore avec ses chiffons. Sa mère en pleurs et son père
qui l’eut volontiers considérée comme une enfante encore quelques années, n’eut
été la nécessité de conclure un accord marchand avec le comte, avaient accordé
sa main à Artus. La Normandie, ses ports qui desservaient un large arrière-pays
grâce à un réseau fluvial étendu, s’avéraient indispensables au désenclavement
commercial d’Artus d’Authon, d’autant que la province était également riche en
minerai de fer. Quant à Huchald d’Omoy, de pauvre mais belle noblesse, la manne
financière que se proposait de lui apporter le comte d’Authon lui permettrait
de redorer un blason terni par de calamiteux investissements. La jeune
Madeleine d’Omoy scellait leur accord. On eut cru qu’un barbare l’avait
arrachée à sa demeure. Ce mariage avait d’abord été pour elle une trahison,
puis un interminable calvaire lorsqu’elle avait compris que l’éloignement
géographique de ses parents ne lui permettrait de les rejoindre que très
occasionnellement. Artus la revoyait, prostrée dans sa chambre qu’elle quittait
à peine, assise sur un banc poussé sous l’une des meurtrières, le regard levé vers
le ciel, attendant il ne savait quoi. Lorsqu’il le lui demandait, elle tournait
vers lui un visage de cire, forçait un sourire pour répondre
invariablement :


— Les oiseaux, monsieur.


— Vous les contempleriez plus à votre aise dans les
jardins. Il fait doux, madame.


— Sans doute, monsieur. J’ai froid.


Elle ne bougeait pas.


Ses visites à la chambre de son épouse s’étaient espacées.
Il n’y était pas le bienvenu, et n’eut été son besoin de descendance, n’aurait
sans doute plus jamais importuné Madeleine de sa présence. Car, de désir, il
n’en avait jamais ressenti. Ce petit corps amaigri et plat, qu’il osait à peine
toucher de peur de le briser, faisait monter en lui une sorte de chagrin qui
s’était peu à peu mâtiné de dégoût.


L’accouchement avait été un cauchemar. Elle avait geint des
heures durant, pendant qu’il patientait dans le vestibule de sa chambre. Une
hémorragie qui la vidait de son sang trop rare avait failli l’achever sitôt la
délivrance. Pourtant, les soins que lui avait prodigués le mire et la ventrière
semblaient lui avoir redonné quelque vie. Sans doute n’en voulait-elle pas.
Elle s’était éteinte, sans un dernier mot, sans un dernier regard, comme une
flamme chétive, trois semaines après la naissance du petit Gauzelin.


Il se surprit à jeter à Agnès des regards à la dérobée. Elle
était d’une beauté saisissante, accompagnant ses paroles de petits gestes
élégants de la main. Sous sa grâce, il en était certain, se dissimulait une
volonté peu commune. Hugues de Souarcy avait fait une belle affaire en l’épousant
à la demande de Robert de Larnay. Elle, beaucoup moins. Hugues n’était pas
mauvais homme, bien au contraire, mais c’était un être lourd, que la guerre et
la fréquentation assidue des tavernes n’avaient certes pas dégrossi. De
surcroît, il était déjà bien vieux à l’époque de leurs épousailles. Quel âge
avait-elle alors ? Treize, quatorze ans ?


Ils discutèrent de choses et de menus riens, s’amusant l’un
l’autre, rivalisant de coq-à-l’âne pleins d’humour. Elle réfléchit avant de
conclure :


— Ce Roman de la rose* de messieurs de Lorris et
de Meung m’a laissée, comment dire... sur ma faim. Le début est si différent de
la fin. Si j’ai parfois trouvé le premier récit convenu, pour ne pas dire
mièvre, la satire des « meurs femenins » que brossent Ami et la Vieille
dans le second m’a agacée.


— C’est que le second auteur était un clerc parisien et
qu’il n’a pas toujours su éviter les écueils de sa culture  – qu’il étale
volontiers  – et de son milieu, ni ceux de la bouffonnerie.


— J’avoue, en revanche, une extrême faiblesse pour les
lais et fables de Mme Marie de France*. Quelle perspicacité, quelle
délicatesse. Elle y fait parler les animaux comme des humains.


L’occasion était trop belle, et Artus la saisit au vol.


— Je suis moi-même séduit par la finesse et par la
langue de cette dame. Et qu’avez-vous pensé du lai intitulé Yonec ?


Agnès comprit sur l’instant où il voulait en venir. Dans ce
ravissant poème, prétexte à une réflexion sur le véritable amour, une femme
mariée contre son cœur supplie le Ciel de lui envoyer un doux amant. Son vœu
est exaucé, et l’amant lui arrive sous la forme d’un oiseau qui se transforme
en prince charmant.


Elle tarda à répondre, baissant le regard vers le pâté de
limaçon[bookmark: _ftnref65][65]
aux oignons et aux épices qu’elle avait à peine entamé tant cette discussion
l’avait captivée. Il se méprit sur son hésitation :


— Le qualificatif de rustre me sied comme un gant, ce
soir. Oubliez, je vous prie, cette grossière question, madame.


— Et pourquoi cela, monsieur ? Messire Hugues
n’était pas l’époux dont les jeunes filles rêvent à la nuit. Cependant, il
était courtois et respectueux de son épouse. Ajoutez à cela que je n’ai jamais
rêvé à la nuit. Il s’agissait là d’un luxe qui ne m’était pas accordé.


— Quel dommage, madame.


— Sans doute.


La peine soudaine que son imbécile curiosité avait fait
monter chez cette jeune femme le blessa.


— J’ai le sentiment de m’être conduit comme un butor
insensible.


— Non, car je ne l’eus pas toléré, monsieur, avec tout
le respect qui est le mien... Hugues était ma planche de salut, ainsi que le
disent les marins, je crois. Comme elle, il a été fiable. J’avais treize ans.
Ma mère avait quitté ce monde alors que j’étais encore enfante, quant à la
baronne, Dieu berce sa belle âme, elle préférait l’astronomie aux recettes
conjugales. En résumé, j’ignorais tout de la vie d’épouse... de ce qu’elle
suggérait de devoirs.


— Elle peut également comporter quelques plaisirs.


— À ce que l’on dit. Toujours est-il qu’Hugues ne fut
jamais en défaut de patience. Sa seule grave erreur à mes yeux fut de laisser
partir Souarcy à vau-l’eau. C’était un guerrier, pas un fermier, et encore
moins un gestionnaire. La plupart des terres sont retournées à l’état sauvage,
certaines devenant arides de façon irrémédiable.


— Pourquoi ne pas vous être rapprochée de votre frère,
au décès de votre mari ? La vie à Larnay eut été moins difficile pour une
si jeune veuve et son enfançon.


Le visage d’Agnès se figea, et le pli mauvais qui ferma
soudain ses lèvres le renseigna mieux qu’une déclaration. Il changea aussitôt
de sujet. Il venait d’apprendre ce qu’il cherchait depuis le début de la
soirée.


— Ce pâté de limaçon est pure merveille.


Il sentit l’effort qu’elle fournissait pour revenir à une
conservation légère, et une étrange tendresse l’envahit.


— N’est-ce pas ? C’est que ces petits animaux
adorent la cornette[bookmark: _ftnref66][66]
que nous faisons pousser. Elle leur donne un goût très suave que nous
rehaussons d’un peu d’oignons frits. Nous consommons le reste du légume en
potage ou en salade, quand ils nous en laissent quelques feuilles.


Mabile servit ensuite le bourbelier de sanglier rôti,
luisant d’une sauce presque noire faite de verjus, de vin, de gingembre, de
cannelle et de clous de girofle. Une purée de févettes à la fondue de pommes
l’accompagnait. Sitôt la servante repartie en cuisine, Artus commenta :


— Cette fille est bizarre.


Elle redoute que je comprenne le sens du message enroulé
autour de la patte de Vigil, voilà l’explication de sa bizarrerie, songea
Agnès. Elle planta son regard bleu gris dans les yeux sombres du comte et
annonça :


— C’est un cadeau de mon demi-frère Eudes.


À son ton, il comprit qu’elle s’en serait volontiers passé,
et qu’elle se méfiait de la fille.


Le dîner se poursuivit. Agnès l’avait remis sur un chemin
plaisant, léger. L’échange, fort distrayant, s’émaillait à nouveau de boutades,
d’anecdotes érudites, de citations poétiques. Pourtant, la récente pesanteur du
comte n’avait pas fâché la dame de Souarcy, bien au contraire. Elle lui avait
permis de lui faire sentir l’aversion qu’elle éprouvait pour son demi-frère.
Aucun mot dangereux n’avait été prononcé, et si le comte était des amis
d’Eudes, elle pourrait toujours affirmer qu’il avait mal interprété son humeur.
La faute en reviendrait encore aux imprévisibles changements de nerfs des
femmes.


Agnès était parvenue à son but : le contenter par sa
présence et sa conversation. Elle le détailla sans doute pour la première fois.
Il était très grand, une bonne tête et demi de plus qu’elle, pourtant de haute
taille pour une femme, très brun, jusqu’aux yeux, ce qui, en cette région
d’hommes châtain clair ou blonds de poil et bleus de regard, était inhabituel.
Il portait les cheveux à hauteur d’épaule, ainsi que le voulait la mode pour
les puissants. De rares fils argentés parsemaient sa chevelure ondulée. Il avait
un beau nez droit, un menton qui trahissait l’autorité, l’impatience aussi. Il
tenait sa lourdeur musclée avec une élégance assez rare. Des rides profondes
sillonnaient son front hâlé par le grand air des chevauchées. En vérité, un
beau spécimen.


— Vous m’observez, madame, prévint une voix grave,
assez satisfaite.


Le sang monta aux joues d’Agnès, qui biaisa.


— Vous avez bel appétit, c’est grand plaisir pour ma
maison.


— Le plaisir est pour moi, soyez-en certaine.


Elle discerna la lueur amusée qui brillait dans son regard.
Soudain, le sourire du comte mourut, et il leva la main dans un geste
inconscient afin de lui intimer le silence. Il tendait l’oreille en direction
de la porte basse.


Agnès déglutit avec peine. Clément.


Artus d’Authon se redressa et s’avança comme un chat vers la
porte. Que devait-elle faire ? Hurler, suffoquer d’une toux
providentielle ? Crier haut et clair : « Que se passe-t-il,
monsieur ? » afin d’avertir l’enfant ? Non, le comte détecterait
la ruse, et tout se passait jusque-là trop bien pour qu’elle le compromette.


Il tira violemment le battant. Clément s’affala comme un sac
dans la pièce. Une main sans douceur le remit sur pieds en le tirant par
l’oreille :


— Que fais-tu ici ? Tu nous espionnes ?


— Non, messire. Non, non...


Clément destina un regard de panique à Agnès. Artus pouvait
décider de le fouetter au sang si bon lui semblait. Une dérobade était
impossible. La dame de Souarcy réfléchissait à toute vitesse.


— Clément... Approche, mon doux.


— C’est l’un de vos gens ?


— Le meilleur d’entre eux. Mon homme de garde. Il vous
surveillait afin de s’assurer que sa dame ne courait nul péril.


— Il est bien petit pour faire un homme de garde
dissuasif.


— Certes, mais il est valeureux.


— Et qu’aurais-tu fait, si de mauvaises intentions m’avaient
jeté sur ta dame, mon garçon ?


Clément sortit le couteau à dépecer qu’il portait toujours
sur lui et déclara avec le plus grand sérieux :


— Je vous aurais tué, monseigneur.


Un éclat de rire secoua le comte. Entre deux hoquets joyeux,
il déclara pourtant :


— Sais-tu, jeune homme, que je t’en crois
capable ? Va te coucher, il n’arrivera rien de fâcheux à ta dame, sur mon
honneur.


Clément fixa Agnès, qui acquiesça d’un léger signe de tête.
Il disparut comme par enchantement.


— Vous provoquez, madame, de belles dévotions.


— C’est encore un enfant.


— Qui m’aurait lardé de coups de couteau s’il l’avait
fallu, j’en suis certain.


Une déroutante pensée le traversa. Cette femme valait que
l’on risque sa vie pour la protéger.


Mabile pénétra à cet instant dans la salle, une lueur de
curiosité éclairant son regard :


— Mille pardons... Il m’a semblé que vous aviez besoin
d’aide, madame.


— Si fait... Nous attendons le troisième service,
rétorqua Agnès d’une voix trop sèche.


La fille baissa les yeux, pas assez vite toutefois pour que
la dame de Souarcy n’y détecte le venin.


Le plat de rissoles aux fruits et aux noix qui constituait
l’entremets ne tarda pas à apparaître. Mabile s’était recomposé un visage un
peu plus avenant. Pourtant, Agnès allait devoir en finir avec cette fille et
avec la mascarade qu’elles se jouaient depuis des mois, et cette perspective
l’alarmait. Jusque-là, elle était parvenue à manipuler Eudes en simulant
l’admiration et la confiance. L’incident du pigeon venait de saper cette
tactique qui, pour sournoise qu’elle était, n’en avait pas moins été efficace
durant des années. La guerre larvée qui l’opposait à son demi-frère allait
exploser en pleine clarté, et elle n’était pas armée pour y faire face. Elle se
serait battue : elle avait agi avec précipitation, de façon bien sotte, en
exigeant qu’on lui remette le pigeon mort porteur d’un message. Si elle s’en
était abstenue, elle aurait encore pu feindre quelque temps d’ignorer les
véritables menées d’Eudes. L’arrivée miraculeuse du comte Artus, son évident
plaisir à cette soirée, ajoutaient à son courroux envers elle-même. Si elle
avait disposé d’un peu plus de temps, il aurait pu devenir un allié de poids.
Sa hâtive colère envers cette fille avait tout gâché. Agnès fit taire son
appréhension.


Une épaisse crème de cerises au vin servie sur des gaufres
constituait l’issue.


— Vous me régalez d’un véritable festin, madame.


— Bien modeste pour un seigneur de votre qualité.


Il s’étonna de cette courtoisie convenue dans sa bouche,
mais en comprit la cause en levant le regard vers la jeune fille qui les
servait. Il ne s’agissait plus de la déplaisante face de carême qu’il avait vue
jusque-là, mais d’une adolescente un peu lourde et empêtrée dans ses gestes.


— Adeline, tu prépareras la chambre de maître, celle de
l’aile Sud, pour monseigneur d’Authon.


La gamine bredouilla un acquiescement et se précipita hors
de la salle après une révérence maladroite.


— Elle n’est pas très finaude, mais elle est fiable,
l’excusa Agnès.


— Contrairement à cette Mabile, n’est-ce pas ?


Agnès lui répondit d’un sourire vague.


— Je m’en veux, madame, de vous imposer ce tracas. Ma
visite a trop duré, j’en ai peur. Je repartirai demain à l’aube. Accordez-moi,
je vous en supplie, la grâce de ne pas vous déranger pour accompagner mon
départ. L’un de vos valets sellera mon cheval.


— Et moi, je vous sais gré de la rare et trop courte
distraction que vous m’avez offerte. Les soirées sont fort longues à Souarcy,
et d’un pesant ennui que votre présence a fait fuir.


Il la fixa, souhaitant que l’habile formule soit davantage
que la marque d’une exquise politesse.


Moins d’une heure plus tard, il était installé dans ses
appartements, l’ancienne chambre d’Hugues de Souarcy, qu’Adeline avait préparée
avec un soin maniaque, allant jusqu’à lancer un feu dans la cheminée, en dépit
de la chaleur de la nuit. Il s’approcha des esconces[bookmark: _ftnref67][67] de métal qui protégeaient les
flammes des cierges afin de les souffler. Leur nombre prouvait qu’ils avaient
été allumés en son honneur. Un bien grand luxe pour une demeure de train
modeste, car même si les ruches fournissaient de la cire, Agnès la vendait
probablement plutôt que de l’utiliser. Il s’allongea sur le lit, se
débarrassant juste de son surcot sans prendre la peine de se dévêtir, ni même
d’ôter ses chausses, et resta yeux grands ouverts, fixant l’obscurité.


Artus s’avouait désorienté. Ce qui n’avait été que curiosité
de sa part s’était transformé de bien étrange manière. Du coup, il avait oublié
jusqu’à ces meurtres hideux.


Admettons, la dame lui plaisait fort, et ce genre d’attrait
était devenu assez rare dans son existence pour qu’il s’en inquiétât, s’en
émerveillât aussi. Fallait-il que sa vie fût vide pour que la dame de Souarcy
l’envahisse si aisément. Certes, sa vie était devenue un désert... au
demeurant, sans doute l’avait-elle toujours été. Un désert meublé d’obligations
diverses, occupé d’intérêts qui lui permettaient d’oublier la désespérante
lenteur des heures. Et voilà qu’une petite huitaine de ces mêmes heures venait
de s’écouler depuis son arrivée sans qu’il s’en aperçoive. Le temps avait en
une seule soirée retrouvé son urgence. Cette dame venait d’en découdre avec
l’ennui d’Artus et, pire, l’habitude qu’il avait prise de l’ennui. Prompte
victoire que la sienne, pourtant, elle ne s’en doutait pas.


Il se méprenait. Agnès avait parfaitement mesuré le chemin
parcouru au cours de ce repas. Si elle s’en félicitait, elle était assez lucide
pour savoir qu’il ne s’agissait là que d’une bataille remportée, et que la
guerre restait à faire.


Elle remontait vers sa chambre après avoir donné ses ordres
pour le réveil du comte, prétendant ne pas s’apercevoir de l’absence de Mabile
en cuisines. La malfaisante avait-elle fui pour trouver refuge chez son ancien
maître ? Billevesées : pas en pleine nuit et à pied.


La lueur d’une lampe à huile l’arrêta en haut des marches de
pierre.


Un murmure :


— Madame...


— Tu n’es pas encore assoupi, Clément ?


— Je vous attendais.


Il la précéda dans sa chambre éclairée par la parcimonieuse
clarté de quelques chandelles de suif. On réservait les torches de résineux aux
longs couloirs de pierres nues ou aux vastes salles, tant elles noircissaient
les murs.


— Quelque chose de grave est-il survenu ? s’enquit
Agnès après avoir refermé le lourd panneau de la porte.


— Si l’on veut. Le pigeon et son message ont disparu de
votre chambre durant la soirée.


— Mais tu l’avais emmené avec toi vers tes combles,
protesta la dame.


— Le temps de recopier le message. J’ai ensuite enroulé
avec soin la bandelette de papier autour de la patte du volatile et l’ai redescendu
chez vous. Je l’ai posé sur votre table d’atours.


— Tu savais qu’elle le subtiliserait, n’est-ce
pas ? Voilà qui explique son absence entre les services.


— J’aurais peu risqué à le parier, rétorqua le garçon.
Nous ne sommes pas prêts à rompre en visière[bookmark: _ftnref68][68]
avec le baron, madame. Mabile n’est pas certaine que vous ayez remarqué le
message ou, pis, que vous soupçonniez qu’il émane d’elle. Elle choisira de ne
pas y croire parce que cet aveuglement l’arrange. Sans cela, elle devrait
avouer l’échec de leur plan à son maître, et il ne l’en complimenterait pas.
Nous devons gagner encore un peu de temps pour nous préparer à
l’affrontement... surtout après la visite inopinée du comte.


Agnès ferma les yeux de soulagement et se baissa pour serrer
l’enfant contre elle.


— Que ferais-je sans toi ?


— Je serais mort sans vous, je mourrais sans vous,
madame.


— Alors, employons-nous à vivre tous les deux, mon
Clément.


Elle déposa un baiser sur son front et le regarda quitter
sans bruit sa chambre, les larmes aux yeux.


Elle demeura là quelques minutes, luttant contre le souvenir
d’années de tristesse, de manque, de solitude, de crainte aussi. Elle bagarra
pied à pied contre l’obstiné découragement qui lui donnait envie de se
résigner, de déserter d’elle-même.


Une voix inattendue, une voix qu’elle connaissait comme la
sienne, coula dans sa mémoire. Elle avait tant aimé les mots de cette voix
douce, calme et pourtant inflexible. La voix de son bel ange, celle de la
baronne Clémence de Larnay. Comment se pouvait-il qu’elle se souvienne à peine
de sa mère, quand chaque geste, chaque sourire, chaque agacement, chaque
caresse de madame Clémence demeurait inscrit dans sa chair et dans son
esprit ? Dieu qu’elle avait aimé cette femme, au point de songer parfois
qu’elle était sa seule mère puisqu’elles s’étaient mutuellement choisies. Dieu
que sa mort l’avait laissée orpheline.


Les larmes dévalèrent de ses yeux, de belles larmes. Elle
s’entendit murmurer :


— Vous me manquez tant, madame.


La bouleversante sensation, soudain, qu’elle n’était plus
seule.


Agnès se laissa envahir par toutes les années
d’enseignement, de rires, de confidences et de tendresse qu’elles avaient
partagées. Madame Clémence avait insisté pour que la fillette choisisse une
constellation qui serait la leur. Agnès avait longuement hésité entre la
Vierge, Orion, la constellation du Chien et tant d’autres, pour finir par
adopter celle du Cygne, si brillante les nuits du début de septembre. C’était
madame Clémence qui lui avait lu et relu les lais de madame Marie de France.
Comme elles avaient aimé celui intitulé Lanval, histoire d’un preux
chevalier auquel une fée accordait son amour tant qu’il en garderait le secret.
La baronne lui avait appris le jeu d’échecs, la prévenant d’un mutin :
« Je dois te confier que je triche. Toutefois, par amour de toi, je vais
faire un effort de probité durant nos premières parties. »


Madame Clémence avait-elle été heureuse ? Peut-être
durant les toutes premières années de son mariage, encore qu’Agnès n’en aurait
pas juré. Au demeurant, leurs deux solitudes les avaient d’abord jointes.
Solitude d’une belle dame vieillissante que ni son mari ni son fils ne
semblaient plus distinguer des meubles habituels, et qu’ils traitaient avec une
indifférente courtoisie. Solitude d’une toute petite fille, terrorisée à la
perspective qu’on se débarrasse d’elle après le décès de sa mère, et qu’Eudes
martyrisait en lui serinant qu’elle avait intérêt à être obéissante si elle ne
voulait pas finir dans les rues. Au fond, Agnès reconnaissait qu’elle avait toujours
eu peur, sauf lorsque la présence de madame Clémence lui avait communiqué le
courage de se tenir debout et de faire face.


Une scène qu’elle avait oubliée s’imposa à sa mémoire. Que
s’était-il passé, au juste ? Sans doute une des virées galantes du baron
Robert, une de celles qui le ramenaient a Larnay bouffi de vin et sentant le
ventre des filles jusque dans les cheveux. Il n’avait pas pris la peine de se
faire annoncer, déboulant chez sa femme avec l’idée d’assouvir un dernier
besoin. Agnès était assise à terre, aux pieds de madame Clémence qui lui lisait
un conte. La baronne s’était levée à l’entrée avinée et vulgaire de son mari.
Il avait bafouillé quelque chose qui avait fait blêmir madame Clémence mais que
n’avait pas compris la petite fille.


La voix glaciale et péremptoire résonna dans l’esprit
d’Agnès, tant d’années après :


— Sortez, monsieur. Sortez à l’instant !


Le baron avait levé la main, titubant vers sa femme, la
menaçant d’une gifle. Au lieu de reculer, de crier, celle-ci s’était avancée vers
lui et l’avait saisi à l’encolure du manteau en feulant :


— Vous ne m’impressionnez pas ! N’oubliez jamais
d’où je viens, ni qui je suis. Pour qui vous prenez-vous, porc que vous
êtes ! Allez trousser d’autres gueuses, s’il vous plaît, et laissez-nous en
paix. Ne reparaissez pas devant moi avant d’être sobre et repentant. Sortez,
répugnant soudard, à l’instant. C’est un ordre !


Agnès avait nettement vu le baron s’affaisser comme une
baudruche. Sa tête s’était tassée sur ses épaules et le cramoisi de sa hure
d’ivrogne avait viré au gris verdâtre. Il avait ouvert la bouche, mais aucun
son n’en était sorti. La baronne n’avait pas lâché son regard, n’avait pas
reculé d’un pouce.


Il s’était exécuté, ou plutôt, il avait obéi en grommelant
un : « C’est un monde ! » fort déconfit pour un homme de
son arrogance.


Dès que la porte des appartements de madame Clémence s’était
refermée, celle-ci avait été saisie de tremblements. Devant l’inquiétude et
l’incompréhension d’Agnès, elle avait expliqué d’une voix redevenue douce :


— La seule façon de mater un chien, c’est de gronder
plus fort que lui, de remonter la queue et les oreilles et de découvrir les
babines.


— Et ainsi il ne vous saute pas à la gorge ?


Madame avait souri en caressant les cheveux d’Agnès :


— Le plus souvent, il déguerpit... Mais parfois, il
attaque, et dans ces cas-là, il faut se battre.


— Même lorsqu’on a peur qu’il vous morde ?


— La peur n’épargne pas les morsures, ma chérie. Bien
au contraire.


Se battre.


Agnès avait toujours tenté jusque-là d’éviter le combat, de
contourner l’adversaire, de ruser. La tactique avait donné quelques résultats
durant des années. Bien médiocres, puisqu’elle se retrouvait aujourd’hui dans
une situation plus périlleuse qu’avant son mariage, ou juste après le décès
d’Hugues.


Ruser ? C’était l’explication qu’elle s’était concédée.
Mais autant l’admettre : elle n’avait pas rusé, elle avait juste eu peur.
Elle s’était rassurée en décidant qu’une position défensive était plus
appropriée pour une dame, plus digne. Mais les charognards de l’espèce d’Eudes
n’accordaient pas d’indulgence particulière aux dames, au contraire. Elles
attisaient leurs envies de carnage parce qu’ils comptaient sur leur faiblesse
et sur leur peur pour remporter une victoire rapide et sans danger.


Se battre. C’en était fini des dérobades, des
faux-semblants. Elle allait attaquer à son tour, et sans davantage de
miséricorde que son adversaire.


La mine de fer. La mine d’Eudes dont la rumeur affirmait
qu’elle était presque épuisée. Son demi-frère, ses ancêtres avant lui, en
avaient tiré la fortune des Larnay, et surtout une bienveillance intéressée des
souverains qu’ils avaient servis. Et si le roi Philippe venait à apprendre que
le gisement était devenu stérile ? Nul doute que les petites faveurs
concédées à son propriétaire se tariraient, elles aussi, bien vite. Eudes se
retrouverait seul, sans protection. Artus d’Authon redeviendrait alors son
suzerain tout-puissant, or Agnès lui plaisait, elle en était certaine. On lit
dans les hommes comme dans des livres lorsqu’ils sont honnêtes et qu’une
émotion les prend de court. Plus de ruse, avait-elle affirmé ? Mais ruse
de femme, n’est pas indigne tromperie. C’est une arme de combat, une des rares
qu’on lui ait laissées.


Gronder plus fort, remonter la queue et les oreilles,
découvrir les babines. Surtout, être prête à sauter à la gorge de l’ennemi.
Pour vaincre.


Comment parvenir jusqu’au roi ? La réponse était
simple : anonymement. Le seul intermédiaire auquel la dame de Souarcy
puisse songer n’était autre que monsieur de Nogaret, qui veillait sur le
royaume comme sur sa propre vie, racontait-on.


Un soulagement inespéré la fit glisser doucement vers le
sol. Un long soupir l’apaisa tout à fait :


— Merci, mon ange, merci ma Clémence.


Lorsque le comte Artus remonta en selle le lendemain, le
jour n’était pas encore levé. Rien ne le poussait à choisir une heure si
matinale, si ce n’était l’espèce de crainte superstitieuse de rencontrer à
nouveau, si vite, la femme qui lui avait ravi ses heures de sommeil. Car il
n’avait pas fermé l’œil de cette courte nuit, troquant d’une minute à l’autre
la sorte d’hilarité gamine qui lui donnait envie de rire contre une obsession
incongrue qui le tendait.


Quel godelureau il faisait. L’image le fit pouffer. Quoi,
voilà qu’à plus de quarante ans il se comportait comme un benêt à ses premières
mamours ? Quelle merveille. Quelle réjouissante merveille.


Il se redressa et fournit un effort pour assombrir sa mine
et rester à la hauteur de sa réputation de rabat-joie.


Quelques minutes plus tard, il chevauchait à travers champs,
grisé par l’allure puissante et souple d’Ogier, que la nuit avait revigoré. Une
angoisse soudaine le dégrisa net : et s’il se trompait, si cette femme
était un leurre, si elle n’était pas le rêve qu’il n’avait jamais voulu s’avouer ?


Il mit le cheval au pas, rongé par cette perspective.


Cent toises plus loin, un sourire l’illuminait au souvenir
de cette première récolte de miel qu’elle lui avait conté, laquelle s’était
soldée par une piquante défaite.


La succession anarchique de ses émotions l’effara d’un coup.
Palsambleu[bookmark: _ftnref69][69]...
ne tombait-il pas en amour ! Comment... si vite ? Car pour ce qui
était de l’attirance, l’affaire était conclue, pour sa part. Toutefois,
l’attrait des sens était assez commun et versatile de l’avis de tous pour ne
pas l’inquiéter... Alors que l’amour et ses plaies... À la vérité, il ne se
rappelait pas les avoir jamais subis.


Un fou rire le coucha sur le pommeau de sa selle, contre
l’encolure d’Ogier qui secoua sa crinière en guise d’accueil.






 


 


[bookmark: _Toc261010532]Rue de Bucy, Paris, juillet 1304


Dans l’implacable silence de cette fin d’après-midi, l’écho
d’un pas sur des dalles de pierres. Francesco de Leone tendit l’oreille,
tentant d’en préciser l’origine pour se rendre compte soudain qu’il s’agissait
de son pas.


Il avançait le long du déambulatoire de l’église. Son
manteau noir dépourvu de manches lui battait les mollets, frôlant par instants
le jubé qui protégeait le chœur. Une large croix blanche à huit branches
soudées deux à deux, cousue sur le vêtement, reposait sur son cœur.


Depuis quand progressait-il ainsi ? Sans doute assez
longtemps puisque ses yeux s’étaient accoutumés à la demi-pénombre. Profitant
de la faible lumière qui filtrait du dôme, il fouillait les ombres qui le
narguaient. Elles semblaient se couler aux piliers, lécher le bas des murs, se
glisser entre les balustres. De quelle église s’agissait-il ? Quelle
importance ? Elle était de taille modeste, pourtant, il l’arpentait depuis
des heures, finissant par reconnaître chacune des larges pierres d’un ocre qui semblait
presque rosé sous la parcimonieuse clarté.


Il tentait de rejoindre la silhouette qui se déplaçait en
silence, à peine trahie par le chuchotement élégant d’une étoffe, une soie
épaisse. Une silhouette de femme, une femme qui se dérobait. Une silhouette
altière, presque aussi grande que lui. Soudain, il apercevait les cheveux de la
femme, longs, très longs. Ils lui tombaient jusqu’aux mollets, vague ondulée
qui se confondait avec la soie de sa robe. Une lancinante douleur le faisait
haleter. Pourtant, un froid piquant régnait entre ces murs. Son haleine se
concrétisait en buée, humidifiant ses lèvres.


Il avait pris la femme en chasse. Elle ne fuyait pas, se
contentant de maintenir la distance qui les séparait. Elle tournait avec lui,
le précédant toujours de quelques pas, semblant anticiper ses mouvements,
longeant le déambulatoire extérieur pendant qu’il suivait l’intérieur.


Il s’immobilisait. Un pas, un seul, elle s’arrêtait à son
tour. Un souffle lent, paisible, lui parvenait, mais peut-être l’imaginait-il.
Il repartait : l’écho jumeau reprenait aussitôt.


La main de Francesco de Leone descendait doucement vers le
pommeau de son épée, pourtant une tendresse dévastatrice lui faisait monter les
larmes aux yeux. Il regardait, incrédule, sa main enserrer la boule de métal.
Avait-il vieilli ? De puissantes veines saillaient sous sa peau pâle que
des rides cisaillaient.


Pourquoi poursuivait-il cette femme ? Qui
était-elle ? Existait-elle vraiment ? Voulait-il la tuer ?


Francesco de Leone se réveilla brutalement. La sueur lui
trempait le visage, son cœur affolé lui faisait presque mal, et il haletait. Il
leva le bras et tourna sa main. Elle était longue, carrée sans lourdeur. Une
peau pâle et souple recouvrait le discret réseau bleuté de ses veines.


Il s’assit sur le rebord du lit à baldaquin de la chambre
que lui avait accordée Capella, luttant contre le vertige qui l’ébranlait.


Le rêve, le cauchemar, se précisait. Leone se rapprochait de
son but. Le rêve était le futur, il en était maintenant certain.


Sortir d’ici. Profiter de l’aube pour se perdre, errer dans
les rues de la ville. Cette chambre, cette demeure l’étouffaient. L’odeur qui y
stagnait le prenait à la gorge.


Giotto Capella se rongeait les sangs. Il avait développé au
fil des années une véritable aversion pour l’honnêteté. Il ne s’agissait pas
chez lui d’un goût particulier pour le vice mais plutôt d’une sorte de
superstition. Une équation s’était peu à peu formée dans sa tête : être
honnête, c’est être vulnérable, être vulnérable, c’est être humilié.


Que pouvait-il savoir de l’humiliation, ce beau chevalier
d’une prestigieuse famille ? Capella lui en voulait terriblement. Pas
d’être bien né et d’ignorer le privilège d’une telle naissance, ni même de son
implacable jugement sur la trahison d’Acre. Que croyait-il ? Que Giotto
était idiot au point de ne pas avoir pris la mesure de son crime lors de sa
transaction avec l’ennemi ? Tant de femmes, d’enfants, d’hommes pour trois
cents livres d’or. Tant de hurlements, de sang. Il avait accepté le marché et
s’était fait gruger. Non, Capella lui en voulait d’avoir apporté, jusque dans
son bureau, la preuve qu’aucun souvenir ne meurt tout à fait. Car l’usurier
avait fini par s’accommoder des siens. Certes, ils parvenaient encore à forcer
l’entrée de son cerveau, surtout la nuit. Pourtant, leurs incursions
s’espaçaient de plus en plus. Giotto devait ce confortable résultat à la belle
théorie qu’il s’était forgée : après tout, qui pouvait être certain que
les renforts seraient bien arrivés à temps pour sauver la citadelle
d’Acre ? Et puis, peut-être qu’un autre que lui aurait livré les plans des
égouts. Au bout du compte, ils seraient tous morts quand même. Le banquier
s’était donc absous lui-même en se convainquant que ce carnage était
inévitable, et qu’il n’était qu’un coupable parmi d’autres possibles. Et voilà
qu’à cause de cet hospitalier qui n’avait jamais eu peur, les murailles
blanches de soleil d’Acre ne quittaient plus son esprit. Voilà que l’honnêteté
se frayait un chemin vers lui, accompagnée de son désastreux pendant : la
lucidité. Voilà qu’il se disait que sans son crime, trente mille personnes
vivraient encore.


En vérité, il détestait Leone, mais son instinct de petit
prédateur l’avertissait que cet homme-là n’était pas de ceux dont on peut se
venger. Il faut les tuer très vite pour qu’ils ne se défendent pas, et Giotto
n’en avait pas le courage.


Avant la visite du messager de monsieur de Nogaret un peu
plus tôt, en fin d’après-midi, il avait entretenu l’infantile espoir que
peut-être un miracle le débarrasserait comme par un coup de baguette magique de
son inquiétant invité. À chaque fois qu’il l’entendait partir, comme ce tôt
matin, il priait pour qu’il ne revienne jamais. Tant de gens mouraient chaque
jour dans cette ville... pourquoi pas un chevalier hospitalier ?
L’imbécillité de ses vœux n’échappait pas à Giotto Capella. Il existait une
autre possibilité, plus réaliste : s’il ne faisait rien, le chevalier ne
rencontrerait jamais Guillaume de Nogaret, et peut-être partirait-il
enfin ? Il pourrait à nouveau appliquer sa devise fétiche :
« Remets toujours à demain ce que l’on te presse de faire
aujourd’hui. » Elle lui avait porté chance et fortune jusque-là, mais
risquait maintenant de lui faire faux bond, il en était conscient.


Le monde de Capella, celui qu’il avait tant oeuvré à se
construire, s’effritait sous les pas du chevalier. Il avait, en quelques jours,
perdu goût à tout, et même l’appât du gain facile ne l’emplissait plus d’une
joie fébrile. Autant l’admettre, puisque Leone l’avait contraint à l’honnêteté :
ce qui le minait n’était pas tant le remords. C’était plutôt l’imminente
publication de ses fautes. Faute avouée est à moitié pardonnée ?
Sornettes ! Il n’y a que celles que l’on cache qui vous épargnent.


Revêtu de ses vêtements de nuit, le crâne protégé d’un
bonnet de flanelle, Giotto Capella se rongeait donc les sangs, désespéré à
l’idée qu’il tenait depuis quelques minutes une vengeance qu’il ne pourrait pas
exercer de peur de représailles. Cet empêchement lui avait coupé tout goût pour
son souper, et il fulminait. Le discret messager de monsieur de Nogaret était
reparti quelques heures plus tôt Leone ne l’avait sans doute pas vu se faufiler
par l’entrée de service de l’immeuble. Monsieur de Nogaret requérait sa
présence dès l’après-demain. Il ne pouvait s’agir que d’une histoire d’argent,
le roi Philippe n’hésitant pas à emprunter de grosses sommes, quitte à expulser
ensuite les prêteurs dans le but de ne pas honorer les dettes de son royaume.
Si cela permettait par ailleurs de s’enrichir sur les autres  – dont ses
grands barons  – en pratiquant une usure à peine voilée, c’était un
moindre mal. Depuis son départ, Capella atermoyait : et s’il se rendait
seul à cette convocation, et s’il prévenait messire de Nogaret de l’étrange exigence
du chevalier ? Après tout, Giotto n’en était pas à une trahison près.
Pourtant, le souvenir des silences de Leone l’en dissuadait. Il y a dans les
silences bien plus d’aveux que dans les mots. Ceux de cet homme-là le
clamaient : il était de la race des fauves que l’amour de Dieu avait
convaincus de veiller sur Ses agneaux. Un fauve à la dangereuse pureté.


Une soubrette affolée pénétra dans sa chambre et bafouilla
un incompréhensible :


— Je... je... y veut rien savoir, mon maître, c’est pas
ma faute...


Francesco de Leone apparut derrière elle et la congédia d’un
geste. Il détailla l’accoutrement de Giotto Capella. Un homme en chemise et
bonnet de nuit est moins coriace que le même habillé. Non que le chevalier
redoutât une quelconque résistance de la part du banquier lombard. Ses menaces
avaient impressionné Capella au point de lui jaunir la face un peu plus. Les
mettrait-il à exécution, le cas échéant ? Peut-être. On ne doit de pitié
qu’à ceux qui sont capables d’en éprouver, et celui-là avait monnayé le massacre
de tant d’hommes, de femmes, d’enfants pour lesquels il n’avait pas eu un seul
regard.


— Lombard, quand arranges-tu ma rencontre avec
Nogaret ? demanda-t-il sans prendre la peine de saluer son hôte
récalcitrant.


La coïncidence était trop énorme, et Capella comprit que le
chevalier avait entraperçu le messager du conseiller du roi.


— J’attendais l’occasion.


— Et ?


— Elle m’est venue tout à l’heure.


— Quand comptais-tu m’en avertir ?


— Demain matin.


— Pourquoi ce délai ?


La douceur du ton du chevalier alarma Giotto, qui protesta
dans un pénible chuintement :


— Qu’allez-vous imaginer !


— Venant de toi ? Le pire.


— C’est menterie !


— Prends garde, usurier... J’ai déjà tué tant d’hommes
qui ne m’avaient rien fait. Toi, je te livrerai. Les bourreaux du roi ont pour
le supplice un... enthousiasme qui force le respect.


L’ironie perceptible de cette sortie acheva d’inquiéter le
banquier. Il tenta de prouver sa bonne foi en expliquant :


— Il est probable que nous soyons accueillis par
Guillaume de Plaisians. Le connaissez-vous ?


— De réputation et bien vaguement. Il fut élève de
Nogaret à Montpellier, je crois, puis juge au tribunal royal de cette ville
avant de devenir juge mage de Beaucaire.


— Ne vous y trompez pas. C’est la deuxième tête plantée
sur les épaules de messire de Nogaret. Il l’a rejoint l’année dernière au
service direct du souverain, comme légiste. Dans son cas, l’expression
« bras droit » serait approximative, car on se demande toujours qui
de Nogaret ou de Plaisians est le penseur d’une réforme. Les deux hommes sont
brillants, mais Nogaret n’est pas orateur, contrairement à l’autre qui vous
harangue une foule au point de lui faire perdre le nord et de la retourner
comme un gant. Je me souviens de sa diatribe l’année dernière contre Boniface
VIII. Remarquable et redoutable... Ajoutez à cette facilité oratoire leur
différence d’apparence. Guillaume de Plaisians est un beau gaillard. En bref,
il est homme à ménager tout autant que messire de Nogaret.


Une question fugace traversa Francesco de Leone :
pourquoi le prieur Arnaud de Viancourt n’avait-il pas mentionné cette
« deuxième tête plantée sur les épaules de Nogaret », ainsi que
l’avait décrite Capella ?






 


 


[bookmark: _Toc261010533]Alentours de la commanderie templière d’Arville,
Perche, juillet 1304


Le cheval noir de nuit piétinait. Son cavalier, ombre
dissimulée dans une cape de bure, scrutait la pénombre de la forêt à la
recherche de sa proie. Les serres de métal luisant qui terminaient sa main
droite se crispèrent sur les rennes. Le spectre se redressa sur sa selle et
exhala d’écœurement. Cette fois, ces imbéciles avaient choisi une fille, une
très jeune fille, comme messagère. Qu’espéraient-ils ? Qu’elle résisterait
mieux que les hommes qu’ils avaient sacrifiés jusqu’ici ? Des benêts.
Pourtant, le mépris du spectre meurtrier cédait peu à peu place à l’impatience,
peut-être même à l’inquiétude. La traque durait depuis plus d’une demi-heure.
La jeune fille se déplaçait vite, sans un bruit. Comment se pouvait-il qu’elle
ne fût pas épuisée ? Où se cachait-elle, dans quel taillis ? Pourquoi
ne s’affolait-elle pas comme les autres avant elle ? Car tous n’avaient
pas été empoisonnés au point de délirer. Pourquoi ne fonçait-elle pas, droit
devant elle, dans une inepte tentative de fuite ?


Il raffermit la pression de ses mollets contre les flancs de
sa monture qui s’énervait. L’animal percevait le doute qui commençait de
s’infiltrer dans l’esprit de son maître.


Que venait faire cette fille à Arville ? Sa mission
concernait-elle la commanderie templière ? Les messages papaux avaient
jusque-là transité par l’abbaye des Clairets. La mauvaise humeur gagna le
spectre. Il détestait s’éloigner de son habituel terrain de chasse. Il se
ressaisit en songeant à l’effet que lui ferait ce premier meurtre de femelle.
Lirait-il le même effroi dans le regard de sa victime lorsque celle-ci
apercevrait la patte griffue ? Une chair de femme se déchirait-elle plus
aisément que celle d’un homme ? Qu’on en finisse. La nuit tombait et il
lui faudrait ensuite parcourir un long chemin pour rentrer.


Le regard du fantôme emmitouflé fouillait les ronces, les
branches basses et les fourrés. Tant de calculs, de mensonges et de meurtres.
Il lui avait fallu les tolérer puis les accepter. Quant à s’en repaître, là
n’était pas son vice. La jouissance de tuer lui était inconnue, le déplaisir
également. Il s’agissait au mieux d’un aléa, au pire d’un accessoire de sa
tâche et s’il fallait en passer par là...


Tant d’années, tant de déceptions brûlantes, d’humiliations,
d’injustes privations avaient engendré sa vie actuelle. Le grisant sentiment de
n’être plus une transparence parmi d’autres avait fait le reste. Pour la
première fois, son existence comptait, devenait déterminante et peu importait,
au fond, la cause servie. Pour la première fois, le pouvoir était de son côté.
Il ne le subissait plus, il le maniait.


Aplatie contre l’humus à vingt mètres des sabots du cheval,
dissimulée sous une foison de fougères, Esquive guettait le poursuivant qui
l’avait prise en chasse avant même qu’elle ne parvienne à remettre le message
dont elle était porteuse. Elle n’ignorait rien des dangers de sa mission avant
de l’entreprendre. Pourquoi avaient-ils envoyé de jeunes moines avant de la
choisir comme émissaire ? L’idée de donner la mort leur était si étrangère
qu’ils préféraient la recevoir. Pas elle, redoutable bretteuse grâce à son
père. L’archange hospitalier, lui aussi, aurait pu, aurait su affronter le
spectre et son cheval de nuit, mais il se trouvait encore si loin. Qu’avait-il
conservé de leur première rencontre, des années plus tôt ? Sans doute peu
de chose, du moins en ce qui la concernait.


Le cheval fit trois pas nerveux sur le côté, captant à
nouveau toute l’attention d’Esquive, puis s’immobilisa. Le spectre malfaisant
s’inquiétait, et son alarme se communiquait à sa monture.


En dépit de sa foi, de sa détermination héritée de son père,
et surtout de son infini amour pour l’archange de Chypre, la panique avait
d’abord saisi Esquive lorsque le grand étalon noir avait surgi de la brume
crépusculaire. L’animal s’était rué sur elle et le spectre avait levé son
effroyable gantelet.


Elle avait foncé, sa légèreté et sa rapidité de mouvement
l’avantageant. Elle s’était ensuite fondue à la terre, devenant plus immobile
qu’une racine pour reprendre son souffle et retrouver la pleine capacité de son
intelligence.


Elle ne pouvait se permettre de mourir maintenant.
L’importance des informations qu’elle transportait dépassait la sienne.
Ensuite ? Ensuite, Dieu déciderait. Le trépas lui importait peu
puisqu’elle emporterait avec elle son archange de chair et de sang.


Le spectre ne vit d’abord que deux lacs d’ambre pâle, deux
lacs presque jaunes. Un regard immense. Puis une longue chevelure brune et
bouclée. Enfin, une petite bouche en cœur et une peau si pâle qu’elle semblait
lunaire. L’ordre claqua en même temps qu’une main fine tirait une courte épée
d’un fourreau de ceinture.


— Démonte. Démonte et viens te battre.


Cet invraisemblable revirement fit hésiter le fantôme. La
jeune fille poursuivit d’une voix étonnamment grave :


— Tu veux ma vie ? Viens la prendre. Je la vends
chèrement.


Que se passait-il ? Rien n’allait comme prévu.


La suite fut si rapide que le spectre ne put y parer. La
fille se jeta sur le cheval, épée brandie, et se fendit. La lame aiguë entama
le large poitrail noir de l’animal, qui se braqua en hennissant de douleur et
de surprise, désarçonnant son cavalier pétrifié d’incompréhension.


Une lueur féroce et joyeuse éclaircit encore davantage
l’étrange regard d’Esquive. Elle sourit, recula de quelques pas et écarta
légèrement les jambes, prête au combat.


Le spectre se redressa d’un mouvement de reins. La peur. La
peur qu’il avait cru pouvoir dissoudre à jamais l’envahit à nouveau. L’abjecte
peur de mourir, de souffrir, de n’être à nouveau plus rien. Il se débarrassa de
son gantelet devenu ridicule et tira sa dague d’une main à l’assurance
évanouie. Certes, il savait se battre, mais la posture de la jeune fille lui
indiquait assez qu’il avait affaire à une fine lame.


Il jeta un regard éperdu autour de lui. Son exécration de
lui-même, celle dont il pensait quelques instants plus tôt être parvenu à se
défaire, le suffoquait. Il n’était qu’un pleutre, une âme faible qui s’était
intoxiquée du pouvoir des autres en le croyant sien. Il détestait cette fille.
C’était de sa faute si le passé avait ressuscité. Elle paierait pour cela, pour
sa haine de lui-même. Un jour, il prendrait plaisir à la tuer, à l’entendre
hurler, puis geindre, puis s’éteindre. Un jour. Plus tard.


Esquive comprit que son adversaire allait fuir. Elle hésita
une fraction de seconde de trop entre sa rage, l’envie de pourfendre celui qui
avait assassiné tant des leurs et l’importance vitale de sa mission. Le spectre
le perçut-il ?


Il fonça vers le grand étalon noir qui s’était calmé à
quelques dizaines de toises de là, pas assez vite toutefois pour éviter la
large lame qui s’abattait sur son épaule droite. La douleur lui arracha un
gémissement mais la peur, la haine le galvanisèrent. S’aidant de sa main
gauche, il parvint à se hisser en selle. Monture et cavalier disparurent dans
la nuit de la forêt.
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Les premiers jours de juillet avaient amené avec eux une
touffeur encore plus épouvantable que celle que l’on avait subie en juin. L’air
semblait se raréfier au point qu’il fallait fournir un effort pour respirer.
Nul souffle d’air n’apportait de soulagement, même éphémère.


Le camerlingue Benedetti avait été vaincu par cette obstinée
vague de chaleur. Il s’était assoupi à sa table de travail, son front reposant
sur sa main gauche, le nez dans son gracieux éventail de nacre.


La silhouette marqua un arrêt, tendant l’oreille. Elle
tenait un petit panier d’osier dont l’anse avait été enrubannée de blanc.
L’antichambre était déserte en cette heure de sustentation, et la respiration
de l’archevêque paisible et régulière. Son regard se posa sur la coupe à moitié
vidée de la macération de sauge et de thym que le camerlingue buvait après
chaque midi, un remède contre les ballonnements de ventre. Un goût bien
déplaisant mais adéquat puisqu’il masquait l’amertume de la poudre d’opium
dosée de sorte à provoquer un assoupissement comateux.


Sans un bruit, sans un mouvement d’air, la silhouette passa
derrière l’imposant bureau marqueté d’ivoire, de nacre et de losanges de
turquoise. La main gantée souleva une tapisserie représentant une Vierge timide
et diaphane, autour de laquelle voletaient des anges, dévoilant un passage bas
ménagé entre les épais murs. La chambre de réunion du souverain pontife se
trouvait à l’autre extrémité.


La silhouette se courba et franchit les quatre toises qui la
séparaient de la conclusion de sa mission.


La vaste salle était vide, ainsi qu’il était prévu. Benoît
XI n’était pas rentré de sa restauration de midi. Il n’était pas connu pour ses
vices, mise à part une bien modeste faiblesse pour la bonne chère, notamment
celle qui lui rappelait les années douces durant lesquelles il avait été évêque
d’Ostie.


La silhouette avança, foulant l’épais tapis aux motifs
pourpres et or qui recouvrait presque tout le sol de marbre. La table de
réunion évoquait la Cène et le fauteuil papal, lourdement orné et surmonté d’un
dais blanc, trônait en son milieu. Elle déposa le panier sur la table, juste en
face, grimaçant sous la gêne que lui occasionnait son épaule toujours
endolorie. Des figues. De magnifiques figues mûres à souhait. Nicolas Boccasini
en avait été si friand, avant de devenir Benoît.


La réunion de l’après-midi commença en retard, puisqu’il
fallut réveiller le camerlingue Benedetti. Il était livide et des vertiges lui
faisaient tourner la tête. Quant à son élocution difficile, elle étonna
l’assistance, venant d’un homme dont le talent oratoire était réputé. Pourtant,
le pape écoutait avec attention les conseils de son camerlingue. Honorius était
sans doute le seul véritable ami qui se soit porté vers lui depuis son
élection. Il lui en était d’autant plus reconnaissant que le prélat n’avait pas
caché son admiration pour Boniface VIII. Benoît admettait volontiers qu’il
n’avait ni l’autorité ni les manières jupitériennes de son prédécesseur. Il
n’avait pas non plus la même vision impériale pour l’Église, cet homme qui
sentait les larmes lui venir aux paupières à l’évocation du supplice du Christ
et de la fuite de Marie. Aussi le soutien sans faille du camerlingue lui
avait-il d’abord été précieux, pour lui devenir cher.


Le pape était inquiet. L’excommunication de Guillaume de
Nogaret allait fortement déplaire au roi de France. Pourtant, il fallait
abattre le poing sur la table. Une absence de sanction trahirait la crainte
qu’il avait de cet implacable souverain, et pouvait leur faire perdre un peu
plus de leur influence politique. Honorius Benedetti l’avait convaincu :
attaquer Philippe le Bel directement risquait de se révéler suicidaire. En
revanche, Nogaret faisait un acceptable bouc émissaire. Benoît écouta ses
conseillers les uns après les autres, dégustant ses figues. Il était si
soucieux qu’elles lui parurent âcres, et qu’il n’en tira pas le petit bonheur
qu’elles lui procuraient d’habitude.






 


 


[bookmark: _Toc261010535]Palais du Louvre, alentours de Paris, appartements
de Guillaume de Nogaret, juillet 1304


Ils quittèrent la rue de Bucy peu après none.


Suivant Giotto Capella à deux pas pour indiquer sa position
subalterne, le chevalier Francesco de Leone baissait la tête.


Les travaux de construction du palais de l’île de la Cité, souhaité
par Saint Louis, n’ayant pas encore commencé, tous les pouvoirs de l’État
étaient encore abrités par la rébarbative citadelle du Louvre, située juste
derrière la frontière de la capitale, non loin de la porte Saint-Honoré. On s’y
tassait comme on pouvait dans ce qui n’était toujours que l’austère donjon
qu’avait fait bâtir Philippe II Auguste pour y centraliser la chancellerie, les
Comptes et le Trésor.


La rue Saint-Jacques les mena jusqu’au Petit Pont. De là,
ils traversèrent l’île de la Cité pour accéder au Grand Pont  – encore
nommé Pont au Change  – qui débouchait sur la rue Saint-Denis. Ils
bifurquèrent sur leur gauche, revenant sur leurs pas, mais sur la rive droite
cette fois, pour atteindre « la grosse tour du Louvre ». Une foule
disparate de marchands, de pêcheurs de Seine, de badauds, de mendiants, de
filles publiques, de gamins, se pressait, se hélait, s’invectivait dans ce
lacis de rues étroites et empuanties par les détritus. Des batteurs[bookmark: _ftnref70][70] ou des meuniers tirant leurs
charrettes à bras s’insultaient, bouchaient les ruelles, se refusant le passage
au prétexte que l’un était arrivé après l’autre.


Giotto maugréa, plus par habitude que dans l’espoir
d’engager conversation avec son silencieux compagnon :


— Regardez-moi ces encombrements. C’est de pire en
pire ! Vont-ils bientôt se décider à doubler ces ponts ? Nous avons
fait triple chemin quand le Louvre est à quelques centaines de toises à vol
d’oiseau de la rue de Bucy À quoi le chevalier se contenta de répondre d’un ton
placide :


— Des bateliers assurent pourtant le passage des
personnes et des marchandises entre le Louvre et la tour de Nesle, n’est-il pas
vrai ?


L’autre lui jeta un regard de chien battu avant
d’admettre :


— Oui... mais il faut les payer.


— Car vous ajoutez l’avarice à vos autres vices ?
Moi qui pensais que les repas clairs que vous me faisiez monter n’étaient qu’un
signe de votre intérêt pour ma santé.


Capella n’allait pas, en plus, payer deux traversées !
La goutte lui taraudait le pied, le mollet jusqu’au genou, tant pis, ils
iraient à petite allure.


Un huissier les accueillit avec une morgue qui disait assez
le contentement qu’il tirait de son petit rang. Ils patientèrent une bonne
demi-heure dans l’antichambre de monsieur de Nogaret, sans échanger une seule
parole.


Enfin, on les mena. Leone rencontrait leur plus sérieux
ennemi, car il ne pouvait s’agir de Guillaume de Plaisians, que Giotto avait
décrit comme un beau gaillard. L’homme d’une bonne trentaine d’années qui se
tenait derrière la longue table encombrée faisant office de bureau était de
petite stature, presque chétif. Un bonnet de feutre d’un indigo luxueux
couvrait son crâne et ses oreilles, affinant encore un visage émacié, allumé
d’un regard intense que des paupières dépourvues de cils rendaient presque
déplaisant. En dépit de la frénésie de l’époque pour un luxe vestimentaire
ostentatoire, et de cette mode qui raccourcissait les vêtements masculins,
Nogaret était resté fidèle à la longue robe austère des légistes. Il avait
passé dessus un manteau sans manche, fendu sur le devant, dont le seul ornement
était une bordure de vair[bookmark: _ftnref71][71].
Un feu rugissait dans la cheminée, et Leone se demanda si Nogaret ne leur
faisait pas l’amitié d’être gravement malade.


— Asseyez-vous, bon ami Giotto, invita Guillaume de
Nogaret.


Francesco de Leone resta debout, comme il convenait à un
commis de maison de banque. Le légiste parut enfin le remarquer, et sans même
le regarder demanda :


— Et qui est votre compagnie ?


— Mon neveu, le fils de mon défunt frère aîné.


— J’ignorais que vous eussiez un frère.


— Qui n’en a pas, messire. Francesco. Francesco
Capella. Mon neveu nous a rendus bien fiers...


Nogaret, que les menus bavardages ennuyaient et dont la
patience de salon n’était pas la qualité principale, écouta dans un
demi-sourire. Les trente mille livres qu’il comptait emprunter au banquier
valaient bien quelque complaisance.


— ... il fut durant trois années l’un des chambellans
de notre regretté saint-père Boniface...


Une lueur d’intérêt s’alluma dans le regard à l’étrange
fixité.


— ... et puis, une affaire de femme... une bagarre,
bref la disgrâce.


— Quand cela ?


— Peu de temps avant le décès de notre pape, que Dieu
berce son âme.


— Si tant est que Son jugement le lave de ses multiples
péchés, acquiesça Nogaret d’un ton aigre.


Nogaret était homme de foi, une foi exigeante qui lui avait
fait détester Boniface, selon lui indigne de la grandeur de l’Église.
Contrairement à son prédécesseur Pierre Flote, décidé à débarrasser
définitivement la monarchie des ingérences continuelles du pouvoir papal,
l’ambition de Nogaret était de permettre au roi de doter l’Église d’un
irréprochable représentant de Dieu sur terre. Leone connaissait sa
participation occulte aux grandes affaires religieuses qui avaient agité la
France. Nogaret avait ensuite quitté les coulisses du pouvoir pour rejoindre la
pleine clarté. Il avait notamment prononcé l’année dernière un virulent
discours divulguant les « crimes » de Boniface VIII. En d’autres
termes, il pavait le chemin au futur pape du roi, sans doute secondé par
Plaisians.


Un ou deux noms de cardinaux pressentis, c’était ce que
cherchaient le prieur et le grand maître afin d’intervenir.


La mort de Boniface VIII n’avait pas atténué l’animosité
qu’éprouvait Nogaret pour lui. Quant à l’injure que le souverain pontife lui avait
lancée publiquement en n’hésitant pas à le traiter de « fils de
Cathare », elle le suffoquait toujours. Lorsqu’il avait appris le décès du
pape, le conseiller s’était contenté de marmonner :


— Qu’il rencontre son Juge.


Nogaret n’en avait pas fini avec celui qu’il considérait au
mieux comme une épouvantable disgrâce, au pire comme un envoyé du diable
acharné à la perte de la Sainte Église.


Il détailla pour la première fois l’homme encore jeune dont
l’humble posture le satisfaisait.


— Assieds-toi... Francesco, c’est cela ?


— C’est cela, messire.


— C’était un bel honneur et un grand privilège que ce
service au pape. Pourtant tu l’as gâché, et pour une fille, en plus.


— Il s’agissait d’une dame... Enfin, presque.


— Galant homme ! Bref, d’une semi-fille. Et qu’en
as-tu retenu, de ce prestigieux service ?


Le gros poisson était ferré. Le prieur avait eu raison. En
dépit de sa vive intelligence, Nogaret était homme de passion, passion de
l’État, passion du roi, passion du droit. La passion fait avancer, mais elle
aveugle.


— Tant, monseigneur, soupira Leone.


— Cette multitude n’a pourtant pas l’air de te réjouir.


— C’est que le très saint homme était... enfin...
L’amour de Notre Seigneur devrait s’imposer sans...


Un sourire fugace étira les lèvres minces de Nogaret. Il
était appâté. Que savait au juste ce neveu d’usurier ? Même s’il ne
s’agissait que de viles médisances, elles lui feraient du bien, le confortant
dans son exécration de Boniface. D’autant que ces chambellans fouinent partout,
ils s’échangent de petits secrets de pot de nuit ou d’alcôve, dont certains
accouchent d’affaires d’État. La colique glaireuse et nauséabonde d’un grand
peut annoncer une prochaine succession. Se tournant à nouveau vers Giotto
Capella, il s’enquit :


— Et donc, votre neveu reprend le flambeau de la
banque ?


— Oh non, messire, et c’est vive déception. Il n’a pas
goût aux affaires d’argent, et je doute qu’il en ait le talent. Je cherche
parmi mes prestigieuses relations un seigneur qui pourrait souhaiter se
l’adjoindre. Il est fort intelligent, parle couramment cinq langues sans
compter le latin, et cette malheureuse histoire de demoiselle a bien tempéré sa
fougue. On dirait un moine. Il est très fiable et sait que le mutisme vaut plus
que l’or dans notre profession.


— Intéressant... Je pourrais, pour vous être agréable,
ami Giotto, l’accepter à l’essai.


— Quel honneur. Quel infini honneur. Quelle
bienveillance, quelle générosité... Jamais je n’aurais espéré...


— C’est que je tiens à nos cordiales et fructueuses
relations, Giotto.


Leone feignit une reconnaissance sans limite, tombant sur un
genou, tête baissée, main sur le cœur.


— Allons... je t’attends demain dès prime*, nous
prierons ensemble. Je ne connais pas de meilleur moyen que la prière pour se
rejoindre.


Nogaret en vint enfin à ce qui le préoccupait à cœur. Un
nouvel emprunt, trente mille livres, une somme ! Plaisians avait réalisé
l’évaluation, au plus juste. C’était ce qu’allaient leur coûter les
innombrables entrevues avec les cardinaux français, les différents entremetteurs
qu’il faudrait rémunérer, sans oublier les « cadeaux »
qu’attendraient la plupart des prélats pour renoncer à leur avidité de pouvoir
suprême au profit d’un candidat unique, celui de Philippe. Quant au roi, son
choix n’était pas arrêté. Peu lui importait l’identité de l’élu, pourvu qu’il
cesse de mettre son nez dans les affaires de France. Le monarque était prêt à
apporter son soutien et son Trésor à qui le lui garantirait.


Ni Giotto ni Leone ne furent dupes de l’explication fournie
par le conseiller : préparer la levée d’une nouvelle croisade afin de
reconquérir la Terre sainte. Philippe avait bien trop à faire en Flandre ou en
Languedoc pour disséminer ses forces ailleurs. Néanmoins, il était de bon ton
de se féliciter de tout nouveau projet de cet ordre, et Giotto ne dérogea pas à
la règle.


— Et quelles conditions nous accordez-vous, messire,
car il s’agit d’une somme qui sans être astronomique est fort
conséquente ?


— Le taux d’intérêt fixé par Saint Louis.


Giotto s’y attendait.


— Et quant à l’usance[bookmark: _ftnref72][72] ?


— Deux ans.


— Ah ? C’est que c’est bien loin, et je ne sais si
mes prêteurs...


— Dix-huit mois, c’est mon dernier mot.


— Fort bien, messire, fort bien.


Ils ressortirent de la grosse tour du Louvre peu après.
Giotto se frottait les mains.


— Êtes-vous bien satisfait, chevalier ? Vous voilà
dans la place.


— Ne t’attends pas à des remerciements de ma part,
banquier. Quant à mon humeur, elle ne te concerne pas. Au fait, je demeure chez
toi.


L’autre pinça les lèvres. Il s’était enfin cru débarrassé de
cette présence qu’il croisait à peine et que pourtant il sentait jusque dans le
froid qui rampait sous sa peau. Il fit contre mauvais cœur bonne figure et
demanda :


— Et qu’avez-vous pensé de cet emprunt ? Cet alibi
de croisade que l’on nous brandit sous le nez est bien utile. Il s’accommode de
toutes les sauces. Trente mille livres, c’est une grosse somme, mais bien trop
modeste pour lever une armée de croisés et l’envoyer à l’autre bout de la
terre. Notre ami Nogaret a d’autres idées en tête.


— Que t’en chaut-il ? Tu es payé, non ?


— Il m’en chaut, tout au contraire. Connaître la pensée
des grands, c’est anticiper leurs besoins, et parer à leurs coups de l’âne. Et
nous autres, pauvres prêteurs sans défense, sommes toujours à la merci d’une
bonne ruade en guise de reconnaissance. Ainsi va le monde.


— Les larmes me suffoquent.


La rebuffade n’ébranla pas le méchant rat, qui
insista :


— Et donc, qu’en avez-vous pensé ?


— Une chose fort intéressante, dont tu n’as peut-être
pas encore pris la mesure.


— Laquelle ? demanda Capella.


— Tu viens de trahir monsieur de Nogaret. Tu lui as
tendu un piège, et s’il venait à l’apprendre... débrouille-toi pour mourir très
vite.


C’était si évident que Giotto n’y avait pas songé. Il
s’était précipité vers l’avant pour fuir une menace et toute sa ruse, toute son
habitude du calcul ne l’avaient même pas averti qu’il s’en créait une autre,
bien pire que la pré cédente.


Dix minutes après leur départ, l’huissier fit pénétrer une
silhouette engoncée dans une épaisse robe de bure dans le bureau de Guillaume
de Nogaret.


— Alors ?


— Nous approchons du but, monseigneur. Tout est en
place selon vos vœux.


— Bien. Poursuis ton travail. Ta peine sera rémunérée
ainsi qu’il a été convenu. La plus parfaite discrétion est de rigueur.


— La discrétion est mon métier et mon talent.


Pris d’un doute, Nogaret demanda :


— Que penses-tu de nos affaires ?


— Je pense ainsi que vous me payez, messire. Vos
affaires sont donc de la plus noble nature.






 


 


[bookmark: _Toc261010536]Château de Larnay, Perche, juillet 1304


Sexte* venait de s’achever lorsque le comte Artus d’Authon
avait démonté dans la cour intérieure du château de Larnay. Il avait aussitôt
songé à Agnès, à son enfance de bâtarde entre ces murs.


L’effervescence qui avait suivi son arrivée l’eut sans doute
distrait en d’autres circonstances. Cependant, il avait passé les quelques
jours qui s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec la dame de Souarcy dans
une tension qui avait rendu son humeur instable, et la demi-heure de patience
qu’on venait de lui infliger ne l’améliorait en rien.


Une matrone fonça dans sa direction, s’éventant de son
tablier en signe d’affolement :


— Monseigneur, monseigneur..., bafouilla-t-elle en
s’agenouillant presque devant lui. C’est que mon maître est absent... Oh, mon
Dieu, gémit-elle comme si la fin du monde s’annonçait.


Artus ne l’ignorait pas. Le commerce d’Eudes de Larnay
l’emmenait chaque fin de mois jusqu’à Paris. C’était, au demeurant, ce qui
avait poussé le comte à parcourir la quinzaine de lieues qui séparaient Authon
du château du petit baron.


— Madame son épouse serait-elle souffrante ?


La femme comprit le reproche, et s’embourba dans ses
explications.


— Que nenni, que nenni, elle est en belle santé, étant
entendu que son terme approche, Dieu grand merci. Elle se prépare à vous
recevoir dignement depuis qu’on lui a annoncé votre venue... Elle somnolait,
aussi... Mais je suis une vieille folle jacassière... Suivez-moi, monseigneur,
s’il vous plaît. Ma dame vous rejoindra sous peu.


Artus songea que la charmante bécasse dont le silence
habituel recouvrait un désert d’intelligence devait se ronger les sangs dans sa
chambre, maudissant l’absence de son mari, se demandant ce qu’elle devait dire,
taire, éviter, proposer afin de ne pas mériter les foudres d’Eudes à son
retour.


Enfin, Apolline de Larnay apparut, précédée par un pesant
nuage aillé. Artus ne l’avait pas revue depuis l’évidence de sa grossesse, et
son allure le déconcerta. Elle faisait partie de ces femmes auxquelles
l’attente d’enfant ne seyait pas. Son visage d’habitude fort plaisant était
enlaidi d’un masque grisâtre et des cernes violaçaient le haut de ses
pommettes. Il tendit la main vers elle afin de lui éviter une révérence, et la
salua d’un menteur :


— Madame, vous êtes radieuse.


— C’est que vous êtes homme de charité, monsieur,
rétorqua-t-elle, lui prouvant qu’elle n’était pas dupe de sa flatterie. Mon
époux est...


— ... absent, on me l’a appris. C’est fâcheux.


— Aviez-vous urgence à discuter ?


— Urgence serait excessif. Disons que je souhaitais
l’entretenir d’un projet que j’ai formé.


Quelque chose avait changé chez elle. Une infinie tristesse
semblait maintenant habiter la jolie oiselle sans cervelle qu’il avait connue.


— Eudes... Les affaires accaparent mon mari au point
que je ne l’ai entraperçu qu’une fois en un mois.


— Les extractions minières sont fort contraignantes.
Elle leva le regard vers lui, et il lui sembla qu’elle luttait contre les
larmes. Pourtant, elle répondit :


— C’était, en effet, son explication. (Puis, se
reprenant, elle offrit :) Je manque à tous mes devoirs... La chaleur a dû
vous accabler durant votre voyage. Une bolée de cidre devrait vous dessoiffer.


— Volontiers.


Elle donna des ordres pendant qu’il s’installait sur l’un
des bancs de la grande table. Elle s’assit en face de lui, de trois quarts tant
la proéminence de son ventre la gênait. Un silence embarrassé s’ensuivit, qu’il
rompit :


— Saviez-vous que j’ai rencontré récemment votre sœur
d’alliance, madame de Souarcy ?


Le visage de la petite femme grise s’illumina à la mention
de ce nom :


— Agnès... et comment se porte-t-elle ?


— Fort bien, m’a-t-il paru.


— Et Mathilde ? Je ne l’ai pas vue depuis près
d’un lustre[bookmark: _ftnref73][73].


— C’est maintenant une charmante et très jolie
demoiselle.


— Comme sa mère. Madame Agnès a toujours été un
éblouissement, et j’ai tant regretté jadis qu’elle n’accepte pas l’offre de mon
époux de s’installer avec sa fille au château. La vie à Souarcy est si
précaire, si difficile pour une veuve que rien ne prédisposait aux travaux
agricoles. Nous aurions été sœurs et j’aurais ainsi eu de la compagnie, la
meilleure. Elle est si vive, si bonne.


— C’eut été une bien satisfaisante solution pour tout
le monde. Et pourquoi l’a-t-elle repoussée ?


Une ombre voila le regard d’Apolline de Larnay. Elle mentit
si mal qu’il sentit tout le chagrin qu’elle tentait de dissimuler :


— Oh, je l’ignore... Peut-être un attachement à ses
terres.


Ce qu’il avait pressenti se confirmait : Eudes de
Larnay avait de la protection de sa demi-sœur une idée qui confinait au
sacrilège. Le petit baron avait jusque-là agacé Artus par sa fatuité, sa
poltronnerie et ses habitudes de soudard avec les femmes, mais l’exaspération
cédait place à l’aversion que lui inspirait ce genre de perversités[bookmark: _ftnref74][74].


La légèreté de beau papillon de la douce Apolline n’était
plus que cendres, grises comme elle. Cela aussi, Eudes l’avait ravagé. Une
peine diffuse envahit le comte à cette constatation, et il s’en voulut d’avoir
mené aux demi-confidences cette jeune femme qu’il avait un jour trouvée bien
sotte.


Il prit congé d’elle avec une amitié qu’il se sentait pour
la première fois, en lui recommandant :


— Prenez grand soin de vous, madame. Vous et l’enfant
que vous portez êtes précieux.


À quoi elle répondit dans un murmure :


— Croyez-vous, monsieur ?


Le retour vers Authon ne dissipa pas son malaise. Le soir
tombait déjà lorsqu’il rejoignit Monge de Brineux, son grand bailli, qui
l’attendait dans la bibliothèque.


La pièce en rotonde, de taille modeste, était l’une des
préférées d’Artus. Il y avait amassé une jolie collection de livres, rapportée
de ses errances de par le monde. Il s’y sentait en territoire propice,
environné de souvenirs dont il avait oublié la plupart des détails. Tant
d’êtres croisés, tant de noms prononcés, tant de lieux traversés ; au bout
du compte, si peu d’ancrages.


Monge dégustait un vin de fruits et se gavait de pâtes de
coing au miel. Il se leva à son entrée en déclarant :


— Ah, monsieur, vous me sauvez de l’écœurement.


— Pourquoi faut-il que vous avaliez ces friandises par
poignées ?


— Leur suavité m’apaise.


— J’attends donc la mauvaise nouvelle.


La perspicacité du comte n’étonna pas Monge de Brineux.
Pourtant, son air sombre l’inquiéta :


— Quelque chose vous préoccupe, messire ?


— Il conviendrait d’accorder cette phrase au pluriel.
Je n’y comprends rien. Mais allons Brineux, décochez.


— Un de mes sergents est arrivé ce midi à bride
abattue. Une autre victime défigurée a été retrouvée dans les bois des
Clairets, presque à l’orée. Il semble que celui-là soit mort il y a peu.


— Un moine ?


— De toute évidence.


— Presque à l’orée, dites-vous ?


— En effet, messire. C’était grande imprudence de la
part du meurtrier.


— Ou habile calcul, rétorqua Artus. Ainsi, il pouvait
être assuré que nous retrouverions la victime assez vite. A-t-on découvert la
lettre A à proximité ?


— Tracée dans l’humus, presque contre sa jambe.


— Quoi d’autre ?


— Je n’en sais guère plus pour l’instant. J’ai donné
ordre que l’on ratisse les alentours, expliqua le bailli.


Monge de Brineux hésita à revenir à leur conversation
précédente. L’admiration mêlée d’amitié qu’il portait au comte n’en faisait pas
pour autant l’un de ses familiers, ni même l’un de ses compagnons. Au
demeurant, fort peu d’êtres pouvaient se vanter d’avoir su approcher Artus de
si près. Il y avait chez son seigneur une sorte de distance sans hargne qui
décourageait les confidences. Pourtant, Monge le savait homme juste et bon. Il
se lança :


— Votre visite à madame de Souarcy vous a-t-elle
convaincu de mes dires ?


— Certes. Je ne la vois pas en sanguinaire criminelle.
C’est une femme érudite, d’excellente compagnie et sans aucun doute de piété.


— Et cette jeune veuve est fort belle, ne trouvez-vous
pas ?


Au moment où il prononçait cette phrase peu subtile, Monge
se maudit. Le comte comprendrait aussitôt où il voulait en venir. La suite lui
donna raison. Artus leva son regard sombre vers lui, et Monge y décela une
petite lueur ironique :


— Certes encore. Joueriez-vous les entremetteuses,
Brineux ?


Un fard se répandit sous la barbe naissante de son bailli,
qui demeura coi.


— Allons Brineux, ne faites pas cette tête. Votre souci
de moi me réchauffe le cœur. Le mariage vous réussit trop bien, mon ami. Vous
voyez des épousailles partout. Ne vous mettez pas martel en tête : je
ferais un hoir tôt ou tard, comme mon père.


C’était surtout l’influence de Julienne qu’il fallait blâmer
pour cette nouvelle propension de Monge à souhaiter le mariage à tous ceux dont
il espérait le bonheur. Le comte était veuf depuis longtemps, sans descendance
directe, avait-elle argumenté un soir. Quelle tristesse de voir un homme de ses
dons vieillir seul, sans la tendresse d’une femme, avait-elle insisté. Monge
avait tempéré le redoutable enthousiasme de marieuse de son épouse d’un :
«Tout dépend de la dame. »


— Sans aller jusque-là..., bafouilla Brineux, un peu
penaud.


— Croyez-vous véritablement que madame Agnès soit de
ces dames de qualité que l’on trousse dans les vestibules ? Il est vrai
que nous avons, vous et moi, profité des faveurs de quelques-unes.


— Je crois qu’il vaut mieux que je prenne congé de
vous, messire. Je suis en train de m’embourber et de me couvrir de ridicule.


— Je vous taquine, mon ami. Restez, au contraire. J’ai
besoin de vous pour tenter d’y voir plus clair. Rien ne semble avoir de sens
dans cette affaire.


Monge s’installa en face d’Artus. Celui-ci était parti dans
l’une de ses intenses réflexions. Le bailli le savait au regard fixe de son
seigneur  – un regard aveugle qui ne voyait plus rien de la pièce  –,
à la crispation de ses mâchoires, à la raideur de son dos. Il patienta. Ces
plongées d’Artus en dedans de lui-même lui étaient devenues familières.


Il s’écoula quelques minutes d’un silence complet avant que
le comte n’émerge du plus profond de son esprit en lâchant :


— Cela n’a aucun sens... quel que soit l’angle par
lequel on l’examine.


— Que voulez-vous dire ?


— Brineux, nous sommes d’accord sur un point :
Agnès de Souarcy n’a rien à voir avec ces meurtres.


— Ainsi qu’elle me l’a si lestement envoyé au visage,
je ne la vois pas courant les sous-bois, armée d’un griffoir dans le but de
dépecer le visage de pauvres moines... À moins d’imaginer une folie meurtrière
passagère ou une possession sporadique. Ajoutez à cela que ces hommes, surtout
le dernier, pesaient plus du double du poids de la dame.


— Les victimes auraient, pour les quatre dernières, si
l’on compte ce nouveau meurtre, tracé une lettre A avant de décéder, et un
mouchoir de batiste appartenant à la dame fut découvert non loin d’une d’entre
elles. On cherche donc à l’impliquer.


— J’en suis parvenu à la même conclusion.


— Avant de poser les questions cruciales, c’est-à-dire
« qui ? » et « pourquoi ? », interrogeons-nous
sur l’habileté du meurtrier.


— C’est un abruti, asséna Brineux.


— Tout à fait, car il y avait des façons bien plus
convaincantes d’incriminer Agnès de Souarcy... Ou alors, et c’est ce que j’en
viens à redouter, nous ne comprenons rien à cette série de meurtres et nous
nous fourvoyons depuis le début de votre enquête.


— Je ne vous suis plus.


— Je m’y perds moi-même, Brineux. Et s’il n’avait
jamais été dans l’intention du criminel de nous orienter vers le manoir de
Souarcy ? Si cette lettre signifiait tout autre chose ?


— Et le mouchoir de batiste, l’oubliez-vous ?


— Reste le mouchoir, vous avez raison, admit le comte.


Après un bref silence, Artus d’Authon reprit :


— La question que je souhaite vous poser est... bien
délicate, ou plutôt fort indélicate.


— Je suis à vos ordres, monsieur.


— J’aimerais plutôt que vous y répondiez en ami.


— Ce sera mon honneur.


— Vous serait-il venu à la connaissance des rumeurs...
des ragots... concernant les relations d’Eudes de Larnay avec sa
demi-sœur ?


Au pincement de lèvres de son bailli, Artus comprit qu’en
effet, des clabaudages étaient parvenus jusqu’à lui.


— Larnay n’est pas un joli sieur.


— Ce n’est pas grande nouvelle, approuva le comte.


— Mais à un point qui blesse les oreilles. Il se
conduit fort mal avec sa femme, c’est de vaste notoriété. La pauvre est plus
cocue qu’une souveraine maure. On m’a conté qu’il n’hésitait pas à ramener des
catins jusque dans les salles du château. Certaines filles publiques ont été
retrouvées gravement battues après son passage. Aucune n’a voulu narrer sa
mésaventure à mes gens, de peur de représailles.


— Et sa sœur ?


— On raconte qu’Eudes de Larnay aurait de la parenté et
du sang commun une notion bien floue. Il couvre la dame de cadeaux dispendieux...


— Qu’elle accepte ?


— Refuser serait bien téméraire de sa part. J’ai appris
qu’il était allé jusqu’à lui offrir un pain de sucre.


— Fichtre, il la traite en princesse ! commenta le
comte.


— Ou en hétaïre ruineuse.


— Pensez-vous qu’ils... enfin qu’elle...


— Franchement, l’idée m’avait effleuré avant que je ne
la rencontre. Après tout, Larnay pue peut-être du dedans, mais de l’extérieur
il a plutôt agréable figure. Non, je ne la vois pas frotter son ventre sur
celui de cette minable gouape[bookmark: _ftnref75][75].
D’autres détails concordent.


— Lesquels ?


Artus d’Authon se rendit compte à cet instant qu’une
certitude sur l’indifférence sentimentale d’Agnès pour son frère  – et si
possible sur sa détestation  – lui était devenue nécessaire, vitale.


— Agnès de Souarcy a toujours refusé
l’« hospitalité » de son demi-frère, en dépit, je crois, de la réelle
tendresse un peu apitoyée qu’elle éprouve pour sa sœur d’alliance, madame
Apolline. Elle se garde autant que faire se peut de le rencontrer. S’ajoutent à
cela les confidences d’une dame qui fit partie de l’entourage de feu la baronne
de Larnay, la mère d’Eudes, et que l’on m’a répétées. Agnès a accepté sans
hésitation le premier parti qu’on lui proposait, cela afin d’échapper aux
instincts prédateurs de son demi-frère. L’infortune a voulu qu’Hugues meure
prématurément sous les coups d’un cerf blessé, la livrant de nouveau à Eudes.


— Riche parti, en vérité, qu’Hugues de Souarcy !


— C’était sans doute préférable aux yeux de la dame que
de rejoindre la couche d’un frère honni.


— Mais comment savez-vous tout cela ?


— Je suis votre bailli, messire. C’est ma charge, mon
devoir et mon honneur que de laisser traîner ce que Julienne nomme « mes
longues oreilles » pour vous servir.


— Et je vous en suis reconnaissant.
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Clément avait passé toutes ces dernières journées à tenter
de percer le code du message recopié, essayant toutes les combinaisons, variant
les cadres de lecture, commençant au début de chaque psaume, puis décalant sa
transcription de quelques lettres, de quelques lignes. En vain. Un doute
l’avait assailli : et s’il s’était fourvoyé, si Mabile avait utilisé un
autre livre ? En ce cas, lequel ? Il n’en existait pas tant que cela
à Souarcy, et la plupart étaient rédigés en latin. Or, Clément en était
certain, Mabile n’entendait rien à cette langue réservée aux personnes
d’érudition. La piété ne devant pas être la vertu principale de la servante,
peut-être avait-elle sélectionné un ouvrage lui correspondant davantage, en
français et aisé d’accès pour elle. Où le cachait-elle ? La ribleuse[bookmark: _ftnref76][76] se trouvait avec Agnès, ainsi qu’ils
l’avaient planifié plus tôt ce matin.


Adeline balayait les cendres de la grande cheminée lorsque
Clément pénétra dans la cuisine :


— Je cherche Mabile, mentit-il.


— L’est avec not’dame.


— Ah... Eh bien, je vais te tenir un peu compagnie en
l’attendant. Les corvées passent plus vite en bavardant.


— Ça, c’est ben vrai.


— Tu travailles beaucoup, notre dame est satisfaite.


Adeline releva le visage et une roseur l’illumina :


— Elle est bonne.


— Oui, elle l’est. Pas comme... Enfin, j’ai eu
l’impression que Mabile n’était pas très plaisante avec toi.


La bouche d’habitude molle de la fille se serra :


— L’est mauvaise comme une vraie gale.


— Pour sûr.


Adeline s’enhardit et renchérit :


— C’t’un furoncle à la fesse, celle-là ! Mais
laisse-moi te dire qu’un furoncle, ça fait mal au début, sauf que quand c’est
mûr tu le perces et hop, c’est fini. Et puis, c’est qu’elle s’prend pas pour du
jus de vase de nuit, celle-là ! Ces mines qu’elle fait... C’est pas parce
qu’elle se fait...


Adeline se figea net et jeta un regard affolé à Clément.
Elle en avait trop dit, et les éventuelles représailles de Mabile l’effrayaient
quand même.


— Ce n’est pas parce qu’elle se fait culbuter par son ancien
maître qu’elle doit péter plus haut que dessous son cul, acheva Clément pour la
mettre en confiance. Ça reste entre nous.


Un sourire de soulagement alluma la grosse face de la fille,
qui hocha la tête.


— En plus, comme elle sait un peu lire, elle se donne
des airs, poursuivit Clément.


— Ah ça... Moi, j’ai pas besoin d’lire pour savoir
préparer les mets. Mais elle... Toujours le nez dans son viandier[bookmark: _ftnref77][77] pour impressionner. Attention, c’est
vrai qu’elle est bonne cuisinière, j’dis pas, mais...


— Ah, ainsi elle possède un viandier ! s’exclama
Clément Moi qui croyais qu’elle savait tout cela...


— Hein, que c’est tricherie, approuva Adeline, parc’que
moi, ce que j’sais faire, c’est dans ma tête, pas dans un livre !


— Tiens, je voudrais bien savoir si c’est là-dedans
qu’elle a pêché la recette de sauce qui accommodait ce bourbelier de sanglier
qui a tant impressionné messire le comte d’Authon. Parce que si elle l’a imité
de quelqu’un, c’est sûr que le compliment ne lui revient pas.


— Ça, c’est vérité vraie, acquiesça une Adeline
satisfaite. C’est qu’elle le quitte pas son viandier, des fois qu’on s’rendrait
compte de ses duperies ! Elle le cache dans sa chambre.


— C’est pas Dieu possible !


— Si fait, opina Adeline, qui se rengorgeait de sa
soudaine importance. (Une lueur s’alluma dans son regard :) Mais j’sais où
t’est-ce.


— Je me doutais que tu étais futée !


— Pour sûr. L’est sous sa paillasse.


Clément discuta encore quelques minutes avec la fille puis
se leva.


La porte de la cuisine n’était pas refermée derrière lui
qu’il se ruait à l’étage des serviteurs. Il n’avait plus que quelques minutes
avant qu’Agnès ne soit contrainte de lâcher Mabile, qui devait s’étonner de
l’intérêt soudain que lui portait sa maîtresse.


Il trouva immédiatement le réceptaire culinaire dans la
cachette mentionnée par Adeline. Sur la première page avait été tracé :
« Recopié du sieur Debray, cuisinier de son très gra cieux et très
puissant sire Louis VIII le Lion. »


Le garçon hésita : devait-il le replacer sous le
matelas et attendre une nouvelle absence de Mabile pour le confronter au texte
du message, ou le subtiliser ? Le temps les pressait, et il opta pour la
deuxième solution. Si Mabile s’apercevait de sa disparition avant qu’il le
restitue, elle accuserait sans doute Adeline. Il conviendrait alors qu’Agnès
protège la pauvre fille de l’ire de la servante.


Il rejoignit ses combles comme une ombre, et s’attela
aussitôt à la tâche. Il devait faire vite. La guerre se précisait et de
surcroît, il lui fallait retourner au plus tôt à la bibliothèque secrète des
Clairets, tenter d’élucider un autre mystère : celui du journal du
chevalier Eustache de Rioux.
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Le camerlingue Honorius Benedetti était livide. Lui que la
chaleur insupportait tant se sentait glacé jusqu’à la moelle.


Nicolas Boccasini, Benoît XI, haletait en serrant les doigts
du prélat dans sa main moite.


Le devant de sa robe blanche disparaissait sous le rouge des
vomissures. Les douleurs de ventre l’avaient ravagé toute la nuit, le laissant
épuisé au petit matin. Arnaud de Ville neuve*, l’un des plus éminents médecins
de ce siècle aux idées un peu trop réformatrices au goût de l’Inquisition,
n’avait pas quitté son chevet. Son diagnostic était tombé, sans l’ombre d’une
hésitation : le pape se mourait d’enherbement, et nul antidote autre que
la prière ne pourrait le sauver. On avait donc tenté sans grand espoir des
fumigations d’encens, des prières, et monsieur de Villeneuve s’était opposé à
une saignée dont l’inefficacité vis-à-vis des empoisonnements était connue
depuis monsieur Galien.


Benoît exigea d’un geste faible mais impatient qu’on le
laissât seul en compagnie du camerlingue. Avant de quitter les appartements du
pape agonisant, Villeneuve se retourna vers le prélat et murmura d’une voix que
le chagrin altérait :


— Monseigneur aura, je le suppose, compris la nature de
son inexplicable assoupissement d’hier.


Honorius lui jeta un regard d’incompréhension. Le praticien
compléta :


— Vous avez été drogué, et à votre état de confusion de
l’après-midi, à vos surprenantes difficultés d’élocution, je parierais pour de
la poudre d’opium. Il fallait vous écarter pour atteindre Sa Sainteté.


Honorius ferma les yeux en se signant.


— Vous n’y pouviez rien, Éminence. Ces damnés
toxicatores parviennent presque toujours à leurs fins. Je suis désolé, du fond
de mon âme.


Arnaud de Villeneuve laissa ensuite les deux hommes à leur
ultime échange.


Benoît n’entendit rien de ce monologue. La mort était entrée
dans sa chambre, et elle méritait qu’il s’y consacre en compagnie du seul ami
qu’il s’était découvert dans ce palais trop grand, trop lourd.


Une étrange odeur avait envahi la chambre, douceâtre et
écœurante, celle de l’haleine de l’agonisant. La fin était proche, amenant avec
elle le miracle du soulagement.


— Mon frère...


La voix était si faible qu’Honorius se pencha vers le
saint-père, luttant contre les larmes qu’il retenait depuis des heures.


— Votre Sainteté...


Benoît eut un mouvement de tête agacé :


— Non... Mon frère...


— Mon frère ?


L’ombre d’un sourire tendit les lèvres desséchées de
l’agonisant :


— Oui, votre frère. Je ne voulais être que cela... Ne
souffrez pas. C’était inévitable et je ne redoute rien. Bénissez-moi, mon
frère, mon ami. Les figues... Quel jour sommes-nous ?


— Le 7 juillet.


Peu après l’extrême-onction célébrée par son ami et
confident, le pape tomba dans un coma haché par le délire.


— ... Les amandiers d’Ostie, quelle merveille... Une
petite fille m’offrait tous les ans une pleine corbeille d’amandes... J’en
étais si gourmand... Elle doit être mère, maintenant... Je Vous rejoins,
Seigneur... C’était une erreur... J’ai essayé de m’acquitter au mieux, de
prévoir au mieux... La Lumière, je vois la Lumière, Elle me baigne... À Dieu,
mon doux frère.


La main de Nicolas Boccasini se referma en étau sur les
doigts d’Honorius, puis la pression se relâcha d’un coup, laissant le
camerlingue seul au monde et glacé.


Un soupir. Le dernier.


Une éternité de chagrin, une infinité de larmes. Les
sanglots suffoquèrent Honorius Benedetti, qui se laissa aller vers l’avant,
jusqu’à ce que son front repose dans la large tache rouge qui maculait la
poitrine du pape défunt.


Il grelotta longtemps contre le torse de son frère mort
avant de parvenir à se lever, à aller prévenir l’antichambre bondée de gens, et
pourtant si silencieuse que l’on eut cru un tombeau.
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L’aube commençait de repousser la nuit. Clément n’avait pas
fermé l’œil depuis l’avant-veille. La fatigue lui faisait tourner la tête, ou
était-ce la jubilation du succès ?


Une pensée tempéra aussitôt la satisfaction qu’il avait de
lui-même. L’ignoble vipère. Il y avait dans les quelques mots transcrits du
message qu’emportait Vigil avant d’être transpercé par une flèche toute la
haine, toute la jalousie du monde. Ce fiel était concentré dans une recette de
cuisine. Une bien appétissante recette quand on y pensait, celle de la
« fève frésée en potaige[bookmark: _ftnref78][78] »,
une des gloires de Mabile.


 


Metz ta fève frésée emprès le feu et quand commencera a
bouillir, exprimis l’eaue et la metz hors du pot, et y metz de rechef de
fraîche par autant que surmonte quelque deux doyz et y metz du sel à ton advis[bookmark: _ftnref79][79]...


 


Eudes et Mabile n’avaient pas fait assaut d’imagination,
commençant leur code à la première lettre de la première ligne.


Le texte avait de quoi faire frémir de dégoût. Après les
précisions concernant la naissance de Clément, son absence de patronyme, le
manque de parrain et de marraine, suivaient quelques mots abjects :


 


Chapelain Bernard sous le charme Agnès. Couche
commune ?


 


L’ignoble scélérate. Elle mentait sans vergogne pour
satisfaire son maître. Une autre idée, bien plus convaincante, vint aussitôt à
Clément. Non. Elle mentait pour le blesser, pour se venger de lui aussi. La
haine viscérale que portait Eudes à sa demi-sœur était si brouillonne, si mêlée
d’amour déçu, de désir inassouvi. Il voulait faire ramper Agnès tout en
persistant à se convaincre que sans leurs liens de sang elle l’aurait aimé plus
que quiconque. Mabile ne l’ignorait pas. Sa haine à elle était précise comme une
impitoyable lame.


Clément patienta encore une heure et descendit à pas de loup
vers la chambre de sa maîtresse pour lui narrer sa découverte.


Assise dans son lit, sa dame le considérait. La roseur de la
colère avait peu à peu remplacé la pâleur qui avait envahi ses joues
lorsqu’elle avait pris connaissance du billet.


— Je vais la confondre et la jeter dehors. La faire
rouer de coups !


— Je comprends votre ire, madame, mais ce serait une
erreur.


— Elle m’accuse de...


— De partager la couche de votre chapelain, en effet.


— Il s’agit d’un crime, pas seulement d’un
égarement !


— J’en suis tout à fait conscient.


— Sais-tu ce qu’il adviendrait de moi si jamais l’on
venait à ajouter foi à cette monstrueuse accusation ?


— Vous perdriez votre douaire.


— Et plus que cela ! Frère Bernard n’est pas un
homme, c’est un prêtre. Je serais traînée devant le tribunal pour avoir poussé
de façon démoniaque un homme de Dieu à la débauche des sens. Un succube, voilà
ce que l’on ferait de moi, et tu n’ignores rien du sort qu’on leur réserve.


— Le bûcher.


— En conclusion du reste.


Elle resta silencieuse quelques instants avant de
reprendre :


— Eudes attend ce message. Combien en a-t-il reçu grâce
à la fidélité de Vigil depuis qu’il me l’a offert ? Peu importe. Le pigeon
mort, nous n’avons nul moyen de substituer un autre billet à celui que lui
destinait Mabile. Pis, je ne peux même pas me débarrasser d’elle sans éveiller
les soupçons de mon demi-frère. Que faire, Clément ?


— La tuer, proposa-t-il avec le plus grand sérieux.


Le regard d’Agnès s’agrandit :


— Que veux-tu dire ?


— Je peux la tuer. C’est aisé, il existe tant de
plantes. Je ne serais pas coupable d’un péché capital, puisqu’il ne s’agit pas
d’un être humain mais d’une vipère.


— Es-tu fou ? Je t’interdis... On ne tue que lorsque
l’on est menacé, dans sa chair.


— Elle nous menace. Elle menace votre vie, donc la
mienne.


— Non... Tu ne tacheras pas ton âme. Tu
m’entends ? C’est un ordre. Si quelqu’un doit renvoyer cette sorcière en
enfer, c’est moi.


Clément baissa la tête en murmurant :


— Je le refuse. Je refuse que vous soyez damnée.
J’obéirai, madame, j’obéis toujours pour vous plaire.


La damnation ? Elle frayait avec sa possibilité depuis
si longtemps qu’elle finissait par ne plus en avoir peur.


— Clément... il doit exister une autre parade à sa
méfaisance. Il me faudrait des renseignements précis sur l’état de la mine de
monsieur de Larnay. Je donnerai ordre que l’on te prépare une monture. Nos
lourdes bêtes d’hersage ne vont pas très vite, mais elle t’évitera la fatigue
du voyage et son allure imposante découragera les petits filous.


Le temps leur fit défaut.


Rentrant dans sa chambre au soir, Mabile découvrit plus vite
que redouté la disparition de son réceptaire culinaire. Elle fonça au bout du
couloir qui desservait l’étage des serviteurs et, sans se préoccuper de
frapper, poussa la porte d’Adeline comme une furie. La malfaisante se rua sur
la forme endormie, l’agrippant aux cheveux et la bourrant de coups de poing.


La grosse fille voulut hurler, mais une main féroce se
plaqua sur ses lèvres, et la pointe d’un couteau imprima sa morsure dans la
peau de son cou. Une voix feula à son oreille :


— Où est-il, gueuse ? Où est mon viandier ?
Rends-le moi à l’instant ! Si tu cries, je t’étripe. Tu m’entends ?


— J’l’ai pas, j’l’ai pas, j’te jure sur les
Évangiles ! C’est pas moi, pleurnicha Adeline.


— Qui alors ? Fais vite, vilaine, ma patience est
à son terme.


— Ça doit être le p’tit Clément. Y m’a demandé où qu’y
se trouvait, le viandier, j’veux dire ! Alors, j’y ai expliqué, pour sûr.


— La peste soit de cette fouine de gamin !


Les idées se percutaient dans l’esprit de Mabile. Elle avait
manqué de finesse. Contrairement à ce qu’elle avait cru pour se rassurer, ils
avaient bien trouvé le message destiné à Eudes de Larnay. Sans doute cette
odieuse verrue de gosse avait-il posé le pigeon mort bien en évidence dans la
chambre de la dame de Souarcy, certain qu’elle tenterait de le récupérer. La
disparition du réceptaire prouvait qu’il avait compris la nature du code et
que, sans doute, il l’avait déchiffré.


Elle ne pouvait plus demeurer au manoir. Agnès avait assez
d’arguments pour exiger son châtiment.


Comment se pouvait-il que cette sale bâtarde gagne
toujours ? Pourquoi Clément l’aimait-il au risque d’encourir la vengeance
de Mabile ? Et Gilbert ? Et les autres ? Pourquoi ?


Une paix soudaine inonda Mabile. Elle avait cru abhorrer la
dame de Souarcy. Il n’en était rien. Elle s’était contentée de lui vouloir du
mal. La haine, la vraie, celle qui dévaste tout, commençait maintenant. La
haine la portait et elle ne reculerait plus devant rien. La haine occultait
toute peur, tout regret.


La morsure de la lame quitta la gorge d’Adeline, qui
sanglotait toujours.


— Écoute-moi bien, idiote ! Je retourne dans ma
chambre. Si jamais je t’entends te lever avant le matin, si jamais je t’entends
appeler, tu es morte. Tu as compris ? S’il le faut, pisse sur ton matelas,
mais que je n’entende pas un mouvement !


L’autre secoua la tête frénétiquement.


Mabile sortit de sa chambrette. Il ne lui restait que
quelques heures pour mettre assez de distance entre elle et les gens d’Agnès de
Souarcy.


La nouvelle de la disparition de Mabile ne surprit pas
Agnès, et encore moins Clément, qui avait recueilli en cuisine les aveux d’une
Adeline au visage bouffi de larmes.


— Espérons qu’un ours l’aura déchiquetée, commença
Clément comme ils se trouvaient dans la grange à foin qui avait hébergé le
cadavre emmené par les hommes du bailli.


— Ils se méfient, eux aussi, des vipères.


— Comptez-vous envoyer des gens à sa recherche, madame ?


— Elle a plusieurs heures d’avance, et ce ne sont pas
nos chevaux de labour qui peuvent la rattraper. Et même s’ils la retrouvaient,
qu’en ferais-je ensuite ? N’oublie pas qu’elle est la propriété de mon
demi-frère. Je devrais de toute façon la lui remettre afin qu’il fasse justice.


— En effet, mieux vaut la laisser errer dans la forêt.
Selon Adeline, elle a dû fuir aussi vite qu’elle le pouvait. Elle n’a pas
emporté grand-chose, peu de vivres et encore moins d’eau ou de vêtements. Qui
sait...


— N’en espère pas trop, Clément.


— Alors, c’est que la guerre est à nos portes.


Agnès passa la main dans les cheveux de l’enfant en
murmurant d’un ton dont l’extrême lassitude le glaça :


— Que voilà donc une admirable façon de résumer notre
situation. Laisse-moi, maintenant, je dois réfléchir.


Il sembla hésiter, mais s’exécuta.


Agnès remonta dans ses appartements. Une lassitude sans fin
alourdissait sa démarche. Dès que la porte de sa chambre se fut refermée,
l’apparente maîtrise qu’elle avait affichée afin de rassurer Clément
l’abandonna. Si Mabile parvenait à répandre son venin, Eudes la croirait ou
prétendrait accorder foi à ses perfidies. Si son demi-frère concluait alors que
les imprécisions du registre de la chapelle au sujet de la naissance de Clément
et de la mort de Sybille avaient eu pour but de dissimuler l’hérésie de cette
dernière, Agnès était perdue. Ses supposés crimes relèveraient d’une procédure
inquisitoire. Les sanglots la suffoquèrent, et elle tomba à genoux sur les
dalles de pierre.


Qu’allait-elle faire... que pouvait-elle faire ? Des
questions sans fin se heurtaient dans son esprit, toutes plus insolubles les
unes que les autres.


Qu’allait devenir Clément ? Il serait livré au baron de
Larnay... À moins qu’elle ne parvienne à le décider à s’enfuir... Il ne
partirait jamais sans elle... Elle l’y contraindrait... Il ne fallait surtout
pas qu’il se doute de ce que sa dame risquait, sans quoi il s’accrocherait à
elle dans l’espoir de la secourir, oubliant son âge, sa naissance et ce qu’il
savait devoir dissimuler.


Et Mathilde ? Il fallait protéger Mathilde . Mais où
l’envoyer ? Elles n’avaient nulle famille, hormis Eudes... Peut-être
l’abbesse des Clairets l’accueillerait-elle pour quelque temps ? Mais si
Agnès était accusée d’avoir encouragé un prêtre au nicolaïsme, elle serait
déchue de son douaire et de ses droits maternels...


Une incohérente prière lui échappa :


— Je vous en prie, Seigneur ! Ne les punissez pas
pour mes péchés. Faites de moi ce que bon Vous semble, mais épargnez-les, ils
sont innocents.


Combien de temps pleura-t-elle ainsi ? Elle n’en avait
aucune idée. Elle lutta contre l’épuisement qui lui faisait fermer les yeux.


La peur n’épargne pas les morsures, ma chérie, bien au
contraire.


La rage souleva Agnès et elle se fustigea.


Cesse à l’instant !


Redresse-toi ! Qu’es-tu pour ramper de la sorte !


Si tu t’écroules, ce sera la curée. Ils se jetteront sur toi
pour te mettre en pièces.


Si tu t’écroules, ils te prendront Clément, Mathilde, ton
nom et tes biens. Songe au sort qu’ils réserveront à Clément.


Si tu t’écroules, tu auras mérité ce qui t’échoit et tu
seras coupable du mal qui retombera sur l’enfant.


Gronder plus fort, remonter la queue et les oreilles,
découvrir les babines pour obvier aux dangers qui la menaçaient.


Se battre.
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L’inquisiteur Nicolas Florin avait troqué sa robe contre des
chausses et un chainse sur lequel il avait enfilé un doublet[bookmark: _ftnref80][80] de futaine puis une cotte[bookmark: _ftnref81][81] d’un gris soutenu, un peu démodée et
parfaite pour passer inaperçu. Un chaperon de couleur taupe dont la pointe
s’enroulait autour de son cou lui permettait de dissimuler la tonsure qui l’eut
fait repérer sitôt entré dans cette taverne de la rue du Croc. Peu de clients
étaient attablés en ce début d’après-midi.


Il repéra l’homme qui lui avait donné rendez-vous à sa mise
opulente, et s’approcha de sa table. L’autre l’invita à s’asseoir sans un
sourire de bienvenue, et attaqua dès que le tenancier leur eut servi un nouveau
cruchon de vin.


— Ainsi que vous l’a expliqué hier mon messager, il
s’agit d’une affaire délicate, et la plus grande discrétion est de rigueur.


— J’entends bien, acquiesça Nicolas en dégustant son
vin. Un objet percuta son genou sous la table. Il s’en saisit. Une bourse bien
grasse, comme prévu.


— Il y a là cent livres, cent autres suivront à la
conclusion du procès, annonça Eudes de Larnay dans un murmure.


— Je n’ai pas compris comment vous étiez parvenu
jusqu’à moi.


— Il n’y a que trois inquisiteurs nommés pour la région
d’Alençon.


— Cela ne m’éclaire toujours pas sur vos moyens pour
éliminer les deux autres candidats.


— Peu importe, rétorqua Eudes, mal à l’aise.
L’important est que les informations que l’on m’a fournies s’avèrent exactes.
Maintenant... si cette... affaire ne vous intéresse pas, restons-en là,
conclut-il sans grande conviction.


Nicolas ne fut pas dupe : l’autre avait besoin de lui,
sans quoi il n’eut pas pris le risque d’une telle entrevue. Cependant, il
n’avait nulle intention de perdre deux cents livres, une petite fortune, aussi
abonda-t-il dans son sens :


— Vous avez raison, revenons à nos affaires.


Eudes prit une inspiration qu’il espéra discrète. Il avait
répété son petit discours des dizaines de fois.


— Ma demi-sœur, madame Agnès de Souarcy, est une femme
de peu de morale et de vilaines mœurs. Quant à son amour pour notre Sainte Mère
l’Église... le moins que l’on puisse dire est qu’il manque de sincérité...


Nicolas ne crut pas un mot de ce préambule. Il avait
développé un don précieux pour deviner les menteurs, aidé en cela par un
prodigieux talent de dissimulateur qui lui faisait renifler les calculs des
autres. L’abruti ! Que croyait-il, le petit baron ? Que Nicolas avait
besoin de justifications pour traîner quiconque devant un tribunal
inquisitoire ? L’argent lui suffisait amplement. Quant aux preuves et aux
témoignages, il était assez habile pour les forger tout seul ou pour les
susciter. Allons, le vin était bon, le baron de Larnay était le premier vrai
client d’une liste qu’il espérait longue et profitable. Les héritiers
impatients, les vassaux revanchards ou jaloux, ou encore les commerçants
furieux ou spoliés ne manquaient pas. Il pouvait perdre un peu de son temps à
écouter l’autre débiter des sornettes.


— Elle a une liaison charnelle avec un homme de Dieu
qu’elle a détourné de son sacerdoce, sans doute grâce à des moyens magiques. Il
s’agit de son jeune chapelain, un certain frère Bernard. Le pauvre fou est
subjugué par elle, au point de trahir sa foi. Ajoutez à cela qu’elle entretient
depuis des années un révoltant commerce avec un simple d’esprit qui lui est
dévoué comme un chien.


Tiens, tiens, voilà qui pouvait l’aider. Sa patience était
récompensée.


— Vraiment ? Un commerce de quel ordre ?


— Des potions, des poisons et des philtres en échange
de ses charmes.


— Avez-vous preuves ou témoignages de ce que vous
avancez ?


— Le témoignage d’une personne de grande piété qui
vécut dans le cercle de madame de Souarcy, et je gage que nous en obtiendrons
d’autres.


— Je n’en doute pas. La démonologie se confond de plus
en plus avec la chasse contre les hérétiques. La chose est fort compréhensible.
Qu’est l’adoration des démons sinon l’hérésie suprême, un impardonnable crime
contre Dieu ?


Eudes n’avait que faire de ces subtilités, il
poursuivit :


— Des morts étranges et affreuses sont survenues dans
son entourage, des moines.


— Fichtre ! Mais ces crimes de sang dépendent de
la haute justice du seigneur d’Authon et de son bailli ?


— Qui ne font pas grand-chose depuis qu’ils l’ont
rencontrée.


— Voulez-vous insinuer que cette dame aurait envoûté le
comte Artus et monsieur de Brineux ?


— Ce n’est pas exclu. Cependant, il sera plus difficile
d’en faire état, étant entendu le rang et la réputation de ces deux hommes.


— En effet.


Dès son arrivée à Alençon, Nicolas, en manipulateur avisé, avait
consacré une partie de son temps à se familiariser avec les puissants et les
influents de la région. Il était hors de question pour lui de se mettre à dos
le comte d’Authon, ami du roi, et cette réserve s’étendait à Monge de Brineux.
Il se renseigna :


— Madame de Souarcy jouirait donc d’appuis
d’importance, même si elle les obtient par des moyens démoniaques ?
demanda Florin d’une, voix douce.


Eudes comprit qu’il avait commis une erreur de tactique.
Mais l’envie de traîner Agnès dans la boue l’aveuglait. Il rectifia, trop
vivement, dans le but de rassurer l’inquisiteur :


— Ce n’est qu’une bâtarde. Pourquoi a-t-il fallu que
mon père, qui n’était pas à un près, la reconnaisse sur le tard !


Sa virulente sortie fit se redresser quelques têtes dans la
salle. Il baissa la voix :


— Elle ne possède presque rien en propre, et je doute
que le comte Artus et monsieur de Brineux la soutiennent si elle venait à être
convaincue de sorcellerie. Ce sont hommes d’honneur et de piété.


Eudes s’interrompit soudain. Un soupçon dérangeant lui
trottait dans la tête depuis un moment, mais la rancœur et la passion lui
obscurcissaient l’esprit.


— Poursuivez, je vous prie, l’encouragea Nicolas.


La voix suave de l’inquisiteur mettait Eudes mal à l’aise.
Il s’acharna pourtant :


— Enfin, et sans doute le plus grave... Seigneur
inquisiteur... Agnès de Souarcy a protégé jadis une hérétique avec une telle
amitié que l’on peut se demander si elle n’en avait pas épousé les thèses.
D’ailleurs, elle a élevé son fils posthume, qui lui est dévoué jusqu’à la mort.


Une moue gourmande plissa les belles lèvres de son
interlocuteur.


— Des détails, par pitié... Vous me faites languir.


La phrase se termina dans un soupir.


— Le registre de la chapelle ne porte aucun patronyme
pour l’enfant — Clément  – ni pour sa mère — Sybille  – et
nulle messe d’obsèques n’a été célébrée. Les noms et qualités des parrain et
marraine n’y figurent pas non plus. En dépit du crucifix planté au-dessus de sa
tombe, Sybille a été enterrée un peu à l’écart de la terre consacrée réservée
aux serviteurs du manoir.


— Voilà qui est tout à fait intéressant, commenta
Nicolas.


L’hérésie demeurait le prétexte idéal pour accuser
quelqu’un. Les charges de sorcellerie, voire de possession démoniaque, plus
difficiles à prouver, devenaient du coup un peu accessoires.


Nicolas reprit :


— Selon votre souhait, cette dame sera jugée pour
hérésie et complicité d’hérésie. Souhaitez-vous que... ses aveux soient
tardifs ?


Sur le coup, Eudes ne comprit pas le sens exact de sa
phrase. Puis sa signification le heurta de plein fouet, et il blêmit :


— Entendons-nous bien... il est hors de question que...
qu’elle... (sa voix était si inaudible que Nicolas dut se pencher vers lui)...
la flagellation est suffisante. Je veux qu’elle ait peur, qu’elle sanglote,
qu’elle se croie perdue, et que l’on marbre son joli dos et son joli ventre de
coups de lanière de cuir. Je veux que ses biens en douaire soient confisqués
comme il est d’usage, et qu’ils reviennent à sa fille, dont je serai nommé
tuteur. Je ne veux pas qu’elle meure. Je ne veux pas qu’on l’estropie ni qu’on
la défigure. Les deux cents livres sont à ce prix.


L’annonce tempéra la bonne humeur de Nicolas. Les choses
devenaient moins savoureuses. Il se consola : bah, il ne manquerait pas
d’autres jouets un peu plus tard. Mieux valait encaisser l’argent, le début de
sa fortune.


— Il en sera fait selon vos souhaits, monsieur.


— Séparons-nous, maintenant. Mieux vaut ne pas être
aperçus ensemble.


Il avait envie d’être seul, débarrassé de cette séduisante
présence qui finissait par l’alarmer.


Nicolas se leva et le salua d’un sourire lumineux avant de
sortir.


Le trouble désagréable qui avait envahi plus tôt le baron
gagnait en ampleur. Quelque chose n’allait pas, quelque chose était très
fautif. Il serra ses tempes dans ses paumes et avala son verre d’un trait.


Comment en était-il arrivé là ? Certes, il voulait
qu’Agnès rampe, qu’elle le supplie. Il voulait la terroriser et lui faire
rentrer dans la gorge le mépris qu’elle éprouvait pour lui. Il voulait
récupérer son douaire. À ce point ?


Qui, de Mabile ou de lui, avait eu le premier l’idée de la
livrer au tribunal inquisitoire ? Il n’en était plus certain.


Mabile lui avait raconté sa rencontre avec un moine qui
avait refusé de dévoiler son visage, et dont les rares mots lui étaient
parvenus déformés par la grossière laine de sa capuche. Était-ce ce moine, dont
elle n’avait vu qu’une silhouette, qui lui avait suggéré le nom de Nicolas
Florin et ce plan qui commençait d’inquiéter Eudes ?
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Mathilde jeta sa robe, qui s’échoua au pied du lit.


— Not’jeune dame, ben... c’est quoi donc ? couina
Adeline en se précipitant pour ramasser le vêtement.


— Sors, idiote ! Sors de ma chambre à
l’instant ! Quelle agonie que cette balourde de fille !


Adeline ne se fit pas prier, et s’enfuit de l’appartement de
sa jeune maîtresse, dont elle connaissait assez les crises nerveuses pour les
redouter. Mathilde l’avait déjà giflée à plusieurs reprises, n’hésitant pas un
jour à lui lancer au visage sa brosse de cheveux.


Mathilde fulminait. Pour un peu, elle aurait fondu en
larmes. Des guenilles, voilà ce qu’elle était contrainte de porter. À quoi
servait d’être si jolie de l’avis de tous, si on devait s’enlaidir de hardes
difformes ? Elle n’osait même pas porter le ravissant peigne de cheveux
que lui avait offert son cher oncle Eudes, tant il aurait juré sur ses quelques
tenues démodées et de vile qualité... Son doux oncle qui, lui, la traitait en
demoiselle.


Toute cette boue, toutes ces odeurs intenables, ces valets
grossiers et sales qu’elle frôlait... Sa vie au manoir était un calvaire. Seul
ce gueux prétentieux de Clément s’en accommodait. Une vraie engeance, celui-là.
Il avait l’outrecuidance de lever le nez lorsqu’elle lui donnait un ordre comme
s’il n’en recevait que de la dame de Souarcy, sa mère.


Madame sa mère... Comment Agnès de Souarcy supportait-elle
cette vie ? Quelle honte de la voir déguisée en homme, pire, en serf,
partir récolter le miel. Quelle flétrissure qu’elle en soit réduite à compter
les porcelets nouveau-nés comme une paysanne. Les hautes dames ne s’abaissaient
pas à pareil labeur. Sa mère aurait bientôt les mains aussi abîmées que celles
d’une manante !


Pourquoi sa mère n’avait-elle pas accepté l’offre si
généreuse du baron de Larnay, et rejoint son château ? Elles y auraient
mené une existence en accord avec leur rang. Son oncle Eudes donnait maintes
fêtes où se mêlaient belles dames et valeureux chevaliers. Il louait même des
troubadours pour enchanter leur repas composé de mets délicats et exotiques. On
y riait, on y dansait au son des chifonies[bookmark: _ftnref82][82],
des chevrettes[bookmark: _ftnref83][83]
et des citoles[bookmark: _ftnref84][84].
On y discutait d’amour en termes légers bien que courtois.


Il avait fallu qu’Agnès de Souarcy s’entête, privant ainsi
sa fille des plaisirs auxquels elle avait droit de naissance.


L’amertume envahit la jeune fille. À cause de sa mère, elle
ne porterait jamais de magnifiques fourrures, de somptueuses toilettes. À cause
de son obstination, elle ne rencontrerait jamais ce que le monde recelait de
plus raffiné. Toujours à cause de ses stupides résolutions, Mathilde, son
unique enfante, serait sans doute privée d’un mariage auquel elle aurait pu
prétendre.


Elle imagina en frémissant ce que lui réservait le futur
dans cette insupportable porcherie de Souarcy, et les larmes lui montèrent aux
yeux. Une vie de manante, à creuser la terre de ses doigts pour lui arracher de
quoi survivre, à se déguiser en gueuse pour aller récolter le miel ! Elle
était si malheureuse, elle ne méritait pas un tel sort. Un épouvantable chagrin
la jeta sur son lit. Ce qu’on lui imposait depuis des années était une infamie.
Si la mère voulait se dessécher pour pré server son incompréhensible fierté, la
fille n’avait pas à être condamnée au même destin.


Le chagrin céda place à la rancoeur.


Mathilde, elle, était née dans les liens sacrés du mariage
et d’un sang dont elle n’avait pas à rougir, celui des Larnay du côté de son
grand-père Robert, et des Souarcy du côté de son père.


Elle ne fanerait pas entre les murs humides et tristes de
Souarcy. Elle ne compterait pas les œufs du pigeonnier comme si sa vie en
dépendait. Elle ne se déshonorerait pas en marchandant des stères de bois
contre quelques toises de lin. Contrairement à sa mère. Jamais.


Quant à Clément, il pouvait crever avec sa dame si bon lui
en semblait. Son sort n’intéressait pas le moins du monde Mathilde. Il l’avait
assez saoulée de sa supériorité toutes ces années !
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Une sorte de frénésie douloureuse avait envahi Clément.
L’irrémédiable écoulement des heures se transformait en maléfice.


Agnès avait gardé le silence mais il n’était pas dupe. Si
Eudes voulait croire à la liaison impardonnable de la dame de Souarcy avec son
chapelain, s’il devinait la vérité au sujet de Sybille, il pourrait requérir
l’intervention d’un des inquisiteurs d’Alençon. Un tremblement secoua le
garçon.


Clément se souvenait de cette scène comme si elle s’était
produite la veille. Il avait cinq ans. Gisèle, la nourrice qui s’occupait de
lui, l’avait conduit un soir avant le coucher dans la chambre de sa dame. Les
deux femmes, qu’il savait très liées, s’étaient longuement consultées du
regard. Agnès avait murmuré :


— N’est-ce pas prématuré ? À quoi Gisèle avait
répondu :


— Nous ne pouvons plus différer. C’est trop dangereux.
D’autant qu’elle soupçonne la vérité sans la comprendre. Je la surveille et
m’en suis aperçue.


Sur le moment, Clément s’était demandé de qui les deux
femmes discutaient.


— Mais elle est encore si jeune... Je crains que...


La nourrice avait tranché d’un ton ferme :


— Cette sensibilité n’est plus de mise. Réfléchis à ce
qui ce produirait si d’autres venaient à découvrir notre secret.


Agnès de Souarcy avait commencé dans un soupir. Elle lui
avait expliqué ce qu’il devait savoir au sujet de sa naissance, afin qu’il
comprenne que seule une absolue discrétion pouvait les sauver. Sa mère, Sybille
Chalis, avait été séduite par la pureté évangélique vaudoise* alors qu’elle
n’avait pas quinze ans. Elle avait abandonné sa famille, des bourgeois cossus
du Dauphiné, pour rejoindre ses frères et sœurs dans la clandestinité et être
ordonnée prêtre. Leur petite congrégation avait été dénoncée, mais la jeune
fille avait pu fuir de justesse. Se cachant, marchant de nuit sans trop savoir
où elle allait, quémandant un peu de pain contre quelques heures de travail, il
était inévitable qu’elle fasse une mauvaise rencontre. Deux brutes ivrognes
l’avaient violée, rouée de coups et laissée pour morte. Sybille se savait déjà
enceinte lorsqu’elle était arrivée à la tombée du soir devant le manoir. Agnès
l’avait accueillie, sans se douter qu’elle venait de devenir complice d’une
hérétique. Cependant, même si la toute jeune femme lui avait avoué sa foi, la
dame de Souarcy ne l’aurait pas fait chasser par ses gens. Agnès avait marqué
une courte pause avant d’énoncer le pire aux yeux de Clément : sa mère
n’avait pu tolérer l’idée de son âme enfermée dans une chair souillée. Elle
s’était laissée mourir de privations et de froid sur le sol de la chapelle, au
cours de cet hiver meurtrier de 1294.


Gisèle, sentant que sa maîtresse ne parviendrait pas à
avouer le reste, avait conclu :


— Elle t’a poussé hors d’elle en expirant. C’était le
28 décembre.


Clément était assommé et de grosses larmes avaient dévalé de
ses yeux. Il avait lu dans le grand regard fixe d’Agnès qu’elle revivait ces
scènes de cauchemar. Elle avait passé une main tremblante sur son front avant
de reprendre d’une voix heurtée :


— Tu n’es pas un garçon, Clément. C’est pourquoi nous
avons tant insisté pour que tu ne te baignes jamais avec les autres enfants des
serviteurs, que tu t’écartes d’eux et de leurs jeux...


Il  – elle  – s’en doutait déjà, ayant constaté
que son corps ressemblait davantage à celui des fillettes.


— Mais... pourquoi..., avait-il balbutié.


— Parce que je n’aurais pu garder une orpheline de mère
à mon service. Tu serais devenue une des innombrables données à Dieu qui
finissent dans un couvent. Eudes de Larnay l’aurait exigé et je n’aurais pu m’y
opposer. Je ne le voulais pas pour toi... Ta naissance ne t’y aurait pas
réservé de place enviable. (Agnès avait fermé les yeux un court instant. Sa
voix semblait plus ferme lorsqu’elle avait repris :) Les orphelines de
petit sang n’ont d’autre choix que la servitude, parfois pire... mais tu es
encore trop jeune. Elles ne peuvent avoir accès au savoir, et leur vie est
d’une dureté que je souhaitais t’éviter... Si mon frère et ses semblables
venaient à apprendre ton véritable sexe... Plus tard. Il faut que tu
comprennes, petit Clément, que nul ne doit jamais connaître la vérité à ce
sujet. Jamais... Enfin... peut-être un jour plus faste viendra-t-il où... Ton
sort serait si cruel. Le comprends-tu ?


— Oui, madame, avait-il bredouillé entre ses larmes.


Il  – elle  – avait ensuite pleuré toute la nuit,
se demandant si cette mère à laquelle il avait tant songé, l’imaginant belle
comme une étoile et douce comme un rayon de soleil, avait aussi espéré qu’il
meure avant de naître. Que valait donc sa vie si nul, pas même sa mère, ne
l’avait souhaitée ? La question l’avait ensuite hanté durant des semaines,
avant qu’il ne trouve le courage de la poser à sa dame. Elle avait plongé son
regard dans le sien, incliné la tête sur le côté, son voile effleurant sa
taille, avant de sourire, un si beau sourire, si désespéré :


— Ta vie m’est infiniment précieuse, Clément...
Clémence. Je te le jure sur mon âme.


Il avait Agnès. Sa vie se résumait à celle de sa dame. Après
tout, elle le nourrissait, le protégeait comme l’eut fait une mère. Elle
l’aimait, il en était certain. Quant à lui, il l’adorait, tout simplement.


Pour ce qui était du reste, cette inversion de sexe, au
fond, peu lui importait. Sa dame avait eu raison. Être une fille orpheline et
de petite naissance, enfantée par une hérétique, revenait à n’être rien, ou
pire que rien. Il continuerait de se penser au masculin pour sa sauvegarde et
celle d’Agnès. Et puis, la vie de garçon était tellement plus fascinante que
celle que l’on réservait aux filles...


Clément essuya les larmes qui lui trempaient les lèvres et
le menton d’un revers de sa manche. Assez. Assez de cette mémoire. Le passé
était fini. Il fallait se consacrer à l’avenir. Il fallait se consacrer à vivre
alors même que tant de menaces s’amoncelaient au-dessus d’eux.


Pourquoi, comment sentait-il qu’il lui fallait percer le mystère
du journal du chevalier Eustache de Rioux et de son corédacteur ? En quoi
les ratures, les interrogations, les tâtonnements de ces hommes qui étaient
peut-être décédés depuis longtemps pouvaient-ils les aider, Agnès et lui ?
Pourtant, un instinct difficile à analyser le poussait. Il ne comprenait rien à
ce charabia d’astrologie, d’astronomie, de calculs mathématiques, de
commentaires rageurs ou enthousiastes et de confidences tronquées :


 


La Lune occultera le Soleil le jour de sa naissance. Son
lieu de naissance est encore imprécis. Reprendre à ce sujet les paroles de ce
Varègue  – un bondi, rencontré à Constantinople  – qui faisait
commerce d’ivoire de morse, d’ambre et de fourrures.


 


Quelles paroles, où étaient-elles consignées ?


 


Cinq femmes, au centre la sixième.


 


Une figure géométrique, une métaphore ? Quoi ?


 


Le premier décan du Capricorne, le troisième de la Vierge
étant variable, quant au Bélier, quel qu’en soit le décan, il serait trop
consanguin.


 


S’agissait-il d’une naissance ? Et de qui ? À venir
ou passée ? Mais que signifiait « consanguin » dans le cas d’un
signe astrologique ?


 


Les premiers calculs étaient erronés. Ils n’ont pas pris
en compte l’erreur commise sur l’année de naissance du Sauveur. C’est une
chance, cette bévue nous donne un peu d’avance.


 


Se pouvait-il que l’on ait commis une erreur sur la date de
naissance du Christ ? Et une avance pour quoi faire ?


Clément feuilleta le long carnet, luttant contre
l’exaspération et le découragement.


Il fallait tout reprendre, repousser l’énervement, la
panique qui le menaçaient.


Qu’était ce dessin barré d’un trait sur lequel il butait
depuis des heures ? On eut dit une sorte de disque. Une colonne de
chiffres romains précédés d’initiales et de symboles le bordait dans chaque
marge. Les mêmes lettres revenaient à des positions différentes : T, So,
L, Me, Ma, V, J, Sa, GE1, GE2, As, accompagnées des symboles représentant les
signes du zodiaque. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que
certaines des initiales désignaient les planètes, sauf GE1, GE2, As qui ne lui
évoquaient rien[bookmark: _ftnref85][85],
quant aux chiffres romains, ils figuraient les différentes maisons du zodiaque.
Les deux colonnes décrivaient des thèmes astraux ou des cartes du ciel. Clément
les compara. Leur similitude était presque parfaite, à l’exception de deux
planètes : Jupiter en Poissons et Saturne en Capricorne pour l’un, et
Jupiter en Sagittaire et Saturne en Poissons pour l’autre. Le Capricorne,
c’est-à-dire du 22 décembre au 20 janvier. N’eut été la gravité de l’heure, la
coïncidence l’aurait amusé. Il était né le 28 décembre à la nuit.


La première fois qu’il avait détaillé le croquis raturé, la
légende griffonnée dessous l’avait anéanti :


 


Équatoire[bookmark: _ftnref86][86]
réalisé en suivant les descriptions de Ibn as-Samh, mathématicien arabe. Il s’agit
d’une conception née de l’absurdité soutenue par Ptolémée. Les chiffres obtenus
ainsi sont inutilisables puisque la Terre n’est pas immobile ! Ils se sont
donc tous fourvoyés.


 


Dieu du Ciel ! Une telle aberration était-elle
concevable ? Comment cela, la Terre n’était pas immobile ? En ce cas,
où se dirigeait-elle ?


Ptolémée, astronome et mathématicien grec, avait affirmé que
l’univers était fini et plat, ayant la Terre en son centre, immobile. Sa
voisine immédiate était la Lune. Suivaient, presque en ligne droite, Mars,
Vénus et le Soleil. Tout le monde s’accordait à reconnaître la justesse de ce
système, surtout l’Église, aussi les sœurs écolâtres en vantaient-elles la
pertinence. Comment se pouvait-il qu’Eustache de Rioux et son compagnon
d’écriture le qualifient d’absurdité ? Pourtant, le chevalier, du moins
l’écrivain aux lettres carrées et un peu raides, insistait en bas de
page :


 


Il convenait de reprendre tous les calculs en se fiant à
la théorie de Vallombroso, ce que nous avons fait.


 


Clément avait eu beau parcourir tout le carnet à plusieurs
reprises, il n’avait trouvé nulle autre mention de ce Vallombroso.


Au verso du croquis qui avait mérité l’ire de monsieur de
Rioux ou de son corédacteur, figurait une phrase qu’ils avaient souhaité faire
disparaître au point d’en gratter les lettres d’une lame. Le papier en
conservait la cicatrice. Clément l’avait examinée avec soin, approchant sa
lampe à huile, tentant de faire parler la page par transparence. Il était
parvenu à distinguer les guillemets qui encadraient les lettres arrachées de la
pulpe. Il s’agissait donc d’une citation. L’encre infiltrée dans l’épaisseur de
la pâte de chiffons révélait quelques lettres, insuffisantes pour permettre de
se faire une idée du sens : « ...1... me... na... il... per... t... »
Sous la phrase, un autre dessin, celui d’une rose largement ouverte.


Étaient-ce là les paroles du négociant Varègue que le
chevalier avait citées plus haut ?


Un détail avait échappé à Clément lors de sa première
lecture : l’écriture carrée disparaissait tout à fait quelques pages plus
loin, lorsque de curieuses surfaces en taille et forme d’amande, disposées en
croix, avaient été tracées d’une plume aérienne. En haut de la page, une
indication : « Croix de Freya », laquelle n’aidait pas Clément
puisqu’il ignorait qui était ce ou cette Freya. Au centre de chacune des larges
amandes figurait l’une de ces lettres cunéiformes indéchiffrables dont il avait
appris l’existence dans d’autres ouvrages. Ces étranges écritures
transcrivaient de très anciennes langues. Une flèche partait de chacune d’elle,
terminée par un mot inconnu.





L’amande de la branche gauche se nommait ou signifiait
« Lagu-droit », celle de l’extrémité droite
« Thorn-renversé ». L’amande qui constituait le cœur de la croix
était distinguée des mots : « Tyr-droit », celle de la branche
haute « Eolhdroit », quant à l’amande située tout en bas, elle se
nommait « Ing-renversé ». Si les noms n’évoquaient rien dans l’esprit
de Clément, l’alternance des « droits » ou « renversés »
était implicite : il s’agissait d’une sorte d’oracle, puisque les
cartomanciens procédaient de façon similaire avec leurs cartes.


Clément hésita. Il pouvait apprendre les lettres et leurs
correspondances ainsi que les deux thèmes par cœur. Cependant, il sentait toute
l’importance de leur exactitude et redoutait de se tromper en les reproduisant
une fois rentré dans ses combles. La tentation était grande de s’approcher du
haut pupitre d’écriture, devant lequel on se tenait debout, et d’utiliser la
plume creuse et l’encrier qui y patientaient. Il n’y résista pas très longtemps
et se rassura : il prendrait garde de ne rien déranger, et surtout de ne
rien abandonner qui signale son intrusion. Restait à trouver une feuille afin
de recopier les colonnes. Il inspecta la bibliothèque, en vain. Le papier était
un luxe, et on le conservait avec soin dans des cabinets fermés. Il lutta
quelques secondes contre la solution qui lui trottait dans la tête. Arracher
une des deux dernières pages du journal, vierges puisque le corédacteur avait
interrompu ses notes avant la fin du carnet. Le geste lui semblait si sacrilège
qu’il dut s’y reprendre à trois fois avant d’en trouver le courage.


Satisfait de sa copie, il fit disparaître toute trace de son
travail en nettoyant le tuyau du penne et ses doigts à l’aide d’un coin de sa
tunique trempé de salive.


Afin d’inverser le calcul et de remonter jusqu’à une date
qui lui indique si ces combinaisons désignaient une naissance ou la survenue
d’un événement, il lui fallait trouver le système utilisé par le chevalier et
son compagnon, en d’autres termes cette théorie de Vallombroso. Quant aux
lettres cunéiformes, leur signification devait bien être consignée quelque
part.


L’enfant consacra les dernières heures de la nuit à
consulter tous les manuels de physique, d’astronomie et d’astrologie, ainsi que
tous les lexiques réunis dans la bibliothèque, sans rien découvrir qui
ressemblât à ce nom ou qui l’éclairât quant au contenu des amandes.


Vallombroso, Vallombroso... Il reprit ses recherches. Le
petit matin s’installait lorsqu’il tomba sur ce qu’il considéra comme un geste
de Dieu. Il venait de découvrir un Consultationes ad inquisitores haereticae
pravitatis rédigé par Gui Faucoi[bookmark: _ftnref87][87],
accompagné d’un mince manuel pratique résumant d’épouvantables recettes.


Leur lecture le laissa atterré, au-delà de toute fureur.






 


 


[bookmark: _Toc261010543]Palais du Louvre, Paris, juillet 1304


Guillaume de Nogaret n’avait pas fermé l’œil de la nuit
après l’annonce du décès du pape Benoît XI. Il avait pesé le pour et le contre
des heures durant, se tournant, se retournant sur sa couche, imaginant les
pires retombées pour le royaume de France. L’idée qu’un être ait poussé
l’abjection jusqu’à empoisonner un pape le suffoquait d’indignation, non qu’il
eût éprouvé une admiration particulière pour le défunt saint-père. En amoureux
de la loi, Nogaret exigeait que tout se réglât grâce à elle. La loi servait
aussi à faire destituer un pape, même à titre posthume. Il n’était donc pas
besoin de l’assassiner.


Ce meurtre était une catastrophe personnelle et poli tique.
Nul n’ignorait que Benoît XI avait décidé de l’excom munier pour punir Philippe
le Bel de son coup de force contre Boniface VIII. Si elle survenait, cette
excommunica tion mortifierait Nogaret, homme de grande foi, et jetterait une
ombre pesante sur sa future carrière politique En d’autres termes, il avait
plus que quiconque d’excellentes raisons de fomenter cet empoisonnement.
Au-delà de son propre avenir, celui du royaume le tortura au cours des heures
glissantes qui annonçaient l’aube.


Ils n’étaient pas prêts. Nogaret et Plaisians avaient
entrepris de tisser leur toile pour pousser leurs pions sur l’échiquier de la
papauté. Ils avaient tablé sur les quelques années de répit relatif que leur
procurerait le pontificat de Benoît, qu’ils souhaitaient court. Pas à ce point,
toutefois.


Le sommeil se refusant à lui avec obstination, il était à
peine quatre heures du matin lorsqu’il décida de se lever pour prier, puis de
s’atteler au travail.


Francesco de Leone, dit Capella pour les besoins de sa
mission d’espionnage, était déjà plongé dans la lecture d’un cartulaire lorsque
Nogaret poussa la porte conduisant à son bureau. Le conseiller hésita entre
l’agacement de n’être pas seul durant quelques heures et la satisfaction
d’avoir recruté un secrétaire si assidu. La seconde l’emporta, peut-être parce
qu’il avait envie de parler en cordialité.


— Tu es bien matinal, Francesco.


— Non, c’est le travail qui l’est, messire. Il semble
s’être accumulé comme par enchantement au cours de la nuit.


La réplique tira un faible sourire à Nogaret, qui
approuva :


— C’est l’effet qu’il produit souvent.


— Monseigneur..., hésita Francesco avec un art
consommé, que devons-nous penser du décès épouvantable de notre pape ?


- « Nous » qui ? « Nous » l’État ou
« nous » toi et moi ?


- « Vous » et « l’État » sont-ils
dissociables ?


La flatterie était habile et Nogaret ne la perçut pas. En
revanche, elle le contenta au point que son humeur chagrine s’apaisa un peu. Il
répondit dans un soupir qui n’était plus si pesant :


— Sans doute pas, sans doute plus. Vois-tu, Francesco,
je ne sais qu’en penser. Certes, cette menace d’excommunication me rongeait,
même si je savais qu’il s’agissait pour Benoît de marquer son autorité sur le
royaume de France. (Il sembla soudain fondamental à Guillaume de Nogaret
d’insister sur un point, peut-être parce qu’il était conscient que l’homme
qu’il venait d’engager était d’une vive intelligence et qu’à ce titre, il
méritait le respect d’une autre intelligence.) Sache-le, je te jure devant Dieu
que je n’ai jamais pris part à cette tentative d’attentat d’Anagni contre
Boniface. J’étais venu lui signifier une citation à comparaître devant le futur
concile oecuménique. Je me suis trouvé sur place au mauvais moment. Nous avions
de bonnes chances de faire destituer ce pape indigne par un tribunal religieux.
Un coup de force était donc inutile.


Leone le fixa sans mot dire durant quelques instants, puis
déclara d’une voix lente et sincère :


— Je vous crois, messire.


Cet homme si puissant disait la vérité, il en était certain,
lui qui reconnaissait le mensonge comme la silhouette d’un vieux compagnon.


Un soulagement disproportionné envahit Nogaret. Il s’en
étonna : après tout, Francesco Capella n’était qu’un secrétaire, neveu
d’un des usuriers les plus charognards de la place de Paris. Que lui importait
son jugement ? Il poursuivit :


— Pour répondre à ta question... Cette mort prématurée
risque de nous occasionner un déplorable contretemps. Nous ne sommes pas prêts
à agir en coulisses... à moins de nous débrouiller pour retarder l’élection du
nouveau pape.


— Comment procéder ?


— En comptant sur les plus bas instincts de l’homme,
lesquels n’ont pas épargné l’écrasante majorité de nos cardinaux. La cupidité,
l’envie, la jalousie et le goût du pouvoir.


Francesco jugea qu’il en avait assez appris pour cette
journée, et qu’il risquait d’éveiller la méfiance de Nogaret par trop
d’insistance. Il changea de sujet :


— Je vérifiais en vous attendant le registre des
comptes de la cour et...


Leone fit mine de s’embourber de gêne.


— Et quoi ? Allons parle, Francesco.


— Eh bien... Les comptes de monsieur de Marigny sont...
comment dire... Enfin... De grosses sommes d’argent lui ont été attribuées sans
qu’il soit mention de leur utilisation...


— Il y a trois Marigny : Enguerran, principal
chambellan du roi, très bien en cour auprès de madame Jeanne de Navarre, la
reine ; Jean, le frère d’Enguerran, évêque de Beau-vais, et Philippe,
clerc du roi et évêque de Cambrai. Duquel parles-tu ?


— Surtout du dernier. Quant à monseigneur Charles de
Valois*, c’est un gouffre !


Une moue de déplaisir accueillit cette remarque. Nogaret
expliqua :


— Le seul frère germain du roi est intouchable. Notre
roi éprouve pour lui une tendresse qui l’aveugle parfois. C’est ainsi et nous
ne pouvons que nous en accommoder. Monseigneur Charles dépense avec largesse
l’argent des autres. Il nous faut le tolérer tout en renseignant avec habileté
notre souverain.


Leone s’étonna qu’il ne demande pas de précisions sur les
prélèvements opérés en faveur de Philippe de Marigny. Il insista d’une voix
candide :


— Monsieur de Marigny, Philippe, a puisé dix mille
livres dans le Trésor en moins de six mois. C’est une somme ! Ses lettres
de retrait étaient rédigées de la main de monsieur Enguerran et contresignées
du roi, sans qu’il soit mention de l’utilisation de ces fonds.


— Si le roi les contresigne, nous n’avons pas à nous en
préoccuper, rétorqua sèchement le conseiller.


Leone approuva d’un humble clignement de paupières et
s’absorba dans son travail.


À quoi devait servir cet argent dont la dépense était
approuvée par le roi ? Les prélèvements avaient débuté six mois
auparavant, bien avant la mort de Benoît XI. De surcroît, Nogaret avait été
contraint de faire appel à Giotto Capella pour réunir les fonds nécessaires au
trucage de la prochaine élection papale. L’argent accordé à Philippe de Marigny
était donc destiné à une autre mission, assez secrète pour que nulle
justification ne figure sur le registre du Trésor. La soudaine acrimonie de
Guillaume de Nogaret prouvait qu’il était au courant.


Une petite heure s’écoula. Le chevalier de Leone travaillait
sans lever la tête. La tâche que le conseiller du roi lui avait confiée, pour
fastidieuse qu’elle fût, n’exigeait pas grande concentration, et son esprit
s’occupait ailleurs. Bientôt. Bientôt, il le sentait, il en aurait terminé de
sa mission en ce lieu. Mais Arnaud de Viancourt, le prieur de la commanderie de
Chypre, n’avait pas besoin de l’apprendre aussitôt. Un prétendu suivi d’enquête
permettrait à Francesco de prolonger son séjour en France, assez longtemps pour
mener à bien sa quête personnelle. Ensuite ? Ensuite, le monde ne serait
plus celui que l’on connaissait aujourd’hui. Les hypocrisies, les calculs, les
matoiseries, tout cela serait effacé. Les idoles tomberaient... Il fallait
d’abord parvenir à la commanderie d’Arville, propriété des chevaliers du
Temple, qui n’offriraient pas leur aide à un chevalier hospitalier, du moins
pas celle dont Leone avait tant besoin.


Guillaume de Nogaret produisit un son de gorge irrité. Le
chevalier leva la tête des colonnes de chiffres qu’il épluchait depuis son
arrivée.


— Prenons quelques minutes de repos, Francesco. Ton
oncle n’a pas menti. Tu parles admirablement le français.


— Le mérite ne m’en revient pas, messire. Ma mère était
française. (Leone changea aussitôt de sujet.) Votre tâche semble, en effet,
vous fâcher.


— Ces traités de mariage me donnent le tournis. Il faut
tout y prévoir, même et surtout l’imprévisible.


— De quel mariage s’agit-il, si je puis me permettre
cette indiscrétion ?


— Il n’y a pas là grand mystère. De celui de
monseigneur Philippe[bookmark: _ftnref88][88],
comte de Poitou, deuxième fils de notre roi. Madame Jeanne de Bourgogne, fille
d’Othon IV, comte de Bourgogne, et de la comtesse Mahaut d’Artois, deviendra
son épouse. Le comté d’Artois est une permanente délicatesse... Alors celui de
Bourgogne ! Bref, il faut détailler toutes possibilités : les morts,
les naissances, les mariages, les annulations, les stérilités... le tournis, te
dis-je.


Sentant que monsieur de Nogaret regrettait sa mauvaise humeur
de tout à l’heure, le chevalier lui adressa un regard de commisération et
attendit la suite. Elle ne tarda pas :


— Il fait si sombre entre les gros murs tristes de la
citadelle du Louvre. Ne regrettes-tu pas la lumière romaine et les fastes du
palais papal ?


— La lumière naissante des petits matins romains...
Quelle pure merveille. (Le sourire conquis de Francesco mourut.) Certes, elle
me manque... Mais je ne regrette pas mes années au service de Boniface.


Le conseiller tenta de dissimuler sa curiosité en arrangeant
sa plume à écrire. Qu’il était piètre menteur et dissimulateur, songea Leone en
se morigénant. Il devait prendre garde de ne pas entrer en sympathie avec
Nogaret. Nogaret était l’ennemi, et il convenait de ne pas l’oublier. Celui-ci
tenta de feindre, sans grand succès, un intérêt de simple courtoisie :


— Vraiment ? Il s’agissait pourtant d’une fonction
bien honorifique et qui, de plus, n’était pas sans avantages matériels.


— En effet...


Leone simula à merveille l’hésitation, appâtant davantage le
conseiller :


— À mon tour, Francesco, de redouter l’indiscrétion.
Mais ton travail me satisfait grandement, et je crois que nous sommes partis
pour une longue et fructueuse collaboration. C’est donc un souci de... père qui
me fait soupçonner qu’autre chose que cette histoire de... dame a motivé ton
départ.


Leone écarquilla les yeux et le fixa comme si sa
perspicacité le suffoquait.


— En effet..., répéta-t-il.


— Je m’en voudrais de...


— Messire... si un roi juge votre honneur et votre foi
à la hauteur de son amitié, un modeste commis serait bien fou de ne pas vous
accorder sa confiance. C’est que... c’est si compliqué à confier. Car nous
sommes en confidence, n’est-ce pas ?


— Tu as ma parole, assura Nogaret, qui le pensait
vraiment.


Le cas échéant, et si elles se révélaient importantes, il
pourrait utiliser les divulgations de son secrétaire sans jamais nommer ses
sources. Ainsi ne trahirait-il pas sa promesse.


— Eh bien, voyez-vous, messire de Nogaret, il y a eu
tant de menteries, tant de machinations, tant de vilaines accointances sous le
règne de Boniface. Car il s’agissait bien d’un règne. Il voulait devenir
empereur, l’état de pape le laissant insatisfait.


Nogaret était convaincu de tout cela, en grande partie parce
que l’exécration qu’il éprouvait pour le défunt souverain pontife l’aveuglait
parfois. Toutefois, l’entendre de la bouche d’un chambellan, italien de
surcroît, qui avait servi Boniface durant des années, le confortait
aimablement.


— Et cela t’outrait ?


— Certes... mais je crains de vous déplaire en vous en
expliquant les raisons.


— Si tel est le cas, je te le dirai et nous éviterons à
l’avenir de confronter nos idées. Poursuis.


— Le royaume des âmes, la défense de notre foi, la
pureté de notre engagement envers Dieu, tout cela, selon moi, est placé sous
l’autorité et la sagesse du saint-père. En revanche... la construction, la
direction et la protection des États reviennent au roi ou à l’empereur. C’est
ce que Boniface refusait d’admettre.


Nogaret était de plus en plus satisfait d’avoir engagé le
neveu de Giotto Capella. Il approuva :


— C’est également notre sentiment. Mais tu évoquais de
vilaines accointances et des machinations...


— Oh oui...


Nogaret rongea son frein, attendant qu’il poursuive sans le
brusquer de peur de le voir se refermer comme une huître. Francesco de Leone
cherchait frénétiquement un mensonge convainquant. Pour qu’un mensonge soit
convainquant, il doit être simple, fondé sur des bases de réalité, et surtout
plaire à celui à qui on le destine.


— L’évêque de Pamiers, Bernard Saisset*... que le roi
Philippe a fait exiler après son complot contre lui...


— Oui ? Eh bien ?


— Saisset manquait de finesse, c’était un sanguin, un
être aisément manipulable.


La stupéfaction avait figé Nogaret :


— Tu veux dire que c’est Boniface qui a tiré les
ficelles de cette rébellion de Saisset contre le roi et non l’inverse, comme
nous l’avons toujours cru ?


— C’est cela. J’étais présent lors d’une des rencontres
entre le pape et l’évêque. Saisset était un pantin. Il suffisait d’agiter un
chiffon devant ses yeux pour qu’il charge.


— Doux Jésus, murmura Nogaret.


Il s’écoula quelques instants de silence puis le conseiller
reprit :


— Et... ces rumeurs qui me sont venues aux oreilles...
Francesco patienta. Il savait où voulait en venir Nogaret. Cependant, la
question était délicate et son vis-à-vis pesait chacun de ses mots tant
l’accusation qu’elle recouvrait était grave :


— Ces rumeurs... comment dire... épouvantables, selon
lesquelles Boniface se serait livré, lui ou l’un de ses acolytes, à la
sorcellerie pour affermir son pouvoir ?


Cette diffamation avait en effet couru. Leone n’y avait
jamais accordé aucun crédit. Il avait rencontré tant de faux sorciers, de
prétendus magiciens, de tous pays, de toutes peaux, et aucun qui pût démontrer
un pouvoir convainquant une fois confronté à l’épreuve de la lucidité et de la
science. En revanche, il connaissait l’origine des ragots sulfureux qui avaient
jeté une ombre supplémentaire sur la personnalité du précédent pape. L’espace
d’un bref instant, il se demanda si la manœuvre la plus efficace ne
consisterait pas à abonder dans le sens du conseiller. L’homme était d’une vive
intelligence théorique, mais l’univers occulte le rendait crédule. Un instinct,
mais également la nécessité de convaincre Nogaret de son absolue franchise afin
de gagner sa sympathie, l’en dissuadèrent :


— Franchement, je n’ai jamais assisté à rien de tel, ni
n’ai eu de raison de former ce genre de soupçons. Puis-je vous confier un
secret ?


— Certes, il sera en sécurité avec moi.


— J’ai remplacé auprès de Sa Sainteté un certain
Gachelin Humeau. C’était... ah, comment le décrire en peu de mots... Disons
qu’il avait du devoir, de l’honnêteté et de la reconnaissance, des notions bien
personnelles. Humeau était un parasite, un voleur sournois, un fouineur qui
aimait à déterrer de petits secrets pour les vendre aux plus offrants. Il a été
pris la main dans le sac après avoir dérobé quelques manuscrits de la
bibliothèque privée du pape. La disgrâce n’a pas tardé et elle était méritée.
Gachelin Humeau a disparu après s’être vengé comme il le savait, en clabaudant
contre Boniface et ses camerlingues.


L’histoire était partiellement vraie, et les faits s’étaient
produits non pas quatre, mais cinq ans auparavant.


Gachelin Humeau avait décidé d’arrondir les émoluments que
lui procurait sa charge de chambellan en dérobant  – parfois sur commande
 – divers objets précieux, et surtout des manuscrits uniques dont nul,
hormis le pape et les camerlingues, ne connaissait l’existence. Un inventaire
discret de la bibliothèque avait eu lieu afin de préciser quels livres avaient
été dérobés. Une bonne quinzaine, dont cinq se révélèrent être des exemplaires
uniques. Parmi ceux dont la perte était inestimable : un parchemin écrit
de la main d’Archimède*, dont Humeau affirmait qu’il contenait
d’extraordinaires avancées en mathématiques, un effrayant ouvrage de
nécromancie qu’il évoqua en se signant, et un traité d’astronomie dont le titre
peu évocateur était Théorie de Vallombroso. Le voleur jura que si le
contenu de ce dernier venait à être connu, l’univers entier serait ébranlé.
Gachelin Humeau s’était enfui avant d’être arrêté, redoutant, à juste titre,
que l’Inquisition ne parvienne à lui faire avouer la cachette dans laquelle il
protégeait ses précieux et redoutables larcins. Il les avait ensuite monnayés
dans le plus grand secret, amassant une somme considérable qui lui permettait
d’envisager sereinement l’avenir. L’un de ses clients n’était autre que le
chevalier Francesco de Leone, qui lui avait commandé puis acheté, à prix d’or,
deux ouvrages. C’était ainsi qu’il avait découvert l’endroit d’où reprendre sa
quête. Les manuscrits, leurs affolantes et magnifiques révélations étaient
maintenant en lieu sûr. Avant de disparaître tout à fait, Humeau avait tenu à
jeter son venin, empoisonnant un peu plus la réputation du pape.


Nogaret digéra les paroles de son secrétaire avant de
déclarer :


— Je te remercie de ta sincérité, Francesco. Elle est
bien placée, et sois assuré que je l’apprécie.


Parce que Nogaret croyait à la confiance de son secrétaire,
il se sentit soulagé de lui accorder la sienne. La position de conseiller du
roi était si solitaire, si menacée. Trouver en cet homme encore jeune, assis en
face de lui, une amitié inattendue lui donnait chaud au cœur.


Francesco de Leone se replongea dans son rébarbatif
inventaire. Nogaret assisterait cet après-midi au Conseil du roi. Il
disposerait alors de plusieurs heures pour traquer un indice qui le renseigne
sur l’identité des cardinaux français que le conseiller tenterait de séduire,
voire d’acheter.


Leone avait depuis quelques jours le sentiment aigu que le
temps pressait. Des forces malveillantes et souterraines étaient à l’œuvre,
travaillaient avec acharnement. Il n’avait jamais douté de leur obstination, ni
de leur férocité, mais leur proximité devenait évidente. L’Ombre se rapprochait
pour digérer la Lumière naissante. L’Ombre aurait recours à toutes les armes, à
tous les artifices, même les plus vils, pour que persistent les ténèbres qui la
nourrissaient.


Il lui fallait se rapprocher de la commanderie templière
d’Arville au plus vite. Il n’était pas assez fou pour espérer que la clef de
Lumière se trouve entre ses murs, mais il savait que dans ses pierres ou sous
ses dalles se dissimulait l’outil indispensable pour la forger.
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Installé dans le petit bureau que la maison de l’Inquisition
lui avait attribué, Nicolas Florin rayonnait. Lui que son départ de Carcassonne
avait alarmé s’en voulait maintenant de ses effrois « de fillette »,
ainsi qu’il les nommait. Jusqu à Bartolomeo, qu’il avait cru un peu regretter,
pour s’apercevoir bien vite que le jeune dominicain et ses atermoiements
l’ennuyaient à mourir. Qu’il était transparent, le moinillon ! Nicolas
avait voulu vérifier s’il pouvait le séduire. Il y était parvenu avec tant
d’aisance que cette victoire l’avait aussitôt lassé. La séduction était une
arme et, à l’instar des autres, il convenait de vérifier sa fiabilité et sa
puissance sur des cibles très différentes. En dépit de sa robe, Bartolomeo
était perméable. si peu défendu. Une pucelle empotée et pas très intelligente,
voilà qui le résumait à merveille. Une proie indigne de Nicolas. Il est vrai
qu’à Carcassonne, celui-ci n’avait pas eu le choix de ses gibiers. Il était entouré
de vieilles barbes sentencieuses, des moines confits dans leur dignité et leurs
ridicules querelles dogmatiques. Qu’en avait-il à faire, que Francesco
Bernardone, qui prendrait après une vie de pauvreté et de passion pour le
Christ le nom de François d’Assise, ait vidé les hangars de marchandises de son
père, riche drapier, afin de financer la restauration de San Damiano ? Le
père avait fini par le déshériter, et Nicolas trouvait la sanction fort
appropriée. Quant à cette interminable controverse au sujet du manteau de saint
Martin de Tours  – l’avait-il véritablement offert à un mendiant dans
lequel il avait cru reconnaître le Sauveur ? Après l’avoir tranché en deux
moitiés, ou d’une pièce ? -, on lui en avait rebattu les oreilles jusqu’à
la nausée. Certes, ces épineuses arguties n’avaient d’autre but que de
départager les tenants de la pauvreté du Christ et des apôtres, donc de la
nécessaire pauvreté de l’Église, et leurs nombreux et très virulents opposants.
Nicolas n’en avait cure. S’il avait été riche de naissance, il se serait
employé à le rester, et la religion ne l’aurait jamais tenté. Il était pauvre,
mais la robe et la fonction d’inquisiteur allaient lui permettre de transformer
cette indigence en état temporaire.


Un souvenir fugace lui revint. Sa mère, énamourée de son
fils unique. Elle était si habile à délivrer les nobles dames de l’entourage de
madame d’Espagne, si sotte aussi. Qu’était-elle devenue après son départ ?
Quelle importance ? Son père, cet érudit peureux, cet amoureux des belles
vignettes historisées[bookmark: _ftnref89][89]
et des lettrines[bookmark: _ftnref90][90]
ornées de rinceaux[bookmark: _ftnref91][91].
Ses doigts tachés d’encres aux teintes vivaces et de poudre d’or. Il mélangeait
la seiche ou la galle du chêne, le blanc d’œuf ou la poudre de clou de girofle[bookmark: _ftnref92][92], oubliant que le comte pour lequel
il s’acharnait jusqu’à se crever la vue préférait la guerre et le ventre des
femmes aux manuscrits. De la valetaille, tous les deux, rien d’autre ! Le
parfait minois de Nicolas, sans oublier sa talentueuse duplicité, lui avaient
valu la faveur de nombreuses dames et de quelques messieurs. Son intelligence
le placerait bientôt au-dessus d’eux tous. Nul ne pourrait lui résister, et il
n’aurait plus à courber l’échine devant aucun. Même les grands seigneurs du
royaume tremblaient devant l’Inquisition. Un seul maître : le pape, et il
était bien loin.


Le pouvoir de la terreur. Il en jouissait maintenant et il
comptait en abuser.


Le beau dédommagement que ces tortures, cette mort qu’il
pouvait dispenser comme bon lui semblait. Il est si facile d’accuser quelqu’un
d’hérésie ou de possession. Il est si facile de lui faire avouer des crimes que
l’on a inventés pour lui. Nul besoin de bourreaux, Nicolas les écartait pour
œuvrer lui-même. Quelques minutes passées avec lui dans la salle de Question.
Rien d’autre. Nicolas l’avait amplement vérifié. Si l’accusé avait du bien, une
négociation était possible. Dans le cas contraire, il mourait, et sa terreur,
sa souffrance indemnisaient Nicolas. Dans un cas comme dans l’autre, il
gagnait. Cette constatation lui arracha un pouffe-ment heureux.


Robert le Bougre, quel impeccable modèle. Un raz-de-marée de
hurlements, de sang, de viscères répandus, de pieds écrasés, d’yeux crevés, de
chair dépecée. Cinquante morts en quelques mois, victimes de son bref passage à
Châlons-sur-Marne, à Péronne, à Douai, à Lille. Le grand bûcher du mont
Saint-Aimé : cent quatre-vingt-trois parfaits cathares ou prétendus tels,
carbonisés en quelques heures.


Pauvre, pauvre insipide Bartolomeo... Jamais il ne
connaîtrait la grandeur et encore moins la jouissance qu’elle procure.


Allons, il allait devoir se consacrer à cette affaire
d’Agnès de Souarcy que l’on venait de lui porter, accompagnée d’une belle
bourse, la première. La seconde lui serait remise après la disgrâce de
l’accusée. Pourquoi pas la mort ? Mais le baron commanditaire avait
insisté sur le fait que la jeune veuve ne devait pas mourir, que ce soit sur la
table de question ou sur le bûcher. Quant à la torture, elle devrait être
appliquée avec le plus de ménagement possible, ce que rendait possible la
différence des sévices infligés aux femmes, plus « charitables » que
ceux que l’on réservait aux hommes[bookmark: _ftnref93][93].
Il n’en avait pas fallu davantage à Nicolas pour comprendre qu’il s’agissait là
de la punition souhaitée par un amoureux incestueux, éconduit de surcroît.


Une femme, une dame, quel plaisir. Elles sont si troublantes
lorsqu’elles se tordent de terreur. Celle-là surtout, puisqu’on la lui avait
décrite comme fort belle.


Quelle déception ! Bah, après tout, il était grassement
payé. Une autre victime stupide lui permettrait de dissiper sa frustration. Les
faux coupables ne faisaient pas défaut.


Les arguments que lui avait fournis le bailleur pour étayer
sa procédure inquisitoire étaient un peu désordonnés, aussi Nicolas avait-il
résolu de forger les preuves lui-même. Le motif d’hérésie était le plus
propice. Il connaissait toutes les ruses de ces procès. Aucun accusé  –
même innocent comme l’agneau nouveau-né  – ne pouvait sortir de ses
griffes.


Il étendit les bras devant lui de contentement, et se renversa
dans son fauteuil en fermant les yeux. Une sorte d’instinct l’avertit d’une
présence, et il les rouvrit.


Elle se tenait immobile devant lui, sans qu’il l’ait
entendue pénétrer dans le bureau. Une silhouette, lourdement emmitouflée d’une
robe de bure brune dont la capuche était abaissée sur ses yeux. Une hargne
instantanée remplaça la bonne humeur de Nicolas. Qui osait entrer ainsi sans
être annoncé ? Qui avait l’outrecuidance de mépriser ainsi son importance
et sa fonction ?


Il se leva et ouvrit la bouche pour tancer l’intrus, mais
une main gantée sortit d’une manche large et lui tendit un court rouleau de
papier.


Une succession d’émotions contradictoires le submergea à
mesure qu’il prenait connaissance de son contenu : la stupéfaction, la
peur, l’avidité, et enfin une joie féroce.


La silhouette patientait, sans prononcer une parole.


— Que dois-je en penser ? murmura Nicolas, la voix
tremblante de satisfaction.


Une voix basse, déformée par l’épaisseur de la capuche qui
dissimulait le visage, résuma :


— Elle doit mourir. Trois cents livres pour une vie,
c’est bien plus qu’il n’en faut.


L’idée d’un petit chantage destiné à faire grimper le prix
du sang tenta Nicolas :


— C’est que...


— Trois cents livres ou ta vie, choisis vite.


La platitude de la voix de son vis-à-vis le renseigna sur le
sérieux de cette menace.


— Madame de Souarcy mourra.


— Homme avisé... Tu séjourneras en l’abbaye des
Clairets durant le temps de grâce. Tu te rapprocheras ainsi de ton nouveau...
jouet. Aucun ordre, aussi riche et puissant soit-il, ne peut s’opposer aux
démarches d’un seigneur inquisiteur, et les gentilles moniales s’inclineront.
Tu ne te trouveras alors qu’à quelques lieues de ta proie : la douce
Agnès.
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La nouvelle de la mort en couches de madame Apolline de
Larnay ne surprit pas Artus d’Authon, même si elle l’affecta plus qu’il ne
l’aurait supposé. L’agonie assaillait déjà les yeux de la femme grise lorsqu’il
l’avait vue la dernière fois. Son ventre aussi : sa fille nouvelle-née,
une autre, n’avait survécu que quelques heures à sa mère. Nul doute que leur
perte n’assombrirait pas outre mesure le petit baron.


Le décès de cet être que, pourtant, il avait jadis un peu
méprisé, lui procurait un étrange chagrin, celui que l’on éprouve devant un
irréparable gâchis.


Il se surprit à retracer l’histoire d’Apolline. Elle faisait
partie de ces femmes qui ne se révèlent que par envie d’être aimée de l’élu de
leur cœur. Eudes n’avait rien d’un élu et ne l’avait jamais aimée. Elle était
donc restée enfermée en dedans d’elle-même, regardant les années passer. Elle
n’en était sortie que pour quelques brefs instants : lorsqu’il l’avait
visitée deux semaines auparavant.


Mais qu’avait-il, à la fin ? Pourquoi tout lui
semblait-il si douloureux depuis quelque temps ? Après la dévastation
causée par le décès de son fils, il était parvenu à s’aménager peu à peu une
vie sans grand intérêt mais presque indolore. Certes, il n’avait jamais été de
ces hommes joyeux ou légers qui plaisent en société. Pourtant, depuis la mort
de Gauzelin, plus rien ne l’avait blessé. Que se passait-il ? Pourquoi
l’injuste fin de madame Apolline le touchait-elle à ce point ? Tant de
femmes mouraient en couches. Il se découvrait depuis quelque temps une
nervosité, une sensibilité qu’il n’avait jamais cru posséder.


Cette femme... Un sourire lui vint, le premier de cette
morose journée, qui faisait suite à une journée tout aussi maussade. Il
s’encouragea à la lucidité, ainsi gagnerait-il du temps. Admettons : elle
ne lui avait pas quitté l’esprit depuis son retour de Souarcy. Elle s’immisçait
dans ses nuits, ou au beau milieu d’une réunion avec ses fermiers, ou lors
d’une chasse, lui faisant rater sa cible. Il s’était surpris à calculer les
différences d’âge : il avait près de vingt ans de plus qu’elle, mais après
tout son défunt mari en avait eu plus de trente. Et puis, l’âge des hommes
comptait peu puisqu’on leur demandait de pourvoir, de respecter et de protéger
en échange d’amour et d’obéissance, et que la fécondité les accompagnait toute
leur vie. Oui, mais... Elle était veuve, et le statut des veuves nobles avec
enfant était sans doute un des plus appréciables pour une dame. Faute de
fortune personnelle, elles jouissaient, à tout le moins, d’un douaire,
puisqu’il était inconcevable d’abandonner dans le besoin celles qui avaient
rempli leurs obligations d’épouse et de mère. Sans plus de père ni de mari,
elles devenaient maîtresses de leur destin. Cet accidentel statut expliquait
que nombre de nobles ou de bourgeoises ne souhaitassent pas s’unir à nouveau.
Agnès de Souarcy se trouvait-elle dans ces dispositions d’esprit ? Qu’en
savait-il ? Et puis, qui disait qu’elle l’avait trouvé séduisant, voire
simplement plaisant ?


Lorsqu’il en eut fini de ses lancinantes questions sans
réponse, une humeur sombre remplaça l’espèce d’énervement qui l’empêchait de
trouver le repos.


Son poing heurta avec violence la table de travail, faisant
sursauter l’encrier en forme de coque de navire, qui manqua se renverser.


Une fille publique, voilà ce qu’il lui fallait. Avenante et
satisfaite des deniers qu’il lui offrirait. Une fille qui ne susciterait aucune
interrogation de sa part. Un moment de plaisir rémunéré, sans conséquence ni
souvenir. Cette perspective le lassa avant même qu’il ne l’explore plus avant.
Il n’avait pas envie d’une fille.


Monge de Brineux se fit annoncer, interrompant ses pénibles
réflexions.


— Nous avons avancé en ce qui concerne la cinquième et
dernière victime.


— Avez-vous pu cerner son identité ?


— Nous n’en sommes pas rendus à ce point. En revanche,
sa mort a dû être effroyable.


— Comment cela ?


— Il est sans doute mort d’hémorragie interne.


— Quels sont vos arguments ?


— L’intérieur de la bouche était lacéré par une
multitude de fines coupures[bookmark: _ftnref94][94].
Selon moi, on lui a donné à manger un aliment dans lequel on avait inclus du
verre pilé. Lorsque la victime s’en est aperçue, il était trop tard. Le pauvre
bougre s’est vidé de son sang en dedans de lui-même.


— C’est ainsi que l’on se débarrasse des fauves dans
certains pays. Mort atroce, en vérité. Et les autres ? Avez-vous
avancé ?


— À très petits pas. J’ai requis l’avis d’un médecin
théologien de la Sorbonne.


— Et ?


— Tant de science pour une aide si minime.


— Je vois. Quel fut son diagnostic ?


— Que les victimes étaient mortes de mort violente.
Rien d’autre.


— Ah, la pénétrante conclusion ! Voilà qui nous
éclaire, ironisa Artus. Vous auriez dû vous associer l’aide de Joseph, mon
médecin.


— C’est que ces gens-là ne sortent jamais de leurs
amphithéâtres et ne s’approchent pas à moins d’une toise de leurs malades ou
des morts qu’on leur confie de peur de la contagion. Ils se contentent
d’apprendre par cœur et de ressasser ce que d’autres ont trouvé il y a plus
d’un millénaire. Ils peuvent vous saouler jusqu’au demain de latin, mais pour
ce qui est de traiter un furoncle ou un cor au pied...


— Nous en aurons le cœur net, Brineux, je vous
l’assure.


— Oui, mais quand, comment ? Il s’agissait de
moines, au moins pour quatre d’entre eux. L’un était un émissaire de Sa
Sainteté Benoît XI, lequel vient de décéder des suites d’un empoisonnement.
Cette affaire qui aurait pu demeurer une crapulerie locale prend des tournures
d’incident politique. Il nous faut avancer, et vite.


Artus le pressentait depuis plusieurs jours. Les
délicatesses du royaume de France avec la papauté n’avaient pas besoin d’un
émissaire retrouvé mort carbonisé, sans la moindre trace de feu.
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Éleusie de Beaufort écoutait sans broncher le jeune
dominicain qui s’était fait annoncer un peu plus tôt. Jeanne d’Amblin, la sœur
tourière, l’avait mené jusqu’à son bureau, une gravité de mauvais augure
figeant son visage d’habitude lumineux.


Tout comme elle, Jeanne, Yolande de Fleury, Annelette
Beaupré, la sœur apothicaire, et surtout Hedwige du Thilay, la sœur chevecière[bookmark: _ftnref95][95] dont un oncle par alliance était
mort durant la répression de Carcassonne, étaient femmes assez intelligentes
pour émettre, parfois et à mots couverts, des critiques sur les moyens choisis
par Rome pour défendre la pureté de la foi. Sans doute d’autres
partageaient-elles leurs réserves, Adélaïde et même Blanche de Blinot durant
ses instants de lucidité, mais elles étaient plus timorées. En revanche, ces
doutes épargnaient la plupart de ses filles et Éleusie se prenait à le regretter.


De fait, en dépit de sa foi absolue, de son obéissance,
l’alarmante évolution de l’Inquisition blessait l’abbesse. Sauver l’âme des
égarés afin qu’ils puissent rejoindre le troupeau de Dieu primait, mais que des
moines puissent requérir la torture et la mort au nom du message d’amour et de
tolérance du Christ lui demeurait incompréhensible. Bien sûr, leurs mains
n’étaient pas tachées de sang puisqu’ils remettaient les condamnés au bras
séculier afin qu’il exécute la sentence de mort à leur place, mais cette
confortable hypocrisie ne la convainquait pas, d’autant que nombre de seigneurs
inquisiteurs présidaient maintenant aux séances de torture.


Lui revenait le blâme, courageux et presque millénaire,
d’Hilaire de Poitiers, à l’encontre d’Auxence de Milan :


 


Je vous interroge, vous qui croyez être des
évêques : de quels soutiens ont usé les apôtres pour la purification des
Évangiles ? Sur quels pouvoirs s’appuyaient-ils pour prêcher le
Christ ? (...) Aujourd’hui, hélas ! (...) l’Église menace de l’exil
et du cachot. Elle veut se faire croire par la contrainte, elle que l’on a crue
jadis jusque dans l’exil et le cachot.


 


Cependant, ces dominicains et ces franciscains avaient tous
pouvoirs et sur tous, c’est-à-dire sur elle aussi.


Qu’il était beau et rayonnant, ce frère Nicolas Florin. Il
avait requis l’hospitalité pour un petit mois à l’abbaye avec un aplomb qui
disait assez que sous les formules de politesse se cachait un ordre.
Étrangement, une aversion difficile à contrôler avait envahi l’abbesse dès son entrée
dans le bureau. Elle s’en étonnait, elle qui s’était toujours méfiée des
réactions impulsives. Pourtant, il y avait quelque chose chez ce jeune homme
qui l’angoissait sans qu’elle parvienne à le définir.


— Des recherches dans le cadre d’une enquête,
dites-vous ?


— En effet, ma mère. J’aurais dû être accompagné de
deux autres frères, ainsi qu’il est souhaitable, mais l’urgence...


— Je ne crois pas me souvenir d’un seul cas d’hérésie
en Perche, mon fils.


— Et de sorcellerie, d’accointances avec le démon... ?
Car vous avez eu vos succubes et vos incubes, n’est-ce pas ?


— Qui fut épargné ?


Il lui adressa un sourire semblable à celui d’un ange, et
approuva d’une voix tendre et peinée :


— Quel triste mais juste constat. Vous comprendrez,
j’en suis certain, que je ne vous révèle pas le nom de la personne sur laquelle
j’enquête. Ainsi que vous le savez, notre procé dure est fort clémente et
juste. J’irai lui signifier qu’elle dis pose d’un mois, le temps de grâce, pour
avouer ses fautes Si elle persiste dans son erreur, le procès commencera. En
revanche, si elle admet ses péchés, elle sera probablement pardonnée et son nom
restera confidentiel afin de lui épar gner la vindicte de ses... voisins.


Il joignit ses belles mains fines, priant pour qu’Agnès de
Souarcy s’obstine à jurer de son innocence. Si la description qu’on lui avait
faite de la dame était justifiée, il y avait toute chance pour qu’il en soit
ainsi. En cas contraire, sa parade était prête. Il pourrait toujours affirmer
qu’elle était ensuite revenue sur ses aveux, les relaps étant considérés comme
les pires criminels. Aucun n’évitait le bûcher. La parole de la dame de Souarcy
ne valait rien contre celle d’un seigneur inquisiteur. Le petit baron bailleur
allait avoir une bien mauvaise surprise, lui qui souhaitait juste terroriser et
déshonorer sa demi-sœur. Sa propre duplicité grisait Nicolas. Il était
maintenant de taille à tenir tête et à passer outre les ordres d’un baron.


— Il faut au moins deux témoignages pour justifier
l’accusation, insista Éleusie de Beaufort.


— Oh... J’en ai obtenu davantage, sans quoi, je ne
serais pas ici. Là encore, ainsi que vous le savez, notre vœu est avant tout de
protéger. Aussi ces témoins et leurs déclarations demeurent-ils secrets. Nous
souhaitons leur éviter des représailles.


Un ange brun, le visage un peu incliné vers son épaule. Son
front illuminé d’un éclat presque irréel évoquait à Éleusie la clarté qui
tombait les matins d’hiver des géminés[bookmark: _ftnref96][96]
de l’église Notre-Dame de l’abbaye. Les longues paupières étirées vers les
tempes voilaient de leur transparence bleutée un regard d’une infinie
profondeur, celle de la mort.


Un masque. Derrière la peau pâle, un écorché rongé de
vermine. Des chairs décomposées, des lambeaux de peau verdâtres, des humeurs
visqueuses et nauséabondes. Les joues se liquéfiaient, les orbites se
creusaient, les dents se déchaussaient. Carapaces rougeâtres, pattes
grouillantes, mandibules voraces, crochets impitoyables fouillaient les chairs.
Une odeur de charogne. Un cri immense soulevait une cage thoracique vidée de
ses viscères, les côtes rongées par d’obstinées mâchoires. Il en sortait
soudain le museau rougi de sang d’un rat.


La bête était sur eux.


Éleusie de Beaufort se cramponna des deux mains au rebord de
sa grande table de travail, retenant le hurlement qui montait dans sa gorge.
Une voix, très loin, lui parvint :


— Ma mère ? Vous sentez-vous bien ?


— Un étourdissement, rien de grave, parvint-elle à
articuler avant d’ajouter : Vous êtes le bienvenu, mon fils. Permettez-moi
de me retirer quelques instants. La chaleur... sans doute.


Il prit congé sans tarder et Éleusie resta debout, seule au
milieu de ce grand bureau dont les contours se diluaient.


Elles étaient revenues. Les visions infernales. Nul endroit
ne l’en protégerait plus jamais.
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Il était si beau, si jeune, si lumineux qu’Agnès songea
stupidement qu’il devait être charitable.


Lorsque Adeline était venue lui annoncer en butant sur ses
mots qu’un seigneur-moine venu tout exprès d’Alençon l’attendait dans la grande
salle commune, vêtu d’une cape blanc cassé et d’une robe noire, elle avait
aussitôt compris. Son hésitation avait été brève : il n’était plus temps
de reculer.


Il patientait debout, son haut crucifix dressé entre ses
mains jointes.


— Monsieur ?


— Frère Nicolas... J’appartiens à la maison
d’Inquisition d’Alençon.


Elle haussa les sourcils, feignant la surprise, luttant
contre l’emballement de son cœur. Il lui sourit et elle se fit la réflexion
qu’il s’agissait du sourire le plus émouvant qu’elle eût jamais vu. Une sorte
de chagrin sembla noyer les yeux sombres du dominicain, et il murmura d’un ton
douloureux :


— Il nous est venu aux oreilles, madame, ma sœur en
Jésus-Christ, que vous auriez, dans le passé, hébergé une hérétique plutôt que
de la livrer à notre justice. Il nous est venu aux oreilles que vous auriez
élevé son fils posthume dans des circonstances si troubles qu’on y voit œuvre
de démon.


— Il s’agirait donc de cette suivante nommée Sybille
qui ne m’a servie que peu de temps avant de décéder de faiblesse au cours de sa
délivrance ? L’hiver avait été si meurtrier, tant étaient morts.


— En effet, madame. Tout nous porte à croire qu’il
s’agissait d’une hérétique en fuite.


— Billevesées. Ce sont ragots de mauvaise femme jalouse
et je peux même vous donner l’identité de votre informatrice. Je suis pieuse
chrétienne...


Il l’interrompit d’un élégant geste de la main :


— Comme attesté par votre chapelain ? Le frère
Bernard ?


— La mère abbesse des Clairets ainsi que la sœur tourière
qui me visite souvent — Jeanne d’Amblin  – devraient en témoigner
devant Dieu.


Après quelques jours passés dans l’abbaye, quelques habiles
questions, Nicolas l’avait compris. Aussi avait-il mis de côté l’accusation de
commerce charnel avec un homme de Dieu. Il ne l’utiliserait qu’en dernier
recours. Il biaisa :


— L’heure n’est pas au procès, et encore moins à la
condamnation. L’heure est au temps de grâce, ma sœur. (Il ferma les yeux, le
tourment tendant son visage angélique :) Confessez. Confessez et
repentez-vous, madame, l’Église est bonne et juste, elle vous aime. Elle vous
pardonnera. Nul n’apprendra ma visite, et vous aurez lavé votre âme de ses
souillures.


L’Église lui pardonnerait, mais elle serait remise entre les
mains du pouvoir séculier qui confisquerait son douaire, donc sa fille et
Clément. Elle hésita, doutant être de force à résister à une procédure
inquisitoire, et décida de gagner un peu de temps.


— Mon frère... J’ignore les crimes odieux dont vous
m’accusez. Cela étant, j’ai toute confiance en votre robe et en votre fonction.
Me suis-je laissé abuser ? Ai-je fait preuve d’une candeur coupable ?
Je dois sonder mon âme à ce sujet... Quoi qu’il en soit, son fils Clément a été
élevé dans le respect et l’amour de notre Sainte Église, et ignore tout des lamentables
erreurs de sa mère... si elles étaient avérées.


Il rangea son crucifix dans la poche ventrale de son surcot
et avança vers elle, mains tendues, un sourire de félicité aux lèvres.


 


Un masque... un écorché rongé de vermine... Carapaces
rougeâtres, pattes grouillantes, mandibules voraces, crochets impitoyables
fouillant les chairs. Une odeur de charogne... des côtes rongées par
d’obstinées mâchoires... le museau rougi de sang d’un rat.


 


La vision était si réelle qu’Agnès suffoqua. D’où lui
venaient ces intenables images de mort, de souffrance ? La bête était
devant elle. Elle recula.


Nicolas pila à quelques pas d’Agnès, tentant de percer le
mystère de ce joli visage de femme qui venait de se décomposer. L’espace d’un
fugace instant, il lui sembla qu’il avait déjà vécu cette scène, peu
auparavant, sans toutefois parvenir à en préciser les circonstances. Une
émotion dont il avait cru être débarrassé à tout jamais lui dessécha la
gorge : la peur. Il la repoussa et sauta sur l’occasion que lui offrait
l’étrange réaction d’Agnès de Souarcy :


— Redouteriez-vous l’accolade d’un homme de Dieu,
madame ? Vous êtes-vous fourvoyée encore plus gravement sur des chemins
démoniaques ?


— Non, souffla-t-elle de façon presque inaudible.


Cet homme était un des avatars du Mal. Il aimait le Mal. La
preuve s’était imposée à elle, sans qu’elle sache d’où elle lui venait.
Pourtant, depuis quelques secondes, depuis cette effroyable hallucination, elle
n’était plus seule. Une ombre puissante luttait à ses côtés. Plusieurs. Une énergie
qu’elle croyait disparue l’inonda. Elle se laissa guider, reprenant avec
audace :


— Non... Votre déclaration m’a bouleversée. Sybille
m’a-t-elle grugée ? A-t-elle profité de ma bienveillance, de mon
ingénuité ? Quelle épouvantable perspective. Et puis, j’ai si peur que
Clément n’apprenne l’insupportable vérité au sujet de sa mère, il en serait
détruit, mentit-elle avec l’aisance que lui communiquaient les ombres amies.


Ce furent encore elles qui la poussèrent vers l’ange
diabolique, qui écartèrent ses bras, qui les refermèrent en signe d’amour et de
confiance sur les épaules de cet homme qui lui donnait la nausée.


Il n’était pas venu recueillir ses aveux. Il réclamait sa
vie, les ombres le chuchotaient dans l’esprit d’Agnès, qui bruissait maintenant
de voix autres que la sienne. Clémence ? Agnès n’en était pas certaine.


Lorsqu’elle relâcha son étreinte, une sorte de colère avait
envahi le regard sombre qui la fixait. La lutte serait plus acharnée que
Nicolas ne l’avait imaginé. Si elle admettait l’hérésie de la suivante devant
le tribunal inquisitoire tout en affirmant que son erreur avait été commise de
bonne foi, ses juges seraient enclins à l’indulgence. Elle s’en sortirait avec
un ridicule pèlerinage, au pire quelques neuvaines. Il pouvait dire adieu aux
cent livres du baron qu’il n’avait aucune intention de restituer après la mort
de sa demi-sœur, auxquelles s’ajoutaient les trois cents autres promises par
l’étrange messager. Il pouvait dire adieu à son plaisir.


Puis la menace que Nicolas s’était appliqué à oublier le
frappa de plein fouet : sa vie était en danger s’il échouait. La
silhouette ne ferait pas de quartiers, elle en avait le pouvoir. Alors qu’il
s’était jusque-là contenté de mépriser cette future victime de ses jeux, il
commença à la détester.


Agnès était tombée à genoux en prière, dès après son départ.
Elle suppliait les voix de revenir dans son esprit. Mais elles s’étaient tues
sitôt que l’inquisiteur avait disparu.


Devenait-elle folle ? Elle pria durant ce qui lui parut
des heures. Une sorte de délire l’habitait. À cet instant même, elle aurait
tout donné pour que les ombres reviennent séjourner en elle, pour qu’elles
l’apaisent.


— Mon ange ? sanglota-t-elle très bas.


Un soupir dans sa tête, comme une caresse.


Clément retrouva Agnès recroquevillée sur les dalles de la
salle commune. Un instant de pure terreur. Il se précipita quand l’idée qu’elle
était morte lui effleura l’esprit. Elle dormait. L’enfant caressa les lourdes
tresses qui s’enroulaient autour de la tête de sa maîtresse et appela :


— Madame... ? Il faut vous éveiller, madame. Que
s’est-il passé ? Pourquoi...


— Chut... Il est venu, et c’est le Mal qui m’a serrée
contre lui. Tu dois partir à l’instant, Clément. (Elle coupa court à la
protestation qu’elle sentait monter, exigeant d’une voix sans appel :)
C’est un ordre, et je ne tolérerai aucune résistance. (Elle se radoucit
aussitôt et poursuivit, toujours assise au sol :) Fais-le pour l’amour de
moi. La procédure inquisitoire vient de commencer.


Les yeux de Clément s’élargirent d’effroi et il
frissonna :


— Mon Dieu...


— Tais-toi et m’écoute. Il s’est passé quelque chose
d’extraordinaire, si extraordinaire que j’hésite à te le confier, car je suis
moi-même dans une telle confusion d’esprit que je ne parviens plus à assembler
mes idées.


— Quoi, madame, quoi ?


— Une présence, plusieurs, plutôt... C’est si compliqué
à décrire. La certitude que j’étais soutenue par une sorte de puissance
bienveillante.


— Dieu ?


— Non. Quoi qu’il en soit, elles m’ont insufflé une
aisance, une énergie qui me dit que je peux défaire cet être de malfaisance,
l’inquisiteur, un certain Nicolas Florin. Il est... C’est une émanation du
pire, Clément... Comment te dire... Eudes est mauvais, mais celui-là est
maudit. Tu dois disparaître parce que, si tu as été ma force toutes ces années,
tu constitues maintenant ma plus grande faiblesse. Tu le sais comme moi. Si cet
homme parvient à convaincre les imbéciles superstitieux qu’il choisira comme
juges que tu es un incube, ton jeune âge ne te protégera pas, au contraire.
S’il découvre que nous avons dissimulé ton véritable sexe, ce sera encore pire.
Sa logique sera implacable à leurs yeux puisque tu es enfant d’hérétique. Ils
accepteront ensuite tout ce que ce monstre leur fera accroire. Il faut que tu
partes, Clément. Pour moi.


— Et Mathilde ?


— Je demanderai à l’abbesse des Clairets de
l’accueillir quelque temps.


— Mais je peux vous..., tenta-t-il d’argumenter.


— Clément, je t’en prie ! Aide-moi : pars.
Pars bien vite.


— Est-ce vraiment vous aider, madame ? Ne
cherchez-vous pas seulement à me protéger ?


— Je cherche à nous protéger, tous.


— Mais où aller, madame ?


Un sourire désespéré lui répondit d’abord.


— Oh... Il est vrai que l’on ne se pressera pas pour
nous tendre la main. La seule protection à laquelle j’ai pu songer est celle du
comte Artus, et j’ignore s’il me l’accordera pour toi. S’il se défaussait par
peur des conséquences, fuis, n’importe où. Jure-le-moi sur ton âme. Jure !


Il hésita, puis céda devant son insistance :


— Je le jure.


Elle serra l’enfant contre elle et il enfouit son visage
dans les cheveux soyeux qui embaumaient l’eau de romarin. Une peine effroyable
lui donnait envie de fondre en larmes, de s’accrocher à sa dame. Toute sa force
semblait être aspirée en dehors de lui. Sans elle, il était perdu, sans elle,
il ne savait plus dans quelle direction avancer. Il pouvait tout si c’était
pour elle, il le savait. Mais le vide immense qui s’élargissait à mesure
qu’elle parlait lui glaçait le corps, lui saccageait l’esprit.


— Merci, mon doux. Je vais préparer une lettre que tu
remettras au comte. S’il refusait de te cacher... J’ai amassé quelques sous
d’or*, peu de chose, mais ils te permettront d’atteindre un port et de payer
ton voyage vers l’Angleterre, seul royaume qui ait su résister à la tentation
inquisitoire. Va faire seller un cheval, préparer quelques vivres et quelques
vêtements, puis rejoins-moi dans ma chambre.


Lorsqu’elle desserra les bras, il crut qu’il mourait, là, à
ses pieds.


Le sentit-elle ? Elle murmura à son oreille :


— Je n’ai plus peur, Clément. Je vais vaincre, pour
toi, pour moi, pour nous tous et pour les ombres amies. N’oublie jamais que je
te garde en moi, même si nous sommes séparés. N’oublie jamais que l’amour me
guide et qu’il est plus fort que le reste lorsqu’il se bat. N’oublie jamais.


— Je n’oublierai pas, madame. Je vous aime tant.


— Prouve-le en ne revenant pas tant que je n’aurais pas
défait cet être de ténèbres.


Dans quelques courtes années, Clément serait une jeune
fille. La mystification qui avait permis à Agnès de la conserver auprès d’elle
deviendrait alors si ardue à poursuivre. Comment Clément, Clémence,
réagirait-elle lorsqu’elle apprendrait toute la vérité sur sa naissance ?
Ce pesant secret partagé par trois femmes, dont deux étaient mortes.


Dans quelques courtes années... si Dieu leur prêtait vie à
toutes les deux.


Agnès regarda disparaître l’enfant, s’étonnant de ce qu’il
avait grandi en quelques mois. Ses braies lui arrivaient à mi-mollets et ses
talons dépassaient de ses sabots. Elle s’en voulut stupidement de ne pas
l’avoir remarqué plus tôt. Il lui sembla soudain fondamental d’y remédier avant
son départ, comme si cette attention banale constituait un lien certain avec le
futur, comme si elle témoignait qu’ils seraient bientôt réunis.


Et si elle se berçait de mensonges, si elle n’était pas de
taille à résister au procès, à venir à bout de cette si belle créature
infernale ? Et si elle ne revoyait jamais Clément ? Si elle
mourait ? Et si le comte Artus se révélait n’être qu’un plaisant masque,
s’il devenait pleutre ? S’il renvoyait Clément ou, pire, s’il le livrait à
l’Inquisition ?


Assez ! Assez, et à l’instant !


Un mois allait s’écouler, le mois de grâce. Elle avait le
temps de réfléchir, de préparer sa défense, d’envisager des stratégies de
rechange. Clément l’y avait déjà aidée, un soir qu’il rentrait de l’une de ses
mystérieuses escapades.


Un courage qu’elle n’espérait plus depuis le silence de ses
ombres lui était revenu. Elle n’était plus seule, même si elle avait choisi
d’écarter Clément. Elle ne lui avait pas menti. Il représentait sa pire
faiblesse en ce moment. Elle se sentait capable de tout, sauf de résister à une
menace pesant sur sa jeune vie. Lui disparu, à l’abri, elle pouvait les
affronter. Une idée incongrue, une idée qu’elle n’aurait jamais eue quelques
jours auparavant s’imposa : elle ne ferait pas de quartier. Eudes avait
tissé la toile qui l’étouffait. Si elle sortait victorieuse de cette épreuve,
elle lui ferait rendre gorge, sans pitié. Le temps du pardon, des atténuations
était terminé.


Elle se dirigea vers les cuisines et ordonna d’un ton posé à
Adeline de chercher des vêtements à la taille de Clément et de lui préparer un
ballot de vivres, sans éclairer la curiosité muette de l’adolescente.
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Des pluies torrentielles avaient failli gâcher les moissons,
plus tardives en Perche qu’en Beauce. Il s’en était fallu de peu, et tous
avaient travaillé jour et nuit pour battre de vitesse les intempéries.


Artus avait galvanisé ses troupes de paysans et de serfs,
chevauchant d’une ferme à l’autre, houspillant les uns, félicitant les autres.
On l’avait vu retrousser les manches de son chainse de lin fin, calmer et mener
une charrette attelée de deux lourds chevaux de Perche afin de ramasser le blé
fauché. Les femmes s’étaient extasiées sur sa belle musculature, les hommes
l’avaient admiré de ne pas craindre si vile et harassante besogne. Il avait
partagé le cidre, le gros pain et le lard avec eux, il s’était écroulé comme
eux pour une courte heure de repos sur des bottes de paille, et avait juré
comme un soldat que « ce foutre de temps ne lui en remontrerait pas, mort
de Dieu ! ». Ils avaient travaillé sans relâche durant deux jours et
deux nuits.


Artus d’Authon était rentré fourbu, trempé, crotté jusqu’aux
oreilles et puant. Avant de s’écrouler comme une masse sur son lit, sans même
se dévêtir, une constatation l’avait réconforté : il n’avait pas pensé à
elle depuis le matin... enfin, à peine.


Il dormit toute la nuit et une bonne partie de la journée
qui lui fit suite. Un bain chaud l’attendait à son réveil et Ronan, qui avait
déjà servi son père, patientait, armé de pied en cap d’une brosse, de savon et
de draps essuyoirs.


— Les puces de foin vous ont mangé, monseigneur,
constata le vieil homme.


— Elles en sont toutes mortes, plaisanta Artus. Ah...
Attention, vil tortionnaire, mes yeux ne sont pas sales, inutiles d’y mettre du
savon.


— Pardon, monseigneur. C’est que cette crasse qui vous
recouvre... Eh bien, c’est crasse bien tenace.


— C’est de la vraie. Celle de la terre. J’ai faim,
Ronan, très faim. Dois-tu me torturer encore longtemps avec cette brosse ?


— Il nous reste les cheveux, monseigneur. J’avais gardé
le meilleur pour la fin. Un jeune garçon est arrivé à la nuit. Il semblait
exténué.


— Qui ?


— Un certain Clément, qui prétend avoir déjà eu
l’honneur de vous rencontrer chez sa maîtresse.


Artus d’Authon se leva d’un bond dans son grand baquet,
produisant un tel remous qu’une vague d’eau savonneuse et grisâtre trempa le
plancher. Il cria presque :


— Qu’en as-tu fait ? Est-il toujours entre nos
murs ?


— Les cheveux, monseigneur, les cheveux ! Je vous
raconte la suite si vous vous installez tranquillement au fond de votre bain et
me laissez remettre un peu d’ordre et de propreté dans cette... chose qui vous
couvre la tête.


Ronan en avait vu d’autres, d’abord avec feu le comte
d’Authon, puis avec Artus, qu’il avait vu naître.


— Cesse de me parler comme une nounou, maugréa
celui-ci.


— Pourquoi cela ? Je suis votre nounou.


— C’est bien ce que je craignais.


Artus aimait Ronan. Il représentait la permanence de ses
souvenirs, les plus jolis et les pires. Il était le seul à avoir osé braver la
fureur meurtrière de son maître après la mort du petit Gauzelin. Il lui avait
monté ses repas dans ses appartements sans un mot, sans une ombre de crainte
alors qu’Artus le menaçait des pires morts s’il récidivait. Il avait récidivé,
encore et encore. La seule fois où Artus avait demandé pardon à autre qu’à
Dieu, c’était à Ronan. Cette gifle mauvaise qu’il avait assénée à son plus
fidèle serviteur, qui l’avait fait tomber à terre. Ronan s’était relevé, la
marque des doigts d’Artus s’empourprant sur sa joue. Il avait fixé le comte, un
chagrin terrible dans le regard, en déclarant :


— À demain, monseigneur. Que la nuit ne vous soit pas
ennemie.


Le lendemain, Artus, encore plus défait, avait demandé
pardon, la tête baissée en allégeance. Ronan, les larmes aux yeux, s’était
approché, le prenant dans ses bras pour une unique fois depuis son
enfance :


— Mon pauvre petit, mon pauvre petit. C’est chose si
injuste... Je t’en conjure, n’oublie pas dans cette effroyable épreuve ta bonté
et ta grandeur, parce que alors la mort aurait gagné sur tous les fronts.


C’était sans doute à cause de cette gifle que la fureur
d’Artus s’était atténuée. Il avait repris le chemin de la vie.


— Vite, éclaire-moi, qu’en as-tu fait ? répéta
Artus en fermant les yeux sous les coups de brosse de Ronan, qui menaçaient de
lui arracher la peau du crâne.


— Je lui ai donné à manger, une couverture et une
paillasse dans les communs en attendant votre avis. Un des valets s’est occupé
de son cheval. Le garçon détient une lettre dont il m’a montré le rouleau tout
en refusant de me la confier. Elle vous est destinée, à vous seulement.
L’histoire qu’il m’a contée semblait véritable. J’espère n’avoir pas fait
preuve de naïveté à son endroit.


— Non pas, non pas. Tu as très bien agi. Doucement,
doucement... Il s’agit de cheveux, pas d’une crinière de trait.


— On pourrait s’y méprendre, monseigneur.


— Alors, et ce Clément ? Quelle histoire ?


— Sa dame lui a ordonné de rejoindre vos terres. (Ronan
eut un soupir et poursuivit :) Il est effrayé, j’ai cru comprendre qu’il
ne voulait pas la quitter mais qu’elle le lui avait ordonné. Il vous attend.


— Est-ce bientôt fini avec cette brosse ? Ça y est,
je suis propre comme un sou d’or neuf !


— En parlant de sous neufs...


Ronan s’interrompit. Une curieuse émotion tendait sa voix
lorsqu’il reprit :


— Il m’a demandé combien lui coûterait le repas que je
lui ai offert hier à la nuit. Il m’a expliqué qu’il avait sept sous d’or, toute
la fortune de sa dame, qu’elle lui avait offerte à son départ. Il ne voulait
pas les dilapider quand elle avait eu tant de mal à les gagner. Aussi
préférait-il se contenter d’un peu de pain et de soupe. J’ai eu grand mal à lui
faire admettre que je ne tenais pas auberge et qu’il s’agissait de votre
hospitalité.


Prenant prétexte de la piqûre du savon, Artus ferma les
yeux. Son cœur se retournait quand il l’avait cru mort à jamais. La précieuse
douleur qui éclatait dans la poitrine était fulgurante. L’amour avait tant
déserté sa vie qu’il avait l’impression de le redécouvrir. L’amour immense de
Clément pour sa dame, celui de sa dame pour ce garçon valeureux, le sien pour
Agnès. Sept sous d’or. Toute sa minuscule fortune. À peine le prix d’un joli
manteau ourlé de vair.


— Oui, oui... J’ai fini, prévint Ronan. Et oui encore,
le garçon est reposé, rassasié et vous attend, monseigneur.


Artus sortit du bain, se laissa sécher en piétinant
d’impatience.


Artus faisait les cent pas, les mains croisées dans le dos,
le buste incliné. Le grand regard pers ne le quittait pas, accompagnant ses
moindres gestes. Clément lui avait tout expliqué en peu de mots. L’Inquisition,
les prétendues révélations de Mabile, la venue de ce dominicain, le temps de grâce
qui filait comme les grains d’un sablier. Il lui avait dit, des sanglots dans
la voix, la peur de madame Agnès qu’il soit arrêté, torturé. Il lui avait
relaté le serment qu’elle l’avait contraint à prêter sur son âme : partir
et ne pas reparaître. Fuir, la laisser affronter seule l’Inquisition. Et puis,
il avait dû s’arrêter parce que les larmes noyaient ses paroles et qu’il avait
si peur pour elle.


Le comte d’Authon s’approcha à nouveau de sa table pour y
relire une dixième fois la lettre d’Agnès.


 


Monsieur,


Croyez que je déplore le tracas que je m’apprête à vous
causer. Croyez aussi que je suis votre humble et fidèle arrière-vassale et que
votre arbitrage sera le mien.


Je me trouve aujourd’hui dans une situation dangereuse et
fort délicate. Il m’appartient d’y faire face, et j’y suis préparée, du moins
je l’espère. Dieu me guidera.


Là n’est pas l’objet de ma supplique, car il s’agit bien
d’une supplique. Vous connaissez Clément. Il m’a fidèlement servie, et est cher
à mon cœur. C’est une âme pure et fiable. À ce titre, il mérite protection.


Lorsque j’ai compris que je devais l’éloigner de moi afin
de garantir sa sécurité, n’est-il pas étrange que seul votre nom et votre
souvenir me soient venus ?


Si vous jugiez, après l’avoir entendu, que vous ne pouvez
accueillir Clément en votre maison, je vous supplie, avec toute mon obéissance
et mon respect, de le laisser partir sans en avertir personne. Je lui ai offert
sept sous d’or, tout ce que je possède. Il devrait pouvoir survivre quelque
temps grâce à cette somme. Pour cela, mon infinie gratitude vous est acquise.


Je ne suis coupable d’aucune des monstruosités qui me
sont reprochées, et Clément l’est encore moins. Si je connais l’origine de la
machination qui risque de me faire périr, j’ai le sentiment diffus qu’elle a
échappé à son concepteur. Quoi qu’il en soit, soyez assuré, monsieur, que votre
venue à Souarcy m’a laissé le meilleur souvenir depuis mon veuvage. Pour être
franche et si j’ose, j’avoue n’avoir pas connu de moments plus plaisants depuis
que madame Clémence de Larnay me fut ravie par la mort. Qu’elle repose en très
grande paix.


Que Dieu vous protège, qu’Il protège Clément.


Votre très sincère et très obéissante vassale,


Agnès de Souarcy.


 


Un maelström d’émotions contradictoires prenait le comte d’assaut,
l’empêchant d’adresser la parole à ce garçon trop fluet, trop poussé en graine
qui se tenait raide en face de lui, tête levée, regard droit, en dépit de la
peur qui le secouait.


Mais pourquoi n’était-elle pas venue lui demander
protection ? Il aurait pu intervenir, faire rentrer dans la gorge de cet
inquisiteur ses accusations. Certes, ils avaient tant de puissance, mais pas au
point de mécontenter le roi de France, et Artus se serait abaissé à quémander
son intervention pour elle. Pour elle. Philippe l’aurait compris. C’était un
grand roi et un homme d’honneur et de parole lorsque les affaires de l’État
n’étaient pas en jeu. De surcroît, il n’avait pas une passion pour l’Église et
l’Inquisition, même s’il en usait au gré des besoins.


Cette femme le bouleversait, l’exaspérait, le rendait
humble, le touchait comme personne n’y était jamais parvenu. Son courage
n’avait d’égal que son fol aveuglement.


Quoi ? Elle comptait se battre seule contre un grand
inquisiteur ? Avec quelles armes ?


Non, elle n’était pas aveugle. Elle était un lynx, ainsi que
l’avait décrite Monge. Elle était en train de feinter. Elle mettait à l’abri
ses petits, exposant sa gorge pour occuper un moment l’adversaire.


Croyait-elle vraiment avoir la possibilité de se retourner
contre lui, de planter ses crocs dans la chair honnie ? Elle n’était pas
de taille contre eux. Ils avaient tous pouvoirs, la totale immunité puisqu’ils
se relevaient l’un l’autre de leurs fautes, quelles qu’elles fussent.


Et si elle le savait ? Et s’il s’agissait en fait d’un
suicide programmé ? Les femelles lynx font cela, il était assez chasseur
pour le savoir, aussi rompait-il le combat, laissant la fauve fuir. Un jour,
l’une d’elles s’était retournée à quelques mètres, le scrutant de ses prunelles
jaunes avant de disparaître comme un spectre dans les fourrés. Une déroutante
conviction avait saisi Artus : elle lui adressait un salut, peut-être un
remerciement.


Ce prédateur-là, tel que le lui avait décrit Clément, ne
desserrerait pas les griffes de sur sa proie. Agnès n’avait aucune chance.


Son poing s’abattit sur la table et il hurla :


— Non !


Clément ne bougea pas.


— Il faut trouver une parade, marmonna Artus. Mais
laquelle ? Nous sommes sans pape. Une requête, même royale, se perdrait
dans les méandres du Vatican, et chacun prendrait à son tour prétexte de
l’absence d’un souverain pontife pour ne rien faire.


Clément attendait immobile, attendait il ne savait quoi de
cet homme. Un miracle, peut-être. Il suggéra :


— Monsieur Charles de Valois, frère du roi, n’a-t-il
pas reçu le comté d’Alençon en apanage l’année dernière ?


— Si fait.


— La maison d’Inquisition à laquelle appartient ce
Nicolas Florin est celle d’Alençon, insista l’enfant.


— Si une intervention de la maison royale pouvait nous
servir, mon choix se porterait sur Philippe, pas sur notre bon Charles, dont la
finesse politique n’est pas la qualité majeure. Mon garçon... Tout comte
d’Alençon qu’il est, Charles ne peut rien. L’Inquisition ne prend ordre de
personne, si ce n’est du pape lui-même.


— Or nous n’avons pas de pape, répéta Clément.


Sa voix se cassa. Il serra les lèvres, taisant la suite,
pourtant Artus dut lire dans son esprit puisqu’il rugit :


— Et non, ôte-toi cela de la tête ! Elle n’est pas
perdue ! Je ne suis pas au bout de ma réflexion. Laisse-moi. J’ai besoin
de paix et ton silence est si bruyant qu’il m’empêche de penser.


Clément l’abandonna sans bruit.


Réfléchir.


Le constat qu’il venait de faire tout en parlant au jeune
garçon qui le dévisageait le stupéfiait par sa sincérité, sa brutalité. Il
était capable de tout pour la sauver. S’y ajoutaient la lucidité, voire le
cynisme, qu’il avait développés vis-à-vis de l’appareil religieux dans sa
presque totalité. La foi était bien vite remisée lorsque pointaient l’argent et
le pouvoir. Artus le savait : nombre d’inquisiteurs s’achetaient, et
celui-là ne faisait pas exception à la règle puisque Eudes avait de toute
évidence rétribué ses services. Il suffisait alors de proposer davantage.


Il partait demain pour Alençon.
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La parfaite beauté du jeune homme étonna Artus. Le portrait
qu’Agnès en avait brossé à Clément n’était pas excessif. L’onctuosité de
l’inquisiteur était si prévisible qu’elle aurait pu faire sourire le comte en
d’autres circonstances.


— Quel honneur que cette visite, monsieur le comte,
pour l’humble moine que je suis.


— Un humble moine ? Vous vous jugez trop
sévèrement, monsieur.


Nicolas Florin tiqua à ce titre qui le mettait sur un plan
civil et le dépossédait de son aura religieuse, d’autant que la formule de
politesse, telle qu’elle était tournée, avait évité au comte de lui renvoyer
l’honneur. Il ne douta pas que ce choix avait été volontaire.


Artus avait réfléchi tout le voyage à la façon d’aborder
l’inquisiteur. Fallait-il progresser à pas comptés, ou foncer droit au cœur du
sujet ? Parce que l’inquiétude le rongeait et parce qu’il ne voulait
surtout pas donner à penser à l’autre qu’il tergiversait, il avait opté pour la
seconde stratégie.


— Vous êtes allé, il y a peu, signifier à une dame de
mes amies son temps de grâce, n’est-il pas ?


— Madame de Souarcy ?


Artus acquiesça d’un mouvement de tête. Il perçut le
flottement de l’inquisiteur. Nicolas maudissait cet abruti de Larnay qui lui
avait affirmé que le comte d’Authon n’interviendrait pas en faveur de la femme.
Le souvenir de la silhouette revêtue de bure sombre, de ses mots, de ses
promesses, s’imposa dans son esprit, et il s’apaisa aussitôt. Que pouvait un
comte, même ami du roi, contre tant de puissance ? Il répondit d’une voix
douce :


— J’ignorais que madame de Souarcy fut de vos amies,
monsieur.


Artus songea que si Agnès  – par l’intermédiaire de
Clément  – ne l’avait pas dessillé au sujet de Nicolas Florin, il aurait
probablement juré de l’innocence de celui-ci. Après tout, si le mal n’était pas
follement séduisant, il n’aurait pas tant d’adeptes.


— Elle l’est. (Artus parut hésiter, puis reprit :)
Je ne doute pas, monsieur, que vous soyez homme de foi...


Un battement de paupières lui répondit.


— ... et de finesse. Les raisons de l’ire de monsieur
de Larnay contre sa demi-sœur ne sont pas de celles auquel un homme de piété et
d’honneur souhaiterait s’associer. Elles sont d’ordre personnel et... comment
dire, fort blâmables.


— Que me dites-vous là ? s’offusqua Florin, qui se
distrayait de ses duperies.


— Il vous aura tu cet aspect, et les véritables raisons
de sa rancœur.


— Certes ! approuva Nicolas, qui avait
parfaitement senti que la ferveur et la défense de la pureté de l’Église
n’étaient pas les mobiles qui poussaient Eudes.


— En bref, il vous aura fait perdre un temps précieux,
continua Artus, pour lequel je tiens à vous dédommager. Nul ne connaît encore
la procédure engagée contre madame de Souarcy. Vous pouvez donc y mettre un
terme.


Nicolas s’amusait comme un fou. Le pouvoir... enfin, le
pouvoir. Le pouvoir de claquer le bec d’un comte, de l’envoyer paître. Le
pouvoir de lui être supérieur. Il feignit une indignation douloureuse, avec
assez de maladresse pour que l’autre n’ait aucun doute sur le fait qu’il se
gaussait de lui.


— Monsieur... Je n’ose croire que vous me proposez de
l’argent pour... Pensez-vous que je me serais rapproché de madame de Souarcy si
je n’avais été convaincu par la légitimité des soupçons que son demi-frère
avait formés à son endroit ? Je suis homme de Dieu. Je Lui offre et mon
service et ma vie.


— Combien ?


— Allons, monsieur, je dois vous prier de sortir et de
ne plus revenir jamais. Vous m’offensez et vous offensez l’Église. Par respect
pour votre nom, je vous le demande : restons-en là.


La menace était implicite, et Artus ne s’y méprit pas. Si
elle ne l’inquiéta pas outre mesure, autre chose l’alarma bien davantage :
quelle puissance occulte veillait sur Nicolas Florin pour qu’il se sente si
inatteignable, pour qu’il s’offre le luxe de railler un seigneur ?
Certainement pas ce fantoche d’Eudes de Larnay.


L’intuition d’Agnès lui revint : quelque chose de
beaucoup plus obscur, de beaucoup plus redoutable avait œuvré à son accusation.


Lorsqu’il reprit la route d’Authon, la décision d’Artus
était arrêtée.


S’il fallait en arriver là, Nicolas Florin mourrait. Une
mort discrète ayant les apparences d’un accident. En toute conscience, il n’y
avait selon lui nul crime à écraser une vermine malfaisante. Un pli mauvais
ferma ses lèvres : d’autant qu’ensuite, il retournerait leurs armes contre
les adversaires d’Agnès. Il clamerait bien haut que le jugement de Dieu avait
tranché. Dieu avait puni Nicolas pour son inclémence et son injustice. Dans Son
infinie sagesse et Sa magnifique bonté, Il avait sauvé l’innocence :
Agnès. Si la plupart des gens avaient maintenant quelques réserves sur ces
interventions divines  – que l’on n’avait jamais constatées lors des
innombrables ordalies[bookmark: _ftnref97][97]
individuelles passées  –, nul n’aurait la témérité de le contredire.


Artus se détendit, et Ogier secoua la crinière pour
accompagner son changement d’humeur.


S’il fallait en arriver là, il était prêt. Il espérait
cependant un retournement de situation qui lui éviterait de souiller ses mains
de sang hors un combat loyal.
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Le cierge projetait des ombres inquiétantes sur les murs
déplaisants du bureau encombré de registres. Monsieur de Nogaret avait du
confort une idée bien austère. Peu de tapisseries protégeaient les occupants du
froid et de l’humidité. Bien peu, une seule qui couvrait les pierres larges
situées derrière la table de travail. Francesco de Leone s’en voulut de ne pas
y avoir pensé plutôt. Il avait fouillé des heures entières, profitant des
absences du conseiller du roi, sans rien trouver qui l’intéresse. Puis, hier
soir, alors qu’il se couchait après le dîner frugal que lui avait fait porter
Giotto Capella, une meute de chiens aux flancs creusés d’efforts, gueules
ouvertes soulignées de laine rouge, tissée sur fond indigo, lui était revenue en
mémoire.


Il souleva la tapisserie. Un petit panneau de métal
affleurait de la roche. Un coffre creusé, fermé d’un cadenas. Leone le
détailla. Il avait ouvert tant de portes de cachots, tant de cachettes que
leurs inventeurs espéraient secrètes que ce mécanisme-là ne lui résisterait pas
longtemps. Il tira une fine tige de métal de ses chausses et le força
habilement en quelques secondes. En admettant que l’on découvre son
intervention, ce dont il doutait, il aurait disparu dans quelques heures, et
Capella se débrouillerait avec les gens de monsieur de Nogaret. Des lettres
enroulées, un sac renflé de ce qui devait être des pièces d’or s’entassaient
dans le petit espace. Un mince carnet recouvert de veau noir attira son regard.
Les lettres nerveuses et minces du conseiller noircissaient ses pages.
Francesco les parcourut. Tant de secrets d’État étaient résumés dans ces lignes
que si elles venaient à être découvertes, l’Occident tout entier vacillerait.
Ainsi, la sainte croisade contre les Albigeois n’avait été que prétexte à mater
Raymond VI de Toulouse, à récupérer le Languedoc et à permettre aux seigneurs
du Nord de se tailler des fiefs sur mesure dans le Sud. Ainsi, malgré la
cuisante défaite de l’année passée à Courtrai, l’armée du roi Philippe se
préparait à en découdre dans quelques jours en Flandre. Son cœur marqua une
pause douloureuse lorsqu’il découvrit les colonnes de chiffres qui s’étalaient
sur les pages suivantes : une évaluation de la fortune du Temple et de
celle de l’ordre des hospitaliers. Leur disparition était donc déjà programmée.
Le Temple, plus riche et plus fragilisé, serait abattu en premier. Le tour de
l’Hôpital viendrait ensuite.


Un bruit de pas, tout proche. Francesco rabattit
précipitamment la tapisserie et tira sa dague du fourreau. Le bruit longea la
porte puis diminua le long du couloir. Il fallait faire vite.


Sous les colonnes, quelques courtes phrases assorties de
points d’interrogation :


 


Levée d’impôts concédée au Temple ? On peut en
espérer un surcroît d’ire de la part du peuple et l’aggravation de sa rancune.


Commerce avec les hérétiques ou les démons ?
Intelligence avec les infidèles ? Sodomie ? Parjures, blasphèmes, ou
adoration d’idoles ? Sacrifices humains, d’enfants ?


 


Ainsi, le prieur, Arnaud de Viancourt, avait eu raison. Le
privilège de lever des impôts n’avait été accordé au Temple que pour mieux
préparer sa perte. Quant au reste, de quoi s’agissait-il ? De soupçons ou
d’une liste d’accusations imaginaires et interchangeables que le roi Philippe
brandirait le moment venu pour justifier la nécessité d’une enquête et d’un
procès ? Le sort des deux grands ordres guerriers était scellé. Arnaud de
Viancourt et le grand maître avaient vu juste. Quand tomberait la
sentence ?


Leone lutta contre la fureur et le chagrin qui l’étouffaient,
et poursuivit sa lecture.


D’autres chiffres, une méticuleuse comptabilité qui
recensait même des dépenses de quelques deniers distribués à des serviteurs
espions et expliquait une partie des ponctions effectuées par monsieur Philippe
de Marigny dans le Trésor. On apprenait de la sorte qu’un certain Thierry,
damoiseau, avait perçu cent deniers tournois pour inspecter le contenu des
lettres d’un cardinal. Une Ninon, buandière de son état, avait coûté
quatre-vingts deniers afin de rendre compte de l’état du linge de nuit d’un
prélat dont on voulait s’assurer, avant de miser sur lui, qu’il n’était pas
malade. Monsieur de Nogaret était homme de rigueur et de prudence. Enfin, deux
noms, soulignés d’un trait dans une liste qui en comportait quatre autres biffés.
Renaud de Cherlieu, cardinal de Troyes, et Bertrand de Got, archevêque de
Bordeaux.


Le chevalier replaça le carnet et referma le cadenas.


Il regretta de ne pas avoir disposé d’assez de temps pour
parcourir les autres documents. Après tout, quelle importance ? Un seul
royaume lui importait, celui de Dieu. Les hommes pouvaient continuer de se
déchirer pour des peccadilles montées en épingle, et ils n’y manqueraient pas.
Bientôt, la vérité s’imposerait à tous, et nul ne pourrait plus fermer les yeux
et prétendre l’ignorer.


Francesco de Leone sortit du Louvre. La nuit était dense et
propice. La puanteur des rues épaissie par la chaleur de la saison ne
l’importunait pas plus que les miasmes de toute cette humanité concentrée dans
des taudis.


Encore quelques minutes, le temps de rédiger un message codé
à Arnaud de Viancourt. Il devrait ensuite le confier à un prêtre ami de
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, qui veillerait à son acheminement jusqu’à
Chypre. Le texte en était lapidaire et n’avait pas grand sens pour le
non-initié.


 


Bien cher cousin,


Mes recherches d’angélologie progressent moins vite que
je ne l’avais cru, que vous l’aviez souhaité, en dépit de l’aide inestimable
que m’apportent les écrits d’Augustin, dont surtout la saisissante Cité de
Dieu. Le deuxième ordre[bookmark: _ftnref98][98]
des Dominations, des Vertus et des Puissances est bien ardu à embrasser dans
son ensemble, non que le troisième des Principautés, des Archanges et des Anges
se livre plus volontiers à ma compréhension. Pourtant, je persiste avec un bel
enthousiasme et espère que ma prochaine missive vous annoncera des avancées
majeures dans mon travail.


Votre humble et reconnaissant Guillaume.


 


Arnaud de Viancourt comprendrait que Leone avait débusqué
six noms de prélats français susceptibles d’être élus pape grâce à l’aide du
roi de France, mais qu’il tâtonnait encore en ce qui concernait l’identité des
plus vraisemblables et avait besoin de temps. Le chevalier ne mentionnerait pas
ses autres catastrophiques découvertes concernant la fin annoncée du Temple et
de l’Hôpital. Il devait encore réfléchir à la meilleure contre-attaque.


Il ressortit de la petite église[bookmark: _ftnref99][99] qui s’élevait non loin de la Seine
moins d’une heure plus tard. La monture qu’il avait retenue chez un loueur
l’attendait avec son maigre bagage à quelques pas d’ici.


Au sud, en Perche, la commanderie d’Arville et l’abbaye des
Clairets. Au sud, le Signe.
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La haute silhouette escalada la muraille d’enceinte qui
protégeait l’abbaye. Elle posa ses pieds avec précision dans les anfractuosités
propices, comme si les pierres irrégulières, l’usure du mortier, lui étaient
familières. Elle longea l’église Notre-Dame, aussi discrète qu’un fantôme, puis
obliqua sans hésitation en direction du long bâtiment qui abritait les
appartements de l’abbesse et les dortoirs des moniales.


Éleusie de Beaufort se réveilla en sursaut. Le sommeil la
fuyait depuis l’arrivée de cet être qu’elle redoutait et exécrait, depuis cette
hallucination qui lui en avait révélé la vraie nature. Nicolas Florin était, à
n’en pas douter, une émanation des Ténèbres. L’abbesse venait juste de
s’assoupir, sombrant dans un coma perturbé de cauchemars incompréhensibles,
lorsque le grattement répété à la fenêtre du bureau attenant à sa chambre l’avait
tirée du sommeil. Elle se leva et tituba jusqu’à l’autre pièce. La crainte la
fit hésiter. Qui était cet homme grimpé sur le rebord de pierre ? Comment
était-il parvenu jusqu’ici ? Elle vit sa main se lever et rabattre la
capuche qui dissimulait son visage.


— Jésus, merci...


Elle se précipita et ouvrit la fenêtre. La silhouette sauta
lestement dans la pièce et la serra dans ses bras.


— Ma tante, je suis si heureux de vous retrouver
enfin ! Passons à côté, laissez-moi vous regarder mieux.


— Francesco, quelle peur vous m’avez causée ! Nul
ne vous a aperçu, j’espère. La plupart de mes filles sont soumises à la clôture
non stricte.


Le bonheur de le voir, de l’embrasser, fut plus puissant et
elle gémit :


— Quelle joie... Il me semble que vous avez encore
grandi. Oh... J’ai tant de choses à vous conter, tant d’effrois, de questions,
que je ne sais par où commencer.


— La nuit est encore jeune, ma tante.


— Mon Dieu... Cet émissaire retrouvé carbonisé sans la
moindre trace de feu... Ma missive disparue... Le pape empoisonné... Agnès de
Souarcy objet d’une procédure inquisitoire dont on se demande qui la
commandite, car elle n’est pas fondée, j’en suis certaine... Les visions qui me
reprennent et me rendent folle... Cet inquisiteur, Nicolas Florin, qui se
transforme pendant qu’il me parle en répugnant insecte nécrophage... Il s’est
imposé dans l’abbaye... Vous ne devez surtout pas le croiser, pas plus que mes
moniales, aucune... La petite Mathilde de Souarcy entre nos murs... Son oncle
qui exige de la récupérer... (Un sanglot sec la fit tousser.) Oh, Francesco,
Francesco, j’ai cru ne jamais vous revoir, que tout était perdu. Mon neveu...
Mon cher et doux neveu...


Un éphémère contentement éclaira le beau visage d’Éleusie,
qui commenta :


— Vous ressemblez de plus en plus à votre mère, ma
sœur. Saviez-vous qu’elle était la plus jolie de nous toutes ? Pieuse et
charmante Claire, nom ne fut jamais si parfaitement porté.


Francesco s’était tendu à l’annonce d’un nom. Il conduisit
la mère abbesse vers sa chambre. Les fenêtres du bureau ouvraient sur les
jardins, et on risquait de les apercevoir.


— Agnès de Souarcy serait menacée d’une procédure
inquisitoire, dites-vous ?


— Ce vil Florin a refusé de me confier son nom
lorsqu’il est arrivé. C’est madame de Souarcy elle-même qui me l’a confirmé
lorsqu’elle m’a supplié de veiller sur sa fille, il y a maintenant plus de deux
semaines. Notre sœur hôtelière, Thibaude de Gartempe, l’a prise sous son aile,
mais Mathilde s’avère difficile.


— Que vous a expliqué d’autre madame de Souarcy ?


Éleusie se laissa aller sur le rebord de son lit et joignit
les mains. Elle frissonnait. En dépit de la chaleur des derniers jours, un
froid mortifère s’était insinué dans ses veines. Elle y voyait le présage de sa
mort prochaine. Cette fin annoncée ne l’inquiétait pas, puisqu’il n’existait
nulle fin. Elle craignait en revanche de manquer de temps afin d’aider son
neveu.


— Elle a été fort brève. Elle n’ignorait pas que
l’inquisiteur résidait chez nous, et craignait de me mettre en délicatesse avec
lui. L’odeur méphitique de ce Nicolas Florin traîne partout, elle empoisonne
l’atmosphère, elle nous suffoque... enfin, du moins certaines d’entre nous.
Jeanne, notre sœur tourière n’a jamais autant prolongé ses tournées, elle
rentre ainsi le moins possible à l’abbaye. Annelette Beaupré, notre
apothicaire, ne sort presque plus de son herbarium. La gentille Adélaïde se
cramponne à ses pots et à ses broches comme si sa vie en dépendait. Quant à ma
bonne Blanche, son âge lui donne prétexte à des rêveries muettes qui semblent
s’allonger de jour en jour. Tant d’autres se laissent gruger par les apparences
de perfection de cette créature pernicieuse. Il est si beau, si suave et si
dévot que j’en viens même parfois à me demander si je ne perds pas la raison en
le soupçonnant du pire. Une figure d’ange. Je n’ose m’en ouvrir à mes amies de
crainte de les embarrasser. Après tout, la plupart de celles que je sens de mon
bord ont sans doute choisi la meilleure parade : la fuite. En revanche,
quelques-unes de mes filles m’étonnent et m’inquiètent. Berthe de Marchiennes,
notre cellérière... j’aurais dû m’en défaire lorsque je suis arrivée aux
Clairets. Quant à Emma de Pathus, la maîtresse des enfants, son frère est
dominicain et inquisiteur à Toulouse. Je me méfie comme de la peste de ces
prétendues pures qui n’ont jamais eu à douter.


Éleusie soupira, le regard perdu il ne savait où avant de
reprendre :


— Je vous épargne l’énumération de celles dont je ne
sais que penser : Thibaude de Gartempe et même cette délicieuse Yolande de
Fleury... Fallait-il que cet être pénètre dans nos murs pour que je réalise
soudain que je ne connaissais de certaines qu’un visage et un sourire ?
J’avance à tâtons vers leurs cœurs que je découvre.


Elle s’égarait mais Francesco, sentant comme ces confidences
la soulageaient, patienta.


Elle sursauta, demandant soudain :


— Je manque à tous mes devoirs de seconde mère, mon
doux chéri. Avez-vous faim ?


L’espace d’un instant, le poids immense qui écrasait le
chevalier depuis des années s’évanouit. Une horde de souvenirs minuscules,
tendres et charmants le submergea. Les années d’Éleusie, ainsi qu’il les
nommait. Celles qui avaient suivi l’horreur.


Éleusie, la tendre Éleusie et son époux Henri de Beaufort
l’avaient recueilli après la mort de son père et le massacre de sa mère et de
sa sœur à Acre. Éleusie l’avait élevé, avec amour et vigilance, remplaçant
Claire, qu’elle ne passait pas une journée sans évoquer afin que l’enfant
gardât vivace le souvenir de sa mère. Eleusie dont l’aimante ténacité était
parvenue à soulager un peu les douleurs rongeantes de l’enfant qu’il était
encore. Il s’était accroché à elle, et sans doute l’avait-elle sauvé du besoin
de vengeance. Il lui devait son âme. Il lui devait plus que la vie, et comme il
était précieux de tant lui devoir.


— Je meurs de faim, n’ayant rien mangé depuis mon
départ de Paris hier à la nuit... Mon estomac attendra. Parlez-moi d’Agnès de
Souarcy, de ces meurtres de messagers.


Éleusie lui raconta ce qu’elle tenait d’Agnès, ce qu’elle
avait cru comprendre de ses silences, n’omettant ni Eudes de Larnay et ses
passions délétères, ni Mathilde, ni Sybille et son passé d’hérétique, ni le
rôle répugnant joué par Mabile, ni surtout Clément et la dévotion qui le liait
à sa dame, avant de conclure :


— Quant aux messagers, je n’en ai reçu qu’un seul.
Ainsi que je l’ai expliqué au grand bailli Monge de Brineux, les autres ne se
sont jamais présentés en l’abbaye. Pensez-vous qu’ils aient rencontré leur
meurtrier avant de parvenir jusqu’à moi ? Cette inquiétude me taraude. Car
alors que sont devenues les missives de Benoît qu’ils me portaient ?
Sont-elles tombées aux mains de nos ennemis ? Existerait-il un lien entre
leur contenu et l’empoisonnement récent du pape ? Quel était ce
contenu ? Nous n’avons maintenant nul moyen de l’apprendre puisque le doux
saint-père est mort sous leurs coups. Tant de questions tournent dans mon
esprit, jour et nuit, sans qu’aucune explication ne me vienne.


Le jour teintait timidement l’obscurité lorsqu’elle le
conduisit dans la bibliothèque secrète. Tous deux avaient approuvé cette
cachette qui le dissimulerait aux regards de l’inquisiteur et des moniales, et
lui permettrait de consulter les manuscrits rares qu’il avait achetés à ce
voleur de Gachelin Humeau.


Éleusie de Beaufort profita du calme de l’avant-aube pour
foncer en cuisines et en rapporter de quoi sustenter son neveu.


Elle s’endormit ensuite pour une courte heure d’un sommeil
préservé de cauchemars, et se réveilla juste avant laudes. L’apaisement qu’elle
ressentait l’émerveilla comme un signe. La mort pouvait venir, elle avait
accompli sa tâche. Francesco était revenu.


Ce qui devait être serait.


Le jour déclinait lorsque Leone se réveilla. Il s’étira en
grimaçant, endolori par la dureté des dalles, à peine atténuée par les deux
tapis qu’il avait superposés pour les transformer en couche.


Il s’étonna de la présence d’une jarre d’eau et d’une
cuvette de bois. Sa tante avait pensé à sa toilette avant de vaquer à ses
multiples occupations.


Leone le repéra tout de suite au creux des étagères lourdes d’ouvrages :
le grand carnet du chevalier Eustache de Rioux. Eustache, son parrain de
l’ordre qui avait guidé ses premiers pas de chevalier, Eustache, l’un des sept
hospitaliers survivants du siège d’Acre.


Une série de coïncidences comme il n’en existe qu’au cours
des événements les plus terribles avait permis au chevalier de Rioux de
recevoir les révélations qu’il avait consignées dans ces pages. Lors de
l’assaut titanesque qui devait saper les bases du donjon du Temple, Eustache
 – déjà blessé deux fois  – avait pressenti qu’ils étaient tous
perdus, et que le carnage commencerait sous peu. Mourir au combat lui importait
peu, si c’était pour défendre les « agneaux », ainsi qu’il les
nommait, et sa foi. Mourir ne signifiait rien puisqu’il avait déjà offert sa
vie en rejoignant l’ordre de l’Hôpital. Que des soldats ennemis, qu’ils fussent
ou non moines, s’entre-tuent, faisait selon lui partie du cycle de ce monde.
Pas toutes ces femmes, pas tous ces enfants... S’il parvenait à en sauver ne
serait-ce qu’une poignée, sa vie n’aurait pas été vaine, et il l’offrait en
échange de la leur. Accompagné de deux chevaliers de l’ordre du Temple, il
avait tenté une ultime sortie, poussant un troupeau humain affolé dans les
souterrains qui débouchaient non loin de la plage, non loin des navires francs
qui mouillaient au large tant la mer avait été mauvaise, interdisant leur
approche. Le donjon du Temple  – véritable bastion à cinq tours que l’on
espérait inexpugnable puisqu’il avait résisté plus longtemps que la Neuve Tour
de madame de Blois  – s’était effondré à ce moment-là, les éboulis de
pierres hautes comme un homme bouchant toute issue. Eustache de Rioux avait
tenté de calmer la vingtaine de femmes et la trentaine de jeunes enfants qui
l’avaient suivi. En vain. Ses admonestations, ses prières, étaient noyées sous
les cris des petits accrochés aux robes de leurs mères, les larmes des femmes,
et parfois leurs crises de nerfs. Il existe, dans toutes les foules humaines,
un ou une fort en gueule dont l’incompétence et la stupidité n’ont d’égal que
l’aplomb. Ce sont eux qui poussent la harde et la font s’écraser en bas de la
falaise. Ce fut le cas. Toute sa vie, Eustache de Rioux devait revoir cette
grande haridelle péremptoire dont il n’avait jamais connu le nom. Elle avait exhorté
les femmes à se rendre, se faisant fort, affirmait-elle, de convaincre les
fantassins infidèles de leur laisser la vie sauve. Il avait hurlé, manquant la
frapper. Elles l’avaient toutes suivie, remorquant derrière elles leurs
enfants. Eustache, fou de rage contre cette femme stupide, avait déclaré qu’il
ne les escorterait pas jusqu’à l’abattoir. En revanche, les deux templiers leur
avaient emboîté le pas, en dépit de leur absolue certitude que nul de leur
petite troupe n’en réchapperait. Pour preuve, le plus âgé d’entre eux, qui
s’était retourné vers Eustache en lui tendant le carnet taché de son sang qu’il
portait sous sa cotte, à même la peau. D’un ton défait mais brave, il avait
murmuré :


— Mon frère... la fin est proche. J’ai couché dans ces
pages la recherche de toute ma vie. Elle fut grandement facilitée par les
efforts obstinés de quelques autres templiers. Elle est née, il y a fort
longtemps, dans les souks de Jérusalem, d’une rencontre avec un Bédouin auquel
j’ai racheté un rouleau de papyrus rédigé en araméen. Il ne m’a pas fallu très
longtemps pour comprendre qu’il s’agissait d’un des textes les plus sacrés de
l’humanité. Je l’ai caché en lieu sûr, dans l’une de nos commanderies. D’autres
coïncidences ont suivi, si improbables qu’il ne pouvait s’agir de simples
coïncidences. Toutes ont concouru à me convaincre que je, que nous n’étions pas
victimes d’un mirage ou d’une folie. Le temps nous presse... Cette quête me
dépasse tant qu’elle ne doit pas mourir ici, avec moi. Vous êtes homme de Dieu,
de guerre et d’honneur. Vous saurez qu’en faire. Ma vie fut menée par une force
supérieure et j’en viens à croire qu’il me fallait vous tendre ce carnet,
aujourd’hui et en ce lieu, que rien de tout cela n’est fortuit. Vivez, mon
frère, je vous en conjure, vivez pour l’amour de Dieu et poursuivez cette
sublime enquête. Priez pour nous qui allons mourir.


Ils avaient disparu après un coude du souterrain éventré. En
haut, la bataille faisait rage. Les hurlements se mêlaient aux cinglements des
boulets projetés par les catapultes, aux chocs des lames, aux grêles de flèches
qui s’abattaient de toute part.


Dans le boyau maintenant désert, Eustache s’était laissé
glisser vers le sol de terre humide, sanglotant comme un bébé, serrant contre
lui l’épais carnet recouvert de cuir fatigué. Que n’était-il là-haut, avec eux,
luttant pied à pied contre l’inéluctable ? Que n’offrait-il vainement sa
vie pour un vain combat ?


Le chevalier de lumière et de grâce Eustache de Rioux avait
survécu et rejoint Chypre. Dépassé par l’ampleur de la quête, par sa complexité
aussi, Rioux avait, dès son arrivée sur l’île refuge, cherché celui qui devrait
reprendre avec et après lui ce pesant flambeau. Un tout jeune homme, presque
encore un adolescent, avait croisé son chemin, à la suite d’un bien étrange
détour. Francesco de Leone. Étrange puisque les hommes de la famille du jeune
novice rejoignaient par tradition l’ordre du Temple depuis sa fondation. Il
était donc presque inévitable qu’il les y suivît. Pourtant, il avait requis
l’entrée à l’Hôpital. Lorsque Eustache lui en avait demandé les raisons, le
jeune garçon s’était trouvé dans l’incapacité de lui répondre, arguant que,
certes, le soin aux pauvres et aux malades avait pesé dans son choix, mais qu’à
la vérité, il s’était laissé guider par une impulsion. Rioux y avait vu le
signe qu’ils devaient poursuivre leur route ensemble.


Ils avaient recopié le carnet du templier mort à Acre,
cherchant à en percer les arcanes, fouillant les bibliothèques de la terre
entière pour en expliquer les nombreuses énigmes. Peu à peu, certains des
mystères s’étaient révélés, d’autres, la plupart, se refusant à eux.


Le chevalier de Rioux avait consacré les sept années qui lui
demeuraient à vivre à regretter de n’avoir pas suivi ses deux frères, pour
aussitôt songer que le carnet devait être sauvé et qu’une impénétrable décision
divine avait voulu qu’il en soit chargé. Il devait subir jusqu’au bout, comme
une épreuve, le fardeau de sa vie épargnée à Saint-Jean-d’Acre.


Lorsqu’il s’était éteint dans la citadelle chypriote, Leone
lui avait juré de poursuivre la Lumière, et de se taire jusqu’à ce qu’elle
jaillisse enfin.


En dépit du colossal travail qu’il avait fourni, Francesco
de Leone avait parfois le sentiment de n’avoir guère avancé depuis le décès de
son parrain. Ah si, peut-être... ces runes qu’un Varègue rencontré à
Constantinople lui avait expliquées.


Eustache et lui s’étaient fourvoyés à leur sujet, pensant
qu’il s’agissait de lettres araméennes. Il n’en était rien. Cet alphabet se
nommait Futhark, et les Scandinaves l’avaient sans doute adapté de l’étrusque.
Ces lettres antiques se transcendaient elles-mêmes, devenant des symboles, des
divinations. Un soir, des années plus tôt, Leone avait posé l’étrange croix sur
la table de cette échoppe où l’on buvait d’âcres décoctions tonifiantes de
feuilles d’un arbuste nommé tchaï, devant le gobelet du marin marchand. Le
sourire du Viking s’était évanoui. Il avait hoché la tête en crispant les
lèvres. Leone l’avait pressé de répondre, lui proposant quelques pièces. L’autre
avait refusé et marmonné :


— Pas bon. Sorcellerie. Interdit[bookmark: _ftnref100][100].


— Je dois apprendre la signification de ces symboles,
je vous en prie, aidez-moi.


— Je connais pas tout. Mais ça, c’est croix Freya.


— Freya ?


— Freya est sœur jumelle de Frey. Dieu-femme.


— Une déesse ?


L’autre avait acquiescé d’un signe de tête et lâché :


— Elle est dieu-femme beauté et amour... amour de
chair. Elle est dieu-femme de guerre comme Tyr, lui dieu-homme. Elle guide les
soldats. Frère jumeau, Frey. Autre dieu-homme richesse, fertilité, terre. Tu
fais croix Freya pour savoir si tu gagneras la guerre.


Le marin n’avait qu’une hâte : quitter l’échoppe,
disparaître. Leone l’avait retenu par la manche, insistant :


— Mais les autres signes, que signifient-ils ?


— Pas savoir. Tout ça interdit !


Il s’était dégagé d’un geste brusque pour disparaître dans
le labyrinthe coloré du grand bazar.


Il avait fallu plus d’une année à Leone pour percer l’énigme
des amandes. Il lui avait fallu attendre l’une de ces coïncidences improbables,
l’une de ces rencontres incompréhensibles qu’avait évoquées le templier dans le
souterrain d’Acre.


Ce matin-là, Francesco de Leone sortait d’ambassade auprès
d’Henri II de Lusignan. Leur espoir ténu d’arracher au roi de Chypre
l’autorisation d’augmenter leur effectif sur l’île venait d’être à nouveau
déçu. Une fillette menue, en haillons, aux longs cheveux bruns bouclés si
emmêlés qu’ils semblaient une gerbe de foin, s’était approchée de lui. La tête
baissée, elle lui avait tendu sans une parole une menotte crasseuse, paume vers
le ciel. Il y avait déposé en souriant quelques piécettes, peu de chose, assez
pour acheter du pain et un peu de fromage. Elle avait enfin levé le visage vers
lui et l’ambre très pâle, presque jaune, de ses iris avait surpris Leone. Elle
avait un regard si profond, si ancien qu’il s’était demandé si elle n’était pas
plus âgée qu’elle ne paraissait. D’une voix étonnamment grave, elle avait
commenté :


— Tu es bon. Ainsi devait-il être. Je te cherchais. Tu
possèdes, m’a-t-on dit, une croix de papier dont tu ignores la signification.
Je peux t’aider.


L’espace d’un fugace instant, le chevalier s’était demandé
s’il ne rêvait pas. Comment se faisait-il que cette petite mendiante, comme il
en existait tant sur l’île, soit au courant de ce mystère, s’adresse à lui
comme si elle avait mille ans ? Comment une gamine chypriote pouvait-elle
déchiffrer les symboles d’un antique alphabet que seuls quelques Vikings et
Varègues maniaient encore ?


Elle l’avait entraîné, ou plus exactement il l’avait suivie
quelques ruelles plus loin. Derrière une cahute montée de blocs de boue mêlée
de paille, elle s’était assise en tailleur sur le sol de terre desséchée. Il
l’avait imitée.


Elle avait à nouveau tendu la main sans un mot. Il avait
tiré de son surcot la feuille pliée qui ne le quittait jamais. La fillette
l’avait étalée par terre et s’était penchée au-dessus afin de l’étudier.


 





 


Une interminable minute s’était écoulée avant qu’elle ne
lève son regard jaune et le dévisage. Elle avait soupiré puis déclaré :


— Tout est inscrit dans cette croix, mon frère. Il
s’agit de la croix de Freya, mais tu le savais déjà. Elle n’est utilisée que
pour prévoir l’issue d’un combat. Car il s’agit d’un combat. La branche de
gauche indique ce qui est, ce dont tu hérites. C’est Lagu, l’eau. L’eau est
inerte, mais elle est sensible et intuitive. Lagu est droit dans ta croix. Tu
es égaré, la réalité te semble insurmontable. Écoute ton âme et tes rêves. De
grands voyages se préparent. N’oublie jamais que si tu as été choisi, tu n’es
qu’un outil.


Leone avait pris une inspiration, mais la fillette l’avait
coupé d’un ton sans appel.


— Ne parle pas. Inutile de me poser des questions. Je
te dis ce que tu dois savoir. Le reste viendra de toi. La branche de droite
figure les obstacles que tu devras surmonter. Elle est négative. Ce signe,
c’est Thorn. Thorn est le dieu guerrier de l’orage et de la pluie. Il est fort
et dépourvu de bassesse. Mais la rune est renversée. Garde-toi de la colère et
de la vengeance, elles te seraient fatales. Méfie-toi des conseils, la plupart
seront trompeurs. Tes ennemis sont puissants et secrets. Ils se parent de la
beauté des anges et ourdissent leur plan depuis longtemps, très longtemps. La
branche la plus haute symbolise l’aide qui te sera offerte et que tu dois accepter.
(Elle marqua une courte pose avant de reprendre :) Savais-tu, mon frère,
que ceci n’est pas la quête d’un seul homme. Il s’agit d’une chaîne tenace. La
rune est Eolh, elle est droite...


Un ravissant sourire éclaira le visage de la très jeune
fille, qui murmura :


— Je suis heureuse. Eolh est la plus puissante
protection dont tu pouvais bénéficier. Elle est magique. Elle est si
imprévisible que tu ne la reconnaîtras pas lorsqu’elle se présentera. Ne crains
pas de te laisser porter par des influences que tu ne comprends pas. La branche
basse résume ce qui arrivera sous peu. C’est Ing et elle est renversée. Ing est
le dieu de la fertilité, de ses cycles. Une tâche va se terminer... en ta
défaveur. C’est l’échec. Tu t’es fourvoyé, tu dois reprendre le chemin au
début...


Elle l’avait fixé de ses yeux de fauve avant de
demander :


— Quelle erreur as-tu commise mon frère, quand,
où ? Tu dois le comprendre très vite, le temps nous presse. Il nous presse
depuis des siècles. (Elle avait levé la main, faisait taire la question qui
brûlait les lèvres du chevalier :) Tais-toi. Je ne connais pas la nature
de l’erreur, mais si tu ne la corriges pas bien vite, la quête s’éteindra dans
une impasse. Je ne connais pas, non plus, l’essence de cette quête. Je ne suis,
comme toi, qu’un outil, ma besogne se termine bientôt. La tienne n’aura
peut-être jamais de fin. Ing renversé donc... La période est défavorable.
Écarte-toi un peu. Donne-toi le temps de rectifier les fautes de jugement,
qu’il s’agisse des tiennes ou de celles de tes prédécesseurs. La rune située au
centre de la croix indique l’issue à long terme. Tyr droit. Tyr est la lance
sacrée, c’est le combat juste. C’est l’audace, l’honneur et le sacrifice. Tyr a
abandonné sa main en gage dans la gueule du loup Fenrir, qui menaçait le monde
de destruction. La lutte sera âpre et longue mais couronnée de succès. Il te
faudra être fidèle, juste et parfois sans pitié. Garde à l’esprit que la pitié,
comme le reste, se mérite. Ne la disperse pas au profit de ceux qui en sont
dépourvus. J’ignore si tu connaîtras cette victoire ou si elle se réserve pour
celui qui te suivra. La lutte est déjà millénaire. Elle se dissimule dans le
secret de plus de douze siècles.


Leone oscillait depuis quelques minutes entre le soulagement
que lui apportait cette lecture de divination et le désespoir d’y comprendre
encore moins qu’avant sa rencontre avec la petite mendiante. Il avait
balbutié :


— Parle-moi de cette lutte, je t’en supplie !


— N’as-tu pas encore saisi ce que je
t’expliquais ? Je ne sais pas. Je t’ai révélé tout ce que je connaissais.
Ma tâche consistait à interpréter cette croix.


— Qui te l’a confiée ? avait tempêté Leone que la
panique gagnait.


Le regard jaune de la gamine s’était soudain dirigé vers un
point situé derrière son dos, et il avait tourné la tête, prêt à bondir. Rien
d’autre qu’une colline plantée d’oliviers, nulle ombre menaçante. Lorsqu’il
s’était retourné, elle avait disparu et seule l’empreinte de sa robe en
guenilles sur la poudre de terre et les quelques piécettes qu’il lui avait
tendues plus tôt attestaient qu’il n’avait pas rêvé.


Il l’avait ensuite cherchée durant une semaine, parcourant
les ruelles, fouillant du regard l’intérieur des échoppes ou des églises, sans
jamais apercevoir sa frêle silhouette.


Des efforts tenaces avaient peu à peu permis à Francesco de
Leone de comprendre l’erreur qu’ils avaient commise, tous depuis l’origine de
cette chaîne, ainsi que l’avait nommée la mendiante chypriote. Les deux thèmes
astraux qui figuraient dans le carnet du chevalier du Temple étaient erronés.
L’équatoire qui avait permis de les interpréter était une aberration déduite
d’une théorie astronomique obsolète.


Le moine mathématicien d’un monastère italien, le monastère
de Vallombroso[bookmark: _ftnref101][101],
avait découvert la vérité pour la remiser bien vite, de peur des conséquences.
Il était mort peu après de façon mystérieuse, se fracassant le crâne contre un
pilier de cave, et son carnet de travail n’avait jamais été retrouvé. Jusqu’au
jour où Humeau le voleur avait dressé un petit inventaire des ouvrages de la
bibliothèque privée du pape qu’il pouvait fournir à ses commanditaires. Leone
s’était porté acquéreur, renchérissant contre un autre acheteur inconnu.
Gachelin Humeau avait joué les belles, tentant, se dérobant, et surtout faisant
monter les enchères. Mon Dieu, qui devait-il favoriser ? atermoyait-il. Il
voulait faire plaisir à tous, mais les affaires étaient les affaires. En un
seul geste, si rapide que le vendeur scélérat avait à peine eu le temps de
cligner des paupières, Leone avait tiré sa dague, saisi l’autre au cou et
appuyé la lame aiguë contre sa gorge en énonçant d’un ton calme :


— À combien évalues-tu ta vie ? Vite, un prix, que
tu ajouteras à la somme que je viens de t’offrir. La proposition des autres
enchérisseurs est-elle toujours supérieure ?


Il ne s’agissait pas de menaces en l’air, et Humeau l’avait
senti. Il lui avait cédé l’ouvrage subtilisé de mauvaise grâce, contre une
somme exorbitante, toutefois.


Réserve ta pitié à ceux qui en sont capables, avait prévenu
la fillette.


La lecture du traité avait stupéfait Leone. Il existait
d’autres planètes, plus lointaines, que l’on ne pouvait apercevoir mais dont
des calculs avaient révélé la réalité. Il s’agissait de deux étoiles géantes[bookmark: _ftnref102][102], baptisées GE1 et GE2 par leur
découvreur, et d’un astéroïde sans doute moins gros que la Lune mais d’énorme
densité[bookmark: _ftnref103][103],
qu’il avait nommé As. S’ajoutait à cette révélation, une autre stupeur :
la Terre n’était pas immobile, plantée au milieu du firmament. Elle tournait
autour du Soleil.


De laborieux et complexes calculs avaient ensuite occupé le
chevalier durant des semaines. Il lui fallait repartir de la position des
planètes dans les signes et dans les maisons du zodiaque pour retrouver les
dates de naissance des deux êtres, ou de survenue des deux événements dont les
cartes de ciel étaient si voisines. Ses déductions étaient encore partielles,
puisqu’il lui manquait des données sur la révolution de GE2. Pourtant, il avait
franchi une nouvelle étape dans leur élucidation et déduit une première date :
premier décan du Capricorne, 25 décembre. Le jour de la Noël. Le jour de
naissance d’Agnès de Souarcy.


La rune Ing, celle de l’erreur, était dépassée. Leone
attendait le signe qui lui permettrait de compléter ces thèmes astraux, et
surtout de comprendre leur cruciale importance. Il attendait également que se
révèlent ses « si puissants et si secrets ennemis ». Il les sentait,
tapis dans l’ombre, prêts à frapper. Leur terrible riposte avait déjà
commencé : Benoît XI était tombé sous leurs coups, Leone n’en doutait pas.


Il se dirigea vers l’un des meubles de bibliothèque et le
poussa d’un élan brusque. La haute étagère glissa sur ses rails invisibles,
découvrant une dalle plus large et plus claire que les autres. Une sorte de
coffre avait été creusé en dessous. Le manuscrit de Vallombroso patientait,
soigneusement enveloppé dans un lin badigeonné de cire d’abeille qui le
protégeait de l’humidité et des insectes. Dessous gisait l’autre volume, le
deuxième, qu’il n’avait parcouru qu’une fois, une salive de nausée lui
remontant dans la gorge. Il ne l’avait acheté à Humeau que pour le détruire, et
puis, quelque chose l’en avait dissuadé. Un ouvrage de nécromancie, rédigé par
un certain Justus. D’odieuses recettes s’y succédaient. Leur but n’était pas
d’établir de simples conversations avec l’au-delà, mais de harceler les morts,
de les soumettre en esclavage afin qu’ils vous servent. Un frisson de dégoût
hérissait Leone à chaque fois que son regard se posait sur la couverture de
l’ouvrage, mais il remettait toujours à plus tard le brasier qui devait le
réduire en cendres.


Il relut pour la millième fois le traité d’astronomie de
Vallombroso puis étudia, pour la millième fois, les notes qu’Eustache et lui
avaient consignées dans le grand carnet. C’est alors qu’un détail, presque
imperceptible, attira son attention. Il s’approcha du mur dans lequel ouvraient
les hautes meurtrières horizontales pour profiter d’un peu plus de clarté et se
figea.


Quelle était cette fine empreinte d’encre, évoquant celle
d’un doigt taché ?


Un froissement derrière lui, élégant et féminin. L’espace
d’un instant, son cœur s’arrêta. Il ne s’agissait pas de la femme inconnue de
l’église, du rêve, mais de sa tante. Il se tourna d’un bloc.


— Vous m’avez surpris, ma tante. Auriez-vous consulté
ce carnet de notes durant mon absence ?


— Vous savez bien comme ces hiéroglyphes me remplissent
d’appréhension.


— Il ne s’agit pas de hiéroglyphes, mais de runes
secrètes.


— Elles ont été interdites par l’Église.


— À l’instar de tant d’autres choses.


— Blasphémeriez-vous, mon neveu ?


— On ne blasphème que contre Dieu, et je préférerais
mourir que de m’y résoudre. Que pensez-vous qu’il adviendrait de nous, si l’on
venait à connaître notre quête ?


— Je ne sais... Sa pureté devrait les convaincre et les
combler.


— Vraiment ?


— Qu’est ce sarcasme, mon neveu ?


Il la considéra un instant, et inclina la tête avant de
répondre :


— Croyez-vous, madame, que ceux qui détiennent tant de
puissance et de richesses les laisseront filer entre leurs doigts de gaîté de
cœur ?


— J’espère toujours que la Lumière s’imposera
d’elle-même, Francesco.


— Comme je vous envie.


— Benoît est mort pour cette Lumière, Francesco... Tant
d’autres avant lui..., lui rappela-t-elle d’un ton triste.


— Vous avez raison. Votre pardon, ma tante.


— Vous savez bien que je suis incapable de vous en
vouloir, mon chéri.


Il marqua une courte pause avant de s’enquérir :


— Vous êtes bien certaine que madame de Souarcy est née
un 25 décembre ?


Elle réprima un petit rire avant de rétorquer :


— Me croiriez-vous vieille et sans plus de cervelle,
mon doux chéri ? Je vous l’ai dit et répété, elle est née le jour de la
Noël. Il s’agit là d’une date assez significative, bien qu’à l’origine païenne[bookmark: _ftnref104][104], pour qu’on la mentionne et que
l’on s’en souvienne... Je passais afin de m’assurer que vous alliez bien. Je
dois vous abandonner... tant de choses requièrent mon attention. À tout à
l’heure, mon neveu.


— À vous revoir, ma tante.


L’abbesse partie, Leone parcourut les notes dont Eustache et
lui avaient noirci les feuillets. Soudain, son sang se glaça, et un vertige le
déséquilibra durant un fugace instant.


On avait arraché l’avant-dernière page du carnet !


Une seconde de pure panique lui obscurcit l’esprit.
Quelqu’un avait consulté ce carnet. Qui ? Il était certain que sa tante,
ainsi qu’elle le lui avait affirmé, ne l’avait pas ouvert durant son absence,
alors qui ? Une autre sœur ? Nulle ne connaissait l’existence de la
bibliothèque.


Il s’était trompé. Ing, la rune de l’erreur, ne désignait
pas l’interprétation fautive des thèmes astraux, mais son impardonnable bêtise.


Sur ces deux dernières pages, faussement vierges,
s’étalaient les calculs, les diagrammes, les notes les plus secrètes.


Le voleur le savait-il ?


Depuis l’arrivée de Nicolas Florin, Éleusie de Beaufort se
contraignait à s’acquitter de ses tâches habituelles, convaincue que son
assiduité rassurait ses filles. Sans cette volonté de continuer comme si rien
de leur vie n’avait changé, elle serait restée enfermée dans ses appartements
et se serait détestée de son manque de courage.


Elle avança d’un pas lent vers les étuves lorsque deux
silhouettes rapprochées alertèrent son attention. Sans trop savoir ce qui
motivait sa réaction, l’abbesse se colla contre le mur, protégée par un des
piliers qui soutenaient la voûte, et détailla la scène qui se déroulait vingt
mètres plus loin. Son cœur s’emballa et elle plaqua la main devant sa bouche,
certaine que sa respiration précipitée se percevait à l’autre bout de l’abbaye.


Florin. Florin était penché vers une sœur et murmurait à son
oreille. Le dos de l’inquisiteur lui masquait l’identité de celle qui
l’écoutait. Quelques secondes s’écoulèrent, si interminables qu’elles lui
parurent une éternité. Enfin les deux silhouettes se séparèrent et
l’inquisiteur disparut d’un pas vif dans le couloir qui partait à droite pour
rejoindre la salle des reliques.


Celle avec qui il s’entretenait hésita, demeurant immobile
quelques instants. Puis, elle sembla se décider et sortit vers les jardins.


Emma de Pathus, la maîtresse des enfants.






 


 


[bookmark: _Toc261010552]Hôtel d’Estouville, rue de la Harpe, Paris, août
1304


Esquive d’Estouville reposa le phénix qu’elle avait
entrepris de broder de longs mois plus tôt. La toile de lin s’effilochait par
endroits, malmenée par des points maladroits et trop souvent défaits. Les
travaux d’aiguille l’avaient toujours ennuyée, mais ils procuraient une
contenance.


La très jeune femme soupira, et son charmant visage se
tendit d’exaspération. Quelle interminable attente, quelle terrible impatience
avant de rejoindre son bel archange hospitalier. Une étrange délectation se
mêlait à son agacement. Souffrir chaque jour un peu pour lui qui allait tant
souffrir. Il l’ignorait, c’était bien ainsi.


Quand le reverrait-elle enfin, quand s’y
autoriserait-elle ?


Sa demoiselle frappa avec douceur à la porte du petit salon
de l’hôtel particulier dans lequel Esquive passait la majeure partie de ses
jours, l’autre étant consacrée au maniement des armes.


Une robe somptueuse, d’un blanc crémeux, reposait sur son
bras.


— Elle est enfin prête, madame. J’ai pensé que vous
aimeriez la contempler aussitôt.


— Vous avez bien fait, Hermione. Voyons cette merveille
que l’on me promet depuis trois semaines.


Hermione s’approcha, évitant comme toujours le regard de la
jeune comtesse, qui la mettait fort mal à l’aise. Un immense regard ambre
clair, presque jaune. Le regard d’un petit fauve.






 


 


[bookmark: _Toc261010553]Abbaye de femmes des Clairets, Perche, septembre
1304


Prime s’annonçait, mais il n’y assisterait pas. Nicolas
Florin était de trop bonne humeur pour risquer de la gâcher en s’infligeant un
office. Trente et un jours, exactement trente et un. Elle n’avait pas avoué, ni
fait amende honorable, Dieu merci. Elle était toute à lui et rien, ni personne,
ne la sauverait plus.


L’escorte armée était arrivée la veille, et n’attendait
qu’un ordre de lui. Agnès de Souarcy serait conduite dans quelques heures en
chariot jusqu’à la maison d’Inquisition d’Alençon. Une fois entre ses murs,
elle pourrait supplier ou hurler à pleins poumons, nul ne l’entendrait.


Il s’étira de satisfaction sur sa couche en imaginant la
déconfiture du comte Artus. Bientôt, tous redouteraient le pouvoir du nouvel
inquisiteur.


Une ombre passagère tempéra sa jovialité. L’abbesse lui
paraissait changée, depuis quelque temps. On eut cru qu’une sorte de certitude
inattendue avait soudain allégé son angoisse. Bah, toute mère abbesse qu’elle
était, il ne s’agissait que d’une femelle, une autre.


Il gloussa de bonheur : sa femelle, celle qu’il
convoitait depuis un interminable mois, était si jolie. Il l’imaginait
lorsqu’elle le recevrait tout à l’heure, se tordant les mains, tamponnant ses
larmes, le visage blême et défait de peur. Pourtant, elle ignorait à quel point
elle avait raison d’être terrorisée.


Une vague de volupté l’envahit, le faisant haleter de
plaisir.


Longtemps. Il jouerait très longtemps. Il ferma les yeux
sous l’explosion de jouissance qui tendait son ventre.






 


 


[bookmark: _Toc261010554]Manoir de Souarcy-en-Perche, septembre 1304


Agnès relut une dernière fois le court message de Clément
que le comte Artus lui avait fait porter par l’un de ses gens d’armes, puis le
jeta à contrecœur dans la cheminée. Elle aurait tant aimé l’emporter avec elle.


La jeune femme ne s’y était pas méprise : Clément avait
pris grand soin de ses mots, dans l’éventualité où sa missive tomberait entre
de mauvaises mains.


 


Ma chère dame,


Vous me manquez tant. Chaque jour ajoute à mon angoisse.
Le comte est fort bon pour moi et m’a offert l’accès à sa stupéfiante
bibliothèque. Son médecin, un juif de Bologne, qui n’est pas simple mire mais
grand savant, m’enseigne la médecine et tant d’autres choses.


Je suis si inquiet, madame. Que ne me permettez-vous de
vous rejoindre enfin. Je vous conjure de prendre le plus grand soin de vous,
par tous les moyens.


Votre vie est la mienne.


Votre Clément.


 


Le comte avait ensuite tracé quelques lignes, elles aussi
assez cryptiques pour n’être comprises que de leur destinataire :


 


Tout ce qui peut être entrepris pour déjouer cette
effroyable mascarade sera tenté. Tout. Courage, madame, vous nous êtes
précieuse.


Votre respectueux, Artus, comte d’Authon.


 


Adeline fonça dans la grande salle sans prendre la peine de
s’annoncer. Elle pleurait et bafouilla :


— Il est là... Il est là, le moine en noir, le mauvais.


Puis elle s’enfuit comme si sa vie était menacée, elle
aussi.


— Madame ?


— Je vous attendais, monsieur.


Agnès se tourna, dos à la cheminée, et lui fit face. La
bonne humeur de Florin vacilla. Elle ne pleurait pas. Elle ne se tordait pas
les mains de peur.


— Je suis prête. Conduisez-moi.


— N’avez-vous rien...


Elle l’interrompit d’un ton péremptoire :


— Je n’ai rien à avouer. Je n’ai commis nulle faute et
j’entends le prouver. Allons, monsieur. La route est longue jusqu’à Alençon.






 


 


[bookmark: _Toc261010555]BRÈVE ANNEXE HISTORIQUE


Abu-Bakr-Mohammed-ibn-Zakariya al-Razi, 865-932,
connu sous le nom de Razès. Philosophe, alchimiste, mathématicien et prodigieux
médecin perse, auquel on doit, entre autres, la découverte et la première
description de l’asthme allergique et du « rhume des foins ». Il
démontre la relation de ce dernier avec certaines fleurs. Il est considéré comme
le père de la médecine expérimentale et pratiqua avec succès des opérations de
la cataracte.


 


Anagni (attentat d’), septembre 1303. Boniface VIII,
qui résiste à l’autorité de Philippe le Bel, est « retenu » à Anagni.
Guillaume de Nogaret se trouve par hasard sur les lieux, venu notifier au pape
un appel devant le concile qui doit se réunir à Lyon. À l’origine de ce bras de
fer, la dîme que Philippe tente d’imposer au clergé français dans le but de
soutenir son effort de guerre contre les Anglais. (Quelques historiens pensent,
au contraire, que Guillaume de Nogaret a orchestré sur ordre de Philippe le Bel
la séquestration de Boniface dans ses appartements, grâce à l’aide des frères
Colonna, lesquels vouaient une haine personnelle au souverain pontife.)


 


Archimède, 287-212 avant J. C. Génial mathématicien et
« inventeur » grec. On lui doit de très nombreuses avancées en
mathématiques, dont le fameux principe qui porte son nom (l’hydrostatique). Il
offre aussi la première évaluation très fine du nombre pi et se fait le chantre
de l’expérimentation et de la démonstration. On lui attribue la paternité de
plusieurs inventions dont les catapultes, la vis sans fin, la poulie et
l’engrenage Un palimpseste a récemment été attribué aux enchères pour deux
millions de dollars. Il relaterait les avancées d’Archimède dans le calcul des
nombres infinis. Le document avait été réutilisé pour y copier un texte
biblique. Ce n’est que près de deux mille ans plus tard que nous sommes
parvenus à maîtriser le calcul différentiel ! Pour l’anecdote, la rumeur
court que Bill Gates serait l’heureux enchérisseur. Le document a été confié au
Walters Art Museum de Baltimore, où il fait l’objet d’analyses sophistiquées.


 


Benoît XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On
sait relativement peu de chose de lui. Issu d’une famille très pauvre, ce
dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares anecdotes qui nous soit
parvenue le démontre : lorsque sa mère lui rend visite après son élection,
elle se fait belle pour voir son fils. Il lui explique gentiment que sa mise
est trop riche et qu’il la préfère en femme simple. Réputé pour son tempérament
conciliant, cet ancien évêque d’Ostie tente d’apaiser les querelles qui
opposent l’Église et Philippe le Bel, tout en se montrant sévère vis-à-vis de
Guillaume de Nogaret et des frères Colonna. Il décède après huit mois de
pontificat, le 7 juillet 1304, empoisonné par des figues ou des dattes.


 


Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303,
pape. Cardinal et légat en France, puis pape. Il est le virulent défenseur de
la théocratie pontificale, laquelle s’oppose au droit moderne de l’État.
L’hostilité ouverte qui l’opposera à Philippe le Bel commence dès 1296.
L’escalade ne faiblira pas, même après sa mort, la France tentant de faire
ouvrir un procès contre sa mémoire.


 


Carcassonne. En août 1303, lors de la visite du roi
Philippe le Bel, la population de la ville se rebelle contre l’Inquisition,
aidée en cela par la campagne de Bernard Délicieux, un franciscain adversaire
farouche des dominicains et de leur Inquisition. Il va jusqu’à participer à un
complot destiné à soulever le Languedoc contre Philippe le Bel. Arrêté à
plusieurs reprises, il finit ses jours en prison en 1320.


 


Catharisme, de katharos, « pur » en
grec. Né en Bulgarie, vers la fin du Xe
siècle, ce mouvement religieux se répand grâce aux prédications du prêtre
Bogomile. « Hérésie » majeure, elle est poursuivie par l’Inquisition.
Très schématiquement, le catharisme est une forme de dualisme. S’opposent le
Mal irréversible (la matière, le monde) et Dieu et le Bien (la perfection). Il
condamne la société, la famille, le clergé, mais également l’eucharistie et la
communion des saints. Bien qu’incertains sur ce sujet, les premiers cathares
nient la réalité humaine du Christ, voyant en lui un ange envoyé sur terre. Le
catharisme se traduit par une exigence de pureté qui englobe aussi bien le
refus de viande que l’abstinence sexuelle, et séduit surtout les couches aisées
et cultivées de la société, plongées dans un malaise spirituel. L’Église
catholique entre en lutte contre le catharisme dès 1200, après l’avoir condamné
en 1119 à Toulouse. Les « croisades » contre les Albigeois se
succèdent. Simon de Montfort mène les « croisés » de 1209 à 1215.
Cette guerre sanglante, épaulée par l’Inquisition, ne s’achèvera qu’avec la
reddition des dernières places fortes cathares, notamment Montségur en 1244.
L’Église cathare ne s’en relèvera pas, d’autant que l’attrait qu’exerçait son
idéal de pureté se reporte sur les ordres mendiants. Elle s’éteindra vers 1270.


 


Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en
bordure de la forêt des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, sa
construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy III, comte du
Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick, sœur de l’empereur Othon IV, dure
sept ans, pour se terminer en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur
templier, Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’abbaye est
réservée aux moniales de l’ordre de Cîteaux, les bernardines, qui ont droit de
haute, moyenne et basse justice.


 


Galien (Claude), 131-201. Grec né en Asie Mineure, l’un des
plus grands scientifiques de l’Antiquité. Médecin de l’école des gladiateurs,
il dispose de « volontaires » pour parfaire ses connaissances en
chirurgie. Il devient le médecin de l’empereur Marc-Aurèle et soigne ses deux
fils, Commodus et Sextus. Entre autres découvertes, Galien décrit le parcours
de l’influx nerveux et son rôle dans l’activité musculaire, la circulation du
sang dans les veines et les artères, prouvant que ces dernières transportent du
sang et non de l’air comme on le croyait, et démontre que c’est le cerveau qui
contrôle la voix.


 


Inquisition médiévale. Il convient de distinguer
l’Inquisition médié vale de la Sainte Inquisition espagnole. Dans ce dernier
cas, la répression et l’intolérance furent d’une violence qui n’a rien de
comparable avec ce que connut la France. Ainsi, plus de deux mille morts sont
recensés en Espagne durant le seul mandat de Tomas de Torquemada. L’Inquisition
médiévale est d’abord exercée par l’évêque. Le pape Innocent III (1160-1216)
pose les règles de la procédure inquisitoire par la bulle Vergentis in
senium en 1199. Son projet n’est pas l’extermination d’individus. Pour
preuve le concile de Latran IV, un an avant sa mort, soulignant l’interdiction
que l’on applique l’ordalie aux dissidents. Le souverain pontife vise
l’éradication des hérésies qui menacent les fondements de l’Église en
brandissant, entre autres, la pauvreté du Christ comme modèle de vie  –
modèle peu prisé si l’on en juge par l’extrême richesse foncière de la plupart
des monastères. Elle devient ensuite une Inquisition pontificale sous Grégoire
IX, qui la confie en 1232 aux dominicains et, dans une moindre mesure, aux
franciscains. Les mobiles de ce pape sont encore plus politiques lorsqu’il
renforce les pouvoirs de l’institution pour la placer sous sa seule autorité.
Il lui faut éviter à tout prix que l’empereur Frédéric II ne s’engage lui-même
dans cette voie pour des motifs qui dépassent largement le cadre spirituel.
C’est Innocent IV qui franchit l’étape ultime en autorisant le recours à la
torture dans sa bulle ad Extirpanda, le 15 mai 1252. La sorcellerie sera
ensuite assimilée à la chasse contre les hérétiques. On a exagéré l’impact réel
de l’Inquisition, qui, étant entendu le faible nombre d’inquisiteurs sur le
territoire du royaume de France, n’aurait eu que peu de poids si elle n’avait
reçu l’aide des puissants laïcs et bénéficié de nombreuses délations. Cela
étant, grâce à leur possibilité de se relever entre eux de leurs fautes,
quelles qu’elles fussent, certains inquisiteurs se révélèrent coupables
d’effarantes monstruosités qui provoquèrent parfois des émeutes ou des
réactions scandalisées de plusieurs prélats. En mars 2000, soit environ huit
siècles après les débuts de l’Inquisition, Jean-Paul II demandera pardon à Dieu
pour les crimes et les horreurs qu’elle a commis.


 


Lais de Marie de France. Douze lais attribués le plus
généralement à une certaine Marie, originaire de France mais vivant à la cour d’Angleterre.
Certains historiens pensent qu’il s’agit de la fille de Louis VII ou de celle
du comte de Meulan. Les lais sont écrits avant 1167 et les fables vers 1180.
Marie de France est également l’auteur d’un roman, Le Purgatoire
Saint-Patrice.


 


Mendiants (ordres religieux de). Ils naissent entre
le XIIe et le XIIIe siècle et se distinguent  – entre
autres  – par le refus de la possession foncière, prônant le retour à la
pauvreté évangélique. Ils rencontrent très vite un succès colossal auprès de la
société. Il s’ensuivra une rivalité avec le clergé séculier, qui se considère
lésé d’une part importante des dons des fidèles. Ces querelles conduisent à la
suppression en 1274 (concile de Lyon) des ordres mendiants, à l’exception des
carmes, ermites de Saint-Augustin, des dominicains et des franciscains. Les
célestins les rejoindront en 1294.


 


Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en
droit civil, il enseigne à Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe le
Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite de l’ampleur. Il participe,
d’abord de façon plus ou moins occulte, aux grandes affaires religieuses qui
agitent la France, comme le procès de Bernard Saisset. Nogaret sort ensuite de
l’ombre et joue un rôle déterminant dans l’affaire des templiers et dans la
lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un homme d’une vaste
intelligence et d’une foi inébranlable. Son but est de sauver à la fois la
France et l’Église. Il deviendra chancelier du roi pour être ensuite écarté au
profit d’Enguerran de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311.


 


Philippe IV le Bel, 1268-1314, fils de Philippe III
le Hardi et d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les
futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le Bel,
ainsi qu’une fille, Isabelle, mariée à Édouard II d’Angle-terre. Courageux,
excellent chef de guerre, il est également inflexible et dur. Il convient de
tempérer ce portrait puisque des témoignages contemporains de Philippe le Bel
le décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le flattaient et le
chambraient ». L’histoire retiendra surtout de lui son rôle majeur dans
l’affaire des templiers, mais Philippe le Bel est avant tout un roi réformateur
dont l’un des objectifs est de se débarrasser de l’ingérence pontificale dans
la politique du royaume.


 


Robert le Bougre, encore surnommé le Petit, bulgare
d’origine. Il embrasse le catharisme à sa source et accède au grade de parfait
et de docteur de cette foi. Il se convertit ensuite au catholicisme et revêt la
robe dominicaine. Grégoire IX (1227-1241) voit en lui un providentiel
« révélateur » d’hérétiques. De fait, il semble capable de piéger les
plus habiles d’entre eux. Les sévices, les tortures épouvantables dont il se
rend coupable commencent à la Charité-sur-Loire, dès sa nomination en tant
qu’inquisiteur général en 1235, après l’assassinat de son prédécesseur Conrad
de Marbourg. Scandalisés par les narrations qui leur viennent aux oreilles, les
archevêques de Sens et de Reims, ainsi que quelques autres, protestent. Le
premier rapport révélant ses exactions vaut à Robert le Bougre une mise à
l’écart et la suspension de ses pouvoirs en février 1234. Pourtant, il revient
en grâce dès août de l’année suivante, pour reprendre aussitôt ses
« amusements ». Il faudra encore attendre quelques années pour qu’il
soit démis définitivement de ses fonctions puis emprisonné à vie en 1241.


 


Roman de la rose. Long poème allégorique écrit par
deux auteurs, Guillaume de Lorris en 1230 et Jean de Meung entre 1270 et 1280.
La première partie est un chant d’amour courtois. En revanche, la partie due à
Jean de Meung est beaucoup plus ironique, pour ne pas dire cynique, misogyne
avec quelques grivoiseries à peine déguisées. Jean de Meung n’hésite pas à
attaquer les ordres mendiants en créant un personnage de moine baptisé
Faux-Semblant.


 


Saint-Jean de Jérusalem (ordre hospitalier de),
reconnu en 1113 par le pape Pascal II. Contrairement aux autres ordres soldats,
la fonction initiale de l’ordre de l’Hôpital est charitable. Il n’assume que plus
tard une fonction militaire. Après la chute d’Acre, l’Hôpital se replie sur
Chypre puis sur Rhodes, et enfin Malte. L’ordre est gouverné par le grand
maître, élu par le chapitre général constitué des dignitaires. Il est subdivisé
en « langues » ou provinces gouvernées à leur tour par des grands
prieurs. Contrairement au Temple et en dépit de sa grande richesse, l’Hôpital
jouira toujours d’une réputation très favorable, sans doute en raison du rôle
charitable qu’il n’abandonnera jamais et de l’humilité de ses membres.


 


Saisset (Bernard), ?-1311. Premier évêque de Pamiers.
Il a le peu de bon sens de mettre en doute la légitimité de Philippe le Bel au
trône de France, et va jusqu’à ourdir un complot et proposer au comte de Foix
d’établir sa souveraineté sur le Languedoc. Saisset refuse de comparaître
devant le roi et compte se rendre auprès de Boniface VIII pour se plaindre.
Philippe le Bel finit par exiler Saisset, qui décède à Rome.


 


Temple (ordre du). Créé à Jérusalem, vers 1118, par
le chevalier Hugues de Payns et quelques chevaliers de Champagne et de
Bourgogne. Il est définitivement organisé par le concile de Troyes en 1128, sa
règle étant inspirée  – voire rédigée  – par saint Bernard. L’ordre
est dirigé par le grand maître, dont l’autorité est encadrée par les
dignitaires. Les possessions de l’ordre sont considérables (3 450 châteaux,
forteresses et maisons en 1257). Avec son système de transfert d’argent
jusqu’en Terre sainte, l’ordre figure au XIIIe
siècle comme l’un des principaux banquiers de la chrétienté. Après la chute
d’Acre-qui, au fond, lui est fatale  – le Temple se replie majoritairement
vers l’Occident. L’opinion publique finit par considérer ses membres comme des
profiteurs et des paresseux. Diverses expressions de l’époque en témoignent.
Ainsi, « on va au Temple » lorsqu’on va au bordel. Jacques de Molay,
grand maître, ayant refusé la fusion de son ordre avec celui de l’Hôpital, les
templiers sont arrêtés le 13 octobre 1307. Suivent des enquêtes, des aveux
(dans le cas de Jacques de Molay, certains historiens pensent qu’ils n’ont pas
été obtenus sous la torture), des rétractations. Clément V, qui redoute
Philippe le Bel pour d’autres motifs, décrète la suppression de l’ordre le 22
mars 1312. Jacques de Molay revient à nouveau sur ses aveux et est envoyé au
bûcher, avec d’autres, le 18 mars 1314. Il semble acquis que les enquêtes sur
les templiers, la saisie de leurs biens et leur redistribution aux hospitaliers
coûtèrent davantage d’argent à Philippe le Bel qu’elles ne lui en rapportèrent.


 


Valois (Charles de), 1270-1325. Seul frère germain de
Philippe le Bel. Le roi lui montre toute sa vie une affection un peu aveugle et
lui confie des missions sans doute au-dessus de ses possibilités. Charles de
Valois, père, fils, frère, beau-frère, oncle et gendre de rois et de reines,
rêvera toute sa vie d’une couronne qu’il n’obtiendra jamais.


 


Vaudois ou Pauvres de Lyon. L’une des
« hérésies » les plus importantes de l’époque, par son ampleur mais
aussi son impact sur la population. Le mouvement, qui prône le dénuement et la
pureté évangélique et l’égalité de tous, est fondé vers 1170 par Pierre Valdès,
riche marchand lyonnais qui fait don de tous ses biens. Comme pour le
catharisme, le succès des Vaudois tient beaucoup au malaise religieux ambiant.
Il traduit d’abord l’appétit des couches aisées de la société pour un surcroît
de pureté. Les femmes peuvent être ordonnées. Rejetant tout ce qui diverge
d’une lecture stricte des Évangiles, les fidèles sont très vite persécutés par
l’Inquisition. Certains rejoindront les Pauvres catholiques, d’autres
essaimeront en Europe, expliquant le maintien jusqu’à nos jours de communautés.


 


Villeneuve (Arnaud de), ou Arnoldus de Villanova,
vers 1230-1311, né à Montpellier. Probablement un des scientifiques les plus
prestigieux des XIIIe et XIVe siècles. Il aurait été élevé en Espagne
par des frères dominicains. Ce médecin, astrologue, alchimiste et juriste, au
caractère très marqué, suscite des polémiques, n’hésitant pas à attaquer de
front les ordres mendiants. Il n’échappe aux griffes de l’Inquisition que parce
qu’il guérit Boniface VIII, qui lui pardonne ses « erreurs ». Il
reste le médecin du souverain pontife jusqu’à sa mort puis devient celui de
Benoît XI, puis de Clément V, tout en accomplissant des missions assez secrètes
pour le roi d’Aragon.
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Offices
liturgiques


 


Outre la messe  – et bien qu’elle n’en fasse pas partie
au sens strict  – l’office divin, constitué au VIe siècle par la règle de Saint-Benoît,
comprend plusieurs offices quotidiens. Ils règlent le rythme de la journée.
Ainsi, les moines et les moniales ne peuvent-ils souper avant que la nuit ne
soit tombée, c’est-à-dire après vêpres. Si l’office divin est largement célébré
jusqu’au XIe siècle, il sera
ensuite réduit afin de permettre aux moines et aux moniales de consacrer
davantage de temps à la lecture et au travail manuel.


Vigiles ou matines : vers 2h30 ou 3 heures.


Laudes : avant l’aube, entre 5 et 6 heures.


Prime : vers 7 h30, premier office de la
journée, sitôt après le lever du Soleil, juste avant la messe.


Tierce : vers 9 heures.


Sexte : vers midi.


None : entre 14 et 15 heures.


Vêpres : à la fin de l’après-midi, vers 16h30-17
heures, au couchant.


Complies : après vêpres, dernier office du soir,
vers 18-20 heures.


 


Mesures


 


La traduction en mesures actuelles est un peu ardue
puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions.


Lieue : 4 kilomètres environ.


Toise : de 4,5 m à 7 mètres.


Aune : de 1,2 m à Paris à 0,7 m à Arras.


Pied : équivaut environ à 34-35 centimètres.


 


Monnaies


 


Il s’agit d’un véritable casse-tête puisqu’elles diffèrent
souvent selon les règnes, voire les régions. En fonction des époques, elles
sont  – ou non  – évaluées en fonction de leur poids réel en or ou en
argent et surévaluées ou dévaluées.


Livre : unité de compte. Une livre vaut 20 sous
ou 240 deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’or (monnaie royale sous
Philippe le Bel).


Denier tournois (de Tours) : il remplace
progressivement le denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois
représentent un sou.
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sens large, du seigneur aux serviteurs logés.
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Assujettie à la justice seigneuriale. Le
terme dérive de « manoir » et n’a aucune connotation péjorative au
Moyen Âge.
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[bookmark: _ftn4][4] Capuche doublée
de fourrure.
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T’adorons, Jésus. »
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Le mire exerçait la médecine, le plus
souvent sans diplôme, après quelques brèves années d’études et il pouvait se
marier. Le médecin était docteur en médecine, considéré comme un clerc jusqu’au
XVe siècle ; il était de ce fait contraint au célibat.
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La majorité des filles était fixée à
douze ans, celle des garçons à quatorze.
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Usufruit attribué par coutume à la veuve
sur les biens de son défunt mari. De moitié des biens possédés par le mari
avant le mariage dans la région de Paris, du tiers sous la coutume normande.
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Les mercredis, vendredis, samedis et
veilles de fêtes ainsi que les quarante jours du Carême.
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Par opposition aux grands barons du
royaume.
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Origine du nom de la dynastie des
Plantagenêt. Surnom donné à l’un de ses ancêtres, Geoffroy comte d’Anjou, qui
transforma ses terres en landes en y plantant, entre autres, des genêts afin
d’y pouvoir chasser.
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Lieu d’aisance.
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Enfants que l’on offrait aux abbayes.
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Longue chemise de corps que l’on portait
sous la robe.
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Dont nous avons tiré saccharose, le nom
chimique du sucre de table, ainsi que saccharine.
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Noms couramment donnés aux ruches et aux
abeilles.
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On a cru jusqu’à la fin du XVIIe
siècle que les essaims entouraient un roi et non pas une reine.
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Les chevaliers de justice et de grâce appartenaient
à l’ordre des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem (voir annexe). Un
chevalier de justice devait pouvoir se prévaloir d’au moins huit quartiers de
noblesse pour la France et l’Italie et seize pour l’Allemagne. Le titre de
chevalier de grâce était acquis par le seul mérite.
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Empoisonnement.
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Empoisonneurs.
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Les frères n’avaient pas le droit de se
déplacer sans lui. Tout commandeur rencontrant un frère incapable de produire
cette permission avait obligation de le faire arrêter et juger par l’ordre.
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« Quiconque se lave dans le sang
divin, nettoie ses souillures et acquiert une beauté qui le fait ressembler aux
anges. »
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Artisans travaillant les cuirs et les
peaux déjà tannées.
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Contrairement aux mires, les chirurgiens
 – le plus souvent barbiers  – étaient assez mal considérés.
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Gibet constitué de deux fourches fichées
en terre, soutenant une traverse à laquelle étaient pendus les suppliciés.
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Le 12 juin 1218.
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Le commerce du papier de lin ou de
chanvre demeura longtemps aux mains des musulmans (bien que d’invention
chinoise). À ce titre, la chrétienté le réprouva jusqu’à ce que les Italiens
inventent un nouveau procédé de fabrication vers le milieu du XIIIe
siècle.
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Religieuse non cloîtrée chargée des
relations de son abbaye avec l’extérieur.
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Religieuse placée directement sous les
ordres de l’abbesse et de la prieure. Elle avait soin de l’approvisionnement et
de la nourriture du couvent. Elle achetait et vendait les terres et touchait
les péages. Elle surveillait les granges, les moulins, les brasseries, les
viviers, etc.
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Monde laïc.
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Lieu où étaient reçus les hôtes de
passage.
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Religieuse chargée des relations avec les
hôtes de passage et des soins dont ils pouvaient avoir besoin. Elle surveillait
la propreté, le feu, la cuisine, les chandelles, leur conduite dans l’abbaye.
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« Qu’il en soit ainsi. Ayez pitié de
nous. Jour terrible où l’univers sera réduit en cendres. »
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« Aussitôt après la détresse de ces
jours-là, le soleil s’obscurcira, la lune perdra son éclat, les étoiles tomberont
du ciel, et les puissances des cieux seront ébranlées. » (Matthieu XXIV,
29)
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Religieuse responsable de l’enseignement
aux enfants et aux novices et la seule autorisée à lever la main sur eux et à
les punir.
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Sorte de veste courte sans manche à encolure
boutonnée souvent richement ornementée, que les hommes de qualité portaient sur
la courte tunique.
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apparaîtra le signe du Fils de l’homme. »
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Les Varègues étaient des Vikings qui, au
Xe siècle, se sont dirigés plutôt vers l’est (dont la Russie). Le
mot était devenu synonyme de Scandinave.
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libre, marchand et navigateur.
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Chef de la Chambre apostolique et de
toute l’administration financière en plus d’un rôle de confident-conseiller du
pape.
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Membre de l’Église cathare* pratiquant un
ascétisme (sexuel, alimentaire...) sans faille.
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Bien que difficile à admettre pour
l’esprit moderne, il s’agissait là de la justification de l’Inquisition.
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Petite arbalète légère pourvue d’un
mécanisme de tension facilitant le positionnement des flèches.
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Le sceau de cire, ou anneau du pêcheur, a
remplacé dès le XIIIe siècle la bulle de plomb qui scellait les
missives personnelles du pape puis la correspondance de ses secrétaires.
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Brodeuse spécialisée dans la réalisation
d’orfrois, passementeries, broderies d’or qui ornaient les vêtements précieux.







[bookmark: _ftn46][46]
Teinturier travaillant le plus souvent
pour un marchand drapier et teignant la laine et le drap, la teinture de la
soie étant réservée aux merciers. La guède, piment bleu fréquemment utilisé pour
la laine, teintait la peau de leurs mains.
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Tranche de pain dur qui faisait office
d’assiette.
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Sage-femme.
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Transpercer gravement.
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Mariage ou concubinage des clercs, assez
bien toléré avant le Xe siècle.
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Artisan travaillant le cuir de parure.
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Cheval ordinaire utilisé à la guerre.
S’il est plus rapide que le cheval de trait, il n’a pas la nervosité du
coursier.
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Cheval de marche, de parade ou de
cérémonie, moins nerveux qu’un destrier.
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Ou quartannier, sanglier de quatre ans.
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Vassal d’un vassal.
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Sentence considérée comme injuste par
l’arrière-vassal.
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Jovant : de vingt à quarante ans.
Moien-age : de quarante à soixante ans. Vieillece : au-delà de
soixante ans.
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Saint Louis.
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Animaux nobles, les chevaux étaient
nommés (comme les chiens). Ogier le Danois est un personnage légendaire, figure
symbolique de la fidélité.







[bookmark: _ftn60][60]
Caleçon.
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L’Église condamnait les vêtements pouvant
engendrer une confusion dans la reconnaissance des sexes.
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Contrairement au loup, considéré comme
sot et glouton en dépit de la terreur qu’il inspirait, le renard était symbole
de ruse et d’intelligence.
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Extrait de belladone que les belles
Italiennes versaient au coin de l’œil pour aviver leur regard.
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Espace entre le lit et le mur ou deux
lits.
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Escargot. On les trouvait sur toutes les
tables et ils étaient tolérés aux repas maigres.
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Sorte de petite laitue.
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Petites lanternes en bois ou en métal qui
permettaient de protéger les flammes des courants d’air ou de transporter
l’éclairage.
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Planter sa lance dans la visière de
l’adversaire. Au figuré attaquer de face.
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Contraction de « Par le sang de
Dieu », dont la forme initiale était jugée blasphématoire.
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Affineurs de métal qui transformaient les
barres en feuilles avant de les livrer aux fabricants d’objets.
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La fourrure de petit-gris était prisée à
l’époque. Il fallait capturer plus de deux mille écureuils pour fourrer un
manteau masculin.







[bookmark: _ftn72][72] Délai de paiement accordé pour un prêt à moyen terme.
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Cinq ans.
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Les interdits sexuels de consanguinité
s’étendaient même à la parenté baptismale.
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En picard ancien, « vin
tourné » avant de devenir « voyou ».







[bookmark: _ftn76][76]
Qui se faufile à la nuit comme un filou.







[bookmark: _ftn77][77]
Livre de recettes, la majeure partie à
l’époque étant consacrée à la préparation des viandes.







[bookmark: _ftn78][78]
Purée de févettes.







[bookmark: _ftn79][79]
Extrait du viandier du sieur Taillevent,
éditions de J. Pichon







[bookmark: _ftn80][80]
Vêtement porté sur la chemise (chainse),
fait d’un lainage léger ou de futaine (mélange de lin et de coton).







[bookmark: _ftn81][81]
Tunique longue.







[bookmark: _ftn82][82] Probablement
l’ancêtre de la vielle.







[bookmark: _ftn83][83]
Instrument à vent évoquant une petite
cornemuse.







[bookmark: _ftn84][84] Instrument à
cordes à sonorité très douce.







[bookmark: _ftn85][85]
Uranus, Neptune et Pluton furent
découvertes plus tard.







[bookmark: _ftn86][86]
L’appareil permettait de déterminer la
position des planètes dans le système décrit par l’astronome grec Ptolémée (IIe
siècle avant J.C.). Ce système figé et totalement erroné perdura dix-sept
siècles, ayant les faveurs de l’Église.







[bookmark: _ftn87][87]
Guy Faucoi, dit le Gros, pape sous le nom
de Clément IV. Fin XIIe-1268. Anciennement soldat et juriste.







[bookmark: _ftn88][88]
1294-1322. Il deviendra roi sous le nom
de Philippe V le Long à la mort de son frère aîné, Louis X le Hutin. Il se
maria en 1306 à Jeanne de Bourgogne.







[bookmark: _ftn89][89]
Encarts dessinés d’une scène, le plus
souvent richement colorée.







[bookmark: _ftn90][90]
Grandes initiales en début de chapitre ou
de paragraphe, le plus souvent ornées d’entrelacs.







[bookmark: _ftn91][91]
Ornements de courbes végétales stylisées.







[bookmark: _ftn92][92]
Pigments ou liants très employés dans la
composition des encres.







[bookmark: _ftn93][93]
Les hommes subissaient surtout le
supplice de l’estrapade (qui consistait à faire tomber de tout son poids le
condamné au bout d’une corde à plusieurs reprises), de l’eau et du feu, les
femmes, le plus souvent, la flagellation.







[bookmark: _ftn94][94]
On ne pratiquait pas d’autopsie, ni même
de dissection, pour des motifs surtout religieux. La médecine a donc longtemps
dépendu des travaux d’Hippocrate et de Galien, maître de l’anatomie, et, dans
une moindre mesure, d’Avicenne. On commencera de pratiquer des dissections à
l’université de Montpellier en 1340.







[bookmark: _ftn95][95]
Religieuse intendante qui réglait la
mense (revenus d’une abbaye), surveillait et payait le maréchal-ferrant, les
chanteurs, les vétérinaires, etc.







[bookmark: _ftn96][96]
Fenêtres groupées par deux, séparées le
plus souvent d’une mince colonne.







[bookmark: _ftn97][97]
Jugement de Dieu. Épreuve physique
(application du fer rouge, du bain dans l’eau glacée voire du duel judiciaire)
destinée à démontrer l’innocence ou la culpabilité. La plupart sortiront
d’usage au XIe siècle. Il convient de ne pas confondre le duel
judiciaire et le duel d’honneur qui se répandra à partir du XVe
siècle.







[bookmark: _ftn98][98]
L’univers angélique était structuré en
trois ordres.







[bookmark: _ftn99][99]
Fondée sur un baptistère du VIe
siècle, la construction de Saint-Germain-l’Auxerrois remonte aux XIIe
et XIIIe siècles. De taille modeste à cette époque, elle sera
ensuite considérablement agrandie.







[bookmark: _ftn100][100]
L’Église avait interdit l’utilisation de
l’alphabet runique à des fins divinatoires, le jugeant païen.







[bookmark: _ftn101][101]
Monastère dans lequel Galilée étudia
avant de partir à Pise pour y suivre ses études de médecine.







[bookmark: _ftn102][102]
Uranus et Neptune.







[bookmark: _ftn103][103]
Pluton.







[bookmark: _ftn104][104]
À l’origine, le 25 décembre était réservé
à la fête païenne et plurimillénaire des saturnales, qui célébraient le
solstice d’hiver. L’Église décida vers 336 de la choisir pour célébrer la
naissance du Christ.
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