
        
            
                
            
        

    
        
            
            
                [image: ]
            

        

    
        
            
                Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales
                    du Québec et Bibliothèque et Archives Canada
            

            
                
                    Tremblay, Anne, 1962-
                

         
                    Le château à Noé
                

            
                    Sommaire : t. 1. La colère du lac, 1900-1928 — t. 2. La chapelle du diable,
                        1925-1943 — t. 3. Les porteuses d’espoir, 1938-1960 — t. 4. Au pied de
                        l’oubli, 1957-1961.
                

             
                    ISBN 2-89 455-184-3 (v. 1)
                

           
                    ISBN 978-2-89 455-221-6 (v. 2)
                

            
                    ISBN 978-2-89 455-292-6 (v. 3)
                

                
                    ISBN 978-2-89 455-358-9 (v. 4)
                

                
                    ISBN PDF 978-2-8945-5575-0
                

                
                    ISBN EPUB 978-2-8945-5373-2
                

                
                    I. Titre. II. Titre : La colère du lac, 1900-1928. III. Titre : La chapelle
                        du diable, 1925-1943. IV. Titre : Les porteuses d’espoir, 1938-1960. V.
                        Titre : Au pied de l’oubli, 1957-1961.
                

            
                PS8639.R434C43 2005       C843’.6       C2005-941734-X
                

             
                    PS9639.R434C43 2005
                

            

            
                Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise
                    du Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition (PADIÉ) ainsi
                    que celle de la SODEC pour nos activités d’édition. Nous remercions le Conseil
                    des Arts du Canada de l’aide accordée à notre programme de publication.
            

            
                [image: ]
            

            
                Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres —
                    Gestion SODEC
            

            

            
                © Guy Saint-Jean Éditeur inc. 2010
            

            
                Conception graphique : Christiane Séguin
            

            
                Révision : Alexandra Soyeux
            

            

            
                Dépôt légal — Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Bibliothèque et
                    Archives Canada, 2010
            

            
                ISBN : 978-2-89 455-358-9
            

            
                ISBN ePub : 978-2-89 455-373-2
            

            

            
                Distribution et diffusion
            

            
                Amérique : Prologue
            

            
                France : De Borée
            

            
                Belgique : La Caravelle S.A.
            

            
                Suisse : Transat S.A.
            

            

            
                Tous droits de traduction et d’adaptation réservés. Toute reproduction d’un
                    extrait
            

            
                quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par
                    photocopie
            

            
                ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de
                    l’éditeur.
            

            

            
                Guy Saint-Jean Éditeur i
                nc.
            

            
                3154, boul. Industriel, Laval (Québec) Canada. H7L 4P7. 450 663-1777
            

            
                Courriel : info@saint-jeanediteur.com • Web : www.saint-jeanediteur.com
            

            

            
                Guy Saint-Jean Éditeur France
            

            
                30-32, rue de Lappe, 75 011, Paris, France. (1) 43.38.46.42 • Courriel : gsj.editeur@free.fr
            

            
                [image: ]
            

        

    
        
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
                À tous ceux qui n’ont pas renoncé,
            

            
                malgré un royaume dévasté.
            

            
                Qui ont relevé la tête et continué
            

            
                à battre la mesure de la grande Fête, pour que demain,
            

            
                les enfants puissent encore y danser...
            

            

            

            

            
                Merci à l’équipe de Guy Saint-Jean Éditeur ;
            

            
                plus je découvre le monde de l’édition, plus je me rends compte
            

            
                du privilège de faire partie de votre maison.
            

            

            
                Merci à mes mécènes de cœur qui m’encouragent
            

            
                et m’endurent, pendant l’écriture et surtout la non-écriture.
            

            

            
                Ma chère Mimi, la commune, Jo, Clo et Jf,
            

            
                Sylvie Filteau, Sergine Desjardins...
            

            

            
                Toi, Pierre Duchaine ; chaque mot d’amour que j’écris,
            

            
                c’est pour toi...
            

        

    
        
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
                Au pied de l’oubli, il faut choisir : disparaître… ou renaître.
            

            

            
                Les pleurs d’un homme sont souvent silencieux, souvent secrets, mais rarement
                    feints. Et plus il les retient, plus profond est le chagrin. Un chagrin parfois
                    si vieux qu’il ne sait même plus d’où il vient. Seul un refrain de tristesse le
                    hante, lui pourrit la vie, année après année, décennie après décennie. Et un
                    jour, à force de hurler en silence, de pleurer sans larmes, d’ignorer la
                    douleur, l’homme se retrouve usé, prisonnier d’une gangue d’amertume qui empêche
                    son cœur de sourire. Pour survivre, il lui faut se souvenir. S’il veut respirer
                    à nouveau, il doit savoir ce qui l’étouffe... il doit nommer son chagrin.
            

        

    
        
            
                
                    PREMIÈRE PARTIE
                

            

            
                Dans la chambre
                    ensoleillée, François-Xavier, assis sur le rebord du lit double, secoua la tête
                    de découragement. Il se refusait à se laisser aller à pleurer. Pourtant, il
                    aurait pu. Seul dans la maison, personne n’aurait été témoin de sa faiblesse.
                    Mais les larmes et lui n’avaient jamais fait bon ménage. Il préférait se tourner
                    vers la colère. Avec un coup de poing rageur sur la table de chevet, il se
                    releva d’un bond et fit quelques pas vers la fenêtre. La rue Racine de
                    Chicoutimi s’animait en diable les samedis soir d’été et les pétarades
                    d’automobiles, les sifflements d’un jeune déluré qui appréciait la robe légère
                    d’une jolie fille venaient le narguer dans sa morosité. La joie des enfants qui
                    chahutaient dehors discordait avec sa rancœur. Malgré la chaleur, il ferma le
                    châssis et se détourna de ces couleurs trop vives qui lui irritaient les yeux.
                    Il retourna vers le lit et en souleva doucement le matelas. Plongeant la main,
                    il en ressortit un épais cahier noir.
            

            
                Ce cahier, personne n’en connaissait l’existence. Il l’avait acheté au mois
                    d’avril dernier, sur un coup de tête, le lendemain de son anniversaire de
                    naissance. Pourquoi avait-il ressenti ce besoin urgent de le posséder ? Il ne
                    prenait un crayon qu’à l’occasion, pour dessiner des plans, aligner quelques
                    chiffres ou faire une grille de mots mystères. Le vrai mystère des mots, c’était
                    le rayon de Julianna, qui écrivait des chroniques dans le journal
                    de Chicoutimi. Lui, un simple employé dans une fromagerie, s’acheter un cahier
                    et, en cachette, en remplir les pages de l’histoire de sa vie, de sa naissance
                    en 1900 à aujourd’hui, l’année de ses soixante ans, quelle puérilité ! Pourquoi
                    ce besoin de se rappeler, de mettre des dates, des noms, pourquoi cet exercice
                    de souvenance ? À l’aube de la vieillesse, comment expliquer cette urgence de
                    réveiller sa mémoire ? Était-ce un moyen d’éloigner la mort ? Les années avaient
                    passé si vite, combien pouvait-il en espérer encore, dix, vingt ? Soixante ans,
                    on ne pouvait vraiment plus le qualifier de jeune homme ! Ce cahier, était-ce de
                    l’orgueil ? Laisser une preuve tangible de son passage ? Il n’avait pas
                    grand-chose d’extraordinaire à raconter dans ces pages. Rédiger une
                    autobiographie, c’était ridicule... D’où venait ce besoin de coucher noir sur
                    blanc ses pensées les plus intimes ? Ses cheveux grisonnants lui fauchaient
                    peut-être sa force de caractère... S’il avait eu quelqu’un, un ami à qui confier
                    son désarroi, ses déceptions, sa peine... Confier qu’aujourd’hui, en cette date
                    d’anniversaire de mariage, leur trente-cinquième, ni lui ni sa femme n’avaient
                    souligné l’occasion.
            

            
                Il s’était dépêché de fermer la fromagerie. Jamais il n’avait fait le ménage si
                    rapidement. Il avait pressé le pas jusqu’à chez lui. L’appartement était vide.
                    Étonné, il avait fait le tour des pièces, cherchant son épouse, avant de
                    l’apercevoir par la fenêtre en train de travailler dans le jardinet qu’elle
                    cultivait dans la cour arrière. Il avait été la rejoindre. Il avait voulu la
                    taquiner.
            

            
                — T’as vraiment pas le pouce vert, lui avait-il dit devant l’état de désolation
                    du potager.
            

            
                Julianna s’était assise sur ses talons et avait retiré ses gants de jardinage.
                    Elle n’endurait pas la terre sous ses ongles.
            

            
                Avec un sourire malicieux, François-Xavier avait détaillé son
                    épouse. Elle avait beau se déguiser en fermière, Julianna ne pouvait cacher sous
                    le tablier et la robe de coton la princesse qu’elle était.
            

            
                — Tu rentres tôt, s’était étonnée sa femme.
            

            
                — On a été chanceux, pas de client de dernière minute, c’est rare. Qu’est-ce
                    qu’on mange ? J’ai faim.
            

            
                Il n’avait pas compris l’erreur qu’il venait de commettre.
            

            
                Julianna l’avait toisé en silence avant de lui déclarer :
            

            
                — Je vais aller me changer.
            

            
                Il l’avait suivie à l’intérieur, admirant le cou gracile que les cheveux noués
                    dévoilaient. C’était samedi et en plus leur anniversaire de mariage.
                    François-Xavier avait frissonné de plaisir en anticipant que la soirée se
                    terminerait certainement au lit à faire l’amour. Tandis que son épouse
                    s’éclipsait dans la chambre pour enlever ses vêtements sales, à son habitude il
                    s’installa dans sa chaise berçante, alluma une cigarette et entreprit de lire le
                    journal. Ce petit moment de relaxation était vital pour lui. Il n’avait toujours
                    pas saisi dans quel pétrin il se mettait. Quand Julianna était réapparue,
                    coiffée, maquillée, une jolie robe bleu ciel sur le dos, il aurait dû réaliser
                    sa bêtise. Au lieu de lever les yeux, de complimenter sa femme et de l’inviter à
                    sortir, absorbé par sa lecture, il avait redemandé :
            

            
                — Alors qu’est-ce qu’il y a pour souper ?
            

            
                Il avait hâte d’être rendu au dessert et de lui remettre son cadeau. Il lui
                    avait acheté un beau porte-clés. Même si Julianna ne conduisait pas, comme elle
                    égarait souvent la clé de leur appartement, l’idée d’offrir ce présent lui était
                    apparue assez bonne. Il était joliment façonné à l’image d’un bijou. Il l’avait
                    choisi avec soin. Avec humeur, Julianna s’était dirigée vers le réfrigérateur et
                    avait sorti quelques ingrédients. Comment se fait-il qu’il n’ait
                    pas pensé à l’inviter au restaurant ? L’occasion justifiait la dépense. Ils
                    avaient soupé dans la cuisine, en tête à tête. C’était le premier été que le
                    couple se retrouvait sans enfants à la maison. Tous devenus des adultes, ils
                    étaient éparpillés un peu partout, là où un travail les avait attirés. Même le
                    petit dernier, qui avait atteint sa majorité voilà à peine trois semaines,
                    n’avait eu rien de plus pressé que de faire son baluchon, y enfournant ses vingt
                    et un ans, quelques dollars et le diplôme de son cours classique. Maintenant,
                    seul le tic-tac de l’horloge résonnait pendant le repas. Malgré que le menu
                    n’ait rien eu d’extraordinaire, se résumant à une omelette et des patates
                    rôties, François-Xavier avait eu la présence d’esprit de remercier sa
                    femme.
            

            
                — C’est un bon petit souper ça.
            

            
                Un coup d’épée dans l’eau...
            

            
                Julianna était restée boudeuse. Toute la semaine, son épouse avait affiché
                    cette attitude. Depuis leur querelle de lundi dernier... François-Xavier avait
                    soupiré et s’était concentré sur son dessert, une pointe de tarte aux fraises.
                    Sa femme s’était décidée à entamer la conversation. D’un ton glacial, teinté
                    d’indifférence, elle lui avait rappelé :
            

            
                — Demain, Henry et Isabelle nous attendent à leur chalet.
            

            
                — J’espère que cet été, on passera pas notre temps à monter là, avait-il
                    répliqué. C’est une bonne trotte.
            

            
                — Commence pas. Ça fait une semaine que tu as promis d’abattre le vieux
                    bouleau.
            

            
                — C’est toujours ben pas de ma faute s’il pleuvait trop dimanche dernier.
                    Pendant ma seule journée de congé, il me semble que j’aurais le droit de
                    m’étirer les pieds ici dedans.
            

            
                Avec une moue de dédain, elle avait rétorqué :
            

            
                — Comme s’il y avait quelque chose de drôle à étouffer dans ce
                    minable logement. On ne lèvera pas le nez sur un après-midi au bord de l’eau !
                    On est chanceux qu’Henry possède un chalet. Pis je dois lui parler de mon grand
                    projet, avait-elle ajouté en retrouvant un peu de joie.
            

            
                — Je commence à en avoir assez de tes secrets, avait-il marmonné, agacé.
            

            
                Sa femme refusait de divulguer la teneur de cette idée supposément géniale
                    qu’elle se vantait d’avoir eue.
            

            
                — J’attends qu’Henry me donne son accord. Quand je pense qu’il a gagné ses
                    élections... Un député dans notre famille !
            

            
                — On a pas de parenté avec Henry.
            

            
                — C’est tout comme, avait-elle décrété en se levant afin de débarrasser la
                    table.
            

            
                Julianna avait expédié la corvée de vaisselle. Les couverts tintaient
                    rageusement entre eux. Soudain, elle avait annoncé à son mari qu’elle allait au
                    journal pour régler quelques détails de son courrier du cœur. François-Xavier
                    l’avait écoutée expliquer son départ sans essayer de la retenir. Cela arrivait
                    régulièrement. Plus que jamais maintenant, il passait ses soirées au salon,
                    seul, à regarder la télévision. Julianna avait tenu à en acquérir une, quitte à
                    se départir de son piano à queue. Elle n’en jouait presque plus de toute façon,
                    avait-elle argué. Il n’y avait pas de place, c’était rendu démodé, si au moins
                    ils avaient acheté une maison... Malgré l’enthousiasme que ses voisins
                    démontraient pour cette boîte à images, lui, les femmes et hommes en noir et
                    blanc qui parlaient pendant de longues minutes l’ennuyaient plus qu’autrement.
                    La plupart du temps, Julianna le retrouvait endormi devant Le survenant
                    ou Les belles histoires des pays d’en haut. Ce soir, après que Julianna
                        eut quitté la maison, il avait refusé l’hospitalité à
                    Séraphin Poudrier. Il avait préféré se retirer dans sa chambre et réfléchir.
                    Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire de travers pour que Julianna le délaisse en
                    cette journée d’anniversaire ?
            

            
                Il se décida à ouvrir le cahier. Du doigt, il retraça l’arbre généalogique
                    qu’il avait soigneusement dessiné, le calquant sur celui qu’il avait déjà vu
                    dans un des livres de Julianna. Quand était venu le temps de noter le nom de son
                    père et de sa mère, il avait hésité. Devait-il y inscrire ses parents
                    biologiques ou adoptifs ? Après réflexion, il avait pris la décision d’ajouter
                    un espace supplémentaire aux branches supérieures de son arbre et d’y
                    annoter :
            

            
                François-Xavier Rousseau fils adoptif d’Ernest Rousseau et de feu sa première
                    épouse.
            

            
                Cette femme qui l’avait maltraité méritait de rester anonyme.
            

            
                Issu de Patrick O’Connor et de Joséphine Mailloux.
            

            
                Ah, sa vraie mère, qui avait passé sa vie à prendre soin de lui en taisant sa
                    réelle filiation. Il ne l’avait appris que lors du décès de Joséphine par le
                    biais d’une lettre qu’il avait conservée précieusement. Il avait d’ailleurs
                    confectionné une sorte de pochette qu’il avait collée sur la dernière page de
                    son cahier et dans laquelle il avait inséré les aveux de sa mère. Tout cela
                    était si loin déjà... Pourtant, le souvenir de la tendresse de sa « Fifine »,
                    comme il surnommait la gentille femme qui aidait son père devenu veuf, était
                    encore si présent. En couchant, noir sur blanc, les ramifications de sa vie, il
                    avait réalisé à quel point, à l’image des forêts, certains arbres ne parvenaient
                    à la lumière qu’après la déformation douloureuse de leurs troncs et
                    l’entremêlement de leurs branches. Pendant de longues minutes, il relut son
                    cahier. Il avait noté les grandes lignes de sa vie. Son enfance sur la Pointe, ses jeux avec Ti-Georges, les cabanes dans les bois, les
                    parties de pêche. Le bonheur de suivre son père Ernest partout, de l’aider aux
                    corvées de la ferme. Son adolescence, ses rêves de fromagerie, la construction
                    de celle-ci, sa rencontre avec Julianna, sa maison, son château... Il prit son
                    crayon et continua à relater par écrit ses souvenirs. Son mariage, la naissance
                    de Pierre, le relèvement des eaux par la compagnie... l’injustice, le combat, la
                    perte de tout… Au fur et à mesure qu’il plongeait dans son passé, des instants
                    précis lui revenaient en mémoire. Le déménagement à Roberval puis à Montréal...
                    son dégoût de la grande ville et enfin le retour dans sa région natale. Il ne
                    vit pas le temps s’écouler tandis qu’il décrivait la ferme de Saint-Ambroise.
                    Surtout quand il raconta le terrible feu qui avait décimé la famille de Georges
                    et blessé gravement son fils Pierre, pendant que le pauvre garçon extirpait des
                    flammes la petite Hélène... Plongé dans ces douloureux évènements, il ne se
                    rendit même pas compte de la pénombre qui emplissait la pièce. Soudain, il
                    tendit l’oreille. Sa femme était de retour. Il eut tout juste le temps de cacher
                    son cahier et de se rasseoir que la porte de la chambre s’ouvrait. Julianna
                    s’étonna que son mari se retire si tôt.
            

            
                — Tu te couches tout de suite ?
            

            
                Pour toute réponse, François-Xavier haussa les épaules. Il ne savait quelle
                    attitude adopter. La tension du souper était revenue, presque palpable.
            

            
                — Moi aussi d’abord, décida Julianna en allant prendre place de l’autre côté du
                    lit.
            

            
                Pendant un long instant, les époux restèrent assis, dos à dos, sans dire un
                    mot. Julianna commença à se déshabiller, déposant un à un les morceaux de linge
                    sur le dessus de sa commode. Elle en ouvrit le premier tiroir et enfila sa robe
                    de nuit. Elle hésita, regardant son mari qui n’avait pas bougé.
                    Poussée par le ressentiment, d’un ton hargneux elle lui reprocha :
            

            
                — On aurait pu au moins se payer le restaurant...
            

            
                — Le restaurant ? répéta François-Xavier sans comprendre.
            

            
                — C’est toujours bien notre trente-cinquième anniversaire de mariage
                    aujourd’hui.
            

            
                — C’est toi qui souhaitais pas fêter. T’as pas arrêté de dire à tout le monde
                    que tu voulais rien de spécial.
            

            
                — Ça me tentait pas qu’on se mette dans les frais. Il faut qu’on garde des sous
                    pour le voyage en Gaspésie.
            

            
                — Nous y voilà ! Le maudit voyage en Gaspésie !
            

            
                — Tu me l’avais promis !
            

            
                — Je t’ai jamais dit quand !
            

            
                — Ben moi, j’avais envie de partir cet été, pas la semaine des quatre jeudis !
                    J’aurais aimé aller voir Pierre et mon petit-fils.
            

            
                — Le boss veut pas que je prenne congé.
            

            
                — Tu me feras pas accroire que la fromagerie peut pas se passer de toi !
                    T’arrêtes pas de chialer que t’es juste bon à balayer !
            

            
                François-Xavier serra les dents. Julianna avait le don de tourner le fer dans
                    la plaie. Depuis des années qu’il aspirait à fuir ce boulot ingrat qui
                    consistait à nettoyer les planchers et à subir l’attitude hautaine de son
                    patron, ce jeune imbécile de fils à papa qui ne connaissait rien de rien à l’art
                    fromager ! Pas surprenant que l’entreprise périclite. François-Xavier acceptait
                    son sort, mettant chaque sou qu’il pouvait de côté, caressant le rêve d’ouvrir,
                    à nouveau, sa propre fromagerie. Avec toutes ses responsabilités, son bas de
                    laine grossissait moins vite qu’il ne l’aurait souhaité. Les études de ses deux
                        derniers fils, qui après le séminaire avaient décidé de
                    poursuivre plus loin encore, Zoel en première année de médecine vétérinaire et
                    Adélard bientôt à l’Université de Montréal afin de devenir dentiste, ne
                    facilitaient pas les économies. Par chance, ses garçons étaient vaillants.
                    Pendant leurs vacances estivales, les deux gagnaient un bon salaire dans une
                    usine de Saint-Hyacinthe. Sans parler des noces de Jean-Baptiste l’année
                    précédente ! En guise de cadeau, François-Xavier avait insisté pour lui donner
                    une importante somme d’argent, pour que le nouveau marié puisse s’établir comme
                    il faut. Un autre petit coup de pouce pour son fils Léo, sourd et muet depuis sa
                    méningite. Léo se débrouillait bien, travaillant comme aide-cordonnier à
                    Jonquière, vivant dans une garçonnière aménagée en haut du magasin. Malgré son
                    handicap, Léo pouvait et devait aspirer à son autonomie. Même qu’il économisait
                    en vue de convoler à son tour, amoureux fou qu’il était d’une jeune sourde et
                    muette. Alors quelquefois, François-Xavier passait par Jonquière, montait à la
                    chambrette et glissait un billet de deux dollars sous le cendrier. « Pour tes
                    cigarettes et ta liqueur » mimait-il à son fils. Il se faisait un devoir de
                    soutenir les bonnes œuvres de sa fille Laura, religieuse en Afrique. Il ne
                    laissait pas pour compte les deux qui vivaient à Montréal ! Yvette et Mathieu
                    recevaient donc chacun un petit quelque chose... « de la part de votre père... »
                    comme ajoutait Julianna à la fin de ses lettres avant de soigneusement plier le
                    billet de papier que François-Xavier lui demandait d’insérer dans l’enveloppe.
                    De plus, depuis la naissance de son petit-fils Dominique, il envoyait un peu
                    d’argent à son aîné installé en Gaspésie. Ah, revoir Pierre… Et s’il changeait
                    d’idée et qu’ils l’entreprenaient, ce périple ? De toute façon, quand avait-il
                    pu avoir gain de cause sur quoi que ce soit pendant ces
                    trente-cinq ans de mariage ? Julianna insistait et revenait à la charge. « Je
                    veux voir mon petit-fils, c’est à nous d’y aller. Un voyage de noces pour notre
                    anniversaire de mariage, c’est pas trop te demander, non ? On est jamais allés
                    plus loin que Québec ou Montréal ! C’est pas une vie... »
            

            
                François-Xavier ne pouvait admettre la vraie raison de son refus. Patrick
                    O’Connor, le vieil Irlandais, était son père naturel. La maison et le bateau
                    qu’il avait légués à Pierre portaient le nom de Joséphine en l’honneur de sa
                    chère Fifine... sa mère... Malgré le désir d’en connaître un peu plus sur ce
                    marin qui l’avait conçu lors de son passage à Chicoutimi, la crainte de ce qu’il
                    pouvait trouver en Gaspésie le retenait. Pour réussir à garder un certain
                    équilibre dans sa vie, François-Xavier avait préféré compartimenter les
                    sentiments contradictoires qu’il ressentait pour ses troublantes origines.
                    Commencer sa vie dans un orphelinat, être maltraité par sa mère adoptive, la
                    mort d’Ernest dans le puits, cet homme merveilleux qui commençait à peine à être
                    heureux, nouvellement remarié avec sa douce Léonie... Dès qu’il s’apitoyait sur
                    son sort, il culpabilisait à la pensée de ce que Georges, lui, avait vécu.
                    Georges, son ami d’enfance, son voisin sur la Pointe-Taillon, celui qui était
                    devenu son beau-frère, celui qui ne lui parlait presque plus depuis des
                    années... Soudain, François-Xavier réalisa que le fait de commencer à rédiger
                    ses mémoires avait changé quelque chose en lui. Il ne voulait plus évacuer son
                    passé, ni l’ignorer. Il était prêt à faire la paix avec ce O’Connor. Ils iraient
                    en Gaspésie. Julianna se radoucirait… Mais comment obtenir la permission de son
                    patron ?
            

            
                — Je peux bien essayer encore de parler à mon boss, murmura-t-il.
            

            
                — Dis-lui donc que tout le monde prend des vacances de nos
                    jours, maugréa Julianna tout en brossant ses cheveux.
            

            
                — J’en connais pas beaucoup qui peuvent se payer cette folie, fit remarquer
                    François-Xavier.
            

            
                — Yves va passer quinze jours en Floride.
            

            
                — Je suis pas propriétaire d’un journal comme ton patron, moi ! répliqua-t-il
                    avec amertume.
            

            
                — Il part la semaine prochaine...
            

            
                — Ben, pars avec !
            

            
                Le couple s’affronta du regard.
            

            
                Julianna jeta rageusement sa brosse sur la commode.
            

            
                — C’est pas l’envie qui me manque, marmonna-t-elle en allant s’enfermer dans la
                    salle de bain. Surtout qu’Yves me l’a offert... ajouta-t-elle pour
                    elle-même.
            

            
                Julianna étudia son reflet dans le miroir de la pharmacie. Ses traits
                    tourmentés en disaient long sur son désarroi. Oh, François-Xavier, si tu savais,
                    si tu savais...
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                Malgré l’heure tardive, Yves Boivin était encore à son bureau. Ce n’était pas
                    la somme de travail qui le retenait, seul dans la bâtisse, mais le souvenir de
                    la présence de Julianna, plus tôt dans la soirée. Il avait été surpris de la
                    voir débarquer au journal après la fermeture, alors que c’était son anniversaire
                    de mariage. Elle avait bafouillé une minable excuse quant à une dernière
                    vérification au sujet d’une de ses chroniques.
            

            
                — Je... je voulais changer quelques mots dans un des articles, avait-elle dit
                    nerveusement en fouillant dans la pile de papiers de son classeur.
            

            
                Yves avait gentiment repoussé le tiroir de métal.
            

            
                — Je suis certain, Julianna, que tout est parfait, comme
                    d’habitude... Tu as une si belle écriture...
            

            
                Il lui avait pris la main et y avait déposé un baiser dans le creux de la
                    paume.
            

            
                — Julianna...
            

            
                — Yves, tais-toi. Ne recommence pas.
            

            
                — T’es venue me retrouver…
            

            
                Avec grâce, Julianna avait fait une petite pirouette sur elle-même.
            

            
                — Voyons, Yves, tu veux être le prochain sujet de ma chronique ?
            

            
                — J’espère, tu m’entends Julianna, j’espère que François-Xavier sait la chance
                    qu’il a.
            

            
                À ces paroles, les yeux verts de Julianna s’étaient embués de larmes.
            

            
                — Qu’est-ce qu’il y a ? Il t’a encore fait de la peine !
            

            
                Yves l’avait prise doucement dans ses bras. Julianna s’y était blottie. Le cœur
                    d’Yves battait la chamade à la pensée que son attente était enfin récompensée.
                    La présence de Julianna ce soir ne pouvait signifier autre chose. Penchant la
                    tête, il avait voulu l’embrasser. Julianna s’était éloignée de lui. De nouveau,
                    elle refusait ses avances. Déçu, il n’avait pu retenir une exclamation de
                    frustration. Il allait devenir cinglé. Il était amoureux d’elle depuis la
                    première fois qu’il l’avait rencontrée.
            

            
                — Il ne te mérite pas...
            

            
                — Trente-cinq ans de mariage... il ne m’a rien offert.
            

            
                — C’est un imbécile.
            

            
                Yves l’avait enlacée. Avec passion, il lui avait murmuré :
            

            
                — Je pourrais tellement te rendre heureuse, Julianna. Tu n’as qu’à faire un
                    geste.
            

            
                — Je suis mariée, Yves... C’est impossible, avait dit Julianna
                    en se dégageant de l’étreinte.
            

            
                — Je ne comprends vraiment pas ce qui peut t’attirer autant chez une vieille
                    femme comme moi, avait-elle repris avec un petit rire. La nouvelle petite
                    réceptionniste a beaucoup moins d’années que moi... et elle est
                    célibataire.
            

            
                — Tu te rends pas compte de l’effet que tu me fais ! Ton intelligence m’attire,
                    ta vivacité, ta répartie... et je ne parle pas du reste. Julianna, laisse-moi te
                    rendre le sourire.
            

            
                — Je suis seulement venue corriger un papier...
            

            
                — Tu ne sais pas ce que je donnerais pour t’emmener avec moi en vacances. Tu
                    adorerais la Floride, j’en suis certain. Tu es née pour te pavaner sur ces
                    plages dorées, pour manger dans les meilleurs restaurants, dormir dans les
                    hôtels de luxe. Personne ne trouverait à redire que tu sois à mes côtés.
            

            
                — Et risquer de perdre ma réputation ?
            

            
                — Si tu m’aimais, tu n’hésiterais pas.
            

            
                De nouveau, Yves avait tenté de l’embrasser. Depuis si longtemps qu’il se
                    retenait. Et là, sans crier gare, elle était revenue au bureau, délaissant son
                    mari... pour... pour lui.
            

            
                — Julianna, je ne peux plus continuer comme ça. Je suis en train de me rendre
                    malade...
            

            
                — Yves, laisse-moi, ce n’est pas bien, tu le sais.
            

            
                — Je vais perdre la tête si tu ne me donnes pas un peu de sentiment en retour.
                    Je suis comme un chien quêteux avec toi. Depuis des mois, des années que je
                    tourne autour de toi, que j’attends juste un mot... une caresse... Je suis plus
                    capable. Moi qui suis un homme doux de nature, je me surprends à avoir envie de
                    tout casser. Julianna, je suis vraiment plus capable... tu dois te
                    décider.
            

            
                — Tu ne veux pas que je quitte mon mari ? Ce serait une folie ! Ça ne se fait
                    pas !
            

            
                — Non, je n’ai pas été assez chanceux pour te gagner en
                    premier... ça fait que je te demande de m’offrir un prix de consolation...
                    Sinon, ce sont tes dernières chroniques et tu n’as pas besoin de revenir au
                    journal à la fin de l’été.
            

            
                — Yves !
            

            
                — Je t’aime, moi, Julianna. Je peux accepter bien des choses. Je peux fermer
                    les yeux sur les images de toi pis de ton mari couchés côte à côte... Je n’y
                    peux rien. À condition que je puisse te tenir dans mes bras à la cachette, une
                    fois de temps en temps... je ne peux plus continuer sans savoir ce que tu
                    ressens pour moi. Tu appartiens peut-être à ton mari, mais moi, je veux avoir
                    ton cœur. Ce que je ne supporte plus, c’est de penser que tu l’aimes... plus que
                    moi.
            

            
                — Yves !
            

            
                — Réponds-moi, Julianna. Qui tu aimes, moi ou lui ? Réponds ! Es-tu amoureuse
                    de ton mari ? L’aimes-tu encore ?
            

            
                Mise au pied du mur, Julianna n’avait su quoi répondre.
            

            
                Déçu par son silence, Yves s’était éloigné d’elle. Le regard fermé, il lui
                    avait ordonné de partir.
            

            
                — Va-t’en Julianna. Ce ne sont pas les conventions ni les qu’en-dira-t-on qui
                    nous séparent... Tu as raison, la petite réceptionniste appréciera peut-être mes
                    avances, elle...
            

            
                Les larmes aux yeux, Julianna avait voulu quitter la pièce. Son patron l’avait
                    retenue. Avec passion, il l’avait enlacée.
            

            
                — Excuse-moi, Julianna... Je ne sais plus ce que je dis... Au moins, réfléchis
                    à ce que je te demande, viens en Floride avec moi. Demain, tu me
                    répondras.
            

            
                — Demain, c’est dimanche et...
            

            
                — Demain, je te verrai et tu me diras ta décision.
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                François-Xavier, s’abstenant de pyjama, qu’il détestait porter,
                    se glissa sous les couvertures en caleçon et en camisole. Tout en écoutant les
                    bruits provenant de la salle de bain, il réfléchit. Qu’était devenu son
                    mariage ? Il ne comprenait pas Julianna. Elle n’avait eu de cesse de répéter
                    qu’elle ne voulait pas de grande fête pour souligner l’occasion. Avec Julianna,
                    tout était si compliqué. Elle se montrait impatiente envers lui, le critiquait à
                    tout moment et se comportait en vraie mégère. Quant à leur intimité... La
                    semaine dernière, à leur retour du chalet d’Henry, ils avaient fait l’amour
                    après plus de deux mois d’abstinence. Sur le bord du lac, ils avaient bu à la
                    santé de la victoire de l’avocat qui avait été élu. Après avoir veillé au feu,
                    Julianna lui avait pris la main en regardant les étoiles... Il avait voulu lui
                    plaire en acceptant de partir pour la Gaspésie. Ils se promettaient un voyage
                    d’amoureux, de se retrouver comme aux premiers jours. Cette nuit-là,
                    François-Xavier avait cru que tout s’arrangerait. Le lundi suivant, en revenant
                    du travail avec une réponse négative de la part de son patron quant à un
                    éventuel congé, ils s’étaient, encore une fois, vivement disputés. Julianna
                    avait repris ses traits durs. Tout avait recommencé : la froideur, les
                    critiques, la mésentente... Julianna regagna la chambre, prête à se mettre au
                    lit. Soudain, elle remarqua le manque d’air dans la pièce.
            

            
                — Tu as fermé la fenêtre ! dit-elle d’un ton cassant. Il fait bien trop chaud,
                    voyons ! Va l’ouvrir ! ordonna-t-elle en entrant sous les draps.
            

            
                Avec un soupir, François-Xavier se releva.
            

            
                — Tu le sais que j’aime dormir avec le vent, lui reprocha sa femme quand il
                    revint se coucher.
            

            
                Après un instant, le regard fixé au plafond, il murmura :
            

            
                — Demain soir, si tu veux, on peut aller manger au petit restaurant du
                    coin.
            

            
                — Demain, c’est trop tard...
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                Après une heure de vaines tentatives à trouver le sommeil, Julianna se leva et
                    alla à la fenêtre. Son mari avait eu plus de succès qu’elle et ronflait tout
                    doucement. Cela la vexa qu’il puisse réussir à faire abstraction de leur dispute
                    et s’endormir aussi rapidement. En même temps, elle avait besoin de réfléchir.
                    La rencontre avec Yves la tourmentait. Julianna s’était littéralement sauvée du
                    bureau et avait marché longuement avant de rentrer chez elle. Dans sa tête, les
                    émotions se mélangeaient. Elle n’était pas indifférente aux marques d’attention
                    de la part de son patron. Yves la rendait si... si vulnérable. Auprès de lui,
                    elle se sentait encore jeune et belle. Une telle connivence les unissait. Ils se
                    livraient à de petites joutes oratoires dont Julianna sortait presque toujours
                    victorieuse. Yves aimait sa passion. Quand elle s’enflammait sur un de ses
                    sujets préférés, la condition de la femme, il applaudissait et lui rétorquait
                    qu’elle était digne des plus grands hommes de ce pays. François-Xavier tolérait
                    à peine cette fougue chez elle. Il lui demandait de ne pas hausser le ton ou il
                    se réfugiait derrière son journal. Avec Yves, ils pouvaient argumenter,
                    discourir, partager des opinions ; ensemble, elle et son patron pouvaient faire
                    trembler la terre ! Son avis sur un éditorial l’intéressait. Ils discutaient
                    d’actualité, de politique... Dieu, qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle était une
                    femme mariée, mère d’une famille nombreuse, grand-mère de surcroît ! Quelle
                    absurdité ! Rédiger un courrier du cœur lui donnait peut-être trop des idées
                    de... de liberté. À force de lire des secrets, l’inavouable, l’impensable, elle
                    était devenue plus réceptive aux sentiments humains.
            

            
                « Ah, Julianna, tu dois prendre sur toi. François-Xavier est un
                    bon mari. Tu l’aimes, non ? »
            

            
                Elle quitterait son emploi au journal, il n’y avait pas d’autres solutions. De
                    toute façon, il était temps qu’elle se consacre à son grand projet. Julianna
                    attendait juste de pouvoir parler avec Henry. Dès cet automne, elle désirait
                    tout mettre en branle. Elle avait tout calculé, tout soigneusement planifié. Sa
                    sœur Marie-Ange, Dieu ait son âme, allait être fière d’elle... Marie-Ange, en ce
                    moment, de là-haut, elle devait froncer les sourcils et être bien découragée de
                    la petite dernière sans cervelle. Julianna scruta le ciel étoilé. Elle imagina
                    sa sœur taper du pied devant autant d’enfantillages.
            

            
                — Oui, Marie-Ange, tu as raison. Il est temps que je me raplombe.
            

            
                Décidée à sauver son couple, Julianna retourna se coucher. Doucement, elle se
                    blottit contre son mari et posa sa main sur son épaule. En maugréant,
                    François-Xavier la repoussa et se tourna de côté, ronflant de plus belle.
                    Julianna retint ses larmes. Malgré toutes ses bonnes intentions, rien n’allait
                    plus entre eux. Pourquoi son mariage la décevait-il autant ? Qu’était devenu ce
                    jeune homme roux qui lui avait promis mer et monde ? Depuis que François-Xavier
                    avait perdu sa fromagerie, tout avait changé. Le rehaussement des eaux avait
                    causé bien plus de dégâts que jamais aucune compensation financière n’aurait pu
                    régler. Trente-cinq ans de vie commune... En pensée, elle revit sa nuit de
                    noces. Son mari l’avait entraînée en haut de la tour de leur maison, cette
                    maison qu’il avait construite pour elle. Elle avait presque oublié à quel point
                    il l’avait rendue heureuse... Elle voulait retrouver l’entente entre eux.
                    Peut-être était-ce normal après tant d’années ensemble. L’amour était comme un jardin. Sans soin, les mauvaises herbes envahissaient tout,
                    au point d’étouffer la moindre pousse. Elle espérait seulement que ce n’était
                    pas trop tard. De nouveau, elle tenta de réveiller son mari.
            

            
                — François-Xavier... François-Xavier, commença-t-elle.
            

            
                — Quoi ? marmonna-t-il.
            

            
                — Trente-cinq ans de mariage, ce n’est pas rien... on aurait pu...
            

            
                Son mari se méprit. Sèchement, il lui coupa la parole :
            

            
                — C’est pas la fin du monde non plus, reviens-en.
            

            
                Bien réveillé cette fois, il ajouta :
            

            
                — Pis c’est toujours pas de ma faute si t’es encore partie à ton journal.
            

            
                Une femme qui travaille, c’est contre nature, se dit l’homme. Tous leurs
                    problèmes venaient de ce constat. Il n’en tenait pas rigueur à Julianna. Les
                    sous qu’elle rapportait les aidaient beaucoup. C’est à lui qu’il en voulait,
                    amèrement. Il n’était vraiment pas à la hauteur.
            

            
                D’un ton encore plus dur afin de cacher son désarroi, Julianna mentit :
            

            
                — J’avais pas le choix d’y aller ! C’était ma dernière journée avant la relâche
                    d’été. J’ai dû remettre tous mes articles en avance ! Et puis ça ne change rien.
                    Il me semble qu’une femme a le droit de s’attendre à quelque chose d’un peu
                    spécial à son trente-cinquième anniversaire de mariage.
            

            
                — Julianna... je...
            

            
                — Je sais pas à quoi j’ai pensé ! Peut-être une surprise.
            

            
                — J’ai passé la journée à travailler, Julianna.
            

            
                — Tu as une heure de dîner, non ?
            

            
                — Julianna, je suis fatigué. Je veux dormir.
            

            
                — C’est trop facile ! éclata Julianna en se redressant.
            

            
                Les larmes aux yeux, elle ajouta :
            

            
                — Je demandais pas la lune ! Juste une carte, une fleur, quelque
                    chose, quoi !
            

            
                Furieuse, elle se leva, alla à sa commode et fouilla dans le premier tiroir.
                    Elle en ressortit une petite boîte et la lança sur le lit.
            

            
                — Tiens, moi la niaiseuse, je t’en ai fait un, cadeau !
            

            
                Consterné, François-Xavier attrapa le présent.
            

            
                — Mais...
            

            
                — Bonne nuit !
            

            
                Julianna éteignit la lampe de chevet et, le dos tourné à son mari, se mura dans
                    le silence, sachant très bien que la colère la tiendrait certainement éveillée
                    jusqu’à l’aube. François-Xavier soupira. Peu importe tous ses efforts, il ne
                    réussissait jamais à rendre sa femme heureuse. Julianna se trompait. Il pensa au
                    porte-clés et hésita. Il ferma les yeux. Ce soir, il n’avait plus envie de lui
                    offrir quoi que ce soit.
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                Avec un grand sourire, son fils calé sur ses genoux, Henry leva son verre en
                    l’honneur des deux fêtés.
            

            
                — À Julianna et François-Xavier, le couple le plus heureux du monde
                    entier !
            

            
                Julianna envoya à son mari un regard mauvais. Isabelle s’en rendit compte et
                    retint un soupir. Dès le début, elle n’avait pas été emballée par cette idée de
                    fête-surprise. Si Henry n’avait pas tant insisté ! Il désirait souligner
                    l’évènement. Il voulait recevoir au chalet, de façon informelle et cependant
                    spéciale. C’est pourquoi il avait décidé d’apporter la table à l’extérieur et de
                    dîner en plein air, face au lac. Isabelle devait donner raison sur ce point à
                    son mari. Cela donnait un air champêtre et original à la fête. Alors, en cachette, Isabelle avait tout préparé. Aidée d’Hélène, qui
                    habitait désormais avec eux à titre de fille engagée, elle avait essayé de
                    penser à tout pour faire de cette occasion une belle réussite. Un bon repas, à
                    boire, quelques décorations, un gâteau trois étages, un soleil splendide, tout
                    aurait dû être parfait, pourtant rien n’allait. Julianna et François-Xavier se
                    tenaient le plus loin possible l’un de l’autre. Georges et sa femme Henriette
                    gardaient une attitude réservée. Quant à Yves Boivin, Isabelle commençait à
                    regretter qu’il ait accepté de se joindre au groupe. Au moins, le curé Duchaine,
                    qui était revenu travailler dans la région, ne cachait pas sa joie d’être de la
                    partie :
            

            
                — Oui, à François-Xavier et Julianna, des amis de longue date ! proclama le
                    religieux en levant son verre.
            

            
                Henry reprit :
            

            
                — Je profite de l’occasion pour vous remercier d’avoir accepté notre
                    invitation. Et surtout de ne pas avoir vendu la mèche !
            

            
                — Pis ç’a pas été facile de garder le secret ! dit Isabelle en souriant, avant
                    d’ajouter : Donne-moi le petit, Henry, tu vas pouvoir manger tranquille.
            

            
                Henry refusa. Isabelle n’en fit pas de cas. Elle était habituée au traitement
                    royal que son mari réservait à leur fils. À la place, elle tendit un verre de
                    limonade à l’enfant.
            

            
                — Attention de pas en renverser sur papa, mon grand ! l’avertit-elle gentiment.
                    Pis après, c’est l’heure du dodo de l’après-midi.
            

            
                Henry aimait ses deux filles aînées. Son dernier-né, il l’adorait. Le prince de
                    la famille Vissers ! Isabelle jeta un coup d’œil à sa progéniture féminine. En
                    maillot, elles creusaient dans le sable sur la plage, laissant les adultes
                    tranquilles pendant leur repas, comme leur mère l’avait ordonné.
            

            
                — Interdiction d’aller dans l’eau ! leur rappela Isabelle.
            

            
                — Oui maman, répondit la plus vieille. On fait un gros gâteau de mariage pour
                    matante Juju, ajouta-t-elle.
            

            
                — Elle va être contente, matante, surenchérit la sœur cadette.
            

            
                « Bonne chance pour réussir à rendre le sourire à Julianna », pensa Isabelle,
                    un peu découragée.
            

            
                — Alors, monsieur le curé, content de votre nouvelle affectation ?
            

            
                — Je suis très heureux, répondit le religieux. Arvida est une ville agréable et
                    cela me rapproche de mes amis. Je peux ainsi passer ce beau dimanche après-midi
                    en votre compagnie.
            

            
                — C’est un plaisir de vous recevoir chez nous, lui certifia Isabelle.
            

            
                — En plus, Georges a été assez aimable pour faire un détour et m’offrir une
                    place dans leur voiture.
            

            
                — Bateau, Jonquière pis Arvida, c’est collé, dit Georges d’un ton bourru.
            

            
                Isabelle regarda la tablée. Ils étaient bien moins nombreux qu’elle l’avait
                    espéré. Pour commencer, sur les huit enfants Rousseau, il manquait les quatre
                    plus vieux. Bon, Pierre en Gaspésie et Laura missionnaire en Afrique, leur
                    présence n’avait même pas été envisageable. Mais Isabelle avait tellement été
                    déçue qu’Yvette refuse de descendre de Montréal. Tout ce qu’elle avait pu
                    obtenir, c’est la promesse d’un appel téléphonique au cours de l’après-midi. Ah,
                    Yvette... Qu’il était loin, le temps où la jeune fille résidait avec elle à la
                    pension de madame Marie-Ange ! Isabelle la reverrait toujours dans sa belle
                    robe, chaussée de ses fameux souliers rouges, ses premières chaussures à talon
                    haut. Yvette avait été témoin de la naissance de ses sentiments pour Henry, cet ami de la famille, plus âgé qu’elle, mais qui lui
                    avait tout de suite plu. Ensuite, Yvette était partie à Paris plusieurs années.
                    Depuis son retour, Yvette était devenue une étrangère. Isabelle n’avait jamais
                    osé en discuter avec Julianna. Malgré une certaine amitié qui, au cours des sept
                    derniers étés passés au chalet, s’était forgée entre les deux femmes, Isabelle
                    s’était vite rendu compte qu’il y avait des sujets tabous. La froideur d’Yvette
                    en était un, ainsi que... le silence de Mathieu. Mathieu, qui avait quitté
                    Normandin pour Montréal et qui ne donnait presque jamais de ses nouvelles.
                    Isabelle n’avait aucune idée de ce qui pouvait pousser le filleul de son mari à
                    s’isoler. Henry n’en était pas étonné. Mathieu avait toujours été tourmenté. En
                    revanche, Henry avait eu beaucoup de difficulté à accepter que Jean-Marie, le
                    fils aîné de Georges, ait décliné l’invitation. Qu’un père coupe les ponts avec
                    son seul fils survivant, cela lui était inconcevable. Isabelle l’avait calmé. Il
                    ne fallait pas s’attendre à un miracle. Les deux hommes avaient rompu les liens
                    depuis si longtemps… C’était déjà beau que Georges soit présent aujourd’hui.
                    Même Hélène ne se faisait plus d’illusions sur sa relation avec son père.
                    Georges lui adressait la parole du bout des lèvres. Hélène en était attristée.
                    Isabelle ne pouvait rien y changer. Décidément, elle aurait troqué ce dimanche
                    de fête pour un après-midi tranquille avec ses enfants. Tout cela pour plaire à
                    Henry, qui avait adopté ces familles comme les siennes. Au moins, les quatre
                    derniers fils de François-Xavier et de Julianna étaient présents. Jean-Baptiste,
                    qui s’était marié l’été précédent, était accompagné de sa jeune femme Gertrude,
                    qui n’avait d’intérêt que pour son ventre rebondi, qu’elle entourait de ses
                    mains jointes. Isabelle se doutait bien que l’attitude effacée de la future mère
                    était due en grande partie au désir de se tenir à l’écart de sa
                    belle-mère. Julianna ne rendait vraiment pas la vie facile à la pauvre Gertrude.
                    En tout cas, Jean-Baptiste ne semblait jamais affecté par la mauvaise relation
                    entre les deux femmes. Même aujourd’hui, il ne se formalisait pas du manque
                    d’entrain de ses parents. Ah, ce Jean-Baptiste, toujours en train de farcer, bon
                    vivant et vaillant en plus. Habile de ses mains, il pouvait vous réparer et vous
                    construire n’importe quoi. Grâce à son aide, Isabelle avait réussi à garder le
                    chalet fonctionnel. Avec Henry, qui ne faisait pas grand-chose de ses dix
                    doigts, le toit leur aurait croulé sur la tête à chaque belle saison ! La
                    plupart du temps, Jean-Baptiste refusait d’être payé. Sa bonhomie sauvait un peu
                    du désastre ce dîner de fête, se dit Isabelle en le regardant faire honneur au
                    repas tout en discutant joyeusement avec ses deux jeunes frères, Zoel et
                    Adélard. Quant à Léo, le fils sourd-muet, il suivait Hélène comme son ombre. En
                    ce moment, il était certainement dans la cuisine avec sa cousine, qui terminait
                    de préparer la salade. En bonne hôtesse, Isabelle vérifia que tout le monde ne
                    manquait de rien. En réalisant qu’elle avait oublié le ketchup aux fruits pour
                    accompagner les petits pâtés à la viande, elle retourna à l’intérieur du chalet.
                    Hélène terminait de hacher la laitue tout en discutant en langage des signes
                    avec Léo. Par la fenêtre de la porte arrière, elle aperçut Chapeau, l’Amérindien
                    à la langue coupée. À son habitude, il se tenait à la lisière de la forêt, assis
                    sur une vieille souche à espérer qu’Hélène lui accorde quelques minutes de son
                    temps. Chapeau habitait Pointe-Bleue, la réserve amérindienne située non loin du
                    chalet. Chaque nouvel été signifiait sa venue. Isabelle aimait bien l’Indien.
                    Elle s’était habituée à ses visites. Jamais il n’était entré dans le chalet.
                    Souriant, il gardait ses distances et se contentait de les saluer d’un signe de
                    tête. Isabelle sentait sa bonté et sa bienveillance. Julianna lui
                    avait raconté comment son fils Pierre avait connu l’Indien pendant la guerre.
                    Pierre avait tout de suite pris en affection ce jeune muet. Surnommé Chapeau, à
                    cause du couvre-chef qu’il arborait fièrement, l’Amérindien avait tissé un lien
                    aussi mystérieux que solide avec Pierre et ses proches. Depuis que le couple
                    avait fait l’acquisition du chalet, l’Amérindien avait agrandi son cercle de
                    protection à la famille d’Isabelle. Il portait toujours un drôle de chapeau,
                    mais n’avait plus rien de l’adolescent maigrichon de leur première rencontre et
                    dont, elle devait l’avouer, elle avait craint la présence. Chapeau était devenu
                    un bel homme, un vrai dieu des bois... Hélène lui avait appris à communiquer par
                    signes et, parfois, avec Léo qui venait souvent faire un tour, le trio offrait
                    tout un spectacle ! C’était fascinant d’assister à ce ballet de mains. Isabelle
                    essaya de saisir le sujet de la conversation d’Hélène et de Léo. À part le fait
                    que le tout semblait bien amusant, elle ne pigea rien à rien. Le cousin et la
                    cousine s’entendaient à merveille. Par la fenêtre de la cuisine, Chapeau couvait
                    des yeux la jeune fille. Ce pauvre Amérindien aurait le cœur brisé le jour où
                    Hélène se déciderait à épouser un bon garçon. Si jamais elle laissait un homme
                    s’intéresser à elle. Avec un sentiment d’horreur, Isabelle pensa à l’agression
                    dont Hélène avait été victime. Quelle abomination... le cauchemar de toute
                    femme. Il fallait espérer qu’Hélène finisse par oublier et par refaire confiance
                    à la vie. Depuis quelques jours, la jeune fille souriait plus souvent. L’été lui
                    allait si bien. Avec ses longs cheveux noirs, on aurait facilement pu la prendre
                    pour la sœur de Chapeau. Isabelle transvida le ketchup dans son plus joli bol, y
                    déposa une cuillère de service et retourna à l’extérieur. Avant qu’elle n’ait pu
                    dire un mot, la porte-moustiquaire s’ouvrit à toute volée et elle
                    renversa tout le contenu de son plat sur elle. Le bol lui glissa des mains et
                    alla se briser sur le sol. Contrit, Zoel, le fautif de cette bévue, hésita entre
                    rire devant Isabelle, souillée de tomates, ou se sauver à toutes jambes.
                    Adélard, qui suivait son frère de peu, observait la scène en souriant.
            

            
                Zoel se décida à utiliser l’arme du charme. D’un air désolé, il dit :
            

            
                — Je m’excuse... Maman m’a envoyé chercher Léo pour pas qu’il soit dans vos
                    jambes...
            

            
                Isabelle regarda les deux derniers de la famille Rousseau.
            

            
                — Ah, mes snoreaux... Henry aurait mieux fait de vous laisser à
                    Saint-Hyacinthe !
            

            
                À l’aide d’un torchon, Hélène s’empressa de nettoyer le plancher.
            

            
                — Efficace, la cousine, dit Zoel.
            

            
                Hélène émit un petit cri. Elle venait de se couper sur un débris de verre. Zoel
                    prit la main d’Hélène dans la sienne afin d’examiner la blessure. La jeune femme
                    recula brusquement. Étonné de cette réaction bien trop véhémente, Zoel, qui,
                    comme ses frères, ignorait tout du viol d’Hélène, se mit à la taquiner.
            

            
                — Efficace, mais farouche. Tu me rappelles une petite pouliche malade que j’ai
                    traitée sur une ferme.
            

            
                — Laisse-moi tranquille, lui dit-elle sèchement.
            

            
                — Je voulais juste te sauver la vie... Si tu préfères mourir au bout de ton
                    sang…
            

            
                Isabelle s’interposa et entoura le doigt blessé d’un mouchoir.
            

            
                — Vraiment, Zoel, je plains les pauvres animaux qui vont t’avoir comme
                    vétérinaire. Pis si tu t’en souviens pas, j’étais infirmière avant mon
                    mariage.
            

            
                — Une garde-malade, à part apporter le bouillon...
            

            
                — Je vous ai assez vus, tous les deux. Retournez dehors, ordonna Isabelle,
                    impatiente.
            

            
                Adélard ne s’obstina pas. Il s’adressa à son frère :
            

            
                — Tu diras à maman de pas me chercher, que j’ai plus faim.
            

            
                Haussant les épaules, Adélard partit en direction d’une chaise longue trônant
                    face au lac.
            

            
                — Un jour, Hélène, j’te raconterai comment la pouliche est venue manger dans ma
                    main. Les saintes-nitouches, ça ne me résiste pas, reprit Zoel.
            

            
                Refoulant l’envie de s’enfuir qui la tenaillait, Hélène jeta un regard en
                    direction de Chapeau. Vivement que ce dimanche se termine et qu’elle puisse
                    aller retrouver l’Amérindien. Elle aimait s’occuper des deux filles et du petit
                    garçon d’Henry. L’idée venait de sa tante Julianna. Cela s’était avéré la
                    meilleure solution. Hélène refusait de se chercher du travail comme maîtresse
                    d’école. À Québec, la maison d’Isabelle et d’Henry était confortable. Elle y
                    occupait une belle grande chambre à elle toute seule. Hélène adorait la vue du
                    fleuve qu’il y avait de la fenêtre. Comme elle aurait aimé pouvoir aller s’y
                    promener ! Depuis son agression, elle n’osait s’aventurer trop loin. Quand elle
                    emmenait les enfants au parc, elle épiait le moindre passant, n’hésitant pas à
                    changer de trottoir si un homme venait à leur rencontre. Elle fuyait tout
                    contact, refusait de lier des amitiés. Elle n’était plus que la simple imitation
                    d’une jeune fille. Hélène ferma les yeux. Elle sortait du cinéma, elle revenait
                    chez sa tante Julianna, la vie devant elle ; bientôt, elle enseignerait aux
                    sourds et muets. Elle marchait tranquillement, essayant de ne pas se faire
                    remarquer, sa claudication la gênant, ne se doutant pas qu’un prédateur la guettait, la pistait, la piégeait, pour la blesser, la forcer,
                    la déchiqueter… Le souffle de l’homme, son haleine, son odeur, sa force... Son
                    impuissance à elle... Ah non, le carrousel d’images d’horreur était
                    reparti...
            

            
                Hélène inspira profondément. Dans sa tête, elle chantonna une comptine :
            

            
                Au premier mois de l’année, que donnerais-je à ma mie, une perdriole, deux
                        perdrioles... Cela la calma, comme chaque fois que l’angoisse revenait,
                    que le carrousel se mettait à tourner, que... une perdriole, deux
                        perdrioles... Tout l’hiver, Hélène se morfondait à attendre la venue de
                    l’été, période où la petite famille s’installait au chalet. Oui, trois ans
                    déjà... Une perdriole, deux perdrioles... À force de faire comme si rien
                    n’était arrivé, de refuser, au moment du sommeil, de se laisser envahir par les
                    cauchemars, au prix de nuits agitées, d’heures d’insomnie, elle parviendrait à
                    oublier... à être normale à nouveau. Comme avec Chapeau. En compagnie de
                    l’Indien, tout devenait plus facile. Sans avoir besoin de pleurer, elle était
                    consolée. Sans parler, elle était écoutée. Sans crainte du danger, elle était
                    protégée. Sans expliquer ni rien cacher, sans jeu ni faux-fuyants, elle pouvait
                    déposer sa tête sur l’épaule de Chapeau ou se promener, main dans la main, dans
                    les sentiers de la forêt.
            

            
                — Viens avec moi, Hélène. Je vais désinfecter ta coupure avant de changer de
                    vêtements, dit Isabelle.
            

            
                — En tout cas, la cousine, si t’as besoin d’une amputation, je peux me
                    dévouer !
            

            
                — Ti-fin fin va, le rabroua Isabelle. Dévoue-toi donc plutôt à ramasser le
                    dégât.
            

            
                — C’est comme si c’était fait ! répondit le jeune homme en regardant les deux
                    femmes se diriger vers la salle de bain.
            

            
                Décidément, sa cousine était plus que farouche. Il l’avait toujours connue timide, mais depuis quelques années, la jeune fille était
                    devenue... comment dire...
            

            
                Tout en jetant les morceaux de verre dans la poubelle, Zoel cherchait le mot
                    approprié. Il remarqua la présence de Chapeau et trouva le qualificatif qui
                    convenait.
            

            
                « Sauvage », oui, sa cousine était rendue une vraie sauvage.
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                — Et maintenant, le gâteau ! C’est Hélène qui l’a fait. C’est beau,
                    hein ?
            

            
                Tous les convives s’extasièrent devant le dessert recouvert de glaçage blanc
                    velouté, décoré de cœurs roses.
            

            
                — Une main d’applaudissements pour Hélène !
            

            
                La jeune femme rougit. Avec un sourire gêné, elle déposa le gâteau des anges
                    sur la table et s’apprêta à le servir.
            

            
                — Laisse, Hélène, dit Isabelle. Avec ta blessure, t’en as assez fait, va
                    t’amuser un peu. T’as même congé de vaisselle.
            

            
                Réjouie, Hélène ne se le fit pas dire deux fois. Comme si elle flânait, elle
                    contourna le chalet. De quelques gestes de la main, elle expliqua à l’Indien
                    qu’elle lui donnait rendez-vous à leur endroit secret.
            

            
                Avec un grand sourire, Chapeau quitta son poste d’observation et se dirigea
                    vers la forêt. Après un rapide coup d’œil pour s’assurer que personne ne les
                    remarquait, la jeune femme lui emboîta le pas.
            

            
                Isabelle prit le couteau et entreprit de tailler le gâteau en parts
                    égales.
            

            
                — Voilà pour toi, Julianna.
            

            
                — Non merci, je passe mon tour. Je vais me sacrifier pour finir le punch, par
                    exemple.
            

            
                Isabelle fronça les sourcils. Julianna devrait peut-être se méfier de l’effet sournois d’un jus alcoolisé en plein après-midi d’été.
                    Isabelle tendit à François-Xavier l’assiette refusée.
            

            
                — Oh, t’as ben une belle montre ! s’exclama-t-elle en remarquant le bijou à son
                    poignet.
            

            
                — C’est le cadeau que Julianna m’a offert hier soir, expliqua
                    François-Xavier.
            

            
                — Bateau, elle a dû coûter des bidous, maugréa Georges.
            

            
                — Jaloux, le grand frère ? demanda Julianna en riant.
            

            
                Manifestement, l’alcool l’égayait.
            

            
                — Georges, intervint Henriette, vous devriez remettre votre chapeau. Le soleil
                    tape fort.
            

            
                Georges ignora les conseils de son épouse.
            

            
                — C’est peut-être ça qui arrive à Julianna. Elle a pas toute sa tête certain
                    pour donner une montre si chère !
            

            
                — Elle est très belle, approuva le curé Duchaine.
            

            
                — Ouais, maman vous a gâté pas pour rire, surenchérit Jean-Baptiste, la bouche
                    pleine de dessert.
            

            
                — J’en ai une presque identique, fit remarquer Yves, assis en face de
                    Julianna.
            

            
                Julianna se retint pour ne pas envoyer un coup de pied à son patron. C’était
                    Yves qui l’avait conseillée quant au choix de la montre. Quelle journée de
                    fous ! Elle ne supportait plus la présence d’Yves. Elle sentait son regard
                    appuyé et il ne lui était pas difficile de comprendre le message dans les yeux
                    de l’homme. Il lui rappelait leur conversation de la veille. Il désirait plus
                    qu’une simple relation de travail. Il était venu chercher sa réponse.
            

            
                Julianna allait craquer et piquer une crise nerveuse. Elle avait l’impression
                    que tout le monde devinait les sentiments d’Yves à son endroit. Alors, elle
                    buvait. C’était la seule échappatoire.
            

            
                — Et toi, qu’est-ce que tu lui as donné pour te faire pardonner
                    qu’elle t’endure depuis si longtemps ? voulut savoir Henry.
            

            
                — Un p’tit rien tout nu que j’ai eu, dit Julianna.
            

            
                François-Xavier fouilla dans sa poche et tendit son présent à son épouse.
            

            
                — J’attendais le gâteau de fête... dit-il.
            

            
                Surprise, Julianna prit doucement son cadeau entre les mains.
            

            
                — Oh, tu ne m’as pas oubliée...
            

            
                Julianna reconnut la boîte rectangulaire. Il lui avait acheté un bijou ! Une
                    chaîne en or ou un collier de perles peut-être, elle en rêvait ! Comme elle
                    regrettait son attitude, ses paroles !
            

            
                — Oh, François-Xavier, je...
            

            
                Émue, Julianna était belle à voir. Elle offrit à son mari un sourire de femme
                    amoureuse qui chavira François-Xavier et secoua Yves à la fois.
            

            
                — Ouvre-le, Julianna ! s’impatienta Isabelle.
            

            
                Lentement, savourant le mystère de découvrir la forme que le bijou revêtirait,
                    Julianna souleva doucement le couvercle du boîtier de velours bleu foncé.
                    François-Xavier ne la quittait pas des yeux, surveillant sa réaction, content de
                    l’effet produit par son cadeau. Telle une image au ralenti, le visage de
                    Julianna perdit toute trace de joie, son sourire s’affaissant en un rictus de
                    déception.
            

            
                — Un porte-clés ? dit-elle en jetant un regard d’incompréhension à son
                    mari.
            

            
                François-Xavier balbutia :
            

            
                — Euh... oui, je pensais que... t’en avais pas pis... un porte-clés, c’est
                    pratique.
            

            
                — Pratique... répéta Julianna.
            

            
                De colère, elle serra le poing autour de l’objet, refoulant
                    l’envie de le lancer à la figure de son mari.
            

            
                — Merci, j’en rêvais, vraiment, ça valait la peine d’attendre trente-cinq ans
                    pour recevoir ce cadeau... pratique. J’ai hâte de fêter notre cinquantième.
                    Qu’est-ce que ça va être ? Un ouvre-boîte ?
            

            
                Un terrible malaise plana sur le groupe.
            

            
                Gênée, Isabelle se demandait comment sauver la situation quand la sonnerie du
                    téléphone retentit à l’intérieur du chalet. C’était probablement l’appel
                    promis.
            

            
                — Ah, ça doit être Yvette, supposa Isabelle.
            

            
                Julianna s’étonna :
            

            
                — Yvette, ma Yvette ?
            

            
                — Allez, va répondre, la pressa Isabelle. Vite, avant qu’elle raccroche !
            

            
                — Ma Yvette qui m’appelle de Montréal ! s’exclama Julianna, tout excitée.
            

            
                Elle enfouit son fameux cadeau dans la poche de sa robe et se pressa vers le
                    chalet. La démarche mal assurée, elle parvint de peine et de misère à ne pas
                    trébucher sur les marches de bois brut de la galerie. Elle n’aurait pas dû
                    abuser de l’alcool. Mais sinon, à quelle source aurait-elle puisé la force de
                    passer à travers cette journée ? Elle poussa la porte-moustiquaire qui se
                    referma derrière elle en un claquement sonore. Elle courut pour atteindre le
                    téléphone avant qu’il ne perde patience et ne s’emmure dans un mutisme boudeur.
                    Elle décrocha le combiné et affermit sa voix :
            

            
                — Allo, Yvette ?
            

            
                L’interlocuteur était de toute évidence masculin et demanda à parler à Henry.
                    Julianna mit quelques secondes à accuser le coup.
            

            
                — Allo, allo, y a quelqu’un ? fit l’homme.
            

            
                — Oui, oui, fit Julianna en retrouvant ses esprits. Un instant,
                    je vous prie.
            

            
                Déçue, elle retourna avertir Henry que le coup de fil lui était plutôt destiné.
                    À table, les conversations avaient repris entre le curé Duchaine, Georges et
                    Jean-Baptiste. Henriette avait sorti un tricot de son sac et montrait à Gertrude
                    et à Isabelle la perfection de son point d’ange. Son mari la fuyait du regard,
                    au contraire d’Yves qui la fixait d’un air victorieux, semblant se réjouir de la
                    tournure des événements. Dépitée, Julianna préféra ne pas rester. Elle attrapa
                    une assiette de gâteau qui n’avait pas trouvé preneur et décida d’aller l’offrir
                    à son fils Adélard, étendu au soleil.
            

            
                — Fais-moi une petite place, mon grand, demanda-t-elle en s’asseyant au bout de
                    la chaise longue. Je t’ai apporté du dessert.
            

            
                — J’ai vraiment pas faim.
            

            
                La mère piqua la fourchette dans la pâtisserie et y goûta du bout des lèvres.
                    Adélard contemplait le lac.
            

            
                — C’est beau hein, maman ? On jurerait des pierres précieuses, fit-il remarquer
                    en admirant le reflet du soleil sur l’eau.
            

            
                Des pierres précieuses... Elle n’en verrait jamais de sa vie pour vrai, elle,
                    se dit Julianna en peinant pour avaler sa bouchée. Un porte-clés ! Elle n’en
                    revenait pas encore que son mari lui ait offert une simple breloque !
            

            
                — J’aurais aimé ça connaître la maison de papa sur la Pointe, reprit Adélard.
                    Il nous en parlait souvent quand on était petits.
            

            
                — Il n’en reste plus rien. Dommage... c’était une belle maison, avec le lac
                    Saint-Jean à nos pieds. J’en faisais, des jalouses, dans ce temps-là !
            

            
                — C’était tout un cadeau de mariage de la part de papa !
            

            
                « Rien à voir avec un porte-clés trente-cinq ans plus tard »,
                    pensa Julianna.
            

            
                Un léger mal de cœur l’incommoda. Elle abandonna l’assiette de dessert sur le
                    sable et laissa passer la nausée avant de reprendre :
            

            
                — Quand tu deviendras dentiste, tu auras assez d’argent pour te bâtir la plus
                    magnifique des demeures. Tu pourras gâter ta femme et lui donner de beaux
                    bijoux. Une femme aime en recevoir en cadeau. C’est peut-être une fille qui te
                    fait perdre l’appétit ?
            

            
                Gêné que sa mère aborde le sujet de ses amours, Adélard rougit un peu. Son
                    teint de rouquin présentait ce désavantage.
            

            
                — Après ton travail d’été, quand tu seras installé chez Yvette, tu découvriras
                    Montréal… et les petites Montréalaises.
            

            
                — Avec mes études à l’université, j’aurai pas le temps de m’intéresser aux
                    filles.
            

            
                — Qu’est-ce qui explique ta mine basse, d’abord ?
            

            
                — Je suis juste fatigué. Je sais pas pourquoi… je pense souvent à Barthélémy de
                    ce temps-ci...
            

            
                Le cœur de Julianna se serra. Barthélémy, son petit dernier, mort à trois
                    ans... Adélard garda les yeux rivés sur les flots. Son jeune frère, le bébé de
                    la famille, celui qui le suivait partout. Après le décès de Barthélémy, Adélard,
                    âgé de cinq ans à ce moment, s’était littéralement accroché à Zoel.
            

            
                — C’est toujours bien supposé être la fête aujourd’hui ! s’exclama Julianna.
                    C’est assez, la paresse. Brasse-toi un peu. Il faut pas trop s’écouter dans la
                    vie ! Laisse la place à ta vieille mère, pis va retrouver les autres !
                    ordonna-t-elle.
            

            
                Adélard céda la chaise longue et obéit. Qu’est-ce qui lui avait pris de confier
                    ses pensées ?
            

            
                Étendue, Julianna releva sa robe pour dévoiler le plus de peau
                    possible en offrande au soleil. Elle aimait ses fils, sa « tribu »... Tous
                    devenus des hommes. Mais elle ne savait pas leur parler. Et puis, elle n’avait
                    pas envie de se rappeler la perte de Barthélémy. Barthélémy, il toussait et
                    toussait... Elle avait fait bouillir de l’eau... François-Xavier avait tardé à
                    aller chercher le docteur. Julianna serra la mâchoire. Elle devait oublier...
                    oublier ce ressentiment qui la grugeait par en dedans... Elle fouilla dans sa
                    poche et reprit le cadeau offert par son mari. Dans la paume de sa main, elle
                    étudia l’objet. Elle se redressa. D’un geste rageur, de toutes ses forces elle
                    le lança le plus loin possible dans l’eau.
            

            
                Un porte-clés... franchement !
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                — Alors, Henry, vous croyez vraiment que le visage de notre province du Québec
                    sera transformé grâce à Jean Lesage ?
            

            
                — Ah, monsieur le curé, non seulement j’en suis certain, mais c’est encore en
                    dessous de ce que nous pouvons imaginer comme changement.
            

            
                Le repas était terminé depuis longtemps, des restes de gâteau traînaient dans
                    quelques assiettes. Les frères Rousseau batifolaient sur le bord de l’eau avec
                    les petites filles d’Isabelle. Excepté Jean-Baptiste, qui, de par sa condition
                    d’homme marié, ne s’abaissait plus à ces jeux enfantins. Réprimant l’envie qui
                    le tenaillait de se joindre aux baigneurs, il demeura attablé, à fumer, à boire
                    un café et à discuter de choses sérieuses entre hommes, tandis que dans la
                    cuisine, les femmes s’occupaient à ranger, à nettoyer, et à bavarder de tout et
                    de rien.
            

            
                — Ben moé, j’ai même pas voté, dit Jean-Baptiste.
            

            
                Il ne s’intéressait guère à la politique. À vingt-six ans,
                    jamais il n’avait jamais trouvé la nécessité de se rendre aux urnes.
            

            
                Le curé Duchaine le réprimanda gentiment :
            

            
                — C’est le devoir du citoyen.
            

            
                — Mon neveu a raison. Pour moi, intervint Georges, c’est toujours du pareil au
                    même. Bleu ou rouge, c’est tout le temps au plus fort la poche.
            

            
                — Tu es injuste, Georges, se défendit Henry.
            

            
                — Bateau, j’suis juste ben réaliste. Tu viendras m’en reparler dans une couple
                    d’années. C’est rien que du niaisage. Un politicien, ça ment comme ça
                    respire...
            

            
                — Vous exagérez... s’interposa le curé.
            

            
                — Ce n’est guère gentil pour moi, dit Henry en gardant un air aimable.
            

            
                — Georges pis moi, on a eu affaire aux vrais visages de nos chefs, expliqua
                    François-Xavier. On s’est battus pour nos terres, on a tout perdu.
            

            
                Henry fronça les sourcils.
            

            
                — Je suis bien placé pour vous comprendre, j’étais à vos côtés.
            

            
                — On a jamais oublié tout ce que t’as fait pour nous, assura François-Xavier,
                    mais tu peux pas dire que les politiciens pis la justice, ça marche
                    ensemble.
            

            
                — Une gang de menteurs pis de voleurs ! surenchérit Georges.
            

            
                — C’était avant, dans le temps de Duplessis ! C’est pour ça que c’est le temps
                    que ça change ! s’écria Henry en reprenant le slogan de la campagne électorale.
                    Vous allez voir, mon parti va faire de la vraie politique.
            

            
                — Diriger un pays, c’est comme diriger un journal, intervint Yves Boivin. Si tu
                    imprimes noir sur blanc, la moitié du monde chiale pour que tu le
                    fasses en blanc sur noir... Pour moi, c’est le peuple, le problème : jamais
                    content. En affaires, quand tu votes du bon bord, t’es toujours gagnant.
            

            
                — Pis c’est quoi, voter du bon bord, si c’est pas au plus fort la poche ? dit
                    Georges.
            

            
                Henry prit sur lui. Il était entré en politique par conviction, pour servir le
                    peuple. La semaine dernière, lors des élections provinciales, il avait remporté
                    la victoire comme député libéral. Il savait que cela ne serait pas facile de
                    faire tomber les vieilles mentalités. Pendant les seize années qu’avait duré le
                    règne de Duplessis, ce petit chef de pacotille, ce dictateur avait enfoncé
                    profondément dans le crâne de ses sujets qu’ils n’étaient pas grand-chose. Il
                    les avait gardés dans l’ombre de lui-même pour qu’aveuglés, ils craignent
                    quelque lumière que ce soit… Henry se désola. Il était si fier de faire partie
                    de l’équipe de Jean Lesage. Si ses amis pouvaient être témoins de la passion qui
                    animait la troupe… Surtout celle insufflée par son collègue, René Lévesque. Le
                    petit homme avait juré à Henry que le règne de la corruption et des pots-de-vin
                    serait chose du passé avec lui. Henry s’arma de patience.
            

            
                — Je ne peux pas croire que vous ne voyiez pas tout ce que nous pouvons
                    entreprendre, tout ce que nous pouvons devenir... notre système d’éducation,
                    notre culture, notre santé… nous accusons tellement de retard, nous, les
                    Canadiens français. Nos fils accèdent si peu aux études. Notre langue est
                    menacée, nos femmes rabaissées, nos Autochtones n’ont pas le droit de
                    vote !
            

            
                — Comme si un Sauvage avait la jarnigoine pour la politique. Bateau Henry, faut
                    pas pousser ! dit Georges avec dédain. On leur donne tout, tout cuit dans le
                    bec, des maisons, des écoles. Ils ont même pas besoin de travailler !
            

            
                — Traite ton prochain comme tu veux être traité, rappela le curé
                    Duchaine.
            

            
                Henry haussa le ton.
            

            
                — Vous avez été volés, expulsés de vos terres, tu devrais facilement imaginer
                    ce qu’ils ont vécu ! Tous ces barrages de la compagnie, penses-tu qu’il y a
                    juste les Blancs qui en ont souffert ? Le relèvement des eaux du lac les a
                    touchés aussi, vous savez ! Sans parler des clubs privés américains qui se sont
                    approprié leur territoire sacré, leur refusant de chasser ou de pêcher là même
                    où ils le faisaient depuis des générations.
            

            
                — Ce sont rien que des Sauvages, Henry, répéta Georges.
            

            
                — Je me suis rendu plusieurs fois sur la réserve indienne. J’ai rencontré la
                    famille de Chapeau.
            

            
                — Ah oui ? s’étonna François-Xavier.
            

            
                Jamais Henry n’aurait laissé l’Amérindien rôder autour de sa femme et de ses
                    enfants sans aller vérifier ce qu’il en était vraiment. Son côté « redresseur de
                    torts », celui à la base de sa carrière d’avocat, avait vite pris le dessus en
                    découvrant Pointe-Bleue. Il s’était efforcé de comprendre comment tout un peuple
                    s’était retrouvé si dépourvu. Il n’avait guère aimé ce qu’il avait entrevu
                    là-bas. L’avenir de ces gens s’annonçait très sombre et précaire. Tout un combat
                    en perspective afin de redresser les torts immenses commis par les Blancs.
            

            
                Plus calme, il reprit :
            

            
                — Il y a tellement d’enjeux. Vous verrez, mes amis, nous allons devenir maîtres
                    chez nous.
            

            
                — On garde les discours pour un autre jour, mon mari, l’interrompit Isabelle en
                    venant terminer de desservir la table.
            

            
                Julianna, qui suivait, déposa une main sur l’épaule de l’avocat :
            

            
                — Avec un homme de valeur comme notre cher ami Henry, l’équipe
                    du tonnerre va faire des éclairs ! dit-elle avec fierté. Henry réussit tout ce
                    qu’il touche, ajouta-t-elle avec une petite caresse sur la joue du politicien,
                    qui le rendit fort mal à l’aise. François-Xavier se renfrogna. Yves Boivin
                    ressentit la jalousie lui tordre le ventre. Sept années à se morfondre pour une
                    femme mariée, à désespérer, à souffrir… Comment pouvait-elle minauder sans
                    aucune retenue ? Julianna s’affichait comme une catin en boisson, une moins que
                    rien !
            

            
                Cherchant contenance, Henry se leva pour aller enlacer son épouse.
            

            
                — En tout cas, ce n’est pas moi qui aurais concocté un si bon repas de fête !
                    dit-il en embrassant affectueusement Isabelle. Bravo à la cuisinière !
            

            
                — Oui, bravo Isabelle !
            

            
                Dépitée, Julianna jeta son dévolu sur son patron. Comme si de rien n’était,
                    elle se plaça derrière la chaise d’Yves, laissant sa main sur le dossier frôler
                    les cheveux du journaliste.
            

            
                — Surtout que ma pauvre épouse ne possède pas l’équipement le plus moderne du
                    monde, poursuivit Henry. D’ailleurs, j’ai pris la décision de vraiment rénover
                    le chalet. Jean-Baptiste a beau faire des merveilles, il y a une limite à
                    rafistoler ! Henry se rassit et s’adressa à François-Xavier :
            

            
                — J’aimerais, mon ami, que tu me dessines les plans d’un agrandissement.
            

            
                Des yeux, Julianna chercha quelque chose à boire. Il ne restait plus de punch.
                    Elle opta pour un coca.
            

            
                — Vous pensez à quoi comme changement ? le questionna Jean-Baptiste, très
                    intéressé.
            

            
                Henry résuma les divers travaux qu’il envisageait.
            

            
                — Alors, François-Xavier, tu vois un peu ce que j’ai en tête ?
                    Dessine-moi un grand salon avec un immense foyer de maçonnerie, et trois autres
                    chambres, une cuisine neuve, évidemment, et un solarium. Ah, et mon bureau. Si
                    je deviens ministre comme mon chef me l’a laissé entendre...
            

            
                — C’est vrai ? Tu pourrais être nommé ministre ? s’écria Julianna.
            

            
                — Il n’y a rien d’officiel encore. Vous n’ébruitez pas l’information,
                    d’accord ?
            

            
                — Il faudrait pas qu’Yves en fasse les manchettes de son journal, dit Isabelle
                    en riant.
            

            
                — C’est tentant, c’est tentant ! lui répliqua du même ton le journaliste.
            

            
                — Mais non, intervint d’un ton doucereux Julianna. Yves ne profiterait jamais
                    de la situation. Surtout si je lui demande...
            

            
                Julianna dépassait les limites. François-Xavier se renfrogna.
            

            
                — De toute façon, rien n’est certain encore, reprit Henry.
            

            
                — C’est mon mari qui refuse, dit Isabelle. Il se pense trop vieux.
            

            
                — J’ai beau avoir une femme qui me garde jeune... J’ai l’âge d’être le
                    grand-père de mes enfants... Je veux profiter du temps qu’il me reste pour voir
                    grandir mon fils. Comme député, je peux espérer une couple d’années de bons
                    services, mais comme ministre, je passerais ma vie à l’Assemblée législative...
                    Enfin, ministre ou pas, je veux faire de cette cabane une vraie résidence
                    secondaire digne de ce nom. Évidemment, Jean-Baptiste, c’est ta compagnie de
                    construction qui s’occuperait de tout, à moins que tu aies d’autres
                    engagements.
            

            
                — Vous êtes sérieux ?
            

            
                Jean-Baptiste se mit à réfléchir. Depuis qu’il s’était lancé en
                    affaires, il n’avait signé que de petits contrats.
            

            
                — Je vais bien vous payer, argumenta Henry. Aucune limite de coût ! Tu as toute
                    ma confiance, Jean-Baptiste. Je vais donner le feu vert pour un chemin
                    carrossable jusqu’au chalet. J’en reviens de transporter tous les bagages et
                    l’épicerie à pied. Tant qu’à y être, le terrassement sera refait aussi. Il y a
                    des arbres à couper, le vieux bouleau que je trouve dangereux et une belle
                    descente au lac. Que pensez-vous d’une gloriette ?
            

            
                — On rit plus pantoute ! Ce sera plus un chalet, ça va être un château !
                    s’exclama Georges. Ça me rappelle les idées de grandeur de François-Xavier du
                    temps qu’on vivait sur la Pointe. Si vous aviez vu la bécosse qu’il s’était
                    bâtie… Le p’tit maudit, ç’avait pas d’allure ! C’était comme nos cabanes dans
                    les arbres quand on était jeunots...
            

            
                Georges se tut, comme surpris lui-même par cet accès de bonne humeur, et l’air
                    songeur, plongea dans le silence. Étonné, François-Xavier regarda son
                    beau-frère. Ti-Georges, son ami d’enfance, celui avec qui il avait tant partagé.
                    C’était la première fois depuis bien des années que Georges évoquait le passé.
                    Maintenant, ils ne se fréquentaient que lorsque les obligations familiales les y
                    contraignaient. Et encore ! Il avait été surpris de le voir assister à la fête
                    d’aujourd’hui. Henriette avait dû le convaincre. Le remariage de Georges
                    s’avérait bénéfique. Avec espoir, François-Xavier sourit à son ami. Mais
                    celui-ci s’était emmuré de nouveau dans ce personnage endeuillé et taciturne
                    qu’il était devenu après le terrible drame...
            

            
                — Vous oubliez que la spécialité de François-Xavier, ce sont les châteaux de
                    sable, évoqua Julianna avec méchanceté. Si tu ne veux pas te ramasser avec un
                    château à Noé toi aussi, tu ferais mieux de penser à un vrai architecte.
            

            
                — Ben oui, Julianna, c’est de ma faute si la compagnie a monté
                    le lac ! se fâcha son mari.
            

            
                Face à face, le couple semblait sur le point de s’arracher les yeux. Soudain,
                    Julianna changea d’attitude et émit un petit rire cristallin.
            

            
                — Ah, et puis vous êtes trop ennuyeux... Moi, je vais marcher sur la plage,
                    dit-elle en se déchaussant. Qui m’aime me suive !
            

            
                Seul Yves accepta l’invitation. Le visage fermé, François-Xavier regarda le
                    patron de sa femme se mettre pieds nus avant d’emboîter le pas à Julianna.
                    Enthousiaste, Jean-Baptiste examinait le chalet, réfléchissant, jaugeant les
                    travaux, puis déclarant, les yeux brillants :
            

            
                — Si vous voulez un château, mononcle Henry, comme il avait toujours appelé
                    l’ami de la famille, vous pouvez vous fier sur moi !
            

            
                Ce premier vrai contrat s’avérait une bénédiction ! L’argent généré lui
                    permettrait d’installer sa femme et ses futurs enfants dans leur propre
                    chez-soi. Il n’en pouvait plus de vivre chez ses beaux-parents. Il y souffrait
                    du manque d’intimité. Il se demandait encore comment ils avaient conçu leur
                    enfant tellement Gertrude le suppliait de ne pas brasser le lit et de ne pas
                    gémir... Ils profitaient de rares moments de solitude derrière le hangar ou dans
                    le petit bois. Il rêvait d’accéder à leur indépendance. Il s’était consacré à
                    monter son entreprise de construction. Les conseils et l’aide financière de son
                    père avaient été d’un apport inestimable. Jean-Baptiste lui en était infiniment
                    reconnaissant. Les outils avaient coûté cher et le camion avait été acheté à
                    crédit. Jean-Baptiste ne regrettait pas le risque. À la tête de sa compagnie,
                    l’avenir s’annonçait sous un tout autre jour. L’offre d’Henry était le coup
                    d’envoi qui mettrait Les Constructions J-B Rousseau sur la
                    carte ! Il voulait réaliser quelque chose de grandiose.
            

            
                — On refait pas du neuf avec du vieux. Je pense qu’on devrait tout jeter à
                    terre pis recommencer, décréta Jean-Baptiste.
            

            
                — Ah oui, un chalet neuf ? fit Henry, songeur.
            

            
                — Pas un simple chalet, une vraie maison.
            

            
                — Une maison ?
            

            
                — Un château d’été !
            

            
                Henry jongla avec l’idée.
            

            
                — Posée sur un solage, reprit Jean-Baptiste. Le chalet est sur pilotis. Pis je
                    bâtirais plus à gauche. Vous auriez une belle vue.
            

            
                — Pas fou, Jean-Baptiste, pas fou... Oui, ça me plaît. À condition que
                    François-Xavier accepte de me dessiner les plans. Pas un architecte n’a son
                    talent. Ce que François-Xavier crée surpasse tout. Sa maison avait une âme, une
                    harmonie que je désire retrouver dans la mienne.
            

            
                — Le père pis le fils, on va vous faire un domaine digne du premier
                    ministre !
            

            
                — Isabelle et moi, nous adorons le lac Saint-Jean, expliqua Henry au curé
                    Duchaine. Je veux pouvoir y venir me ressourcer le plus souvent possible et pas
                    seulement l’été. Est-ce que tu crois, Jean-Baptiste, que les travaux pourraient
                    être terminés pour Noël prochain ? Comme je te l’ai dit, tu as un budget
                    illimité !
            

            
                — On va débâtir le vieux camp juste quand tout sera prêt... Pis avec une solide
                    équipe, je vous livre votre maison pour le temps des Fêtes !
            

            
                — Bon, moi je rentre, déclara Georges d’un air renfrogné. Henriette ! cria-t-il
                    à l’intention de sa femme toujours à l’intérieur, viens-t’en, on s’en retourne à
                    Jonquière.
            

            
                — Tu ne restes pas pour une partie de cartes ? demanda
                    Henry.
            

            
                — Georges doit se reposer, affirma Henriette en sortant du chalet. Il n’a pas
                    encore fait sa sieste.
            

            
                — C’est lundi demain. Pour être debout à l’heure des poules, il faut se coucher
                    à l’heure des poules, dit Georges.
            

            
                Le curé se leva et lissa sa soutane.
            

            
                — Alors moi aussi, je vous quitte. Je n’ai pas envie de marcher jusqu’à mon
                    presbytère.
            

            
                — Bateau, je m’en allais oublier de vous ramener à Arvida ! s’écria
                    Georges.
            

            
                Henriette rectifia :
            

            
                — Allons Georges, vous savez bien que jamais j’aurais permis un tel
                    sacrilège !
            

            
                — Merci pour le bon repas, Isabelle, reprit le curé. Et Henry... J’y crois,
                    moi, à vos changements.
            

            
                Au moment de saluer François-Xavier, le religieux hésita à prononcer des
                    paroles de réconfort à propos de l’évidente discorde qui minait le mariage de
                    l’homme.
            

            
                « Mes amitiés à Julianna » fut tout ce qu’il trouva à dire.
            

            
                François-Xavier fit oui de la tête et se tourna vers Georges.
            

            
                — Bon ben à la prochaine, Ti-Georges.
            

            
                Son beau-frère se contenta de le toiser en silence. François-Xavier
                    ajouta :
            

            
                — Sois prudent sur la route. Y a eu un face-à-face dans le grand détour le mois
                    passé.
            

            
                — Je sais tenir un volant, imagine-toi donc. Mieux que toi, si je me fie à la
                    fois que t’avais manqué nous jeter dans le Saguenay.
            

            
                La note d’humour dans les propos de Georges ravit François-Xavier, qui se
                    remémora :
            

            
                — On revenait de Saint-Ambroise, se rappela-t-il. T’avais
                    tellement la trouille, tu récitais tes prières !
            

            
                Georges le fixa un moment. François-Xavier crut exploser de joie. Georges lui
                    avait souri. Son beau-frère enfonça son chapeau d’été sur la tête et s’en
                    retourna sans plus un mot. Isabelle et Henry accompagnèrent leurs invités
                    jusqu’à la voiture de Georges. Jean-Baptiste, qui n’attendait que le départ des
                    autres, apostropha tout de suite son père.
            

            
                — Papa, avec ce contrat-là, là, je pense que je suis parti pour la
                    gloire !
            

            
                — Tu le mérites, mon gars.
            

            
                — Je veux que vous travailliez avec moi.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Mononcle Henry a raison. Y va y avoir ben du changement. Déjà on sent que
                    tout bouge !
            

            
                — Je peux pas dire le contraire.
            

            
                — C’est comme si, tout d’un coup, tous les morceaux se plaçaient ! J’peux pas
                    laisser passer ma chance !
            

            
                — Je suis ben d’accord.
            

            
                — Tout le monde prédit un boom dans la construction. Après la maison d’ici, les
                    contrats vont pleuvoir. J’ai besoin de quelqu’un qui va me faire des plans pis
                    qui va surveiller les travaux de mes gars. Je pourrai pas être partout à la
                    fois. Vous pourriez aussi vous occuper des fournisseurs, de commander les
                    matériaux, pis de prendre les rendez-vous. Vous feriez plus d’argent qu’avec
                    votre job !
            

            
                — Jean-Baptiste, t’es-tu ben sérieux, là ? Tu veux que je quitte la
                    fromagerie ?
            

            
                — Vous viendrez pas me dire que ça vous ferait de la peine ?
            

            
                — Non, pas pantoute, mon gars.
            

            
                — Alors, vous êtes partant ?
            

            
                François-Xavier réfléchit. Il croyait dans les capacités de
                    Jean-Baptiste. Avec tendresse, il mit la main sur l’épaule de son fils.
            

            
                — J’ai hâte d’annoncer au petit boss des bécosses que je rentre pas travailler
                    demain à sa fromagerie.
            

            
                — Papa, vous le regretterez pas.
            

            
                — J’te demande quinze jours, par exemple.
            

            
                — Quinze jours ? Pour quoi faire ?
            

            
                — Pour partir en vacances avec ta mère.
            

            
                — Pas son fameux voyage en Gaspésie ?
            

            
                — Oui, on irait voir ton frère Pierre.
            

            
                Jean-Baptiste fronça les sourcils.
            

            
                — Je voulais tout mettre en branle le plus vite possible...
            

            
                — Inquiète-toi pas, à mon retour, je te donne les plans tout finis.
            

            
                — Vous allez les dessiner pendant vos vacances ?
            

            
                — Du moment que je sais les grandeurs du carré de la maison pis du revêtement
                    extérieur, y aura pas de problème. Que dirais-tu d’une façade en pierres des
                    champs ?
            

            
                — Ce serait magnifique, approuva Jean-Baptiste.
            

            
                — Avec Henry, on va régler tous les détails tantôt.
            

            
                — Le délai est pas mal court...
            

            
                — Tu penses y arriver ? s’inquiéta François-Xavier.
            

            
                — En travaillant comme un fou… Oh, papa, j’en reviens pas encore ! Les
                    Constructions J-B Rousseau seront connues dans toute la région. Faut que
                    j’annonce la nouvelle à Gertrude !
            

            
                — Pis moi à ta mère.
            

            
                Jean-Baptiste s’engouffra à l’intérieur du chalet. François-Xavier chercha des
                    yeux sa femme. Avec son patron, elle marchait sur la plage et n’était déjà plus
                    qu’une petite silhouette au loin. Ôtant souliers et bas, les gardant à la main, il suivit leurs traces. Il se sentait revivre ! Il se
                    revit à l’âge de Jean-Baptiste, déclarer à son père Ernest qu’il partait sa
                    fromagerie... Les pieds dans l’eau, il parla à son lac comme au temps de sa
                    jeunesse. « Peut-être qu’un jour, si tout va bien, je me construirai à nouveau
                    sur tes rives... J’aimerais tellement finir mes jours près de toi. »
                    François-Xavier sourit et se prit à rêver. Rêver que tout irait mieux, que
                    Georges et lui retrouveraient leur amitié d’antan, que son mariage filerait des
                    jours plus heureux. Il pressa le pas. Il avait hâte d’annoncer à Julianna de
                    préparer ses valises, qu’ils partaient pour la Gaspésie ! Peut-être
                    apprécierait-elle plus ce cadeau ?
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                Jean-Baptiste trouva Gertrude, seule, dans la cuisine en train de nettoyer
                    l’évier.
            

            
                — Ah, la petite femme en or que j’ai là, dit-il.
            

            
                — On s’en retourne-tu chez nous ?
            

            
                — Pas tout de suite. J’ai une grande nouvelle à te faire part, pis... on
                    pourrait faire un tour dans le bois avant... lui murmura Jean-Baptiste au creux
                    de l’oreille.
            

            
                — Comme tu voudras. Moi, je te suis.
            

            
                Jean-Baptiste donna une claque sur les fesses de Gertrude.
            

            
                — C’est de même que j’aime ça. Laisse tomber le torchon pis viens.
            

            
                Déjà, une érection gonflait son pantalon. Il trouverait un coin à l’abri des
                    regards, Gertrude s’appuierait les mains sur le tronc d’un arbre… Il pourrait
                    grogner, rugir, exploser sans déranger personne !
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                — Un ours, un ours ! s’écria Hélène d’un ton victorieux.
            

            
                Cessant de grogner, Chapeau fit signe que son amie avait deviné l’animal qu’il
                    mimait.
            

            
                — À mon tour, déclara Hélène en se levant.
            

            
                C’était un de leurs jeux favoris.
            

            
                Lorsque Hélène avait donné rendez-vous à Chapeau, l’Indien avait rapidement
                    pris les devants et l’avait patiemment attendue, assis sur une souche, les yeux
                    à demi fermés. Elle s’était laissée choir à ses côtés et avait accepté le cadeau
                    qu’il lui offrait presque à chaque rencontre. Cette fois, c’était une récolte de
                    fraises des champs, que Chapeau avait soigneusement déposée dans un morceau
                    d’écorce. Ensuite, pour l’amuser, Chapeau avait amorcé le jeu des
                    charades.
            

            
                Hélène réfléchit. « Hum... quel animal imiter ? » Plus loin, un petit suisse se
                    faufila entre deux troncs d’arbre, apportant la réponse à la question de
                    l’imitatrice. Hélène essaya de gesticuler à la manière du petit tamia.
                    Accroupie, elle jetait des regards nerveux autour d’elle, guettant le moindre
                    danger. Chapeau étudiait les mimiques avec un grand sourire. Hélène s’enhardit.
                    Se déplaçant à petits pas rapides, elle s’immobilisait subitement, attentive aux
                    bruits, avant de repartir vers une autre direction. Soudain, sans crier gare,
                    Chapeau fonça sur elle, lui mit une main sur la bouche et l’entraîna sous le
                    couvert d’un taillis. Paniquée, Hélène se débattit. Dans sa tête, le carrousel
                    d’horreur tournait à une vitesse folle. L’homme l’attaquait, l’empoignait,
                    l’étouffait... Aucune comptine en ce moment ne pouvait la calmer. Elle essaya de
                    se libérer, ses ongles allant s’enfoncer dans la peau de son agresseur. Elle
                    lança un regard d’effroi à Chapeau. La douceur et le désarroi des yeux bruns la
                    rassurèrent un peu. Assez pour prendre une grande respiration. Une perdriole,
                        deux perdrioles... Chapeau en profita pour lui faire
                    signe de garder le silence et lui indiquer la direction d’où provenaient des
                    voix. Des intrus s’approchaient de leur cachette… Hélène comprit enfin que
                    Chapeau n’avait pas de mauvaises intentions. Elle pouvait avoir confiance, il ne
                    lui ferait pas de mal, lui, jamais. Les voix s’amplifiaient. Réalisant qu’Hélène
                    avait saisi la situation, l’Indien se contenta de la maintenir dans ses bras, se
                    reculant encore un peu plus à l’abri des feuillages, se dissimulant presque
                    parfaitement à la vue du couple qui venait d’émerger un peu en avant
                    d’eux.
            

            
                — Tu es certain de pas nous perdre ? demanda Gertrude craintivement.
            

            
                — Ben non, j’ai suivi ce petit sentier. Pis j’ai marqué mon chemin au fur et à
                    mesure. Inquiète-toé pas, ma Gertrude.
            

            
                — Quand même... On a marché longtemps.
            

            
                — Je veux être sûr d’avoir la paix. Tiens ici, c’est bien... t’es si belle, ma
                    femme à moé... tout seul, rien qu’à moé...
            

            
                De leur cachette, Hélène et Chapeau ne perdaient rien du spectacle qui
                    s’offrait à eux. Jean-Baptiste avait déboutonné la chemise de Gertrude et lui
                    tétait goulûment chaque sein, l’un après l’autre.
            

            
                — Ils sont rendus ben plus gros... J’aime ça, maudit que j’aime ça...
                    Tourne-toé astheure... Oui...
            

            
                Hélène ne pouvait détacher ses yeux de Jean-Baptiste qui relevait la jupe de
                    Gertrude, lui baissait sa culotte tout en ouvrant la braguette de son pantalon.
                    Avant de la pénétrer, il avait caressé la croupe féminine, l’avait léchée avec
                    gourmandise... L’homme grognait, haletait... grognait, haletait... non, pas le
                    carrousel, non !
            

            
                Sans s’en rendre compte, Hélène se mit à trembler. Chapeau resserra son
                    étreinte. Grâce à la sécurité des bras de l’Indien, la vague de peur s’estompa.
                    Hypnotisé par le spectacle érotique qui se déroulait devant eux,
                    Chapeau remonta ses mains jusqu’à la poitrine d’Hélène. Par-dessus le tissu, il
                    la caressa du bout des doigts, presque imperceptiblement. Tout en douceur, très,
                    très lentement...
            

            
                — Oui... oui... oui... maudit que c’est bon, maudit que c’est bon, c’est...
                    bon.... ah !
            

            
                Hélène et Chapeau retenaient leur souffle.
            

            
                Jean-Baptiste prenait son temps, savourant chaque mouvement de va-et-vient,
                    gravissant le chemin vertigineux de la jouissance, repoussant le plus possible
                    l’atteinte du sommet, là où le soleil aveugle, là où il plantera profondément
                    son drapeau avant de redescendre, épuisé, vidé, mais heureux, si heureux qu’il
                    bénirait à genoux le front, le cou, le ventre de celle qui lui aura fait ce
                    don.
            

            
                Gertrude se retourna et accueillit son mari dans ses bras, l’enlaçant, écoutant
                    avec ravissement les mots d’amour que celui-ci lui murmurait, se délectant des
                    caresses qu’il lui offrait à son tour.
            

            
                — Les mouches nous ont trouvés, dit Jean-Baptiste en écrasant bruyamment un
                    moustique sur ses fesses dénudées.
            

            
                Le couple réajusta ses vêtements et rebroussa chemin, ramenant avec lui son
                    petit bonheur qui se donnait des airs de roi du monde quand, pourtant, le même
                    régnait dans la plupart des foyers.
            

            
                Chapeau garda Hélène prisonnière contre lui. Elle ne désirait pas qu’il la
                    libère.
            

            
                [image: ]
            

            
                Pensive, Julianna marchait avec vigueur le long de la plage. Les effets de
                    l’alcool se dissipaient. Elle s’en voulait d’avoir été déplacée. Une femme ne
                    boit pas. Elle espéra qu’elle avait donné le change et que
                    personne ne s’était rendu compte de quoi que ce soit. Elle respira à grands
                    poumons. Elle avait les idées plus claires. Elle avait conscience de la présence
                    de son patron, un peu derrière elle, mais n’avait aucun désir d’entamer une
                    conversation avec lui. Yves respectait son silence. Julianna savait que cela ne
                    durerait pas. La veille, il l’avait prévenue qu’il viendrait chercher sa
                    réponse... Sur le coup, elle n’avait pas saisi. En le voyant, avec les autres
                    invités du chalet, crier « surprise », elle avait compris. Il était certain de
                    la rencontrer le lendemain... Toute la journée, Julianna avait été mal à l’aise.
                    Comment avait-il osé gâcher ce dimanche d’anniversaire ? La colère monta en
                    elle. François-Xavier qui lui offrait un simple porte-clés ! Henry qui voulait
                    construire un château pour Isabelle, alors qu’elle-même habitait encore dans ce
                    minable appartement de la rue Racine ! Et Gertrude qui lui avait fait honte tout
                    au long du repas ! Elle mangeait la bouche ouverte, comme une malpropre ! Un
                    porte-clés, franchement... Ah, tout allait de travers ! Elle n’avait pu parler
                    de son grand projet à Henry. Quant à Yves, il menaçait de lui faire perdre son
                    emploi... De toute façon, elle était fatiguée de tenir le courrier du cœur. Tant
                    de travail… En plus, elle commençait à drôlement se répéter. Parfois, elle
                    reprenait la même histoire, changeait quelques petits détails et la publiait
                    ainsi renouvelée. Les lecteurs n’y voyaient que du feu. Tout à coup, Julianna
                    s’arrêta. Tout en suivant la rive, elle ne s’était pas rendu compte que le lac
                    accusait une longue courbe qui débouchait sur une crique qu’un ruisseau venant
                    de la forêt divisait en deux. La brèche était large et inégale, serpentant dans
                    le sable fin. Elle hésita à franchir l’obstacle. Il était peut-être temps, tout
                    simplement, de rebrousser chemin. Et puis non ! Elle n’avait pas envie de
                    retourner au chalet. Relevant sa robe, elle traversa à gué.
                    L’eau, peu profonde, offrait une véritable invitation au jeu, à laquelle
                    Julianna ne résista pas. Elle se mit à piaffer, s’éclaboussant en riant.
                    Décoiffée, les jambes mouillées, elle termina son spectacle d’acrobaties par un
                    saut en longueur dont elle rata joliment l’atterrissage. Se retrouvant assise à
                    demi sur la plage, à demi dans l’eau, recouverte de sable collé, Julianna
                    s’esclaffa. Yves, qui l’avait rejointe, l’aida à se relever. Avant qu’il ne
                    puisse dire un mot, de ses pieds elle s’amusa à l’arroser. Yves n’appréciait pas
                    du tout ces agissements infantiles. Il cria :
            

            
                — Es-tu en train de virer folle, arrête !
            

            
                — J’ai envie de m’envoler ! Et de danser ! Danse avec moi, Yves, danse !
                    l’implora-t-elle en s’accrochant à son cou.
            

            
                — Ma parole, la boisson te fait vraiment pas !
            

            
                Sans ménagement, Yves la repoussa.
            

            
                — Reprends sur toi, Julianna, lui ordonna-t-il durement.
            

            
                Julianna s’immobilisa. Yves la regardait avec mépris, arborant une moue de
                    désapprobation, de dégoût presque… marquée par la déception. Elle se sentit
                    ridicule...
            

            
                Julianna perdit toute trace de joie. Elle baissa la tête de honte. Oui, elle
                    devait offrir une bien piètre image. Une femme d’un certain âge qui joue à la
                    coquette, qui se conte des histoires, oui, des histoires à dormir debout. Lasse,
                    elle soupira.
            

            
                — Yves, laisse-moi toute seule.
            

            
                — Julianna... Il faut qu’on parle.
            

            
                Soudain, elle se sentait engoncée dans sa robe. Elle n’avait plus la taille
                    fine... Ses bras étaient trop dodus et mous... Elle était ridicule comme ce
                    porte-clés clinquant qu’elle avait jeté...
            

            
                — Viens, lui dit Yves en l’entraînant vers l’orée du bois où un talus de sable
                    formait une petite alcôve.
            

            
                L’endroit apportait l’intimité qu’Yves désirait. Couché de
                    travers, un tronc d’arbre magnifiquement ouvragé par l’eau et le vent servirait
                    de siège au couple. Ce tronc, il avait été coupé, sans ménagement, jeté dans une
                    rivière en amont, charroyé par des draveurs. Il avait raté sa tentative
                    d’évasion et avait sombré, dormant dans le lit du lac... oublié... avant de
                    ressurgir, nu... et de renaître en sculpture de bois, offrant ses stigmates et
                    sa beauté inimitable aux regards avertis.
            

            
                Du bout des orteils, Julianna jouait distraitement dans le sable. Yves ramassa
                    une petite branche morte et traça des arabesques sans signification. Après une
                    hésitation, il se lança.
            

            
                — Julianna, je m’excuse pour hier... J’ai perdu patience. Tu continues à écrire
                    tes chroniques, c’est ben certain. Je ne peux pas me passer du courrier de
                    Bella.
            

            
                — Charmant propriétaire de journal s’éprend d’une femme mariée... Tu t’es
                    inventé toute cette histoire... comme moi je m’en suis raconté aussi. La vie,
                    c’est pas un courrier du cœur, Yves.
            

            
                Yves jeta son bâton et se releva :
            

            
                — Je me suis excusé, Julianna ! Il faut que tu comprennes ! C’est une femme
                    comme toi dont j’ai besoin à mes côtés, termina-t-il en revenant s’asseoir près
                    d’elle afin de lui prendre les mains entre les siennes.
            

            
                — Ton mari ne te mérite pas... ajouta-t-il.
            

            
                — Arrête de me répéter cela.
            

            
                — Mais je le pense !
            

            
                — Tu m’as mise sur un piédestal, Yves. Je ne sais pas pourquoi, mais tu as
                    décidé de m’élever au rang de femme parfaite.
            

            
                — Tu l’es...
            

            
                — Tu mens. François-Xavier m’a connue sous toutes les coutures. Malade, grosse
                    de neuf mois, les cheveux sales, en pantoufles, en bigoudis...
                    jamais il ne m’a fait sentir moins jolie... au contraire. Dans ses yeux, jamais
                    je n’ai vu ce que les tiens m’ont montré tout à l’heure, jamais !
            

            
                — Julianna, qu’est-ce que tu racontes ? Moi, je te couvrirais de colliers de
                    perles, de diamants, de manteaux de fourrure l’hiver... énuméra-t-il en devenant
                    de plus en plus pressant, essayant de la bécoter dans le cou.
            

            
                Julianna le repoussa gentiment et lui dit avec la tendresse d’une amie de
                    longue date :
            

            
                — Toi, tu ne me donnerais pas rien qu’un porte-clés certain...
            

            
                — Viens avec moi en Floride, tu n’imagines pas comment je vais te gâter.
            

            
                Debout, non loin d’eux, Julianna aperçut son mari. Depuis quand se tenait-il
                    là, immobile, à les épier, elle et son patron ? Elle tressaillit. Tous les
                    traits de François-Xavier exprimaient la souffrance de les surprendre ainsi.
                    Yves ne se rendit compte de rien. De nouveau, il essaya d’embrasser la femme
                    qu’il aimait tant, qu’il désirait tant...
            

            
                Livide, François-Xavier tourna les talons. Reprenant ses esprits, fermement,
                    Julianna repoussa son patron.
            

            
                — Ça suffit, Yves !
            

            
                — Tu es mariée, je le sais, mais...
            

            
                Bouleversée, Julianna se releva, secoua le sable de sa robe.
            

            
                — Julianna, je t’aime pour vrai, moi ! lui dit Yves avec emphase.
            

            
                Les larmes aux yeux, ne cessant de fixer l’endroit où son mari avait disparu,
                    elle répondit, tout bas :
            

            
                — Aimer pour vrai... c’est avoir encore plus mal que l’autre quand il souffre
                    par ta faute...
            

            
                Elle prit une grande inspiration, releva la tête et ajouta d’un ton sans
                    équivoque :
            

            
                — Je ne viendrai plus travailler au journal.
            

            
                Ahuri, Yves la regarda.
            

            
                — Julianna… murmura-t-il.
            

            
                — Je suis sérieuse, Yves. C’est allé trop loin. Il n’y aura jamais rien entre
                    nous deux.
            

            
                Il sut que plus rien n’était à espérer. Acceptant la défaite, il dit
                    tristement :
            

            
                — Tu remercieras nos hôtes pour moi. Je vais passer par le bois pour retourner
                    à ma voiture.
            

            
                — Yves, attends !
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Nous resterons amis ?
            

            
                — Je ne sais pas si je pourrai…
            

            
                — Bella dirait que le temps va tout arranger...
            

            
                — Tu l’as dit tantôt, Julianna : la vie n’a rien à voir avec un courrier du
                    cœur...
            

            
                [image: ]
            

            
                Chapeau garda longuement Hélène tout contre lui. Puis, tout simplement, à
                    l’image de l’amour qui avait grandi entre eux, Hélène et Chapeau se dirent « je
                    t’aime ». De la manière la plus naturelle du monde, celle dont les gestes à
                    accomplir surgissent depuis la nuit des temps, portant en eux la semence de
                    l’éternité. Les yeux au ciel, Hélène souriait béatement. Avec quelle tendresse
                    Chapeau l’avait amenée à perdre toute répulsion ! Ainsi, la dureté d’un homme
                    pouvait se révéler de la plus grande douceur, le souffle rauque d’un homme
                    pouvait devenir une merveilleuse mélodie à notre oreille, le plaisir d’un homme
                    pouvait être partagé... L’homme pouvait prendre en donnant. C’était cela, le
                    mystère de la vie. Un acte d’amour, à l’opposé de l’imitation haineuse que son agresseur avait perpétrée sur elle. Du bout des doigts, elle
                    caressa le torse de Chapeau. Elle y attrapa le pendentif en forme de croix qui
                    avait tangué au-dessus d’elle quelques minutes auparavant. Submergée par un
                    sentiment presque insoutenable, Hélène ressentit avec certitude que Chapeau et
                    elle venaient de communier à la source divine. Sous le feuillage des arbres,
                    Hélène aurait pu rester ainsi à jamais. Grâce à Chapeau, le carrousel d’horreur
                    ne lui donnerait plus autant le vertige. Il tournerait de moins en moins vite et
                    un jour, un jour, elle le croyait profondément, il cesserait son douloureux
                    manège. Ne pouvant contenir toutes ces émotions, Hélène se mit à pleurer. Ne
                    sachant comment la consoler, un peu désemparé, l’Indien se contenta de la serrer
                    encore plus fort contre lui, lui baisant les yeux, lui caressant les cheveux, se
                    demandant s’il était la cause de cette grande tristesse. Quand Hélène fut
                    calmée, elle répondit au regard chargé d’inquiétude de son amant.
            

            
                — Tu te rappelles-tu de l’été où j’ai été ben malade, v’là trois ans ? chuchota
                    Hélène.
            

            
                L’Indien tressaillit. S’il s’en souvenait ? Pendant des semaines, il avait erré
                    comme une âme en peine autour du chalet à la recherche d’Hélène. Quand, enfin,
                    la jeune fille avait réapparu, en posant les yeux sur elle il avait su. Elle
                    avait souffert, elle souffrait... L’esprit d’Hélène avait été bafoué. De ses
                    bras musclés, il lova son amante tout contre lui. Il l’aimait depuis si
                    longtemps… Au village, il refusait de courtiser la moindre fille. Pourtant, même
                    avec sa langue coupée, bien des candidates avaient laissé deviner qu’il leur
                    plaisait. Quelquefois, il avait été marcher dans la forêt avec quelques-unes,
                    mais jamais au point d’avoir envie de sculpter une bague de bois afin de
                    l’offrir à l’une d’entre elles, marquant ainsi sa préférence. Hélène était son
                    amour. Chapeau respectait le rythme de la nature. On ne change
                    pas le cours d’un ruisseau. Il avait attendu qu’Hélène soit prête. Son bonheur
                    était immense que ce jour soit arrivé.
            

            
                — On a dit à tout le monde que j’étais malade... continua Hélène, c’était pas
                    vrai... c’est un homme qui m’a... qui m’a... qui m’a prise de force… finit par
                    avouer Hélène.
            

            
                Chapeau tressaillit. Non, oh non… La vague de souffrance monta en lui, le
                    frappant de plein fouet tandis que le drame vécu dans son enfance lui revenait
                    en mémoire. Non, pas Hélène, non… Il n’avait su la protéger… Comme il avait
                    échoué envers sa sœur… Les dernières années, il avait cru avoir réussi à oublier
                    ce jour d’automne maudit... Petit garçon, heureux, il venait de quitter le
                    village de Pointe-Bleue avec sa famille, en route pour leur territoire
                    ancestral. La période de chasse allait commencer. Chapeau, de son vrai nom
                    Maikan, qui signifie « loup » dans sa langue maternelle, adorait ces mois de
                    froidure à suivre son père, qui lui enseignait patiemment les lois de la nature.
                    Au tentement, sa mère, sa grand-mère et sa sœur aînée travaillaient fort
                    à préparer les peaux que les deux chasseurs rapportaient fièrement. Comme tous
                    ceux de sa tribu, il était né dans le bois. La terre rouge avait teinté sa
                    chair, la pureté de l’eau des rivières avait clarifié son sang. L’écorce de
                    l’arbre avait moulé son berceau. La mousse des rochers l’avait langé. Il ne
                    craignait rien dans la forêt, ni l’ourse protectrice, ni le loup rejeté, ni le
                    rusé carcajou. Les animaux sauvages ne manifestaient pas de méchanceté. Son
                    grand-père lui avait montré les pistes à contourner, les odeurs à éviter. Mais
                    ses aïeux ne l’avaient pas préparé à rencontrer la vraie bestialité, la vraie
                    cruauté...
            

            
                Un peu avant la brunante, il avait accompagné sa sœur jusqu’à la rivière.
                    Agenouillée sur la rive, elle avait dénoué ses longs cheveux
                    noirs. Rejetant la tête en avant, elle avait trempé sa chevelure dans l’eau
                    limpide et glacée. Il s’était éloigné et avait préféré suivre les pistes d’un
                    lièvre qui s’enfonçaient dans le bois. Quelle idiotie de vouloir se laver les
                    cheveux ! Il n’avait pas vu les trois hommes blancs, trois bûcherons, qui
                    avaient surgi en amont de la rivière. L’un était resté sur la berge à scruter
                    les alentours tandis que les deux autres avaient attrapé sa sœur, qui n’avait
                    pas eu le temps de s’enfuir. Elle s’était débattue et avait crié son nom.
            

            
                — Maikan !
            

            
                Au loin, l’appel de sa sœur était parvenu à ses oreilles. Tapi derrière un
                    rocher, il l’avait ignoré. Il venait juste de trouver le terrier du lièvre. Un
                    des bûcherons avait fait taire l’Amérindienne en lui poussant la tête sous
                    l’eau, au risque de la noyer. Quand ses forces avaient décliné, sans ménagement
                    ils l’avaient couchée par terre. La jeune fille avait toussé et craché. Celui
                    resté sur la berge avait ordonné à ses acolytes de bien la tenir. D’une main, le
                    plus gros avait attrapé ses poignets et les avait maintenus solidement au-dessus
                    de sa tête. Courageuse, l’Indienne avait empli ses poumons d’air et, de toutes
                    ses forces, avait appelé de nouveau son frère à l’aide.
            

            
                — Maikan !
            

            
                Cette fois, le garçon avait nettement perçu la détresse. En courant, il était
                    revenu sur ses pas.
            

            
                — Je vous ai demandé de la faire taire, pis de ben la tenir, criss ! avait dit
                    celui qui donnait des ordres.
            

            
                Le premier bûcheron avait appuyé sur la gorge de l’Indienne, l’empêchant de
                    respirer. Le deuxième s’était placé de l’autre côté et avait maintenu écartées
                    les jambes de leur victime. Satisfait, le chef s’était avancé au pied de la
                    fille. En déboulant à la rescousse de sa sœur, Maikan s’était immobilisé à l’orée du bois, figé par la scène qui se déroulait plus loin. Des
                    étrangers tenaient sa sœur couchée par terre. Que faisaient-ils ? Le garçon
                    connaissait les gestes de l’amour. Quand son père soufflait dans le cou de sa
                    mère et que celle-ci ricanait sous la chatouille de la caresse et répondait à
                    l’invite en entraînant son mari sous la tente, il savait et restait patiemment à
                    jouer dehors. Parfois, quelques grognements le tiraient de son sommeil, la nuit.
                    Il se tournait de l’autre côté et replongeait dans ses rêves. Là, dans les actes
                    de cet homme qui sortait son sexe de ses pantalons et se penchait sur sa sœur,
                    il n’y avait pas d’amour, pas de douceur, pas de respect ! Une terrible colère
                    avait grondé en lui. Ne pensant qu’à secourir sa sœur, Maikan s’était rué sur le
                    groupe. Son couteau à la main, il avait visé le dos du violeur, mais n’avait
                    atteint que l’épaule lorsque celui-ci, par réflexe, s’était retourné vers son
                    attaquant.
            

            
                — Ostie de tabarnac, avait sacré le bûcheron en se relevant.
            

            
                Il avait tâté sa blessure. Celui qui maintenait les jambes avait tout lâché et
                    s’était précipité sur le jeune garçon. D’un coup de poing, il avait réussi à
                    désarmer l’Amérindien. Sonné, se retrouvant assis par terre, Maikan n’avait pas
                    songé à s’enfuir. Au contraire, avec un cri de rage, il avait sauté sur son
                    assaillant. Les bras d’acier de l’homme blanc l’avaient encerclé et soulevé de
                    terre.
            

            
                — Viens m’aider le gros, c’t’un vrai chat sauvage ! avait dit le bûcheron en
                    parant les coups de griffes et les morsures.
            

            
                Maikan se débattait farouchement. Il n’était pas de taille contre deux
                    assaillants. Libérée, sa sœur hoquetait, s’efforçant de faire passer à nouveau
                    un mince filet d’air dans ses poumons en feu. Elle s’était mise à quatre pattes
                    et avait essayé de ramper.
            

            
                Le blessé, atteint à peine d’une écorchure, s’était penché et
                    avait ramassé le couteau de son attaquant. La lame était bien affûtée. Il avait
                    été chanceux. Il s’était assuré pourtant qu’il n’y avait personne aux alentours.
                    Avec ses deux compagnons, ils montaient travailler à un chantier en haut du lac
                    Saint-Jean. Ils cherchaient un endroit où faire halte pour la nuit quand ils
                    avaient aperçu la jeune fille au bord de l’eau. Il n’avait guère hésité. Il ne
                    se priverait pas d’une si belle prise. Les sauvagesses étaient réputées pour
                    leur facilité... d’accès. Son père en avait eu une comme maîtresse pendant des
                    années. De plus, avec cette guerre qu’il venait de déserter, quand pourrait-il
                    avoir l’occasion de toucher à une femme ? Dieu sait combien d’années il lui
                    faudrait se terrer dans les bois, se promenant de chantier en chantier pour ne
                    pas se faire remarquer. Ce petit sauvage avait osé l’attaquer. Il allait le
                    regretter. Assoiffé de vengeance, il s’était tourné vers le garçon. Mais son
                    regard était passé sur le corps à moitié dénudé de l’adolescente, qui avait
                    réussi à se traîner sur quelques pieds. La paire de fesses à la peau dorée ne
                    pouvait attendre. Son érection était revenue en force.
            

            
                — Empêchez-le de crier.
            

            
                Un des hommes avait obéi et avait couvert la bouche de Maikan de sa main. Le
                    chef avait laissé tomber le couteau. Il n’en avait pas besoin. En deux pas, il
                    avait rattrapé sa proie et l’avait retournée sans ménagement.
            

            
                — Tu peux pas t’en aller de même, ma cocotte...
            

            
                Avec une plainte de désespoir et de douleur, l’Amérindienne avait reçu le lourd
                    corps du violeur sur elle. De ses larges mains calleuses, habituées à la hache,
                    il lui avait encerclé le cou. La supplique qu’il lisait dans les grands yeux
                    bruns augmentait son plaisir. Il avait poussé son membre dans le
                    passage étroit et vierge. Il était le premier ! Elle allait adorer cela ! Il
                    était puissant, tout-puissant ! Jamais il n’avait enfoncé sa verge si
                    profondément ! Il sentait le regard des autres braqué sur lui. Ce n’était pas
                    possible de ressentir autant d’excitation ! Ils admiraient sa domination ! De
                    toutes ses forces, il l’avait bourrée de coups de reins. Quelle performance il
                    réalisait ! Il était le roi ! Fini de plier l’échine, d’obéir, d’endurer les
                    moqueries. C’est lui qui décidait maintenant ! Il avait joui dans une explosion
                    de victoire. Il avait été le plus fort. Il s’était redressé fièrement et s’était
                    tourné vers ses compagnons, leur offrant les restes de son festin. Un des
                    voyeurs avait fait remarquer que la fille semblait morte, qu’elle ne bougeait
                    plus. Le chef s’était retourné. Il avait envoyé un coup de pied dans les côtes
                    de la sauvageonne. Aucune réaction. Il le savait. Il l’avait su, tandis qu’il
                    jouissait et que ses pouces s’enfonçaient si profondément dans le cou de sa
                    victime, qu’il prenait non seulement la virginité de cette Indienne, mais sa vie
                    également. Le droit de vie et de mort, il l’avait tenu entre ses mains ! D’un
                    air suffisant, il s’était détourné de la morte et avait dit :
            

            
                — Ben v’là un problème de réglé. A pourra pas raconter ce qui est arrivé.
            

            
                Le plus gros tremblait de peur.
            

            
                — Pis lui ? avait-il bégayé. Il a tout vu ! Tu vas pas le tuer aussi ?
            

            
                — Ben voyons, j’suis pas un assassin, moé, le gros. La sauvagesse, c’était un
                    accident.
            

            
                — Tabarnac de criss, on est dans marde, là ! avait fait remarquer l’autre,
                    paniqué.
            

            
                — Ta gueule ! avait dit le chef. J’vas tout régler.
            

            
                Il avait repris l’arme de Maikan.
            

            
                — C’est à toé, j’pense, avait-il dit d’un air moqueur en
                    l’approchant du visage du jeune Amérindien qui sanglotait. Moyen beau couteau.
                    C’est gentil de me l’avoir donné. Il va me servir au chantier… Avez-vous déjà
                    mangé de la langue de porc, les gars ? J’me demande si ça goûte la même chose
                    que celle d’un Sauvage…
            

            
                Devant l’affreux souvenir, Chapeau se releva abruptement et s’éloigna d’Hélène.
                    Après avoir mutilé le garçon, les bûcherons l’avaient abandonné aux côtés du
                    cadavre de sa sœur. Jamais il n’avait oublié le visage de ces hommes. Un peu
                    plus âgé, il les avait traqués. Il n’avait réussi qu’à en retracer un, le gros,
                    celui qui l’avait tenu pendant qu’on lui coupait la langue, celui qu’on avait
                    surnommé « Gros Jambon »… Entre ses doigts, il prit le médaillon que Pierre lui
                    avait offert. Pierre, son frère de sang qui lui avait donné cette chaîne
                    d’argent en lui expliquant qu’il fallait pardonner et ne plus chercher
                    vengeance…
            

            
                Nu, il resta un long moment à tourner le dos à Hélène, perdu dans ses pensées.
                    Se méprenant, elle crut que son amant était dégoûté par elle, à cause de ce
                    qu’elle venait de lui révéler. Honteuse et tremblante, elle se rhabilla
                    rapidement. Les yeux embués de larmes, elle murmura :
            

            
                — Tu m’aurais jamais touchée si t’avais su... que... t’étais pas le premier,
                    Chapeau. Je m’excuse…
            

            
                L’Amérindien se retourna, le visage tourmenté. Nu, majestueux, d’un pas lent,
                    il revint vers elle. Il remit son pantalon. N’en pouvant plus, la jeune fille
                    laissa tomber sa tête entre ses mains et éclata en sanglots. Rapidement, Chapeau
                    s’accroupit au-devant d’elle et, avec douceur, lui releva le menton. Sans la
                    quitter des yeux, Chapeau défit l’attache de sa chaînette et en para le cou
                    d’Hélène. Émue, elle accepta le gage d’amour. Chapeau pointa son index sur lui, croisa ses bras en s’étreignant lui-même, puis montra le
                    cœur de sa compagne. À haute voix, Hélène traduisit les gestes : « Moi, aimer,
                    toi. » Avec un sourire, elle répondit par la même séquence. « Moi, aimer, toi… »
                    Puis, au grand étonnement d’Hélène, d’une voix un peu rauque, gutturale, mais
                    belle, Chapeau fredonna un air de son peuple. Il se redressa et, tout en
                    psalmodiant son chant de gorge, esquissa des pas de danse. Au travers des
                    branches des arbres, le soleil se mit de la partie. Inspiré, l’astre créa un
                    ballet de lumière sur la peau cuivrée du danseur. La cadence augmenta.
                    Subjuguée, Hélène ne pouvait détacher ses yeux de Chapeau. Il était mouvance,
                    renaissance… Il fêtait la vie. En riant, il vint la prendre dans ses bras et la
                    fit tournoyer. Ce fut elle qui tendit les lèvres, quémandant sans gêne qu’il
                    l’embrasse de nouveau.
            

            
                — J’avais jamais entendu le son de ta voix. Essaie de dire mon nom, lui
                    demanda-t-elle.
            

            
                Il refusa d’un signe de tête. Il ne pouvait articuler les syllabes.
            

            
                — Un jour, tu me raconteras ce qui est arrivé à ta langue, dit Hélène.
            

            
                Les traits de Chapeau se durcirent.
            

            
                « Jamais, oh non, jamais… », se promit-il.
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                Accusant le choc d’avoir vu sa femme dans les bras d’Yves, les oreilles
                    bourdonnantes, François-Xavier revint au chalet comme un automate. Ainsi, les
                    nombreuses absences de Julianna s’expliquaient autrement que par le travail !
                    Lorsque Henry vint à sa rencontre, il dut faire répéter l’avocat. Celui-ci lui
                    rappelait l’urgence d’abattre le vieux bouleau. Les deux hommes
                    allèrent examiner la situation. Henry crut, à l’air préoccupé de
                    François-Xavier, que son ami se concentrait sur la complexité de l’opération. La
                    cime de l’arbre penchait dangereusement vers le toit du chalet. Sous le poids
                    des années, des charges répétées des mauvais jours, le majestueux végétal avait
                    courbé les épaules. François-Xavier opina de la tête.
            

            
                — Ouais, il passera pas un autre hiver.
            

            
                — Je m’en doutais, dit Henry.
            

            
                À la gauche du bouleau, François-Xavier lui désigna un groupe d’immenses
                    conifères.
            

            
                — Il faudra abattre ces trois épinettes-là aussi.
            

            
                — Quoi ? Voyons François-Xavier, j’ai rarement vu des arbres plus droits que
                    ceux-là.
            

            
                Un dénivelé formait un genre de cuvette dans laquelle la pluie restait
                    prisonnière, fragilisant l’enracinement des arbres. Ils ne pourraient résister
                    si par malheur un très fort vent soufflait sur eux.
            

            
                — Ce coin de terrain se draine pas comme il faut. Ces arbres ont poussé sur pas
                    grand-chose. Ils tiennent de peur. Ils ont beau paraître ben solides, des
                    racines dans l’eau, c’est traître.
            

            
                Pensivement, François-Xavier réalisa que cette vulnérabilité s’appliquait
                    également à l’être humain. Comment ne pas perdre pied devant un mauvais coup du
                    sort ? À quoi s’accrocher quand tout vacille autour de nous ? François-Xavier
                    frissonna au souvenir de Julianna et d’Yves sur la plage. Son père Ernest ne lui
                    avait peut-être pas légué de fortune, cependant, il lui avait fait comprendre
                    l’importance de la bonté, de l’entraide, du courage, du pardon… Ces valeurs
                    étaient ancrées profondément en lui. François-Xavier soupira. Saurait-il se
                    révéler assez fort pour surmonter cette souffrance innommable qui
                    l’anéantissait ? Julianna… Julianna et son patron… Ce n’était pas possible.
                    Comment réagir ? Comment ne pas se laisser submerger par sa peine ?
                    Parviendrait-il à oublier ? Est-ce que son mariage allait survivre ?
            

            
                — François-Xavier, tu vas bien ? s’alarma Henry devant le visage crispé de son
                    ami.
            

            
                — Euh… oui, excuse-moi… j’ai… j’ai peut-être un peu trop mangé…
            

            
                — Tu veux qu’on retourne au chalet ?
            

            
                — Non, non… on va régler cette histoire de bouleau une fois pour toutes.
            

            
                — Je m’en serais occupé moi-même, tu sais. Mais ce bouleau est si mal placé… Je
                    ne vois pas trop comment m’organiser pour ne rien endommager. Sa chute risque de
                    tout casser !
            

            
                En silence, François-Xavier scruta les alentours et prit sa décision.
            

            
                — Une entaille à cette hauteur pis trois bonnes cordes attachées à ces grosses
                    branches, il n’y aura pas de problème. Les p’tits gars pis toi, quand je vous le
                    dirai, vous allez tirer en même temps en direction de la forêt. Il va tomber
                    entre les deux pins à gauche.
            

            
                Henry courut chercher le matériel et l’aide demandés. Resté seul, envahi par la
                    tristesse, François-Xavier déposa son front contre l’écorce rugueuse. Il était
                    comme cet arbre… Probablement que, lui aussi, le prochain coup de vent allait
                    l’emporter. Il se mit à souhaiter que quelqu’un vienne l’abattre, ce serait plus
                    simple.
            

            
                Une main sur son épaule le fit sursauter. Il n’avait pas entendu Julianna
                    s’approcher. Avec un mouvement de recul, il toisa sa femme. De nouveau, Julianna
                    eut peine à supporter la douleur dans les yeux de son mari. Elle
                    prit une grande inspiration :
            

            
                — François-Xavier... je... commença Julianna d’un ton suppliant.
            

            
                D’une voix laconique, il lui coupa la parole.
            

            
                — Jean-Baptiste va construire un nouveau chalet à Henry.
            

            
                — Il faut qu’on parle de tantôt... Avec Yves, il ne s’est rien passé...
                    jamais... J’ai repoussé ses avances... Je n’irai plus travailler au journal, je
                    ne le reverrai plus…
            

            
                — Pis je vais travailler avec lui.
            

            
                — Quoi ? s’étonna Julianna.
            

            
                — T’as ben entendu.
            

            
                — Ça veut dire quoi ?
            

            
                Feignant d’examiner le bouleau, d’un air détaché, il répondit :
            

            
                — Ça veut dire que je donne mon bleu à la fromagerie.
            

            
                — Tu m’annonces ça comme si tu me parlais de la pluie et du beau temps !
            

            
                — Je voulais juste te mettre au courant.
            

            
                — Me mettre au courant ! François-Xavier...
            

            
                — Pis je prends deux semaines de vacances entre les deux jobs.
            

            
                — Des vacances... répéta Julianna, abasourdie.
            

            
                — Oui, des vacances. C’est ça que tu voulais, non ?
            

            
                — T’es sérieux ?
            

            
                — Si tu veux toujours aller en Gaspésie...
            

            
                — Certain que je veux aller en Gaspésie ! Oh, François-Xavier !
            

            
                Avec joie, elle enlaça son mari. François-Xavier la repoussa sèchement.
            

            
                — Laisse-moi tranquille. J’ai un arbre à abattre. C’est bien
                    pour ça que tu tenais à ce qu’on monte au lac aujourd’hui, non ? À moins que
                    c’était rien qu’un prétexte…
            

            
                Julianna passa par toutes les émotions. La peur de perdre l’amour de
                    François-Xavier, l’impuissance de ne pouvoir le reconquérir et enfin la colère.
                    Cette dernière la submergea. Elle n’avait rien fait de mal ! Ce n’était toujours
                    bien pas de sa faute si son patron s’était entiché d’elle ! Si son mari avait
                    été plus attentionné envers elle, s’il l’avait invitée au restaurant, elle
                    n’aurait jamais été au bureau la veille. S’il lui avait offert un cadeau digne
                    de ce nom, elle ne serait jamais partie seule sur la plage, déçue... S’il
                    n’avait pas juste tourné les talons quand il avait surpris Yves en train de
                    vouloir l’embrasser ! Il aurait pu intervenir, dire sa façon de penser à
                    l’autre, il aurait pu se battre... Elle avait la mémoire courte ! Au début de
                    leurs fréquentations, François-Xavier l’avait avertie. Qu’elle ne s’attende
                    jamais à ce qu’il quémande son amour, jamais. Eh bien, cela valait pour elle
                    aussi. Elle n’était plus à la veille de se jeter à son cou, oh non !
            

            
                — Attention tout le monde, les frères Rousseau s’en viennent bûcher !
            

            
                Julianna se détourna afin de cacher son désarroi à ses fils. Henry suivait les
                    quatre jeunes gens.
            

            
                — Ah, Julianna, dit-il. Nous n’avons pas eu l’occasion de parler encore de ton
                    fameux projet. Une autre fois, d’accord ?
            

            
                — Ça peut attendre la fin de l’été, répondit-elle avec un sourire forcé. Que
                    fait Isabelle ?
            

            
                — Elle démêle du linge de bébé pour Gertrude. Oh ! j’oubliais, pendant votre
                    promenade, vous avez raté le téléphone d’Yvette. Ne te gêne pas, va la
                    rappeler.
            

            
                Elle jeta un coup d’œil à son mari. Celui-ci donnait ses ordres à son équipe de
                    bûcherons en herbe.
            

            
                Elle s’approcha de lui et lui prit le poignet. Surpris que Julianna revienne vers lui, François-Xavier lui lança un regard étonné.
                    Relevant le menton, d’un ton doucereux, elle lui dit :
            

            
                — Avant de bûcher, tu devrais enlever la montre que je t’ai offerte. C’est un
                    cadeau de grande valeur. Faudrait pas la briser. C’est sûr que c’est plus
                    fragile que le porte-clés que tu m’as donné... En passant, c’est plate, mais je
                    l’ai perdu dans le lac...
            

            
                Et elle partit téléphoner à Montréal.
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                Dans le logement de la rue Saint-Joseph, à Montréal, un téléphone sonna avec
                    insistance. « Vous voyez bien que mademoiselle Rousseau est absente »,
                    s’impatienta la locataire du dessus. Elle se trompait. Non seulement Yvette
                    était bien présente, mais rien ne l’empêchait de répondre. Immobile devant la
                    fenêtre de la cuisine, la jeune femme regardait un enfant lancer une balle sur
                    la porte d’un hangar. Sur le mur du corridor, le téléphone continuait de faire
                    retentir sa stridente sonnerie. L’appareil noir avait beau s’égosiller, Yvette
                    restait sourde à son appel. C’était certainement ses parents qui tentaient de la
                    joindre. Isabelle lui avait dit que sa mère serait vraiment désolée d’avoir raté
                    son coup de fil, qu’elle se promenait sur la plage... Soulagée par ce
                    contretemps, Yvette avait simulé la déception. C’est par obligation, pour
                    souhaiter bon anniversaire, qu’elle avait composé le numéro de téléphone du
                    chalet d’Henry. D’une oreille distraite, elle avait écouté Isabelle avant de
                    prétexter elle ne savait plus quoi, afin de mettre rapidement un terme à la
                    communication. La note de tristesse dans la voix d’Isabelle, comme elle lui
                    disait au revoir, ne lui avait pas échappé. Après une dernière
                    sonnerie, le silence remplit la pièce. Yvette émit un léger soupir de
                    soulagement. Répondre aurait été au-dessus de ses forces. Elle n’avait plus le
                    courage de simuler la bonne humeur... de mentir encore... pas en ce moment. Non,
                    pas en regardant jouer ce petit garçon...
            

            
                Qu’arriverait-il si elle lui criait de venir souper ? se retournerait-il pour
                    lui sourire ? La supplierait-il de lui accorder cinq minutes de grâce ? Ou
                    affamé, laisserait-il tout tomber pour accourir dans ses bras ? L’enfant leva
                    les yeux vers elle. Avec de grands gestes, Yvette le salua. Pour toute réponse,
                    le garnement lui fit une insolente grimace. Il détestait la folle du logement
                    d’en dessous qui l’épiait sans arrêt. Yvette sentit son cœur se serrer. Elle
                    porta la main à son cou et prit son médaillon. Elle l’ouvrit et admira la
                    photographie d’un jeune garçon. Une terrible quinte de toux la saisit. Lâchant
                    le bijou, elle se retint contre le rebord de l’évier. Jean... Jean... Elle avait
                    de la difficulté à respirer. Paniquée, elle se fit couler un verre d’eau et le
                    but à petites gorgées. La crise s’estompa... Essoufflée, en sueur, des mèches de
                    ses cheveux auburn collées sur les tempes, elle se laissa glisser sur le
                    carrelage. Ces accès de toux chronique la rendaient sans force. Accroupie, elle
                    serra ses bras autour de son corps. Le vide... le vide... Elle tressaillit. Le
                    téléphone sonna à nouveau. Si elle répondait, et qu’au lieu de rassurer ses
                    parents en affirmant que tout allait bien et qu’elle était heureuse, elle
                    avouait tout à sa mère ? Elle n’avait qu’un geste à faire... Elle pourrait tout
                    révéler ! Sa liaison avec Paul-André, son agent, sa grossesse, sa vie secrète à
                    Paris... Oh oui, quelle délivrance, maman... laisse-moi te raconter... les
                    semaines d’incertitude, les espoirs déçus, les rêves brisés... si elle pouvait
                    trouver le courage de décrocher ce téléphone et de tout dire. De crier la
                    vérité, de pleurer la trahison, d’implorer qu’on écoute ce qui
                    s’était vraiment passé... de raconter son malheur, sa honte, ses regrets... De
                    raconter ce jour maudit où elle avait quitté Paris, abandonnant derrière elle
                    une vie de misère et surtout, un petit garçon, son fils Jean.
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                À Paris, sa sœur Laura l’avait retrouvée. Quand la religieuse avait découvert
                    l’existence de Jean et les conditions de vie minables dans lesquelles Yvette et
                    son fils vivaient, elle avait tout organisé pour leur retour à Montréal. Chère
                    Laura... Yvette espérait que l’Afrique appréciait la chance de l’avoir comme
                    missionnaire. Laura devait y faire le plus grand bien là-bas. Son unique sœur
                    lui manquait terriblement. Yvette en avait toujours voulu au Bon Dieu d’exiger
                    autant de sacrifices en son Nom. À la suite de la visite de Laura, Yvette avait
                    passé des nuits blanches à fumer cigarette sur cigarette, incapable de faire un
                    choix. Rester ou partir ? Elle tournait et retournait les différentes
                    possibilités, soupesant leurs conséquences. Comment pouvait-elle revenir au
                    Canada avec un fils illégitime ? Elle serait obligée d’aller le porter à
                    l’orphelinat. Cette idée lui était insoutenable. Demeurer en Europe ? Jean avait
                    droit à un avenir décent, avait droit de fréquenter l’école, d’avoir une
                    famille, de grandir sans avoir honte de quoi que ce soit, de manger à sa faim…
                    Il méritait mille fois mieux que ce taudis et cette mère indigne, impatiente,
                    intolérante, fatiguée, qui buvait et fumait trop… Qu’était-elle devenue ? Elle
                    ne voyait plus ce que la vie pouvait apporter de joie. Elle avait oublié le sens
                    du mot « bonheur ». Quelle douleur, quelle souffrance avait-elle ressenties !
                    Être prise au piège, sans porte de sortie. Laura avait raison. Depuis la
                    naissance de son fils, elle s’était mis la tête dans le sable. Elle ne pouvait continuer sur cette voie. Peut-être ne lui restait-il
                    qu’à se rouler en boule et à attendre... attendre quoi à la fin ? Que
                    Paul-André, le père de Jean, se manifeste ? Qu’il arrive sur son cheval blanc,
                    qu’il la chausse d’un soulier de vair et proclame que Cendrillon, comme il la
                    surnommait, sera sa princesse pour la vie ? Paul-André était marié et Yvette ne
                    se faisait plus aucune illusion au sujet de son ancien gérant. Non, Yvette avait
                    eu beau réfléchir aux différentes solutions, aucune idée valable ne se
                    présentait... Elle était une brebis égarée qui avait commis le péché de la
                    chair. Elle était fautive. Paul-André, lui ? Il n’avait aucune responsabilité.
                    Il continuait à jouir de la vie, à profiter de sa femme, sans se préoccuper de
                    quoi que ce soit. Il avait probablement déjà couché avec d’autres jeunes
                    chanteuses naïves comme elle, les mettant enceintes, comme elle… Jean, comme
                    elle l’aimait... Pourtant, cet enfant était la source de tous ses ennuis. Il
                    était son boulet, sa prison, son tourment. Parce qu’elle était une mère
                    célibataire, la société la condamnait. Cette injustice transformait l’amour en
                    désolation, en amertume, en péché… Yvette ne voulait pas que son fils souffre.
                    La solution résidait peut-être dans le départ, le départ pour un monde
                    meilleur... Elle avait pris un couteau de cuisine, relevé les manches de sa robe
                    de nuit. Pendant un temps interminable, elle avait fixé ses poignets, là où une
                    simple petite veine bleue pouvait s’ouvrir sur le chemin de l’au-delà. Mais
                    quelle mère pouvait abandonner son fils ainsi derrière elle ? Comment le laisser
                    dans la misère quand, elle, elle connaîtrait la fin de ses souffrances ? Qui
                    s’en occuperait ? Qui le bercerait ? Elle devait l’emmener. Elle l’aimait assez
                    pour trouver le courage de…
            

            
                Jamais elle ne se pardonnerait cet instant de folie où, hagarde, désespérée,
                    elle s’était avancée vers le divan miteux sur lequel Jean
                    dormait. Elle avait pris un coussin et l’avait tenu juste au-dessus du visage de
                    son petit garçon... non, jamais elle ne se le pardonnerait. Retrouvant sa
                    lucidité, réalisant l’horreur qu’elle s’apprêtait à commettre, Yvette était
                    sortie en courant de l’appartement. Tambourinant à la porte de sa voisine de
                    palier, elle avait supplié madame Bizier de lui ouvrir.
            

            
                — Par la Madone, que se passe-t-il ?
            

            
                En larmes, Yvette répétait le prénom de son fils.
            

            
                — Jean n’est pas malade, toujours !
            

            
                Inquiète, la voisine avait traversé en face et était allée examiner l’enfant
                    qui dormait paisiblement. Visiblement, Jean ne souffrait de rien.
            

            
                — Allez ma petite, je nous prépare une tasse de café et tu me racontes
                    tout.
            

            
                Yvette avait relaté la venue de Laura et son conseil de retourner au
                    Canada.
            

            
                Madame Bizier s’était tenu le cœur à deux mains. Elle était si attachée à
                    Jean ! Elle était comme une grand-mère pour lui. Depuis sa naissance qu’elle en
                    prenait soin.
            

            
                — Le Canada, c’est si loin... Je ne le verrai plus jamais...
            

            
                C’est à ce moment qu’Yvette avait envisagé une autre solution. Fiévreusement,
                    elle avait supplié sa voisine... de façon provisoire, de...
            

            
                — Jean est français, et... il vous adore... À Montréal, je ne pourrai pas le
                    garder, ici, je suis à bout… J’arrive pas à m’en occuper…
            

            
                Yvette avait récité tous les arguments qu’elle pouvait trouver pour convaincre
                    madame Bizier d’accepter de prendre Jean sous son aile.
            

            
                — Ma pauvre enfant... Qu’est-ce que tu me demandes là ?
            

            
                — Madame Bizier... Si vous saviez...
            

            
                Yvette avait tu à quelle extrémité son désespoir l’avait presque
                    conduite.
            

            
                — Votre plus jeune sœur, celle chez qui je suis allée pour mettre au monde
                    Jean, elle était si gentille…
            

            
                — Par la Madone...
            

            
                — Je vous enverrai de l’argent du Québec, chaque mois !
            

            
                — L’argent n’a rien à voir !
            

            
                — Pour le bonheur de Jean alors... avait-elle murmuré.
            

            
                C’est ainsi qu’elle avait quitté l’Europe, seule.
            

            
                Au nom du bonheur de Jean.
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                — Elle répond pas ?
            

            
                — Non.
            

            
                — As-tu laissé sonner assez longtemps ?
            

            
                — Elle doit être sortie.
            

            
                Vincent Leclerc ne put cacher sa déception. Mathieu se mit à rire.
            

            
                — Désespère pas, mon Vincent, tu vas finir par mettre le grappin sur ma sœur
                    Yvette. Il te faut juste être plus patient.
            

            
                — Patient, patient, ça fait des mois que je lui tourne autour.
            

            
                — Tu ne sais pas t’y prendre ! Lui écrire un poème toutes les semaines, c’est
                    assez démodé merci.
            

            
                — Qu’est-ce que tu connais aux filles, toi ?
            

            
                Mathieu se figea.
            

            
                — Je m’excuse... je ne voulais pas dire ça, se désola Vincent.
            

            
                — Une fois pour toutes, je ne suis pas aux hommes ! s’écria Mathieu, en
                    colère.
            

            
                Si Vincent n’avait pas été son meilleur ami, il l’aurait certainement frappé. S’efforçant de se calmer, Mathieu arpenta le minuscule
                    salon de son logement.
            

            
                — Mathieu, c’est juste que vu que tu n’as pas de blonde... ben... Allez,
                    fais-moi pas la gueule ! Sinon, tu vas la tenir tout seul, ta réunion.
            

            
                — C’est correct, c’est correct.
            

            
                Pas question que Vincent le laisse tomber ! Mathieu vérifia à nouveau si tout
                    était en ordre. Le reste du groupe n’allait pas tarder à arriver. Sur la table
                    du salon, du papier, des crayons, deux cendriers et une assiette de pain et de
                    fromages. À côté d’un divan défoncé, dans un gros seau de métal rempli de glace,
                    une douzaine de bières attendaient sagement que la rencontre commence.
            

            
                — Si on s’en descendait une tout de suite ? proposa Mathieu.
            

            
                — Là tu parles ! fit Vincent en décapsulant deux bouteilles. À la nôtre !
                    ajouta-t-il en en tendant une à son ami.
            

            
                — Y as-tu quelque chose de meilleur qu’une bonne bière froide ? dit Mathieu
                    après une longue rasade.
            

            
                — Une fille chaude ?
            

            
                — Pauvre Vincent. T’es rendu de plus en plus dépravé.
            

            
                — Pis toi, tu deviens de plus en plus guindé !
            

            
                — On va pas encore se chercher des poux ? répliqua Mathieu en souriant.
            

            
                — Je meurs d’amour, pis toi, tu fais rien pour m’aider ! s’exclama Vincent d’un
                    ton mélodramatique.
            

            
                — Je te promets de rappeler chez Yvette tantôt.
            

            
                — Elle est peut-être en chemin pour venir ici ?
            

            
                — Peut-être... Écoute Vincent, oublie donc ma sœur, pis cherche-toi une autre
                    fille.
            

            
                — C’est Yvette qui me plaît. Dans mon âme, dans mes os, sans repos…
            

            
                — Ad vitam aeternam…
            

            
                Vincent se mit à rire.
            

            
                — Je sais, mes rimettes sont pas mal simplettes. Je ne comprends toujours pas
                    pourquoi tu insistes pour que je reste cet après-midi.
            

            
                Mathieu but une longue gorgée de bière. Comment expliquer à Vincent ce qu’il
                    parvenait difficilement à saisir lui-même ? La présence de Vincent aux
                    rencontres de poésie le rassurait. Sa personnalité franche et son authenticité
                    le protégeaient de la dérive de l’esprit, si chère aux poètes.
            

            
                — Par contre, jamais ils ne se passeraient de ton talent ! reprit Vincent en
                    donnant une tape amicale sur l’épaule de Mathieu. Tu es le meilleur.
            

            
                Il n’y avait aucune jalousie dans les propos de Vincent. C’était une des
                    qualités que Mathieu appréciait le plus chez Vincent. Il n’essayait pas de
                    prouver quoi que ce soit à personne. Il était bien dans sa peau.
            

            
                — C’est si important, ce que nous préparons. Nous allons secouer cette société
                    sclérosée.
            

            
                — Une deuxième bière ? demanda Vincent, qui n’avait guère le goût d’entendre de
                    nouveau les discours idéalistes de Mathieu.
            

            
                — À la vitesse que tu bois, le seau va être vide avant que les autres
                    arrivent.
            

            
                — Il fait tellement chaud ! La bouteille s’évapore le temps que je la débouche.
                    J’ai une idée, on déménage la réunion au parc, proposa Vincent.
            

            
                — C’est impossible, soupira Mathieu.
            

            
                — On serait bien, à l’ombre des arbres.
            

            
                — Imagine le scandale. La police nous arrêterait pour attroupement !
            

            
                Mathieu desserra sa cravate et déboutonna le col de sa chemise
                    blanche. Avec véhémence, il reprit :
            

            
                — Des hommes qui font de la poésie, ce sont des fous dangereux, il faut les
                    enfermer ! Leurs mœurs sont douteuses ! C’est trop pour les bourgeois de notre
                    société. Ils ne comprennent pas l’importance de ce qu’on fait. S’ils savaient…
                    Un jour, notre discours frappera haut et fort. On ne nous regardera plus jamais
                    comme des tarés. Bientôt, tout le monde va entendre parler de nous !
            

            
                Découragé, Vincent leva les yeux au ciel. Et voilà, c’était reparti ! Mathieu
                    était de glace et de feu. Effacé, solitaire, il pouvait soudain cracher cendres
                    et flammes tel un volcan. Un drôle de mélange qui concourait à tenir les gens à
                    distance. Vincent croyait bien être le seul vrai ami qu’il ait. Ils avaient fait
                    connaissance à la librairie où Mathieu venait de se faire embaucher comme
                    commis. Lui, il y travaillait déjà depuis plus d’un an. Le premier jour, Vincent
                    avait pesté contre le mauvais tour du destin qui lui mettait un tel collet
                        monté dans les pattes ! Le regard fuyant, cet homme cachait quelque
                    chose. Bien décidé à garder le nouvel employé à l’œil, Vincent avait vaqué à ses
                    tâches, la mine renfrognée. Au fond de la boutique traînait un vieux piano dont
                    le propriétaire n’avait pas pris la peine de se débarrasser. Vincent rêvait
                    d’une carrière de chansonnier. Après la fermeture, il restait à travailler des
                    heures au piano, parfois tard dans la nuit. Ce qu’il composait racontait
                    l’amour, la vie, la joie, l’espoir, avec des mots à lui, des mots simples. Un
                    après-midi de tempête où pas un chat ne voulait mettre le nez dehors, encore
                    moins un client, Mathieu s’était assis sur le banc du piano. Les yeux dans le
                    vide, les mains sur les genoux, il se contentait de faire tourner le petit
                    tabouret de bois rond. Vincent s’était dit que le nouveau aurait pu s’occuper,
                    passer le balai, épousseter les rayons de livres, faire quelque
                    chose, quoi ! Soudain, Mathieu s’était penché sur le clavier et avait enfoncé
                    les touches, enchaînant les notes à une vitesse folle en une mélodie envoûtante,
                    haletante. Vincent avait fermé les yeux et avait voyagé, pendant les quelques
                    minutes qu’avait duré la prestation, dans un univers unique, rempli d’émotions à
                    fleurs de peau... Le silence revenu, bouleversé, Vincent avait émis un long
                    sifflement admiratif.
            

            
                — J’ai… je n’ai jamais entendu rien d’aussi beau… souffla-t-il. C’est de
                    qui ?
            

            
                — De moi.
            

            
                Vincent avait compris que ce qu’il avait pris pour de l’arrogance chez le
                    nouveau était en fait la singularité de l’âme d’un artiste qui se voit confiné
                    dans le travail ennuyeux du commun des mortels. À partir de ce jour, Vincent
                    avait incité Mathieu à laisser tomber ses réserves, à accepter l’amitié qu’il
                    lui offrait... et à jouer du piano aussi souvent qu’il le désirait. La musique
                    les avait réunis.
            

            
                — D’accord, d’accord, on oublie l’idée du parc. Allons au moins finir notre
                    bière sur le balcon, proposa Vincent.
            

            
                Les deux hommes s’accotèrent sur la balustrade. Ils se contentèrent de boire en
                    silence tout en regardant quelques passants déambuler sur la rue
                    Saint-Denis.
            

            
                — Je ne comprends pas qu’une belle femme comme ta sœur ne soit pas mariée, dit
                    Vincent.
            

            
                Mathieu cacha un soupir. Son ami allait le rendre fou à ne cesser de parler
                    d’Yvette. Depuis qu’il les avait présentés l’un à l’autre, Vincent ne voyait
                    plus clair !
            

            
                — Ma sœur et moi, on n’a jamais été très proches. Elle a vécu à Paris
                    longtemps, et moi, à Normandin, au lac Saint-Jean...
            

            
                Mathieu se tut. Normandin, le lac Saint-Jean... qu’il avait fui
                    tel un voleur… Il y pensait souvent de ce temps-ci, à Normandin et à la jeune
                    fille qu’il avait laissée derrière lui... Il avait été tenté d’assister à la
                    fête donnée en l’honneur de ses parents seulement dans l’espoir de la revoir.
                    Normandin étant situé pas très loin du chalet de son parrain Henry, il aurait pu
                    se rendre au village. Non, c’était sa vie d’avant. Jeanne-Ida était mariée
                    maintenant. Il devait l’oublier. Pourquoi avait-il tout gâché avec elle ?
                    Pourquoi était-il incapable de s’engager ?
            

            
                — Ah, voilà Dutrissac qui se pointe, dit Vincent.
            

            
                Appuyé sur la balustrade, il désigna du menton un homme sur le trottoir d’en
                    face.
            

            
                Mathieu sortit de ses pensées.
            

            
                — Roland se fait un point d’honneur de toujours arriver le premier,
                    dit-il.
            

            
                — Il n’y a rien d’honorable là-dedans, il se prend juste pour le nombril du
                    monde. Regarde-le, je suis certain qu’il nous a vus, mais il fait comme si de
                    rien n’était.
            

            
                Attendant que la voie se dégage pour la traverser, Roland Dutrissac affichait
                    un air hautain, tenant son livre de poésie de façon désinvolte.
            

            
                — Dutrissac va ben te faire sa demande en mariage aujourd’hui, dit méchamment
                    Vincent sans cacher son antipathie pour ce poète qui, manifestement, éprouvait
                    pour Mathieu beaucoup plus que de l’amitié.
            

            
                — Très drôle, persifla Mathieu.
            

            
                — Comment tu fais pour l’endurer ? Il passe son temps à te mettre la main sur
                    la cuisse ! marmonna Vincent.
            

            
                — Va donc te chercher une autre bière au lieu de dire des niaiseries.
            

            
                — La mienne est encore pleine !
            

            
                — Va rêvasser à Yvette, d’abord !
            

            
                — Je ne fais que ça… Tu as raison, Mathieu. Lui écrire des
                    poèmes était stupide. Elle a dû rire de moi en les lisant… si elle les a lus.
                    Mathieu, il faut que tu m’aides ! Je dois donner un grand coup !
            

            
                Mathieu secoua la tête.
            

            
                — Tu es véritablement amoureux d’elle... Écoute, Vincent, si Yvette vient à la
                    réunion, je vais m’organiser pour vous laisser en tête à tête. Après ce sera à
                    toi de jouer.
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                Yvette se secoua et s’interdit de penser plus longuement à son passé. À
                    Montréal, elle s’était reconstruit une vie. Elle ne roulait pas sur l’or, loin
                    de là. Son travail de vendeuse dans un grand magasin de la rue Sainte-Catherine
                    suffisait à peine pour régler le loyer et l’épicier. Mais c’était son argent,
                    gagné, géré, dépensé par elle. L’indépendance… plus jamais elle n’allait se
                    retrouver dépourvue, en attente d’un homme. Il fallait qu’elle se ressaisisse.
                    Prendre l’air la calmerait. Elle pourrait se rendre chez Mathieu et assister à
                    la réunion des poètes. Cette petite assemblée la divertirait. D’un autre côté,
                    elle devrait endurer les regards appuyés et les attentions de Vincent. L’ami de
                    son frère ne lui déplaisait pas. Au contraire, Vincent l’attirait. C’était bien
                    la raison principale pour laquelle elle devait garder ses distances. Elle
                    portait un si lourd secret. Elle ne voulait plus courir le risque de se faire
                    blesser à nouveau. Elle se déciderait en chemin. Sur une table console ornée
                    d’un miroir, elle prit son sac à main et ses clés. Elle ignora son reflet. Elle
                    ne supportait pas son image. Elle se maquillait et se coiffait devant une glace,
                    en se concentrant sur un endroit de son visage à la fois, les yeux, les
                    sourcils, sans jamais regarder l’ensemble. Elle était un tableau
                    de Picasso auquel elle ajoutait un peu de couleur sur les joues et les lèvres...
                    Le téléphone sonna. La main sur la poignée de la porte d’entrée, Yvette hésita.
                    Avec un soupir, elle revint sur ses pas. Empruntant un ton enjoué, elle
                    répondit :
            

            
                — Oui allo ? Ah, bonjour maman. J’étais... sortie. Il faisait trop chaud dans
                    mon logement. Au chalet, sur le bord du lac, vous devez être au frais ! Oui
                    maman, tout va très bien. Je voulais vous souhaiter un bel anniversaire de
                    mariage. Je regrette tellement d’avoir raté la fête !
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                — Je le savais qu’on aurait pas dû aller à la fête, bougonna Georges.
            

            
                Son épouse lui apporta ses pantoufles. Lui soulevant les pieds, en silence,
                    elle l’en chaussa. Elle retourna à la cuisine terminer de préparer le souper du
                    dimanche. Georges se pencha vers le guéridon et attrapa une poignée de bonbons.
                    L’après-midi passé au chalet avait été un réel déplaisir. Si Henriette n’avait
                    pas tant insisté ! Céder de temps en temps était le prix à payer pour son
                    remariage. Il ne remercierait jamais assez le Bon Dieu de lui avoir accordé
                    cette dernière chance. Henriette l’apaisait, le soignait, pansait ses plaies.
                    Henriette avait accepté de l’épouser. Silencieuse, prévenante, elle veillait à
                    son confort. Chaque matin, elle se levait avant lui et lui préparait sa boîte à
                    lunch. Quand il revenait de sa journée de travail à l’usine, elle lui apportait
                    ses pantoufles et un café chaud. Il n’y avait aucune passion chez la femme. Elle
                    dirigeait la maisonnée avec efficacité. Économe, elle avait pris les comptes du
                    ménage en main. Chaque sou était bien dépensé. Elle en mettait de côté pour leurs vieux jours. Tous les dimanches matin, à pied, ils se
                    rendaient à l’église. Beau temps mauvais temps, hiver comme été, ils remontaient
                    la rue de la Fabrique, gravissaient la volée de marches du parvis, trempaient
                    leurs doigts dans l’eau bénite, à l’unisson faisaient leur signe de croix, une
                    génuflexion et prenaient place sur leur banc. Qu’il aimait l’heure de la messe !
                    En mettant les pieds dans la maison de Dieu, une grande sérénité l’enveloppait.
                    Ému, il respirait plus profondément, plus lentement... Le poids des années
                    s’estompait. Sous la hauteur de la voûte, il redevenait de la taille d’un
                    enfant. Parfois, pendant quelques minutes, il fixait la statue de la Vierge
                    Marie et il aurait juré que le doux visage de plâtre s’animait et lui souriait ;
                    alors, Georges fermait les yeux, recevant cette divine caresse. À d’autres
                    moments, traversant les vitraux, cinq longs doigts de lumière s’avançaient vers
                    lui et un instant, un court, mais si précieux instant, la main de Dieu entrait
                    dans sa poitrine et étreignait son cœur. Pendant quelques battements, Georges
                    pouvait penser à sa famille décimée par le feu sans ressentir de souffrance.
                    Avec bonheur, il revoyait les visages de ses enfants et de sa Rolande, sa
                    deuxième épouse adorée. Tandis que le prêtre leur tournait le dos et ânonnait en
                    latin, pour Georges, qui ne comprenait pas un traître mot de cette langue
                    sacrée, la litanie prenait des accents de berceuse. Celle que sa mère lui
                    chantonnait le soir en le bordant. Tout ce rituel lui donnait le sentiment
                    d’appartenir à une famille avec un Père protecteur qui le surveillait et
                    l’empêchait de faire des bêtises, dont celle de tendre la main vers une
                    bouteille de fort. Réprimer ce besoin de boire était une lutte de chaque
                    instant.
            

            
                Georges suivait l’office d’un air presque béat que ses voisins de bancs
                    jalousaient. À ses côtés, Henriette avait peine à cacher la
                    fierté que la dévotion de son époux lui apportait.
            

            
                — Bon, le repas est dans le four, annonça Henriette en revenant de la cuisine.
                    En attendant, voici votre café.
            

            
                — Y a assez de sucre ?
            

            
                — Comme vous l’aimez, Georges.
            

            
                Du bout des lèvres, il goûta son breuvage. Satisfait, il s’enfonça dans son
                    fauteuil.
            

            
                — Dimanche prochain, reprit Henriette, je pensais inviter à manger votre sœur
                    Julianna pis son mari, comme de raison.
            

            
                Georges se crispa. Henriette, qui prêchait le pardon et la réconciliation,
                    essayait tant bien que mal de reconstruire des ponts entre lui et
                    François-Xavier. Georges avait bien peur que la mer de malentendus et de chagrin
                    qui les séparait soit trop vaste à franchir.
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                — Pauvre Vincent, tu n’aurais pas trop bu par hasard ? s’esclaffa
                    Mathieu.
            

            
                — Ben non, je ne sais pas ce qui se passe avec cette clé-là !
            

            
                Un peu en retrait, Yvette sourit.
            

            
                — J’ai dans l’idée que vous avez dû commencer de bonne heure, vous deux. Quand
                    je suis arrivée à la réunion, le seau de bières était vide.
            

            
                Après trois essais infructueux, Vincent réussit à débarrer la lourde porte de
                    bois de la librairie. Après le départ des poètes, d’un commun accord le trio
                    avait décidé d’aller y jouer du piano.
            

            
                — Après vous, mademoiselle, dit Vincent en s’inclinant avec cérémonie.
            

            
                La fraîcheur de la grande pièce sombre leur fit du bien à
                    tous.
            

            
                — Garde les stores fermés pis ouvre la lumière à la place, dit Vincent.
            

            
                Mathieu se dirigea vers le comptoir de la caisse enregistreuse et mit
                    l’interrupteur en position de marche. Yvette passa devant les rayonnages de
                    livres en lisant quelques titres.
            

            
                — Maman serait si heureuse ici, dit-elle.
            

            
                — Dans notre salon, on avait une bibliothèque à nous tout seuls, expliqua
                    Mathieu à son ami. Pour nous instruire, nous faire rêver, nous donner le goût de
                    l’aventure, aux dires de notre mère.
            

            
                — Chanceux, dit Vincent, chez nous, y avait la bible pis c’est tout. Maman a
                    désiré acheter une encyclopédie quand le vendeur est passé à notre porte. Mon
                    père lui a interdit de dépenser une cenne noire pour du papier pis des images.
                    S’il disait non, c’était non.
            

            
                — Le contraire de notre famille, hein Mathieu ! Maman a jamais laissé sa
                    place.
            

            
                Un livre intrigua Yvette. Elle le retira de l’étagère et le feuilleta
                    doucement. Curieux de voir sur quoi son choix s’était porté, Vincent se pencha
                    sur son épaule.
            

            
                — Ah, Paris… fit-il en déchiffrant le titre. La Ville lumière… Mon grand rêve !
                    Ça devait être formidable, de vivre là-bas.
            

            
                Avec brusquerie, Yvette referma le guide de voyage et le remit à sa place.
                    Vincent étudia la jeune femme tandis qu’elle s’éloignait vers le piano. Que
                    cachait-elle ?
            

            
                — Je vais chercher de la bière, annonça Mathieu en se dirigeant vers l’arrière
                    du magasin.
            

            
                Au fond, une porte menait à la ruelle. Mathieu retira le loquet
                    et la poussa. À chaque extrémité de la galerie extérieure se retrouvait un petit
                    appentis. Celui de gauche était vide, vu que le local lui étant jumelé était
                    vacant depuis plusieurs mois. Celui de droite appartenait à la librairie. Sous
                    une caisse de bois, Mathieu et Vincent y cachaient de quoi se ravitailler lors
                    de leurs séances musicales. En souhaitant que la bière n’ait pas trop souffert
                    de la chaleur, il se dirigea vers leur remise. Soudain, il se figea, intrigué
                    par un étrange bruit. Il attendit pour voir si celui-ci allait se reproduire.
                    Une seconde fois, un genre de couinement se fit entendre. Il revint sur ses pas,
                    tendant l’oreille. Cela provenait de l’autre appentis. Il s’approcha tout près
                    de la mince cloison de bois.
            

            
                — Je t’aime si fort, murmurait un homme d’une voix haletante.
            

            
                Mathieu sourit. Ce n’était qu’un petit couple qui s’était trouvé un nid
                    d’amour. Il ne fallait pas les déranger ! Mathieu s’apprêtait à s’éloigner quand
                    le couinement se reproduisit. C’était une plainte si enfantine…
            

            
                — Chut… fit l’homme d’un ton autoritaire.
            

            
                Sans savoir pourquoi, Mathieu ressentit le besoin de pousser cette porte
                    gauchie et mal fermée. Pouce par pouce, un rayon de soleil suivant la
                    progression de l’ouverture, il découvrit ce qui se passait réellement dans ce
                    cagibi. Les pantalons baissés, un homme d’âge moyen se frottait contre le corps
                    nu d’une fillette. À côté d’elle, une robe et une petite culotte étaient
                    soigneusement pliées. Elle tourna la tête vers Mathieu. Dans ses yeux immenses…
                    aucune larme. Des yeux d’adultes, trop grands pour un visage d’enfant, des yeux
                    qui ont vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû… qu’ils ne peuvent décoder,
                    dévoiler, dénoncer. Inerte, la fillette ne cherchait pas à se dérober. Elle
                    n’émettait que cette étrange plainte emplie de désespoir. Dans
                    l’arbre, une mésange chanta. Surpris dans son plaisir inavouable, l’homme se
                    redressa. En sacrant, il remonta son pantalon, bouscula Mathieu et s’enfuit à
                    toutes jambes, inquiet d’être poursuivi. C’était inutile, car Mathieu était
                    incapable de réagir. Dans sa tête bourdonnait le bruit fracassant des marches de
                    métal que dévalait l’agresseur. L’oiseau hurlait maintenant. Comment une si
                    petite chose à plumes pouvait-elle émettre un tel cri strident ? Assourdi, se
                    bouchant les oreilles, Mathieu se laissa glisser le long du mur. Sans émotion
                    apparente, comme une automate, la fillette se rhabilla. Seul le léger
                    tremblement de ses mains lorsqu’elle boutonna le devant de sa robe trahissait
                    son état de choc. Elle passa à côté de Mathieu. Elle était pieds nus. Se tenant
                    à la rampe, avec précautions, elle descendit l’escalier arrière de l’immeuble et
                    disparut dans la ruelle. Mathieu resta dans la même position. À part un petit
                    sac de papier brun rempli de bâtons de réglisse, la remise était vide. Mathieu
                    ferma les yeux. L’oiseau va chanter, l’oiseau va chanter… la douleur,
                    l’effroi, si tu parles, je vais pleumer ta famille comme des lièvres, le
                    feu, le feu de ses cauchemars, la peau qui tombe en lambeaux… Mathieu regarda
                    son pantalon, il avait uriné dedans. Le silence revint dans la ruelle. La
                    mésange s’était envolée. Mathieu se rappelait… Il se releva et rentra chez
                    lui.
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                Se demandant ce qui pouvait bien retarder Mathieu, Vincent se rendit à
                    l’appentis. Nulle trace de son ami. Il scruta les alentours, rien. Soulevant la
                    caisse, il attrapa une couple de bouteilles de bière, referma la remise et se
                    dépêcha de retourner auprès de la belle Yvette, ravi que Mathieu ait eu la bonne idée de s’éclipser afin de les laisser en tête à tête. Il
                    lui revaudrait cela !
            

            
                — Mathieu est reparti. Il avait oublié quelque chose à faire, mentit-il en
                    offrant une bière à Yvette.
            

            
                Elle haussa les épaules. Elle n’était guère surprise de l’attitude de son
                    frère. Mathieu avait toujours eu un côté sauvageon.
            

            
                — J’ai pas de verre, par exemple, s’excusa Vincent.
            

            
                — Je suis capable de boire à même la bouteille comme un homme.
            

            
                Pour le prouver, elle porta le goulot à ses lèvres, releva la tête et avala une
                    longue rasade. Du revers de la main, elle s’essuya la bouche en un geste
                    provocateur. Vincent l’admira. Ses cheveux aux reflets roux, ses yeux, ses
                    lèvres… qu’elle était belle ! Yvette se détourna de ce regard trop éloquent. En
                    fouillant dans la pile de cahiers de musique, placée sur le dessus du piano,
                    avec un petit cri de joie elle s’exclama :
            

            
                — Pas le Cahier de la Bonne Chanson ? Ma mère avait le même ! Je les connais
                    toutes par cœur !
            

            
                Vincent déposa sa bière et s’installa au piano.
            

            
                — On va voir cela !
            

            
                Pendant l’heure qui suivit, Vincent et Yvette s’adonnèrent à un véritable duel
                    musical. Le pianiste joua presque la totalité des pièces du cahier sans jamais
                    prendre Yvette en défaut. Elle savait les paroles de chaque chanson. En riant,
                    il abdiqua.
            

            
                — Tu es trop forte pour moi !
            

            
                Il y avait longtemps qu’Yvette ne s’était pas autant amusée.
            

            
                Assise à côté de Vincent, elle termina sa bière.
            

            
                — Tu chantes vraiment bien… lui dit-il. Lève-toi un peu, lui demanda-t-il en la
                    poussant doucement de côté.
            

            
                Yvette obéit. Vincent souleva le couvercle à charnière du banc
                    de piano et fouilla dans le fond de celui-ci. Il en ressortit une grande
                    enveloppe. À l’intérieur se trouvaient quelques-unes de ses œuvres originales.
                    Il en choisit une et la déposa sur le lutrin du piano.
            

            
                — Elle n’a pas de titre encore… expliqua-t-il d’un air gêné. Nerveux, il se
                    racla la gorge.
            

            
                — Chante avec moi, lui dit-il en jouant l’introduction.
            

            
                Yvette accepta. Déchiffrant avec difficulté l’écriture fine de l’auteur, elle
                    butait parfois sur quelques mots. Après quelques mesures, elle s’enhardit.
                    Vincent se tut, préférant n’entendre que la voix d’Yvette. Après que Vincent eut
                    plaqué le dernier accord, ils restèrent tous les deux à savourer cet instant
                    magique. Il venait de se passer quelque chose de singulier. Ils le
                    savaient.
            

            
                — C’est toi qui l’as composée tout seul ?
            

            
                — Ça a l’air de te surprendre.
            

            
                — Un peu… C’est une grande chanson.
            

            
                — Parce que tu es une grande interprète. Tu rends un texte avec une telle
                    émotion, une telle couleur… Yvette, tu es merveilleuse…
            

            
                Il se pencha vers elle et l’embrassa amoureusement. Yvette ne le repoussa pas.
                    Il y avait si longtemps qu’un homme ne l’avait pas touchée.
            

            
                Quand Vincent la relâcha, c’est avec passion qu’il échafauda des plans
                    d’avenir.
            

            
                — Yvette, on doit former une équipe. Ma musique a besoin de toi. Sinon, elle
                    n’est rien. J’ai une dizaine de chansons de prêtes. On pourra ajuster quelques
                    passages, modifier des paroles. Tu vas voir, on va se produire dans toutes les
                    bonnes boîtes à chansons. L’année prochaine, qui sait, nous tiendrons l’affiche
                    à Paris !
            

            
                Il la reprit dans ses bras.
            

            
                — Dis oui, épouse-moi…
            

            
                [image: ]
            

            
                Henriette insista.
            

            
                — Dites oui, Georges… je cuisinerais un bon rosbif pis des patates
                    pilées.
            

            
                Henriette désirait vraiment recevoir à souper Julianna et
                    François-Xavier.
            

            
                Georges serra les dents et se retint pour ne pas perdre patience. Il détestait
                    ces repas en famille auxquels Henriette l’astreignait de participer.
            

            
                — Pis votre fille Hélène pourrait venir aussi, reprit-elle.
            

            
                Cette fois, Georges ne put contenir un grognement de désaccord. Henriette le
                    toisa sans broncher.
            

            
                — Souvenez-vous de notre entente, Georges, lui rappela-t-elle.
            

            
                Il baissa les yeux. Cette entente datait du jour où il avait fait sa grande
                    demande. Il s’était présenté au presbytère, nerveux, un bouquet à la main ;
                    Henriette n’avait exprimé aucune trace de surprise en recevant sa proposition.
                    Maître d’elle-même, elle l’avait poliment invité à la suivre au salon. Comme il
                    s’était senti ridicule tout à coup, assis bien droit, ne sachant plus quoi faire
                    de ses fleurs.
            

            
                — Euh, c’est pour vous…
            

            
                En silence, elle les avait déposées dans un vase avant de venir s’installer sur
                    une chaise face à lui.
            

            
                En balbutiant, il avait réitéré son offre.
            

            
                — Mademoiselle Henriette, voulez-vous m’épouser ?
            

            
                À quoi s’était-il attendu ? À ce qu’elle lui saute au cou ? Peut-être pas une
                    réaction aussi vive, mais certainement pas à sa question.
            

            
                — Vous connaissez la parabole des deux maisons, Georges ?
            

            
                — Hein ?
            

            
                — Oui, selon saint Mathieu, chapitre 7, versets 24 à 27.
            

            
                — Je vois pas...
            

            
                — La parabole dit de bâtir sa maison sur du roc, pas dans du sable. Si
                    j’accepte votre demande, ça va être pour construire solide.
            

            
                — Ah… Je suis ben d’accord, mademoiselle Henriette.
            

            
                — Parlez-moi de vous.
            

            
                — Je travaille à l’Alcan. Je vais avoir une bonne pension. Vous manquerez de
                    rien, lui avait-il affirmé.
            

            
                — Parlez-moi de vos deux premières femmes.
            

            
                — Pourquoi ?
            

            
                — J’épouserai pas n’importe qui.
            

            
                — Mais vous me connaissez, mademoiselle Henriette ! Vous faites le ménage pis
                    les repas chez moi. Je suis pas un étranger.
            

            
                — Je sais même pas d’où vous venez !
            

            
                Georges s’était décidé. Il avait commencé par résumer son enfance passée sur la
                    ferme de la Pointe-Taillon.
            

            
                — Mon père buvait beaucoup…
            

            
                — Pas une goutte d’alcool va rentrer dans ma maison, l’avait-elle mis en
                    garde.
            

            
                — Je vous l’ai juré, mademoiselle Henriette. Je touche plus à la boisson.
            

            
                — Bien, continuez.
            

            
                — Ma mère est morte en accouchant de Julianna. C’est une de mes tantes qui est
                    partie avec le bébé vivre à Montréal. J’ai revu ma p’tite sœur rien que dix-huit
                    ans plus tard. Elle a marié François-Xavier.
            

            
                — Votre ami d’enfance.
            

            
                — Oui, lui pis moi, on était voisins sur la Pointe-Taillon.
            

        

    
        
            
                Au début, Georges croyait seulement relater les grandes lignes.
                    Sans s’en rendre compte, Henriette le questionnant, il avait évoqué beaucoup de
                    souvenirs. Il passait du coq à l’âne, ne suivant pas nécessairement les années.
                    Il avait décrit Marguerite, sa première épouse, et avait expliqué que la pauvre
                    était décédée d’une longue maladie.
            

            
                — Des enfants qu’elle vous a donnés, il reste juste votre aîné Jean-Marie,
                    c’est ça ?
            

            
                Il s’était contenté de hocher la tête. Jean-Marie... le fils qu’il avait
                    renié... Cet infirme, ce boiteux, ce Judas. Plus jamais il ne voulait le
                    revoir…
            

            
                Georges avait raconté son remariage avec Rolande, combien la période de sa vie
                    à Saint-Ambroise avait été composée de merveilleuses années. Sa ferme allait bon
                    train, il possédait de la machinerie, un tracteur, et même un camion ! Sa maison
                    résonnait de rires d’enfants.
            

            
                Georges s’était tu.
            

            
                — Le reste, vous êtes au courant… avait-il repris d’une voix étranglée.
            

            
                Henriette avait appris le terrible incendie qui avait décimé la famille de
                    monsieur Georges. C’était d’ailleurs ce drame qui avait poussé le curé à
                    proposer à sa ménagère d’apporter son aide à leur paroissien. Ce pauvre homme
                    avait tant souffert. Henriette avait pitié de lui.
            

            
                — Vous avez dû avoir tellement de peine… avait-elle murmuré.
            

            
                Les lèvres serrées, Georges s’était raidi.
            

            
                — Un jour, il vous faudra pleurer tout votre saoul, lui avait-elle dit avec
                    douceur.
            

            
                De toutes ses forces, Georges tentait de se contrôler. Il avait défié du regard
                    la ménagère du curé, comme pour lui signifier que jamais il ne s’abaisserait à
                    verser une larme devant elle. Dehors, une soudaine ondée était
                    venue tambouriner dans la fenêtre. Henriette avait regardé la pluie tomber avant
                    de revenir scruter le visage de Georges. Elle s’était penchée vers lui.
            

            
                — Même le ciel pleure parfois, monsieur Georges…
            

            
                — Hein ? Que c’est vous voulez dire ?
            

            
                — Quand il pleut, on dit que le petit Jésus pleure... Alors si Lui le fait,
                    pourquoi pas vous ?
            

            
                Georges s’était muré dans un silence presque boudeur. Henriette s’était
                    redressée. Reprenant son air distant, elle avait demandé :
            

            
                — Pis la seule survivante du feu, c’est Hélène, votre fille née du deuxième
                    lit.
            

            
                Georges avait tressailli. Il regrettait d’être venu. Pourquoi remuer son
                    passé ? Hélène… le portrait craché de Rolande, la même chevelure noire, la même
                    timidité. Hélène, une infirme elle aussi, une boiteuse… Le diable avait marqué
                    sa descendance.
            

            
                Henriette avait lu la détresse dans ses yeux. Elle avait voulu le
                    rassurer.
            

            
                — Si j’accepte de vous marier, je serai une bonne maman pour vos enfants.
            

            
                Quelle dérision ! Il lui offrait de l’épouser pour avoir une compagne, pour
                    prendre soin de lui. Il n’était pas question de maternité là-dedans !
            

            
                — Mon fils pis moi, on est brouillés. Pis Hélène, ben, je la connais pas,
                    avait-il répliqué avec brusquerie.
            

            
                La ménagère avait pincé les lèvres de désapprobation.
            

            
                — Une famille se doit d’être unie, avait-elle décrété.
            

            
                — Y est trop tard pour la mienne.
            

            
                — Je n’accepte pas la discorde.
            

            
                En colère, Georges s’était levé. C’en était trop ! Il y avait des limites qu’il n’était pas prêt à franchir, même au prix d’une
                    épouse !
            

            
                — Je suis pas un homme commode, vous savez. Vous êtes mieux de rester prendre
                    soin de votre curé.
            

            
                Henriette avait blêmi. Elle ne voulait pas rater cette chance de se mettre à
                    l’abri pour ses vieux jours. Ici, qui pouvait lui jurer qu’on ne la remercierait
                    pas de ses services pour la remplacer par une plus jeune ? Elle était fatiguée
                    de voir à tout dans cet immense presbytère. En même temps, elle se devait d’être
                    prudente et de ne pas s’engager dans une vie de misère. Rapidement, elle avait
                    réfléchi.
            

            
                — Allons, Georges, rassoyez-vous, on va trouver une entente, c’est ben
                    certain.
            

            
                Tant qu’Henriette ne lui parlait plus jamais de Jean-Marie, Georges avait
                    accepté de recevoir le reste de sa famille autant de fois qu’elle le voudrait.
                    Le mariage avait eu lieu.
            

            
                — Alors, Georges, c’est oui pour dimanche prochain ? J’invite Julianna, son
                    mari pis votre fille Hélène ?
            

            
                Il abdiqua.
            

            
                — Un rosbif, c’est toujours bon… en famille.
            

            
                Henriette sourit de satisfaction.
            

            
                — Le souper va être prêt dans trois quarts d’heure environ, dit-elle. On est
                    revenus un peu tard du lac.
            

            
                — Bateau, le chalet d’Henry est pas à la porte d’à côté !
            

            
                — Je vous reproche rien, Georges ! C’était juste pour vous avertir que vous
                    aviez le temps de faire votre sieste.
            

            
                Henriette resta sur le pas de la porte du salon. Georges la regarda et comprit.
                    Son épouse attendait sa décision. Non pas à savoir s’il allait siester — Georges
                    ratait rarement cet instant de repos —, mais plutôt s’il désirait le faire seul
                    ou... ne pas dormir. Il prit une autre gorgée de café et réfléchit. Sentait-il, dans le bas de ses reins, le besoin de se
                    décharger ? Patiente, sans trace d’émotion, Henriette attendait, les mains
                    sagement nouées sur son tablier qui protégeait sa robe du dimanche.
            

            
                Ils s’étaient épousés dans l’intimité. Henriette n’avait pas de famille proche.
                    Seule une lointaine cousine s’était déplacée. Du côté de Georges, Julianna et
                    François-Xavier avaient été invités. Mais ce ne fut pas ce dernier qui servit de
                    témoin. Georges avait préféré demander à un collègue de travail. Hélène n’avait
                    pas été de la partie. Elle était souffrante cet été-là et devait rester alitée.
                    Quant à son fils Jean-Marie, il n’avait même pas été question de sa venue.
                    Célébrée par le curé de Jonquière, la cérémonie avait été brève et sobre. Le
                    seul élément floral que l’on pouvait trouver était deux roses blanches nouées à
                    de longs rubans ivoire déposées sur une bible qu’Henriette portait en guise de
                    bouquet nuptial. Pour le repas de noce, Georges avait proposé de se rendre au
                    restaurant. Henriette s’était fermement opposée à une telle dépense. Jamais elle
                    ne dépenserait un sou pour manger Dieu sait quoi, fait Dieu sait comment, par
                    Dieu sait qui ! Elle cuisinerait sa spécialité : le rosbif, le plat préféré du
                    curé de Jonquière, qui avait aimablement accepté de se joindre à eux. Dès leur
                    retour de l’église, elle avait enfilé son tablier sur son tailleur gris et avait
                    servi le dîner à ses invités. Henriette voyait à tout. Même en cette occasion
                    particulière, aucune goutte d’alcool n’avait été versée. Cela n’avait aidé en
                    rien à égayer l’ambiance. Les convives baissaient le nez dans leur assiette, se
                    concentrant sur ce qu’ils avalaient. La cousine d’Henriette s’était éclipsée si
                    souvent aux toilettes qu’on avait craint pour sa santé. Le collègue de Georges
                    ne cachait pas son ennui et bâillait sans arrêt. En servant de témoin, il avait
                    fait sa bonne action. Maintenant, vivement qu’il puisse
                    retourner chez lui... Seul le curé de Jonquière faisait la conversation, vantant
                    les mérites de son ancienne ménagère, disant à quel point elle serait
                    irremplaçable, lui soutirant la promesse d’être invité à manger au moins une
                    fois par mois afin de déguster son fameux rosbif. François-Xavier était
                    silencieux, Julianna, mal à l’aise. Elle n’approuvait pas cette union. À son
                    âge, convoler avec une véritable grenouille de bénitier en plus ! Aucune beauté,
                    un corps sans rondeurs, sec, qu’est-ce que son frère avait bien pu lui trouver ?
                    Si ce n’est qu’il s’était déniché une servante... avait pensé Julianna en
                    observant sa nouvelle belle-sœur verser de la sauce brune sur les pommes de
                    terre en purée de Georges. Julianna avait délaissé sa fourchette, n’ayant pas
                    d’appétit. Nerveuse, elle appréhendait le moment que son frère choisirait pour
                    offrir son cadeau de mariage. À la fin du repas, Georges s’était levé. Il
                    s’était raclé la gorge, intimidé tout à coup :
            

            
                — Mademoiselle Henriette m’a fait l’honneur de dire oui pis de devenir madame
                    Georges Gagné. Je l’ai laissée organiser cette journée pour que tout soit à son
                    goût.
            

            
                — Vous devrez vous y habituer, mon cher Georges. Je vous ai averti qu’avec
                    Henriette, tout marche à la baguette ! avait lancé à la blague le curé.
            

            
                La cousine avait gloussé. Le collègue avait à peine souri. Henriette était
                    restée de marbre.
            

            
                Georges avait repris la parole en s’adressant à sa nouvelle épouse cette
                    fois.
            

            
                — Je... Je vous ai préparé une petite surprise.
            

            
                Une lueur d’incompréhension avait traversé les yeux d’Henriette. Julianna
                    s’était levée et excusée :
            

            
                — Il y a des années que je ne chante plus, soyez indulgents… Pour vous,
                    Henriette, voici Ave Maria.
            

            
                Julianna avait inspiré profondément et avait entamé le morceau.
                    François-Xavier l’écoutait d’un air admiratif. La voix de Julianna était encore
                    plus belle que du temps de sa jeunesse. Une maturité, une certaine rondeur
                    l’imprégnait. C’était magnifique ! La cousine d’Henriette avait pris sa
                    serviette de table et essuyé une larme. Ahuri, le collègue de Georges était bien
                    réveillé cette fois. Georges était fier de son coup. De toute évidence,
                    Henriette était ravie d’entendre son chant préféré. Sa troisième épouse était si
                    stricte ! Elle avait été inflexible sur le fait de ne pas dépenser pour un
                    cadeau de mariage, encore moins pour un voyage de noces d’ailleurs. Georges
                    avait essayé de l’amadouer, mais Henriette objectait qu’à leur âge, il n’était
                    pas question de perdre un sou pour ces futilités. Ils devaient penser à leur
                    vieillesse, qui arrivait à grands pas, comme elle le lui avait fait
                    remarquer.
            

            
                Quand Julianna eut terminé, on l’avait applaudie chaleureusement. Après le
                    repas de noce, personne ne s’était attardé. Georges et Henriette s’étaient donc
                    retrouvés seuls, avec un mariage à consommer. Assis dans la cuisine, ils
                    gardaient le silence. La ménagère avait tout rangé méticuleusement. Georges
                    avait pris son courage à deux mains.
            

            
                — Si vous voulez, Henriette... euh, si vous préférez, je peux m’installer sur
                    le divan.
            

            
                — Georges, je vous ai épousé devant Dieu. Si vous avez bien écouté, je vous ai
                    juré obéissance pis soumission.
            

            
                — Henriette… je…
            

            
                — Il est temps d’aller dormir. Je lave les tasses et je vous rejoins, avait dit
                    Henriette d’un ton ferme.
            

            
                George s’était dirigé vers la chambre et avait revêtu son pyjama pendant que
                    les bruits de vaisselle résonnaient dans la pièce voisine. Il se sentait si
                    nerveux. Il avait envie de boire. Tout à coup, il avait
                    amèrement regretté cette folie de remariage. Il s’était vu annoncer à Henriette
                    de tout oublier, de reprendre sa valise, de retourner vivre au presbytère.
                    Jamais il n’avait tant appréhendé une nuit que celle de ses troisièmes noces. Il
                    ne ressentait aucune passion, aucun désir… Allait-il être capable d’honorer sa
                    femme ? Henriette, une vieille fille que jamais un homme n’avait touchée encore…
                    Henriette était entrée dans la chambre. Dans une immense malle, ses effets
                    personnels avaient été transportés. Elle en avait sorti sa chemise de nuit. Elle
                    s’était dirigée vers la salle de bain pour l’enfiler. Sans tarder, elle était
                    revenue. Elle avait troqué son chignon pour une natte. Elle avait suspendu avec
                    soin son tailleur à un cintre de la garde-robe et avait rangé souliers et bas.
                    Les mains croisées sur la poitrine, Georges était entré sous les draps. Il avait
                    décidé de ne pas toucher à sa femme. Il se contenterait d’un baiser sur la joue
                    et d’un souhait de bonne nuit. Henriette était venue ramasser ses vêtements à
                    lui qu’il avait négligemment déposés sur le dossier de la chaise. En silence,
                    elle les avait rangés à leur tour. Elle s’était assurée que le dessus de la
                    commode était également à l’ordre. Satisfaite, elle s’était approchée du côté
                    libre du lit. Au lieu d’y prendre place, elle avait dit :
            

            
                — Notre prière, Georges. Nous ne l’avons pas faite.
            

            
                Elle s’était mise à genoux, lui enjoignant de l’imiter. Elle avait fait son
                    signe de croix.
            

            
                — Seigneur, merci pour cette belle journée et ce bon repas. Protégez mon mari
                    et faites de moi une bonne épouse. Ainsi soit-il.
            

            
                Ils s’étaient relevés et s’étaient étendus côte à côte. George avait éteint la
                    lampe de chevet, bien décidé à tenir sa résolution. Quelle étrangeté de sentir
                    un corps chaud à côté du sien ; un corps de femme… à ses côtés ;
                    une peau douce, surtout à l’intérieur des cuisses. Avec un grognement sourd, il
                    s’était couché de tout son long sur Henriette. Elle ne l’avait pas repoussé.
                    Elle attendait, soumise. Il n’avait pas été long à la pénétrer. Au fur et à
                    mesure que le plaisir montait en lui et qu’il accélérait la cadence, les visages
                    de Marguerite, de Rolande se superposaient. Il avait entendu de nouveau leur
                    rire, leur soupir. Il s’était arrêté, suspendant son arrivée à la jouissance. Il
                    avait revu ses enfants, leurs jeux, leurs bêtises. Ses enfants… le feu, la mort…
                    Il n’avait plus d’érection. Il avait regardé Henriette, ne sachant comment agir.
                    Submergé par une soudaine et incontrôlable vague de détresse, il s’était
                    recroquevillé sur le côté. Georges avait sangloté, marmonnant le nom des
                    disparus.
            

            
                — Ma Rolande, mes enfants... non...
            

            
                Henriette était restée les yeux rivés au plafond, refoulant sa propre envie de
                    pleurer. Après un moment, quand les pleurs de son mari furent calmés, elle avait
                    pris dans sa manche un mouchoir et le lui avait tendu.
            

            
                Georges s’était redressé. D’une petite voix, il s’était adressé à sa nouvelle
                    épouse.
            

            
                — Je voulais pas... me laisser aller de même.
            

            
                Henriette avait répliqué d’un ton presque désabusé :
            

            
                — Je vous l’ai déjà dit Georges, même le ciel pleure parfois...
            

            
                — Peut-être, mais pas quand c’est jour de noces ! s’était-il exclamé en se
                    forçant à la bonne humeur. Astheure, j’vas vous montrer que le bonhomme Gagné
                    est encore capable ! avait-il fait en se recouchant sur sa femme.
            

            
                Cette fois, il avait été jusqu’au bout et depuis cette première nuit, il lui
                    prouvait sa virilité régulièrement, le samedi soir ou le dimanche après-midi, à
                    l’heure de la sieste.
            

            
                — Georges, vous allez bien ? Vous avez pris trop de soleil au
                    chalet de monsieur Henry. Un coup de chaleur, c’est dangereux. Je vous avais dit
                    de garder votre chapeau.
            

            
                Georges sortit de ses pensées et rassura sa femme.
            

            
                — Voyons Henriette, j’étais juste dans la lune.
            

            
                — Demain matin, je vais téléphoner chez Julianna pour l’invitation à
                    souper.
            

            
                Son mari resta silencieux.
            

            
                — Vous voulez peut-être un autre café ? demanda Henriette.
            

            
                Georges se leva de son fauteuil.
            

            
                — Non, j’vas aller m’étendre un peu... pas pour dormir... un petit...
                    repos.
            

            
                Discrètement, Henriette soupira. Elle se serait bien passée de l’épreuve de la
                    couchette. Depuis trois ans que chaque fin de semaine, elle devait combler la
                    nature de son mari. Docile, sans rien laisser paraître de sa lassitude, elle
                    suivit son époux dans la chambre. La vie amenait toujours son lot de
                    désagréments... Il fallait bien gagner son ciel !
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                Prostré dans son lit, nu, Mathieu laissa le soir l’enrober de sa pénombre. Il
                    ne se rappelait même pas avoir parcouru le trajet entre la librairie et son
                    logement. Arrivé chez lui, il avait fait couler un bain dans lequel il avait
                    jeté son pantalon souillé d’urine. À même le jet du robinet, il s’était aspergé,
                    sans se préoccuper de détremper le sol. Il savait… Tous ces cauchemars, toutes
                    ces ombres furtives, il en connaissait maintenant la provenance. Telle cette
                    petite fille, il avait subi de la part d’un adulte des gestes d’une répugnance
                    sans nom. Qui était-ce ? Où était-ce ? Peu importait. Les détails précis de la scène se déroberaient toujours à sa mémoire, il était si jeune…
                    Aujourd’hui, enfin, il levait le voile sur son incapacité à aimer. Il s’était
                    reconnu dans les yeux de la fillette. Il s’était jeté sur son lit et n’en avait
                    plus bougé. Il avait longtemps cru que seul le feu meurtrier l’avait traumatisé,
                    même si, au fond de lui, il savait qu’un autre drame avait eu lieu. Il n’était
                    pas responsable… Toutes ces années à exprimer dans sa musique la douleur,
                    l’incompréhension, la peur… Note après note, il avait pleuré sa difficulté de
                    vivre, se questionnant. Ses frères réussissaient à être heureux, pourquoi pas
                    lui ? Pourquoi avoir repoussé Jeanne-Ida alors qu’il était si épris d’elle ?
                    Pourquoi avoir envie de blesser à son tour ? Il se sentait si mal dans son corps
                    d’homme. Roland Dutrissac l’avait percé à jour. Un soir, le poète l’avait
                    entraîné sur le lit, étreint, embrassé, caressé, pour réaliser que ses avances
                    causaient non pas de l’excitation chez Mathieu, mais une évidente peur viscérale
                    de lui. Roland l’avait rassuré.
            

            
                — J’te toucherai pas, Mathieu, jamais.
            

            
                Il s’était allumé une cigarette. Lentement, en exhalant la fumée, il s’était
                    confié.
            

            
                — Moi, c’était le prêtre surveillant du dortoir de mon collège. Presque à
                    chaque nuit, il venait me chercher. J’étais son préféré. L’écœurant…
            

            
                Il avait jeté son mégot par terre et l’avait éteint comme on écrase une
                    coquerelle.
            

            
                Mathieu n’avait pas répondu.
            

            
                — C’est cette souffrance qui rend ta poésie si forte, lui avait-il dit. Un
                    jour, tu apprendras à vivre avec cette horreur dans ton corps.
            

            
                Il n’avait jamais abordé ce sujet à nouveau. Non, Roland se trompait ! Jamais
                    personne ne l’avait touché, pas lui… Roland avait dû lui
                    inventer cette histoire pour justifier son rejet... Mathieu était certain d’une
                    chose : il ne désirait pas les hommes. Jusqu’à quel point un enfant blessé
                    peut-il occulter tout souvenir traumatisant ? Ce soir, la mémoire de Mathieu
                    s’était réveillée. Il savait… Il se releva. Il n’allait pas rester, une seconde
                    de plus, anéanti dans ce lit. Un besoin impérieux de composer l’envahit. La
                    musique s’élevait déjà dans son âme. Rapidement, il enfila des vêtements
                    propres. Mathieu décida qu’il avait la capacité de changer les choses. Il ne
                    voulait plus de cette vie amputée de joie. C’était fini. Le monstre de son
                    enfance avait perdu la bataille. Il n’avait plus le pouvoir de le menacer de
                    représailles, ni de le faire taire. Il allait retourner à la librairie et
                    s’asseoir au piano. Sa musique serait méconnaissable !
            

            
                Au magasin, il trouva Vincent en compagnie de nombreuses bouteilles vides. À
                    moitié couché sur le clavier du piano, son ami donnait l’impression de dormir.
                    Réalisant la présence de Mathieu, c’est à peine s’il avait soulevé la tête en
                    bafouillant :
            

            
                — Elle a dit non… Elle ne veut pas me marier…
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                Yvette se réveilla en sursaut. Elle était certaine d’avoir entendu du bruit.
                    Bouleversée d’avoir refusé la demande en mariage de Vincent, elle s’était
                    installée au salon et avait sorti sa boîte aux trésors. Celle contenant les
                    photos de Jean, les lettres échangées avec madame Bizier et tous les poèmes que
                    l’ami de son frère lui avait écrits. Elle les relut un à un. Vincent ne
                    réalisait pas à quel point il était bon parolier. Pas un poète nébuleux comme
                    ceux de la réunion qui se croient les nombrils du monde avec leurs textes obtus,
                    fermés, incompréhensibles. Ces vers ne la touchaient pas. Tandis
                    que les mots de Vincent, si simples, si vrais, la ramenaient à l’essentiel. Elle
                    imagina la musique qui les revêtirait parfaitement. Vincent avait un tel don.
                    Cela aurait été un privilège de devenir sa partenaire, dans la chanson comme
                    dans la vie... Comment aurait-elle pu accepter de l’épouser ? Triste, elle
                    s’était endormie sur le divan, le sourire figé d’un petit garçon reposant sur
                    son cœur. Cette fois, on tambourina distinctement à la porte d’entrée. Au moins,
                    ce n’était pas un intrus. Elle hésita. Devait-elle répondre ? Il était passé
                    minuit. Elle s’approcha du portique et demanda à savoir qui était là. Soulagée,
                    elle reconnut la voix de Vincent. Elle se dépêcha de lui ouvrir. Inquiète qu’il
                    soit porteur d’une mauvaise nouvelle, elle s’informa de Mathieu.
            

            
                — Ton frère va bien. C’est lui qui m’envoie.
            

            
                — Ah bon, et pourquoi ?
            

            
                — Parce que… parce que… il m’a dit que si je ne faisais pas un homme de moi et
                    que je ne courais pas ici te mettre un peu de plomb dans la cervelle, il allait
                    me donner le coup de pied du siècle au derrière.
            

            
                — Mathieu Rousseau a dit ça ?
            

            
                — Je te le jure.
            

            
                Vincent ne mentait pas. Quand il l’avait trouvé, complètement démoralisé par le
                    refus d’Yvette, Mathieu lui avait passé tout un savon !
            

            
                — Tu vas te lever de ce piano, lui avait-il dit, pis tu vas foncer chez ma
                    sœur. Il y a assez d’un Rousseau qui gâche sa vie !
            

            
                — Elle a dit non, avait-il répété avec la voix pâteuse d’un homme éméché.
            

            
                — Lui as-tu demandé pourquoi ?
            

            
                — Pas besoin. Je ne l’intéresse pas. Tu me l’as assez fait comprendre. Y a rien que moi qui voulais pas le voir. J’ai continué à lui
                    écrire mon amour pareil.
            

            
                — Je me trompais, Vincent. Aujourd’hui, j’ai pris la peine de vraiment vous
                    regarder, tous les deux. J’ai réalisé mon égoïsme. Tu es mon seul véritable ami.
                    Je refusais de te partager.
            

            
                — Hein ! Ben, voyons donc Mathieu, mon amitié n’est pas conditionnelle !
            

            
                — Je le sais, Vincent, je le sais.
            

            
                — J’aime ta sœur, Mathieu.
            

            
                — Ça aussi, je le sais.
            

            
                — Elle a tellement l’air malheureuse, des fois. À soir, quand elle chantait, tu
                    aurais juré qu’elle déchirait son âme. Elle a vécu quelque chose de bien
                    difficile, c’est certain.
            

            
                — Tu crois ?
            

            
                — Je pense que cela a un rapport avec Paris.
            

            
                — C’est vrai qu’elle n’est plus la même depuis son retour, dit Mathieu d’un air
                    songeur.
            

            
                — Elle garde tout pour elle. Ma mère était persuadée que partager ses
                    problèmes, c’était déjà les régler un peu.
            

            
                Les traits de Mathieu se crispèrent. Yvette avait-elle subi, elle aussi, une
                    agression ? Il revit la scène du cagibi. Cette petite fille n’habitait sûrement
                    pas loin de la librairie. À cette heure tardive, dormait-elle ? Il l’imagina
                    dans son lit, avec son regard immense et sérieux, guetter le moindre bruit
                    suspect… Combien d’enfants tremblaient ce soir ? Combien n’avaient pour
                    veilleuse que les ombres et la peur ; pour berceuse, que les cris et les
                    pleurs... Quand l’enfance rime avec souffrance, quand tes compagnes de jeu sont
                    la solitude, la rancœur, la méfiance, comment croire au bonheur ? Songeur,
                    Mathieu s’assit auprès de Vincent.
            

            
                — T’es-tu déjà demandé, commença Mathieu, combien de personnes, en ce moment,
                    juste sur cette rue mettons, combien d’enfants, d’hommes ou de
                    femmes cachent un terrible secret ? Dans l’immeuble d’à côté, y a peut-être une
                    petite fille qui est désespérée…
            

            
                — Mathieu, est-ce que ça va ?
            

            
                Vincent avait beau avoir ingurgité plus d’alcool que de raison, il avait les
                    idées encore assez claires pour s’apercevoir de l’attitude étrange de son
                    ami.
            

            
                — Allez, dégage de ce piano, fit Mathieu en le poussant de côté.
            

            
                Il devait immédiatement composer cette chanson dont les paroles et la musique
                    s’imposaient à lui.
            

            
                — Hé ! s’indigna Vincent en se retrouvant par terre, à côté du banc.
            

            
                Mathieu s’esclaffa.
            

            
                — Relève-toi et cours chez ma sœur lui mettre un peu de plomb dans la tête. Tu
                    t’arranges pour qu’elle accepte de te marier, sinon…
            

            
                — Sinon ?
            

            
                — Je te promets un de ces coups de pied dans le derrière que tu ne pourras pas
                    t’asseoir de l’année entière !
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                — Et comment comptes-tu t’y prendre, Vincent Leclerc, pour me faire changer
                    d’idée ?
            

            
                — Pas avec un poème certain, j’ai compris que ça ne marchait pas…
            

            
                Yvette sourit, attendrie. Vincent affichait un air de petit garçon gêné.
            

            
                — Tu as compris tout de travers, lui dit-elle avec douceur.
            

            
                Elle lui désigna sa boîte aux trésors. Surpris, il reconnut ses écrits.
            

            
                — J’en connais chaque mot par cœur, lui avoua-t-elle. Pis
                    mets-moi pas au défi, tu as vu comment je me débrouillais, tantôt, avec les
                    chansons.
            

            
                Heureux, Vincent la prit dans ses bras. Jamais il ne pourrait arrêter de
                    l’embrasser. Jamais il ne pourrait plus se séparer d’elle. Et pourtant, elle le
                    repoussa, encore une fois.
            

            
                — Vincent…
            

            
                — Ah non, Yvette ! Tu vas devoir être plus convaincante que ça pour te
                    débarrasser de moi.
            

            
                Yvette se pencha et ramassa une photographie de Jean. Elle la tendit à
                    Vincent.
            

            
                — C’est mon petit garçon.
            

            
                Estomaqué, Vincent se laissa tomber sur le divan.
            

            
                — Il vit en banlieue de Paris. Je suis revenue au Canada... sans lui. J’ai
                    abandonné mon fils…
            

            
                Vincent leva un regard triste sur Yvette. Comme elle avait dû souffrir,
                    songea-t-il. Il lui fit signe de venir le rejoindre.
            

            
                — Parle-moi, Yvette. Raconte-moi tout… Après, nous ferons tout ce qu’il se doit
                    pour être heureux, ensemble. S’il le faut, on ira à Paris. Tu le sais, j’en ai
                    toujours rêvé.
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                — Un souper au rosbif ? Oh, Henriette, c’est bien aimable, mais vous n’êtes pas
                    au courant de la grande nouvelle ? François-Xavier et moi, on part en vacances !
                    C’est vrai, oui, demain matin, de bonne heure… Je ne vous l’ai pas dit au chalet
                    hier, parce que je ne le savais pas moi-même ! C’est le cadeau de
                    François-Xavier pour notre anniversaire de mariage. Vous ne pensiez toujours pas
                    qu’il m’offrirait juste un porte-clés ! C’était une sorte de farce, un tour pour
                    me faire languir. Vous savez à quel point je rêvais d’aller voir Pierre en Gaspésie… Comment, la fromagerie ? Il a averti son patron ce matin
                    qu’il démissionnait. François-Xavier va travailler avec Jean-Baptiste
                    maintenant. Un moyen changement, hein ! Deux semaines... Oui, un bien gros
                    voyage... C’est très loin. En automobile pendant presque trois jours ! Le
                    sacrifice en vaut la peine, je vais bercer mon petit-fils ! Bon, je vais
                    raccrocher, Henriette, vous comprenez, j’ai tellement à faire ! Tous les
                    bagages... Oui, nous apportons des manteaux. Il paraît que c’est pas chaud sur
                    le bord de la mer. On va se reprendre pour souper ensemble... Vous allez prier
                    pour nous ? C’est gentil. Oui, François-Xavier a sa statue de la Vierge,
                    aimantée sur son volant... On est protégés. Dites le bonjour à mon frère là,
                    là... Oui, la pareille à François-Xavier.
            

            
                Avec soulagement, Julianna parvint enfin à mettre un terme à la conversation
                    téléphonique. Bon, où avait-elle mis sa liste ? Elle se retourna et eut un
                    hoquet de surprise. Dans l’embrasure de la porte de cuisine se tenait son mari,
                    immobile, l’air fâché. Il devait être là depuis plusieurs minutes.
            

            
                — Tu m’as fait peur ! lui dit-elle d’un ton de reproche.
            

            
                — Puisque je suis bon pour faire des farces... sans que je le sache en
                    plus.
            

            
                — Tu connais Henriette ! J’ai inventé une raison, c’est tout. Et puis, c’est
                    vrai que c’est un beau cadeau, le voyage en Gaspésie.
            

            
                — Si tu le dis...
            

            
                Rien ne s’arrangeait entre eux. Au contraire. La colère grondait. Ils
                    préparaient leur départ sans aucun plaisir.
            

            
                — J’ai fini de vérifier l’auto, reprit François-Xavier en allant se laver les
                    mains à l’évier.
            

            
                — Je n’ai pas confiance qu’elle va tenir la route. Elle a de l’âge, la
                    voiture... Si nous en avions acheté une neuve, aussi.
            

            
                — Avec toi, on jurerait que l’argent pousse dans les arbres.
            

            
                — Je n’ai jamais dit ça ! Tu me parles toujours comme si
                    j’avais pas de tête sur les épaules.
            

            
                — C’est pas moi qui veux tout le temps du neuf.
            

            
                — Si tu penses que t’es regagnant ! Il n’y a pas un morceau que t’as pas changé
                    sur cette auto !
            

            
                — Il faut l’entretenir !
            

            
                — En tout cas, on est mieux de ne pas rester en panne, l’avertit-elle.
            

            
                Après un court silence, avec froideur, François-Xavier demanda :
            

            
                — Pierre est bien au courant qu’on arrive ?
            

            
                — J’ai téléphoné au magasin général de son village, lui répondit sèchement
                    Julianna. Ils vont lui faire la commission. Je ne peux pas comprendre que notre
                    fils vive sans téléphone. Pis toi, t’as averti les voisins de notre
                    absence ?
            

            
                — Oui, ils vont surveiller l’appartement.
            

            
                — As-tu embarqué les cadeaux pour Dominique ? vérifia Julianna.
            

            
                — Oui, la boîte est dans le coffre.
            

            
                Julianna avait acheté un gros ballon étoilé, un camion de pompier et un jeu de
                    blocs de bois. Son petit-fils allait être gâté.
            

            
                — Où j’ai donc mis ma liste ? s’impatienta Julianna en cherchant partout dans
                    la cuisine.
            

            
                — Comme si on avait besoin d’écrire ce qu’il faut apporter, commenta son mari
                    en haussant les épaules.
            

            
                — C’est pas rendus dans le parc des Laurentides qu’y est temps de voir si on a
                    oublié quelque chose. Il faut que je trouve ma liste !
            

            
                — Julianna, calme-toi, dit François-Xavier en ouvrant le réfrigérateur et en
                    buvant à même la pinte de lait.
            

            
                — C’est toi qui m’énerves quand tu fais ça ! s’écria Julianna. Si je ne mets
                    pas la main dessus, je...
            

            
                — Si c’est ça, tes fameuses vacances…
            

            
                — Si tu m’aidais aussi. Je peux pas voir à tout ! J’ai pas le temps de finir le
                    lavage que tu me salis d’autre linge ! lui reprocha-t-elle en pointant du doigt
                    une petite tache sur la chemise de son mari.
            

            
                — Je viens de changer l’huile du moteur ! se défendit-il.
            

            
                — Enlève-la, je vais la laver à la main tout de suite. Comme si j’avais pas
                    assez à faire...
            

            
                Avec humeur, François-Xavier déboutonna rapidement sa chemise et la tendit à sa
                    femme. Julianna la prit et machinalement, vida la poche du devant. En y retirant
                    le paquet de cigarettes de son mari, un papier plié en deux tomba à terre. Elle
                    le ramassa, le déplia et reconnut sa liste. Avec des couteaux dans les yeux,
                    elle regarda le coupable qui la lui avait dérobée.
            

            
                — Ma liste... T’as fait exprès !
            

            
                — Ben voyons, Julianna, je savais pas. En cas d’urgence, j’avais écrit le
                    numéro de téléphone de Jean-Baptiste, pour notre voisin... J’ai oublié de lui
                    donner d’ailleurs...
            

            
                — Ma liste...
            

            
                Les dents serrées, Julianna se mura dans un silence boudeur.
            

            
                — Écoute, Julianna, si tu penses que j’ai du temps à perdre à des niaiseries de
                    même, on peut rester ici, aussi.
            

            
                — Ça te ferait trop plaisir. On va en Gaspésie.
            

            
                — Maudit beau voyage en perspective...
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                — Mélanie, tu vas encore tomber !
            

            
                La jeune femme, juchée sur un tabouret afin d’atteindre les armoires
                    supérieures de la cuisine, accepta la main de son mari et
                    redescendit précautionneusement sur le plancher des vaches.
            

            
                Elle retint un soupir d’exaspération. Elle n’en était qu’au début de sa
                    grossesse et déjà la patience lui manquait. Qu’allaient être les prochains
                    mois ?
            

            
                — Tu le sais, que t’es sujette aux vertiges ! reprit son mari, inquiet.
            

            
                Pierre la protégeait tellement ! Voilà quelques années, enceinte de Dominique,
                    elle avait malencontreusement perdu l’équilibre. Elle était tombée dans les
                    rochers sur le bord de la mer. Depuis ce temps, Pierre aurait aimé l’installer
                    dans un fauteuil et la nourrir à la petite cuillère ! Maintenant qu’elle
                    attendait son deuxième enfant, les attentions de Pierre s’étaient accentuées. Il
                    faut dire qu’elle avait déjà fait plusieurs fausses couches. Qu’elle ait réussi
                    à porter Dominique jusqu’à terme relevait presque du miracle. Est-ce que
                    celui-là allait également s’accrocher ? Elle l’espérait de tout son cœur.
            

            
                — Tu me donnes la grosse soupière blanche, d’abord ? lui demanda-t-elle en
                    désignant la raison de son escalade.
            

            
                Pierre tendit le récipient de faïence à son épouse. Sa femme ne réalisait pas à
                    quel point il avait eu peur de la perdre. Quand Timmy le fêlé l’avait trouvée,
                    inconsciente, il avait cru le pire arrivé. Il savait pertinemment que la vie
                    vous joue parfois de mauvais tours et qu’en une seconde, tout bonheur peut
                    devenir malheur... À la pensée de Timmy, Pierre remarqua son absence.
            

            
                — Timmy passait pas l’après-midi chez nous ? s’informa-t-il.
            

            
                — Il surveille Dominique qui fait sa sieste. Un vrai chien de garde.
            

            
                Cher Timmy, le fils de sa voisine les avait littéralement adoptés. Jamais Pierre n’aurait cru possible de s’attacher autant à quelqu’un
                    de... pas normal comme Timmy. Miss Harrington, la mère du handicapé, était
                    américaine. Pierre n’avait jamais su ce qui avait pu l’amener à s’exiler si
                    loin. Malgré sa curiosité, il n’avait pas osé la questionner sur son passé.
                    C’est à peine s’il avait pu glaner quelques détails sur Patrick O’Connor, du
                    temps qu’il habitait cette maison. À la grande surprise de Pierre, le vieil
                    Irlandais pour qui il avait travaillé, à Montréal, l’avait couché sur son
                    testament. Pourtant, Miss Harrington disait avoir bien connu l’ancien
                    propriétaire de La Joséphine. La Joséphine... Quel héritage-surprise !
                    Une maison et un bateau... Pierre alla se poster à la fenêtre et regarda la
                    pluie qui tombait depuis le matin. Pensivement, il se frotta la barbe qu’il
                    portait depuis son nouveau statut de pêcheur gaspésien. Mélanie ne pouvait
                    comprendre sa propension à toujours craindre le pire. Il avait cru qu’en
                    vieillissant, sa peur du grand malheur s’amoindrirait, mais au contraire, elle
                    s’accentuait. Depuis qu’on l’avait avisé de l’arrivée de ses parents, prévue
                    pour aujourd’hui, il s’inquiétait. Il imaginait leur voiture accidentée et les
                    deux occupants... Non, il ne devait pas se laisser envahir par ces pensées. Déjà
                    qu’il avait peine à quitter Mélanie pour aller sur la mer. Mélanie et Dominique,
                    son petit gars de deux ans et demi... Être père, quelle grande responsabilité !
                    Il n’était pas à la hauteur... Il doutait que ses parents démontrent beaucoup
                    d’enthousiasme en découvrant sa demeure. Il faut dire que Pierre avait omis bien
                    des détails dans la description de sa vie gaspésienne. Il avait souvenir de sa
                    mère détestant la maison de Saint-Ambroise, la jugeant vieillotte, délabrée.
                    Chez Pierre, il n’y avait ni téléphone, ni électricité, ni eau courante. Oui, il
                    regrettait maintenant d’avoir un peu enjolivé le portrait de sa vie ici. Oh, il
                    n’avait pas vraiment menti à ses parents, mais disons qu’il
                    avait dépeint la maison de la façon qu’il la voyait si... s’il avait eu un peu
                    d’argent pour la réparer, la peindre, l’agrandir, la moderniser. Au début, quand
                    il avait constaté que son héritage se résumait à bien plus qu’un bateau de pêche
                    et qu’il comportait aussi une maison, il était des plus optimistes, certain
                    d’avoir trouvé son avenir. Il deviendrait un pêcheur prospère. Il avait
                    rapidement déchanté. Le métier n’était pas des plus faciles, les hivers étaient
                    rudes... Il n’arrivait pas à mettre un sou de côté. Il se demandait encore
                    comment il paierait le docteur pour le second accouchement. Les poissons
                    boudaient ses filets. Il ne pouvait vraiment se démarquer pour la pêche au
                    homard. Il lui aurait fallu un nouveau bateau. Le sien risquait de couler
                    directement au fond de la mer tant il était vétuste. Une pourritude,
                    comme les autres marins surnommaient ces petites goélettes de bois dont La
                        Joséphine était une des dernières survivantes. L’avenir était aux
                    bateaux de fer. Jamais il ne posséderait assez d’argent. Se moderniser ou
                    crever, disaient les gens du coin. Derrière la maison, La Joséphine était
                    en cale sèche le temps des réparations. Pierre retint un soupir. Il craignait
                    que l’embarcation ne puisse jamais être remise à l’eau... Elle était trop
                    endommagée. Il devait trouver une solution, sinon il ne savait comment il allait
                    nourrir sa famille un autre hiver. Déjà que Mélanie était déçue à l’idée de
                    recevoir ses beaux-parents avec rien que de la soupe et du pain ! Sa femme
                    arriva derrière lui et vint l’enlacer. Dans son dos, il sentait le petit ventre
                    rebondi de son épouse. Aurait-il un deuxième fils ? Était-ce la vie qu’il
                    voulait offrir à sa descendance : les dangers de la mer, la pauvreté, la misère
                    noire, dirait sa mère ?
            

            
                — Alors, Barberousse, encore en train de t’inquiéter ? lui demanda
                    Mélanie.
            

            
                — Pas vraiment. C’est juste que la Gaspésie, quand il pleut,
                    c’est pas ben ben accueillant.
            

            
                — J’espère que tes parents regretteront pas leur voyage.
            

            
                — Maman dit que c’est son cadeau d’anniversaire de mariage de venir nous voir.
                    Ils doivent s’arrêter toutes les cinq minutes pour se bécoter.
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                Sur le bord de la route serpentant le long de la mer, dans une voiture enlisée
                    dans la boue, un homme et une femme gardaient un silence rageur. Les mains sur
                    le volant, François-Xavier réfléchissait à leur fâcheuse situation. Il avait
                    éteint le moteur et ne savait plus trop quoi faire. Par trois fois, il avait
                    essayé de pousser son automobile tandis que Julianna se tenait au volant. Mais
                    il n’avait réussi qu’à s’embourber encore plus.
            

            
                — Il fallait pas donner trop de gaz, marmonna-t-il.
            

            
                La colère de Julianna explosa.
            

            
                — Quoi, c’est de ma faute en plus ! Je t’avais dit de conduire comme du monde,
                    que tu roulais trop sur le bord du chemin !
            

            
                François-Xavier rétorqua sur un ton aussi hargneux :
            

            
                — Ça faisait vingt fois que tu trouvais que j’étais trop dans le milieu de la
                    route !
            

            
                — Mets tout sur mon dos, envoye, j’ai l’habitude. Je suppose que c’est de ma
                    faute aussi s’il pleut sans arrêt.
            

            
                — Non, mais si t’arrêtais un peu de chialer, ça rendrait notre voyage en
                    Gaspésie un peu plus agréable !
            

            
                — C’est toi qui as la face de carême depuis qu’on est partis de
                    Chicoutimi !
            

            
                — On peut retourner de bord si tu veux, marmonna François-Xavier.
            

            
                — Maudite bonne idée, encore faudrait-il que tu nous sortes de
                    ce trou. Si t’avais pas conduit si proche du bas-côté aussi...
            

            
                Exaspéré, François-Xavier s’extirpa rageusement de l’habitacle. Déjà détrempé
                    par la pluie, il ne se souciait même plus d’essayer de s’en protéger. D’un pas
                    vif, il traversa la route de terre et dévala le talus en direction de la mer. Ne
                    comprenant pas le manège de son mari, Julianna sortit à son tour de
                    l’automobile. Nouant autour de sa tête un drôle de chapeau de plastique, elle
                    cria :
            

            
                — Tu vas où ? Reviens ! Tu me laisseras pas toute seule ici ?
            

            
                Il poursuivit sa descente.
            

            
                — François-Xavier Rousseau ! Maudit de maudit… Je... je te hais ! hurla-t-elle
                    dans la pluie.
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                — Trente-cinq ans ensemble... J’espère qu’on s’aimera fort comme tes parents
                    quand on sera vieux, nous aussi.
            

            
                Pierre sourit en imaginant Mélanie en femme âgée.
            

            
                — Tu vas être jolie comme un cœur avec tes cheveux blancs. J’vas être encore
                    plus amoureux de toi…
            

            
                Toujours enlacé devant la fenêtre, le couple profitait de ce moment de
                    tendresse.
            

            
                Hésitant à gâcher la joie de Mélanie, mais ne pouvant plus tergiverser, Pierre
                    se décida à lui annoncer la mauvaise nouvelle.
            

            
                — La Joséphine reprendra pas la mer... lâcha-t-il.
            

            
                — T’as pas réussi à la réparer ?
            

            
                — Non. Je pense que cette fois, c’est fini.
            

            
                — Qu’est-ce qu’on va devenir ? s’alarma Mélanie.
            

            
                — Je le sais pas, je le sais ben pas pantoute...
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                En maugréant, Julianna remonta dans l’automobile. Boudeuse,
                    elle attendit anxieusement le retour de son mari. C’était le comble.
                    François-Xavier l’avait abandonnée sur une route déserte, sans se soucier
                    d’elle ! Rien n’allait comme elle l’avait espéré. Que s’était-elle imaginé,
                    aussi ? Qu’un vieux couple comme le sien revivrait des jours du premier temps,
                    quand juste être ensemble est ce qu’il y a de plus important ? Oui, c’était ce
                    qu’elle avait rêvé, ce pour quoi elle avait prié... Elle désirait retrouver le
                    bonheur d’être dans les bras de François-Xavier, redevenir sa princesse, lui
                    jurer qu’elle l’aime pour la vie... Depuis que François-Xavier avait surpris
                    Yves en train d’essayer de l’embrasser, son mari n’était plus le même. Julianna
                    avait tenté de clarifier la situation. François-Xavier était resté impénétrable.
                    Entre eux, la tension était si vive, prête à exploser ! Julianna aurait donné
                    n’importe quoi pour revenir en arrière. Elle n’aurait jamais dû laisser les
                    choses aller si loin entre son patron et elle. Jetant un œil de l’autre côté de
                    la route, elle regarda son mari qui, face à la mer, semblait perdu dans ses
                    pensées. Julianna fouilla dans son sac à main, prit son poudrier et entreprit de
                    rectifier son maquillage. Elle n’en pouvait plus ! Ce voyage était
                    interminable ! Elle rêvait d’un bain chaud, d’enlever cette poussière qui lui
                    entrait par le nez, cette pluie collante qui rendait sa peau toute poisse !
                    C’était le pays du vent. Pas moyen de rester coiffée ! Ils avaient dormi dans
                    des chambres si minables. De plus, elle détestait le poisson. Et c’était tout
                    juste s’ils n’en servaient pas au déjeuner dans cette région reculée ! Dieu
                    qu’elle regrettait ce voyage ! se disait-elle en refermant d’un coup sec son
                    poudrier. À nouveau, elle regarda son mari. La pluie diminuait. Soudain, elle
                    s’inquiéta qu’il attrape une mauvaise grippe. Un serrement au
                    cœur la prit en l’imaginant malade, ou pire, à l’article de la mort. Elle se
                    traita de vieille folle. Les sentiments qu’elle éprouvait pour François-Xavier
                    étaient forts mais si complexes... Son mari l’énervait, la décevait,
                    l’irritait... En même temps, au plus profond d’elle-même, l’amour qu’elle
                    ressentait pour lui la grisait, la troublait, la dominait. C’était à n’y rien
                    comprendre. Bon, ils n’allaient toujours bien pas passer le reste de la journée
                    ici ! D’après leur carte routière, ils étaient presque rendus à
                    L’Anse-à-Beaufils. François-Xavier pourrait marcher jusqu’au village de Pierre.
                    Ah non, cela impliquerait de la laisser toute seule, isolée... à la merci du
                    moindre danger… Elle s’étira vers la portière du conducteur, attrapa la
                    manivelle, la tourna vigoureusement afin de descendre la fenêtre et cria :
            

            
                — François-Xavier, j’suis tannée là, reviens !
            

            
                À son appel, son mari se retourna. François-Xavier soupira. Il devait trouver
                    une solution. Personne ne semblait disposé à sortir par ce mauvais temps, ou
                    quoi ? Où étaient les touristes qui s’étaient agglutinés devant le rocher
                    Percé ? Déçus de deviner à peine une silhouette informe derrière un rideau de
                    pluie, ils avaient tous fait demi-tour ? Maudit voyage de fou ! Deux crevaisons,
                    sa voiture sale comme une soue à cochons, des brûlements d’estomac à force de
                    manger à la hâte, un mal de tête lancinant, la fatigue de conduire pendant de
                    longues heures… et la vision de sa femme dans les bras d’Yves. Il devait oublier
                    ces images. Il était convaincu que Julianna disait la vérité et qu’il n’y avait
                    rien eu entre son patron et elle. Rien d’irréparable en tout cas... Il lui
                    fallait reconquérir Julianna. Mais comment surmonter cette colère, cette
                    jalousie, cette rancœur qui le terrassaient ? D’un coup de pied, il envoya
                    valser quelques cailloux de grèves. Cela lui donna une idée. Il
                    retira sa veste et, s’en servant comme baluchon, la remplit de pierres.
                    Transportant le tout, il vint vider son chargement sous la roue qui posait
                    problème. Puis, ouvrant la portière du côté passager, il ordonna à sa femme de
                    se déplacer sur le siège du conducteur.
            

            
                — Pis cette fois, tu défonces pas la pédale comme une pas de génie,
                    t’as-tu compris ?
            

            
                Julianna ne broncha pas. Immobile, elle fit la sourde oreille.
            

            
                — Va prendre le volant ! s’écria François-Xavier.
            

            
                Entre les dents, Julianna murmura :
            

            
                — Non.
            

            
                — Comment ça, non ?
            

            
                — Non, c’est tout !
            

            
                — Julianna, je peux pas être à deux places en même temps !
            

            
                — Mais oui, voyons ! Toi, tu as assez de génie pour réussir ça...
            

            
                — Julianna, va mettre en marche ce maudit moteur ! Pis avec ton petit pied, tu
                    vas dou-ce-ment donner un peu de gaz !
            

            
                — Non !
            

            
                — Ben va pousser d’abord, cria François-Xavier en sortant de force sa femme de
                    l’automobile.
            

            
                Surprise, Julianna n’eut pas vraiment le temps de se débattre que son mari
                    avait déjà claqué violemment la portière derrière elle. D’un air de défi, elle
                    alla s’arc-bouter sur le pare-choc arrière.
            

            
                « Et puis tant pis, elle l’aura voulu ! » se dit François-Xavier en allant
                    tourner la clé de contact.
            

            
                Prenant le levier de vitesse, il le mit en position de marche. Il rectifia son
                    rétroviseur afin d’apercevoir Julianna. Par la fenêtre déjà
                    ouverte, il cria :
            

            
                — Quand je dirai go, tu pousses de toutes tes forces !
            

            
                Julianna serra les dents, ancra dans la boue les talons de ses belles
                    chaussures neuves achetées pour Pâques dernier, et se prépara à donner la
                    poussée la plus incroyable qu’une femme de cinquante-cinq ans puisse
                    offrir.
            

            
                — Attention, Julianna, pousse ! dit François-Xavier en manœuvrant avec douceur.
                    Pousse, pousse, encore, plus fort, pousse !
            

            
                Dans sa tête, Julianna maugréa : il pense-tu que je suis en train
                    d’accoucher...
            

            
                — Pousse !!!
            

            
                S’il le dit encore une fois... je...
            

            
                Julianna n’eut pas le temps de compléter sa pensée que la voiture, se dégageant
                    de son piège, lui fit perdre pied. Elle se retrouva allongée de tout son long
                    dans la boue. François-Xavier freina et se porta au secours de sa femme.
                    Refusant toute aide, Julianna se remit sur pied. Déconcerté à la vue de Julianna
                    couverte de terre, François-Xavier resta silencieux. Avec ironie, Julianna
                    susurra :
            

            
                — C’est vraiment les plus belles vacances de ma vie…
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                — J’vas aller brasser ma soupe, murmura Mélanie en essayant de refouler
                    l’angoisse qui l’envahissait en pensant à l’avenir.
            

            
                Pierre ne bougea pas de son poste d’observation. Son inquiétude grandissait.
                    Les routes de la Gaspésie, par mauvais temps, pouvaient devenir impraticables.
                    Il aperçut une silhouette, vêtue d’un ciré jaune de pêcheur, se diriger vers la
                    maison. Pierre se dépêcha d’ouvrir la porte.
            

            
                — Entrez vite, Miss Harrington, restez pas à vous faire mouiller ! dit-il en accueillant la visiteuse.
            

            
                — Il ne pleut presque plus, affirma la voisine.
            

            
                Avec politesse, Mélanie lui avança une chaise. L’Américaine y prit place et
                    s’informa :
            

            
                — Vos parents, Pierre, ne sont pas encore arrivés ?
            

            
                — Je les attends pour bientôt. Ils ont couché à Percé.
            

            
                — Alors, ils ne tarderont pas.
            

            
                — Je l’espère… murmura Pierre.
            

            
                — Je suis venue chercher Timmy, dit Miss Harrington.
            

            
                — Il a dû s’endormir au pied du lit de Dominique, supposa Mélanie. Ah, en
                    parlant du loup ! ajouta-t-elle en voyant Timmy descendre l’escalier.
            

            
                — Bonjour, bonjour ! lança joyeusement le trisomique.
            

            
                — As-tu eu le temps de faire bakery, Pierre ? Je t’achèterais bien un
                    pain, demanda l’Américaine.
            

            
                — C’est pas le temps qui me manque, vu que j’embarque plus sur la mer.
            

            
                — Pauvre Pierre... La Joséphine est aussi vieille que moi. And I’m a
                        very old woman.
            

            
                Pierre regarda Miss Harrington. C’est vrai que sa voisine accusait maintenant
                    son âge. Le dernier hiver l’avait vue dépérir comme jamais. Les traits émaciés,
                    le teint gris, elle ne semblait guère en forme. D’ailleurs, voilà quelques mois,
                    la vieille femme les avait surpris par une demande bouleversante. Celle
                    d’accepter de prendre soin de son pauvre fils si elle devait partir avant lui.
                    Avec émotion, elle leur avait confié à quel point la crainte que son unique
                    enfant se retrouve sans soutien la tenaillait. Qui s’occuperait de Timmy, un
                    demeuré ? Personne ne voudrait d’une charge supplémentaire. C’était sa plus
                    grande peur. Pierre et Mélanie avaient promis de ne pas abandonner le simple
                    d’esprit. Rassurée sur l’avenir de son fils en cas de malheur, Miss Harrington
                    se laissait-elle décliner ? Bon, qu’avait-il à penser à la mort
                    aujourd’hui ? Depuis son réveil qu’il ressentait un étrange pressentiment.
                    Pierre sourit à Miss Harrington et prit l’argent qu’elle lui tendait en échange
                    de la belle grosse miche dorée à point que Mélanie venait d’apporter. Il avait
                    appris à boulanger dans les chantiers. C’est donc tout naturellement qu’il
                    enfournait pour sa famille. Il avait donné un pain à sa voisine, qui commença à
                    lui en acheter et à en parler au village. Ainsi, Pierre fournissait plusieurs
                    personnes de L’Anse-à-Beaufils en pains.
            

            
                — Ah, non, le brouillard se lève ! Bon, je vais à leur rencontre, décida Pierre
                    en quittant la pièce. Tu embarques dans le camion avec moi, Timmy ?
            

            
                Timmy sur les talons, Pierre mit sa casquette et partit à la recherche de ses
                    parents. — Vous prendrez ben une tasse de café ? offrit Mélanie.
            

            
                Miss Harrington accepta.
            

            
                — Je t’ai rarement vue si nerveuse, fit remarquer l’Américaine en notant les
                    mains tremblantes de la jeune femme tandis que celle-ci sortait tasses et
                    soucoupes.
            

            
                — J’ai grouillé toute la nuit, je sais pas ce que j’avais.
            

            
                — Don’t worry, Mélanie, ta belle-mère est idiote de ne pas t’apprécier,
                    ajouta-t-elle.
            

            
                Sa voisine était devenue une grande amie. Mélanie lui avait confié bien des
                    secrets, telle la mésentente entre elle et Julianna. Pierre semblait aveugle et
                    sourd aux coups d’œil dépréciatifs et aux remarques désobligeantes de sa mère
                    envers sa femme. Mélanie n’avait aucun doute. Elle n’était pas à la hauteur
                    comme belle-fille. C’était à bénir le ciel que Pierre ait reçu La
                        Joséphine en héritage de Patrick O’Connor. Entre L’Anse-à-Beaufils et
                    Chicoutimi, il y avait assez de distance pour qu’elle oublie jusqu’à l’existence
                    de sa belle-famille. Malgré que cela implique d’être également
                    loin des siens... Normandin, son village natal du lac Saint-Jean, lui manquait
                    tant. Cet ennui, elle le cachait du mieux qu’elle le pouvait à Pierre. Quelle
                    joie d’habiter plus près de sa famille et de les côtoyer régulièrement ! Avec
                    son mari et leur petit Dominique, ils seraient invités à partager le repas
                    dominical. Ses jeunes frères et sœurs la taquineraient. Elle aiderait sa mère à
                    cuisiner...
            

            
                — Mélanie, tu m’écoutes ? demanda Miss Harrington.
            

            
                — Oui, oui, excusez-moi.
            

            
                — Tu te ronges les sangs pour rien, lui répéta son amie. Tout est
                    parfait.
            

            
                Mélanie regarda autour d’elle. Non, elle n’avait pas à rougir de son intérieur.
                    Pas un coin qui ne brillait de propreté. Elle était particulièrement fière des
                    housses qu’elle avait confectionnées à la main, ne possédant pas de machine à
                    coudre, et dont elle avait recouvert les vieux fauteuils. Elle avait également
                    refait les rideaux. Quant à sa robe, elle portait sa plus jolie.
            

            
                — La mère de mon mari est... si parfaite, reprit-elle en s’asseyant à son tour.
                    Toujours bien mise, bien coiffée. Vous comprendrez, Miss Harrington, quand vous
                    la rencontrerez. Pierre dit que sa mère a été éduquée dans un milieu très aisé.
                    De là viendrait son côté bourgeois. Elle avait un piano à queue, elle chantait
                    de l’opéra, elle écrit dans un journal ! C’est vraiment pas n’importe qui ! Ce
                    qui est très loin de moi... se plaignit Mélanie.
            

            
                — L’herbe est toujours plus verte chez les autres. Mélanie, you are
                        perfect !
            

            
                Le cri d’un enfant retentit.
            

            
                — Ah, Dominique se réveille enfin ! Je monte le chercher, dit Mélanie en se
                    levant.
            

            
                Soudain Mélanie s’immobilisa, le visage perdant toute couleur,
                    se tenant le ventre.
            

            
                — Mélanie, what’s happening ?
            

            
                À la vue des larmes qui se mirent à couler sur les joues de sa jeune voisine,
                    l’Américaine se douta de ce qui se passait.
            

            
                — Oh no, my God, souffla-t-elle.
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                — Julianna, je suis désolé...
            

            
                François-Xavier ne savait quoi dire. Furibonde, sa femme se tenait devant lui,
                    son fameux petit nez retroussé en l’air. Avec douceur, du bout du doigt, il
                    effaça une trace de boue qui maculait la joue de Julianna.
            

            
                — Ça me rappelle notre première rencontre. Quand t’es tombée à l’eau en
                    débarquant du bateau...
            

            
                À ce souvenir, Julianna s’attendrit. Elle esquissa un demi-sourire.
            

            
                — François-Xavier...
            

            
                Son mari pencha la tête et l’embrassa, timidement comme s’il s’attendait à se
                    voir repousser. Il chercha dans le regard de son épouse ce qu’il espérait de
                    tout son cœur retrouver.
            

            
                Oui, la flamme brillait encore ; non, le feu n’était pas éteint.
            

            
                — Descendons te laver un peu.
            

            
                Il l’entraîna sur le bord de la mer. Il trempa son mouchoir dans l’eau salée et
                    tendit le bout de coton à sa femme. Il ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle
                    se débarbouillait le visage et les mains. Consciente du désir que son mari
                    éprouvait, elle ne résista pas quand il lui demanda de le suivre dans un coin
                    tranquille.
            

            
                — Viens, lui dit-il en la prenant par la main.
            

            
                Il avait remarqué une petite enclave, avec de folles herbes qui
                    firent une couche moelleuse, une dune qui les abrita du regard, le bruit des
                    vagues qui couvrit leurs gémissements. Même l’océan, sous son rideau de brume
                    qui s’était levé, laissa de l’intimité à ce couple qui se retrouvait
                    enfin.
            

            
                — T’es si belle, Julianna... dit François-Xavier après l’amour.
            

            
                — Le corps déformé par mes grossesses, les cheveux blancs...
            

            
                — Ça te rend encore plus belle.
            

            
                — Certain que je vais te croire...
            

            
                — Je te l’ai pas assez prouvé ? On peut recommencer !
            

            
                Julianna eut un petit rire.
            

            
                — Si quelqu’un nous trouvait, on nous traiterait de vieux fous.
            

            
                Quelques minutes passèrent. Détendu, à nouveau heureux, le couple semblait
                    somnoler. François-Xavier brisa le silence.
            

            
                — Julianna... tu m’aimes-tu encore ?
            

            
                Elle hésita. Ce n’était pas une question en l’air.
            

            
                Incrédule, Julianna vit le regard de son mari s’embuer. François-Xavier
                    pleurait. Avec un élan de tendresse, elle le lova contre son sein. Elle lui
                    baisa le dessus de la tête, là où les cheveux s’étaient clairsemés avec les
                    années. Elle lui répéta ces paroles qu’au début de leur union, il désirait
                    réentendre si souvent.
            

            
                — Je ne pourrai jamais arrêter de t’aimer, même si je le voulais.
            

            
                — Tu dis ça, Julianna, mais c’est peut-être juste des mots. Ces dernières
                    années, ces derniers temps surtout... l’autre dimanche...
            

            
                — Oublie dimanche, oublie avant...
            

            
                Ils s’embrassèrent.
            

            
                — On va se reprendre, Julianna. On a raté notre anniversaire de mariage.
                    Attends qu’on arrive à notre cinquantième, nous organiserons la fête la plus
                    grandiose que t’auras jamais vue…
            

            
                — Tu penses loin, toi.
            

            
                — Pis d’ici là, ça va être des années de bonheur… Pis tu sais quoi ?
            

            
                — Non ?
            

            
                — T’es très, très, très belle... dit-il en laissant glisser sa main sur les
                    hanches de sa femme.
            

            
                En riant, elle le repoussa.
            

            
                — Allez, Pierre doit s’inquiéter, dit-elle en commençant à enfiler ses
                    vêtements.
            

            
                — Oui, allons-y.
            

            
                Habillé à son tour, François-Xavier vint enlacer sa femme et ils restèrent
                    ainsi face à la mer.
            

            
                — Tu m’aimes vraiment, même avec mes cheveux en moins sur la tête ? lui
                    demanda-t-il.
            

            
                — Ah, faute de mieux, on se contente de son vieux…
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                — Maman, papa ! Vous êtes où ?
            

            
                Pierre commençait à désespérer. Il avait trouvé la voiture de ses parents,
                    abandonnée sur le bord de la route. La vitre du côté conducteur était abaissée,
                    la clé restée dans le contact. Le sac à main de sa mère traînait sur la
                    banquette avant. Quelque chose de grave s’était passé. Il scruta les alentours,
                    marcha jusqu’aux traces d’enlisement. Pas l’ombre d’un indice sur la présence
                    des occupants de l’auto. C’était à n’y rien comprendre. Pierre n’avait croisé
                    aucun véhicule et ses parents ne pouvaient avoir rebroussé
                    chemin si près du but !
            

            
                Désemparé, Pierre se mit à prier de toutes ses forces. Timmy déposa une main
                    compatissante sur l’épaule de son ami.
            

            
                Le pauvre demeuré ne saisissait sûrement pas la gravité de la situation.
                    Cependant, Pierre avait toujours été surpris du don d’empathie que Timmy
                    possédait. Il ressentait profondément les états d’âme.
            

            
                — Seigneur, faites que mes parents n’aient rien, je Vous en supplie...
            

            
                En réponse à sa demande, surgirent de l’autre côté de la route deux silhouettes
                    se tenant par la main. Pierre courut à leur rencontre.
            

            
                — Papa, maman, mon Dieu, vous êtes vivants ! s’exclama-t-il, soulagé, tout en
                    les serrant dans ses bras.
            

            
                Sans gêne, Timmy l’imita et offrit une chaleureuse accolade aux parents de
                    Pierre.
            

            
                — Vous êtes vivants ! répéta-t-il.
            

            
                Éberlués par un tel accueil, Julianna et François-Xavier restèrent un moment
                    sans voix.
            

            
                — Ben voyons, dit François-Xavier, on est pas morts certain. Que c’est que
                    tu... euh, vous avez imaginé là ? rectifia-t-il en regardant tour à tour son
                    fils et l’autre homme aux traits bizarres.
            

            
                — C’est Timmy, présenta rapidement Pierre. Je vous en ai souvent parlé.
            

            
                — Bonjour, bonjour.
            

            
                Pierre reprit :
            

            
                — Votre auto est sur le bord du chemin... avec les clés dessus pis je vous
                    trouvais pas...
            

            
                Pierre arrêta ses explications et détailla sa mère. Il n’avait pas souvenir de l’avoir déjà vue si décoiffée, fripée, sale et...
            

            
                — Maman, vous êtes boutonnée en jalouse.
            

            
                Julianna pencha la tête et remarqua le décalage de ses boutons. Elle se
                    détourna et s’empressa de rectifier sa tenue.
            

            
                — C’est la faute à ton père, marmonna-t-elle.
            

            
                François-Xavier la regarda en levant un sourcil.
            

            
                Réalisant l’autre sens que ses propos laissaient sous-entendre, elle se dépêcha
                    d’expliquer :
            

            
                — Ton... ton père a conduit trop proche de l’accotement. Il m’a fait pousser la
                    voiture, je suis tombée...
            

            
                À sa grande honte, elle bafouillait presque.
            

            
                — Que c’est vous êtes allés faire sur le bord de la mer ? Pas regarder la vue
                    certain, avec le brouillard qui a là...
            

            
                Elle reprit contenance.
            

            
                — J’étais pas pour rester pleine de boue ! Cette barbe te donne un air sale. Tu
                    me raseras tout cela demain.
            

            
                — Maman...
            

            
                — Il ne sera pas dit qu’un de mes fils ressemblera à un va-nu-pieds. On s’en
                    va, je commence à avoir froid, déclara-t-elle en s’éloignant d’un pas rapide
                    vers la voiture.
            

            
                Déconcerté par l’attitude de sa mère, Pierre lança un regard interrogateur à
                    son père.
            

            
                — A l’avait vraiment de la bouette dans la face, expliqua François-Xavier,
                    aussi mal à l’aise que sa femme.
            

            
                Pierre devina ce qui s’était réellement passé sur cette plage.
            

            
                — Votre auto a rien ? demanda-t-il en détournant les yeux, gêné par la
                    situation.
            

            
                — Non, non, on s’est juste embourbés.
            

            
                — Vous êtes rendus, astheure. Restez bien derrière moi, pis on est à la maison
                    dans dix minutes ! Viens, Timmy !
            

            
                Pierre courut à son camion et partit le moteur. En attendant que son père soit
                    prêt à le suivre, en souriant, il se morigéna. Dire qu’il
                    s’était fait du mauvais sang pour ses parents, alors qu’ils étaient probablement
                    en train de... de... À cause de supposés pressentiments, il avait cru le pire
                    arrivé quand eux, ils...
            

            
                — Tu te rends compte, Timmy, reprit-il à voix haute, je les ai pensés morts,
                    pis eux autres, ils... ils fricotaient sur la plage, à leur âge ! En donnant un
                    coup sur le volant, il partit à rire.
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                Quand Julianna entra dans la cuisine, son tailleur de voyage froissé, maculé de
                    boue, ses cheveux en désordre, Miss Harrington ne put cacher son ahurissement.
                    C’était loin de la fameuse belle-mère parfaite ! L’Américaine avait envoyé
                    Mélanie s’étendre et préparait un bol de soupe pour le petit Dominique. Elle
                    n’eut pas le temps de se présenter que Julianna fonçait vers son
                    petit-fils.
            

            
                — Comme il a grandi ! Viens donner un bec à grand-maman.
            

            
                Pour l’enfant, cette femme était une étrangère. Apeuré, il se réfugia dans les
                    bras de Miss Harrington, pleurant à chaudes larmes. Julianna eut une moue de
                    déception.
            

            
                Pierre et Timmy entrèrent à leur tour, portant chacun une valise.
            

            
                — Ils sont vivants, ils sont vivants ! annonça fièrement Timmy avant d’ajouter,
                    au grand dam de Pierre :
            

            
                — Ils fricotaient sur la plage, à leur âge !
            

            
                Julianna eut un hoquet de surprise.
            

            
                Pierre ne savait plus où se mettre. Il se racla la gorge avant d’expliquer que
                    son père ne rentrerait pas tout de suite.
            

            
                — Papa regarde s’il a rien de brisé sous sa voiture, dit-il. Qu’est-ce qui se
                    passe avec mon fils ?
            

            
                — Il ne me reconnaît pas, se désola Julianna.
            

            
                Miss Harrington déposa l’enfant par terre. Dominique courut vers son père et se
                    cacha derrière ses longues jambes, examinant la nouvelle venue.
            

            
                — C’est ben normal, maman. Ça fait un an qu’il vous a pas vue.
            

            
                — L’idée de rester au bout du monde, aussi.
            

            
                — Maman, voici Miss Harrington, notre voisine, la mère de Timmy.
            

            
                — Oui, celle qui peint des tableaux avec des agates. Excusez mon état, on a eu
                    un problème sur la route. Il faut que je me lave et que je me change.
            

            
                Elle s’adressa à son fils :
            

            
                — Montre-moi ta salle de bain.
            

            
                Pierre hésita.
            

            
                — Euh... y en a pas, avoua-t-il.
            

            
                — Pas de salle de bain...
            

            
                — Où est Mélanie ? demanda Pierre à sa voisine.
            

            
                Un peu découragée, l’Américaine sourit tristement à Pierre. Comment expliquer à
                    l’homme ce qui était arrivé ?
            

            
                — Je vais faire chauffer un peu d’eau pour votre mère, dit Miss Harrington en
                    allant actionner la pompe à main afin de remplir la bouilloire de fonte.
            

            
                — Pas d’eau courante non plus... murmura Julianna.
            

            
                Pierre fit non de la tête en baissant les yeux comme lorsqu’il était enfant et
                    qu’il avait commis une bêtise.
            

            
                Julianna examina attentivement la pièce autour d’elle.
            

            
                — Et pas d’électricité.
            

            
                — Non, dit de nouveau Pierre.
            

            
                — Vous vivez là-dedans depuis... sept ans ? Et tu ne nous as jamais rien
                    dit ?
            

            
                — Miss Harrington, où est Mélanie ? insista Pierre.
            

            
                — Elle est en haut, finit-elle par lui répondre.
            

            
                — Mélanie, mes parents sont arrivés, cria Pierre, ne comprenant pas l’absence
                    de sa femme. Allons, Dominique, lâche-moi un peu, s’impatienta-t-il.
            

            
                Miss Harrington mit la bouilloire sur le feu et revint prendre le petit garçon
                    dans ses bras. Elle l’assit sur une chaise et, à l’aide d’une ceinture de cuir,
                    l’attacha solidement par la taille aux barreaux de bois. Sans en demander la
                    permission, Timmy s’attabla. Il noua une serviette à vaisselle autour de son
                    cou.
            

            
                — J’ai beaucoup faim, pis lui aussi, dit-il en parlant de son ami
                    imaginaire.
            

            
                Miss Harrington remplit deux bols et les déposa devant son fils. Dans un
                    troisième, elle mit une plus petite quantité de bouillon et entreprit de nourrir
                    Dominique. À deux ans, l’enfant avait la manie de vouloir manger seul. Avec une
                    moue de dédain, il détourna la tête. En soupirant, l’Américaine se releva, prit
                    une cuillère supplémentaire et la donna au bambin. Heureux, Dominique la saisit
                    dans une de ses menottes. Tout en la brandissant, il ouvrit grand la bouche,
                    acceptant cette fois ce que lui offrait la main nourricière.
            

            
                — Nous voulons du pain, exigea Timmy.
            

            
                — Tantôt. Il faut tout manger avant, répondit sa mère.
            

            
                Où était donc Mélanie ? se demandait Pierre. Il chercha une explication auprès
                    de Miss Harrington, mais celle-ci baissait les yeux et se concentrait sur la
                    cuillère de soupe qu’elle tendait à Dominique. Tandis que Julianna continuait
                    d’inspecter la maison d’un regard critique, soulevant un rideau de la fenêtre du
                    salon, Pierre se dirigea vers l’escalier menant aux chambres. Au même moment, sa
                    femme apparut en haut des marches.
            

            
                — Ah, Mélanie, mes parents sont là ! répéta Pierre avec une
                    note d’impatience.
            

            
                Miss Harrington se leva, gardant le bol et la cuillère à la main afin d’éviter
                    que Dominique ne les renverse. Que faisait la jeune femme debout ? C’était pure
                    folie !
            

            
                Du haut de l’escalier, Mélanie salua sa belle-mère.
            

            
                — Bonjour, madame Rousseau, dit-elle d’une petite voix.
            

            
                Julianna sourit à Mélanie en la détaillant. Sa bru n’avait pas fière allure.
                    Une robe qui ne lui seyait pas du tout, des cheveux ternes, des yeux bouffis et
                    Dieu qu’elle était maigre ! Elle laissa retomber le bout du rideau qu’elle
                    examinait et s’essuya les doigts sur sa jupe.
            

            
                — Tu aurais dû me le dire, Mélanie, que tu n’avais jamais trouvé le temps de
                    changer tes vieux rideaux, j’aurais apporté ma machine à coudre.
            

            
                Mélanie se figea. Ses rideaux auxquels elle avait passé tant d’heures...
            

            
                Julianna continua sur sa lancée :
            

            
                — J’aurais pu te confectionner une jolie robe pour ton état. Pour garder le
                    moral, il faut se sentir en beauté.
            

            
                Mélanie serra les lèvres.
            

            
                Miss Harrington en fit autant, se retenant pour ne pas dire sa façon de penser
                    à cette femme.
            

            
                — La voiture a rien pantoute ! s’exclama François-Xavier en pénétrant dans la
                    cuisine, portant la boîte de cadeaux destinés à son petit-fils.
            

            
                À la vue de l’homme roux qui entrait, Miss Harrington échappa le bol par terre.
                    Le père de Pierre n’était pas le portrait craché de Patrick O’Connor, cependant
                    la démarche, le maintien et les yeux... les yeux... Son âme d’artiste ne pouvait
                    se tromper. Comme au ralenti, tous les regards se braquèrent sur l’Américaine et
                    sa bévue avant de se reporter, presque à l’unisson, vers
                    l’étage. En haut de l’escalier, accroupie, la tête appuyée sur un barreau du
                    garde, Mélanie venait d’éclater en sanglots.
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                Pierre ne comprenait plus rien. Pour couronner le tout, Dominique s’était mis
                    de la partie et pleurait à fendre l’âme. Ne sachant quelle attitude adopter,
                    François-Xavier déposa la boîte de cadeaux à terre et resta planté au milieu de
                    la cuisine. Miss Harrington hésita. Devait-elle s’occuper de Mélanie, consoler
                    Dominique ou rentrer chez elle ? Julianna prit la situation en main.
            

            
                — François-Xavier, rends-toi utile et ramasse le dégât, ordonna-t-elle avant de
                    monter rejoindre Mélanie.
            

            
                Avec douceur, elle repoussa une mèche de cheveux frisés de la jeune
                    femme.
            

            
                — Allons, ma belle-fille, viens, allons dans ta chambre.
            

            
                Mélanie se laissa escorter. On entendit la porte de la pièce se refermer. Miss
                    Harrington consola Dominique et rassura Timmy. Le calme se réinstalla dans la
                    maison. Pierre ne savait plus à quel saint se vouer. Incertain, il esquissa un
                    mouvement vers l’étage qu’il refréna quand Miss Harrington lui fit signe de
                    rester en bas. Elle envoya Dominique vers lui :
            

            
                — Va dans les bras de papa, dit-elle. Je retourne chez moi avec Timmy. Je
                    reviendrai demain.
            

            
                Pierre prit Dominique. Avec une expression de pitié, la voisine entraîna son
                    fils à l’extérieur. Une guenille à la main, François-Xavier avait terminé de
                    nettoyer les éclaboussures de soupe. Les deux hommes, décontenancés, se
                    lancèrent un regard dérouté. D’un commun accord, ils s’assirent à la table. Sur
                    les genoux de Pierre, Dominique se mit à sucer son pouce, l’index enroulé autour de son petit nez. François-Xavier sourit à son
                    petit-fils. Pierre jetait des coups d’œil nerveux à l’étage.
            

            
                — C’est une camionnette comme la tienne que ça prend dans ce pays, si tu veux
                    pas t’enliser… commença François-Xavier afin de meubler le silence.
            

            
                — Comme ça papa, votre automobile est pas brisée ? demanda Pierre d’un air
                    distrait.
            

            
                — J’entendais un drôle de bruit quand je t’ai suivi... lui répondit
                    François-Xavier du même ton.
            

            
                — Ah...
            

            
                — J’ai rien trouvé. Probablement du gravier qui frottait sur l’essieu.
            

            
                — Tant mieux...
            

            
                — Alors, mon fils, tout va à ton goût ?
            

            
                François-Xavier réalisa la stupidité de sa question. Pierre ne releva pas. Au
                    contraire, il lui demanda :
            

            
                — Avez-vous vu le rocher Percé ?
            

            
                — Pas vraiment...
            

            
                — Ah.
            

            
                François-Xavier prit son paquet de cigarettes dans sa poche de chemise et en
                    tendit une à Pierre. Avec le carton d’allumettes provenant du motel, il alluma
                    les petits cylindres blancs.
            

            
                — C’est des roulées que je roule moi-même, expliqua François-Xavier.
            

            
                — Je fais pareil, ça coûte moins cher.
            

            
                Une bouffée de cigarette…
            

            
                — Moi, j’ai jamais été capable de porter la barbe. Trop de trous.
            

            
                — Des trous ?
            

            
                — Des places où ça pousse pas. Tu tiens pas de moi certain. La tienne est ben
                    fournie.
            

            
                — Ça garde au chaud le matin sur le bateau.
            

            
                Une bouffée de cigarette, un coup d’œil à l’étage...
            

            
                — Pis la pêche ?
            

            
                — Pas fort.
            

            
                — Ah.
            

            
                Une bouffée de cigarette, un coup d’œil à l’étage, un tapement de pied...
            

            
                — Ta maison a une belle vue sur la mer.
            

            
                — Ben, c’est pas le grand luxe.
            

            
                — Ouais, mais si vous êtes heureux dedans...
            

            
                — On se débrouille pas pire.
            

            
                Une bouffée de cigarette, un coup d’œil à l’étage, un tapement de pied, un
                    raclement de gorge...
            

            
                — Pis le reste de la famille, ils vont bien ?
            

            
                — Tout le monde est en forme... Ton frère Jean-Baptiste va construire une
                    maison neuve pour Henry.
            

            
                — Ah.
            

            
                — Pis je travaille avec lui astheure. Je fais les plans.
            

            
                — Grosse nouvelle ! Vous êtes plus à la fromagerie ?
            

            
                — Non, pis je m’en plains pas.
            

            
                Sur le coin de la table, une vieille boîte de conserve servait de cendrier.
                    Après une dernière bouffée, les fumeurs y écrasèrent leur cigarette.
            

            
                — En tous les cas, c’est une bonne trotte, la Gaspésie, dit
                    François-Xavier.
            

            
                Enfin, ils entendirent le bruit de la porte de la chambre qui se rouvrait. Les
                    deux hommes attendirent anxieusement, le regard rivé au haut de l’escalier.
                    Julianna apparut.
            

            
                — Monte, Pierre, ordonna-t-elle.
            

            
                Sans demander l’accord de son père, Pierre lui transféra Dominique sur les
                    genoux. Il gravit les marches quatre à quatre. Il passa à côté de sa mère qui se
                    contenta de lui faire signe d’aller retrouver Mélanie. Julianna
                    descendit rejoindre son mari.
            

            
                À son tour, elle s’assit.
            

            
                — Il faut qu’on parle, dit-elle. Ça ne va pas ici, non, ça ne va vraiment
                    pas.
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                La nuit était tombée. Les lampes à l’huile étaient allumées. S’agitant à peine,
                    leurs flammes semblaient respecter la tristesse du soir. Dominique était au lit,
                    couché avec son nouveau ballon dont il ne voulait plus se séparer. Retirée dans
                    sa chambre, Mélanie ne dormait pas. De longues larmes coulaient lentement sur
                    ses joues au même rythme que le sang entre ses jambes. Assis autour de la table
                    de cuisine, à voix basse, Pierre et ses parents discutaient.
            

            
                — Ma pauvre Mélanie...
            

            
                — Ta petite femme n’a pas la santé pour vivre dans de telles conditions ! dit
                    Julianna.
            

            
                — Pourquoi tu nous as pas mis au courant ? lui reprocha François-Xavier. On
                    t’aurait aidé !
            

            
                Pierre garda le silence.
            

            
                — Je pensais t’avoir élevé pour avoir un peu plus de génie... continua
                    Julianna. J’en reviens pas encore. Mon propre fils, réduit à l’état de misère !
                    C’est pire que les plus pauvres des plus pauvres dans le temps de la
                    crise !
            

            
                — Maman, faut pas exagérer, se défendit Pierre. Demain, à la clarté, s’il fait
                    soleil, vous allez voir comment c’est magnifique par ici : la mer, le
                    ciel...
            

            
                — C’est pas la beauté du paysage qui donne du pain sur la table et un toit
                    digne de ce nom à sa famille ! trancha sa mère. Franchement, Pierre, ça fait
                    combien de fausses couches que Mélanie fait ?
            

            
                — Julianna... intervint François-Xavier devant le manque de
                    douceur de sa femme. Allons, c’est pas facile pour personne...
            

            
                — Le docteur dit qu’elle aurait quand même perdu ses bébés si on avait vécu
                    ailleurs. Il faudrait l’opérer... Mélanie veut pas. C’en serait fini de la
                    maternité.
            

            
                — Une chance qu’elle refuse ! Tu imagines le risque qu’elle courrait de
                    mourir ! s’exclama Julianna. Les docteurs de par ici, c’est à se demander si ça
                    a un vrai diplôme.
            

            
                — Maman...
            

            
                — Tu me feras pas accroire que si elle mangeait à sa faim, pas juste du
                    poisson, et que l’hiver, elle gelait pas tout rond dans cette bicoque
                    que...
            

            
                — Julianna, arrête, l’interrompit son mari, cette fois d’un ton ferme.
            

            
                Avec un sourire triste, Julianna murmura :
            

            
                — J’ai tellement l’impression de revoir Marguerite...
            

            
                Marguerite, la première épouse de Georges, la mère de Jean-Marie. Quand ils
                    vivaient sur la Pointe, sa seule véritable amie... elle aussi en a versé des
                    larmes à chaque déception.
            

            
                — Pierre, reprit-elle avec plus de douceur, ta petite femme est bien
                    courageuse. Mais là, tu dois penser un peu plus à elle et à ton fils. C’est sa
                    santé qui est en jeu.
            

            
                Pierre se prit la tête entre les mains.
            

            
                — Vous avez raison, je le sais ben... Ça fait des semaines que je jongle avec
                    tout ça. J’ai pas été capable de remettre La Joséphine en état... Je sais
                    plus quoi faire...
            

            
                — Ben, ta mère pis moi, on peut te donner un peu d’argent, si tu veux réparer
                    ton bateau...
            

            
                — C’est l’idée de ton père parce que moi je trouve que ça n’a pas d’allure de
                    gaspiller un sou noir dans ces cochonneries-là ! objecta
                    Julianna. Vivre dans une cabane comme dans le temps des colons ! Reviens sur
                    terre ! Nous possédons une télévision, une machine à laver... Jamais, tu
                    m’entends, jamais je n’aurais imaginé avoir aussi honte de toi !
            

            
                François-Xavier fronça les sourcils de désapprobation et lança un regard à sa
                    femme qui signifiait : laisse-moi seul avec notre fils. À son grand soulagement,
                    Julianna obtempéra.
            

            
                — Je vais me coucher, j’en peux plus...
            

            
                — Prenez cette chandelle, maman, dit Pierre en lui tendant un bougeoir.
            

            
                Tandis que Julianna montait à l’étage, les deux hommes s’allumèrent une autre
                    cigarette.
            

            
                — J’espère que Dominique vous dérangera pas, se désola Pierre. On était
                    supposés vous laisser notre chambre...
            

            
                — On comprend, mon gars. C’est pas le temps de chambarder Mélanie.
            

            
                — Vous serez mal, dormir dans une couchette de fortune...
            

            
                — On va être bien, le rassura François-Xavier.
            

            
                — Mais maman...
            

            
                — Arrête de t’en faire pour ta mère. Tu la connais. Si elle s’énerve, c’est
                    parce qu’elle est juste ben inquiète. Pis a l’a pas tort de se faire du mauvais
                    sang.
            

            
                Machinalement, Pierre fit tourner sa cigarette entre ses doigts.
            

            
                — Mon garçon, reprit François-Xavier, c’est quoi tes projets ? Je te le répète,
                    je peux te donner un peu d’argent.
            

            
                — Vous êtes ben fin papa, mais il m’en faudrait ben trop pis ça va rien
                    résoudre. La mer pis moi, c’est deux. Oh, j’me débrouille, j’ai appris les
                    courants, à travailler avec les marées... Mais d’année en année, j’ai jamais
                    réussi à améliorer mon sort, au contraire... Même avec le plus moderne des bateaux, j’ai pas d’avenir comme pêcheur.
            

            
                — Si tu vendais tout ?
            

            
                — Y a rien à vendre ! Regardez ma maison, quatre murs de vieux bois en train de
                    pourrir autant que La Joséphine. J’vous dis papa, j’vaux rien !
            

            
                Soudain, Pierre eut un mouvement d’humeur. De la paume de la main, il frappa
                    rageusement le dessus de la table.
            

            
                François-Xavier n’en fit pas de cas. Il tira sur sa cigarette et expira une
                    longue bouffée.
            

            
                — Quand j’étais petit, le soir, commença-t-il, ton grand-père Rousseau me
                    croyait endormi en haut. Mais moi, je l’espionnais par la trappe du plancher.
                    J’aimais le regarder se bercer. Ça me rassurait de le voir. C’était dans le
                    temps que ma mère adoptive avait été enfermée à l’hôpital psychiatrique...
            

            
                — Grand-maman était folle ? Je savais juste qu’elle était morte quand t’étais
                    tout jeune.
            

            
                — Toutes les familles ont leurs petits secrets... A l’avait pu toute sa tête, a
                    m’avait battu si fort, j’en ai perdu la parole. Je prenais ma croix de bois...
                    celle que mon père m’avait offert, que son propre père avait sculptée, celle que
                    je t’ai donnée... Tu l’as encore, j’espère ?
            

            
                — Certain ! Elle est ben rangée dans une boîte. Elle est tellement vieille,
                    elle a presque plus de brillant.
            

            
                — C’était rien que de l’or des fous... Ça a jamais été son apparence qui la
                    rendait précieuse et pourtant elle l’était. Quand tombait la nuit, je la prenais
                    avec moi, je marchais sur la pointe des pieds pis je m’étendais de tout mon long
                    par terre, mon visage collé sur le grillage de fer. Pis mon père Ernest se
                    berçait en égrenant son chapelet. Je me sentais en sécurité.
            

            
                Pierre se détendit. Il ne comprenait pas trop où son père
                    voulait en venir en lui racontant ses souvenirs d’enfance, mais l’entendre lui
                    faisait du bien. L’arrivée de ses parents, la fausse-couche de Mélanie, son
                    bateau en cale sèche, le manque d’argent, l’avenir difficile... Une autre vague
                    de désespoir l’envahit. Las, il se frotta les tempes.
            

            
                — Ton grand-père, continua François-Xavier, il a ben souffert. Je l’ai vu
                    arrêter de se bercer, je l’ai vu sacrer un coup de poing sur l’accoudoir de sa
                    chaise... je l’ai même vu pleurer.
            

            
                Pierre écoutait, les yeux mi-clos.
            

            
                — Sa peine durait pas longtemps. Il recommençait à réciter son chapelet.
                    Parfois, il se mettait à chantonner. Pis ça me prenait tout mon petit change
                    pour me relever et me traîner jusqu’à mon lit. J’te jure qu’après deux secondes,
                    je dormais ben dur.
            

            
                François-Xavier se pencha plus près de son fils et lui mit une main
                    réconfortante sur l’épaule en lui disant :
            

            
                — Le découragement, c’est ben normal...
            

            
                — Je le sais pas, quoi faire... J’ai pas une cenne qui m’adore.
            

            
                — On va t’aider, Pierre.
            

            
                — Il faudrait que je me trouve une bonne job.
            

            
                — Tu penses pas des fois à t’en revenir par chez nous ? Ta mère pis moi, on
                    serait ben contents de vous avoir plus proches. Je suis pas mal certain que tu
                    pourrais travailler dans la compagnie de ton frère Jean-Baptiste.
            

            
                — Ah, papa, c’est ben sûr que l’idée de repartir au Saguenay m’a trotté dans la
                    tête. C’est pas facile de tout abandonner... de recommencer...
            

            
                — Ça se fait, j’en suis la preuve vivante.
            

            
                Pierre se leva.
            

            
                — J’vas aller voir si Mélanie est correcte.
            

            
                — Je reste veiller encore un peu, si ça te dérange pas.
            

            
                — Montez quand vous voudrez.
            

            
                — Bonne nuit, mon grand.
            

            
                — Bonne nuit, papa. Pis demain, j’vas prendre des décisions. Le découragement,
                    c’est peut-être ben normal... mais il vient un temps où il faut se remettre à se
                    bercer. Comme grand-papa Rousseau faisait... J’ai bien compris votre histoire,
                    papa ?
            

            
                — T’as bien compris, mon fils, t’as bien compris.
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                Seul devant l’immensité de l’océan, François-Xavier réfléchissait à tout ce qui
                    s’était passé la veille. En tant que parents, Julianna et lui devaient agir. Il
                    avait jonglé toute la nuit. Quel sentiment étrange de se retrouver dans cette
                    maison ayant appartenu à Patrick O’Connor, son père biologique. Tout se
                    bousculait dans sa tête. Sa merveilleuse réconciliation avec sa femme après des
                    mois de tension, les retrouvailles avec Pierre et la découverte de ses
                    difficultés, la maladie de Mélanie... À l’aurore, n’en pouvant plus, il s’était
                    éclipsé sans bruit et avait traversé la rue pour aller marcher sur la plage.
                    Prenant une grande inspiration, il se gorgea d’air salin. Il plissa le nez. Il
                    n’appréciait guère cette odeur de... comment Pierre l’avait nommée déjà ? ah
                    oui, de varech. On aurait dit de l’eau pourrie... Son attention fut attirée vers
                    deux pattes de crabes que les vagues rejetaient sur la grève. À croire que la
                    mer recrachait les restes indigestes d’un mauvais repas... Étrangement, au lieu
                    de l’apaiser, l’océan l’angoissait. Trop immense, trop bruyant, trop puissant...
                    Il avait l’impression d’être prisonnier de ses limites sablonneuses. Une barrière infranchissable. Il préférait nettement son lac
                    Saint-Jean. Plus familier, plus simple, plus accessible...
            

            
                — Good morning, monsieur Rousseau.
            

            
                François-Xavier sourit à l’Américaine qui venait de le surprendre, perdu dans
                    ses pensées.
            

            
                — Je suis pas tout seul à me lever de bonne heure, lui dit-il après l’avoir
                    saluée en retour.
            

            
                — Dans ce coin de pays, les gens sont debout avant l’aurore. Sauf Timmy, il est
                    paresseux. Je dois le tirer du lit every morning. Ce n’est pas pour
                    parler de lui que j’ai voulu vous rejoindre sur la plage.
            

            
                — Je sais...
            

            
                — Ah oui ?
            

            
                — Quand vous m’avez vu hier, votre réaction en disait long... dit
                    François-Xavier avec un léger haussement d’épaules.
            

            
                — Votre ressemblance avec Patrick O’Connor m’a bouleversée.
            

            
                — Vous l’avez bien connu, je suppose. C’était votre ancien voisin.
            

            
                — Vous avez ses yeux.
            

            
                — On marche un peu ?
            

            
                — Of course.
            

            
                — J’ai été adopté, tout petit, par Ernest Rousseau. Il a été le meilleur père
                    dont j’aurais pu rêver.
            

            
                — Je n’étais pas au courant que Patrick avait eu un enfant...
            

            
                — Il ne le savait pas non plus. Il avait déjà quitté ma mère avant... avant
                    qu’elle découvre son état.
            

            
                — Et votre mère ? Quel était son nom ?
            

            
                — Joséphine, Joséphine Mailloux.
            

            
                L’Américaine s’immobilisa.
            

            
                — Joséphine... of course, murmura-t-elle avant de
                    laisser fuser un joli petit rire.
            

            
                François-Xavier la détailla. Quelle femme, naturelle, le regard pénétrant,
                    authentique ! Il était si facile de se confier à elle. La vérité lui avait
                    semblé si simple à dire. Ils reprirent leur promenade.
            

            
                — Elle était jeune fille et habitait à Chicoutimi, seule avec son paternel. Un
                    marin irlandais a débarqué au port, bien malade...
            

            
                — Oh, je connais l’histoire. Patrick m’a tant parlé de sa Joséphine...
            

            
                — C’est vrai ?
            

            
                — Elle a été son grand amour... Comme j’en étais jalouse, monsieur
                    Rousseau !
            

            
                — Ma mère était extraordinaire. Elle a travaillé à l’orphelinat où j’étais pis
                    après mon départ, elle a trouvé le moyen de me suivre. Elle s’est fait engager
                    comme femme de maison chez mon père adoptif qui était rendu veuf.
            

            
                — Jamais Patrick n’a eu vent de sa paternité ?
            

            
                — Jamais. Et ma famille ne le sait pas non plus. Pour Pierre, Patrick O’Connor
                    était son boss à Montréal pour qui il avait beaucoup d’affection.
            

            
                — Maybe Patrick avait deviné. Il a donné La Joséphine à
                    Pierre.
            

            
                — Non, je pense pas... Ils s’aimaient bien tous les deux, mais sans plus.
            

            
                — Peut-être parce qu’ils étaient roux... Ils se sont reconnus.
            

            
                — Vous savez, Miss Harrington, rien ne ressemble plus à un Irlandais qu’un
                    autre Irlandais ! Pis sur le port de Montréal, y en avait à la pelletée, des
                    cheveux rouges !
            

            
                — Toute une histoire ! Patrick était le grand-papa de Pierre...
            

            
                — Oui, et l’arrière-grand-père de Dominique.
            

            
                — It’s crazy… Allez-vous dire la vérité à Pierre ?
            

            
                — Je pense pas...
            

            
                François-Xavier regarda l’horizon. Il avait tout fait pour oublier ce mauvais
                    tour que la vie lui avait joué en étant abandonné à la naissance. Il refusait
                    ses origines irlandaises. Il niait l’émotion qu’il avait ressentie à
                    l’enterrement de Patrick O’Connor. Il refoulait l’élan qu’il avait eu d’aller
                    poser sa main sur le vieux visage ridé afin d’y retrouver le sentiment
                    d’appartenance. À son tour, François-Xavier s’arrêta un moment de marcher.
            

            
                — Parlez-moi de lui, Miss Harrington.
            

            
                — Notre promenade risque de vous amener plus loin que vous ne l’auriez cru,
                    monsieur Rousseau...
            

            
                — C’est exactement ce que j’espère...
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                François-Xavier n’était pas le seul à n’avoir guère dormi cette nuit-là ni à
                    s’être levé à l’aube. Derrière la maison, assis au fond de son bateau, Pierre
                    réfléchissait. Par sa faute, il avait rendu Mélanie malade. Son orgueil avait
                    été démesuré. Monsieur débarquait en Gaspésie et, sans songer aux conséquences,
                    obligeait sa petite famille à vivre dans des conditions inimaginables ! Jamais
                    Mélanie ne s’était plainte. Pourtant, il avait remarqué son épuisement, ses
                    soupirs. Il avait préféré les ignorer. Égoïste, il s’était plu à se déguiser en
                    pêcheur, chevauchant la mer, se trouvant mille excuses pour ses maigres prises.
                    Au fond, ce n’était tout simplement pas sa place. Il le savait depuis le tout
                    début. Entêté, il avait continué d’embarquer sur La Joséphine pour se
                    laisser griser par le vent. Poussé par son besoin de liberté, il avait négligé
                        ses responsabilités. On ne peut pas vivre de l’air du temps.
                    Par son aveuglement, à quels sacrifices avait-il contraint Mélanie ? De la main,
                    il caressa le bois verni de La Joséphine. Aujourd’hui, il réalisait qu’il
                    avait navigué pour fuir… fuir cette peur qui le poignait au ventre, l’empêchait
                    de bien respirer, lui enlevait le sommeil. Cette peur née de l’intolérable
                    souvenir de ce damné feu… et qui avait grandi à chaque nouveau coup dur de la
                    vie. Cette peur qui lui susurrait à quel point il était fragile, vulnérable…
                    Être sur la mer, c’était étourdir son esprit, le centrer sur la tâche à
                    accomplir. Le moment présent devenait sa seule réalité. Le tangage, les vagues,
                    les clapotis… Il s’était laissé bercer par l’océan, le dos tourné aux falaises
                    de roc, voguant au large. Pierre prit une profonde inspiration. Il ne pouvait
                    plus fuir. La veille, quand il avait rejoint Mélanie, il n’avait pas voulu la
                    déranger. Ce matin, il devait lui faire part de sa décision. Il enjamba la coque
                    de La Joséphine et avec précaution redescendit l’échelle de bois qu’il
                    avait empruntée afin d’escalader le bateau qui resterait, dorénavant, hors de
                    l’eau.
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                Mélanie se recroquevilla et se remit à pleurer. Elle se sentait si misérable !
                    Et Pierre qui l’abandonnait et la laissait seule ! Elle avait fait confiance à
                    son mari. Il lui avait promis une vie merveilleuse ! Allons, elle était injuste.
                    Elle devait retrouver son calme. Cela ne lui ressemblait pas, cet accès de
                    colère. Tout doucement, elle se leva du lit. Son fils Dominique allait bientôt
                    la réclamer. Elle ne voulait pas lui offrir un visage triste. Malgré qu’hier
                    soir, Julianna lui ait gentiment proposé de prendre soin de la maisonnée, elle
                    ne désirait pas rester enfermée dans sa chambre. À sa grande surprise, la mère
                    de son mari s’était avérée compatissante et sa présence lui
                    avait été précieuse. Sous la lucarne, Mélanie avait disposé une petite table
                    carrée et une vieille chaise cannée. Cela lui servait de coiffeuse et de
                    secrétaire. Sur le dessus traînait la dernière lettre de sa cousine Jeanne-Ida,
                    à laquelle elle s’était promis de répondre rapidement. Les deux femmes tenaient
                    une correspondance assidue. À Normandin, elles avaient été élevées pratiquement
                    ensemble. Quelques années après son mariage avec Pierre, Jeanne-Ida lui avait
                    annoncé qu’elle aussi allait convoler et avec nul autre que le cousin de Pierre.
                    Une cousine qui marie un cousin ! s’était-elle amusée à lui écrire. Ensuite,
                    elle avait eu un fils, presque du même âge que Dominique et, pour couronner le
                    tout, Jeanne-Ida était enceinte exactement du même nombre de mois qu’elle en ce
                    moment. Cet hiver, seule Jeanne-Ida accoucherait. Mélanie fit taire le sentiment
                    de jalousie qui l’envahit. Dans ses lettres, Jeanne-Ida n’avait de cesse
                    d’étaler son grand bonheur. Son mari était aux petits soins avec elle, l’argent
                    ne manquait pas, sa grossesse se déroulait sans complication. Sa cousine
                    flottait sur un nuage. Dans les siennes, Mélanie taisait sa mélancolie, sa
                    difficulté d’adaptation à ce pays rude et sauvage, son angoisse du prochain
                    hiver. Pendant qu’elle en avait le courage, Mélanie prit une feuille et un
                    crayon et commença à rédiger sa missive porteuse d’une bien triste
                    nouvelle…
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                Le rire du père de famille résonna. La mère s’impatienta.
            

            
                — Jean-Marie, tu lui laisses passer n’importe quoi !
            

            
                — Mais non…
            

            
                — Parce que le prendre dans notre lit le matin, c’est pas lui donner de mauvais
                    plis, peut-être ?
            

            
                Jean-Marie déposa son fils par terre. Bernard trottina vers le
                    chat, lové sur le fauteuil, excité d’aller jouer avec sa victime préférée. Ce
                    chat n’avait qu’à ne pas l’agacer en tortillant le bout de sa queue ! Si ce
                    n’était pas une invite à tirer dessus, c’était quoi ?
            

            
                — J’essaie d’élever notre fils et toi tu le gâtes pourri, chicana
                    Jeanne-Ida.
            

            
                Jean-Marie caressa le ventre de sa femme. Avec amour, il s’inquiéta de son
                    état.
            

            
                — Ce nouveau bébé te fait pas trop la vie dure ?
            

            
                — C’est de la petite gomme à côté de toi… répondit Jeanne-Ida.
            

            
                — Sérieusement...
            

            
                — J’ai un peu plus mal au cœur que lorsque j’attendais Bernard. C’est peut-être
                    une fille. Allez, laisse-moi, si tu veux avoir un déjeuner sur la table.
            

            
                — Pour bien commencer la journée, tu pourrais m’embrasser…
            

            
                — Non, non, j’ai pas le temps pour ces folies, s’écria Jeanne-Ida en sortant du
                    lit.
            

            
                En souriant calmement, Jean-Marie se leva à son tour et la reprit de force dans
                    ses bras. Amoureusement, il la menaça :
            

            
                — Ma Jeannou, tu sais que ça sert à rien de te sauver... que j’arrive
                    toujours à mes fins…
            

            
                Il joignit le geste à la parole et l’embrassa.
            

            
                Quand il la relâcha, Jeanne-Ida en tituba de faiblesse. Son mari possédait sur
                    elle une telle emprise que cela la choquait.
            

            
                C’était ainsi qu’il l’avait conquise. Dès leur première rencontre sur le bord
                    de la route, le jour maudit quand Mathieu s’était enfui sans l’avertir. Elle
                    était si en colère ! Afin de l’apaiser, Jean-Marie l’avait maintenue entre ses
                        bras. Déjà, elle avait ressenti cette puissance qui
                    l’englobait. Ce n’était pas physique. C’était beaucoup plus complexe que cela.
                    Jean-Marie la sécurisait. Elle avait l’habitude de se rebiffer, de repousser les
                    limites des gens, de ses prétendants surtout, de les provoquer jusqu’à ce que
                    ces pauvres hommes, à bout, la quittent. Ensuite, elle pouvait blâmer le ciel et
                    tous ses saints d’avoir été rejetée. Jean-Marie avait été le premier à refuser
                    d’embarquer dans ce manège inconscient qu’elle s’était forgé. Installé à
                    Normandin, Jean-Marie avait commencé, sans tarder, à la courtiser. Dès le début,
                    cela avait été clair que peu importe ses rebuffades, il n’abandonnerait pas.
                    Avec lui, les règles du jeu avaient changé. Une après l’autre, Jeanne-Ida avait
                    décliné toutes les invitations au cinéma ou à une promenade ou à sortir boire
                    une liqueur… Tous les prétextes inimaginables y étaient passés. Il revenait à la
                    charge, le lendemain, le surlendemain, la semaine suivante. Jeanne-Ida lui
                    fermait la porte au nez. Et ainsi de suite. Plus Jean-Marie insistait, plus
                    Jeanne-Ida le rabrouait. Impolie, arrogante, elle opposait un non catégorique à
                    toutes ses offres. Cela ne semblait jamais affecter son soupirant. D’un air
                    impassible, il s’en retournait avant de réapparaître, quelques jours plus tard,
                    avec une nouvelle invitation.
            

            
                — Donne-moi une bonne raison, avait-il demandé.
            

            
                — Jamais je vais sortir avec un… vieux moine. Il avait éclaté de rire.
            

            
                — Moine, je ne le suis plus. Vieux, peut-être bien. Si pour toi, trente-cinq
                    ans, c’est vieux… et je te jure que je sens mon cœur battre comme jamais pis que
                    je suis plein de vitalité.
            

            
                — Je… je… ben d’abord, pas avec un infirme certain !
            

            
                Nullement touché par cette remarque, il lui répondit :
            

            
                — Si tu penses me blesser avec cette histoire de boitage… Ça
                    fait longtemps que j’ai fait la paix avec ma jambe folle. Tu vas devoir trouver
                    autre chose.
            

            
                — Jamais… avec… avec un… fauché !
            

            
                — Je te l’ai pas dit ? La ferme expérimentale m’a engagé. Mes compétences
                    acquises chez les trappistes les ont impressionnés. Je suis à l’avant-garde des
                    méthodes d’agriculture. Je serai également apiculteur. T’auras beau creuser ta
                    jolie petite tête, tu pourras jamais dénicher un meilleur mari que moi, Ma
                        Jeannichou.
            

            
                — Je t’interdis de m’appeler de même !
            

            
                — Ma Jeannichou... comme tu vas être belle sous la neige... Quand on va
                    se marier au mois de décembre prochain...
            

            
                Et Jeanne-Ida avait rendu les armes. Elle n’avait plus à déclarer la guerre à
                    la vie.
            

            
                Amoureusement, Jeanne-Ida regarda son mari.
            

            
                — Toi, j’te jure, t’aurais dû rester chez les trappistes !
            

            
                — Imagine comment tu serais malheureuse sans moi…
            

            
                — Bernard, lâche le chat ! Maman t’a déjà dit plusieurs fois que tu pouvais te
                    faire griffer !
            

            
                — Viens mon gars, papa va te monter jusqu’aux étoiles !
            

            
                Jean-Marie prit son fils en équilibre sur la paume de sa main et le souleva au
                    plafond. Habitué à ces jeux avec son père, Bernard n’éprouva aucune crainte. Il
                    avait une confiance aveugle en son père. Rien ne pourrait jamais lui arriver.
                    C’était exactement ce que Jeanne-Ida ressentait avec son mari. Elle était à
                    l’abri de tout, surtout d’elle-même...
            

            
                — Redescends-moi ce bonhomme sur la terre. Il est l’heure de s’habiller.
            

            
                — Allez, hop, en bas !
            

            
                — Encore ! quémanda l’enfant.
            

            
                — Non, c’est assez, dit Jeanne-Ida.
            

            
                Contrarié, Bernard se jeta par terre, tapant du pied, hurlant à
                    la mort. Son père s’agenouilla près de son fils et d’une voix douce mais ferme
                    lui dit :
            

            
                — Tu sais, Bernard, que ça sert à rien. Tu peux te mettre la tête en bas, te
                    rouler partout, pleurer, donner des coups de pied, t’arracher les oreilles, ça
                    changera rien... Alors choisis : tu continues ta crise ou tu viens manger le
                    déjeuner que papa va faire pour que maman se repose ?
            

            
                Bernard se calma instantanément. Jeanne-Ida sourit. Elle mit les mains sur son
                    ventre de femme enceinte. Elle avait senti son bébé bouger pour la première
                    fois.
            

            
                — Tiens, lui aussi montre son p’tit caractère, dit-elle.
            

            
                Jean-Marie revint l’enlacer.
            

            
                — Si c’est une fille, je vais être content. Mais un petit frère pour Bernard,
                    ça serait bien.
            

            
                — Oh, tout un duo en perspective !
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                En train de rédiger une lettre, concentrée, Mélanie n’entendit pas son mari
                    entrer dans la chambre. Elle sursauta quand il lui mit une main sur
                    l’épaule.
            

            
                — Excuse-moi, je voulais pas te faire peur. À qui tu écris ?
            

            
                — À Jeanne-Ida… pour l’informer de... tu sais quoi.
            

            
                — Aimes-tu mieux rester tranquille ?
            

            
                — J’avais fini. Tu veux ajouter un mot pour ton cousin ?
            

            
                Pierre hésita.
            

            
                — Ben, peut-être que tu peux leur annoncer qu’on quitte la Gaspésie…
            

            
                Mélanie laissa tomber son crayon et se retourna vers son mari.
            

            
                — Comment ça ?
            

            
                — Papa dit que j’vas pouvoir travailler dans la compagnie de
                    construction de Jean-Baptiste. J’aurais un bon salaire pis tu pourrais te
                    refaire une santé…
            

            
                — T’es sérieux, Pierre ? On s’en irait… pour de bon ?
            

            
                — Maman dit que t’es malheureuse ici…
            

            
                Mélanie soupira.
            

            
                — Non, Pierre. Ta mère a pas raison. Je suis pas malheureuse... C’est juste que
                    notre bonheur est plus à L’Anse-à-Beaufils, je le sens… Les miens me manquent,
                    Pierre. Y a peut-être pas d’océan à Normandin ni d’agates ni de baleines, mais
                    il y aurait des soupers du dimanche en famille, le temps des Fêtes entre
                    cousins… Je veux pas que Dominique grandisse tout seul. J’aurai jamais d’autres
                    enfants… dit Mélanie en recommençant à pleurer.
            

            
                Pierre s’agenouilla à ses pieds et prit ses mains dans les siennes. Il la
                    consola.
            

            
                — Chut, Mélanie, c’est pas vrai. Tu vas être plus en forme. Dominique aura une
                    petite sœur, je suis certain.
            

            
                La tristesse envahit le visage de Pierre.
            

            
                — J’te demande pardon, Mélanie… murmura-t-il.
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                — Pour vous parler de Patrick, je vais commencer par mon histoire.
            

            
                François-Xavier sourit à Miss Harrington. Côte à côte, ils marchaient lentement
                    le long de la grève.
            

            
                — Je viens d’une famille très riche. Jeune fille, j’ai passé tout mon temps à
                    m’amuser. C’étaient les années folles, les années vingt. Je me suis mariée très
                    tard, trop tard... L’attention de l’Américaine fut attirée par une petite roche.
                    La femme se pencha et la ramassa.
            

            
                — C’est une agate, dit-elle avant de reprendre son récit.
            

            
                Quand Timmy est né, les docteurs ont dit que j’avais enfanté un monstre. Mon
                    mari a voulu s’en débarrasser. J’ai pris tout l’argent que j’ai pu, les bijoux,
                    l’argenterie et je me suis sauvée avec mon fils. Ma fuite m’a amenée ici.
            

            
                — Quelle épreuve pour une femme seule !
            

            
                — Patrick O’Connor était mon voisin. J’ai espéré… avec lui… mais il avait connu
                    un grand amour. Sa Joséphine... Sauf qu’il s’en était rendu compte après l’avoir
                    perdue. C’est ainsi. Souvent, on chérit la perte plus que l’avoir. Patrick
                        was a devil. Un merveilleux devil.
            

            
                — Un quoi ?
            

            
                — Un diable d’homme, je veux dire. Un diable roux... Colérique, il se mettait
                    tout le monde à dos. Il se drapait de sa nationalité irlandaise comme d’un
                    étendard. Je crois que c’est pour cela qu’il m’aimait bien, parce que j’étais
                    américaine, une étrangère, comme lui. Timmy l’adorait et le suivait partout. Un
                    jour, un riche Anglais d’Ottawa a loué les services de Patrick pour une sortie
                    de pêche en haute mer. Apparemment, l’Anglais n’était pas très enthousiaste que
                    Timmy monte à bord. Ils sont revenus bredouilles. Le touriste a accusé Timmy de
                    leur avoir porté la poisse, because he was, you know… débile.
            

            
                — C’était ridicule.
            

            
                — L’Anglais a frappé Timmy, l’injuriant. My son was just a kid ! Patrick
                    l’a défendu. Les deux hommes se sont battus. Patrick a sorti un couteau… Il a
                    laissé l’Anglais pour mort. Patrick s’est enfui.
            

            
                — Il n’est jamais revenu en Gaspésie ?
            

            
                — Jamais. La Joséphine est restée abandonnée jusqu’à ce que Pierre
                    vienne en prendre possession. And now, c’est Pierre que Timmy suit
                    partout.
            

            
                — Votre fils est attachant.
            

            
                Lentement, Miss Harrington fit tourner la pierre entre ses doigts.
            

            
                — Timmy est comme cette agate ; unique, un trésor. Timmy, ah Timmy, chaque
                    matin est jour de fête... Il a un ami imaginaire, vous savez.
            

            
                — Pierre nous l’a dit.
            

            
                — I love my son... but…
            

            
                — C’est pas toujours facile.
            

            
                — Vous avez des fils, monsieur Rousseau. Ils ont grandi et sont devenus des
                    hommes. Timmy est plus vieux que votre Pierre et il est encore un petit
                    garçon... Il y a un âge pour être mère. Je l’ai dépassé depuis longtemps. Je
                    suis fatiguée, je crois.
            

            
                — J’imagine.
            

            
                — Vous la donnerez à Mélanie, dit-elle en tendant l’agate à François-Xavier.
                    Elle les aime tant… Pauvre petite… ajouta-t-elle, tristement.
            

            
                — Ma belle-fille est solide.
            

            
                — Mélanie est un ange, il faudrait que votre épouse s’en rende compte.
            

            
                — Vous en faites pas, Miss Harrington. Julianna a le cœur à la bonne place.
                    Vous seriez surprise par ce qu’elle peut faire quand il s’agit du bonheur de
                    quelqu’un.
            

            
                — Tant mieux, car j’ai tant d’affection pour Mélanie. Et j’apprécie beaucoup
                    votre fils. Je remercie Patrick O’Connor de lui avoir légué La Joséphine.
                    C’est à moi qu’il a fait le plus beau des cadeaux ! Je ne me passerais plus de
                    mes voisins !
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                Le visage défait, Miss Harrington accusa le coup. Quand Pierre
                    et Mélanie avaient frappé à sa porte quelques minutes auparavant, elle avait été
                    si heureuse de leur visite. Elle s’était enthousiasmée sur la nouvelle apparence
                    de Pierre.
            

            
                — Tu n’as plus de barbe ! s’était-elle écriée.
            

            
                Timmy s’était empressé de venir constater la transformation par lui-même. Il
                    avait froncé les sourcils, comme s’il doutait de la réelle identité de
                    Pierre.
            

            
                Mélanie avait caressé la joue fraîchement rasée de son mari.
            

            
                — Ça fait vraiment drôle de le voir plus de barbe, hein ? On le reconnaît
                    plus.
            

            
                — Ma cicatrice paraît pas trop ? s’était inquiété Pierre.
            

            
                Par réflexe, il avait passé un doigt sur la marque qui zébrait sa lèvre
                    supérieure. Il était petit quand, par accident, il s’était coupé en tombant avec
                    son biberon de verre dans la bouche.
            

            
                Avec candeur, c’est Timmy qui avait répondu :
            

            
                — Tu es beaucoup, beaucoup beau.
            

            
                — Ton père t’a dit que nous avions fait une promenade ensemble ce matin ? avait
                    demandé Miss Harrington.
            

            
                — Ah non, je le savais pas.
            

            
                — Miss Harrington, on a quelque chose de ben important à vous dire, avait
                    commencé Mélanie, visiblement nerveuse.
            

            
                Non, jamais elle ne se serait attendue à l’annonce de leur départ. Miss
                    Harrington se laissa tomber sur une chaise. Timmy vint se placer derrière elle
                    et se mit à lui caresser la tête, ressentant la peine de sa mère.
            

            
                — Miss Harrington... dit Mélanie d’un ton suppliant.
            

            
                — Quand partez-vous ? demanda-t-elle froidement.
            

            
                — À la fin de la semaine, lui répondit Pierre.
            

            
                Le couple restait debout, contrit, désolé de décevoir autant leur chère
                    voisine.
            

            
                — Vous comprenez, La Joséphine est plus bonne à rien pis
                    par chez nous, j’vas avoir une bonne job avec mon frère pis...
            

            
                — I understand, I understand... l’interrompit l’Américaine avec un petit
                    signe de la main. Timmy, va jouer dehors, ordonna-t-elle à son fils.
            

            
                À contrecœur, le handicapé obéit. Il était curieux de savoir ce qui se
                    passait.
            

            
                La vieille femme pencha la tête par en arrière et ferma les yeux.
            

            
                — Miss Harrington, vous êtes-tu correcte ? s’alarma Mélanie en s’approchant de
                    sa voisine.
            

            
                D’une voix faible, celle-ci murmura :
            

            
                — Vous aviez promis !
            

            
                Pierre et Mélanie se regardèrent avec consternation.
            

            
                Comme une furie, l’Américaine se releva et, avec l’énergie du désespoir, elle
                    invectiva ses deux visiteurs.
            

            
                — Vous aviez promis ! répéta-t-elle. Vous aviez promis de vous occuper de mon
                    fils ! Vous n’avez pas le droit de l’abandonner, no right...
            

            
                Miss Harrington s’affaissa. Pierre eut le réflexe de la retenir. Prudemment, il
                    l’aida à reprendre place sur une chaise.
            

            
                — Donne-lui un verre d’eau, Mélanie, dit-il.
            

            
                — Vous aviez promis...
            

            
                — Buvez, ordonna Mélanie.
            

            
                Miss Harrington refusa. Après une grande inspiration, elle reprit des couleurs.
                    Plus calme, elle murmura :
            

            
                — Emmenez-le avec vous.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Je suis malade, Mélanie, très malade. Je vais mourir bientôt. Je vous en
                    supplie, pour Timmy...
            

            
                — Mon ami dit qu’il aime pas être dehors tout seul.
            

            
                Timmy fit cette réflexion, la tête passée par l’entrebâillement
                    de la porte. Inquiet, le fils de Miss Harrington se dandinait d’un pied à
                    l’autre.
            

            
                Pierre regarda sa femme, une question muette dans les yeux. Mélanie fit signe
                    qu’elle était d’accord.
            

            
                Pierre se tourna alors vers Timmy :
            

            
                — Que c’est tu dirais de faire un grand, grand voyage ?
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                Toute la semaine fut consacrée à préparer le déménagement. Dominique ne
                    comprenait rien à toute cette agitation, mais prenait plaisir à se cacher dans
                    les boîtes de carton et les caisses. Timmy jubilait et répétait :
            

            
                — Nous partons en voyage, nous partons en grand, grand voyage !
            

            
                Mélanie s’affairait à organiser leur départ. Courageuse, elle pleurait en
                    cachette la perte de son bébé, ne montrant aux autres qu’un regard voilé de
                    tristesse. Il fut convenu que Pierre et sa petite famille partageraient
                    l’appartement de ses parents, à Chicoutimi. Julianna s’était un peu inquiétée
                    d’héberger Timmy.
            

            
                — Il n’est pas dangereux, tu es certain ?
            

            
                — Maman !
            

            
                — C’est pas après qu’il soit arrivé quelque chose qu’il faut poser la
                    question.
            

            
                — Timmy a pas de malice pour deux sous.
            

            
                — Je veux bien te croire, mais de là à l’avoir sous notre toit ! Peut-être que
                    sa mère savait le contenir…
            

            
                — Julianna, intervint François-Xavier, Pierre le connaît depuis des
                    années.
            

            
                — À Montréal, quand j’étais jeune fille, il y en avait un de sa race qui
                    habitait pas loin de notre rue.
            

            
                — Bon, tu vois.
            

            
                — Ses parents l’enfermaient dans la garde-robe ! J’avais tellement peur qu’il
                    s’échappe...
            

            
                — Maman !
            

            
                — Bon, bon, ça va. J’espère qu’il ne se passera jamais rien de fâcheux.
            

            
                — De toute façon, on demeurera chez vous. C’est juste en attendant de trouver
                    une autre solution.
            

            
                Le matin du départ, tous les bagages, même ceux de Timmy, étaient entassés dans
                    le camion de Pierre. Près de la voiture, Julianna jouait à faire semblant
                    d’attraper Dominique. Avec une si longue route en perspective, faire dégourdir
                    les jambes de son petit-fils n’était certes pas une mauvaise idée ! Pierre et
                    François-Xavier vérifiaient la solidité des nœuds qui maintenaient une bâche de
                    toile pardessus la boîte du camion.
            

            
                — J’espère qu’on pognera pas trop de pluie… s’inquiéta Mélanie en observant le
                    chargement.
            

            
                — T’en fais pas, ma belle-fille. Vos affaires sont bien protégées, la rassura
                    François-Xavier.
            

            
                Miss Harrington arriva avec Timmy, qui tenait un sac brun à la main.
            

            
                — Je lui ai préparé un lunch, expliqua-t-elle. Vous savez comment il a toujours
                    faim.
            

            
                L’Américaine tendit à Pierre une épaisse enveloppe.
            

            
                — Là-dedans, tu trouveras tous les papiers et documents importants se
                    rapportant à Timmy. Je t’ai fait un chèque pour couvrir les frais de
                    subsistance.
            

            
                — Vous étiez pas obligée.
            

            
                — Allons Pierre, c’est la moindre des choses. J’ai eu une longue conversation
                    avec Timmy. Il m’a promis d’être sage. N’est-ce pas, Timmy ?
            

            
                — Nous connaissons les bonnes manières, ne pas manger la bouche
                    ouverte, dire merci...
            

            
                — Oui, Timmy, c’est cela, l’interrompit sa mère.
            

            
                Miss Harrington se tourna vers Mélanie. Les deux amies se serrèrent
                    chaleureusement dans leur bras.
            

            
                — Je ne veux pas que Timmy me voie pleurer... souffla l’Américaine.
            

            
                Pierre l’entendit.
            

            
                — Viens mon Timmy, j’ai besoin de ton aide pour barricader la maison.
            

            
                François-Xavier les suivit.
            

            
                — Miss Harrington, je… je sais pas quoi dire… soupira Mélanie.
            

            
                — It’s o.k. C’est mieux pour tout le monde. Il est temps que Timmy
                    laisse les jupons de sa maman. J’ai été chanceuse, je l’ai eu trente-sept ans
                    pour moi toute seule. Life is life. N’oublie pas de m’écrire
                    régulièrement.
            

            
                — Toutes les semaines, Miss Harrington.
            

            
                La vieille femme s’en retourna. Mélanie chassa ses larmes. S’accrochant un
                    sourire, elle se joignit au jeu de sa belle-mère et de son fils. Quand les
                    hommes eurent terminé de condamner les fenêtres et les portes de La
                        Joséphine, ils revinrent ranger les outils dans le camion.
            

            
                — Et voilà, tout est paré, dit Pierre.
            

            
                Impatiente de se mettre en route, Julianna demanda :
            

            
                — Alors, on y va ?
            

            
                François-Xavier soupira. Sa femme n’avait aucune idée à quel point Pierre
                    pouvait souffrir de quitter sa demeure gaspésienne. Même lui avait le cœur gros.
                    Il avait l’impression de dire adieu, encore une fois, à sa mère, sa Fifine… Et
                    toujours dans le secret. Il avait hésité à avouer toute la vérité à Pierre.
                    Finalement, il en avait conclu que cela n’aurait qu’ajouté au
                    chagrin de son fils. Il se félicitait de sa décision. Ne parvenant plus à
                    détacher son regard de sa maison barricadée, Pierre semblait si triste.
            

            
                Julianna revint à la charge.
            

            
                — Qu’est-ce qu’on attend pour s’en aller ?
            

            
                — Partez en avant, on vous suit, dit Pierre. Je veux faire le tour une dernière
                    fois.
            

            
                Sa mère ouvrit la bouche pour s’obstiner. Elle préférait qu’ils restent tous
                    ensemble. François-Xavier lui serra le bras.
            

            
                — Monte dans l’auto, Julianna, lui ordonna-t-il.
            

            
                Elle lui jeta un regard mauvais, insultée de se faire traiter si cavalièrement.
                    Son mari lui sourit tristement. Elle se ravisa.
            

            
                — On prend Dominique avec nous, d’accord ? proposa-t-elle. Nous allons chanter
                    des chansons !
            

            
                Mélanie accepta et laissa son petit garçon embarquer avec ses grands-parents.
                    Dans la poussière de la route, la voiture s’éloigna.
            

            
                — Timmy, attends-nous dans le camion, dit Pierre.
            

            
                Timmy n’avait pas lâché son sac à lunch. C’est presque cérémonieusement qu’il
                    s’installa dans le véhicule. Assis bien droit, il regardait en avant de
                    lui.
            

            
                Resté seul, le couple s’enlaça face à sa maison.
            

            
                — Je pensais pas que je trouverais ça si difficile, de dire au revoir à La
                        Joséphine… avoua Pierre. Toi ?
            

            
                — Tu te souviens de la première fois qu’on a assisté aux plongeons des
                    oiseaux ?
            

            
                — C’était notre voyage de noces. On avait vu des baleines...
            

            
                — Nous aussi, on a plongé, Pierre. Pis j’en garde plein de belles choses dans
                    ma tête, dans mon cœur… Je suis prête à commencer une nouvelle
                    aventure. Du moment qu’on est ensemble.
            

            
                — Chez les marins, on dit que les naufragés s’accrochent aux cordes du vent…
                    Moi, je veux m’accrocher à toi, Mélanie…
            

        

    
        
            
                
                    DEUXIÈME PARTIE
                

            

            
                – Adélard, pour la
                    millième fois, je suis pas ta bonne !
            

            
                Découragée par la vaisselle sale qui traînait sur la table du salon, Yvette
                    était en colère contre son frère.
            

            
                — Non mais franchement, il exagère ! se dit-elle. Et lève-toi, tu vas encore
                    être en retard ! cria-t-elle en direction du corridor.
            

            
                Yvette attendit. Aucun bruit, aucune réponse. En soupirant, elle prit
                    l’assiette et le verre, et se dirigea vers la chambre qu’occupait Adélard depuis
                    deux semaines environ. Depuis qu’à l’automne, il avait commencé ses études
                    universitaires afin de devenir dentiste. Sans frapper, elle ouvrit la porte à
                    toute volée et s’approcha du lit. Recroquevillé, son frère dormait encore
                    profondément. Au risque de tout casser, Yvette déposa rageusement la vaisselle
                    sur le dessus de la commode. Aucune réaction. Sans ménagement, elle secoua le
                    paresseux.
            

            
                — Allez, lève-toi ! lui dit-elle.
            

            
                Adélard grommela.
            

            
                — Laisse-moi tranquille…
            

            
                Yvette étudia le visage blême, les traits tirés et sa colère se mua en
                    inquiétude. Son frère ne faisait pas semblant. Depuis son emménagement qu’elle
                    trouvait qu’il n’était pas très en forme. Yvette avait mis ce manque d’entrain
                    sur la faute d’une jeunesse fainéante. Elle connaissait si peu le dernier de la famille. Un grand écart d’âge les séparait. Elle hésita
                    sur l’attitude à adopter. Elle le laissait se reposer ou elle le jetait en bas
                    de son lit ? Elle avait besoin d’un avis. Elle regarda l’heure. Il était encore
                    tôt, Mathieu ne devait pas être parti pour la librairie. Elle lui
                    téléphona.
            

            
                — Ben voyons donc, tu t’en fais pour rien, la rassura Mathieu après qu’elle lui
                    a fait part de son inquiétude. Le petit frère a dû passer la nuit sur la corde à
                    linge.
            

            
                — Non, j’t’ai dit qu’il s’était couché de bonne heure ! Il va pas bien. Viens à
                    la maison ce soir.
            

            
                — Je ne pourrai pas, j’ai une réunion.
            

            
                — Tu pourrais rater une rencontre de poésie, franchement !
            

            
                — Ça n’a rien à voir. C’est mille fois plus important.
            

            
                — Plus important que notre frère !
            

            
                — Il n’est pas à l’article de la mort ! Il veut juste dormir ! À l’âge
                    d’Adélard, c’est normal.
            

            
                — Passe après au moins !
            

            
                — Ça risque de finir bien tard… Il y a des gars dans notre groupe qui ont de la
                    gueule pour dix ! Si ce n’était que de Bourgault, nous discuterions nuit et
                    jour. D’ailleurs, tu pourrais essayer de convaincre Vincent de se joindre à
                    nous. Depuis qu’il sort avec toi, il nous ignore.
            

            
                — Tu vas pas me taper une crise de jalousie ! Tu te vantes de l’avoir jeté dans
                    mes bras, cet été.
            

            
                — J’en suis heureux pour vous deux. J’aimerais seulement profiter de mon ami de
                    temps en temps.
            

            
                — Tu le sais, Mathieu, qu’on travaille fort pour monter notre tour de
                    chant.
            

            
                — C’est pas une raison pour passer à côté d’un moment historique de notre
                    vie !
            

            
                — De quoi tu parles ?
            

            
                — Le R.I.N. Le Rassemblement pour l’Indépendance Nationale ! Il
                    y avait des rumeurs sur la fondation de ce mouvement. Ben c’est fait ! Chaput
                    pis D’Allemagne ont donné le grand coup la fin de semaine dernière ! J’en suis
                    membre et je voudrais que Vincent s’y joigne aussi.
            

            
                — Toi pis tes folies de changement…
            

            
                — C’est pas des folies, Yvette ! Il est temps qu’on se tienne debout, qu’on
                    retrouve un peu de fierté, qu’on se défende ! On se fait manger la laine sur le
                    dos, et il faudrait ne rien dire !
            

            
                Yvette éloigna le combiné de son oreille. Mathieu et ses grands discours… Son
                    parrain avait eu plus d’influence qu’on ne l’aurait cru. Yvette ne serait pas
                    surprise que d’ici quelques années, Mathieu se lance en politique comme
                    Henry.
            

            
                — Nous attendons quoi ? D’être assimilés, de se faire écraser ? Il est plus que
                    temps de crier haut et fort que les Canadiens français ne sont pas des larbins !
                    s’enflammait Mathieu.
            

            
                — T’as fini ?
            

            
                — Non, c’est juste un commencement !
            

            
                — Que t’es excessif, Mathieu ! On dirait un patriote prêt à prendre les
                    armes.
            

            
                — S’il le faut, s’il le faut…
            

            
                — Mets-toi pas dans le trouble !
            

            
                — Joue pas à la mère avec moi, Yvette. Ça fait longtemps que j’ai coupé le
                    cordon avec la famille.
            

            
                — Je vois ça… Adélard serait mourant, et tu songerais rien qu’à tes
                    rassemblements.
            

            
                — Il est tard, je vais être en retard au travail, dit-il sèchement.
            

            
                — Pour Adélard, qu’est-ce que je fais ?
            

            
                — Tu le laisses dormir.
            

            
                Pensive, Yvette raccrocha. Mathieu avait probablement raison. Les Rousseau
                    avaient une propension à toujours s’en faire pour rien. Elle alla à la cuisine
                    et se versa un café. Tout en fumant sa cigarette du matin, elle réfléchit.
                    Financièrement, la pension d’Adélard n’était pas à négliger. Cependant, elle se
                    serait passée de cette charge supplémentaire. Elle appréciait son indépendance
                    et regrettait son intimité. Sa relation avec Vincent avait tout changé, elle
                    n’avait pas le temps de materner un jeune universitaire qui découvrait la vie
                    mouvementée de Montréal. Cher Vincent… Quand, pour la seconde fois, elle avait
                    refusé de l’épouser, il avait failli s’évanouir. Il était venu la retrouver à
                    son appartement et lui avait demandé de tout lui raconter au sujet de son fils
                    Jean. Quel soulagement ! Enfin partager avec quelqu’un la douleur, l’ennui, la
                    culpabilité qu’elle ressentait. Il ne l’avait pas jugée. Au contraire. Il
                    l’avait admirée d’avoir fait preuve d’autant de courage et d’abnégation.
            

            
                — Le père de Jean, l’aimes-tu encore ?
            

            
                — Je l’ai jamais aimé. Il était comme mes souliers rouges… J’ai cru qu’en
                    portant de flamboyants talons hauts, je serais une femme. Je me suis cassé la
                    gueule sur ces échasses ! Je me suis laissé aveugler comme une idiote.
            

            
                — L’as-tu déjà revu ?
            

            
                — Ça a aucune importance. Il existe plus pour moi. Je l’ai jeté avec mes
                    souliers rouges.
            

            
                Vincent et elle avaient discuté jusqu’au petit matin. À l’aube, ils avaient
                    fait l’amour. Au déjeuner, Vincent échafaudait des plans, cherchait la date
                    idéale pour la cérémonie. Il était tombé des nues quand elle avait
                    catégoriquement repoussé toute idée de mariage.
            

            
                — Je… je ne comprends pas, Yvette. Tu ne m’aimes pas ?
            

            
                — Écoute-moi, Vincent. Je suis vraiment bien avec toi. Je veux
                    chanter avec toi… mais je vais pas vivre avec toi, je vais garder mon
                    appartement.
            

            
                — Tu me demandes de... de s’accoter ? Yvette, je veux être ton mari, moi ! Je
                    veux que tu portes mon nom, mes enfants !
            

            
                Le visage d’Yvette s’était durci.
            

            
                — C’est ce que je peux te donner.
            

            
                — C’est un genre de vie qui ne se fait pas ! Qu’est-ce que les gens vont
                    dire ?
            

            
                — J’en ai plus rien à faire de ce que pensent les autres, les curés ou même mes
                    parents.
            

            
                — J’ai l’impression d’entendre Mathieu…
            

            
                — À cause de cette maudite société bien-pensante, j’ai abandonné mon
                    fils.
            

            
                — Raison de plus pour qu’on se marie ! On pourrait aller le chercher !
            

            
                — Jean est heureux en Europe. La sœur de madame Bizier en prend soin comme de
                    la prunelle de ses yeux. Il est gâté, adoré… Je l’aime assez pour jamais
                    l’arracher à cette vie que j’ai pas pu lui offrir. Il connaît mon existence. Je
                    lui écris régulièrement. Un jour, quand mon fils sera un homme, il viendra me
                    voir, ici au Québec, s’il le désire…
            

            
                — Après ce qu’on a fait ensemble, si tu devenais enceinte ?
            

            
                Yvette lui avait doucement caressé la joue.
            

            
                — Arrête de t’en faire, Vincent. J’aurai jamais d’autres enfants.
            

            
                Une toute nouvelle pilule venait d’être inventée. Des filles anglaises, des
                    protestantes qui travaillaient avec elle, lui en avaient parlé. Elles se
                    procuraient leur contraceptif depuis les États-Unis. Yvette n’avait pas hésité à
                    les imiter. Pour elle, cela avait tant représenté, de pouvoir enfin contrôler son corps, sa vie… Peu importait les risques sur sa
                    santé.
            

            
                Vincent avait l’air si triste, si désemparé. Avec douceur, elle lui avait
                    dit :
            

            
                — Je vais comprendre si tu préfères te chercher une autre fille qui voudra te
                    marier et te rendre père. Je vais avoir de la peine de te perdre… mais je vais
                    comprendre.
            

            
                Vincent avait arpenté la chambre, réfléchissant, accusant le choc de ces propos
                    ahurissants. C’était à mille lieues de ce qu’il avait pu imaginer ! Sa décision
                    prise, il l’avait embrassée avec une infinie douceur. Yvette avait associé ce
                    baiser à un adieu. Elle avait essuyé une larme en murmurant :
            

            
                — Je comprends, j’te dis. C’est beaucoup te demander…
            

            
                — Yvette Rousseau… Ma musique devient belle juste si c’est toi qui
                    l’interprètes. Interprète ma vie, à ta façon, je m’en fous, mais interprète ma
                    vie…
            

            
                Vincent avait accepté son arrangement. Depuis trois mois, ils se fréquentaient
                    et vivaient des jours heureux. Avec horreur, elle s’aperçut de l’heure tardive.
                    Ses patrons ne lésinaient pas sur les représailles envers les employés
                    retardataires. Ce soir, quand elle rentrerait de l’ouvrage, elle aurait une
                    conversation avec son paresseux de frère. Si Adélard croyait pouvoir vivre chez
                    elle comme à l’hôtel, il se trompait !
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                — Tu comprends, Mélanie, les femmes doivent sortir de leur isolement. Il faut
                    arrêter de faire semblant que tout va bien.
            

            
                — C’est pas si pire ! Je suis pas malheureuse.
            

            
                — C’est parce que tu es tombée sur un bon gars. Mon fils, c’est de la crème. Y
                    en a plusieurs qui ont pas cette chance. Celles-là, je veux les aider.
            

            
                Tout en lavant la vaisselle du déjeuner, Mélanie cacha un
                    demi-sourire. Pour sa belle-mère, Pierre n’était pas loin d’être de l’or en
                    barre. Dès l’aube, les hommes étaient partis travailler. La construction du
                    chalet d’Henry allait bon train. Ils profitaient au maximum de ces belles
                    journées d’automne. Avec un pincement au cœur, Mélanie se dit qu’elle allait
                    trouver la semaine longue. Elle s’ennuyait déjà ! Le chalet étant à plus d’une
                    heure de route, c’était plus pratique pour Pierre et son père de rester sur
                    place et de ne revenir qu’à leur jour de congé.
            

            
                — J’aimerais ça, apprendre à conduire, dit-elle.
            

            
                Ainsi, elle pourrait monter au lac Saint-Jean elle-même, visiter sa famille,
                    faire des sorties !
            

            
                — C’est une très bonne idée. François-Xavier a jamais voulu me montrer.
            

            
                Mélanie jeta un œil sceptique à sa belle-mère. Étrange d’entendre de telles
                    paroles de soumission de sa part.
            

            
                — Faut dire que j’ai jamais insisté, ajouta-t-elle avec un demi-sourire.
            

            
                Ah là, ça avait plus de sens, pensa Mélanie. Elle déposa soigneusement son
                    linge à vaisselle sur un crochet. Se tournant vers le salon, elle cria :
            

            
                — Timmy, ferme la télévision pis va t’habiller !
            

            
                — Laisse-le faire, il est tranquille au moins.
            

            
                — Il peut toujours bien pas passer la journée en pyjama.
            

            
                Depuis que Timmy avait découvert le fonctionnement de cette machine à images,
                    sa vie avait été transformée. Il ne se lassait tout simplement pas. Concentré,
                    assis par terre, à six pouces de l’écran, rien n’arrivait à le sortir de sa
                    torpeur. Pas même l’appel du repas. Quand il ne regardait pas la télévision, il
                    recréait ce qu’il avait regardé, imitant les personnages à merveille. Timmy leur
                    offrait un réel spectacle.
            

            
                — « Viande à chien de viande à chien... mon or... »
            

            
                Cette passion avait grandement facilité la cohabitation. Mélanie avait redouté
                    les difficultés d’adaptation du simple d’esprit. Passer du bord de la mer à la
                    vie en appartement, quitter sa mère... Les dernières nouvelles concernant la
                    santé de celle-ci n’étaient vraiment pas bonnes. Miss Harrington n’en avait plus
                    pour longtemps. C’était une question de semaines, de jours. Rassurée sur le sort
                    de son unique enfant, l’Américaine démontrait une belle sérénité face à sa mort
                    prochaine.
            

            
                — Comment tu me trouves ? Cet ensemble ne me vieillit pas trop ? demanda
                    Julianna en se plantant devant sa belle-fille.
            

            
                Bon, sa belle-mère avait besoin de son compliment du jour ! Mélanie avait
                    rapidement saisi qu’afin de vivre harmonieusement avec Julianna, valait mieux la
                    flatter dans le sens du poil.
            

            
                — Vous avez l’air plus jeune que moi !
            

            
                Et voilà, ce n’était pas si compliqué. Mélanie alla prendre Dominique dans ses
                    bras. Dans le coin de la cuisine, le petit garçon jouait sagement à empiler des
                    blocs de bois gravés d’une lettre de l’alphabet.
            

            
                — On t’a jamais appris, ma belle-fille, que c’était pas beau de mentir ? dit
                    Julianna avec un sourire.
            

            
                — Dominique, c’est qui la plus belle ? demanda Mélanie.
            

            
                — Grand-maman ! s’exclama l’enfant, connaissant la réponse qu’on attendait de
                    lui.
            

            
                Julianna embrassa son petit-fils sur la joue.
            

            
                — Mon petit bonhomme d’amour ! Je te jure, si on t’avait pas, il faudrait
                    t’inventer.
            

            
                — Je peux commencer le grand ménage d’avant l’hiver si vous voulez, offrit
                    Mélanie. Je pensais ranger les armoires.
            

            
                — Non, lave les vitres. Avec le beau soleil qu’on a…
                    Souhaite-moi bonne chance, dit Julianna en prenant son sac à main.
            

            
                Mélanie étudia sa belle-mère ; quelle personnalité ! Ce matin avait lieu le
                    rendez-vous pour le fameux projet de Julianna. Elle leur cassait les oreilles
                    depuis des semaines avec cette histoire ! Une maison pour prendre soin des
                    femmes en difficulté, rien de moins ! La mère de son mari ne cessait de
                    l’étonner. Mélanie l’avait crue superficielle, incapable de se soucier des
                    autres. Elle avait découvert une femme engagée, aux opinions tranchantes et qui
                    désirait réellement faire une différence dans le bien-être de ses consœurs.
                    Julianna lui avait fait lire quelques lettres de pauvres femmes tourmentées.
                    Mélanie avait frissonné d’horreur. En prendre connaissance avait été presque
                    insoutenable.
            

            
                La main sur la poignée de la porte, Julianna eut un mouvement
                    d’hésitation.
            

            
                — Je suis vraiment correcte ?
            

            
                — Oui, belle-maman.
            

            
                Julianna retourna devant le miroir vérifier sa coiffure et son
                    maquillage.
            

            
                — Je suis tellement nerveuse ! dit-elle en réajustant son chapeau. Mon cher
                    Henry a confiance en moi. Il a organisé une rencontre avec un de ses collègues
                    du parti libéral. S’il fallait que je gâche tout…
            

            
                — Je suis certaine que tout va bien aller, lui dit Mélanie. Qui pourrait vous
                    tenir tête ?
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                Marchant d’un pas vigoureux, Julianna essayait de faire retomber sa colère. Son
                    rendez-vous ne s’était pas du tout déroulé comme elle l’avait
                    espéré, loin de là ! Au début, affable, le candidat libéral l’avait reçue
                    chaleureusement.
            

            
                — Madame Rousseau, Henry m’a dit tellement de bien de vous ! Assoyez-vous,
                    assoyez-vous.
            

            
                Tout de suite, Julianna avait discerné l’hypocrisie de l’homme.
            

            
                — Votre esprit charitable est tout à votre honneur. C’est charmant, une femme
                    qui s’occupe de bonnes œuvres.
            

            
                — Euh merci...
            

            
                Du bout de ses doigts boudinés, l’homme avait tapoté un moment sur le dessus en
                    cuir de son gigantesque bureau de chêne.
            

            
                — Henry est convaincu que vous allez m’aider pour mon grand projet, avait dit
                    Julianna.
            

            
                — Henry m’attribue plus de pouvoir que j’en ai. Dans le fond, madame Rousseau,
                    même si mon parti a gagné ses élections, j’ai les mains liées, avait-il terminé
                    avec emphase. Nos petites gens de Chicoutimi ont encore préféré voter pour
                    l’Union nationale !
            

            
                « Un peu plus et il verserait une larme ! » s’était moquée Julianna en
                    dissimulant l’antipathie qu’elle ressentait envers son interlocuteur.
            

            
                — Enfin, on fait ce qu’on peut, avait continué le politicien.
            

            
                — J’en suis certaine…
            

            
                — Revenons à nos moutons.
            

            
                Avec nervosité, Julianna avait tenté d’expliquer son projet. D’un geste
                    condescendant, il l’avait interrompue :
            

            
                — Henry m’en a déjà résumé les grandes lignes.
            

            
                En prenant sur elle, Julianna ne s’était pas laissé décourager :
            

            
                — La maison Marie-Ange, c’est comme cela que je veux l’appeler,
                    en l’honneur de ma sœur Marie-Ange. Elle est décédée. Son mari était violent
                    avec elle...
            

            
                — Je suis un homme bien occupé, ma p’tite dame.
            

            
                — C’était pour vous expliquer...
            

            
                — Y a déjà les bonnes sœurs pour prendre soin des plus démunis, avait-il
                    dit.
            

            
                — C’est différent. À la maison Marie-Ange, les femmes pourraient se rencontrer,
                    se parler...
            

            
                — Vous avez les Filles d’Isabelle pour ça madame, pis les Cercles de Fermières
                    aussi.
            

            
                — Vous ne comprenez pas !
            

            
                — Madame Rousseau, je vois vraiment pas la pertinence de cette... maison.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                Julianna avait inspiré profondément et serré son sac à main très fort. Cet
                    homme était imbu de lui-même. Sur son bureau, le téléphone avait sonné. Sans
                    s’excuser auprès de Julianna, il avait pris l’appel. Pendant de longues minutes,
                    il l’avait laissée poireauter tandis qu’il discutait de façon animée avec son
                    interlocuteur. Julianna avait essayé de garder l’attitude de celle qui n’entend
                    rien. Il était en désaccord avec un des points du programme du futur carnaval de
                    Chicoutimi, dont la première édition allait avoir lieu après le temps des
                    Fêtes.
            

            
                — Oui, Chicoutimi va l’avoir, son carnaval ! Ben là, il faudrait toujours bien
                    que tu reviennes sur terre ! C’est pas Québec ici ! Je veux bien croire que
                    Maurice Richard vient d’annoncer en braillant sa retraite, mais de là à lui
                    offrir d’être un invité d’honneur ! Et puis quoi ? Tu veux peut-être aussi que
                    Michel Louvain vienne chanter ? Bon on s’en reparle. C’est ça.
            

            
                Julianna s’était efforcée de sourire.
            

            
                — Bon, ma p’tite dame. Que c’est qu’on se racontait déjà ? Ah
                    oui, votre œuvre de charité.
            

            
                — Ce n’est pas une…
            

            
                Avec un mouvement d’impatience, il l’avait fait taire.
            

            
                — On passera pas la journée là-dessus. Vous m’auriez dit qu’avec vos femmes,
                    vous voudriez faire de la couture pour… je sais pas moi, les costumes de la
                    parade du carnaval ou bien monter un petit spectacle, j’aurais trouvé quelque
                    chose à vous donner mais là, j’suis pas homme à mettre de l’argent dans le
                    feu !
            

            
                — Quoi ? La maison Marie-Ange serait tout sauf une perte d’argent. Y a des
                    pauvres filles qui en ce moment sont désespérées. Elles n’ont pas d’endroit où
                    se réfugier, trouver des conseils ou simplement souffler un peu.
            

            
                — On fera pas une montagne pour une ou deux filles qui ont pas su tenir leur
                    place !
            

            
                — Dans quel monde vous vivez ? Dans le courrier du cœur, des dizaines de femmes
                    demandent de l’aide ! C’est important de faire quelque chose !
            

            
                — Le courrier du cœur ? s’esclaffa le gros homme. C’est une farce ! Les
                    menteries qui se disent là-dedans ! Des niaiseries pour jupons en manque !
            

            
                Comme s’il avait réalisé la grossièreté qu’il venait d’énoncer, il s’était
                    raclé la gorge.
            

            
                — Vous avez rien compris ! s’était fâchée Julianna en se levant. Vous dites
                    n’importe quoi !
            

            
                — Madame Rousseau, on reste polie.
            

            
                Les mains à plat sur le bureau du politicien, elle s’était penchée vers lui et
                    avait presque craché chaque mot :
            

            
                — Savez-vous combien de filles se font mettre enceinte par leur père pour se
                    faire jeter à la rue comme une guenille après ? Quand ce n’est pas leur frère ou
                    leur oncle qui les ont agressées sur la pile de manteaux lors
                    des partys de Noël ? Savez-vous combien sont battues pour un oui ou un non ?
                    Combien essaient de protéger leurs enfants ? Y a des filles qui se font violer
                    dans les rues, on les retrouve les jambes en sang, elles sont déchirées par en
                    dedans au point de plus jamais pouvoir avoir d’enfant ! Le savez-vous ?
            

            
                Le cœur battant, Julianna s’était tue. Éberlué par ce qu’il venait d’entendre,
                    l’homme avait reculé dans son fauteuil de cuir, s’étouffant presque
                    d’indignation devant des paroles si crues.
            

            
                — Vous... vous...
            

            
                — Je vous ai choqué ? avait raillé Julianna.
            

            
                Empruntant un ton suave, elle s’était montrée désolée.
            

            
                — Je m’excuse, c’était juste une farce, lui avait-elle susurré. C’est pas vrai…
                    Les femmes sont toutes heureuses et les hommes sont tous fins pis gentils... Pis
                    vous, vous êtes pas le plus gros niaiseux, des imbéciles du monde entier !
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                Tout en descendant la côte de la rue Racine, elle s’exhorta au calme. Henry
                    l’avait avertie que ce ne serait pas facile, qu’elle ne devait pas se faire
                    d’illusions, les femmes étaient loin d’être une priorité pour certains
                    fonctionnaires. Il lui avait dit qu’elle était trop en avance sur son temps.
                    Absorbée par ses pensées, elle ne réalisa pas qu’elle était arrivée à la hauteur
                    de l’édifice du journal. Pourtant, depuis sa démission, c’est avec un serrement
                    au cœur qu’elle passait devant les bureaux de son ancien travail. Ce n’est que
                    lorsque Yves l’interpella qu’elle se rendit compte de sa présence. Celui-ci
                    faisait le pied de grue sur le trottoir en face des locaux de son
                    entreprise.
            

            
                — Julianna, quelle surprise ! Tu vas bien ?
            

            
                Mal à l’aise, elle eut peine à lui répondre.
            

            
                — Oui, toi aussi ?
            

            
                — Oui, oui.
            

            
                — Tu es tout bronzé… fit-elle remarquer.
            

            
                — La Floride…
            

            
                — Ah oui…
            

            
                — Je suis resté tout l’été en fin de compte.
            

            
                Soudain, une belle jeune fille sortit de l’édifice. Vêtue à la dernière mode,
                    celle-ci arborait également un joli hâle.
            

            
                — Excuse-moi, mon Ti-Loup, je trouvais plus mes clés, dit-elle. Oh, madame
                    Rousseau, je vous avais pas vue.
            

            
                — Bonjour, se contenta de répondre Julianna d’un air distant.
            

            
                La fille s’accrocha au bras d’Yves et reprit :
            

            
                — Vous me replacez pas ? C’est moi, Marie, j’avais été engagée comme
                    réceptionniste. C’était avant, parce qu’astheure, je suis bien plus que ça, hein
                    mon Ti-Loup ? Je veux dire que ma job, c’est d’écrire le courrier du cœur,
                    astheure.
            

            
                — Marie... dit le patron du journal, d’un air gêné.
            

            
                — La nouvelle Bella, c’est moé ! Ma mère ratait pas un de vos articles. Quand a
                    l’a su que ce serait moé, a l’est tombée de sa chaise !
            

            
                — Ah… fit Julianna.
            

            
                — Il a fallu que je persuade Yves, mais il a compris qu’avec moé, le courrier
                    du cœur allait prendre un air de jeunesse. C’était rendu si démodé. Les femmes
                    d’aujourd’hui, on a plus la même réalité qu’avant. On pense plus pareil.
            

            
                — Marie, va m’attendre dans le char, on va aller dîner ça sera pas long, lui
                    promit Yves.
            

            
                — Mais…
            

            
                — Marie !
            

            
                — Ok, ok, je suis bien contente de vous avoir revue, madame Rousseau.
            

            
                — Je suis désolée, je me souviens pas de vous… mentit Julianna. C’est le bon
                    côté de vieillir. On oublie tout de suite les choses insignifiantes…
            

            
                Offusquée, la jeune femme s’éloigna rapidement non sans avoir lancé un regard
                    meurtrier à son « Ti-Loup ».
            

            
                — Pauvre Yves, tu risques d’avoir à acheter des fleurs à soir, dit
                    Julianna.
            

            
                Yves haussa les épaules d’un air qui voulait dire qu’il se fichait de la
                    réaction de sa maîtresse. Les yeux brillants, il regarda Julianna.
            

            
                — Elle ne te va pas à la cheville. Parle-moi de toi. Tu as passé un bel
                    été ?
            

            
                — François-Xavier et moi, nous avons fait un merveilleux voyage en Gaspésie.
                    C’était son cadeau-surprise.
            

            
                — Tant mieux.
            

            
                — Le journal, tout va comme tu veux ?
            

            
                — De l’ouvrage en masse. Avec les préparatifs du premier carnaval, je m’occupe
                    déjà d’un cahier spécial. Pis je fais partie du comité organisateur.
            

            
                — Tout le monde me parle de ce carnaval aujourd’hui ! Tu ne cherches pas des
                    femmes pour coudre des costumes, toujours ?
            

            
                — Quelqu’un t’a marché sur les pieds toi !
            

            
                — À peine...
            

            
                — Le comité se réunit justement ce soir. Joins-toi à nous autres.
            

            
                — Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire là ?
            

            
                — On a besoin d’une femme comme toi, énergique, vive... qui brasserait la cage
                    à ces messieurs.
            

            
                — Je pense vraiment pas...
            

            
                — Ça sera pas un carnaval comme les autres ! Ça va être un carnaval souvenir.
                    On veut promouvoir l’histoire de notre région, mettre nos ancêtres à l’honneur.
                    Dis oui, à soir, sept heures, au sous-sol de l’église...
            

            
                — Yves, à chaque fois que le destin t’a mis sur ce trottoir face à moi, tu m’as
                    embarquée dans un plan de fou.
            

            
                — Ton sourire me dit que ça te tente...
            

            
                — Va retrouver Marie, elle t’attend pour aller dîner.
            

            
                — Dis le bonjour à… à ton mari.
            

            
                — Hum… je lui ferai peut-être le message... si j’y pense.
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                Ce soir-là, Yvette rentra du travail encore plus éreintée que d’habitude. Les
                    femmes s’étaient toutes donné le mot pour venir en même temps compléter leur
                    garde-robe d’automne, il faut croire. Elle pensa à sa mère qui cousait presque
                    tous ses vêtements elle-même. Elle retira ses chaussures et se frotta longuement
                    le bout des pieds, maltraités par la position debout qu’elle était obligée
                    d’adopter toute la journée. Elle remarqua le sac d’école en cuir brun d’Adélard.
                    Il n’avait pas bougé depuis le matin. Yvette fronça les sourcils. Tendant
                    l’oreille, elle se dirigea vers la cuisine. La pièce était vide et là aussi,
                    Yvette vit que personne n’y avait pénétré après elle. Ce n’était pas normal. En
                    appelant son frère, elle se rendit à la chambre de celui-ci. Elle le trouva
                    encore au lit.
            

            
                — J’me sens vraiment pas bien, Yvette… murmura le jeune homme lorsque sa sœur
                    s’approcha de lui.
            

            
                Immédiatement, elle réalisa la gravité de la situation.
            

            
                Yvette courut au téléphone. En tremblant, elle demanda à la standardiste de la
                    mettre en contact avec un docteur en service. Le médecin promit
                    de venir rapidement. Ensuite, elle tenta de joindre ses parents.
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                — Pis ? demanda Mélanie à Julianna.
            

            
                Attablées devant leur repas, les deux femmes soupaient en silence. Ce qui
                    n’était vraiment pas dans les habitudes de Julianna. Timmy et Dominique étaient
                    au salon à regarder la télévision. Tout l’après-midi, Julianna avait été
                    songeuse. Mélanie avait été sidérée d’apprendre l’échec de la rencontre. Quand
                    sa belle-mère lui avait rapporté les propos odieux du politicien, Mélanie
                    s’était retenue pour ne pas aller, à son tour, le traiter de gros
                    imbécile.
            

            
                — Pourtant, j’y croyais, à mon grand projet… s’était désolée Julianna.
            

            
                — Il faut pas lâcher, belle-maman ! Un jour, vous l’ouvrirez, votre maison pour
                    femmes.
            

            
                — Je ne pense pas, Mélanie… Si j’étais plus jeune, j’te dirais que oui. Mais
                    là… Ça me prendrait une énergie que je n’ai plus. Toujours se battre…
            

            
                Elle avait changé de sujet, lui rapportant sa rencontre avec son ancien patron
                    du journal. Il l’avait invitée à faire partie du comité organisateur du carnaval
                    et elle devait réfléchir à savoir si elle acceptait ou non. Elle ne voulait pas
                    être dérangée, ni par Timmy ni par Dominique. Installée dans la cour arrière, à
                    côté du jardin, une balançoire de bois avait accueilli une Julianna aux sourcils
                    froncés. Tout en lavant les vitres des fenêtres, Mélanie avait jeté de fréquents
                    coups d’œil à sa belle-mère. Celle-ci était rentrée pour venir chercher un châle
                    de laine et était repartie aussi vite se balancer de nouveau. Vraiment, cette
                    défaite l’avait abattue.
            

            
                — Pis, vous êtes-vous décidée, là ? insista Mélanie. Y
                    allez-vous, à votre affaire de carnaval ?
            

            
                Julianna daigna enfin répondre. D’un air important, elle dit :
            

            
                — C’est le comité organisateur du carnaval, rectifia-t-elle. Ça coûte rien d’y
                    faire un tour. Je finis de souper pis je me rends à l’église, ajouta-t-elle en
                    enfournant une dernière bouchée de pâté chinois.
            

            
                — J’ai préparé un gâteau aux pommes. Vous en voulez-tu un morceau ?
            

            
                — Non merci. Fais-moi un café, par exemple.
            

            
                Mélanie avait vite pris les tâches ménagères et la cuisine à son compte. Ce
                    n’était pas Julianna qui s’en plaignait. Le téléphone sonna. C’était Henry qui
                    s’informait du bon déroulement de son rendez-vous du matin.
            

            
                — En fin de compte, il n’y aura pas de maison Marie-Ange. Oui, je le sais que
                    tu as fait ton possible. Je t’en remercie bien gros, Henry. Un jour,
                    peut-être...
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                À Chicoutimi, la ligne était occupée. Essayant de ne pas céder à la panique,
                    Yvette fit couler un verre d’eau froide et l’apporta à son jeune frère.
            

            
                — Le docteur s’en vient, le rassura-t-elle.
            

            
                Elle l’aida à boire. Elle voulut retourner rappeler ses parents. Adélard la
                    retint.
            

            
                — Laisse-moi plus tout seul Yvette, la supplia-t-il.
            

            
                Yvette s’assit sur le bord du lit et prit la main du malade dans la sienne. De
                    toute façon, il était plus sage d’attendre le diagnostic du médecin avant de
                    parler à sa mère.
            

            
                — Ça va-tu mieux ? demanda-t-elle.
            

            
                — Un peu. Peut-être que le docteur est pas obligé de
                    venir.
            

            
                Yvette lut la peur dans les yeux de son jeune frère. Elle tenta de le
                    rassurer.
            

            
                — Ça doit être rien de grave.
            

            
                — J’te donne du trouble, la grande sœur, hein !
            

            
                — Ben non voyons, Adélard.
            

            
                — Zoel pis moé, on t’a toujours fait étriver. J’me rappelle les crises que tu
                    nous piquais !
            

            
                — Vous étiez pas du monde ! J’oublierai jamais la face du pauvre Gustave
                    Duchesne le soir qu’il était venu veiller chez nous.
            

            
                — Il louchait comme dix !
            

            
                — C’était pas une raison pour passer devant nous deux, les yeux vissés sur
                    votre bout de nez. Vous étiez malcommodes.
            

            
                — C’était l’idée de Zoel, tu sais bien.
            

            
                — J’me souviens quand Zoel t’a habillé en fille avant d’appeler tout le monde
                    au salon. Il avait une grande chanteuse à nous présenter.
            

            
                — Zoel m’accompagnait au piano pendant que je t’imitais.
            

            
                Yvette mit une main sur le front de son frère. Le regard d’Adélard était
                    vitreux. Que faisait le médecin ?
            

            
                — Je suis content que tu recommences à chanter, dit Adélard. Maman était si
                    fière de toi quand t’es partie à Paris. Pis Vincent est ben fin.
            

            
                — Oui, c’est… un bon ami.
            

            
                — Quand je vais aller mieux, ça te dérangerait-tu si j’invitais une fille à
                    souper ?
            

            
                — Une fille ?
            

            
                — Oui, c’est la sœur d’un gars qui étudie avec moi. Elle s’appelle Rose.
            

            
                — Mon petit frère est amoureux ! C’est-tu ça, ta
                    maladie ?
            

            
                La sonnette de la porte d’entrée retentit.
            

            
                — Si c’est cela, le docteur y pourra pas grand-chose, mon pauvre…
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                — Fais dodo, Cola mon petit frère, fais dodo, t’auras du lolo.
            

            
                Papa est en bas qui fait du chocolat, maman est en haut qui fait du gâteau…
            

            
                En chantant, Mélanie berçait son petit garçon.
            

            
                « Non, papa est pas en bas, il est au chalet d’Henry pis maman s’ennuie… » se
                    dit-elle.
            

            
                De lassitude, elle ferma les yeux. Julianna n’était pas encore revenue de sa
                    réunion du carnaval. Timmy était au lit. Le sommeil avait également rattrapé
                    depuis plusieurs minutes Dominique. Mélanie avait préféré le garder tout contre
                    elle, comme réconfort, pour chasser sa mélancolie. Allons, il lui fallait juste
                    être patiente. Bientôt, Pierre et elle se chercheraient un petit coin bien à
                    eux, son mari ne la quitterait plus, tout irait mieux, oui, tout irait mieux…
                    Doucement, elle se leva et alla coucher son fils. Elle revint se bercer. Le
                    projet de la maison Marie-Ange avait occupé une partie de ses pensées
                    aujourd’hui. Julianna y avait tellement cru ! Mélanie en était venue à partager
                    l’enthousiasme de sa belle-mère. Une maison accueillante, qui sentirait bon
                    l’odeur du pain chaud… Un endroit réconfortant, un abri, un asile où enfin
                    briser le silence. Ce silence que Julianna détestait tant.
            

            
                — Tu vois, Mélanie, tout le monde s’en lave les mains, lui avait dit Julianna.
                    Du moment que tout reste caché, pour faire semblant que tout va bien, qu’il n’y
                    a pas de saletés dans nos maisons, nos villages, nos villes. Nous sommes des familles propres, charitables, chrétiennes ! Pourtant, il y a
                    des appels à l’aide... Personne n’y répond.
            

            
                Mélanie avait honte d’avoir fermé les yeux comme tous les autres… La femme du
                    rang nord qui tombait dans les escaliers plus souvent qu’à son tour, la petite
                    Turcotte qui n’était jamais revenue à l’école, la jeune Élisa qui n’était plus
                    que l’ombre d’elle-même ! Des rumeurs, des ragots, du linge sale qu’on lave en
                    famille, des secrets honteux, des péchés de la chair… Bourreaux, victimes,
                    témoins, tout ce beau monde à la messe priait, communiait, se confessait, avant
                    de s’en retourner en dessous des couvertures de leur vie, anéantir, subir,
                    trahir… dans le silence béni.
            

            
                N’ayant d’yeux que pour son petit bonheur, elle avait été aveugle aux malheurs
                    des autres. Sa belle-mère avait raison. Une maison Marie-Ange pouvait faire la
                    différence pour la survie d’une femme, d’un enfant. Quel dommage que le projet
                    n’ait pas marché ! Mélanie se secoua. C’était assez de se morfondre pour quelque
                    chose auquel elle ne pouvait rien. Bon, demain, qu’allait-elle entreprendre ?
                    S’il faisait encore assez beau pour étendre, elle commencerait par laver et
                    ranger tout le linge d’été, sinon ce serait une journée à cuisiner. Il fallait
                    songer aux réserves de l’hiver et remplir le garde-manger.
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                Julianna grimaça. Elle souffrait d’un terrible mal de tête. Toute une soirée
                    dans un sous-sol d’église qui sentait le moisi, un nuage de boucane de
                    cigarettes au-dessus de la table de réunion, et le fait de ruminer le refus de
                    son projet, tout pour s’offrir une belle migraine, quoi ! Elle n’avait guère
                    participé aux conversations et n’avait démontré presque aucun enthousiasme. Yves
                    lui avait fréquemment jeté des coups d’œil inquiets. Consciente
                    de le décevoir, elle s’était efforcée de faire meilleure figure. Comme cet
                    événement se voulait en être un de souvenance, les organisateurs désiraient
                    honorer leurs ancêtres, ces valeureux pionniers. En fin de compte, Julianna
                    s’était engagée à coudre quelques robes d’époque. Soulagée d’ être enfin chez
                    elle, elle se déchaussa et, sans allumer la lampe, se rendit dans le salon avec
                    l’idée de s’étendre dans son fauteuil, de fermer les yeux et d’espérer que
                    l’étau de ses tempes se relâche. Elle manqua mourir d’effroi quand la silhouette
                    immobile se détacha de la pénombre. Dans la chaise berçante, sa belle-fille
                    s’était endormie. Le léger cri qu’elle poussa réveilla Mélanie.
            

            
                — Je vous ai pas entendue arriver, dit celle-ci en bâillant.
            

            
                — J’ai pas fait grand train. J’ai tellement mal à tête que j’ai marché sur le
                    bout des orteils.
            

            
                — Je vas aller vous chercher de l’onguent pour vous frotter.
            

            
                — Mouille-moi une débarbouillette d’eau froide aussi.
            

            
                De retour avec le liniment et la compresse, Mélanie interrogea sa
                    belle-mère.
            

            
                — Pis, le carnaval ?
            

            
                — Prépare-toi à ce que la machine à coudre roule jusqu’au mois de
                    février !
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                — Adélard, t’as pas le choix ! C’est pour ton bien !
            

            
                Avec une moue de dégoût, Adélard détourna la tête sur son oreiller. À son
                    chevet, tenant en équilibre précaire la cuillère de médicaments, Yvette
                    soupira :
            

            
                — Tu vas pas faire le bébé en plus ! Le docteur a dit d’en prendre une à chaque
                    repas pis avant la nuit.
            

            
                — C’est méchant comme le diable !
            

            
                — Allez, je m’endors, j’me lève de bonne heure demain matin… ah, voilà…
                    dit-elle, satisfaite, tandis que son frère, d’un coup vite, avalait le
                    tonique.
            

            
                — Oh, Adélard, si tu te voyais la face ! ajouta-t-elle devant le rictus
                    clownesque du malade.
            

            
                — Goûtes-y donc voir si t’es brave.
            

            
                — C’est pas moi qui a besoin de fer. Demain, je vais aller à la boucherie du
                    coin t’acheter du foie.
            

            
                — Je pense que j’aime encore mieux vider la bouteille de médicaments !
            

            
                — Tout devrait rentrer dans l’ordre.
            

            
                — Je comprenais pas pourquoi j’étais si fatigué, aussi… J’ai hâte que la forme
                    revienne.
            

            
                — Quelques semaines de patience, le frérot, juste quelques semaines…
            

            
                [image: ]
            

            
                — Pierre, attends-moi ! cria Mélanie.
            

            
                Son mari était en colère et avait accéléré le pas, la laissant derrière lui sur
                    le trottoir. En ce dimanche matin d’une journée d’octobre, le couple se rendait
                    à la messe. Les mains dans les poches de son manteau long, Pierre se retourna et
                    s’immobilisa. Quand elle l’eut rejoint, Mélanie lui prit le bras. De l’autre,
                    elle retint son chapeau. Les feuilles mortes tourbillonnaient à leurs pieds et
                    se poussaient de côté, cédant le passage à ces marcheurs déterminés. Le couple
                    s’engouffra dans la cathédrale, pas fâché de se mettre à l’abri des bourrasques.
                    Après l’office religieux, Mélanie proposa à son mari de profiter de ce moment
                    rien qu’à eux et d’aller déjeuner au petit restaurant du bas de la côte.
                    Toujours renfrogné, Pierre accepta de s’offrir cette dépense. Ce
                    n’est qu’une fois qu’ils furent attablés devant leurs œufs et leurs rôties que
                    Mélanie se décida à attaquer le vif du sujet.
            

            
                — On se voit une journée par semaine, il me semble que ce serait plaisant que
                    tu la passes pas avec une face de carême.
            

            
                À voix basse, ne voulant pas que les autres clients entendent ses propos,
                    Pierre maugréa :
            

            
                — Je peux pas croire que papa ait encore refusé de venir à la messe !
            

            
                — Depuis qu’on habite avec tes parents, c’était facile de se rendre compte que
                    c’était pas l’homme le plus pratiquant.
            

            
                — Mélanie, t’as pas l’air de trouver ça grave !
            

            
                — Ce que je trouve grave, c’est que tu parles à ton père comme tu l’as fait ce
                    matin.
            

            
                Honteux, Pierre baissa les yeux. Il détestait que Mélanie ait raison.
            

            
                — Qu’est-ce qu’il y a vraiment, Pierre ? demanda Mélanie.
            

            
                Comment avouer qu’il se sentait bouillir en dedans de lui ? Que la mer lui
                    manquait ? Qu’il était éreinté à se démener comme un fou à bâtir une magnifique
                    demeure que quelqu’un d’autre allait habiter ? Il haïssait cogner du marteau,
                    scier une planche, raboter, poncer, huiler… Éloigné de Mélanie et de leur fils,
                    il s’ennuyait. La semaine n’en finissait plus de s’étirer dans le chaos du
                    chantier de construction. Jean-Baptiste, qui avait promis qu’Henry passerait
                    Noël dans sa nouvelle maison, poussait ses ouvriers à travailler plus
                    rapidement, plus fort. Il fallait prendre de vitesse les jours de neige qui
                    s’annonçaient. Le peu d’expérience de son frère et de son père se faisait
                    sentir. Les matériaux manquaient, les dates de livraison se chevauchaient. L’un
                    ne pouvait fermer les murs avant que la plomberie ne soit
                    terminée. Ce qui retardait l’autre à poser la céramique de la salle de bain.
                    Dans l’ancien chalet, qui serait détruit, on avait installé le centre des
                    opérations. C’est là que Jean-Baptiste et son père tenaient le cahier de route,
                    passaient des coups de fil, classaient les factures et tentaient de respecter
                    l’échéancier des travaux. Il n’était pas rare d’entendre les deux hommes
                    argumenter.
            

            
                « Qui a fait une erreur dans la mesure des fenêtres ? » « C’est le fournisseur.
                    Il faudra faire avec et modifier la devanture. » « Pas question de changer les
                    plans. » « Cette cloison va être déplacée. » « Il n’y aura plus assez d’espace
                    pour la cage d’escalier. »
            

            
                Pierre, habitué à sa solitude de marin, n’en pouvait plus de ce climat de
                    travail. Pendant le trajet en camion qui les emmenait au chalet ou les en
                    ramenait, cela n’était guère mieux. Sur la banquette avant, coincé entre son
                    père et son frère qui conduisait, Pierre fermait les yeux et tentait de somnoler
                    malgré les discussions animées entre les deux autres. En plus, de retour à
                    Chicoutimi, il n’y avait pas moyen de se retrouver seul ou presque avec sa
                    femme. Sa mère se mêlait de tout.
            

            
                « Joue pas trop raide avec Dominique, tu vas l’énerver. Timmy a assez mangé. Y
                    a des poubelles à sortir. Une porte d’armoire à réparer. Pas de coudes sur la
                    table, je t’ai élevé mieux que ça. »
            

            
                Et tous ces costumes de carnaval ! Le tissu traînait partout. Le logement était
                    transformé en atelier de couture ! Et la façon que ses parents avaient de se
                    parler ! Comme s’ils étaient en guerre perpétuelle.
            

            
                « François-Xavier, lâche tes mots mystères, je veux te parler. » « Julianna,
                    j’ai rien que le dimanche pour me reposer. » « Va à la messe avec Pierre, je
                    vais garder le petit, il a un gros rhume. » « Oui, papa, venez
                    avec moi pis Mélanie, ça fait plusieurs semaines que vous l’avez ratée. »
                    « J’avais trop mal au dos. » « Je trouve, papa, que vous avez un mal de dos qui
                    vous arrange pas mal. » « Que c’est tu veux dire par là ? » « Que c’est drôle,
                    vous avez jamais mal les autres jours ! »
            

            
                La serveuse vint leur offrir de réchauffer leur café. Avec un sourire, Mélanie
                    la remercia. Comme son mari ne semblait pas disposé à lui répondre, elle changea
                    de sujet.
            

            
                — Pierre, je voudrais que tu me montres à conduire… quand t’auras un peu plus
                    de temps.
            

            
                — Pourquoi pas ! L’été prochain, j’vas t’apprendre.
            

            
                — Comme ça, des fois, je pourrais sortir me désennuyer.
            

            
                — Tu trouves pas ça facile, hein ?
            

            
                — J’aimerais bien qu’on vive dans notre maison à nous.
            

            
                — Faut être raisonnables.
            

            
                — Je le sais…
            

            
                — Donne-moi encore une couple de mois.
            

            
                Il n’avait pas à passer ses frustrations sur sa femme. Elle n’y était pour
                    rien. C’était lui qui n’avait pas su réussir. S’il avait pu continuer de
                    fréquenter l’école, aussi. À l’instar de Zoel et Adélard, il aurait complété son
                    cours classique. Son fils Dominique ferait de grandes études, il se le promit.
                    Au moins, le gouvernement parlait de mettre l’école obligatoire jusqu’à seize
                    ans et d’instaurer la gratuité scolaire. C’était une bonne chose. Pierre se
                    rappelait très bien du sentiment de puissance lorsqu’il avait empoché ses
                    premiers dollars de paye. Il était si jeune et avait eu l’impression d’être
                    riche ! En vieillissant, il n’avait pas été long à se rendre compte que personne
                    n’allait bien loin avec ces petits salaires de misère. Le pire, c’était de ne
                    pas pouvoir améliorer son sort à cause du manque d’instruction. Pierre ne
                    pouvait espérer devenir vétérinaire ou dentiste, lui.
            

            
                — As-tu fini de ruminer ? lui demanda Mélanie.
            

            
                Pierre leva les yeux sur sa femme.
            

            
                — Après le restaurant, j’aimerais bien gros visiter Jean-Baptiste pis Gertrude,
                    lui dit-elle.
            

            
                — On y est allés dimanche dernier.
            

            
                — Leur petite Lucie est si mignonne ! J’me tanne pas de la bercer.
            

            
                En silence, Pierre ajouta un peu de sel sur son œuf au miroir.
            

            
                — Elle a déjà quinze jours, continua Mélanie avec bonne humeur. Elle change
                    tellement vite. Je lui ai tricoté une autre paire de chaussons que je voudrais
                    lui apporter.
            

            
                — Tu la gâtes trop, cette enfant-là. C’est pas la tienne !
            

            
                Devant le visage attristé de Mélanie, Pierre regretta la bêtise de ses propos.
                    Il prit la main de sa femme.
            

            
                — Un jour, nous aurons notre petite fille à nous.
            

            
                — Arrête de me répéter cela, s’impatienta Mélanie. C’est terminé pour moi, les
                    bébés…
            

            
                — Je suis certain que non, dit Pierre. Finis ton déjeuner pis on part bercer
                    Lucie.
            

            
                — On est pas obligés.
            

            
                Mélanie croqua dans sa tranche de pain rôti. Elle la trouva fade.
            

            
                — J’ai l’impression de manger du carton ! Je m’ennuie de quand tu boulangeais…
                    Y a personne qui fait de l’aussi bon pain que toi.
            

            
                — Miss Harrington m’en achetait toutes les semaines.
            

            
                À l’évocation de son ancienne voisine de Gaspésie, Mélanie s’attrista.
            

            
                — Pauvre elle… Mourir toute seule. Quand je pense qu’on a trouvé son corps rien
                    que trois jours plus tard…
            

            
                — Imagine si, en plus, Timmy était resté là-bas.
            

            
                — Je suis contente qu’on l’ait pris avec nous autres.
            

            
                — Crois-tu qu’il a vraiment compris qu’il avait perdu sa mère ? Y a pas l’air
                    d’avoir de la peine.
            

            
                — Quand il fait sa prière du soir, il parle à sa maman rendue au ciel, dit
                    Mélanie.
            

            
                — Remarque que c’est peut-être aussi bien qu’il se rende compte de rien.
            

            
                — Y a encore des gamins qui lui ont lancé des roches en riant de lui, soupira
                    Mélanie.
            

            
                Pierre s’emporta.
            

            
                — Bande de morveux, ils vont rire jaune si je m’en mêle !
            

            
                — Pour eux autres, Timmy c’est le débile de la rue Racine. Si ces enfants
                    prenaient la peine de le connaître… Il est si attachant. C’est un cadeau que le
                    ciel a mis sur notre route.
            

            
                — En tout cas, il n’y avait que lui pour amadouer ma mère ! s’esclaffa
                    Pierre.
            

            
                — Elle lui passerait n’importe quoi !
            

            
                — Comment veux-tu le chicaner ? Il trouve toujours une pirouette pour te
                    défâcher.
            

            
                — Il faut que je te raconte ! s’exclama Mélanie, une anecdote lui revenant en
                    mémoire. T’aurais ri cette semaine. Ta mère lui a fait essayer une robe de
                    carnaval. Elle est en train de la coudre pour une femme du comité qui est petite
                    pis ben grassette. Pour la poitrine, on lui a mis un oreiller dans le corsage.
                    Il s’est dandiné pis tu me croiras pas, mais c’était le portrait craché de la
                    grosse Georgiana du père Ovide !
            

            
                — J’aurais voulu voir ça ! Timmy en robe !
            

            
                Cette image l’amusa beaucoup.
            

            
                — J’oubliais : j’ai reçu une lettre de Jeanne-Ida, se souvint Mélanie. Elle
                    nous invite à passer Noël chez eux.
            

            
                — Avec les travaux, on va finir ben juste pour le vingt-quatre. J’vas être
                    crevé pis c’est déjà entendu qu’on fête avec Henry pis Isabelle
                    dans le nouveau chalet.
            

            
                Devant l’air déçu de Mélanie, il s’empressa d’ajouter :
            

            
                — Pour le jour de l’An, je serais partant ! On pourrait rester à Normandin
                    toute une semaine, en plus.
            

            
                — Qui sait ? Jeanne-Ida va peut-être avoir son bébé pendant qu’on va être
                    là.
            

            
                Un voile de tristesse passa sur le visage de Mélanie. Pierre voulut le
                    chasser.
            

            
                — Allez, on rentre à la maison. Pis j’vas faire cuire quatre belles miches de
                    pain, juste pour toi…
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                Quand Pierre et Mélanie entrèrent dans l’appartement, toute idée de cuisiner
                    fut immédiatement mise aux oubliettes. En ouvrant la porte, ils entendirent les
                    sanglots de Julianna. Le cœur de Pierre fit trois tours. Il chercha des yeux son
                    fils. Sans retirer ni manteau ni chapeau, il se précipita vers le salon. Avec
                    soulagement, Dominique y jouait tranquillement en compagnie de Timmy. Suivi de
                    Mélanie, il se dirigea alors vers les pleurs. Cela les mena à la chambre à
                    coucher de ses parents. La porte était entrouverte. Sur le lit, recroquevillée,
                    tout habillée, sa mère avait l’air inconsolable. Le visage défait, les yeux
                    rougis, son père lui frottait le dos. De singuliers petits mouvements
                    circulaires que François-Xavier ne semblait même pas avoir connaissance de
                    prodiguer. Quand il réalisa la présence de Pierre et Mélanie dans le cadre de la
                    porte, il leur lança un regard que jamais Pierre n’oublierait. Seule la plus
                    profonde des souffrances pouvait y donner un tel éclat. François-Xavier ouvrit
                    la bouche pour parler. Il la referma. La terrible nouvelle ne franchissait pas
                    ses lèvres.
            

            
                — Papa, maman… que c’est qui se passe ? souffla Pierre.
            

            
                Sa mère se redressa. À travers ses larmes, la voix étranglée, en une longue
                    plainte, elle sanglota :
            

            
                — Ton… ton frère est mort.
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                Un mouchoir à la main, Yvette s’épongea les yeux. En peignoir, décoiffée, elle
                    resta un moment immobile près du téléphone. Elle venait d’annoncer la terrible
                    nouvelle à Mathieu. Il arrivait le plus vite possible. Pourquoi tout
                    bascule-t-il toujours ? Du moment qu’elle touchait un peu le bonheur du bout des
                    doigts, celui-ci s’évanouissait sous le joug du malheur. La veille, elle avait
                    passé une si bonne soirée. Avec Mathieu et Vincent, ils avaient décidé de faire
                    la tournée des cabarets. Afin de servir de cavalière à Mathieu, Annette, l’amie
                    d’une des sœurs de Vincent, s’était jointe à eux. Annette était une jeune femme
                    timide, aux allures de couventine. Plus l’heure avançait, plus l’on se rendait
                    compte que sous ses airs de fille sage se cachait une militante aussi engagée
                    que Mathieu.
            

            
                — Mes parents m’ont élevée dans l’idée que j’étais l’égale d’un homme. Ni plus
                    ni moins. Mon père est un chef syndicaliste, ma mère monte aux barricades à ses
                    côtés.
            

            
                Mathieu était subjugué par sa compagne. Yvette avait pensé que son frère venait
                    de trouver chaussure à son pied. Les deux couples s’étaient entendus à
                    merveille. Pour terminer la soirée, Vincent avait insisté pour aller faire un
                    tour à un nouvel endroit dont on disait beaucoup de bien. Fatiguée, elle aurait
                    préféré rentrer. Vincent avait été inflexible. Ils s’étaient donc rendus à La
                        boîte à Clairette. Quand la fameuse Clairette, la propriétaire, de son
                    accent charmant du sud de la France avait interprété une chanson
                    de Brel, Yvette avait senti un frisson la parcourir. À la fin de son numéro,
                    sous les applaudissements, Clairette avait annoncé, en grande primeur :
                    « Accompagnée de son pianiste personnel, mademoiselle Yvette Rousseau » !
                    Sidérée, Yvette n’avait pas bougé de sa chaise. Vincent s’était levé et lui
                    avait tendu la main, l’invitant à monter sur la scène avec lui. Son sourire en
                    disait long sur son implication dans cette surprise. Mathieu et Annette
                    l’avaient encouragée à suivre Vincent. En tremblant, elle n’avait su comment
                    elle avait trouvé la force d’aller se placer sous les projecteurs et de
                    s’exécuter. Vincent et elle avaient même obtenu une ovation ! À la demande
                    générale, ils avaient enchaîné une autre chanson. Pour couronner le tout,
                    Clairette leur avait offert un engagement régulier. Leur carrière était lancée.
                    Yvette était rentrée à l’aurore en faisant attention pour ne pas réveiller
                    Adélard. Elle espérait qu’il avait bien pris ses médicaments la veille. Elle
                    s’était endormie le sourire aux lèvres, si heureuse… et ce matin… la mort avait
                    endeuillé son bonheur…
            

            
                En soupirant, Yvette se dirigea vers la chambre à coucher d’Adélard. Il fallait
                    qu’elle voie son frère. Elle hésita avant de trouver le courage de tourner la
                    poignée de la porte. À petits pas, elle s’avança vers le lit. Sous les
                    couvertures se dessinait la forme du corps du jeune homme. Yvette prit une
                    grande inspiration et lutta contre les larmes qui montaient.
            

            
                — Adélard, oh, Adélard...
            

            
                Elle tendit la main et lui toucha la joue.
            

            
                — Laisse-moi dormir, c’est dimanche ! grommela-t-il.
            

            
                — Adélard, papa a téléphoné... C’est terrible, mais... un accident... un cheval
                    l’a rué. Il l’a frappé à la tempe.
            

            
                Réveillé, Adélard repoussa les couvertures et s’assit bien droit.
            

            
                — Je comprends pas, Yvette. Qui... qui a été rué ?
            

            
                — Il accompagnait un vétérinaire pour apprendre... Il est mort tout de suite...
                    Zoel, Zoel est mort.
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                Profitant d’un instant de solitude, François-Xavier prit son cahier et l’ouvrit
                    à la page de l’arbre généalogique. Avec un soupir, il écrivit soigneusement la
                    date du décès de Zoel. 16 octobre 1960. Il y avait déjà plusieurs jours
                    que le corps de son fils avait été ramené de Saint-Hyacinthe. C’est Adélard qui
                    avait fait tout le voyage en train aux côtés du cercueil de son frère préféré.
                    Comment surmonter ce nouveau deuil ? Où François-Xavier irait-il puiser la force
                    de continuer après avoir mis en terre son grand garçon ? À quel réconfort
                    s’accrocher ? À Dieu ? Il aurait donné n’importe quoi pour avoir encore vraiment
                    la foi et remettre sa peine entre les mains du Seigneur. Cette sérénité que les
                    croyants affichaient face à la mort, certains de retrouver ceux qu’ils aimaient
                    tant, un peu plus tard, au ciel, quand leur propre heure serait venue, il aurait
                    voulu la ressentir aussi. Zoel, ce fils qui embrassait la vie, qui fonçait et
                    clamait sur les toits que rien ne lui résisterait… Une ruade, un coup de sabot,
                    puis le néant. Julianna était terrassée de douleur. Le docteur lui donnait des
                    calmants. Henriette et Isabelle l’entouraient de leurs soins. Mélanie s’occupait
                    des repas et veillait sur les invités. La maison funéraire Gravel et fils étant
                    située sur la même rue que leur logement, François-Xavier avait décidé de leur
                    confier Zoel. Il referma son cahier et le remit à sa place, caché sous son
                    matelas. Il ouvrit le premier tiroir de sa commode et choisit un mouchoir de
                    tissu propre. Julianna n’avait jamais le sien… Un vertige le prit. Il s’appuya
                    sur le rebord du mobilier. C’était le deuxième fils qu’il
                    enterrait... trois avec celui qui était mort-né. Cela faisait si mal... trop
                    mal ! D’un geste rageur, il poussa le meuble de côté. La commode se renversa,
                    fracassant le pauvre tiroir de bois resté ouvert. Alerté par le bruit, Pierre
                    frappa à la porte :
            

            
                — Papa, ça va ?
            

            
                Il devait tenir le coup… pour Julianna, pour ses autres enfants.
            

            
                — C’est beau Pierre, inquiétez-vous pas. Je... j’me suis enfargé dans mon
                    bureau de linge.
            

            
                François-Xavier essaya du mieux qu’il put de remettre de l’ordre dans la
                    chambre et de faire disparaître les traces de son accès de colère. Il lui
                    faudrait remplacer le tiroir. Il s’assit au bout de son lit, incapable de
                    retourner tout de suite auprès des autres. Peu importe l’âge d’un enfant, s’il
                    part avant ses parents, c’est une partie de leur propre cœur qui meurt… Était-ce
                    la cruelle compréhension de ce constat qui fit que Georges se révéla d’un
                    soutien inespéré ? Dès l’ouverture du salon funéraire, son beau-frère était venu
                    présenter ses condoléances.
            

            
                Suivi d’Henriette, Georges avait, comme tous les autres, fait la file afin de
                    leur serrer la main et de prononcer les paroles d’usage. François-Xavier l’avait
                    à peine remercié du bout des lèvres. Il essayait de se concentrer sur sa
                    respiration et ne pensait qu’à retenir Julianna contre lui, sentant qu’elle
                    avait les jambes flageolantes. Plus tard, recueilli devant la tombe de son fils,
                    le bruit des conversations étouffées derrière lui, il n’avait pas entendu son
                    beau-frère s’approcher. Georges s’était agenouillé à ses côtés et pendant
                    quelques secondes, avait prié à la mémoire de son neveu. Les mains jointes,
                    François-Xavier avait senti un tremblement intérieur le prendre. Soudain, le
                    sang lui bourdonnait aux oreilles. Ses épaules avaient ployé.
                    Avec douceur, tel un papillon se posant sur une brindille, Georges avait
                    recouvert des siennes les mains de François-Xavier. Sans trop comprendre,
                    celui-ci avait perçu une étrange chaleur se transmettre à travers sa peau, et
                    remonter le long de son bras pour aller le réchauffer jusqu’au fond de l’âme.
                    Georges avait murmuré :
            

            
                — Je suis là...
            

            
                François-Xavier s’était détendu. Il avait fermé les yeux de reconnaissance.
                    Georges n’avait pas brisé sa promesse. Pendant ces trois longues journées
                    éprouvantes, il avait été son ange gardien, son protecteur. Si François-Xavier
                    croisait le regard de son ami, c’était pour y une lire une réelle compassion,
                    sans exagération, sans rien demander en retour. La plupart des personnes
                    présentes étaient si maladroites à exprimer leurs émotions. Parfois, il avait eu
                    l’impression que ces gens venaient chercher son approbation.
            

            
                « Vois comment je suis triste. Est-ce assez ? »
            

            
                Quand ce n’était pas l’attente de sa consolation.
            

            
                « Dis-moi que c’est pas vrai ? Pas si jeune ! J’ai pas dormi de la nuit en
                    pensant à lui... »
            

            
                Quand on avait fermé le cercueil, ce dernier adieu fut déchirant.
                    François-Xavier avait eu envie d’immédiatement le rouvrir. Son fils allait
                    manquer d’air, il était trop à l’étroit, trop dans le noir ! La main de Georges
                    s’était posée sur son épaule. À nouveau, la chaleur qui s’en était dégagée
                    l’avait calmé. Cérémonieusement, le cortège s’était mis en route vers l’église.
                    Pierre et Yvette soutenaient leur mère. Les autres enfants suivaient, regroupés
                    derrière eux. Mélanie portait Dominique et tenait Timmy par la main. Gertrude
                    avait laissé son nourrisson à la bonne garde de la grand-mère maternelle. Léo et
                    Hélène ne se quittaient pas. Des amis, des voisins, tous réunis pour dire adieu
                    à Zoel. L’air froid de l’automne leur fouettait le visage. Des
                    passants leur jetaient des regards curieux, essayant de reconnaître des membres
                    de la famille éplorée. Certains s’arrêtaient carrément et les fixaient, semblant
                    assister à un spectacle gratuit, jaugeant le degré de leur douleur, guettant une
                    scène déchirante, un détail bouleversant à rapporter impudiquement à la maison.
                    François-Xavier avait serré les mâchoires. Il avait eu envie de hurler, de
                    ramasser un caillou et de le leur lancer à la figure ! Jamais les paliers menant
                    à la cathédrale ne lui avaient paru aussi gigantesques. Sur le parvis,
                    tétanisés, les pieds de François-Xavier refusaient d’avancer et de pénétrer dans
                    l’église. On en attendait trop de lui ! Le père de famille devait donner
                    l’exemple. Il ne pouvait s’écrouler... Georges avait été à ses côtés et l’avait
                    guidé. La cérémonie s’était déroulée comme dans un brouillard. Le troupeau en
                    larmes avait repris le chemin inverse en direction du cimetière cette fois.
                    François-Xavier détestait ce rituel, ces trous dans la terre, sombres, froids,
                    des puits d’horreur… comme celui dans lequel son père adoptif avait laissé sa
                    vie… Le prêtre leur assurait que Zoel montait au ciel ; pourtant, c’est à une
                    descente aux enfers qu’on les conviait. La mise en terre terminée, c’est dans un
                    silence pesant que tout le monde avait attendu que les proches du défunt se
                    détournent du cercueil, donnant ainsi le signal du départ. François-Xavier avait
                    hésité. Ce serait fini après. Les fossoyeurs se mettraient à l’œuvre et, de
                    coups de pelle en coups de pelle, ils enfouiraient à jamais toutes traces
                    physiques de son fils. Zoel deviendrait un cher disparu… Il pouvait
                    encore le refuser, descendre dans ce trou, s’arracher les ongles à rouvrir le
                    couvercle de bois, défaire les mains jointes sur un chapelet et les placer
                    autour de son cou. Son fils s’y accrocherait, comme lorsqu’il était enfant et
                    que François-Xavier le remettait au lit pour la cinquième fois.
                    Désobéissant, Zoel se relevait pour venir écornifler. Ce joyeux fils ne
                    craignait rien, surtout pas la voix bourrue de son père. Il savait trop bien à
                    quel point celui-ci l’aimait…
            

            
                « Pis cette fois, Zoel Rousseau, si tu te relèves encore de ton lit, j’t’en
                    promets tout une ! » le menaçait-il à bout de patience.
            

            
                Zoel lui offrait son sourire taquin qui voulait dire : « Essaye pas papa, je
                    sais que tu le feras pas… »
            

            
                Les larmes aux yeux, François-Xavier avait regardé la tombe.
            

            
                Son fils ne se relèverait plus… François-Xavier avait enlacé sa femme et
                    s’était détourné de la fosse. Les pleurs avaient redoublé tout en suivant le
                    patriarche. Dominique était agité et donnait des coups de pieds à sa mère,
                    voulant qu’elle lui lâche la main afin d’aller courir et jouer un peu. En le
                    grondant, Pierre avait tenté de le ramener à l’ordre et de le maintenir contre
                    lui. Dominique s’était tortillé de colère. Il n’en pouvait plus de ces adultes
                    tristes qui ne s’occupaient plus de lui à part pour le forcer à rester sage
                    comme une image !
            

            
                — Chicane-le pas, avait dit doucement François-Xavier à Pierre. Viens voir
                    grand-papa, avait-il ajouté en tendant les bras à son petit-fils.
            

            
                Celui-ci avait accepté avec joie le changement de porteur. Son grand-papa était
                    indiscutablement associé au plaisir. Dominique avait retrouvé la bonne humeur et
                    avait lancé un regard victorieux à ses parents. François-Xavier avait fouillé
                    dans sa poche.
            

            
                — Tiens, joue avec ça, avait-il dit à Dominique en lui donnant son trousseau de
                    clés.
            

            
                À la sortie du cimetière, l’attention du groupe avait été attirée par une silhouette claudicante qui venait à leur rencontre.
            

            
                — Mononcle, matante…
            

            
                — Jean-Marie ! s’était exclamée Julianna en se jetant dans les bras de son
                    neveu et en pleurant de plus belle.
            

            
                — J’ai pas connu Zoel, avait repris Jean-Marie, j’avais quitté Saint-Ambroise
                    quand il est né… mais je tenais à vous présenter mes condoléances.
            

            
                — Je savais que tu nous oublierais pas, avait dit Julianna en se reculant et en
                    admirant le fils de Georges.
            

            
                — Jamais, matante Julianna, jamais. Je vous aime ben trop pour ça.
            

            
                À la droite de François-Xavier, Georges s’était raidi. Henriette l’avait averti
                    d’une légère pression sur le bras que ce n’était ni le lieu ni le temps de
                    réagir à la présence imprévue de son fils aîné. Celui dont il refusait qu’on
                    prononce le nom…
            

            
                — T’as toujours été mon préféré… avait repris Julianna, soudain très volubile.
                    T’as-tu vu comment c’est bête, un accident ? Quand t’étais petit, tu t’étais
                    cassé la jambe… Zoel… un coup de sabot à la tête… T’as été chanceux, t’es juste
                    resté boiteux… C’est rien, quand on y pense… Moi, ça me dérangerait pas que
                    Zoel, il soit boiteux ou qu’il soit devenu un pas fin-fin comme Timmy,
                    mais pas mourir de même… non, pas mourir de même !
            

            
                Julianna s’était affaissée.
            

            
                — Pierre, ramène ta mère à la maison tout de suite.
            

            
                — Venez maman, venez…
            

            
                Quand Mélanie avait voulu délester François-Xavier de son petit garçon, son
                    beau-père avait refusé.
            

            
                — Il est tranquille. Rentre avec Timmy et les autres. Je vous suis avec
                    Georges.
            

            
                Henriette avait lâché le bras de son mari pour prendre celui de
                    sa belle-sœur.
            

            
                — Je l’accompagne. Je vas lui faire une infusion, avait-elle dit.
            

            
                Docile, Julianna s’était laissé escorter jusqu’à la voiture de Pierre.
            

            
                S’adressant à Jean-Marie, François-Xavier avait expliqué :
            

            
                — Ta tante est ben éprouvée…
            

            
                — Pour vous aussi, ça doit être dur. La séparation d’un fils...
            

            
                François-Xavier avait fait un petit signe de dénégation.
            

            
                — Y a rien qui peut séparer un père de son fils, rien. Pas même la mort… encore
                    moins la chicane, avait-il ajouté après avoir regardé tour à tour Georges et
                    Jean-Marie qui, face à face, se toisaient.
            

            
                — Grand-papa ! s’était soudainement exclamé Dominique en lui donnant un gros
                    bec sur la joue.
            

            
                Son grand-père n’allait tout de même pas lui aussi le délaisser !
            

            
                Avec émotion, François-Xavier avait serré Dominique contre lui.
            

            
                — C’est pas possible comment ces petits bouts d’homme vous apportent de la
                    joie… même en de pareils moments…
            

            
                Affectueusement, il avait ébouriffé les cheveux de son petit-fils.
            

            
                — Tout le monde est invité à la maison pour manger un morceau, avait-il repris.
                    T’es le bienvenu, avait-il dit à son neveu.
            

            
                — C’est ben gentil, mais il faut que j’m’en retourne à Normandin, avait refusé
                    Jean-Marie.
            

            
                — Tu reviens nous voir, d’abord ? Pis t’emmènes Jeanne-Ida pis ton petit
                    Bernard.
            

            
                — Quand le deuxième va être né, c’est promis, mononcle.
            

            
                François-Xavier avait continué son chemin. Sans un mot, Georges lui avait
                    emboîté le pas. Jean-Marie les avait suivis des yeux. Redressant les épaules, il
                    s’était dirigé vers la fosse rendre un dernier hommage à son défunt cousin. Nul
                    doute qu’à son décès, il n’aurait pas de père, lui, pour pleurer sur sa
                    tombe…
            

            
                [image: ]
            

            
                Malgré le temps froid, Mélanie ouvrit les fenêtres du logement. Le nombre élevé
                    de convives dégageait trop de chaleur, sans parler de la fumée de cigarette.
                    Elle était éreintée. Levée à l’aube, elle avait cuisiné à l’avance la plupart
                    des plats du buffet offert pour les funérailles de Zoel. Pourtant, elle avait
                    refusé l’aide des autres femmes. Elle maîtrisait la situation. Surtout, elle
                    désirait avoir un peu de solitude. Du coin de l’œil, elle surveillait Timmy.
                    Elle s’était demandé s’il saurait se comporter adéquatement pendant ces journées
                    de deuil, inquiète qu’il commette un quelconque impair. Une fois de plus, Timmy
                    l’avait étonnée. Silencieux, prévenant, il se faisait discret. Au salon
                    funéraire, il était resté assis bien sagement sur une chaise pendant de longues
                    heures. Il priait avec les gens, il pleurait avec Julianna… il riait avec
                    Dominique. Ensemble, ils étaient en train de dessiner tranquillement dans un
                    coin de la cuisine. Pour Timmy, tout semblait se dérouler au moment présent.
                    Mélanie retourna ouvrir le four, vérifier la cuisson de ses pâtés. Pierre vint
                    chercher un verre d’eau pour sa mère.
            

            
                — C’était quoi le gros bruit dans la chambre ? demanda-t-elle.
            

            
                — Papa qui se serait enfargé dans un meuble.
            

            
                — Méchant bruit pour si peu…
            

            
                Pierre haussa les épaules. D’une tendre caresse, il indiqua à sa femme qu’il
                    lui savait gré de tout ce qu’elle faisait dans la cuisine. Il lui fit un petit
                    sourire fatigué. Il manquait de sommeil, ayant parlé très tard dans la nuit avec
                    ses frères et sa sœur Yvette. Il était étrange de se retrouver ensemble, tous
                    devenus adultes, réunis par le chagrin. Ils s’étaient éloignés les uns des
                    autres, mais Pierre ressentait avec une profonde conviction que l’un de la
                    fratrie n’avait qu’à demander de l’aide pour que tous la lui accordent sans
                    hésitation. C’était cet inestimable cadeau que Pierre espérait tant offrir à
                    Dominique en désirant un deuxième enfant… Il retourna au salon et tendit le
                    verre d’eau à sa mère. Assise sur le divan, Julianna remercia du bout des lèvres
                    son fils Pierre. Les médicaments que le docteur lui avait prescrits lui
                    rendaient la gorge sèche. À sa gauche, Henriette était silencieuse. Julianna lui
                    tapota amicalement le bras, lui signifiant ainsi qu’elle appréciait son
                    dévouement et sa compassion envers elle. Henriette était rassurante, d’un calme
                    efficace, sachant gérer la mort et les conséquences de celle-ci. À sa droite,
                    Isabelle lui était tout aussi précieuse. La femme d’Henry pleurait de concert
                    avec elle, partageait son anéantissement, enlevant toute honte à ces crises de
                    larmes qui la submergeaient. Les deux femmes la protégeaient des trop
                    nombreux :
            

            
                « Il faut être forte, madame Rousseau. Faut pas se laisser aller, madame
                    Rousseau, Il vous reste plein d’autres fils, madame Rousseau… »
            

            
                Quand la voisine lui avait fait cette dernière remarque, Julianna s’était
                    retenue pour ne pas lui sauter au visage. Comme si un enfant n’était pas
                    unique ! Regroupée sur l’autre divan, sa progéniture s’épaulait.
                    Julianna les aimait tant. Ils étaient beaux à voir, tout endimanchés, sérieux…
                    Passant par la fenêtre, un rayon de soleil jouait dans leurs cheveux aux reflets
                    roux. Soudain, elle le jurera longtemps, son fils Zoel était là, assis avec ses
                    frères, souriant. Il plongea son regard dans celui de sa mère, un regard
                    apaisant. Il lui demandait de prendre soin de ceux qui restaient... Son mari
                    entra dans le salon.
            

            
                — Tu m’as pas apporté mon mouchoir ?
            

            
                François-Xavier l’avait oublié. Dans le cendrier sur pied, il écrasa le mégot
                    de sa cigarette. Autour de lui, debout, les convives tenaient leur assiette de
                    sandwiches d’une main et de l’autre, leur verre de liqueur ou de punch.
                    Plusieurs en renversèrent sur le tapis tandis qu’ils se laissaient emporter par
                    leurs conversations. Combien de fois François-Xavier entendit-il une version de
                    l’accident ayant coûté la vie à son fils ? Toujours avec un détail ajouté,
                    modifié ou carrément inventé. François-Xavier retourna dans la chambre à
                    coucher. Une pile de manteaux y créait une montagne grisâtre et laineuse. Il
                    alla à la fenêtre contre laquelle il déposa son front, portant son regard en
                    direction du cimetière. Derrière lui, la porte s’ouvrit et se referma. Il
                    soupira. Qui le dérangeait ?
            

            
                — Je suis venu prendre quelque chose dans mon manteau, expliqua Georges en
                    fouillant dans la pile.
            

            
                Trouvant le pardessus qui lui appartenait, il extirpa d’une des poches une
                    poignée de ses bonbons favoris. Il en offrit un à François-Xavier. Hochant la
                    tête, celui-ci refusa avant de revenir à sa contemplation.
            

            
                — C’est-tu normal que j’aie envie de tout casser ? murmura François-Xavier, les
                    yeux dans le vide.
            

            
                Georges vint vers lui.
            

            
                — Donne ta colère à Dieu.
            

            
                — Il y a longtemps qu’il n’y a plus d’échange entre Lui pis moi,
                    répondit-il.
            

            
                Georges sourcilla. Il enfourna une de ses peppermints et rétorqua d’un
                    air narquois :
            

            
                — Si je me souviens bien, c’est moi qui avais bien des raisons de le
                    bouder.
            

            
                François-Xavier regarda son beau-frère. Celui-ci avait repris son air supérieur
                    des dernières années. Comme s’il portait fièrement une perpétuelle couronne
                    d’épines qui le proclamait roi de la souffrance ! Toujours ce drame qui les
                    hantait, ces pierres tombales, alignées l’une après l’autre, qui formaient une
                    muraille d’incompréhension... Non, une réelle brèche s’était ouverte ces
                    derniers jours. François-Xavier désirait l’élargir.
            

            
                — J’vas te prendre un bonbon, en fin de compte, dit-il.
            

            
                En silence, les deux hommes sucèrent leur pastille de menthe.
            

            
                — Ce printemps, reprit François-Xavier d’un ton empreint de tristesse, mais
                    avec une certaine note de joie, on devrait se payer une belle partie de pêche,
                    juste tous les deux, sur le lac. Que c’est que t’en penses ? insista-t-il devant
                    le silence de son beau-frère.
            

            
                — J’en pense que je vas te sortir la plus grosse ouananiche que t’auras jamais
                    vue !
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                Enfin, le calme revint dans le logement. Seule au salon, Julianna retira ses
                    souliers noirs. Dans la cuisine, ses enfants discutaient entre eux. Elle
                    saisissait quelques bribes de leurs conversations. Ils se racontaient encore des
                    souvenirs de Zoel. Cependant, ils parlaient également d’avenir
                    et de leurs projets. Le rite de passage avait eu lieu. Ces derniers jours, ils
                    avaient dit adieu à Zoel, comme il se devait, avec dignité, avec soutien.
                    C’était bien. Soudain, Mathieu et Yvette apparurent à l’entrée du salon, une
                    lueur d’inquiétude dans le regard. Ils s’en faisaient pour elle. Elle avait tant
                    pleuré… Elle les rassura d’un sourire.
            

            
                — Venez donc trouver votre vieille mère, tous les deux, leur dit-elle en
                    tapotant les coussins du divan de chaque côté d’elle. Je vous vois tellement pas
                    souvent.
            

            
                Mathieu prit place dans un fauteuil. Yvette préféra s’asseoir par terre, aux
                    pieds de sa mère.
            

            
                — Toi, Mathieu, est-ce que tout va comme tu veux ?
            

            
                — Oui, maman, lui répondit-il avec sa retenue habituelle.
            

            
                Julianna l’étudia attentivement. Il y avait une lumière dans le regard de son
                    fils, celle qu’une femme reconnaît.
            

            
                — Est-ce que mon Mathieu ne serait pas enfin amoureux ?
            

            
                Étonné que sa mère ait lu des sentiments en lui alors que sa rencontre avec
                    Annette datait d’à peine quelques jours, Mathieu perdit tous ses moyens et
                    bredouilla :
            

            
                — Que… comment…
            

            
                Yvette émit un léger rire.
            

            
                — C’est rare que tu trouves pas tes mots !
            

            
                — C’est une très gentille fille, maman, dit Mathieu ayant repris
                    contenance.
            

            
                — Tant mieux, mon grand. Je commençais à désespérer.
            

            
                Julianna se demanda si cette Annette apporterait enfin le bonheur à son fils.
                    Au fond d’elle-même, elle en doutait. Mathieu avait toujours été si… sombre.
                    Peut-être était-ce son âme d’artiste ? N’avait-on pas enfermé Émile Nelligan ?
                        Est-ce que tous les poètes sont condamnés à la
                    tourmente ?
            

            
                — Tu ne donnes pas de tes nouvelles souvent, reprit-elle.
            

            
                — Vous savez ce que c’est, le travail, ma poésie… je ne vois pas le temps
                    passer.
            

            
                — Quand même, tu pourrais faire un effort. Promets-moi. S’il fallait qu’il
                    t’arrive quelque chose, toi aussi. Tu vois comment la vie ne tient pas à
                    grand-chose. Je ne veux plus que tu nous négliges !
            

            
                — D’accord.
            

            
                — T’es mieux de tenir ta promesse, mon petit gars, parce que je suis encore
                    capable de monter à Montréal pis d’aller te tirer les oreilles !
            

            
                — J’en doute pas, maman.
            

            
                — Et ta musique ? Tu composes toujours ?
            

            
                — Un peu… Je viens de terminer un hymne à la vie…
            

            
                — J’aurais dû garder mon piano, j’aurais aimé t’entendre…
            

            
                — Je n’ai jamais compris que vous vous en soyez débarrassé, dit Mathieu avec
                    une note de désapprobation.
            

            
                L’instrument avait tant représenté pour lui. Combien de fois, enfant,
                    s’était-il levé en cachette pour aller simplement poser ses mains au-dessus du
                    clavier ?
            

            
                — Il prenait tellement de place ! Je l’ai prêté aux sœurs du couvent. Je n’ai
                    jamais eu la chance de ravoir une maison à moi… Et le meuble de télévision,
                    c’est pas petit non plus !
            

            
                — Il y a un piano où je travaille. Je joue dessus quand je peux…
            

            
                — Ne pas avoir d’instrument chez toi ne doit pas t’aider à composer.
            

            
                — Pas vraiment, non, répondit-il sarcastique. Surtout qu’Yvette et Vincent
                    monopolisent celui de la librairie, ajouta-t-il.
            

            
                Julianna cacha un sourire. Elle venait d’avoir l’idée d’un beau
                    cadeau à offrir à Mathieu. Bientôt, il aurait la surprise de recevoir une grosse
                    livraison chez lui…
            

            
                — J’ai hâte de rencontrer ce Vincent dont tu me parles tant, dit Julianna à sa
                    fille.
            

            
                — Il désirait m’accompagner, mais je n’ai pas voulu.
            

            
                — Ma sœur fait son indépendante.
            

            
                — On va se reprendre... en d’autres occasions plus joyeuses, promit
                    Yvette.
            

            
                Elle enchaîna :
            

            
                — Je vous ai pas dit, maman, qu’on avait eu un premier contrat ? Pour le mois
                    de décembre prochain, on fait notre numéro dans une boîte à chansons de
                    Montréal !
            

            
                — C’est une bonne nouvelle.
            

            
                — J’aimerais me trouver un nom de scène. Yvette Rousseau, c’est démodé…
            

            
                — Ben voyons ! fit Julianna.
            

            
                — Je sais pas à quoi vous avez pensé des fois en nous baptisant ! dit
                    Yvette.
            

            
                — Pourquoi ? Pierre, Laura, Mathieu, c’est beau ! s’offusqua sa mère.
            

            
                — Vers les derniers, ça s’est gâché un peu, intervint Adélard en se joignant à
                    eux. À l’université, je demande à mes amis de m’appeler Dédé.
            

            
                — J’ai choisi ton nom en l’honneur d’Adélard Godbout ! se récria
                    Julianna.
            

            
                — Tout un honneur à porter… dit-il. Mais Zoel, c’était encore pire que moi ! Au
                    séminaire, il se faisait tellement agacer ! Pis Zoel, vas-tu au Zoo de Québec à
                    Noël !
            

            
                Leurs rires s’éteignirent rapidement, laissant la place à la tristesse.
            

            
                — Passe-moi la boîte de Kleenex, demanda Julianna en reniflant.
            

            
                Mathieu lui tendit les papiers-mouchoirs.
            

            
                Les yeux dans le vide, Adélard murmura :
            

            
                — Si un jour j’ai un fils, je vais l’appeler Zoel. Pis Zoé, si c’est une
                    fille.
            

            
                — Tu nommeras tes enfants comme tu voudras… lui répondit Julianna. Mais pour
                    honorer la mémoire de ton frère, sois un bon dentiste et profite de chaque
                    moment de ta vie avec bonheur. C’est ce que Zoel voudrait. Il était si plein de
                    joie.
            

            
                — Je vous le promets, maman.
            

            
                — Astheure, laissez-nous entre filles.
            

            
                Adélard et Mathieu embrassèrent leur mère et repartirent à la cuisine. Le plus
                    jeune se réinstalla à la table. Mathieu hésita. Il y avait une partie de lui qui
                    était heureuse de revoir les membres de sa famille. De l’autre côté, il
                    n’aspirait qu’à retourner à Montréal. Il avait été un peu déçu de l’absence de
                    Jeanne-Ida. Il avait espéré et craint en même temps qu’elle assiste aux
                    funérailles. Dans le fond, ce n’était pas plus grave que cela. Dans ses rêves,
                    maintenant, le visage d’Annette se superposait à celui de son ancienne flamme.
                    Il pria pour qu’Annette consente à le revoir. En lui disant bonne nuit le soir
                    de leur rencontre, il n’avait pas osé l’embrasser malgré l’envie qui le
                    tenaillait. Saurait-il lui plaire ? Il devrait peut-être songer à imiter Vincent
                    et à lui écrire un poème par jour ! Il regarda son frère Pierre. Sa femme
                    Mélanie était assise sur ses genoux. Manifestement, malgré la perte de Zoel,
                    Pierre était heureux. Mathieu tourna les talons. Le bonheur du couple lui
                    faisait mal et lui rappelait trop celui qu’il aurait pu avoir avec Jeanne-Ida et
                    qu’il avait laissé s’échapper… Il se promit qu’une bonne fois, dans une réunion
                    de famille prochaine, lui aussi aurait sa femme assise sur ses genoux. Il longea
                    le corridor, prit son manteau et après un : « J’vais prendre une
                    marche ! », il se précipita dehors. Julianna suivit des yeux son fils.
            

            
                — Arrêtez de vous en faire pour Mathieu, lui dit Yvette. On se voit souvent lui
                    pis moi. Il va bien. Il s’implique dans plein de choses. Et cette Annette lui a
                    vraiment tourné la tête.
            

            
                — Pis Adélard, il te donne pas de trop de misère ?
            

            
                — C’est pas lui qui se ramasse le plus…
            

            
                — Ah, les hommes. Il va falloir que les temps changent. Un jour, ils porteront
                    le tablier à la place des femmes !
            

            
                — Vous rêvez en couleurs, maman.
            

            
                — Peut-être… Il suit bien les ordres du docteur ?
            

            
                — Oui, il va beaucoup mieux. Il a repris des couleurs.
            

            
                — Tu vas devoir en prendre encore plus soin, Yvette. Le départ de Zoel est un
                    gros morceau pour lui. Ils étaient comme des jumeaux, ces deux-là.
            

            
                — Je sais, maman.
            

            
                — Yvette, tu es ma seule fille, à part Laura, mais tu vois ce que je veux dire.
                    Je sais qu’entre nous deux, ç’a souvent été orageux…
            

            
                — J’me rends bien compte, maman, que j’avais tout un caractère.
            

            
                — Toutes les jeunes filles de Roberval rêvaient de mariage, toi c’était de
                    chanter. Comme moi avant que je rencontre ton père… pis j’ai eu des enfants. Toi
                    et Vincent, parlez-vous de mariage ?
            

            
                Comment ne pas choquer sa mère ? Yvette préféra mentir.
            

            
                — Vincent est juste mon pianiste et un bon ami, maman.
            

            
                — Ah, pourtant, à la façon dont tu m’en parlais… je croyais…
            

            
                — Y a pas que le mariage dans la vie, maman.
            

            
                — Ma belle grande fille… Ne passe pas à côté des joies de la
                    maternité. Si tu savais comment avoir un enfant est merveilleux…
            

            
                Julianna laissa couler ses larmes.
            

            
                Yvette trembla. Elle mit sa tête sur les genoux de sa mère et sanglota avec
                    elle. Elle aurait tant aimé lui avouer l’existence de Jean !
            

            
                — Maman…
            

            
                Julianna lui caressa les cheveux.
            

            
                — On va pleurer tout notre saoul pis après, on va reprendre le dessus. On a
                    toujours fait face à ce qui nous arrivait.
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                La voiture roula lentement le long de la rue Saint-Cyrille, le conducteur
                    déchiffrant un à un les numéros de porte. Trouvant celui correspondant à
                    l’adresse inscrite sur son bout de papier, il se rangea sur le bord de la route.
                    Avant de manquer de courage et de rebrousser chemin, il s’extirpa du véhicule.
                    La maison était coquette, arborant une arche arrondie. Deux portes accueillaient
                    les visiteurs, une en façade et l’autre sur le côté. Ce fut cette dernière que
                    l’homme choisit. Il gravit les quelques marches y menant et y frappa trois bons
                    coups. Il redressa les épaules, masqua sa nervosité sous un air distant, et se
                    prépara à toutes éventualités. Peut-être n’y aurait-il tout simplement pas de
                    réponse ? Fermant son esprit au doute, il patienta. Jamais celui qui ouvrit la
                    porte ne se serait attendu à cette apparition. L’expression d’étonnement sur son
                    visage fut immense.
            

            
                — Papa ? fit-il.
            

            
                — Bonjour… Jean-Marie.
            

        

    
        
            
                
                    TROISIÈME PARTIE
                

            

            
                Julianna s’installa
                    confortablement dans la bergère de tissu fleuri et admira la couronne de Noël
                    qui ornait l’immense cheminée de pierres. Le salon avait un plafond cathédral
                    tout recouvert de planchettes de pin, et le sapin qui y trônait devait mesurer
                    presque treize pieds de hauteur.
            

            
                Tout était grandiose dans le nouveau chalet d’Henry. François-Xavier avait
                    conçu un magnifique plan.
            

            
                — J’en reviens pas comment c’est beau ! dit-elle.
            

            
                — Ton mari pis Jean-Baptiste nous ont construit une bien belle demeure...
            

            
                Juchée sur un escabeau, Isabelle terminait d’enlever les derniers ornements de
                    l’arbre. Une boîte à la main, attendant de recevoir l’ange et quelques boules,
                    Hélène était perdue dans ses pensées.
            

            
                Julianna reprit :
            

            
                — Tout meublé en neuf en plus, chanceuse de chanceuse.
            

            
                — Henry désirait ce qu’il y a de mieux. Tu veux que je te dise, Julianna, je
                    préférais presque l’ancien chalet.
            

            
                — Ben voyons !
            

            
                — J’avais l’impression d’un petit refuge que les enfants pouvaient salir.
            

            
                — Tu es trop gâtée, Isabelle. Tu n’apprécies plus ton bonheur.
            

            
                — Henry ne connaît même plus la signification de ce mot. Le
                    seul dans son vocabulaire maintenant c’est travail, travail, travail...
            

            
                Isabelle descendit de l’escabeau. La mère de famille regarda par la grande baie
                    vitrée du salon. Ses trois enfants étaient toujours affairés à construire leur
                    fort de neige. Rassurée, elle tendit à Hélène l’étoile du berger.
            

            
                — Tiens, range-la, pis va préparer du Quik pour tout le monde.
            

            
                — Du café pour moi, dit Julianna, qui détestait la poudre chocolatée diluée
                    dans l’eau chaude.
            

            
                Hélène obéit et se dirigea vers la cuisine. Avant de s’installer dans le
                    fauteuil voisin de Julianna, Isabelle ajouta une bûche dans le foyer.
            

            
                — C’est gentil de passer la journée avec moi.
            

            
                — Jean-Baptiste avait un client de Roberval à rencontrer. J’en ai profité pour
                    embarquer avec lui.
            

            
                — Ça se parle vite dans le bout. Y a plein d’écornifleux qui font le détour
                    pour venir voir le nouveau chalet. Jean-Baptiste manquera pas de contrats. Il
                    faut dire qu’Henry le réfère à tout le monde.
            

            
                — Est-ce qu’Henry reste longtemps à Québec ? demanda Julianna.
            

            
                — Non, non, c’est un voyage aller-retour.
            

            
                — Le 3 janvier, qu’est-ce qu’y avait de si important ?
            

            
                — C’était la fête d’anniversaire d’un collègue.
            

            
                — Tu ne l’accompagnais pas ?
            

            
                — Non...
            

            
                — Vous vous êtes disputés ? se douta Julianna.
            

            
                La mine renfrognée, Isabelle confirma la réponse.
            

            
                Julianna rassura son amie.
            

            
                — Allons, Isabelle, ça ne doit pas être si grave.
            

            
                — Ben non, c’est pour ça que je m’en veux.
            

            
                — C’était par rapport à quoi ?
            

            
                — Depuis les élections, c’est plus pareil. Je suis pas à l’aise dans son monde
                    politique !
            

            
                — Ta place est quand même à ses côtés.
            

            
                — Si tu assistais à ces rencontres, tu comprendrais. Je voulais qu’il reste
                    avec moi pis les enfants. Nos vacances du temps des Fêtes, c’est sacré.
            

            
                — C’est grâce à son travail que tu as tout ce luxe, lui fit remarquer
                    Julianna.
            

            
                — Ça paraît bien beau, un château sur le bord de l’eau ou une grande maison à
                    Québec, mais quand tu es tout seul dedans, y a rien de drôle, j’te jure.
            

            
                — De là à te plaindre… Qu’est-ce qui t’arrive ?
            

            
                — Je le sais pas, Julianna. J’étais à bout, je lui ai crié après avant qu’il
                    parte. Je lui ai dit de rester à Québec…
            

            
                — Henry va revenir, je suis certaine. Vous allez vous réconcilier.
            

            
                — J’me comprends pas de ce temps-ci. Je me sens inutile.
            

            
                — Pourtant, trois enfants, épouse d’un politicien, tu ne dois pas chômer.
            

            
                — Je m’ennuie de mon travail d’infirmière. Une chance qu’Hélène habite avec
                    nous parce que passer la journée à converser avec les petits, j’en peux
                    plus.
            

            
                — En parlant d’Hélène, je la trouve bien lunatique.
            

            
                — T’as remarqué ? Moi aussi, je m’inquiète. Cet été, elle était transformée. Je
                    croyais que la page avait été tournée... Astheure, elle a tout le temps l’esprit
                    ailleurs.
            

            
                — Il y a quelque chose qui la chicote certain. Je vais la questionner
                    tantôt.
            

            
                — Si tu veux... répondit Isabelle d’un ton indifférent.
            

            
                — Arrête de penser à Henry !
            

            
                — Je lui ai piqué une vraie crise de nerfs ! Sans raison !
            

            
                — Tu es peut-être juste fatiguée. Tu as reçu sans arrêt les
                    deux dernières semaines. Je savais qu’on n’aurait pas dû venir à Noël. Surtout
                    qu’on n’avait pas le cœur à fêter...
            

            
                Julianna sentit les larmes lui monter aux yeux. Il lui était difficile de se
                    remettre du choc de la mort accidentelle de Zoel. Oh, elle avait repris ses
                    activités journalières, les costumes du carnaval, les rencontres avec le comité,
                    les soupers en famille. Elle berçait ses petits-enfants et riait de nouveau.
                    Seulement, une fragilité émotive habitait désormais le milieu de sa poitrine.
                    Craintive, elle marchait en se demandant à chaque instant si le sol n’allait pas
                    se dérober sous ses pas.
            

            
                — Julianna, je te raconterai plus rien si tu répètes des énormités de même. On
                    a eu un beau réveillon, non ?
            

            
                — Oui, tu as raison. J’t’ai pas dit la meilleure ? s’exclama soudain
                    Julianna.
            

            
                — Non, quoi ?
            

            
                — C’est Henriette qui en pouvait plus de garder le secret. Elle m’a téléphoné
                    hier pis...
            

            
                — Elle est enceinte ? blagua Isabelle.
            

            
                — Eh que t’es simple ! Franchement, non, imagine-toi donc, chère, que
                    Georges...
            

            
                — Georges a une maîtresse !
            

            
                — Isabelle !
            

            
                — Que c’est qu’il a fait, d’abord ?
            

            
                — Un peu après les funérailles de Zoel, il est parti tout seul un bon matin,
                    pis il est monté à Normandin voir Jean-Marie ! annonça Julianna.
            

            
                — Hein ? Tu me niaises ! fit Isabelle, incrédule.
            

            
                — J’te jure ! Il est allé frapper à sa porte, sans l’avertir. Il a dit qu’il
                    était temps qu’il connaisse son petit-fils Bernard.
            

            
                L’attention d’Isabelle fut attirée par les rires de ses enfants.
            

            
                — Ah ! V’là les filles pis le petit qui rentrent. Tu perds rien
                    pour attendre. Tantôt, tu me racontes tout en détail !
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                — Oh, les belles pommettes rouges, bonnes à croquer !
            

            
                Avec tendresse, Mélanie embrassa la joue rebondie de son fils. Dominique la
                    repoussa, pressé d’enlever la tuque de laine qui lui avait donné trop chaud et
                    qui lui piquait le fond de la tête. Mélanie retira le foulard dont elle l’avait
                    enturbanné.
            

            
                — Maman, j’ai soif, pleurnicha l’enfant.
            

            
                — Attends, laisse-moi déshabiller ton cousin.
            

            
                — Moi aussi veux de l’eau, dit Bernard.
            

            
                — Il faut être patients un peu, mes cocos...
            

            
                — As-tu besoin d’aide, Mélanie ?
            

            
                — S’ils arrêtaient juste de gigoter.
            

            
                — Viens, Bernard, je vais t’enlever tes bottes d’hiver.
            

            
                Avec soin, Jeanne-Ida s’accroupit devant son fils.
            

            
                — Fais attention au ventre à ta maman, le prévint Mélanie.
            

            
                D’un jour à l’autre, Jeanne-Ida mettrait au monde son deuxième enfant. Cela
                    pouvait arriver n’importe quand. Mélanie eut un serrement au cœur. Si elle
                    n’avait pas perdu son bébé, elle aussi serait sur le point d’accoucher. Mélanie
                    se secoua. Allons, elle ne devait pas être jalouse du bonheur de sa cousine.
                    Pierre et elle étaient en visite à Normandin depuis le lendemain de Noël.
                    Mélanie avait passé un merveilleux temps des Fêtes. Ces jours de vacances dans
                    son village natal avaient été plaisants, mais éreintants. C’était un tourbillon
                    de réceptions. Une soirée à jouer aux cartes chez la tante Édith, un petit verre
                    chez l’oncle Paul, de la danse, des chansons à répondre... ah,
                    une tempête de festivités ! Jeanne-Ida et son mari les avaient accueillis à bras
                    ouverts. Il faut dire que le cousin de Pierre était un homme remarquable.
                    Vraiment, Jean-Marie était une perle rare. Mélanie devait avouer que l’ancien
                    moine avait fait des miracles. Jeanne-Ida était transformée. Les deux femmes
                    terminèrent d’enlever les vêtements chauds de leurs enfants. Mélanie retira son
                    manteau de neige. Elle venait de passer une heure à traîner dans la luge les
                    deux petits garçons.
            

            
                — Timmy t’a pas fait de misère ? s’informa-t-elle auprès de sa cousine.
            

            
                — Il a pas bougé de devant la télévision.
            

            
                — J’espère que t’en as profité pour te reposer un peu, dit Mélanie en
                    accrochant les habits d’hiver pour les faire sécher.
            

            
                — Je me suis étendue dix minutes, mais j’arrive pas à trouver une position
                    confortable. Il est temps qu’il sorte, lui.
            

            
                — Ou elle…
            

            
                — Vous êtes vraiment obligés de partir demain ? J’ai pas envie d’être toute
                    seule quand ça va être l’heure.
            

            
                — Ma tante Édith vient toujours pour tes relevailles ?
            

            
                — Oui, mais c’est pas pareil.
            

            
                — Jeanne-Ida, on est ici depuis presque dix jours. Toute bonne chose a une fin.
                    Allez, je m’occupe de préparer le repas. T’as une idée ?
            

            
                — J’aimerais quelque chose de léger.
            

            
                — Que dirais-tu de patates jaunes avec des œufs à la coque ?
            

            
                — Ça va faire le bonheur de tout le monde.
            

            
                — Je m’y mets tout de suite, dit Mélanie en se dirigeant vers la cuisine.
            

            
                Elle ouvrit la porte de la dépense qui servait aussi de chambre froide.
                    L’immense placard était construit sur un mur extérieur et
                    comportait une trappe laissant entrer l’air glacial et parfois, par jour de
                    grand vent, un peu de neige. Mélanie empoigna la chaudière contenant les pommes
                    de terre et l’apporta sur la table de la cuisine. Elle étendit une feuille de
                    journal. Avant de peler les légumes, elle sortit du réfrigérateur une douzaine
                    d’œufs. Avec précautions, elle les déposa au fond d’une casserole qu’elle
                    remplit d’eau et mit le tout à bouillir sur la cuisinière électrique.
            

            
                — Assis-toi avec moi, Jeanne-Ida. On va pouvoir jaser tranquille pendant que
                    j’épluche les patates, proposa Mélanie. Nos fils grouilleront pas, c’est l’heure
                    de Bobino.
            

            
                Bernard et Dominique collés contre lui, un peu somnolents après leur promenade
                    en traîneau, Timmy écoutait avec ravissement l’émission de télévision pour
                    enfants.
            

            
                — Bonjour les tout-petits, dit l’animateur habillé en vagabond, saluant de son
                    chapeau melon.
            

            
                — Bonjour Bobino. Bonjour Bobinette. Bonjour, bonjour ! lui répondit
                    Timmy.
            

            
                Jeanne-Ida avança une chaise berçante près de la table et, avec lassitude, y
                    prit place. Elle se frotta les tempes. Les derniers jours d’une grossesse sont
                    si difficiles à supporter.
            

            
                — Le rire de cette marionnette m’énerve ! se plaignit-elle après que dans le
                    petit écran Bobinette se fut esclaffée.
            

            
                Mélanie sourit.
            

            
                — Nos maris devraient être de retour bientôt, fit-elle remarquer en regardant
                    l’heure.
            

            
                — Ils sont mieux de tenir leur promesse pis de rentrer avant la noirceur.
            

            
                — Mon Pierre était ben excité de visiter la ferme expérimentale.
            

            
                — Pas autant que Jean-Marie de l’embarquer sur son nouveau Ski-doo !
            

            
                — Tu me paierais cher pour monter sur cette bebitte à neige,
                    dit Mélanie.
            

            
                — Jean-Marie jure que tout le monde va vouloir en avoir un. Ça faisait des mois
                    qu’il l’avait commandé. C’est ben certain que c’est plus pratique que d’atteler
                    une carriole pis un cheval. Les chemins l’hiver, en auto, c’est pas de
                    service.
            

            
                — Ça m’a plus l’air d’un jouet que d’autre chose. Nos maris ressemblaient à
                    deux gamins quand ils sont embarqués dessus.
            

            
                — C’est Jean-Marie tout craché ça. Il peut être sérieux comme le pape pis te
                    sortir des grands discours ou se comporter comme un enfant. J’ai jamais vu un
                    homme jouer autant avec son petit gars. Moi mon père, tu te souviens Mélanie, on
                    en avait tous tellement peur. Il rentrait de l’étable pour venir sacrer après
                    nous autres, pis il disait plus un mot de la soirée.
            

            
                — Mononcle était pas évident... acquiesça Mélanie.
            

            
                — Je sais même pas si j’ai eu de la peine quand il est mort.
            

            
                Mélanie fit son signe de croix.
            

            
                — Ça porte malheur, dire des choses de même !
            

            
                — Ma peureuse de cousine, tu changes pas. En tout cas, Jean-Marie pis moi on
                    est bien assortis question de paternels.
            

            
                — Quand je pense que son père Georges a repris contact avec lui.
            

            
                — J’ose pas trop en parler devant Jean-Marie. Il le montre peut-être pas, mais
                    cette visite l’a ben chamboulé.
            

            
                — J’aurais donc aimé être là pis voir les retrouvailles entre ces
                    deux-là.
            

            
                — C’était loin d’être les grandes embrassades.
            

            
                — J’imagine, après tant d’années.
            

            
                — Je sais même pas tout ce qu’ils se sont dit, je suis allée dans ma
                    chambre.
            

            
                — Moi, j’aurais écouté à la porte !
            

            
                — Que c’est tu penses que j’ai fait !
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                — Ouais ben c’était vraiment impressionnant, dit Pierre en sortant d’une des
                    bâtisses de la ferme expérimentale.
            

            
                Jean-Marie sourit de satisfaction.
            

            
                — Nous sommes pas mal fiers de ce nouveau laboratoire.
            

            
                — Je comprends. Jamais je me serais attendu à ça. Aucun rapport avec une ferme
                    normale.
            

            
                Jean-Marie enfila ses grosses mitaines de cuir.
            

            
                — Prêt pour une bonne marche ?
            

            
                Leur visite les ayant menés jusqu’aux derniers bâtiments, ils devaient remonter
                    à pied une longue allée de neige grattée pour retourner à la motoneige restée à
                    l’entrée de la ferme.
            

            
                Pierre cala son chapeau de poil sur ses oreilles.
            

            
                — Une promenade de santé m’a jamais fait peur, rétorqua Pierre en ajustant son
                    pas à celui de son cousin.
            

            
                La claudication de Jean-Marie ralentissait leur marche. Côte à côte, en cette
                    fin d’après-midi d’hiver au soleil déclinant si rapidement, les deux hommes
                    semblaient flâner.
            

            
                — Ce n’est pas de l’agriculture de subsistance qu’on fait ici, expliqua
                    Jean-Marie. On expérimente pour être plus productifs. On teste de nouvelles
                    variétés céréalières, l’insémination artificielle...
            

            
                Au souvenir des tubes de sperme de taureau, gêné, Pierre baissa les yeux.
            

            
                — Je savais même pas qu’on pouvait remplacer la nature...
            

            
                Jean-Marie partit à rire.
            

            
                — C’est à peu près le commentaire de papa quand je l’ai amené visiter.
            

            
                — On est tous tombés de notre chaise quand on a appris que
                    l’oncle Georges était monté à Normandin te voir.
            

            
                — Imagine le choc quand je l’ai aperçu sur le pas de ma porte... Je me demande
                    encore si j’ai pas rêvé.
            

            
                — Maman dit que son frère est transformé depuis son remariage.
            

            
                — Une femme a beaucoup de pouvoir, dit Jean-Marie.
            

            
                Pierre réfléchit. Que serait-il sans Mélanie ?
            

            
                — Quand je l’ai revu aux funérailles de Zoel, reprit Jean-Marie, je l’ai trouvé
                    tellement vieilli…
            

            
                — Nos parents rajeunissent pas, fit remarquer Pierre. La vieillesse change la
                    façon de voir les choses.
            

            
                — Peut-être...
            

            
                — Vous deviez avoir beaucoup à vous dire, supposa Pierre.
            

            
                — Pas vraiment… Je l’ai fait entrer, il a salué Jeanne-Ida puis il a regardé
                    Bernard.
            

            
                — J’aurais pensé… après tant d’années.
            

            
                — J’ai écrit plein de lettres à mon père. Il m’a jamais répondu. J’ai continué
                    pareil. Je l’ai assuré de mon affection, peu importe ce qui s’était passé. Je
                    lui ai envoyé des photos de moi, de mon mariage, de Bernard.
            

            
                — Le temps arrange les choses, dit Pierre.
            

            
                — En parlant de temps, j’aurais aimé te montrer la station météorologique qu’on
                    a sur la ferme. Ce sera pour une autre fois.
            

            
                — T’as vraiment une belle job, Jean-Marie.
            

            
                — J’adore le travail que je fais.
            

            
                — Je suis ben content pour toi, ben content... lui affirma Pierre.
            

            
                Jean-Marie discerna dans ces paroles une note d’amertume.
            

            
                — Pis toi, mon cousin ? La pêche te manque pas trop ?
            

            
                — Non, non... Ben, à vrai dire, c’est pas de la vie de pêcheur que je
                    m’ennuie... c’était d’être maître à bord, faire selon mon idée. Travailler pour
                    Jean-Baptiste met du beurre sur mon pain, mais...
            

            
                — C’est pas ton rêve à toi que tu réalises, comprit Jean-Marie.
            

            
                — C’est ça !
            

            
                — Pis c’est quoi ton rêve ?
            

            
                Pierre soupira.
            

            
                — Si je le savais...
            

            
                — Ça marchera jamais, d’abord.
            

            
                — Que c’est tu veux dire ?
            

            
                — Regarde les deux maisons là-bas. Si tu choisis celle aux volets verts, il
                    faut que tu montes la petite côte pis que tu empruntes le pont à gauche. Si tu
                    préfères l’autre, tu dois longer le ruisseau pis tourner à droite. Si tu le sais
                    pas laquelle prendre, ben tu bouges pas, tu restes où t’es...
            

            
                Pierre l’écouta, les yeux ronds.
            

            
                — C’est le monastère qui t’a appris à faire des paraboles comme un grand
                    sage ?
            

            
                Jean-Marie hésita. Il n’avait jamais parlé de sa grave dépression à
                    quiconque.
            

            
                — Avant que je défroque, commença-t-il, je... j’ai été comme qui dirait bien
                    faible. J’étais plus capable, dans ma tête je veux dire. En dedans de moi, y
                    avait un grand trou noir, un tunnel qui menait aux abîmes. Je suis allé au fond.
                    Ça a duré des semaines… des semaines de souffrance inimaginable, Pierre…
            

            
                Inimaginable et indescriptible. Emprunter cette descente aux enfers l’avait
                    écorché vif. Les parois acérées avaient rouvert toutes ses anciennes blessures
                    mal guéries. Rendu au fond de ce gouffre de dépression, dans le
                    noir, il était resté prostré là, dans le silence total, coupé de tout. Il avait
                    enfin pu tout oublier, faire partie des ténèbres, se mélanger à la boue
                    glaciale, s’enfoncer lentement dans ce sol jusqu’à ne plus laisser de traces...
                    Il avait fermé les yeux. Sous ses paupières closes, une minuscule flamme avait
                    projeté une faible lueur. C’était la lumière d’en haut. Celle vers qui il
                    pouvait retourner… Il avait dû se décider. Disparaître ou renaître.
            

            
                — Cette dépression dont j’ai souffert... a été une période très sombre de ma
                    vie, reprit Jean-Marie. Je souhaite à personne d’être obligé d’aller si creux
                    pour comprendre…
            

            
                — Comprendre quoi ? demanda Pierre.
            

            
                — Comprendre que c’est pas la faute à personne ni à Dieu ni à rien si tu
                    échappes ton bonheur. C’est parce que tu l’as pas serré assez fort entre tes
                    doigts.
            

            
                Des flocons de neige se mirent à tomber, tout en douceur, presque suspendus
                    dans leur descente, hésitant à choisir leur lieu d’atterrissage.
            

            
                — Tu sais que j’ai failli entrer à la trappe moi aussi ? avoua Pierre après
                    quelques secondes.
            

            
                — Non ! T’es sérieux ? Quand ça ?
            

            
                — Un peu avant la fin de la guerre.
            

            
                — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ?
            

            
                — Euh… une femme... dit Pierre.
            

            
                — Ah, les femmes... Qui sait... si tu m’avais pas présenté Jeanne-Ida en venant
                    me voir au monastère, je porterais peut-être encore ma bure. Astheure qu’on est
                    deux hommes mariés, je peux bien te le dire, le baiser qu’elle m’avait donné a
                    réveillé bien des affaires en moi...
            

            
                Ils arrivèrent au bout du chemin.
            

            
                — Tu veux conduire ? offrit Jean-Marie en désignant la motoneige.
            

            
                — Je peux ? fit Pierre, les yeux brillants.
            

            
                — Certain ! Ramène-nous vers ces créatures qui nous font perdre la tête... et
                    qui vont nous la couper si on rentre trop tard.
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                — Georges Gagné a monté à Normandin voir son fils... répéta Isabelle en
                    sirotant son chocolat chaud.
            

            
                — Il était temps que mon frère enterre la hache de guerre, dit Julianna en
                    mettant du sucre dans sa tasse de café.
            

            
                — Y a du Henriette là-dessous. Ça prend une femme pour réussir un tel tour de
                    force.
            

            
                — Peut-être bien...
            

            
                Curieuse, Hélène, qui venait de pénétrer dans la cuisine afin de préparer le
                    souper, tendit l’oreille.
            

            
                — J’ai jamais compris comment un père pouvait être en froid avec son fils.
                    Georges a enfin vu clair.
            

            
                Hélène tressaillit. Elle s’adressa à sa tante Julianna.
            

            
                — Papa a fait la paix avec Jean-Marie ? demanda-t-elle d’une petite voix.
            

            
                — Oui, Hélène. C’est une bonne nouvelle, hein ?
            

            
                — Ils étaient fâchés depuis le feu, c’est ça hein ?
            

            
                — C’est compliqué, Hélène... Même avant ta naissance, ils ont toujours été
                    comme chien et chat, ces deux-là. L’important, c’est que ton père revienne à de
                    meilleurs sentiments.
            

            
                — C’est vrai. On peut juste s’en réjouir, ajouta Isabelle. Ton frère avait rien
                    fait pour mériter ça.
            

            
                — J’ai jamais pensé à Jean-Marie comme à un frère… C’est un étranger pour
                    moi.
            

            
                — Pauvre chouette… Ta famille a été toute séparée.
            

            
                Hélène prit une grande inspiration.
            

            
                — Si papa est plus d’adon, c’est le bon moment pour aller le voir...
            

            
                — Tu veux descendre à Jonquière ? s’étonna Julianna.
            

            
                Jamais sa nièce n’avait émis ce désir.
            

            
                — Je sais pas si on va avoir le temps, Hélène, argumenta Isabelle. Dès le
                    retour d’Henry, on ferme le chalet pis on remonte à Québec. Avec l’école qui
                    reprend...
            

            
                Le courage n’avait jamais été la plus grande des qualités d’Hélène. Pourtant,
                    cette fois, elle se lança :
            

            
                — Je pense pas revenir à Québec avec vous autres.
            

            
                — T’aimerais nous rejoindre plus tard ? demanda Isabelle avec une note
                    d’agacement dans la voix.
            

            
                — Non, je reste ici, pour tout le temps.
            

            
                — Hein ? Tu veux plus habiter avec nous ? s’exclama Isabelle, perplexe.
            

            
                — Ben...
            

            
                Ne pouvant cacher sa déception, Isabelle reprit :
            

            
                — Je peux pas t’attacher Hélène... Si tu préfères t’installer chez ta tante
                    Julianna...
            

            
                — Avec Pierre et sa famille, on est déjà cordés, serré, leur rappela Julianna.
                    Je suis désolée, Hélène, mais...
            

            
                — Je retourne pas chez vous non plus, matante.
            

            
                Julianna ouvrit grand les yeux d’ahurissement en tirant une conclusion.
            

            
                — Tu n’as toujours bien pas dans l’idée de demander à Georges de t’héberger ?
                    C’est pour ça que tu veux le rencontrer !
            

            
                Hélène la détrompa.
            

            
                — Habiter chez mon père, jamais de la vie !
            

            
                — Ben là, ma pauvre fille, il va falloir que tu sois plus claire, s’impatienta
                    Julianna.
            

            
                Hélène affermit sa voix.
            

            
                — Je vais vivre avec mon mari.
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                Les œufs bouillaient. Dans un gros chaudron, Mélanie fit revenir un morceau de
                    lard. La fumée qui s’en dégagea lui piqua les yeux. Elle s’empressa d’y ajouter
                    l’eau et les tranches de pommes de terre. Tout en cuisinant, Mélanie
                    réfléchissait à ce que sa cousine lui avait relaté précédemment.
            

            
                — Comme ça, Jean-Marie pis son père se sont pas sautés dans les bras !
            

            
                Jeanne-Ida étira ses jambes devant elle.
            

            
                — Loin de là ! Ils sont restés en silence un bon moment. Pis Jean-Marie a
                    offert de lui montrer où il travaillait.
            

            
                — Pierre m’a déjà raconté que quand il était petit, son parrain était l’homme
                    le plus jovial du monde !
            

            
                Jeanne-Ida ne répondit pas. Tout en se frottant le bas des reins, elle fronça
                    les sourcils.
            

            
                — Je pense que je vais prendre un bain chaud, déclara-t-elle en se
                    levant.
            

            
                — Tout de suite ?
            

            
                — C’est pas poli avec la visite, mais j’me comprends plus.
            

            
                — Ça va te faire du bien.
            

            
                Jeanne-Ida ouvrit les robinets de la baignoire. Un jet d’eau puissant résonna
                    sur la fonte émaillée. En guise de tapis de bain, elle déposa une serviette par
                    terre. Elle se déshabilla. Devant le miroir, elle regarda son corps déformé. Ce
                    n’était pas possible de devenir si énorme ! Elle allait exploser ! Au moins, son
                    calvaire achevait. Avec précaution, elle s’apprêta à enjamber la cuve. Soudain,
                    sous son pied, la serviette glissa sur le plancher, la déséquilibrant. Jeanne-Ida tomba par en avant, se frappant la tête sur le
                    rebord de la baignoire. Soufflant sous la douleur, elle parvint faiblement à
                    demander de l’aide. Mélanie tendit l’oreille, incertaine d’avoir bien entendu.
                    Au deuxième appel, elle lâcha tout et accourut à la salle de bain. Elle y trouva
                    Jeanne-Ida accroupie près de la toilette. Un peu de sang coulait au-dessus d’une
                    de ses arcades sourcilières.
            

            
                — Ferme la porte, dit sa cousine, ne voulant pas qu’on la voie nue.
            

            
                — Qu’est-ce qui s’est passé ?
            

            
                — J’ai perdu pied pis j’me suis cognée.
            

            
                — Es-tu correcte ?
            

            
                — Oui, oui.
            

            
                — Pis le bébé ?
            

            
                — Lui, y a pas l’air de s’énerver, sourit Jeanne-Ida en se frottant le
                    ventre.
            

            
                — J’vas arrêter l’eau, dit Mélanie en tendant les mains vers les
                    robinets.
            

            
                — Non, laisse-le se remplir. Fais juste m’aider à rentrer dedans.
            

            
                — Attends, on va au moins arranger ta coupure...
            

            
                Prenant une poignée de mouchoirs en papier, elle appuya sur la plaie. Ce
                    n’était pas profond.
            

            
                — T’as été chanceuse. Tu vas avoir une bonne prune, par exemple.
            

            
                Soudain, du salon retentit la voix de Timmy. Mélanie ne comprit pas ce qu’il
                    disait. Il y avait trop de bruit dans la pièce.
            

            
                — Ah, lui pis la télévision ! se plaignit Mélanie en soutenant Jeanne-Ida afin
                    qu’elle entre dans son bain.
            

            
                Avec plaisir, la femme enceinte se détendit.
            

            
                — Tu veux fermer l’eau ?
            

            
                Mélanie s’exécuta. Timmy continuait à s’agiter. Voyons, il
                    exagérait !
            

            
                — Le feu, ça brûle ! criait-il.
            

            
                Mélanie figea.
            

            
                — Bernard, tu bouges trop ! Bernard doit plus bouger.
            

            
                Inquiète, Mélanie alla rapidement voir ce qu’il en était. Le sang se retira de
                    son visage. Paniqué, Bernard tournait en rond autour de la table de cuisine, la
                    manche de son chandail enflammée. Avec concentration, un verre d’eau à la main,
                    Timmy attendait que l’enfant passe devant lui pour le viser et lui jeter le
                    contenu du verre. Timmy se retourna vers l’évier pour remplir le contenant de
                    nouveau. Mélanie finit par réagir. Elle attrapa la serviette déposée sur le sol
                    de la salle de bain et courut vers son neveu. Jeanne-Ida se redressa :
            

            
                — Qu’est-ce qui se passe, Mélanie, qu’est-ce qui se passe ?
            

            
                — De l’eau sur le feu, de l’eau sur le feu ! Timmy le sait, le feu, ça
                    brûle !
            

            
                Jeanne-Ida s’extirpa de la baignoire, laissant une flaque sur le carrelage. Sur
                    le crochet de la porte, elle prit sa robe de chambre et s’en drapa. Au même
                    moment, enlevant chapeau et mitaines, les hommes entrèrent dans la maison.
                    Ahuris, Pierre et Jean-Marie virent Mélanie se ruer littéralement sur Bernard en
                    jetant une serviette sur lui pour étouffer les flammes. Elle l’immobilisa dans
                    ses bras. Sur le seuil de la salle de bain, Jeanne-Ida apparut, blessée au
                    front. Timmy criait :
            

            
                — Il faut pas toucher au feu, le feu, ça brûle !
            

            
                Bernard pleurait. Dominique, qui avait été témoin de toute la scène, s’y mit
                    aussi.
            

            
                Le gardant emmailloté dans la serviette, les yeux agrandis d’horreur, Mélanie
                    tenait le petit garçon serré très fort contre elle.
            

            
                — C’est de ma faute, se désola Mélanie. L’eau coulait dans le
                    bain, j’ai rien entendu…
            

            
                Jeanne-Ida vint s’agenouiller auprès de sa cousine.
            

            
                — Où il a été brûlé ? Laisse-moi regarder.
            

            
                Mélanie refusa de relâcher son emprise.
            

            
                — C’est de ma faute... J’aurais dû faire attention... Il passait au feu... il
                    courait...
            

            
                — J’appelle le docteur, réagit Jean-Marie en allant au téléphone.
            

            
                — Mélanie, enlève la serviette, faut que je voie, la pressa Jeanne-Ida d’une
                    voix aiguë.
            

            
                Mélanie retrouva son sang-froid. Délicatement, elle repoussa le tissu de
                    ratine.
            

            
                — Chut, Bernard, bouge pas mon p’tit homme... lui dit sa mère.
            

            
                Pierre prit Dominique dans ses bras et le consola.
            

            
                — Le feu, ça brûle... répétait Timmy.
            

            
                Réalisant la détresse de Timmy, Pierre s’approcha de lui et lui parla avec
                    douceur.
            

            
                — Donne-moi ce verre d’eau, tout va bien, mon grand...
            

            
                — Le feu, ça brûle ! Nous, on touche jamais au feu. Notre maman nous l’a
                    appris...
            

            
                — Oui, Timmy, mais c’est fini maintenant.
            

            
                Pierre étudia la scène. Une chaise devant la cuisinière lui mit la puce à
                    l’oreille.
            

            
                Il se dépêcha d’arrêter les deux ronds de poêle et de repousser les chaudrons
                    d’œufs et de patates qui y bouillaient.
            

            
                — J’pense que Bernard a grimpé. Sa manche a dû toucher à un des ronds ben
                    rouges… Pis Timmy essayait de l’éteindre.
            

            
                — De l’eau, il faut jeter de l’eau sur le petit Bernard… répétait à l’infini
                    Timmy.
            

            
                — Ils écoutaient la télévision, je faisais cuire le souper pis Jeanne-Ida est tombée… commença à expliquer Mélanie.
            

            
                Jeanne-Ida examinait son petit garçon. Délicatement, le cœur serré, Jeanne-Ida
                    tentait de voir à quel point la peau avait été touchée. Jean-Marie raccrocha le
                    combiné du téléphone.
            

            
                — Il arrive tout de suite, dit-il. Pis, il est-tu bien blessé ? Tu veux-tu
                    qu’on monte à l’hôpital ?
            

            
                — Attendons le docteur, il va décider. Bouge pas, Bernard ! Jean-Marie,
                    porte-le sur le divan.
            

            
                Avec le plus grand des soins, Jean-Marie emmena son petit garçon dans le salon.
                    Mélanie aida Jeanne-Ida à se relever.
            

            
                — Il avait gardé son gros chandail, y avait deux épaisseurs... c’est peut-être
                    pas si pire, espéra Jeanne-Ida.
            

            
                — Je le déshabille-tu ? lui demanda Jean-Marie.
            

            
                — Non, surtout pas, tu pourrais l’empirer, l’avertit sa femme en le
                    rejoignant.
            

            
                Par la fenêtre du salon, Jean-Marie vit la voiture du praticien tourner dans
                    l’allée.
            

            
                — V’là le docteur !
            

            
                À grands pas, il alla lui ouvrir la porte d’entrée.
            

            
                — Par ici, on a couché Bernard sur le divan.
            

            
                Étrangement, le médecin resta sur le pas de la porte. Il venait de reconnaître
                    Mélanie.
            

            
                — René ! s’exclama celle-ci.
            

            
                C’était la première fois qu’elle revoyait son ancien prétendant.
            

            
                Pierre se contenta d’un petit signe de tête poli. Cet homme avait refusé de
                    l’emmener d’urgence à la gare lors de sa crise d’appendicite. Il n’avait, mais
                    vraiment, aucune sympathie pour le médecin.
            

            
                René Poissan n’avait qu’une envie, celle de tourner les talons et de quitter
                    cette demeure. Revoir Mélanie ravivait en lui ce cuisant rejet,
                    cet impensable affront que la jeune femme lui avait fait en lui préférant ce
                    vulgaire rouquin.
            

            
                — Docteur… le pressa Jean-Marie, voulant que l’homme le suive auprès de
                    Bernard.
            

            
                D’un air sombre, le médecin alla prodiguer ses soins.
            

            
                — Racontez-moi ce qui est arrivé, ordonna-t-il.
            

            
                Jeanne-Ida lui résuma brièvement l’accident.
            

            
                — Vous laissez les enfants sans surveillance, vous autres ? les rabroua-t-il
                    d’un ton sec.
            

            
                Mélanie se défendit.
            

            
                — Jeanne-Ida m’a appelée à l’aide...
            

            
                René Poissan la fit taire.
            

            
                — Chut, tu vois bien que j’essaie d’écouter son cœur ! fit-il avec un
                    claquement de langue désapprobateur.
            

            
                Avec impatience, il replaça son stéthoscope.
            

            
                Devant l’attitude peu avenante du médecin, Mélanie se renfrogna.
            

            
                — C’est ton fils ? lui demanda-t-il en désignant du menton Dominique, toujours
                    dans les bras de son père.
            

            
                — Euh... oui.
            

            
                Le docteur ouvrit sa trousse et prit une paire de ciseaux chirurgicaux.
            

            
                — Alors, c’est grave ? s’informa Jean-Marie, anxieux.
            

            
                — Si on me donnait un peu d’espace, je pourrais faire mon travail,
                    peut-être.
            

            
                Jean-Marie se recula.
            

            
                — Je peux aider, j’ai fait mon cours d’infirmière, offrit Jeanne-Ida.
            

            
                D’un regard méprisant, René Poissan détailla la femme enceinte, à moitié vêtue.
                    Jeanne-Ida se fâcha.
            

            
                — J’étais dans mon bain quand c’est arrivé ! Dites-moi à quel degré sont les
                    brûlures !
            

            
                Avec hargne, le docteur lui tendit son instrument.
            

            
                — Veux-tu le faire à ma place ? Si tu te crois assez bonne…
            

            
                — C’est quoi le problème avec vous, docteur ? Cette vieille histoire avec
                    Mélanie ?
            

            
                — Le problème, c’est de me laisser travailler. Allez dans la cuisine pis
                    attendez que j’aie fini.
            

            
                Jean-Marie entraîna sa femme.
            

            
                — Quelle mouche l’a piqué, lui ? bougonna Jeanne-Ida.
            

            
                — Il aurait pu flamber comme une torche, réalisa Jean-Marie avec horreur.
            

            
                — Si Timmy avait pas été si vite à lui lancer de l’eau... Bravo mon gars,
                    bravo ! le félicita Pierre.
            

            
                — Assis-toi, Jeanne-Ida, pense à ton état, lui recommanda son mari en lui
                    tendant une chaise.
            

            
                — J’m’en veux tellement... se culpabilisa Mélanie.
            

            
                — Arrête ! Si j’étais pas tombée...
            

            
                Ils parlaient tout bas, jetant des regards angoissés vers le médecin qui avait
                    découpé les vêtements de Bernard et traitait les brûlures de celui-ci. Docile à
                    se faire soigner, l’enfant n’émettait à présent que de petits hoquets de
                    larmes.
            

            
                — Ça devrait bien guérir pis même pas laisser de traces. C’est superficiel, dit
                    le docteur en revenant vers la cuisine. Une simple garde-malade aurait pu le
                    faire.
            

            
                Jeanne-Ida ne prit pas la peine de relever. Elle alla plutôt retrouver son
                    fils.
            

            
                — Il est pas trop brûlé ? voulut s’assurer Jean-Marie.
            

            
                — Je viens de vous le dire. J’me suis dérangé pour rien. Pas de saleté,
                    lavez-le bien et y aura pas de problème, c’est pas compliqué, non !
            

            
                — René ! s’indigna Mélanie devant l’attitude irrespectueuse de l’homme.
            

            
                — Je vais quand même revenir le voir cette semaine,
                    ajouta-t-il, semblant soudain un peu honteux de sa conduite. Il va peut-être
                    faire une bonne cloque. Crevez-la pas. Pour mes frais, rien qu’à passer à mon
                    bureau.
            

            
                — Demain sans faute, lui promit Jean-Marie en le raccompagnant.
            

            
                Avant de sortir de la maison, le docteur Poissan hésita.
            

            
                — Au revoir, Mélanie, murmura-t-il.
            

            
                — Dis-moi pas que ça t’a fait plaisir de me revoir, parce que c’est vraiment
                    pas réciproque, lui rétorqua-t-elle.
            

            
                Insulté, il tourna les talons. Mélanie referma bruyamment la porte derrière
                    lui.
            

            
                Pierre gloussa :
            

            
                — Tu lui as pas envoyé dire ! J’te connaissais pas de même !
            

            
                — À force de vivre avec ta mère, faut croire qu’a déteint sur moi.
            

            
                Du salon, Jeanne-Ida interpella son mari :
            

            
                — Jean-Marie, il va falloir monter à l’hôpital de Dolbeau.
            

            
                — Quoi ? s’alarma celui-ci. Mais le docteur a dit que Bernard...
            

            
                — Pas pour ce fils-là...
            

            
                Pauvre Jean-Marie... L’incompréhension sur son visage en était presque
                    émouvante.
            

            
                — Pour l’autre qui a décidé de venir au monde...
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                — Ma pauvre Hélène, pis j’ai rien vu venir...
            

            
                Pour la dixième fois, Julianna secoua la tête de découragement. Elle avait
                    demandé à Isabelle de les laisser seules. Elle désirait parler « dans le blanc
                    des yeux » à sa nièce. Compréhensive, son amie lui avait proposé
                    qu’elles s’isolent dans une des chambres.
            

            
                — Matante, je l’aime ! s’écria Hélène, debout au pied du lit sur lequel
                    Julianna s’était assise.
            

            
                — Mon Dieu qu’on entend ça souvent.
            

            
                — Et il m’aime aussi !
            

            
                — Tu es si jeune ! lui dit Julianna.
            

            
                — Pas pantoute, j’ai vingt-trois ans ! Je suis plus qu’en âge de me
                    marier.
            

            
                — C’est vrai, mais... pas avec lui...
            

            
                — Pas vous, matante Julianna ! Je vous ai toujours admirée. Vous parlez de
                    l’égalité pour tout le monde, pour les femmes. Vous défendez les injustices ! Je
                    pensais que vous seriez contente pour moi !
            

            
                — Hélène, je... je comprends... Es-tu vraiment certaine de tes
                    sentiments ?
            

            
                — J’en couperais ma main.
            

            
                — Tu ne réalises pas la misère... les difficultés... Ton père ne voudra
                    jamais ! ajouta Julianna en se levant d’un bond.
            

            
                Sans s’en rendre compte, les femmes échangèrent leur position.
            

            
                — Je m’en doute ben, murmura Hélène en se laissant choir sur le bord du
                    lit.
            

            
                La jeune fille se triturait les mains de nervosité.
            

            
                — Pis si c’était vous, matante, qui lui en parliez ?
            

            
                — Hélène, tu vas me dire la vérité. Y a-t-il une raison... urgente... pour que
                    tu te maries ?
            

            
                Hélène baissa la tête et cacha sa gêne.
            

            
                — Non, matante, balbutia-t-elle.
            

            
                — Es-tu bien certaine que tu ne me contes pas de mensonges ? Vous n’êtes pas
                    allés trop loin ?
            

            
                Hélène détestait mentir. Pourtant, elle le fit avec aplomb.
            

            
                — Je veux attendre mon mariage.
            

            
                Un peu rassurée, mais à peine, Julianna se mit à faire les cent pas devant sa
                    nièce.
            

            
                — Ça n’a aucun bon sens… se répéta Julianna. C’est une passade, une accroire…
                    On va te présenter des vrais garçons pis…
            

            
                — Matante ! s’indigna Hélène. Comment pouvez-vous parler comme ça de
                    Chapeau ?
            

            
                — Tu vois, il n’a pas de vrai nom !
            

            
                — Maikan… ça veut dire « loup ».
            

            
                — Encore mieux.
            

            
                Hélène perdit patience.
            

            
                — Il a été baptisé, il est catholique comme nous autres, son nom est Simon,
                    Simon Siméon.
            

            
                — Te marier avec un… Indien… te rends-tu compte que ça veut dire que tu vas en
                    devenir une, toi aussi ?
            

            
                — Oui, à mon grand bonheur. Allez-vous m’aider ? Allez-vous venir avec moi
                    parler à papa ?
            

            
                En soupirant, Julianna se laissa tomber aux côtés de sa nièce.
            

            
                — Dire que ton père s’en sortait et venait de retrouver son bon sens. Il va le
                    reperdre c’est comme rien…
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                Conduisant prudemment, Georges quitta la ville d’Arvida pour s’en retourner
                    chez lui. Il venait d’assister à une de ses réunions des Alcooliques Anonymes.
                    Personne de sa famille n’avait vent de cette démarche qu’il effectuait depuis
                    environ deux ans maintenant. C’est à l’Alcan, dans la salle des employés, qu’il
                    avait découvert l’existence de ce nouveau regroupement. Accroché au babillard, à
                    moitié caché sous d’autres notes, un papier annonçait les
                    rencontres de l’organisme. Intrigué, Georges l’avait parcouru attentivement. Il
                    désirait tellement ne plus toucher à l’alcool. Pour épouser Henriette, il avait
                    promis de ne plus jamais boire une goutte. Cela avait été au-dessus de ses
                    forces. Après une longue période d’abstinence, il avait replongé dans son vice.
                    C’était la première année de son mariage. La date anniversaire de l’incendie
                    meurtrier approchait. Georges n’avait jamais réussi à passer à travers cette
                    journée en étant sobre. En plus, 1958 sonnait les vingt ans de ce jour funeste
                    de janvier. Il avait avisé Henriette de ne pas s’inquiéter, qu’il faisait un
                    pèlerinage. Georges avait pris sa voiture et avait roulé en direction de
                    Saint-Ambroise. Ce n’était pas pour se recueillir sur la tombe de Rolande et de
                    ses enfants. Il avait loué une chambre pour la nuit à l’hôtel du village. Pour
                    tout bagage, il avait emporté l’essentiel : deux quarante onces de gin. Il avait
                    apposé l’écriteau Ne pas déranger, avait fermé les rideaux, s’était
                    déshabillé, ne gardant que son caleçon, et s’était assis sur le bord du lit. Les
                    yeux dans le vide, il avait ouvert la première bouteille, s’était versé un verre
                    et avait bu… bu… bu… jusqu’à ce qu’il roule de côté sur le lit, inconscient. Il
                    n’avait été de retour à Jonquière que deux jours plus tard. Malgré l’état
                    lamentable de son mari et la terrible inquiétude qui l’avait rongée, Henriette
                    n’avait osé le questionner. Elle l’avait aidé à s’étendre et lui avait préparé
                    un bouillon. Le teint verdâtre, plus rien à vomir, le foie dur comme une roche,
                    Georges savait qu’il venait de frôler la mort. Il était passé à un cheveu de ne
                    jamais se réveiller dans cette chambre d’hôtel. Comment avait-il réussi à
                    reprendre le volant et à revenir chez lui ? Il avait conduit dans un état
                    second. Il avait manqué plusieurs jours de travail. Les mois d’après, les
                    bouteilles de rince-bouche à la menthe devinrent ses meilleures
                    alliées dans sa quête de dissimulation. Il parvint assez bien à se contrôler. De
                    nouveau, décembre s’était pointé, annonçant que janvier suivrait inexorablement.
                    Georges appréhendait son incapacité à faire face à la date commémorative de
                    l’incendie. Avec ce papier des Alcooliques Anonymes, Dieu, par la main de
                    l’auteur de cette note, un ouvrier de l’usine nommé Gagnon, avait répondu à ses
                    prières. Georges avait fini son lunch et fumait sa cigarette, tranquille dans
                    son coin. À son habitude, il ne se mêlait pas aux autres. Gagnon était venu lui
                    quêter de quoi fumer.
            

            
                — C’est pas drôle, hein ? avait-il ajouté en s’allumant. Un père de famille
                    comme lui, perdre sa job à cause de la maudite boisson… pis juste avant
                    Noël…
            

            
                — De quoi tu parles, Gagnon ?
            

            
                — De Ouellette ! Ils l’ont sacré à la porte à midi. Y était déjà ben
                    rond.
            

            
                — C’était ça, le boucan, tantôt.
            

            
                — Y était pas content, pour sûr. Il voulait tout casser.
            

            
                — Les boss ont ben fait. C’est dangereux, un gars en boisson sur
                    l’ouvrage.
            

            
                À travers la fumée qu’il exhalait, Gagnon semblait étudier Georges.
            

            
                — Moi, avait-il repris, j’ai pas honte de le dire, ça fait dix mois que je bois
                    plus. Plus une goutte.
            

            
                Georges avait serré les dents. Qu’est-ce que Gagnon avait à lui faire la
                    conversation, lui aujourd’hui, pour lui confier des choses personnelles en
                    plus !
            

            
                — Ce qui me sauve, avait continué l’ouvrier, c’est mes réunions des A.A.
            

            
                — Tes niaiseries, Gagnon, tu les gardes pour toé… s’était impatienté
                    Georges.
            

            
                — Je t’ai vu regarder le papier tantôt. C’est moé qui l’a
                    mis.
            

            
                — Je sais même pas de quel papier tu parles !
            

            
                — Ah bon… En tout cas, si jamais tu connais quelqu’un que ça intéresserait…
                    dis-lui de venir à la prochaine rencontre, j’vas l’accueillir devant la porte.
                    Il sera pas obligé de rentrer… S’il veut, il pourra tourner de bord…
            

            
                — Toi pis une plaie d’Égypte c’est pareil, l’avait rabroué Georges.
            

            
                Du bout de sa botte de travail, Gagnon s’était contenté d’écraser son mégot
                    avant de le laisser seul.
            

            
                Le reste de la journée, l’offre de Gagnon lui avait trotté dans la tête. Ah, et
                    puis pourquoi pas ! Il n’avait rien à perdre à passer à tout hasard par Arvida,
                    devant l’adresse indiquée sur le papier… Gagnon avait tenu sa promesse et était
                    là, à fumer une cigarette d’un air nonchalant. Il n’avait fait aucune remarque
                    sur la présence de Georges. Il lui avait mis une main sur l’épaule en lui
                    disant :
            

            
                — Ici, tout reste entre nous. Personne n’a à savoir.
            

            
                Georges avait hésité.
            

            
                — Rien te force à entrer… lui avait dit Gagnon. Si vraiment tu veux, t’as rien
                    qu’à pousser cette porte.
            

            
                Georges l’avait poussée et repoussée régulièrement après cela, chaque mardi
                    soir. Entendre les témoignages de ces hommes, se reconnaître en eux, partager
                    leur douleur… ne plus être seul. Ces tremblements dès le réveil quand on avait
                    besoin de boire pour les calmer, Georges les avait ressentis. Ces heures
                    d’absence quand un homme ne sait plus ce qu’il dit ou fait, Georges les avait
                    vécues. Avec son groupe de soutien, Georges avait compris qu’être alcoolique, ce
                    n’est pas seulement prendre un coup de trop. C’est embuer le miroir de sa vie
                    pour ne jamais voir le reflet de ses peurs, de sa peine, de ses
                    échecs… C’est s’acharner à ramer sur les eaux d’une rivière sans rive. Assis au
                    fond de la salle, Georges découvrait toutes ces histoires, différentes et
                    pourtant si semblables. Tous s’étaient perdus… Tous avaient oublié de s’aimer en
                    premier. « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. Ne
                    te fais pas ce que tu ne ferais même pas subir à un étranger ni à ton pire
                    ennemi... » Au fil des semaines, Georges avait remonté le temps jusqu’à la
                    source de sa soif... Après deux années de rencontres hebdomadaires, ce soir,
                    pour la première fois, c’est la gorge nouée qu’il avait pris la parole et
                    témoigné. Après l’introduction d’usage, il avait fait une courte pause avant de
                    reprendre.
            

            
                — Ça fait vingt-trois ans... vingt-trois ans que j’ai perdu ma famille dans le
                    feu de ma maison. Ma seconde épouse pis sept de mes enfants y sont
                    morts...
            

            
                Dans la salle, des exclamations de consternation s’élevèrent.
            

            
                — Il m’est resté deux fils, les plus vieux du premier lit, pis ma petite
                    dernière… un nourrisson. Je la connais presque pas… C’est ma sœur qui l’a élevée
                    à Montréal. Un de mes garçons est mort à la guerre pis l’autre… l’autre, je
                    voulais plus le voir. Parce que je lui ai fait porter le chapeau, parce que
                    c’était lui qui avait ouvert la porte aux quêteux qui ont causé le feu...
                    Astheure, je suis devant vous, pis vous savez que personne se conte de peurs
                    icitte. Ben c’est longtemps avant que le feu arrive que je lui avais tout mis
                    sur le dos. Depuis qu’il était petit gars… Je passais ma colère sur lui… Je
                    faisais comme mon père, mon père qui buvait. Un matin, mon fils s’est enfargé,
                    j’me souviens même plus comment, mais il s’est cassé la jambe. Il est resté avec
                    une patte folle. J’ai trouvé le moyen, ça aussi, de m’en servir. Ça faisait mon
                        affaire de me convaincre que tout ce qui m’arrivait, c’était
                    parce que le diable y mettait son grain de sel.
            

            
                Georges s’arrêta et but une grande gorgée d’eau. Il desserra sa cravate.
            

            
                — Bateau que c’est pas facile, reprit-il. Je pense que j’aimerais mieux faire
                    face au rouleau à pâte de ma troisième épouse.
            

            
                Quelques petits rires fusèrent parmi le groupe.
            

            
                — Après le feu, ce fils-là, je l’ai renié… C’était lui ou moi. Je l’ai
                    sacrifié. J’m’étais juré de pas ressembler à mon père pis que je deviendrais
                    jamais comme lui. Je voulais donc être un bon père pour mes enfants. Je pense
                    que j’ai été pire. Quand on a quelque chose de tellement pris dans le travers de
                    la gorge, faut ben boire pour le faire descendre !
            

            
                Il joignit le geste à la parole et vida son verre.
            

            
                — Le bon Dieu m’a jamais abandonné. Astheure, je le sais. Il a placé à mes
                    côtés un ami… un vrai, rien que pour moé. Pour passer à travers les coups durs…
                    Quand cet ami a osé me dire mes quatre vérités, je l’ai renié aussi... J’me suis
                    mis tout le monde à dos.
            

            
                Georges releva la tête.
            

            
                — Mais mon ami a été éprouvé l’automne dernier, pis j’ai réussi à être à ses
                    côtés. Ouais, j’ai été là pour lui, répéta-t-il avec fierté.
            

            
                Des murmures d’approbation accueillirent ces propos.
            

            
                — Pis je suis monté voir mon plus vieux. Il m’a montré où il travaillait, une
                    belle job. Je voulais y demander pardon... Les mots ont pas voulu sortir... Je
                    pense qu’il les a entendus pareil.
            

            
                Les membres applaudirent à tout rompre.
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                Hélène et Julianna acceptèrent la tasse de café, mais
                    refusèrent la pointe de tarte. Henriette les avait installées au salon et les
                    trois femmes jasaient de choses et d’autres en guettant le retour de
                    Georges.
            

            
                — C’est sa soirée de cartes du mardi avec des gars de l’usine. Ça fait deux ans
                    qu’il en rate pas une. Il devrait plus tarder, dit Henriette.
            

            
                Elle était bien curieuse de savoir quel était le but de cette visite
                    inattendue. Polie, elle n’osait le demander directement.
            

            
                — Georges va être surpris de vous trouver icitte. Il va peut-être penser que
                    quelque chose de grave est arrivé... Vous apportez pas une mauvaise nouvelle,
                    toujours ?
            

            
                — Hélène et moi, on doit juste parler à Georges.
            

            
                — Parce que les mauvaises nouvelles, on a eu notre lot cet automne. Excuse-moi
                    Julianna, je voulais pas tourner le fer dans la plaie.
            

            
                — Il n’y a pas de mal, chère... la rassura Julianna. Zoel nous manque beaucoup,
                    cependant la vie continue, comme on dit.
            

            
                — Comme ça, vous arrivez du chalet ?
            

            
                — Je suis montée aller-retour à matin pour passer la journée avec Isabelle.
                    Elle défaisait ses décorations de Noël.
            

            
                — Comment étaient les chemins dehors ? s’informa Henriette.
            

            
                — Glissants... On a attrapé un peu de neige, répondit Julianna en essayant de
                    cacher sa nervosité. Jean-Baptiste a de bons réflexes. Il y avait une voiture en
                    avant de nous qui pensait que la route lui appartenait.
            

            
                — Vous retournez toujours pas là-bas à soir ? s’alarma Henriette.
            

            
                — Jamais de la vie ! Jean-Baptiste nous attend au restaurant en
                    haut de la rue. Quand on sera prêtes, il va nous ramener à Chicoutimi.
            

            
                — Pis toi, Hélène, t’es pas restée au lac ?
            

            
                — Euh, non... Je... je voulais voir papa.
            

            
                Les yeux perçants d’Henriette cherchaient à lire sur le visage de ses invitées
                    la raison de leur présence en ce soir de janvier.
            

            
                — Vous changez pas d’idée ? Pas de tarte au sucre ?
            

            
                — Pas pour moi, déclina Julianna.
            

            
                — Moi non plus, dit Hélène d’une petite voix.
            

            
                Elle se sentait soudain si misérable ! Son cœur allait fendre ! Elle avait
                    envie de fuir, de se sauver de cette maison ! Elle aurait dû se marier en
                    cachette, les mettre devant le fait accompli. Au fond d’elle, elle rêvait d’une
                    belle cérémonie, entourée des siens. Elle voulait entrer à l’église au bras de
                    son père. Quand celui-ci arriverait, elle espérait de tout son cœur trouver les
                    mots justes pour le convaincre. Chapeau avait désiré effectuer cette démarche
                    avec elle, arguant qu’il devait se présenter à sa future belle-famille. Hélène
                    l’en avait dissuadé. Le contexte était particulier. Valait mieux la laisser
                    gérer la situation. Ce soir, elle regrettait presque la présence de son
                    amoureux. Sa force tranquille, son calme, sa sérénité auraient été bienvenus. Au
                    moins, sa tante Julianna la soutenait. Elle n’était pas d’accord avec son
                    choix ; cependant, elle allait le respecter.
            

            
                Hélène se concentra sur sa tasse de café.
            

            
                — J’ai allumé des lampions à l’église aujourd’hui, leur dit Henriette. Pour
                    tous ces petits anges morts lors du feu de Saint-Ambroise.
            

            
                — Vingt-trois ans déjà... murmura Julianna d’un ton triste. Quel grand
                    malheur !
            

            
                — J’ai payé une messe aussi, pour la mère d’Hélène.
            

            
                — Chère Henriette, lui sourit Julianna, vous êtes si
                    attentionnée. Georges est bien chanceux de vous avoir.
            

            
                Sa belle-sœur rougit de plaisir sous le compliment.
            

            
                De nouveau, Julianna lut l’heure sur l’horloge du salon. Que faisait Georges ?
                    Déjà, la perspective de cette rencontre n’était guère réjouissante. Cette
                    attente rendait le tout encore plus pénible ! Elle avait hâte que cette soirée
                    soit derrière elle.
            

            
                — J’ai ben l’impression que les grands froids s’en viennent, prédit Henriette
                    après un court silence. C’est rare, les jours de l’An pas trop
                    frets.
            

            
                — On s’en sauvera pas certain, dit Julianna.
            

            
                Georges manœuvra sa voiture et tourna dans son entrée de maison. Il était si
                    fier d’avoir parlé devant son groupe. Les applaudissements des membres
                    résonnaient dans sa tête. Le cœur léger comme jamais auparavant, il pénétra chez
                    lui en sifflotant. À la vue d’Hélène et de Julianna, il resta saisi.
            

            
                — Que c’est que vous faites là ? Pas une mauvaise nouvelle ?
            

            
                — C’est exactement ce que j’ai pensé ! s’exclama Henriette en rangea le manteau
                    d’hiver de son mari dans la penderie.
            

            
                — Rassure-toi, Georges, dit Julianna, il fallait juste qu’on… qu’on te parle
                    d’un… d’un projet.
            

            
                — Je vous apporte un café, Georges ? offrit Henriette.
            

            
                — Non, j’en ai assez bu à soir à la réunion… à la réunion de cartes, se
                    reprit-il en réalisant qu’il avait presque dévoilé, par accident, son petit
                    secret.
            

            
                « Au moins, Georges paraît de bien belle humeur », pensa Julianna. Peut-être
                    accueillerait-il la nouvelle avec plus de calme qu’elle ne l’avait craint.
            

            
                — Viens t’asseoir avec nous, Georges, lui demanda Julianna.
            

            
                — Ça pouvait pas attendre, il se fait pas mal tard, bougonna-t-il en se laissant tomber dans son fauteuil.
            

            
                — Pas vraiment… rétorqua Julianna.
            

            
                Elle prit une grande inspiration.
            

            
                — Hélène ne retourne pas à Québec avec la famille d’Henry.
            

            
                Son frère ne réagit pas. L’air ailleurs, il attrapa machinalement une poignée
                    de bonbons.
            

            
                — Pis pourquoi ?
            

            
                Julianna lança un coup d’œil à sa nièce.
            

            
                — Le reste, c’est à elle de te le dire.
            

            
                Hélène repoussa une mèche derrière son oreille.
            

            
                — Parce que je veux me marier, papa.
            

            
                Georges hésita, ne sachant comment se comporter. Décidé à être un meilleur
                    père, il se leva et, prenant Hélène par les mains, la tira vers lui.
            

            
                Avec maladresse, il l’embrassa sur chaque joue.
            

            
                — Je suis ben content pour toi... ma fille. Tu vas voir, j’vas t’offrir un beau
                    mariage.
            

            
                Julianna et Hélène furent abasourdies par cette réaction. Henriette se raidit.
                    Pas question de le laisser dilapider l’argent de leurs vieux jours.
            

            
                — Il faudra être raisonnables pareil, dit-elle avec un sourire forcé.
            

            
                Du revers de la main, Georges repoussa cet avertissement.
            

            
                — Ma fille unique va se marier. Bateau de bateau, il sera pas dit que Georges
                    Gagné saura pas faire de belles noces !
            

            
                Hélène reprit espoir. Ce père qu’elle connaissait à peine était peut-être
                    aimant, après tout !
            

            
                — Comme ça, vous allez vouloir me mener à l’autel ?
            

            
                — Ben tiens ! Tu pensais quoi ?
            

            
                — Pas question de grand banquet, décréta Henriette. Je ferai mon rosbif pour
                    les invités.
            

            
                — Bateau, Henriette, j’ai dit des belles noces ! la rabroua
                    Georges.
            

            
                Il retourna son attention vers sa fille.
            

            
                — Je savais même pas qu’il y avait un gars qui te tournait autour… C’est qui,
                    l’heureux élu ?
            

            
                Pour toute réponse, Hélène baissa les yeux. Georges remarqua l’air contrit de
                    sa sœur Julianna.
            

            
                — C’est quoi, le problème ?
            

            
                — Tu serais mieux de te rasseoir, le prévint Julianna.
            

            
                — Ça commence à faire, éclata Georges. Tu te maries ou tu te maries pas ?
            

            
                Hélène reprit son aplomb. Avec fermeté, elle répondit :
            

            
                — J’me marie.
            

            
                — Bon, pis avec qui ?
            

            
                — Avec… avec Simon Siméon !
            

            
                — Simon Siméon… Bon, pis ce garçon, y est où ? Comment ça se fait qu’y est pas
                    venu demander ta main lui-même ?
            

            
                Hélène reperdit de son assurance.
            

            
                — Ben…
            

            
                Avec lassitude, Julianna pressa sa nièce de tout avouer.
            

            
                — Arrête de tourner autour du pot, Hélène. Il va bien finir par le
                    savoir.
            

            
                — Savoir quoi ?
            

            
                — Simon Siméon, c’est Chapeau, murmura Hélène.
            

            
                — Je suis pas certain de comprendre moi là, là…
            

            
                — Simon Siméon, c’est le vrai nom de Chapeau… dit Julianna.
            

            
                — Le Sauvage ? Celui qui traîne autour du chalet d’Henry ? Ah ben, tabarnac !
                    sacra Georges, le visage rouge de colère.
            

            
                — Georges ! s’offusqua Henriette devant un tel écart de langage.
            

            
                — Quand la malédiction te colle au cul… continua-t-il.
            

            
                — Papa, si vous le connaissiez mieux, vous…
            

            
                — Un Sauvage ! T’as perdu tout bon sens ou quoi ?
            

            
                — Calmez-vous, Georges, je vous en prie, l’implora Henriette.
            

            
                — Je vous jure, papa, que Chapeau est...
            

            
                — Tais-toi, ordonna-t-il à sa fille. Tu penses pas deux secondes que j’vas
                    accepter ce… ce… jamais !
            

            
                Hélène releva le menton, le regard déterminé.
            

            
                — C’est un bon garçon, essaya de plaider Julianna. Je le connais depuis
                    longtemps. Je l’ai même hébergé à Saint-Ambroise.
            

            
                — Toi, t’es pas mieux ! dit-il en se tournant vers sa sœur. Je gage que c’est
                    toi qui lui as mis cette idée de fou dans la tête !
            

            
                — Voyons, Georges, j’étais pas au courant. J’ai été aussi surprise que
                    toi !
            

            
                — Matante Julianna a rien à voir là-dedans.
            

            
                — Elle était supposée te surveiller !
            

            
                — J’aime Simon, papa ! Depuis le tout début, quand j’ai commencé à lui montrer
                    le langage des signes…
            

            
                — Un p’tit couple d’infirmes ! railla Georges. Vous êtes bien assortis, en tout
                    cas.
            

            
                — Georges Gagné, tu dépasses les bornes ! s’écria Julianna en se levant.
            

            
                Hélène fondit en larmes. Julianna la prit dans ses bras.
            

            
                — Traiter ta propre fille d’infirme ! C’est à peine si elle boîte un peu, à
                    cause de la polio !
            

            
                En furie, Georges ignora sa sœur et continua d’invectiver Hélène.
            

            
                — Comment ça se fait que t’as passé du temps avec ce Sauvage ? T’as pas su
                    tenir ta place ou quoi ? Tu t’es épivardée dans les bois, c’est
                    ça ? Dis pas le contraire, je t’ai vue cet été, au chalet d’Henry. Au gâteau,
                    t’es disparue avec lui !
            

            
                — Arrête d’en rajouter, Georges, soupira Julianna. Écoute, moi non plus j’étais
                    pas d’accord quand elle me l’a dit cet après-midi… Qu’est-ce que tu veux qu’on
                    fasse ? Ils sont amoureux.
            

            
                L’accès de colère de Georges fit place à un profond découragement. Il se laissa
                    tomber dans un des fauteuils. Les yeux dans le vide, il secouait la tête de
                    gauche à droite, refusant de croire ce qu’il venait d’entendre. Il était
                    incapable de faire face à cette situation. Lui qui avait tenu de beaux discours
                    de pardon, lui qu’on avait applaudi devant la réalisation d’une autre étape des
                    A.A., lui, ce repenti, n’avait que l’envie de crier, de frapper, d’insulter, de
                    maudire… et de boire… Pendant un instant, il s’était vu au bras de sa fille,
                    jolie dans sa robe blanche, la donnant à son futur gendre… Il aurait vraiment
                    réussi à vaincre ses démons. Hélène lui avait fait miroiter la chance de se
                    racheter, de revêtir l’habit honorable du père de la mariée. Il se sentait
                    trahi…
            

            
                — Sortez de ma maison, murmura-t-il.
            

            
                — Quoi ? fit Julianna incrédule. Voyons, Georges, il y a plein de choses à
                    régler.
            

            
                Il haussa le ton.
            

            
                — J’ai dit de sortir.
            

            
                Le bras passé autour des épaules de sa nièce, Julianna tressaillit.
            

            
                — Pis Hélène ?
            

            
                — Qu’elle fasse ce qu’elle voudra, je m’en sacre. Qu’elle compte pas sur moi… Y
                    a une limite à ce que je peux endurer.
            

            
                — Tu peux pas juste lui tourner le dos de même ! s’indigna Julianna.
            

            
                — J’m’en lave les mains. Qu’elle le marie, son Sauvage, pis
                    qu’elle aille s’enfermer à Pointe-Bleue. Elle dansera avec des plumes pis elle
                    fera des raquettes.
            

            
                — Tu sais quoi, Georges Gagné ? Même le plus grand des malheurs n’excuse pas ce
                    que tu es devenu... Viens, Hélène, allons-nous-en.
            

            
                Les deux femmes se levèrent. Hélène redressa la tête. Elle trouva le courage
                    d’affronter son père. Elle était de la trempe des survivantes.
            

            
                — De toute façon, lui dit-elle d’un air dur, dans le fond, j’ai jamais eu de
                    père. Je sais pas à quoi j’ai pensé en venant ici. Ça se fait pas, d’inviter des
                    étrangers à son mariage.
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                Le lendemain, Pierre et Mélanie revinrent de Normandin avec une bonne nouvelle.
                    Jeanne-Ida avait accouché d’un deuxième garçon que le couple avait décidé de
                    prénommer Daniel. Timmy était excité et avait une foule de choses à raconter.
                    Malheureusement pour lui, la présence d’Hélène à Chicoutimi éclipsa tout le
                    reste. Timmy fut relégué au salon à surveiller Dominique. Dans la cuisine, les
                    adultes devaient avoir une discussion sérieuse. François-Xavier était parti
                    travailler. Hélène restait silencieuse. Autour d’une tasse de café, Julianna
                    résuma à Pierre et Mélanie la situation. La nouvelle causa tout un choc à
                    Pierre. À ses yeux, l’Indien était encore un adolescent. Il l’avait toujours un
                    peu traité comme un petit animal familier. Il lui était difficile d’ajuster ses
                    pensées avec la réalité d’un homme amoureux de sa cousine.
            

            
                — C’est une grosse décision, Hélène, que tu prends là ! lui avait-il gentiment
                    dit. Es-tu bien certaine de vouloir t’embarquer là-dedans ?
            

            
                Pierre avait admiré l’aplomb avec lequel elle l’avait assuré de
                    ses sentiments pour l’Indien.
            

            
                — Simon et moi, avait-elle dit, on va se marier, envers et contre tout.
            

            
                Pierre en était venu à la même conclusion que sa mère. Si c’était ce qu’Hélène
                    désirait, que pouvaient-ils tous y faire ? Mais comment procéder ? Julianna
                    avait pensé au curé Duchaine. Lui saurait les aider. Pierre était allé le
                    chercher à Arvida. Devant la détermination d’Hélène, le curé aussi se rendit à
                    l’évidence. Hélène ne reculerait devant aucun obstacle pour se marier avec
                    Chapeau. Cependant, avec son ouverture d’esprit, sa bonté, il dédramatisa de
                    beaucoup la situation. Il téléphona au curé de Pointe-Bleue et ils convinrent
                    d’un arrangement qui se révéla une solution fort envisageable.
            

            
                — Écoute-moi bien, ma belle Hélène, lui dit-il avec gentillesse après avoir
                    raccroché. Tu seras hébergée au presbytère de la réserve. Cela te donnera
                    plusieurs semaines pour te familiariser avec la réalité du village indien.
                    Là-bas, la famille, c’est très important. Ils ont leur chef aussi. Enfin, ton
                    Simon va pouvoir te fréquenter. Au mois d’avril, si tu le désires encore, le
                    mariage aura lieu. Qu’est-ce que tu penses de cette idée ?
            

            
                Hélène se retint pour ne pas sauter au cou du religieux. Le curé ajouta :
            

            
                — En échange du gîte et du couvert, tu pourrais effectuer quelques tâches au
                    presbytère ou peut-être au pensionnat.
            

            
                — J’ai tout ce qu’il faut pour enseigner ! Je peux aussi cuisiner ou faire le
                    ménage ou...
            

            
                Le curé l’interrompit.
            

            
                — Tu vas te rendre utile, j’en suis certain. Ils sont prêts à t’accueillir dès
                    demain si tu veux.
            

            
                Les yeux brillants, Hélène regarda sa tante.
            

            
                — Pensez-vous que mon oncle pourrait me reconduire ?
            

            
                — Je ne sais pas, Hélène, lui répondit Julianna. Quand François-Xavier
                    rentrera, je lui demanderai.
            

            
                — Pas besoin de déranger papa, intervint Pierre. Avec Jean-Baptiste, il ébauche
                    le plan d’une maison qui reviendrait pas cher à construire. En attendant, y a
                    pas d’ouvrage pour moi. Demain, Hélène, on montera à Pointe-Bleue. J’en
                    profiterai pour avoir une petite discussion avec… Simon. Il va devoir m’assurer
                    de faire le bonheur de ma cousine.
            

            
                Malgré un ton badin, personne ne douta du sérieux de Pierre. Avec affection,
                    Hélène lui sourit. Elle savait maintenant qui lui donnerait le bras pour la
                    mener à l’autel.
            

            
                — Venez, monsieur le curé, allons nous asseoir dans le salon, l’invita
                    Julianna. Nous pourrons jaser un peu.
            

            
                — Envoyez-nous Dominique pis Timmy dans la cuisine, dit Mélanie. J’vas
                    commencer à préparer le repas.
            

            
                — Tu touches à rien, je m’occupe du souper à soir, décréta Hélène, le cœur
                    léger. Merci encore beaucoup, beaucoup, monsieur le curé.
            

            
                — Je n’ai pas fait grand-chose, Hélène.
            

            
                — Je vous ramène quand vous le voulez, monsieur le curé, dit Pierre.
            

            
                Le curé Duchaine regarda sa montre.
            

            
                — Disons dans une quinzaine de minutes, si ça te convient.
            

            
                — Ah, Pierre ! s’exclama Julianna, avant que j’oublie, il y a une lettre
                    importante pour toi.
            

            
                — Ah oui ? De qui ?
            

            
                — D’un bureau de notaire de la Gaspésie. Tu l’as reçue pendant ton séjour à
                    Normandin. Elle est dans le tiroir du secrétaire d’entrée.
            

            
                Intrigué, Pierre se dépêcha d’aller prendre connaissance du
                    contenu de l’enveloppe.
            

            
                Le curé suivit Julianna au salon.
            

            
                — Je suis content de voir que tu remontes la pente, Julianna, dit-il après
                    avoir pris place dans un des fauteuils. Tu étais si dévastée aux funérailles de
                    Zoel.
            

            
                — Ça été un dur moment… Mon fils était en santé, jeune, plein de rêves. Sans
                    prévenir, un coup de sabot et c’est fini. C’est pas facile à accepter…
            

            
                — « La mort viendra comme un voleur… » C’est vrai et c’est si cruel en même
                    temps.
            

            
                — Ah, monsieur le curé, vous nous avez toujours été si précieux… Merci pour
                    Hélène.
            

            
                Julianna hésita.
            

            
                — Georges n’a pas été tendre avec elle hier soir.
            

            
                — Je ne connais pas un père qui sauterait de joie, il faut l’admettre, dit le
                    curé.
            

            
                — Vous croyez que c’est une erreur, ce mariage ?
            

            
                — Je ne sais pas, Julianna, je ne sais pas… Qui sommes-nous pour juger de la
                    valeur d’un homme sur ses origines ? Ce Simon a le cœur à la bonne place, mieux
                    que bien des jeunes gens de par ici.
            

            
                — L’avenir d’Hélène m’inquiète beaucoup...
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                — J’en reviens pas, Mélanie, notre avenir est assuré astheure !
            

            
                La lettre entre les mains, Pierre jubilait. Acceptant l’offre d’Hélène de
                    s’occuper du souper, Mélanie s’était retirée dans sa chambre pour s’allonger un
                    peu. Elle manquait terriblement de sommeil. À Normandin, elle n’avait pas fermé
                    l’œil de la nuit, attendant avec anxiété le coup de téléphone de Jean-Marie lui annonçant la naissance de Daniel. Elle venait à peine de
                    s’assoupir quand Pierre avait fait irruption dans la pièce, tout énervé.
            

            
                — T’es certain que t’as bien lu ? demanda Mélanie, n’osant se réjouir trop à
                    l’avance.
            

            
                — Avant de mourir, Miss Harrington a pensé à tout. Elle a réussi à vendre ses
                    tableaux aux agates à une galerie américaine. Elle nous donne tout cet argent, à
                    nous, à cause de Timmy. Elle dit d’en faire ce qu’on veut.
            

            
                — C’est quand même pas une fortune ! le ramena sur terre Mélanie.
            

            
                — Pour nous, cela représente un moyen bon coup de pouce.
            

            
                — C’est pas croyable... dit Mélanie.
            

            
                — Ça pouvait pas tomber mieux. Jean-Baptiste a pas de contrat avant le
                    printemps… D’ici là, j’vas pouvoir être plus sécure.
            

            
                — On va pouvoir avoir notre maison ?
            

            
                — Oui, Mélanie, oui !
            

            
                Pierre jeta la lettre dans les airs. Enlaçant sa femme, il la fit virevolter
                    entre ses bras. En riant, Mélanie s’exclama :
            

            
                — Pierre, lâche-moi !
            

            
                Au lieu de l’écouter, Pierre se mit à l’embrasser. Entre chaque petit baiser,
                    il lui promit mer et monde.
            

            
                — T’auras une maison, des meubles, des vêtements, tout, tout ce que tu
                    veux !
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                — J’ai honte de l’avouer, confia Julianna, mais ce n’est pas ce que j’aurais
                    voulu pour Hélène. Un Indien à la langue coupée…
            

            
                — Dans ma paroisse à Arvida, il y a un abbé, l’abbé Borovitch.
                    Il a la langue coupée lui aussi. Il vient de Pologne. On l’aurait torturé.
            

            
                — Quelle horreur !
            

            
                — Il y a des pays où l’on a peine à imaginer la réalité.
            

            
                — Cet abbé se débrouille comment ? le questionna Julianna.
            

            
                — Il réussit à parler, mais je pense que personne ne comprend ce qu’il raconte.
                    Pourtant, nos paroissiens n’ont pas l’air de se plaindre. Alors, ne t’en fais
                    pas trop pour Hélène.
            

            
                — C’est vrai que Chapeau n’est pas sourd comme Léo. J’ai tendance à les mettre
                    dans le même panier.
            

            
                — Léo, comment va-t-il ?
            

            
                — Ah, mais il s’est fiancé à Noël !
            

            
                — Léo ? Non ! s’étonna le curé.
            

            
                — Oui, avec une des filles de monsieur Allard de Jonquière. Le mariage est
                    prévu pour cet été.
            

            
                — Eh bien...
            

            
                — Ce n’est pas tout. Brigitte est sourde et muette comme lui. Elle n’a pas eu
                    la chance de recevoir de l’éducation. D’avoir été à l’école des sourds de
                    Montréal fait toute une différence. Cela aussi, on vous le doit, monsieur le
                    curé.
            

            
                — Je le revois, petit garçon à Saint-Ambroise. Il nous regardait avec ses beaux
                    yeux intelligents. J’ai l’impression que c’était hier.
            

            
                — Sa fiancée ne connaît rien ! Pas de langage des signes, elle sait encore
                    moins lire et écrire ! C’est d’une tristesse. Léo lui donne des leçons.
            

            
                — Léo qui se marie… Excuse ma curiosité, Julianna, mais… s’ils ont des
                    enfants ?
            

            
                — La famille de Brigitte et nous, on avait plein de questions
                    aussi. La communauté des sourds nous a rassurés. Ils ont plein de petits trucs.
                    Ils rallongent la chaînette du plafonnier et ils l’attachent au poignet du
                    bébé.
            

            
                — Pour que la lumière les avertisse… en déduisit le curé. Quelles difficultés
                    en perspective ! Léo est courageux.
            

            
                — Surtout amoureux ! Comme Hélène…
            

            
                D’un air pensif, Julianna ajouta :
            

            
                — On ne peut pas dire que les Gagné et les Rousseau prennent toujours les
                    chemins les plus faciles !
            

            
                Le curé lui sourit gentiment.
            

            
                — C’est ce qui vous rend si forts j’imagine. Je vous envie…
            

            
                — De quoi ? s’étonna Julianna.
            

            
                — De posséder autant… lui répondit-il.
            

            
                — Allons donc, monsieur le curé ! Qu’est-ce que vous me chantez là !
            

            
                — Rien Julianna, rien...
            

            
                Le curé se leva.
            

            
                — Bon, il est l’heure que je rentre, moi.
            

            
                Julianna avait encore quelque chose à lui demander.
            

            
                — Attendez un peu, monsieur le curé. Pour le mariage de Léo, je m’apprêtais
                    justement à vous téléphoner. Nous aimerions que vous soyez l’officiant de leur
                    cérémonie. Hélène pourrait être à l’avant, près de vous, et traduire en
                    signes.
            

            
                Soudain mal à l’aise, le curé Duchaine répondit :
            

            
                — Je suis désolé, Julianna, mais… je ne crois pas que cela sera possible.
            

            
                — Pourquoi ? Vous ne changez pas encore de paroisse ! Vous venez de revenir
                    dans la région.
            

            
                — Non, Julianna. C’est autre chose... Je ne serai plus prêtre.
            

            
                — Je ne comprends pas.
            

            
                — Je quitte l’ordre, j’enlève mon col.
            

            
                — Vous défroquez ?
            

            
                — Je déteste cette expression, dit le curé.
            

            
                — J’en reviens pas… Pourquoi ce… ce revirement ?
            

            
                — C’étaient pas des paroles en l’air tantôt, Julianna. Je vous envie, toi,
                    François-Xavier, vos enfants… Je vous ai toujours enviés. Nous sommes tellement
                    nombreux à être entrés en religion juste parce que c’était à peu près tout ce
                    qui s’offrait à nous. Je désire faire mes propres choix, avoir mes propres
                    opinions, les émettre haut et fort.
            

            
                — Cela va être difficile de s’habituer à l’idée, dit Julianna.
            

            
                — Je crains de choquer bien du monde, se désola-t-il. Le changement fait si
                    peur, à moi le premier, avoua-t-il.
            

            
                Julianna se pencha vers lui.
            

            
                — Pour nous, il n’y aura rien de changé. Vous avez été, vous êtes et vous
                    resterez notre grand ami. Mais je veux savoir une chose.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Votre prénom. Je ne pourrai plus vous appeler « monsieur le curé ».
            

        

    
        
            
                
                    QUATRIÈME PARTIE
                

            

            
                – Timmy, arrête de
                    bouger ! lui intima Julianna.
            

            
                — Il faut pas monter sur les chaises ! Des chaises, c’est pour
                    s’asseoir !
            

            
                Debout sur une chaise de la cuisine, Timmy était tout sauf conciliant.
            

            
                — Je vais finir par le piquer, marmonna-t-elle, des épingles de couture entre
                    les lèvres.
            

            
                Tant bien que mal, Julianna prit la mesure du pantalon qu’elle devait
                    réajuster.
            

            
                — Il a encore maigri ? demanda Mélanie en entrant dans la pièce, vêtue de sa
                    robe de carnaval.
            

            
                — Depuis un mois, il a moins d’appétit. Bon, tu peux descendre, mon
                    gaillard.
            

            
                — Ce qui s’est passé avec Bernard l’a secoué, je pense…
            

            
                Julianna déshabilla Timmy.
            

            
                — Je n’aurai pas le temps de faire dans la finesse. Je vais juste coudre une
                    pince. De toute façon, avec sa chemise à carreaux par-dessus, ça paraîtra
                    pas.
            

            
                — Moi aussi, j’aurais besoin d’un petit ajustement sur mon costume.
            

            
                Julianna s’impatienta.
            

            
                — Mélanie, vous vous êtes donné le mot ou quoi ? Je peux pas tout faire ! On
                    devrait déjà être partis pour le carnaval depuis dix bonnes minutes !
            

            
                Énervée, Julianna essayait de penser à tout. Elle déposa le
                    pantalon sur le dossier de la chaise.
            

            
                — Approche, que je regarde ce qui cloche, dit-elle à Mélanie.
            

            
                En soupirant, elle examina la robe d’époque.
            

            
                — C’est vrai qu’elle est un peu juste au niveau de la taille. Tu vas devoir te
                    rentrer le ventre.
            

            
                Fatigués d’attendre les femmes dans le salon, François-Xavier et Pierre,
                    habillés à l’ancienne, vinrent voir ce qui les retardait.
            

            
                — Êtes-vous prêtes, les créatures ? s’informa François-Xavier.
            

            
                — Presque... répondit Julianna.
            

            
                Pierre siffla d’admiration en détaillant Mélanie.
            

            
                — T’es ben belle !
            

            
                Julianna sourit de satisfaction. Elle était particulièrement fière de sa
                    réalisation. Sa belle-fille allait en faire tourner, des têtes ! Elle était tout
                    simplement magnifique. D’un bleu royal, la longue jupe était ornementée d’un
                    frison de satin jaune doré. Le bustier était agrémenté de délicates marguerites
                    au cœur du même jaune.
            

            
                — Toi, ma Julianna, dit François-Xavier… T’as l’air d’une vraie princesse,
                    ajouta-t-il amoureusement.
            

            
                Pour elle-même, Julianna avait opté pour un vert émeraude profond, assorti à
                    ses yeux. Une redingote cintrée à la taille descendait à la hauteur de ses
                    hanches. Leurs deux robes de velours étaient chaudement doublées. Pour ne pas
                    dissimuler le tout sous leurs manteaux d’hiver, Mélanie avait confectionné pour
                    chacune une longue cape au capuchon bordé de fourrure. Vraiment, c’était de
                    toute beauté. Julianna s’était réellement amusée à créer ces déguisements. Nul
                    doute qu’elle s’impliquerait à chaque carnaval. Elle rectifia la
                    ceinture fléchée de son mari.
            

            
                — Il faudrait se mettre en branle. Tout va commencer sans nous, lui fit-il
                    remarquer.
            

            
                — Dominique est presque endormi devant la télévision, ajouta Pierre.
            

            
                Avec impatience, Julianna les rabroua :
            

            
                — Attendez-nous dehors, d’abord !
            

            
                Elle se dirigea vers le meuble de sa machine à coudre.
            

            
                — C’est toujours bien pas de ma faute si Timmy perd son pantalon.
            

            
                En maugréant, elle dégagea les loquets du couvercle et fit basculer la machine
                    à l’endroit.
            

            
                — Je vais lui refaire une couture pour le rapetisser… continua-t-elle à
                    marmonner en déroulant le fil de la pédale électrique.
            

            
                Circonspect, François-Xavier étudiait la situation. D’un air décidé, il ramassa
                    le pantalon et y retira les aiguilles.
            

            
                — François-Xavier, non, touche pas à ça !
            

            
                Sans se préoccuper des contestations de Julianna, François-Xavier lança le
                    vêtement à Timmy.
            

            
                — Enfile ça !
            

            
                — T’as perdu mes mesures, ça m’avait tout pris pour les avoir !
            

            
                Fâchée, Julianna remit le moulin la tête en bas et se leva.
            

            
                — Ben débrouille-toi, François-Xavier Rousseau, parce que je t’avertis, moi, je
                    m’occupe plus de rien !
            

            
                Bougonnant, elle se drapa de sa cape.
            

            
                — C’est pas toi qui as passé des heures assis devant une machine à
                    coudre !
            

            
                À droite de l’évier, François-Xavier ouvrit le tiroir à ustensiles. Il fouilla
                    dans l’amoncellement de fourchettes, couteaux, élastiques, bouchons et menus
                    objets, et d’un air victorieux en revint avec un bout de
                    ficelle. Il la glissa dans les ganses du pantalon de Timmy et l’attacha d’un
                    solide nœud.
            

            
                — Et voilà ! On peut partir carnavaler, astheure ?
            

            
                Julianna lui lança un regard mauvais.
            

            
                — C’est pratique pour aller aux toilettes...
            

            
                — T’as le tour de te casser la tête des fois, la taquina son mari en
                    l’amadouant d’un baiser sur la joue.
            

            
                — Si t’es si fin, arrange donc aussi la robe de Mélanie, lui répondit-elle de
                    mauvaise grâce.
            

            
                — C’était le seul bout de corde...
            

            
                L’attitude faussement désolée de François-Xavier acheva de la fléchir. Julianna
                    ne put réprimer un sourire.
            

            
                — Moi, c’est le contraire, dit Mélanie. Mon costume est rendu un peu trop
                    serré.
            

            
                Pierre, qui était resté silencieux, s’en mêla.
            

            
                — Passez-moi vos ciseaux, maman, j’vas lui agrandir tout ça, moi !
            

            
                — Ah, non, jamais de la vie !
            

            
                Devant l’air effaré de Julianna, tout le monde éclata de rire. À la blague,
                    elle s’exclama :
            

            
                — Timmy maigrit pis Mélanie engraisse : J’vous le jure, ils se sont donné le
                    mot pour gâcher notre premier carnaval !
            

            
                — Faites-vous-en pas, belle-maman, je peux l’endurer de même, la rassura
                    Mélanie. Une chance que le carnaval a pas lieu plus tard, par exemple.
            

            
                — On se met en route d’abord, déclara Julianna en enfilant de longs gants de
                    cuir. Où sont les petites sacoches que j’ai cousues hier soir ?
            

            
                Comme personne ne semblait saisir le sens de sa remarque, Mélanie poursuivit sa
                    pensée :
            

            
                — Parce que le mois prochain, c’est sûr que je rentre plus dans
                    cette robe, enfin si le bon Dieu le garde accroché, celui-là… ajouta-t-elle en
                    faisant son signe de croix.
            

            
                Cette fois, les membres de sa famille comprirent l’allusion.
            

            
                — C’est vrai, Mélanie ? s’exclama Pierre avec espoir.
            

            
                Elle acquiesça de la tête. Ses beaux-parents la félicitèrent.
            

            
                — Pis tu vas voir, tout va bien aller, lui promit Julianna. Tu as repris de la
                    santé avec nous autres. C’est pour quand ?
            

            
                — Cet été, dans le coin du mariage de Léo, je pense.
            

            
                Pierre embrassa sa femme.
            

            
                — Mais où sont cachées ces sacoches ? répéta Julianna en furetant
                    partout.
            

            
                François-Xavier les aperçut sur une des chaises de la cuisine. Il les attrapa
                    et les tendit à Julianna.
            

            
                — Tenez, gente dame, dit-il en s’inclinant.
            

            
                Enfin prêts, heureux, ils partirent fêter. À pied, Dominique assis dans la
                    traîne sauvage, ils se dirigèrent en direction du site des activités. Ils
                    avaient soupé tôt. En ce mercredi soir, les rues étaient presque désertes.
                    Julianna était nerveuse. Et si leur carnaval ne plaisait pas ?
            

            
                — Ben non, la rassura son mari. En fin de semaine, ça va être noir de monde. Je
                    connais des voisins qui se sont inscrits à la course des pichous.
            

            
                — On donne-tu notre nom aussi ? proposa Pierre.
            

            
                — Toi, peut-être, mais moi je suis ben trop vieux pour courir en mocassins,
                    refusa son père.
            

            
                — Allez-vous me prêter vos pichous, d’abord ? J’en ai pas.
            

            
                — Ben certain. Ils sont plus ben blancs, mais quand tu vas les chausser, tu vas
                    pas courir, tu vas voler, mon gars !
            

            
                Ils approchèrent du lieu de rassemblement. De la musique de rigodons sortait
                    des haut-parleurs installés pour l’occasion. Des lumières de Noël et des
                    lanternes éclairaient le site. Disposés çà et là, dans de
                    grosses poubelles de métal, des brasiers réchauffaient les quelques fêtards déjà
                    arrivés. Quelle belle ambiance !
            

            
                — Je propose de commencer par aller goûter à un verre de caribou ! annonça
                    François-Xavier.
            

            
                — Sapré bonne idée, papa !
            

            
                Ils se dirigèrent vers une petite cabane en planches de pin. Derrière le
                    comptoir, un homme habillé en trappeur y servait à boire. Tenant Timmy et
                    Dominique par la main, Mélanie préféra se rendre au kiosque d’en face. À
                    celui-là, une femme bien en chair jouait à l’aubergiste et offrait des carrés de
                        fudge et de sucre à la crème. Décidée à se permettre une gourmandise,
                    Julianna s’apprêtait à suivre sa belle-fille, quand Yves vint à sa rencontre.
                    Profitant de ce qu’elle était seule, il l’aborda. François-Xavier avait toléré
                    qu’ils soient à la même table du comité organisateur, Julianna lui ayant
                    certifié qu’il pouvait avoir confiance en elle, ajoutant que de toute façon, son
                    ancien patron s’était amouraché d’une jeune employée. De là à accepter de les
                    voir ensemble... Pendue au bras d’Yves, Marie ne semblait guère approuver cette
                    démarche. De sa voix nasillarde, elle se plaignit :
            

            
                — Yves, je veux aller écouter le violoneux…
            

            
                Le propriétaire du journal ne fit pas de cas de la demande de sa compagne. Un
                    grand sourire aux lèvres, il salua Julianna et la complimenta sur son costume de
                    carnaval. N’ayant pas réussi à détourner son amoureux de sa rivale, Marie
                    changea de tactique. D’un ton hypocrite, la petite amie d’Yves
                    surenchérit :
            

            
                — Ben beau, ben beau ! C’est fou comme la mode de l’ancien temps avantage pas
                    les femmes d’un certain âge, par exemple.
            

            
                Avec mépris, Julianna détailla Marie. Celle-ci ne s’était pas
                    costumée. Elle portait un court manteau d’hiver sous lequel sa jupe dépassait à
                    peine. Ses longues jambes grelottaient sous la seule protection d’un léger
                    collant. Nu-tête, ne voulant probablement pour rien au monde avoir l’air d’une
                    idiote sous une tuque de laine, Marie devait mourir de froid en ce début de
                    février !
            

            
                — Pauvre vous, vous ne pourrez pas fêter longtemps dehors. Marie va geler tout
                    rond. C’est dangereux pour le génie, surtout quand t’en as pas beaucoup.
            

            
                Julianna tourna les talons. D’un pas rapide, elle s’éloigna du couple. Essayant
                    de dissimuler sa colère, elle garda les yeux baissés. Par inadvertance, elle
                    bouscula un des hommes d’un petit groupe. Elle se retourna pour s’excuser. En
                    reconnaissant le député libéral qui avait dénigré son projet de maison pour
                    femmes, les mots de politesse lui restèrent en travers de la gorge. Emmitouflé
                    dans un épais manteau de fourrure, il semblait encore plus énorme.
            

            
                — Madame Rousseau ! s’exclama-t-il sans avoir le temps de dissimuler une
                    expression de déplaisir.
            

            
                En bon politicien, il ne fut pas long à retrouver sa verve et à simuler la
                    sympathie.
            

            
                — Quel hasard ! continua-t-il, j’étais justement en train de parler de notre
                    ami commun, ce cher Henry, et du terrible incident d’hier. Un incendie à notre
                    beau parlement de Québec, quelle tragédie ! Il semblerait que les dommages
                    soient bien élevés, termina-t-il sur un ton dramatique.
            

            
                Sidérée, un sourcil relevé, Julianna étudiait l’homme. Elle devrait lui
                    présenter Marie. Ils seraient si bien assortis…
            

            
                Changeant du tout au tout, le politicien s’exclama :
            

            
                — Bon, mais aujourd’hui, l’heure est aux réjouissances ! Nous, les hommes du
                    Saguenay, quand nous décidons de mener à bien un projet, nous
                    sommes imbattables.
            

            
                Julianna bouillait.
            

            
                — Ah bon, dit-elle. Et nous, les femmes, on n’a rien fait ?
            

            
                Ce gros lard avait le culot de s’octroyer tous les mérites, se dit-elle.
            

            
                — Ah, mais je vous oublie pas, ma petite madame. Que seraient nos costumes sans
                    votre couture ! Dans un événement comme celui-ci, y a pas de petites
                    contributions, n’est-ce pas ? Alors, madame Rousseau, que dites-vous de la
                    première édition du carnaval-souvenir de Chicoutimi ?
            

            
                — J’en dis, commença Julianna, que vous devez vous sentir à l’aise, reculé dans
                    le temps d’un siècle. C’est exactement à cette époque que votre mentalité
                    arriérée est restée.
            

            
                Tout en reprenant son chemin, elle se força à chasser sa colère. Elle n’allait
                    pas laisser ces deux mauvaises rencontres gâcher sa soirée ! Elle huma l’air
                    froid, admira les flocons de neige dont la blancheur donnait au ciel nocturne
                    une aura laiteuse. D’un geste gracieux de la main, approprié à son personnage de
                    femme de la haute société du siècle dernier, elle salua quelques connaissances.
                    Faire partie du comité organisateur lui avait permis de se lier d’amitié avec
                    tant de gens. Avec fierté, elle se sentit un sentiment d’appartenance à sa
                    communauté. Elle rejoignit son mari qui trinquait avec d’autres
                        carnavaleux en entrechoquant leur verre de caribou, cet imbuvable
                    mélange de vin rouge et d’alcool.
            

            
                — À la mémoire de nos ancêtres !
            

            
                — Qu’on n’oublie jamais leur courage, leurs valeurs !
            

            
                Tout près, un groupe de jeunes gens, robes de cotons et dentelles, chemise à
                    carreaux et manteaux chauds, se donnaient la main et chantaient à tue-tête la
                    chanson thème.
            

            
                — C’est carnaval, c’est carnaval du bout du monde, et pour le bal, garçons
                        et filles font la ronde !
            

            
                Julianna s’adressa à son mari.
            

            
                — Pierre n’est pas avec toi ? s’étonna-t-elle.
            

            
                — Ils sont déjà repartis pour la maison. Il a peur que Mélanie prenne
                    froid.
            

            
                — Ils ne sont pas restés longtemps…
            

            
                — Pierre avait une surprise pour Mélanie.
            

            
                — Une surprise ! Je suis pas au courant de rien.
            

            
                — Il t’en parlera lui-même.
            

            
                L’attention de Julianna fut attirée par les clochettes qu’un cheval d’attelage,
                    en s’ébrouant, faisait tinter.
            

            
                — Oh, François-Xavier, allons faire un tour de calèche !
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                — T’es certaine que t’as pas froid ?
            

            
                — Pierre, commence pas à me couver…
            

            
                — Tu préfères rester au carnaval ?
            

            
                — Non, je suis d’accord pour rentrer, lui réaffirma Mélanie. De toute façon, on
                    revient en fin de semaine avec la visite.
            

            
                Car dimanche prochain, pour souligner l’anniversaire de naissance de Dominique
                    et profiter du carnaval, Julianna et Mélanie avaient planifié une rencontre
                    familiale.
            

            
                Mélanie sourit à la pensée des trois bougies qui orneraient le gâteau
                    d’anniversaire.
            

            
                — Jeanne-Ida et Jean-Marie vont descendre de Normandin avec Bernard et Daniel.
                    Pis ils emmènent aussi mes parents. On va être beaucoup ! Ton parrain Georges
                    pis sa femme Henriette, Jean-Baptiste…
            

            
                Pierre l’interrompit.
            

            
                — Où est Timmy ? demanda-t-il en s’apercevant de son absence.
            

            
                Mélanie regarda autour d’elle.
            

            
                — Je lui ai lâché la main deux minutes ! Il est pas loin certain.
            

            
                Pierre hissa Dominique sur ses épaules.
            

            
                — Regarde comme il faut. Vois-tu notre ami Timmy ?
            

            
                Dominique scruta les alentours. Il découvrit le handicapé près de l’enclos du
                    cochon de lait.
            

            
                — Timmy, Timmy ! cria-t-il en le pointant du doigt.
            

            
                Un petit attroupement de jeunes riait de l’attitude du débile de la rue
                        Racine.
            

            
                Sans se préoccuper des quolibets qu’ils lui lançaient, Timmy tentait de
                    converser avec le porcelet, ponctuant ses mots de grognements, ce qui causait
                    encore plus d’hilarité parmi ses spectateurs.
            

            
                — Bonjour, bonjour, beau cochon, groin, groin !
            

            
                Mélanie s’empressa de le reprendre par la main et de s’éloigner. La présence de
                    Timmy provoquait toutes sortes de réactions. Plusieurs ne se cachaient pas pour
                    dire que c’était inacceptable de sortir en public avec ce… ce monstre… Pour
                    certains, c’était ce que Timmy était.
            

            
                Pierre et Mélanie avaient laissé leur traîne sauvage un peu plus loin. Ils
                    réinstallèrent Dominique dedans.
            

            
                — Il dort debout… dit Mélanie en voyant son fils bâiller.
            

            
                Pierre prit la corde et tira la longue luge de bois. Timmy voulut s’y asseoir
                    aussi.
            

            
                — Ah non, t’es trop pesant !
            

            
                — C’est pas juste ! Moi aussi, mes jambes font dodo en marchant !
            

            
                — Tire à la place, fainéant !
            

            
                Amoureux, le couple marcha main dans la main derrière le traîneau.
            

            
                — Avec un deuxième en route, Pierre, je… je voudrais vraiment
                    qu’on aille vivre ailleurs. On vit l’un sur l’autre avec tes parents pis
                    Timmy.
            

            
                Pierre eut un drôle de sourire. Mélanie n’en fut pas consciente.
            

            
                — Ça fait un gros mois que j’ai pas de job, dit-il pis je commence à virer fou
                    dans la maison. Je sais pas comment tu fais… Ma mère est pas endurable.
            

            
                — T’exagères. Elle prend beaucoup de place, c’est vrai, mais j’me suis attachée
                    à elle.
            

            
                — Ça te dérange-tu, Mélanie, si on fait un petit détour ? l’interrompit Pierre
                    en arrivant à une intersection.
            

            
                — Ben non, c’est plaisant, cette promenade en famille.
            

            
                Pierre reprit la corde de la luge. Ce serait plus facile pour descendre la
                    côte.
            

            
                — Donne la main à Mélanie, mon Timmy.
            

            
                Pierre craignait toujours que son protégé se fasse renverser par une voiture.
                    Qui sait, avec lui ? Il pouvait décider de traverser la rue pour aller dire
                        bonjour, bonjour à quelque passant, chat ou chien !
            

            
                — On va l’avoir, notre chez-nous, dit Pierre. Avec la bonté de Miss Harrington,
                    c’est plus un problème.
            

            
                — Il faut en garder le plus possible. Pour l’avenir pis les études de
                    Dominique.
            

            
                — Et de notre future fille.
            

            
                Il était si heureux de la nouvelle. Pierre fit taire son inquiétude quant au
                    déroulement des prochains mois. Il fallait bien faire un peu confiance à la
                    vie !
            

            
                — Comment on va l’appeler ? demanda-t-il.
            

            
                — J’ai pensé à un prénom qui ferait autant pour une fille que pour un garçon :
                    Michel ou Michelle.
            

            
                — C’est joli…
            

            
                Pierre s’arrêta de marcher.
            

            
                — Qu’est-ce qui se passe ? dit Mélanie.
            

            
                — Je voudrais te montrer quelque chose… C’est pour ça qu’on est passés sur
                    cette rue.
            

            
                — Me montrer quoi ?
            

            
                — Notre boulangerie !
            

            
                D’un grand geste de la main, Pierre désigna la bâtisse de l’autre côté de la
                    rue.
            

            
                — Monsieur Tremblay me la vendrait à un bon prix. Le pauvre est allergique à la
                    farine. Le docteur lui a dit de vendre s’il voulait pas mourir.
            

            
                Avec effervescence, il continua :
            

            
                — J’ai le temps de me promener en ville de ce temps-ci. J’ai vu la boulangerie,
                    je suis rentré pis on s’est mis à jaser. On a parlé de pain, bien sûr. Il y a la
                    grande maison, un logement pour mes parents au-dessus, la boulangerie en
                    arrière. Pis y a un autre grand local. Je sais pas ce qu’on pourrait faire avec.
                    Le louer peut-être ? Que c’est t’en penses ?
            

            
                Pierre se tut, guettant la réaction de Mélanie.
            

            
                — T’es sérieux ? dit-elle. C’est vraiment ce que tu veux ? Être
                    boulanger ?
            

            
                — Mélanie, je suis tellement énervé. J’en pouvais plus de rien te dire. Quand
                    j’ai vu la boulangerie, ç’a été un coup de cœur. J’ai rien signé encore.
                    J’attendais ton avis, tu sais bien.
            

            
                — Pierre, j’suis pas contente… commença Mélanie d’un air sérieux.
            

            
                Elle sauta dans les bras de Pierre.
            

            
                — Je suis très, très contente ! Une boulangerie ! Notre boulangerie ! Mon Dieu,
                    j’en reviens pas... On pourrait faire aussi des brioches, des petits pains
                    ronds, des tartes...
            

            
                — Timmy aime le pain aux raisins, l’interrompit le handicapé. Avec beaucoup,
                    beaucoup de raisins.
            

            
                — Et du pain aux raisins ! ajouta en riant Mélanie.
            

            
                — Alors, on l’achète ? demanda Pierre.
            

            
                — On l’achète ! Pis pour le local, j’ai ma petite idée. Quand j’imaginais la
                    maison Marie-Ange, ça sentait le bon pain chaud… Je sais pourquoi
                    maintenant.
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                — François-Xavier, on est bien, non ?
            

            
                — Oui, Julianna.
            

            
                La tête appuyée sur l’épaule de son mari, Julianna aurait aimé arrêter le
                    temps. Une épaisse fourrure sur les genoux, enlacé dans un magnifique traîneau
                    de bois rouge, le couple profitait de cette promenade à cheval. Dans leurs
                    habits d’époque, ils offraient une image féerique.
            

            
                — Tu regrettes rien, ma Julianna ? demanda François-Xavier en parlant tout bas.
                    Je veux dire, de notre vie ?
            

            
                — Oui pis non.
            

            
                — Comment ça ?
            

            
                — Ce que je regrette, ce sont des petits riens… Pis des petits riens, comme
                    c’est rien, au bout du compte, je ne regrette rien.
            

            
                — Je suis sérieux, Julianna.
            

            
                — C’est certain que je voudrais encore habiter dans notre beau château sur le
                    bord de l’eau pis avoir beaucoup, beaucoup d’argent. Je ne serais plus obligée
                    de coudre tous mes vêtements. J’achèterais que du « tout fait » dans les
                    magasins. Tu serais propriétaire de toutes les fromageries de la région. Tu
                    m’offrirais des bijoux. Bien sûr, on voyagerait. Nous irions en Europe et on
                    passerait l’hiver en Floride. Attends, qu’est-ce que j’oublie… Ah, j’engagerais
                    un maître d’hôtel qui s’appellerait Geoffroy. Il cuisinerait les meilleurs petits plats du monde ! J’aurais juste à sonner pour qu’il
                    accoure à mon service.
            

            
                Amusé par les propos de Julianna, François-Xavier partit à rire.
            

            
                — Un Geoffroy...
            

            
                — Ou deux.
            

            
                D’un air désolé, il reprit :
            

            
                — J’aurais voulu te donner tellement plus… à toi et à nos enfants…
            

            
                — On a toujours fait de notre mieux avec ce qui se présentait. C’est ça
                    l’important.
            

            
                Le conducteur du traîneau ralentit l’allure de son attelage. Il était temps de
                    faire demi-tour et de retourner sur le lieu de la fête.
            

            
                — Pis, ce carnaval-souvenir ? dit-il en s’adressant à ses deux passagers. C’est
                    une bonne idée, hein ?
            

            
                — Oui, une bonne idée, répondit poliment François-Xavier.
            

            
                — Remonter cent ans en arrière, continua le cocher, c’est quelque chose. Il
                    s’en est passé des affaires, en un siècle !
            

            
                François-Xavier et Julianna se sourirent. L’homme semblait déterminé à leur
                    faire la conversation.
            

            
                — La grippe espagnole, deux guerres mondiales… Des épreuves, il y en a eu et
                    pas des petites ! Juste le grand feu de 1870, les trois quarts de la région ont
                    été dévastés ! Si c’est pas terrible !
            

            
                — Oui, terrible… dit Julianna. Mais c’est grâce à cela qu’il y a tant de
                    bleuets qui poussent, non ? Et des bleuets, c’est si bon…
            

            
                François-Xavier colla sa femme encore plus contre lui. Il était heureux.
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