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                À ma mère, Yvette Morin
            

            

            

            
                À mes sœurs,
            

            
                Sylvie, France, Andrée, Dominique, Michelle… et belle Francine
            

            
                Quand l’une a peur, nous tremblons toutes,
            

            
                Quand l’une souffre, nous pleurons toutes.
            

            
                Nous nous ressemblons tant.
            

            

            
                À toutes les femmes
            

            
                Si l’une parle, nous entendons toutes,
            

            
                Si l’une lutte, nous gagnons toutes.
            

            
                Nous nous ressemblons toutes…
            

            

            

            

            

            

            
                À lui
            

            
                Le 4 décembre 1936 à Saint-Ambroise,
            

            
                l’oncle de mon père perdit sa deuxième épouse, sa belle-sœur
            

            
                et six de ses enfants dans l’incendie de leur maison.
            

            
                Un bébé fut sauvé. Mes pensées s’envolent souvent vers lui..
            

        

    
        
            

            

            
                
                    Note de l’auteure
                

            

            
                Une histoire à ma manière…
            

            

            
                Cette œuvre est une fiction, basée sur des faits historiques. Je n’ai pu
                    résister, parfois, à entrer dans le livre de l’histoire et à inventer certains
                    dialogues entre des personnages fictifs et des personnages historiques.
            

        

    
        
            

            

            
                
                    L’écho d’un conte
                

            

            
                « Depuis des heures, le frère et la sœur étaient perdus
                    dans le bois. Ils s’étaient beaucoup trop éloignés de leur demeure et les voilà,
                    accroupis au pied d’un arbre, grelottant de froid, apeurés, désespérés. Le petit
                    garçon ordonna à sa compagne d’arrêter de pleurer. Il s’écria, impatient : “S’il
                    le faut, je vais vendre mon âme au Diable, mais on va retrouver notre chemin !”
                    La petite sœur eut un hoquet d’indignation. Elle se signa et releva la tête au
                    ciel. À travers ses larmes, elle distingua une drôle de forme. À son frère, elle
                    montra du doigt l’ombre d’une tour au-dessus des arbres. Main dans la main, les
                    égarés se dirigèrent vers cette curieuse apparition. On aurait juré qu’un
                    sentier s’ouvrait sous leurs pas. La petite avoua plus tard qu’elle était
                    certaine que les épinettes avaient tassé leurs branches, elles-mêmes, afin de
                    leur libérer le passage. Le sentier déboucha sur une vaste clairière sur le bord
                    d’un magnifique et immense lac. Sur une butte, une maison abandonnée était
                    érigée. C’était presque un château, avec sa tourelle et ses ornementations. Avec
                    précaution, ils y entrèrent. Soudain, un vent violent s’engouffra par les
                    carreaux brisés des fenêtres et un véritable tourbillon de poussière enveloppa
                    les deux pauvres réfugiés. Des bruits de chaînes se firent entendre dans
                    l’escalier vermoulu. L’ombre d’un gigantesque chien noir se matérialisa devant
                    la porte d’entrée, bloquant ainsi toute retraite aux visiteurs. La petite
                    s’écria : “C’est le Diable ! C’est le Diable ! Il s’en vient nous
                    chercher !”
            

            
                Maintenant, le petit garçon regrettait ses paroles d’avant et
                    s’en mordait les doigts. Le chien avait pris complètement forme. Il montrait les
                    crocs les plus longs et les plus aiguisés du monde ! Était-ce un chien ou un
                    loup ? Une chose était certaine, cette bête immonde n’avait rien de naturel. La
                    pupille de ses yeux était faite de flammes. De son regard incandescent, il
                    fixait d’un air méchant ses proies. Repentant, le frère se mit à genoux et
                    brandit devant le démoniaque animal la croix qu’il portait au cou. Sa sœur
                    s’agenouilla à son tour et accorda ses prières à celles de son frère. Plus ils
                    récitaient le Notre Père, plus le chien grognait fort. La bête hurlait,
                    hurlait. Le nuage de débris s’intensifia. Des morceaux de vitre lacérèrent le
                    visage et les bras des prieurs. Malgré leurs blessures, ils continuèrent de
                    réciter leur prière. La bête hurla de plus belle et des bouts de bois se
                    détachèrent du mur de lattes et se mirent à frapper les enfants. Ils ne se
                    turent pas. Le plus effroyable des combats entre le bien et le mal se déroulait
                    et la bête semblait assurée de sa victoire. Les enfants étaient presque vaincus
                    quand un rayon de lumière bleue teinta la pièce. Le silence se fit. Le chien se
                    mit à gémir. La lumière s’intensifia. Avec un rictus de dépit, le Diable
                    s’enfuit. Puis, une douce voix de femme se fit entendre :
            

            
                — Mes enfants, je suis l’étoile du matin. Toute la nuit, vous avez erré dans la
                    froide forêt. Vous avez eu peur, vous étiez perdus. Mille dangers vous ont
                    guettés. Vous avez douté. Quelles terribles épreuves vous avez dû affronter !
                    Vous saignez, vous êtes blessés. Mais le pire est derrière vous. Relevez-vous et
                    suivez-moi, je vous guiderai. Reprenez confiance, espérez ! Je suis l’étoile du
                    matin. J’annonce la venue du jour. L’heure la plus sombre précède
                    l’aurore. »
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                    PREMIÈRE PARTIE
                

            

            
                Les saisons déterminent le rythme
            

            
                de la vie des hommes…
            

            

            

            

            

            

            
                Printemps 1938
            

            

            

            
                C’était l’enfer ! Yvette n’en pouvait plus. Voilà cinq
                    mois, jour pour jour, que l’incendie avait eu lieu et l’ambiance à la maison
                    était devenue invivable. Elle avait eu dix ans au printemps dernier, mais Yvette
                    aurait pu en avoir cent. Elle avait enterré son enfance avec les huit membres de
                    sa famille, brûlés vifs. Réveillée par l’agitation inhabituelle de cette nuit
                    fatidique, Yvette était difficilement parvenue à comprendre l’ampleur du drame.
                    Personne ne lui avait vraiment expliqué les événements. Elle s’était forgé ses
                    propres déductions, glanant ici et là des informations. Évidemment, elle
                    comprenait que quelque chose d’épouvantable s’était produit, que son oncle
                    n’avait plus de maison et qu’il y avait eu des morts ; ses cousins et cousines,
                    sa tante Rolande… Seul le bébé Hélène était vivant. Sa tante Marie-Ange était
                    partie vivre avec la petite rescapée à Montréal. Comme sa tante lui manquait !
                    Yvette n’avait pas eu le droit de se rendre sur les ruines de la ferme. Son père
                    et son oncle pleuraient. Il n’y avait rien de plus désemparant pour une enfant
                    que d’être témoin de la faiblesse de ces hommes de la maison, ces rochers de
                    Gibraltar. Rien ne devait les ébranler et pourtant, cette fois, elle ne pouvait
                    se mettre à l’abri de leur ombre de géants. Le lendemain et les jours suivants,
                    elle ne pouvait que surprendre les conversations des adultes. Son père parlait
                    avec le curé des arrangements funéraires. Il était impossible de connaître
                    véritablement l’identité des restes. On avait fait le possible
                    pour trier les ossements par grandeur. Dès qu’elle le pouvait, Yvette partait se
                    réfugier dans l’étable. Baveux, le petit chien de la famille, venait rapidement
                    la retrouver. Elle avait tant de peine. Son chagrin était immense. Serrant dans
                    ses bras l’animal, elle espérait que quelqu’un trouve les mots pour lui
                    expliquer comment le feu pouvait arriver si soudainement un soir de janvier et
                    piéger tout le monde ! Il y avait tant de choses qu’elle ne comprenait pas !
                    Désemparée, elle imaginait des scènes atroces. Comment pouvait-on disparaître
                    ainsi ? Ne plus être que des os, comme ceux que Baveux aimait ronger ? Est-ce
                    que cela avait fait mal ? Peut-être n’étaient-ils pas tous morts ? Et s’il y
                    avait des survivants ? Avec le chien, Yvette était partie explorer le bois
                    derrière les ruines de la maison. Le cœur battant, elle croyait voir un
                    mouvement entre les arbres ou entendre un gémissement, mais ce n’était que le
                    vent. Les adultes disaient que c’était l’œuvre du Diable, du malin… Pourquoi
                    Satan s’en était-il pris à la famille de son oncle ? Elle était gentille, sa
                    tante Rolande ! Oui, Yvette aurait tant eu besoin d’être rassurée ! Mais tout le
                    monde semblait en état de choc. Le silence était là pour se protéger. Quand un
                    si grand deuil, trop grand, vous touche, pour survivre, c’est chacun pour soi.
                    La fillette se sentait abandonnée.
            

            
                Refoulant ses larmes, elle termina de dresser la table du déjeuner. À côté du
                    pichet de crème, elle mit un bocal rempli de cassonade. Si personne ne faisait
                    taire son petit frère Léo qui pleurait et qui réclamait Dieu sait quoi, elle
                    allait hurler elle aussi. Toute la nuit, Léo avait pleuré ainsi, se tordant de
                    douleur. Sa mère le berçait dans un coin de la cuisine. Enceinte de sept mois,
                    Julianna ne savait plus quoi faire pour calmer son petit dernier. Il avait de la
                    fièvre et refusait d’avaler quoi que ce soit. Léo avait souvent des coliques.
                    Mais cela n’expliquait pas la forte température. Embarrassée par sa grossesse,
                    elle changea l’enfant de position. Léo redoubla ses pleurs.
                    Qu’est-ce qu’il avait ? À bout de ressources et de patience, elle avait demandé
                    à Yvette de faire chauffer une bouteille de lait. Pourtant, Léo, qui allait
                    bientôt avoir trois ans, n’était plus vraiment en âge d’avoir un biberon. Yvette
                    avait obéi à sa mère, se disant que le dernier de la famille avait toujours des
                    passe-droits. Avec mauvaise humeur, Yvette finit de préparer le repas du matin.
                    Devant le fourneau, elle brassa le gruau qui épaississait. Dans un autre
                    chaudron, le biberon réchauffait dans l’eau bouillante. Si au moins
                    Jean-Baptiste, attablé depuis vingt bonnes minutes, ne se prenait pas pour le
                    plus grand musicien de quatre ans du monde entier et qu’il ne martelait pas la
                    symphonie de la cuillère et du bol ! Yvette chicana son petit frère.
            

            
                — Jean-Baptiste, sois patient, c’est presque prêt !
            

            
                Elle trancha le pain et entreprit d’en faire griller plusieurs tranches. Pour
                    ce faire, elle ajouta quelques morceaux de bois sec qui s’enflammeraient
                    rapidement et lui offriraient la flamme dont elle avait besoin. Elle brassa
                    vigoureusement le gruau, prit un linge et retira le biberon. Elle le laissa
                    refroidir sur le bord du comptoir. Oh non ! les rôties brûlaient ! Elle jeta un
                    coup d’œil à l’étage.
            

            
                — Mathieu, Laura, descendez tout de suite vous mettre à table ! On va être en
                    retard à l’école ! s’écria la grande sœur en se dépêchant de retirer le pain de
                    la plaque de la cuisinière.
            

            
                — Attention, tu vas réveiller ton oncle Georges, la chicana sa mère.
            

            
                Comme si quelqu’un pouvait dormir avec tout ce bruit, songea Yvette en grattant
                    la couche noircie du pain. De toute façon, son oncle n’était pas à l’étage. Elle
                    avait fait le tour des pots de chambre afin de les vider et avait remarqué
                    l’absence de l’homme. Le lit n’était même pas défait. Il avait dû passer la nuit
                    ailleurs. Ce ne serait pas la première fois. Son pauvre oncle Georges
                    disparaissait souvent pendant des heures quand il ne traînait pas son âme en
                    peine, voûté dans la chaise berçante de la cuisine. Yvette savait que sa mère n’aimait pas quand l’oncle Georges se volatilisait ainsi. Elle
                    n’était plus une enfant. Elle avait saisi que ces absences étaient inquiétantes,
                    que son père surveillait l’homme dépressif. Elle ouvrit la bouche pour informer
                    sa mère de l’inutilité de sa mise en garde puis se ravisa. Ce matin, elle
                    n’avait pas envie, en plus du reste, qu’on l’envoie voir à son oncle. Il devait
                    s’être endormi, saoul mort, dans un coin de l’étable. Elle irait un peu plus
                    tard, si elle en avait le temps.
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                Prenant sur elle, Julianna repoussa une mèche de cheveux derrière une oreille.
                    Il ne fallait pas qu’elle laisse l’impatience l’envahir, mais que Dieu lui
                    pardonne, les pleurs de son bébé allaient la rendre folle. Avec leur neveu
                    Elzéar, François-Xavier était parti s’occuper des animaux. Et si Léo était
                    gravement malade ? Au retour des deux hommes, elle demanderait à son mari
                    d’aller chercher le docteur. Elle refoula en elle le sentiment d’angoisse qui
                    grandissait et commença à chantonner une berceuse. Pendant combien de temps
                    encore, la malchance allait-elle s’acharner sur eux ? Elle ne pourrait supporter
                    un malheur de plus. Pendant des semaines, elle avait soigné son fils Pierre. Il
                    avait été gravement brûlé en sauvant le bébé de Georges des flammes. Suivant les
                    ordres du docteur à la lettre, Julianna avait changé les pansements et lavé les
                    plaies délicatement. Ce dévouement l’avait empêchée de trop penser à ces sept
                    neveux et nièces que le Bon Dieu était venu chercher cette nuit de janvier. Son
                    aîné avait vraiment été courageux. Et ce courage ne s’était pas démenti au cours
                    des semaines qui avaient suivi. Il avait supporté presque en silence ce martyre
                    quotidien. Peut-être n’avait-elle pas été la seule à retenir un cri de douleur
                    et de désespoir ! Si Léo pouvait seulement se taire lui aussi !
            

            
                — Que c’est tu fais Yvette ? Apporte-moi le biberon de ton petit
                    frère, voyons ! s’impatienta-t-elle.
            

            
                Yvette serra les dents et obéit. Comme si ce n’était pas assez, Baveux, leur
                    petit chien, arriva sur la galerie et se mit à aboyer frénétiquement devant la
                    porte.
            

            
                — Non, Yvette, penses-y même pas, dit sèchement Julianna. Le chien rentre
                    pas !
            

            
                La fillette haussa les épaules et vint porter la bouteille à Léo.
            

            
                — Combien de fois je t’ai dit de vérifier la température sur ton
                    poignet !
            

            
                — Excusez-moi, maman, j’ai oublié.
            

            
                — Y manquerait plus rien que Léo se brûle aussi.
            

            
                Yvette reprit la bouteille. Le petit enfant redoubla de colère. Baveux augmenta
                    ses jappements. Constatant que le lait était à peine tiède, Yvette se dépêcha de
                    fourrer le biberon dans la bouche de Léo. Le bébé le refusa. L’inquiétude de
                    Julianna redoubla. Yvette retourna s’occuper du repas. Ah, non ! le gruau avait
                    profité de cette minute de délaissement pour coller au fond. De toute façon, son
                    petit frère Jean-Baptiste avalait n’importe quoi, du moment que ça se mangeait.
                    Elle jeta un œil à l’étage. Laura, cependant, n’allait pas manquer de rechigner.
                    Elle refuserait encore de manger et c’est sur le dos d’Yvette que ça
                    retomberait ! Avec brusquerie, elle en remplit trois bols, en donna un à
                    Jean-Baptiste et déposa les deux autres sur la table.
            

            
                — Si ce maudit chien-là se tait pas, j’en fais de la saucisse à soir, maugréa
                    sa mère en tentant vainement de mettre la tétine dans la bouche du bébé.
            

            
                De la main, Léo claqua la bouteille. Yvette alla à la porte, l’entrouvrit et
                    ordonna à l’animal de faire silence. La pauvre bête se sentait délaissée et
                    jappait sa déception. Comme Yvette le comprenait ! Elle aussi était seule. Dès
                    que son frère Pierre avait pris du mieux, il était parti habiter chez le curé
                    Duchaine. Yvette avait bien essayé de se tourner vers Mathieu,
                    son jeune frère d’un an plus jeune qu’elle, mais celui-ci, depuis la tragédie,
                    était encore plus refermé sur lui-même qu’avant. Il avait même recommencé à
                    mouiller son lit, ce qui désespérait leur mère, qui en avait déjà assez sur les
                    bras comme ça, comme elle le répétait trop souvent.
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                — T’as pas encore pissé au lit ? J’en ai assez sur les bras, tu vas arrêter de
                    faire le bébé, m’as-tu compris Mathieu Rousseau ? s’énerva Julianna.
            

            
                Elle venait de remarquer son fils qui, au haut de l’escalier, grelottait de
                    froid dans sa robe de nuit détrempée. Avec de grands yeux ronds, Mathieu fixa sa
                    mère d’un air interdit. Personne ne le comprenait. Le feu, le feu... Le méchant
                    monsieur Morin l’avait prévenu que s’il parlait de l’oiseau qui fait mal dans
                    ses fesses quand il chante, le feu du Diable allait les écorcher vivants… Il en
                    avait parlé… à son meilleur ami, son chien Baveux.
            

            
                — Va te changer pis va t’occuper de ton chien ! continua sa mère,
                    furieuse.
            

            
                Julianna se leva et alla asseoir Léo dans sa chaise haute. Elle prit un bol de
                    gruau et essaya de nourrir son fils. Tout en essayant de faire prendre une
                    bouchée à Léo qui refusait de coopérer, elle maugréa :
            

            
                — Des fois, je sais pas à quoi a pensé ton parrain Henry de te donner ce chien
                    en cadeau ! Un embarras. Ouvre la bouche Léo, une cuillerée pour maman...
            

            
                Le chien hurlait comme un loup maintenant. Julianna cria :
            

            
                — Baveux, couché !
            

            
                Découragée, elle laissa tomber la cuillère sur la table. Il n’y avait rien à
                    faire !
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                — Je suis vraiment heureux de voir à quel point tu as retrouvé
                    l’appétit, dit le curé Duchaine en souriant à son protégé.
            

            
                Pierre continua d’avaler ses œufs. Il faut dire que les repas du presbytère
                    n’étaient pas comparables à ceux de la maison. Ne plus avoir la sempiternelle
                    bouillie d’avoine pour déjeuner était loin d’être désagréable.
            

            
                — Tu n’as plus mal aux jambes maintenant ? demanda le curé en faisant signe à
                    sa ménagère de lui verser un autre café.
            

            
                — Presque pas, le rassura Pierre.
            

            
                Les premières semaines après le grand feu, la douleur causée par ses brûlures
                    lui embrouillait l’esprit et l’empêchait presque de pleurer la perte de sa
                    parenté. Lorsque la peau arrêta de pendre tels des haillons sur ses jambes et
                    que le contact de l’air ne lui donna plus envie de hurler, il regretta presque
                    cette délivrance. Ses cousins avaient-ils souffert ? Avaient-ils été brûlés vifs
                    ou ne s’étaient-ils jamais réveillés ? Adulte, il se douterait du triste sort
                    que l’explosion et la soudaineté de l’incendie avaient réservé aux prisonniers
                    de l’étage. Pourtant, il ne se rappelait pas avoir entendu le moindre cri.
                    Comment continuer à sourire, à jouer, à vivre ? Il s’était senti coupable de ne
                    pas être lui aussi qu’un tas d’ossements mélangés dans une boîte enterrée.
                    Pierre trouva réconfort auprès du curé Duchaine. Les visites régulières du
                    religieux avaient été ce à quoi il s’accrochait le plus. De sa douce voix,
                    calmement, le curé discutait avec lui de choses et d’autres. Pour lui apprendre
                    son catéchisme, le curé lui avait offert de l’héberger pendant tout le mois de
                    mai. Mais Pierre devrait bientôt se résoudre à revenir chez lui.
            

            
                — Je voulais te parler de quelque chose, Pierre.
            

            
                Curieux, l’adolescent cessa de manger et regarda son curé.
            

            
                — Si tu es d’accord, j’aimerais ça te garder encore un peu ici.
            

            
                La joie emplit le cœur de Pierre. Rien ne lui ferait plus
                    plaisir que d’étirer ce doux bonheur. Ici, il vivait dans un cocon. Il buvait
                    les paroles réconfortantes du curé. Sa décision de rentrer plus tard en religion
                    venait certainement de ces instants privilégiés.
            

            
                — Comme je te disais, si tes parents le veulent aussi, j’aurais besoin de toi.
                    Tu sais que le 11 juin prochain, c’est le début des fêtes du centenaire du
                    Saguenay. Mon cher ami l’abbé Victor Tremblay, qui s’occupe de cette grande
                    fête, voit grand. Je ne sais plus trop où donner de la tête avec tous les
                    préparatifs. Avec les enfants qui ont marché au catéchisme, je n’ai pas vu le
                    temps passer.
            

            
                Pierre écoutait attentivement.
            

            
                — En tout cas, l’abbé vient me rendre visite ce matin. Quel homme dynamique,
                    passionné, il n’a jamais fini de m’impressionner ! Attends de voir, mon petit
                    Pierre, ce qu’il nous apporte. Tu ne devineras jamais !
            

            
                Pierre continua de manger. Il prit une troisième rôtie et la couvrit d’une
                    épaisse couche de confiture. Il était habitué à ce que le curé lui parle ainsi
                    sans vraiment attendre de réponse. Le curé reprit :
            

            
                — Un drapeau, rien de moins, un drapeau pour notre région ! C’est la première
                    fois que cela se fait.
            

            
                — Moi, je serais ben content de rester encore, monsieur le curé, pis de voir un
                    drapeau.
            

            
                — Bon, c’est réglé d’abord. Quand tu auras fini de déjeuner, tu iras à
                    l’église. Il faut aller à la cave jeter la vieille eau bénite. Elle traîne
                    depuis Pâques.
            

            
                Pierre avala de travers. Il n’osa avouer au curé qu’il crevait de peur de
                    descendre sous la sacristie, là où étaient enterrés des prêtres.
            

            
                — Un drapeau, un drapeau ! Qu’est-ce que tu penses de ça ? reprit le curé sans
                    se rendre compte du malaise de Pierre.
            

            
                Assombri par la pensée de sa désagréable corvée, Pierre répondit
                    sans réel enthousiasme :
            

            
                — J’ai ben hâte, ben, ben hâte…
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                Il n’y avait rien à faire. Julianna abandonna toute tentative de nourrir Léo.
                    Elle se frotta le bas du dos. Dans son ventre, le bébé lui donna un coup de
                    pied. Sentir cette vie en elle était étrange. Après tant de morts… Elle n’en
                    voulait pas, de cette grossesse. Elle regarda autour d’elle. Elle ne voulait pas
                    de cette vie tout court ! La jeune mère ne savait plus où donner de la tête. Si
                    Marie-Ange ne l’avait pas abandonnée, aussi ! Enceinte, fatiguée, nauséeuse,
                    elle avait soigné son fils aîné, hébergé son frère Georges et son neveu Elzéar,
                    pris soin de la maisonnée. Et Léo qui avait toujours des coliques, et qui était
                    malade ce matin, et Mathieu qui mouillait son lit à neuf ans, et Laura
                    qui...
            

            
                — Laura ! s’écria-t-elle en voyant tout à coup sa fillette s’approcher
                    dangereusement des escaliers, les pieds empêtrés dans la longue robe de nuit
                    blanche que la petite lui avait visiblement empruntée pour se déguiser.
            

            
                — Regardez maman, ze vais voler dans le ciel comme un ange pis aller jouer avec
                    mes cousins Gagné.
            

            
                — Laura ! Tu vas tomber !
            

            
                Au cri de sa mère, Yvette tourna le regard vers l’étage, sans réagir. En se
                    précipitant, Julianna pria pour que sa petite ne se casse pas le cou.
            

            
                Elle vit l’expression de la fillette passer de l’exaltation à la peur tandis
                    qu’elle sentait les marches se dérober sous ses pieds, son corps penché en
                    arrière avant de rouler, tête première, le long de l’escalier.
            

            
                Julianna la repêcha sur la dernière marche. Fébrilement, elle tâta l’enfant sous toutes ses coutures. Réalisant qu’elle était saine et
                    sauve, la colère l’emporta sur le soulagement. Julianna la secoua
                    rudement.
            

            
                — Fais-moi plus jamais des peurs pareilles, Laura Rousseau, m’as-tu compris ?
                    Pis t’as pas le droit de fouiller dans ma garde-robe !
            

            
                Rageusement, la mère se mit à retirer le vêtement à l’enfant.
            

            
                Laura hoquetait :
            

            
                — Ze voulais juste voir mes cousins. Ze m’ennuie.
            

            
                Yvette s’approcha et consola sa petite sœur, tandis que sa mère se relevait
                    péniblement, tenant son gros ventre à deux mains, allant s’affaler dans la
                    berceuse.
            

            
                — Tu nous as fait peur, ma Lolo… dit Yvette, tout doucement.
            

            
                La tempête de la mère se calma aussi soudainement qu’elle était arrivée. En
                    pleurant doucement, elle invita Laura à grimper sur ses genoux. Tout en berçant
                    son imprudente fille, c’était sa propre détresse qu’elle réconfortait. Le chien
                    s’était remis à japper. Mathieu, qui était revenu sur le palier voir ce qui se
                    passait, se triturait nerveusement les mains. Il rencontra le regard exaspéré de
                    sa sœur Yvette. Celle-ci attrapa un châle sur son crochet et s’enfuit dehors en
                    lançant :
            

            
                — J’vas donner à manger au chien, maman.
            

            
                — Va nourrir les poules avant, ordonna sa mère.
            

            
                Mathieu retourna vers sa chambre. Il retira son vêtement de coton blanc et le
                    jeta sur son lit. Personne ne comprendrait jamais que c’était sa faute si le feu
                    avait tout brûlé. Il n’avait personne à qui raconter les images de ses mauvais
                    rêves, des images de lièvres, la tête en bas, la peau épluchée à l’envers sur
                    leurs maigres pattes et l’expression de souffrance sur leur visage aux traits
                    d’enfants… 
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                Accompagné d’Elzéar, François-Xavier termina de faire
                    le train sur la ferme de Ti-Georges. Tous les bâtiments avaient été épargnés par
                    le feu. Il ne s’habituerait jamais à passer à côté des ruines de la maison,
                    matin et soir. Il fallait bien prendre soin des animaux. Avec un soupir, il se
                    dit que ces corvées supplémentaires achevaient. Georges avait tout vendu la
                    semaine dernière. Benoît Côté, du rang quatre, était venu frapper à leur porte
                    et avait offert à son beau-frère de racheter au complet la ferme incendiée.
                    François-Xavier avait trouvé la somme dérisoire, mais Georges avait sauté sur
                    l’occasion. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec cette terre. Son
                    beau-frère s’était même départi de son camion. Le nouveau propriétaire prendrait
                    possession de son bien à la Saint-Jean-Baptiste. Il comptait reconstruire une
                    maison sur les anciennes fondations. Sans émotion apparente, d’une voix blanche,
                    Georges avait scellé leur accord d’une poignée de main, affirmant qu’il se
                    rendrait, sans tarder, chez le notaire. Son fils Elzéar prendrait soin des
                    animaux jusqu’à la fin du mois. Monsieur Côté était reparti, heureux du
                    dénouement de sa démarche et Georges était retourné se bercer, les yeux dans le
                    vide, coupé du monde, enfermé dans son deuil. Tôt ou tard, François-Xavier
                    devrait parler de l’avenir avec son ami d’enfance. Lui et Elzéar ne pourraient
                    demeurer indéfiniment avec eux. François-Xavier était prêt à bien des sacrifices
                    pour leur venir en aide, mais cette cohabitation commençait à lui peser. Georges
                    buvait beaucoup trop. Son ami s’était réfugié dans l’alcool. Pour le moment,
                    valait mieux laisser passer encore un peu de temps. Mais bientôt, bientôt, il
                    devrait trouver le courage d’aborder la question. À l’heure présente, son
                    beau-frère devait encore être à se morfondre dans la chaise berçante de la
                    cuisine. Quelles paroles de réconfort peuvent se dire à la suite d’une telle
                    tragédie : « Voyons Ti-Georges, t’as perdu ta seconde épouse pis sept enfants,
                    tu vas t’en remettre ! » ou des idioties comme : « Le temps va tout guérir, tu
                    vas oublier » ? Du coin de l’œil, François-Xavier observa son
                    neveu grimper à ses côtés dans la carriole. Il était temps de s’en retourner
                    déjeuner. L’adolescent, de la stature d’un homme, avait une attitude
                    incompréhensible. Il affichait un air détaché, presque serein, et
                    François-Xavier l’avait même surpris en train de siffloter tout en ramassant le
                    fumier des vaches. Et puis, pourquoi pas ? Peut-être était-ce la bonne façon de
                    tourner la page ? Pourtant, jamais, lui, ne parviendrait à siffler une note
                    gaie...
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                — Je n’arrive pas trop tôt, j’espère ?
            

            
                — Mais non, mon cher ami, répondit chaleureusement le curé Duchaine en
                    accueillant son visiteur. Vous pouvez vous joindre à nous pour déjeuner !
                    poursuivit-il en invitant l’abbé Victor Tremblay à s’asseoir.
            

            
                L’abbé accepta avec joie.
            

            
                Quand le curé Duchaine présenta Pierre, l’abbé Tremblay fronça les
                    sourcils.
            

            
                — Mais je connais ton père, s’exclama-t-il en faisant le lien entre le nom de
                    famille et les cheveux roux.
            

            
                — Vous connaissez François-Xavier ? s’étonna le curé Duchaine.
            

            
                L’abbé Tremblay raconta l’histoire de la construction du barrage, du
                    rehaussement des eaux du lac Saint-Jean pour servir de réservoir, et les
                    conséquences de l’inondation et l’expropriation sur les cultivateurs de la
                    région.
            

            
                — Monsieur l’abbé est professeur d’histoire au séminaire de Chicoutimi. C’est
                    la personne la mieux renseignée sur toute la région ! expliqua le curé
                    Duchaine.
            

            
                — Surtout que c’est mon propre père, Onésime Tremblay, qui était à la tête du
                    comité de défense des cultivateurs lésés.
            

            
                — Ah ! je ne savais pas, rétorqua le curé.
            

            
                — Oui, mon père s’était même rendu défendre la cause devant le
                    premier ministre du Québec !
            

            
                L’abbé Tremblay replongea dans ses souvenirs. Le comité de défense, la lutte,
                    les avocats, la compagnie.
            

            
                — Toutes ces expropriations, ces injustices… Un jour, je devrai raconter cette
                    histoire.
            

            
                Le visage du curé Duchaine s’assombrit.
            

            
                — Pauvre monsieur Gagné, subir autant d’épreuves dans une vie, soupira-t-il en
                    ajoutant : « C’est l’homme qui est passé au feu en janvier dernier. Pierre y
                    était et s’en est sorti. »
            

            
                — C’est le garçon qui a sauvé le bébé ?
            

            
                L’abbé Victor avait entendu parler de ce drame, bien entendu. Il resta un
                    instant silencieux, dévisageant Pierre. Il retira ses petites lunettes cerclées,
                    sortit son mouchoir et se mit à les nettoyer en silence. Il secoua la tête,
                    réajusta sa monture sur son nez et dit, en désignant le drapeau :
            

            
                — Mais nous avons des jours meilleurs devant nous, des jours de fête ! Et voici
                    ce qui sera la fierté de notre centenaire...
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                Julianna sécha ses larmes et installa Laura à la table.
            

            
                — Z’aime pas le gruau.
            

            
                — Tais-toi pis mange pareil, vous allez encore être en retard à l’école,
                    répondit-elle d’un ton las.
            

            
                Calmé, Léo s’était à moitié affaissé dans sa chaise. Julianna le reprit dans
                    ses bras.
            

            
                À ce moment, on frappa à la porte. Qui pouvait bien venir à cette heure
                    matinale ?
            

            
                Avec curiosité, elle alla ouvrir.
            

            
                Deux inconnus se tenaient sur le pas de la porte. Le plus jeune prit la parole.
                    Il avait un fort accent.
            

            
                — Nous nous excusons de vous déranger, ma chère madame, but,
                        my name is Harrison Howell Walker. Je suis reporter, you know,
                    humm, journaliste for the National Geographic magazine. This is my, mon
                    photographe, dit-il en désignant son compagnon qui tenait entre ses mains un
                    immense appareil photo. Nous écrivons un article sur votre beautiful
                    région and we are looking for… humm pittoresque… Nous voudrions vous
                    poser quelques questions.
            

            
                — Je… je comprends pas.
            

            
                Sur un ton de connivence, montrant du menton le ventre proéminent de Julianna,
                    le photographe fit un commentaire à son collègue :
            

            
                — You see, these French people don’t know anything but just how to make
                        babies.
            

            
                Le journaliste lança un regard noir à l’autre. En parlant lentement,
                    l’anglophone répéta :
            

            
                — Nous voulons vous parler, pour un article sur votre vie.
            

            
                Sans demander la permission, le photographe entra. Il se mit à prendre Laura et
                    Jean-Baptiste en photo. Pour couronner le tout, Léo s’était remis à pleurer.
                    Julianna réfléchissait. De toute évidence, ces deux étrangers croyaient qu’elle
                    ne comprenait pas l’anglais. Elle n’aimait pas leurs manières et en plus, ils
                    avaient mal choisi leur moment. Elle fit non de la tête.
            

            
                — Nothing to do, this woman is a dumb, dit le photographe.
            

            
                Quoi ? Il la traitait d’idiote ? Tantôt, il disait qu’elle n’était bonne qu’à
                    faire des bébés et là qu’elle était idiote ? Julianna fulminait.
            

            
                — But this is perfect for the picture, continua-t-il en promenant son
                    objectif sur la pièce. A poor house, the children and their exhausted
                        mom…
            

            
                — She’s pretty but…
            

            
                — Pretty, you’re not difficult.
            

            
                Laura prit peur de ces hommes qui parlaient une langue étrange,
                    surtout celui qui la regardait avec un œil de métal géant. La fillette alla
                    s’accrocher à la jupe de sa mère. Jean-Baptiste resta figé, hésitant sur
                    l’attitude à adopter. Julianna explosa :
            

            
                — Get out of my house, right now !
            

            
                — Vous parlez anglais ! Oh no !… s’exclama le journaliste, honteux de
                    leur conduite.
            

            
                — Oui, pis je sais compter en anglais aussi.
            

            
                Julianna déposa Léo par terre, ouvrit l’armoire de pin à côté de la porte et se
                    saisit de la carabine de chasse de son mari.
            

            
                — Je sais compter, reprit-elle en ajustant le fusil sur son épaule, mais
                    seulement jusqu’à trois. Après trois, je vire folle pis je tire sur tout ce qui
                    bouge, surtout sur deux affreux, mal élevés, impolis de bloke étrangers !
                    Vous m’avez-tu compris ou je traduis ? One !
            

            
                — No, no, it’s okay… We are very sorry.
            

            
                — What did she say, what did she say ? demanda le photographe, apeuré,
                    reculant vers l’extérieur.
            

            
                — Never mind, let’s get out of here.
            

            
                — Two !
            

            
                — Encore toutes nos excuses, ma chère madame. Au nom de National Geographic,
                        excuse us.
            

            
                — Three ! dit Julianna, les dents serrées.
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                L’abbé Tremblay alla chercher le paquet qu’il avait déposé sur la table
                    d’entrée et revint le mettre sur la table.
            

            
                — Attendez, fit le curé Duchaine en s’empressant de faire de la place.
            

            
                Avec précaution, l’abbé défit la ficelle et l’emballage.
            

            
                — Ne touche pas, Pierre, le mit en garde le curé Duchaine.
            

            
                De toute manière, jamais il n’aurait osé approcher une main de ce morceau de
                    tissu, soigneusement plié.
            

            
                — Au contraire, dit l’abbé. Prends ton bout, mon garçon.
            

            
                Pierre et l’abbé Tremblay déplièrent le drapeau et l’étendirent entre leurs
                    mains.
            

            
                — À ce que je sache, c’est le premier drapeau régional qui existe dans tout le
                    Canada, dit l’abbé avec fierté. Le Canada, qui n’a pour drapeau que celui du
                        Red Ensign de la Grande-Bretagne ! Ah ! nous sommes peut-être une
                    colonie, des sujets britanniques, mais depuis cent ans nous sommes, avant tout,
                    Saguenéens.
            

            
                Sur un ton grandiloquent, le religieux ajouta :
            

            
                — Un drapeau c’est un pays, avec ses gloires, ses beautés, ses grandeurs,
                        son firmament, sa glèbe et ses eaux. Un drapeau c’est tout un peuple, le
                        travail de ses hommes, le sourire de ses femmes, la candeur de ses enfants.
                        Un drapeau c’est une âme, l’âme d’un pays1.
            

            
                Le curé Duchaine applaudit.
            

            
                — Merci, répondit l’abbé. Ce sont les paroles que je vais prononcer quand ce
                    drapeau flottera pour la première fois au haut de son mât.
            

            
                L’historien expliqua la signification des quatre couleurs et le symbolisme des
                    lignes symétriques. Les deux rectangles verts du haut représentaient la richesse
                    des forêts du Saguenay. Ceux du bas, d’un beau jaune soleil, la couleur de la
                    moisson, représentaient l’agriculture. Une croix, emblème de la foi, séparait
                    tout le drapeau. Elle était argentée afin de rappeler l’industrie, le commerce.
                    Elle était bordée d’une fine ligne rouge. C’était le cœur, le sang de tous les
                    habitants.
            

            
                Avec fierté et une certaine tendresse, l’abbé Tremblay replia le drapeau.
            

            
                — J’ai hâte de le montrer aux journalistes du National Geographic,
                    dit-il. Je leur ai donné rendez-vous à votre église, vous ne m’en voulez
                    pas ?
            

            
                — Mais non. Quel honneur que ce reportage sur nos villes et
                    villages !
            

            
                — Oui, tout l’été, ils vont se promener un peu partout, prendre en photo les
                    endroits intéressants. Ils veulent faire un grand reportage. Avec notre drapeau
                    et cet article, le Saguenay deviendra vraiment un royaume.
            

            
                « Quelle fibre patriotique, teintée de chauvinisme ! », se dit le curé Duchaine
                    en souriant.
            

            
                — Ils m’ont demandé s’ils pouvaient aller frapper à la porte de quelques
                    citoyens ce matin. Je leur ai affirmé que les habitants d’ici leur offriraient
                    un accueil plus que chaleureux !
            

            
                Le curé Duchaine acquiesça.
            

            
                — Maintenant, montrez-moi le texte que vous avez préparé sur votre village,
                    demanda l’historien.
            

            
                — Saint-Ambroise devrait faire honneur à votre royaume ! répondit le curé
                    Duchaine en sortant un feuillet d’un tiroir.
            

            
                Puis, il envoya Pierre à l’église exécuter la tâche demandée. Sans un mot,
                    Pierre se résigna à obéir. Il avait tant espéré que le drapeau fasse tout
                    oublier au curé !
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                Les deux journalistes s’enfuirent en courant. Ils avaient laissé leur
                    automobile plus loin sur la route, voulant photographier les champs et les
                    alentours de la ferme. Julianna referma la porte et se retourna vers ses
                    enfants. Le fusil à la main, échevelée, elle devait avoir l’air d’une vraie
                    folle. Jean-Baptiste la regardait, la bouche ouverte, Laura serrait son petit
                    frère Léo contre elle. Le fusil n’était pas chargé. Elle remit l’arme à sa
                    place. Tout à coup, elle partit à rire. Sans savoir pourquoi, elle pensa à sa
                    mère adoptive. Du fond de son couvent, celle-ci aurait été scandalisée par
                    l’attitude de sa fille et aurait demandé à tous les saints d’intercéder en sa
                    faveur. Julianna se laissa tomber par terre, près de ses enfants.
                    Jean-Baptiste vint la rejoindre. Léo était bouillant de fièvre. Elle perdit
                    toute joie et l’angoisse la reprit. Les serrant dans ses bras, elle se dit que
                    de toute manière, sa mère les avait abandonnés et qu’elle ne priait plus pour
                    eux, car vraiment, rien ne s’arrangeait, non rien.
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                Sœur Imelda frappa plusieurs fois à la porte de la cellule de madame Rousseau.
                    Depuis trois jours, la pensionnaire s’y était enfermée, et cela devenait
                    inquiétant. Mais cette Léonie avait toujours eu un drôle de comportement.
                    Recluse au couvent, la pauvre femme ne s’alimentait presque plus. N’obtenant
                    aucune réponse, la jeune religieuse se décida à entrer dans la minuscule pièce.
                    Sur l’étroit lit de métal, la femme reposait, les yeux grands ouverts. La
                    carmélite se signa. Voilà qui expliquait le silence. Elle s’approcha du corps et
                    tendit la main afin de fermer les paupières de la défunte. Avec un vif mouvement
                    de recul, elle s’aperçut que la morte respirait encore. Apeurée, la religieuse
                    courut chercher sa supérieure. Celle-ci s’empressa de quitter son bureau et de
                    venir juger de la situation elle-même. La religieuse en chef intima à la
                    carmélite de se calmer et de prendre sur elle. Leur pensionnaire était bien
                    vivante mais dans un état cataleptique. Elle frappa dans ses mains et tenta
                    d’obtenir une réaction de la pauvre femme, mais en vain. Le regard de Léonie
                    resta vide, les yeux ne clignèrent même pas. Ne sachant plus trop quoi faire, la
                    supérieure remarqua enfin la lettre déposée sur le pupitre de bois. Les termes
                    de la missive stipulaient que madame Rousseau refusait qui que ce soit à son
                    chevet et qu’aucun membre de sa famille ne devait assister à sa mise en terre
                    lorsque son décès surviendrait. Cela n’avait aucun sens. Ahurie, la religieuse
                    se dit que cette malheureuse veuve avait réellement perdu l’esprit. Elle en
                    avait vu, des femmes de toutes les conditions, venir se réfugier
                    dans son couvent, mais une troublée comme Léonie Rousseau, jamais.
                    Qu’allait-elle faire avec ce cas ? Toute cette histoire dépassait l’entendement.
                    Cette femme avait toujours été étrange. Jamais un sourire ; dans ses yeux, un
                    reflet de profonde souffrance. Léonie se rendit compte de la venue des
                    religieuses. Elle entendait leurs murmures. Dans sa tête, Léonie priait :
                    « Donnez-moi la force de ce sacrifice, ne me laissez pas succomber à la
                    tentation, délivrez-moi du mal qui me ronge. »
            

            
                Ces dernières heures, elle avait revu sa vie. Elle était une belle jeune femme,
                    elle fuyait la maison paternelle. Elle aspirait à une vie tellement différente
                    de celle de sa mère. Elle s’était trouvé du travail au magnifique hôtel de
                    Roberval. Elle n’était peut-être que femme de chambre, mais elle avait son
                    indépendance. Elle avait choisi Roberval, car la ville était située sur le bord
                    du lac Saint-Jean et en face de la Pointe-Taillon, où sa sœur adorée vivait.
                    Anna était plus âgée qu’elle et était mère d’une famille nombreuse. Ah ! sa
                    chère nièce Marie-Ange et son neveu Ti-Georges. Mais le mari de sa sœur était un
                    homme porté sur la boisson et un jour, il avait abusé d’elle. Il l’avait traitée
                    comme une moins que rien, car il avait entendu dire qu’elle avait une aventure
                    avec un client de l’hôtel et qu’elle vivait dans le péché avec cet homme dans
                    une maison de Roberval. C’était la vérité. John Morgan lui avait fait tourner la
                    tête. Sa seule défense était qu’elle avait cru à ses belles promesses de
                    mariage. Mais c’était avant qu’elle ne découvre l’existence d’une épouse. Dès
                    qu’elle avait su, elle avait rompu. En même temps, sa sœur mourait en accouchant
                    de Julianna. Son beau-frère, en colère, les avait chassées, elle et la
                    nouveau-née que sa sœur lui avait fait promettre d’élever. C’était là qu’elle
                    avait commis une faute si grande. Elle avait écrit à son ancien amant et lui
                    avait fait croire qu’il était le père de cette petite fille dont elle avait la
                    charge. En échange de son silence, elle lui demandait de l’argent. John lui
                    offrit beaucoup plus. Elle s’était retrouvée propriétaire d’une
                    maison à Montréal. Elle y avait élevé Julianna, la gâtant le plus possible. Bien
                    des années plus tard, elle était revenue à la Pointe-Taillon faire la paix avec
                    le père de Julianna. Elle était tombée éperdument amoureuse du voisin de
                    celui-ci, Ernest Rousseau, qui avait un fils adoptif qui épousa Julianna en même
                    temps qu’elle-même acceptait l’alliance avec Ernest. Une drôle de double noce.
                    Mais ce mariage, elle n’aurait jamais dû l’accepter. Elle avait promis au
                    Seigneur d’expier sa faute en se privant d’amour pour le reste de sa vie. Encore
                    une fois, elle avait été faible. Dieu l’avait punie en venant chercher Ernest
                    dès leur retour de voyage de noces. Mais ce n’était pas assez. Les années qui
                    suivirent avaient aussi été une suite de châtiments. La perte de leurs biens, la
                    mort de Marguerite, la première femme de son neveu Georges, et tant d’autres
                    signes qu’elle s’était refusé de voir. Jusqu’à ce qu’elle se résigne et qu’elle
                    vienne se cloîtrer. À force de prières et de contemplation, elle croyait que
                    Dieu lui accorderait enfin son pardon, mais cela n’avait pas été le cas. Après
                    qu’elle avait reçu l’annonce du feu et de toutes ces vies enlevées, ces âmes
                    innocentes, elle avait erré une fois de plus dans les ténèbres de
                    l’incompréhension. Mais qu’est-ce que le Seigneur attendait d’elle ? Chavirée,
                    elle le suppliait de lui montrer la voie à suivre. Cela lui avait pris des mois
                    à comprendre le dessein de son Dieu. Il lui fallait le sacrifice suprême.
                    Égoïstement, elle s’était mise à l’abri, dans ce couvent des Carmélites. Elle
                    avait tout laissé derrière elle. Au monastère, elle avait prié jour et nuit que
                    le Très Haut lui pardonne ses fautes. Mais cela n’était pas suffisant. Elle
                    n’avait pas compris que le Seigneur lui demandait beaucoup plus. Une nuit,
                    l’illumination lui était venue. Elle avait su quoi faire. Un voile de paix
                    l’avait alors entourée. Elle avait rédigé ses volontés, s’était déshabillée et
                    étendue sur son lit, ne couvrant son corps déjà si amaigri que d’un drap de
                    coton blanc. Plus jamais elle ne se relèverait. Plus jamais la nourriture ne
                    franchirait ses lèvres, elle se refuserait même à boire. Les yeux
                    fixés au plafond, elle s’était concentrée sur sa respiration. Les heures avaient
                    passé et elle était devenue tout engourdie. Enfin, elle savait ce que le
                    Seigneur attendait d’elle. Elle ne craignait pas le jeûne. Mais la soif, la soif
                    devenait de plus en plus intenable. Refuser d’avaler une seule goutte d’eau se
                    révélait un combat, une souffrance indescriptible. Satan venait, la nuit, la
                    narguer, lui faire entendre le bruit d’un verre d’eau que l’on remplit, le chant
                    d’une fontaine, le rire d’un ruisseau cristallin. Le malin la piquait de sa
                    fourche, partout en son corps. Elle n’abdiquera pas. Cette fois, elle ne trahira
                    pas son Seigneur. Les religieuses avaient beau s’activer autour d’elle, faire
                    venir un médecin, tenter de la relever, Léonie n’allait pas broncher. Elle
                    n’était déjà plus vraiment dans son corps. Elle allait enfin réussir à expier
                    ses fautes. Il n’y en avait plus que pour quelques heures, elle le sentait. La
                    délivrance approchait. Avant de pousser son dernier râle, des plaies s’ouvriront
                    dans le creux de ses mains, sur le dessus de ses pieds, à son flanc droit. Elle
                    tachera de sang son linceul. Elle ne cillera pas. Peut-être gémira-t-elle, mais
                    elle résistera. Enfin, son destin était clair. Sinon, combien d’autres vies
                    seraient fauchées par sa faute ? Son martyre allait racheter les péchés du monde.
                    Bientôt, il n’y en avait plus pour longtemps, déjà son corps refroidissait, elle
                    sentait l’étau glacé autour de son cœur qui battait si faiblement… Les
                    religieuses pouvaient la secouer, tenter de l’abreuver, elle était légère… Elle
                    n’était plus humaine. Un sourire illumina son visage, ses yeux grands ouverts
                    virent enfin le visage de Jésus, souriant, satisfait de son ultime sacrifice.
                    Enfin, elle était pardonnée.
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                Les poules rassasiées, Yvette n’eut pas envie de retourner immédiatement à la
                    maison. Tant pis pour l’école ! Ils seraient encore en retard…
                    Leur maîtresse ne dirait rien. C’était un des privilèges qui viennent avec ceux
                    dont le nom est lié à un drame. Au village, on regardait les membres de la
                    famille Rousseau comme des curiosités. Ils n’étaient plus des habitants
                    ordinaires. Ils étaient la parenté de ceux qui sont morts… Yvette détestait ces
                    silences sur leur passage, les regards de pitié qu’on leur décochait. Dans la
                    classe, elle ne pouvait s’empêcher de regarder les bancs vides qui avaient été
                    occupés avant par une cousine, compagne de fous rires, confidente de ses petites
                    peines, et par un cousin qui rêvassait plus qu’il étudiait… Baveux sur les
                    talons, Yvette courut jusqu’au fond du champ. Quand cesserait-elle d’avoir le
                    cœur si à l’envers ? Elle n’avait plus d’amie, elle était seule. Elle donnerait
                    tout pour ressentir à nouveau la sécurité, l’insouciance. Essoufflée, elle se
                    laissa tomber sur l’herbe. Elle prit son chien par le cou et se mit à pleurer.
                    Baveux ne broncha pas. Avec patience, l’animal se laissa étouffer, indifférent à
                    se faire mouiller la fourrure. Ce n’était pas la première fois que sa maîtresse
                    s’adonnait à cet exercice matinal. Depuis le printemps, c’était même régulier.
                    Les hoquets allaient s’espacer, l’étreinte se relâcher. Elle reniflerait un bon
                    coup et ils repartiraient vers la maison et c’est lui qui gagnerait la course.
                    Comme récompense, la fillette s’arrêterait à l’étable et lui donnerait un bel
                    os.
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                Yvette poussa la porte de la grange. Elle prit quelques secondes pour
                    s’habituer à la pénombre du bâtiment. Elle s’avança vers la chaudière dans
                    laquelle on déposait des os et des restes de table pour nourrir le chien.
                    Soudain, le cœur lui manqua. Là, devant elle, une ombre se balançait au-dessous
                    d’une poutre...
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                — Ah ! je pense que je vais aller pêcher un peu à matin, si vous
                    avez pas besoin de moé, mon oncle.
            

            
                — Commence par aller déjeuner, répondit-il un peu sèchement.
            

            
                Il n’appréciait pas cette propension à se sauver de l’ouvrage.
            

            
                François-Xavier dirigea l’attelage doucement vers l’arrière de la ferme.
            

            
                — Pis tu pourras disparaître à la rivière, ajouta-t-il plus doucement.
            

            
                Sans attendre que le cheval se soit immobilisé, le jeune homme sauta à
                    terre.
            

            
                — Dis à ta tante que j’arrive.
            

            
                Sans répondre, Elzéar partit vers la maison de son oncle d’un pas joyeux.
            

            
                Vraiment, la bonne humeur de ce dernier l’étonnait… Docile, le cheval s’arrêta
                    sans que François-Xavier ne lui en donne l’ordre. Les rênes à la main, l’homme
                    resta un instant pensif. Tout à l’heure, il avait souri en voyant sa fille
                    Yvette faire la course avec son chien jusqu’à la grange. Au moins, ses enfants
                    n’avaient pas trop été marqués par le drame. Comme il aimerait avoir cette
                    faculté de se relever des événements ! Mais quand même, il y avait quelque chose
                    de malsain dans l’attitude d’Elzéar. Perdu dans ses pensées, machinalement,
                    François-Xavier descendit à son tour. S’approchant de son cheval, il examina une
                    de ses pattes. Il avait cru percevoir un léger boitement dans le trot de
                    l’animal. Non, vraiment, il ne pourrait remettre plus longtemps une conversation
                    avec Georges. Ne serait-ce que pour parler de Jean-Marie. Georges ne voulait
                    plus rien savoir de son plus vieux. C’était toujours bien son fils ! Celui-ci ne
                    pourrait rester toute sa vie caché chez les trappistes ! La bête renâcla. Elle
                    n’aimait pas qu’on lui touche ainsi les pattes. Ce n’était qu’un caillou qui
                    l’incommodait. Jean-Marie avait été moins chanceux, enfant, lorsqu’il s’était
                    fracturé la jambe. Il avait gardé une claudication de cet
                    accident. Georges n’avait jamais accepté cette diminution physique chez son
                    fils. François-Xavier s’était souvent questionné sur cet état d’esprit. Il avait
                    grandi avec Georges. Il le connaissait comme le fond de sa poche. Il savait le
                    désarroi que son ami avait ressenti de perdre sa mère si jeune, et celui d’avoir
                    pour père un homme rude et alcoolique. François-Xavier avait cru que Georges, au
                    contraire, vouerait un amour paternel sans borne à ses fils. Mais, c’était comme
                    si Georges cherchait la perfection, toujours. Il n’avait pu admettre que
                    Jean-Marie ne corresponde pas à ses idéaux. Cette complexité chez son
                    beau-frère, François-Xavier n’avait jamais réussi à tout à fait la comprendre.
                    Il n’en devinait les causes que dans l’enfance blessée de celui-ci. Malgré
                    toutes les bonnes raisons du monde, il était inconcevable pour François-Xavier
                    qu’un père renie son fils comme Georges l’avait fait avec son aîné.
            

            
                Il sortit son couteau de poche et retira le caillou du fer à cheval. Pauvre
                    Jean-Marie… Il n’était pas en grande forme d’après les moines trappistes qui
                    l’hébergeaient. Georges n’était pas raisonnable. Il avait mis le compte de
                    l’incendie sur le dos de son plus vieux. Ce n’était toujours bien pas de la
                    faute de Jean-Marie s’il avait accepté de donner le gîte à deux pauvres quêteux
                    par une nuit glaciale de janvier ! Même si Georges tenait son aîné responsable
                    d’avoir laissé les deux arrivants attacher leurs chiens à des gallons de naphta
                    et de les avoir renversés... non... Plus le temps passait, plus il était
                    difficile de reparler de ces faits. Dans ces temps d’épreuves, Jean-Marie et
                    Elzéar ne devraient pas être séparés. Les deux frères de dix-sept et dix-neuf
                    ans n’étaient encore que des gamins… Ils avaient besoin d’être réunis, d’être en
                    famille, enfin ce qu’il en restait.
            

            
                François-Xavier caressa l’encolure du cheval. Ses neveux n’étaient pas les
                    seuls à avoir besoin de soutien. S’il ne se retenait pas, François-Xavier aurait
                    pleuré comme un bébé dans la crinière de sa jument. Secouant la
                    tête à cette image puérile, il entreprit de dételer l’animal. C’est vrai qu’il
                    aurait désiré être consolé. Il avait cru trouver ce réconfort dans les bras de
                    son épouse. Mais Julianna, c’est à croire qu’il l’avait également perdue lors de
                    l’incendie. Elle était à prendre avec des gants blancs, toujours sur la
                    défensive, en colère... Il entraînait le cheval vers l’étable quand le hurlement
                    d’Yvette lui parvint. Lâchant tout, il se précipita à l’intérieur du bâtiment.
                    Sa fille lui tournait le dos et fixait avec horreur quelque chose de pendu. Il
                    ne voyait pas bien, elle lui cachait une partie de la scène, mais il discerna et
                    reconnut la chemise à carreaux de Georges. Non, oh, non !... Tout était sombre,
                    mais la tête penchée, les bras ballants, non, oh, non ! par pitié, Georges...
                    Yvette se tut, mais ne bougea pas. François-Xavier trouva enfin la force de
                    réagir. Il voulut dire à sa fille de se détourner, de ne pas regarder quand tout
                    à coup, un rire lugubre résonna dans la grange.
            

            
                Après quelques secondes d’incompréhension, il devina. Les traits durcis, il
                    attrapa Yvette par les épaules et s’accroupit devant elle.
            

            
                — Tout va bien, ma petite princesse. Va aider ta maman en dedans pis dis-y
                    rien. Je vas prendre soin de mononcle Georges.
            

            
                Après le départ de sa fille, François-Xavier s’approcha du corps et d’un coup
                    de poing rageur envoya valser le pendu.
            

            
                — Tu te trouves ben drôle peut-être ?
            

            
                — Bateau, ouais, je me trouve drôle à en mourir.
            

            
                Face à face, un épouvantail pendu à la poutre entre eux, François-Xavier et
                    Ti-Georges s’affrontèrent du regard. Une bouteille à la main, en camisole, le
                    farceur invita son beau-frère à venir trinquer avec lui.
            

            
                — Y m’en reste encore, lui dit-il.
            

            
                — Pourtant, t’as l’air d’être ben imbibé, rétorqua François-Xavier avec
                    dédain.
            

            
                Ti-Georges haussa les épaules et tout en titubant, s’offrit une autre rasade. Après s’être essuyé du revers de la main, il vint tapoter le
                    fantoche de paille.
            

            
                — Je lui ai mis ma chemise pour voir de quoi j’aurais l’air. Yé beau en
                    bateau !
            

            
                Sans plus attendre, avec rage, François-Xavier alla décrocher l’épouvantail de
                    sa morbide position.
            

            
                — Sa place est dans le jardin, pas au bout d’une corde, maugréa-t-il tout en
                    peinant à défaire le nœud coulant.
            

            
                — Lâche-moé ta face d’enterrement ! D’enterrement, répéta l’ivrogne. C’est de
                    circonstance comme expression, hein ?
            

            
                Devant l’attitude fanfaronne de son ami, la colère de François-Xavier décupla.
                    Un instant, il avait vraiment cru à sa mise en scène. Sans réfléchir, il décida
                    qu’il était temps de pousser Ti-Georges dans ses limites. Déterminé, il empoigna
                    le rouleau de corde qu’il venait de retirer du cou du pantin et le lança sur
                    Georges.
            

            
                — C’est ça que tu veux, te pendre ? Envoye, je vas t’aider. Y faudrait pas que
                    tu te rates ! Envoye, passe-la autour de ton cou ! T’as toutes les raisons du
                    monde de vouloir mourir toé aussi Ti-Georges. Ça a pas de nom l’horreur qui a
                    pris tes enfants, ta femme, ça fait que vas-y, pends-toé, accroche-toé à la
                    poutre. Si c’est vraiment ça que tu veux, fais-le. Mais écoute-moé ben,
                    Ti-Georges Gagné. Je vas avoir ben de la peine parce que les autres vont dire
                    qu’ils savaient ben que t’étais pas assez fort pour cette grosse vague, mais moé
                    je vas leur dire que c’est pas vrai, qu’en dedans de toé t’avais la force de
                    continuer, que c’était la maudite boisson qui te rendait faible, faible comme
                    ton père l’a été... Décide. Mais tu peux plus rester entre les deux. Tu vis ou
                    tu meurs. Si tu vis, tu toucheras plus à une goutte de ce poison-là pis tu vas
                    montrer le vrai Georges. J’te dis pas que ça va être facile, ta peine va
                    toujours être là, mais au moins, tu vas la vivre en homme, en vrai. C’est ta
                    décision.
            

            
                François-Xavier quitta l’étable. Le cœur battant, il s’appuya le
                    dos au mur du bâtiment. Avait-il eu raison ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il
                    n’entendait aucun bruit venant de la grange. Il attendit. Le chien des enfants
                    se tenait devant lui, une expression interrogative dans ses doux yeux
                    bruns.
            

            
                Après une éternité, on bougea à l’intérieur. Puis Ti-Georges apparut, la corde
                    et la bouteille d’alcool toujours entre les mains. Il lança un regard mauvais à
                    son ami. Sans le quitter des yeux, lentement, le désespéré vida, d’un geste
                    théâtral, le restant de gros gin. Il secoua la bouteille pour faire tomber la
                    dernière goutte et la jeta aux pieds de François-Xavier. Il y ajouta la corde.
                    Relevant la tête, il partit en direction de la maison.
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                Un fanal à la main, Pierre entra dans la sombre forêt.
                    Ses compagnons de chantier étaient encore en train de souper. Pierre s’était
                    éclipsé sans rien dire. Les bûcherons le croyaient à la recherche d’un coin
                    tranquille pour ses besoins naturels. Mais les pas de Pierre ne le conduisaient
                    pas derrière un arbre, mais à son repaire secret. L’automne dernier, dès le
                    lendemain de son arrivée au campement, Pierre avait découvert la crevasse au
                    milieu d’un gros rocher. Il lui fallait faire un peu d’escalade, cependant
                    l’ascension était aisée. Il suffisait de bien placer les pieds entre les racines
                    entrecroisées d’une pruche centenaire. La faille se dissimulait derrière des
                    broussailles. Elle s’évasait pour aboutir à une cavité de la taille d’un homme.
                    L’antre était petit, mais pour Pierre, cela s’était avéré le refuge idéal. Ses
                    émotions étaient contradictoires. À dix-sept ans, il croyait être devenu un
                    homme et pourtant, il se sentait fragile comme un petit enfant. Jamais il
                    n’aurait cru que quitter la ferme de Saint-Ambroise eût été si pénible. La
                    veille de son départ pour les chantiers, sa mère lui avait cuisiné ses plats
                    favoris. Ses petits frères et sœurs avaient la larme à l’œil. Pierre était
                    l’aîné de la famille, mais depuis l’incendie, il avait littéralement outrepassé
                    ce rôle. L’adolescent était devenu le protecteur et c’est avec une patience
                    d’ange qu’il couvait les jeux des plus jeunes. Toute son adolescence, il l’avait
                    passée à se consacrer à cette vie familiale. Il était heureux dans le brouhaha
                    et les chamailleries de sa tribu. La ferme, ses champs, sa
                    rivière, le village, son église, son curé… Il s’était forgé un cocon sécuritaire
                    et bienveillant. Même la guerre ne l’avait pas trop dérangé. Il entendait parler
                    de rationnement d’essence, de nourriture, d’effort de guerre, mais sans que tout
                    cela ne l’affecte vraiment. Évidemment, il priait pour son cousin Elzéar, engagé
                    dès le début du conflit. Le Canada était entré en guerre en septembre 1939 à la
                    suite de la Grande-Bretagne. En tant que colonie, le gouvernement n’avait guère
                    eu le choix. Évidemment, ceux d’allégeance anglophone se sentaient concernés par
                    le conflit, mais la majorité des Canadiens français ne ressentaient aucun désir
                    à aller défendre un souverain imposé. Le roi voulait que ses vaillants petits
                    Canadiens traversent avec joie l’océan et qu’ils se précipitent, le torse bombé
                    de fierté, sous les balles des Allemands. Pierre n’avait jamais compris cet
                    empressement qu’Elzéar avait eu de se porter volontaire dès le début du conflit.
                    Avec un air railleur, Elzéar était passé à la ferme leur dire au revoir. À cette
                    époque, son cousin vivait avec son père Georges à Jonquière dans un appartement.
                    Après la nuit du drame, les rescapés du feu avaient été recueillis pendant
                    plusieurs mois à la ferme de Saint-Ambroise. Cependant, un peu avant les fêtes
                    du centenaire de 1938, son oncle avait quitté le village précipitamment. Pierre,
                    qui résidait encore au presbytère, n’avait su le pourquoi de cette subite
                    décision. Jonquière n’était pas si loin de Saint-Ambroise, mais son oncle et son
                    cousin auraient pu s’exiler dans des contrées lointaines, il n’y aurait pas eu
                    grande différence. Les deux familles ne se fréquentaient plus vraiment. De part
                    et d’autre, les visites se faisaient rares et courtes. Quand le nouveau soldat
                    était arrivé, un dimanche après-midi, heureux comme jamais, si fier de parader
                    dans son nouvel uniforme, Pierre avait eu peine à reconnaître son cousin Elzéar.
                    Malgré les nombreuses années passées depuis ce jour, Pierre s’en souvenait comme
                    si c’était hier. Du bout des doigts, il avait touché la manche
                    vert kaki de la veste cintrée de l’uniforme. Son cousin était parti à
                    rire.
            

            
                — C’est pas de la guenille, tu peux toucher ! Avec un peu de chance, si la
                    guerre peut durer ben des années, tu pourras t’enrôler toé aussi le
                    petit !
            

            
                Julianna avait eu un hoquet d’indignation.
            

            
                — Elzéar Gagné, t’as pas honte de parler de même !
            

            
                — Ben matante, fâchez-vous pas. Un soldat a droit à toutes les impolitesses,
                    vous le savez ben.
            

            
                — J’aurais jamais dû vous laisser partir, toi pis ton père, vivre à Jonquière.
                    Moi, je t’aurais empêché de signer ton engagement. Pauvre Georges… Comment ton
                    père a pu te donner sa permission ?
            

            
                — Je lui ai pas demandé, matante. De toute façon, papa, il reste enfermé dans
                    son appartement, quand il est pas à sa job d’usine, pis que je sois là ou pas
                    doit pas lui faire un pli sur la différence. Bon, ben, faut que j’y aille, moé,
                    si je veux pas rater mon rendez-vous avec les vieux pays !
            

            
                Elzéar avait fait un salut militaire avant de s’en retourner, sifflant un air
                    joyeux. Pierre l’avait suivi des yeux.
            

            
                — Oublie-ça tout de suite, Pierre Rousseau, avait dit sa mère. Tu porteras
                    jamais cet uniforme, prends-en ma parole. On a eu notre part de malheur. Ton
                    cousin parle à travers son chapeau. Cette guerre a pas d’allure. Tout va être
                    réglé avant qu’Elzéar ait eu le temps d’embarquer sur un bateau.
            

            
                Hélas ! c’était son cousin qui avait eu raison. Le conflit avait perduré et
                    s’était même intensifié. Le Japon, ayant décidé d’attaquer par surprise la base
                    navale américaine de Pearl Harbor, les États-Unis entrèrent aux côtés des Alliés
                    dans cette Deuxième Guerre mondiale. Pierre vieillit et dut se résoudre à
                    l’inévitable. Au printemps, il fêterait ses dix-huit ans et il risquait fort de
                    recevoir, comme cadeau d’anniversaire, une lettre du gouvernement le forçant à s’enrôler. Il pesa le pour et le contre. Suivre l’exemple
                    d’Elzéar et se retrouver de l’autre côté de l’Atlantique ou fuir la
                    conscription… Pierre n’hésita pas longtemps. Il trouvait inacceptable que l’on
                    oblige quelqu’un à prendre un fusil. Il n’avait pas peur d’aller se battre,
                    contrairement à ce dont on l’accusait, lui et les autres. Comment se faisait-il
                    que les autorités ne comprennent pas le gros bon sens ? Les Canadiens français
                    avaient du courage au cœur. Ils n’étaient pas des poules mouillées, des peureux,
                    des pea soup, des pissous… Mais risquer la mort pour le peuple qui
                    les avait conquis, qui ne parlait pas leur langue maternelle, c’était beaucoup
                    demander. Tant que c’était sur une base volontaire, cela allait, mais se faire
                    forcer, c’était plus que ce que bien des gens pouvaient supporter. Pierre avait
                    pris sa décision. Sous le faux nom de Joe Dubois, il fuirait la conscription,
                    caché dans un chantier. Ce n’était pas par couardise que Pierre était monté à
                    bord de ce train l’automne dernier. On ne traite pas un peuple comme des chiens.
                    Il ne suffit pas de passer un collier et une laisse autour du cou d’un animal
                    pour s’en croire le maître. Le respect eût été le plus fort des liens. À quoi
                    s’attendaient tous ces Anglais qui leur lançaient des pierres ? Non, la décision
                    d’échapper à l’enrôlement militaire n’était pas synonyme de lâcheté. Il fallait
                    beaucoup de courage pour s’éloigner ainsi des siens… et être loin d’eux en cette
                    veille de Noël. Le cœur gros, Pierre s’arrêta un instant à l’orée du bois. Il
                    tourna le regard vers la construction en bois ronds qu’il venait de quitter. Par
                    la fenêtre, des lampes à l’huile émettaient une douce lumière orangée. Il
                    devinait l’ombre des hommes chahutant et s’apprêtant à fêter la naissance de
                    Jésus. Il n’y avait pas de grandes réjouissances prévues. Aucun prêtre n’avait
                    pu ou voulu se déplacer pour dire la messe de ce Noël 1943. Mais les hommes
                    étaient bien décidés à souligner l’événement et se promettaient de boire à la
                    santé du Sauveur dès minuit sonné. Pierre n’avait pu supporter plus longtemps le
                    brouhaha du camp. Les gars étaient tellement surexcités par
                    l’approche du réveillon que cela faisait plusieurs fois que leur contremaître
                    les remettait à l’ordre. C’était peut-être le premier chantier que Pierre
                    fréquentait, mais il n’était pas difficile de deviner que ce n’était pas le
                    meilleur campement du monde. Les écarts de langage et les blasphèmes étaient
                    monnaie courante. Des batailles éclataient pour des riens. Le contremaître avait
                    beau les menacer de sanctions, les bûcherons n’en avaient cure. La plupart
                    étaient sans doute de bons bougres, mais il suffisait d’une forte tête pour
                    pourrir le climat. En cette sainte nuit, Pierre en avait eu plus qu’assez des
                    grivoiseries et du comportement grossier des autres hommes. Leurs rires gras et
                    leur joie agressaient Pierre. Dès la dernière bouchée du souper avalée, il
                    s’était éclipsé pour se rendre à son repaire. Il se sentait seul. Il s’ennuyait
                    des siens. Il entra dans la forêt. Une légère neige se mit à tomber. Il s’arrêta
                    de nouveau et leva son visage vers le ciel. Les yeux à demi fermés, il se laissa
                    taquiner par ces diablotins de flocons. Quelques téméraires vinrent le
                    chatouiller et se déposer sur ses joues et ses paupières, mais en sentant la
                    tristesse du jeune homme, les fanfarons, déçus, se transformaient en larmes.
                    Pierre respira profondément l’air froid du soir. La plupart des gens avaient
                    envie de danser quand une neige folle tourbillonnait autour d’eux. Lui, il
                    ressentait, au contraire, le besoin de rester immobile. Un profond mal intérieur
                    l’étreignait. C’était comme si ces petites étoiles de glace cherchaient le
                    chemin de son cœur afin de venir le geler. Il savait très bien que cet
                    engourdissement lui venait de cette nuit tragique quand, après avoir sauté par
                    la fenêtre de la maison enflammée, il s’était retrouvé, presque mort, dans la
                    neige, serrant sur son cœur le bébé emmailloté. Depuis ce temps, il détestait la
                    neige. Il reprit son chemin vers la grotte. Seul dans la forêt, Pierre se dit
                    qu’il était étrange d’en écouter le silence quand ses journées renvoyaient
                    l’écho des haches et des scies. Son fanal s’était éteint. Il ne prit pas la
                    peine de le rallumer. La blancheur du sol était suffisante pour
                    le guider jusqu’à son refuge. À l’intérieur de la cavité, il mit sa lanterne de
                    côté. Il retira ses mitaines et tâta le rebord d’une anfractuosité. Sa main y
                    trouva facilement la chandelle et les allumettes. Il hésita avant d’allumer. La
                    pénombre l’entourait et cela lui convenait. Il n’avait qu’une envie, celle de se
                    laisser aller à pleurer. Depuis quatre mois qu’il vivait parmi ces hommes aux
                    bras d’acier, il se démenait pour cacher son désarroi, s’interdisant tout moment
                    de faiblesse. À l’abri des regards, la tentation était grande de brailler comme
                    un veau. Si Pierre s’était risqué à se lier d’amitié avec certains des
                    bûcherons, il se serait vite rendu compte que, sous des airs de brutes, la
                    plupart de ces hommes dissimulaient une détresse semblable à la sienne. Son
                    attitude sérieuse, son langage plus recherché, son refus de sacrer, ses heures
                    de loisir à s’isoler, à prier, à lire et relire son catéchisme, lui avaient fait
                    hériter du surnom de « Curé » par ses compagnons. Pierre ne s’offusquait pas
                    d’être rebaptisé ainsi. De toute manière, c’était vraiment ce à quoi il
                    aspirait : revêtir une soutane et propager la bonne nouvelle. Et puis, ici, tous
                    les hommes avaient un surnom, hérité soit d’un attribut physique : le Picoté, le
                    Chicot, le Poilu, ou par un tic, une manie : le Renifleux, le Gosseux, le
                    Faraud. Il y avait la gamme des petits : P’tit Joe, P’tit Poil, P’tit Blanc, et
                    leurs opposés : Gros Belley, Grand Jack, Gros Jambon. Pierre n’aimait guère ce
                    dernier. C’était lui le meneur de trouble. Gros Jambon n’avait qu’un but dans la
                    vie : écraser les autres, surtout le dénommé Picoté. Combien de fois Pierre
                    relisait-il des passages de son livre de prières, y puisant la patience que sa
                    future vocation lui imposait ? La décision d’entrer en religion avait germé au
                    début de son adolescence. Il avait arrêté l’école si jeune… Ensuite, la guerre
                    avait éclaté. Ce projet ne pouvait se réaliser. Il avait passé son adolescence à
                    essayer, tant bien que mal, d’être au service de Dieu. Il travaillait très fort
                    sur la ferme de Saint-Ambroise et était servant de messe au village. Avec son cher curé Duchaine, ils discutaient de religion, de la
                    vie, de la mort. La mort... Il l’avait vue de si près. Il l’avait combattue,
                    l’empêchant d’emmener la petite Hélène. La terrible faucheuse avait assez
                    festoyé cette nuit-là. Depuis ce temps, tout était devenu si fragile. Ce n’est
                    pas croyable, de quelle manière, du jour au lendemain, en l’espace d’une
                    explosion, d’un souffle des flammes, la vie bascule ! Jamais plus il n’avait
                    ressenti un moment de pure quiétude. Un de ces instants d’insouciance comme seul
                    un enfant peut en vivre, ne réalisant pas à quel point ces minutes sont
                    précieuses. Il n’avait plus jamais été ce petit garçon, allongé dans l’herbe
                    verte du mois de juillet, le visage en offrande au soleil brûlant, les paupières
                    lourdes, en une complète béatitude, se disant que pas un pouce carré de son
                    corps n’avait envie de bouger. Désormais, ses nuits étaient toujours aux aguets
                    du moindre bruit suspect. Même en ce moment, devenu presque un homme, Pierre eut
                    un instant d’appréhension. Du fond de sa grotte, il lui avait semblé entendre un
                    bruissement étrange. Il bloqua un instant sa respiration, tous ses sens en
                    alerte. Comme rien ne se passait, il se rassura. Il craqua l’allumette et
                    enflamma la mèche. Il replaça la chandelle dans sa niche improvisée et fixa un
                    long moment l’autre objet qui s’y trouvait. La flamme en révélait la présence en
                    le faisant briller de mille feux. Pierre ne regretta pas d’être venu s’isoler
                    dans son antre. Comme chaque fois depuis qu’il avait décidé qu’il n’y avait pas
                    de meilleur endroit où ranger ce précieux cadeau, il trouva du réconfort rien
                    qu’à la vue de la croix. Son père n’aurait pu lui offrir un présent plus
                    merveilleux. Avec délicatesse, Pierre prit la croix de bois entre ses mains. Il
                    effleura les petits grains d’or qui la parsemaient, de l’or des fous,
                    magnifiquement insérés par son arrière-grand-père paternel. Comment une simple
                    croix sculptée pouvait posséder un tel pouvoir ? Mais la croix commençait à
                    accuser les années. Des traces d’usure creusaient le bois sur les côtés et la
                    couleur s’était ternie, et cela la rendait encore plus belle,
                    presque émouvante. De nouveau, Pierre sentit un picotement dans ses yeux. Avec
                    précaution, il remit la croix à sa place. Pierre en possédait une deuxième, plus
                    petite, qu’il portait à son cou au bout d’une chaîne d’argent. Celle-là, c’était
                    son parrain qui la lui avait offerte pour ses douze ans. Il ferma les yeux et
                    pensa à son oncle. À cette heure, sa mère devait surveiller son arrivée. Son
                    parrain venait toujours réveillonner à Saint-Ambroise. Même si personne de sa
                    famille n’osait l’avouer, tous auraient presque préféré que l’homme refuse
                    l’invitation. L’oncle était devenu le contraire du terme réjouissance. Il
                    ne blaguait plus. Comme les Noël précédents, son parrain allait s’engouffrer
                    dans la maison et irait immédiatement prendre place dans un fauteuil du salon.
                    Il demanderait un café et attendrait, les yeux dans le vide, pensant sans doute
                    aux absents, surtout à son fils Elzéar. Quelle tristesse ! se dit Pierre. Elzéar
                    aurait dû être auprès de son père et non au combat. En cette veille de Noël, que
                    faisait son cousin ? Avait-il l’occasion de fêter un peu ? Le soldat était-il
                    seulement encore vivant ? Depuis les quatre dernières années, Elzéar avait été
                    avare de nouvelles. À peine quelques mots, dans une lettre annuelle, se
                    résumaient à un laconique : toujours vivant, Joyeux Noël à tous ! comme s’il ne
                    se souciait pas de ceux laissés derrière. Il avait fait ses adieux et avait
                    tourné la page. Par chance, l’ami de ses parents, l’oncle Henry, comme on
                    l’appelait, écrivait pour deux et ne manquait pas de rassurer tout le monde sur
                    le soldat Elzéar. Quel soulagement quand on avait appris que les deux hommes
                    combattaient au sein de la même division ! Pierre se souvint des paroles de sa
                    mère lorsqu’elle avait reçu la lettre de l’avocat de Montréal, lui annonçant son
                    engagement à titre d’officier dans le Royal 22e Régiment. Au début,
                    elle avait tempêté :
            

            
                « Le monde est viré à l’envers, Henry est tombé sur la tête ! Il est bien trop
                    vieux, plus de quarante ans, il aurait pu être dispensé ! »
            

            
                En lisant la suite, elle s’était radoucie et avait ajouté :
            

            
                « Cher Henry, il va veiller sur Elzéar. Il aura toujours été
                    notre ange gardien... »
            

            
                Sa mère avait pleuré quand elle avait appris que leur protecteur avait été
                    blessé. C’était au début de la guerre, lors de son séjour en Angleterre. Un
                    bombardement avait eu lieu en banlieue de Londres. Heureusement, Henry s’était
                    rapidement remis de ses blessures dans un hôpital de la capitale anglaise. Il
                    était retourné combattre. Avec ses troupes, c’est en Italie que lui et Elzéar
                    repoussaient maintenant les Allemands. Au chantier, Pierre continuait de suivre
                    les péripéties d’Elzéar et d’Henry par les lettres de sa mère.
            

            
                Henry dit que les Italiens sont des gens très attachants. Ils ont accueilli les
                    Alliés presque en héros. L’armée italienne était heureuse de se rendre, criant
                    « Finita la guerra ! » ; c’est de l’italien. Il dit que c’est une langue facile
                    à apprendre. Elzéar le parle déjà couramment. Il a l’oreille pour les accents,
                    celui-là.
            

            
                Pierre lisait les lettres de sa mère, ne pouvant s’empêcher d’imaginer ce
                    qu’aurait été sa vie en uniforme. Évidemment, sa mère ne parlait pas seulement
                    des deux soldats. Au contraire, elle n’oubliait jamais de dire un mot sur chacun
                    de leurs proches. Avec amusement, Pierre s’était rendu compte qu’elle suivait
                    toujours le même modèle. Elle avait un ordre bien précis. Elle commençait
                    par :
            

            
                Ton père va bien, il te fait dire bonjour.
            

            
                Ensuite, c’étaient les nouvelles de ses frères et sœurs par ordre de
                    rang :
            

            
                Yvette m’aide beaucoup à la maison, surtout qu’elle ne va plus à l’école cette
                    année. Elle a eu une petite grippe la semaine dernière, mais tout est rentré
                    dans l’ordre. Mathieu est studieux et a le nez plongé dans ses livres. Comme tu
                    le sais, Laura habite désormais chez ton parrain, à Jonquière. Les religieuses
                    de son couvent sont très contentes d’elle. Elles la citent en exemple. Laura
                    tiendra le rôle de Marie, la mère de Jésus, dans leur spectacle
                    de Noël. Quelle fierté ! Jean-Baptiste me fait tourner en bourrique. Il est
                    encore revenu le pantalon déchiré de l’école. Léo n’est pas facile. Il fait des
                    crises. Surtout depuis que tu es parti. Tu avais le tour avec lui.
            

            
                L’été suivant le feu, son petit frère Léo, âgé de presque trois ans, avait
                    souffert d’une méningite. Comme séquelle, le pauvre enfant était devenu sourd.
                    C’est vrai que Pierre l’avait pris sous son aile. Léo, qui parlait déjà avant sa
                    maladie, garda la mémoire de quelques sons. Cela donnait un drôle de charabia
                    quand il essayait de se faire comprendre. À titre d’expérience, Pierre s’était
                    bouché les oreilles. Il avait circulé dans la maison afin d’essayer de saisir ce
                    que Léo pouvait vivre. Il en avait déduit que les colères de son frère étaient
                    compréhensibles. L’incapacité de communiquer était très frustrante.
            

            
                Léo te cherche partout et me rappelle notre petit chien Baveux. Tu sais comment
                    la pauvre bête est malheureuse quand Mathieu ou Yvette s’absente. Zoel t’a fait
                    un beau dessin d’un sapin que je t’envoie. Je lui ai promis de te dire que
                    c’était devenu un sapin dans une tempête de neige. Mais c’était surtout pour
                    rattraper la bêtise d’Adélard qui avait tout barbouillé par-dessus. J’ai tenu la
                    main de Barthélémy et on t’a dessiné un beau cœur dans le coin.
            

            
                Ce dessin, Pierre en avait été tellement touché ! Il l’avait accroché au-dessus
                    de son lit à côté de son chapelet. Vers la fin de ses lettres, avant de parler
                    d’Elzéar et d’Henry à la guerre, sa mère ajoutait quelques mots sur la santé de
                    son parrain et lui demandait de prier pour lui. Ensuite, elle demandait de ne
                    pas oublier, dans ses prières, son cousin Jean-Marie.
            

            
                Le pauvre garçon a décidé de devenir moine. Il ne sortira plus jamais de chez les
                    trappistes. Prie, mon fils, pour que Jean-Marie y trouve un peu de bonheur.
            

            
                Jean-Marie, un moine trappiste... Pierre s’était promis d’aller le visiter dès
                    qu’il en aurait la possibilité.
            

            
                J’espère que tu te couvres bien et que tu ne passes pas du chaud
                    au froid en bûchant. Porte bien le foulard que je t’ai tricoté.
            

            
                Pierre avait reçu l’écharpe de laine rouge au début de la semaine. Dans le
                    colis, outre ce cadeau, il y avait un paquet de sucre à la crème et un autre
                    dessin de ses plus jeunes frères.
            

            
                Dans sa cachette, Pierre eut un frisson. Le vent se levait et la neige devenait
                    plus abondante. Il serait certainement plus prudent qu’il retourne au campement.
                    Mais Pierre n’avait pas envie de quitter sa solitude tout de suite. Il fouilla
                    dans la poche de son manteau et en ressortit les derniers morceaux de sucre à la
                    crème qu’il avait précieusement ménagés. Il en mit un dans sa bouche et tout en
                    le dégustant, il se transporta dans la cuisine familiale en train d’en chaparder
                    un morceau. Il imaginait facilement Yvette, se croyant la reine du monde à
                    quinze ans, le dénoncer à sa mère :
            

            
                « Maman, Pierre a encore fouillé dans les réserves ! »
            

            
                En ce moment, sa sœur devait donner ses ordres aux plus jeunes. Ses nombreux
                    frères devaient lui en faire voir de toutes les couleurs. Elle était la seule
                    fille de la maison maintenant que Laura pensionnait chez l’oncle Georges. La
                    méchante maîtresse d’école de son enfance avait repris son poste à l’école du
                    village au grand désespoir de la famille Rousseau. Heureusement, la raclée que
                    Pierre lui avait servie avait porté ses fruits. Elle n’avait plus jamais levé la
                    main sur un enfant. Mais cela ne la transforma pas pour autant en ange
                    attentionné et aimant. Elle devint juste plus sournoise. L’institutrice avait
                    poussé la malhonnêteté à recaler Laura chaque fin d’année. Aussi, l’année
                    dernière, en 1942, Laura était supposée se retrouver au rang des élèves de
                    cinquième. Au lieu de cela, l’institutrice l’avait jugée de niveau insuffisant.
                    La maîtresse avait déclaré que « la plus cruche » de ses élèves devait encore
                    reprendre sa première année.
            

            
                — J’ose espérer que cette quatrième fois sera la bonne, mademoiselle Rousseau,
                    avait dit la maîtresse.
            

            
                Pourquoi jetait-elle son dévolu sur Laura et laissait-elle les
                    autres membres de la famille Rousseau relativement tranquilles ? Il n’était
                    jamais facile de discerner la logique de la méchanceté. Laura était
                    désespérée.
            

            
                — Je travaille fort, maman ! Je sais toutes mes tables de multiplication !
                    J’suis plus un bébé, je retourne plus à l’école !
            

            
                Laura avait réussi à corriger son défaut de langage. Elle ne zézayait plus. Il
                    ne lui restait plus qu’un léger chuintement. Yvette l’avait consolée.
            

            
                — Pleure pas ma Lolo. L’école, c’est fini pour moé itou. On va rester les deux
                    à la maison pour aider maman.
            

            
                — Y en n’est pas question ! s’était exclamé leur mère.
            

            
                — Je perds mon temps en classe ! avait répliqué Yvette.
            

            
                Pierre avait offert de « retourner parler dans le blanc des yeux » à son
                    ancienne maîtresse.
            

            
                — Ce serait le restant ! s’était fâchée sa mère. T’as pas eu ta leçon, toi ?
                    Mais dis quelque chose, François-Xavier ! avait-elle ajouté en prenant à parti
                    ce dernier, qui continuait de lire son journal, semblant ne rien entendre de la
                    conversation.
            

            
                Son père ne voulait pas se mêler des histoires d’école. Furieuse, sa mère bouda
                    quelques jours. Yvette pouvait arrêter l’école, personne ne pouvait enlever une
                    idée de la tête de l’aînée des filles mais pour la seconde, il n’en était pas
                    question. Un matin, avec un air triomphant, sa mère entra dans la cuisine. Elle
                    avait trouvé une solution.
            

            
                — Laura, viens que je te coiffe. Après, tu vas mettre ta belle robe du
                    dimanche. On s’en va à Jonquière. Tu vas aller à l’école du couvent. Ça coûtera
                    ce que ça coûtera. Ma fille est pas une cruche. Je vais lui en faire, moi, une
                    première année, non, mais ça se peut-tu être folle de même. Tu es dix fois,
                    vingt fois, mille fois plus intelligente qu’elle ! Quand tu vas revenir, on va
                    aller mettre ton diplôme sous le nez de cette pas de génie de…
            

            
                Sa mère s’était interrompue, réalisant tout à coup que ses
                    garçons étaient en train de déjeuner et la regardaient d’un air ébahi. Gardant
                    ses épithètes pour elle-même, elle reprit :
            

            
                — Les religieuses vont t’accepter, j’en suis certaine. T’auras juste à réciter
                    ta table de douze. Tu seras pensionnaire chez ton oncle Georges. Mon frère peut
                    pas me refuser ce service.
            

            
                Julianna obtint l’admission de sa fille. Moyennant une pension, Laura serait
                    hébergée chez son oncle Georges. Elle fit ses valises. Ainsi, quelques jours
                    après que Pierre fut monté se cacher dans ce chantier, sa petite sœur disait, à
                    son tour, au revoir à sa famille. Cela lui prit à peine trois mois d’études pour
                    passer de la première à la sixième, et avec les meilleures notes en plus ! Sa
                    mère avait tenu parole. Celle-ci lui avait écrit que dimanche dernier, elle
                    s’était présentée à l’église, tenant fièrement dans ses bras le certificat de
                    mérite de Laura. Comme il était richement encadré, tout le monde avait tenu à
                    savoir ce qu’il représentait. Sa mère souligna haut et fort le succès de sa
                    fille, devant une institutrice morte de honte. Comme Pierre aurait aimé serrer
                    Laura dans ses bras, la féliciter, être témoin de la déconfiture de la
                    maîtresse !
            

            
                Pierre repoussa encore le moment du départ de sa cachette. Il dégusta un
                    deuxième sucre à la crème. Après, il rentrerait au camp. Pierre commençait à
                    vraiment geler. À la maison, il n’aurait pas eu froid. La chaleur de la
                    cuisinière au bois, qui n’aurait pas dérougi de la cuisson des pâtés à la
                    viande, de la tourtière, des tartes, l’aurait amplement réchauffé. Au lieu de
                    s’agenouiller dans une cabane de bois ronds avec des bûcherons, il aurait été à
                    la messe de minuit en famille. À leur retour, endormis par la longueur des
                    célébrations, sa mère les aurait réveillés au son du magnifique piano à queue,
                    fierté de tout le comté. Son père blaguait souvent en disant qu’il pourrait
                    organiser des visites payantes et se mettre riche rien qu’avec les curieux qui
                    s’inventaient des excuses pour venir jeter un coup d’œil sur le gigantesque instrument qui prenait toute la place dans leur salon. Pas une
                    année, lors du réveillon, on ne manquait de relater l’anecdote de ce piano. En
                    secret, son père l’avait fait transporter sur un traîneau et envoyé à sa mère.
                    Il ajoutait, les yeux brillants, qu’il avait fait une deuxième surprise à tout
                    le monde en descendant du chantier pour venir réveillonner avec sa femme et ses
                    enfants. Comme cela avait été le dernier réveillon avant le grand feu, un pesant
                    silence s’installait toujours avant que son père ne le chasse en suppliant sa
                    princesse de leur jouer son cantique favori. Sa mère se serait exécutée, une
                    larme au coin des yeux, et elle aurait joué avec toute son âme pour celles
                    parties beaucoup trop tôt au paradis. L’envie de pleurer de Pierre revint en
                    force. Il aurait donné n’importe quoi pour fêter la naissance du petit Jésus
                    ailleurs qu’ici, caché dans la forêt, sous un faux nom. Être chez lui, parmi les
                    siens... Il n’avait pas l’habitude de s’apitoyer ainsi sur son sort, mais Pierre
                    trouvait que la vie était vraiment trop injuste et difficile envers lui. Il
                    regarda son troisième et dernier morceau de sucre à la crème. Il hésita avant de
                    l’engouffrer à son tour. C’était une bien mince consolation, mais c’était mieux
                    que rien.
            

            
                [image: ]
            

            
                Julianna laissa vibrer la dernière note de Sainte Nuit. Après un long
                    moment, elle se tourna vers son public. Son mari berçait le dernier de ses
                    enfants, le septième garçon de la famille. Barthélémy aurait-il un don comme la
                    coutume le prédisait ? Le don de la faire damner, oui ! Être mère de neuf
                    enfants la dépassait. Elle jeta un coup d’œil à sa fille aînée. Yvette affichait
                    déjà ses formes de femme. Elle se revit à cet âge, gâtée, élevée par sa
                    marraine, une vie princière devant elle. Elle voulait devenir cantatrice. Elle
                    toussa. Cette vilaine grippe ne voulait pas guérir. Elle avait dû se résigner à
                    seulement jouer la mélodie du cantique. En interpellant son
                    époux, elle se releva du banc.
            

            
                — François-Xavier, va donc coucher c’t’enfant-là au lieu de le pourrir. Il sera
                    plus de service ! Il arrive six heures.
            

            
                Son ton revêche lui résonna dans les oreilles. Elle était devenue acariâtre,
                    elle le savait. Elle ne pouvait faire autrement. Elle aurait voulu revenir en
                    arrière, avant... avant le feu, avant... avant quoi ? Son mariage ? C’était
                    peut-être ce qui la rendait le plus en colère. C’est qu’elle aimait tant ce
                    rouquin d’homme qu’elle l’épouserait de nouveau. Tout aurait été plus simple si
                    elle avait détesté François-Xavier. Là, elle était écartelée entre des
                    sentiments contradictoires. L’envie de chérir son mari et celle de lui faire
                    payer leur misère. Cette minable demeure de ce minable village de
                    Saint-Ambroise, de cette minable région du Saguenay— Lac-Saint-Jean ! Si elle
                    avait pu, elle lui aurait tout mis sur le dos. La perte de la fromagerie, la
                    guerre, le départ de Pierre. Au moins, son fils serait en sécurité et loin
                    d’ici, si au printemps prochain, une lettre d’enrôlement forcé lui parvenait. Le
                    bureau de poste serait obligé de retourner la missive gouvernementale avec comme
                    mention : adresse inconnue. Elle espérait qu’il avait bien reçu son colis, que
                    l’écharpe lui serait utile et qu’il se délecterait avec son sucre à la crème.
                    Évidemment, il n’était pas réussi comme celui de sa sœur Marie-Ange. Malgré ses
                    essais répétés, Julianna n’arrivait jamais à atteindre la perfection. Soit
                    qu’elle le retirait du feu trop tôt et que le sirop de sucre n’épaississait pas
                    assez ou soit qu’il avait bouilli une demi-minute de trop et qu’on risquait de
                    s’y casser une dent… Son sucre à la crème était à l’image de sa vie. Trop ou pas
                    assez. Elle ne parvenait pas à trouver un juste milieu, à prendre soin de sa
                    maisonnée comme une bonne mère de famille. Tout la dépassait : le ménage, les
                    corvées, prévoir l’hiver, l’école, les réserves… Elle s’était toujours reposée
                    sur les autres. Elle avait été si choyée dans son enfance, à titre de fille
                    adoptive, élevée dans un cocon doré. Après son mariage, elle avait vécu la vie de château, à attendre la venue de son premier enfant, dans
                    sa magnifique demeure sur le bord du lac Saint-Jean, partageant ses journées
                    entre son piano et ses livres. Après le rehaussement des eaux du lac, ils
                    étaient allés se réfugier à Roberval. Là encore, Julianna le réalisait, c’était
                    Marguerite, la première épouse de son frère, qui avait tout pris en charge
                    pendant que leurs maris étaient au chantier. Marguerite… Elle porta la main à
                    son cou. Le collier que sa belle-sœur lui avait laissé à sa mort était bien là.
                    Elle le portait en des occasions spéciales, comme le réveillon. Après Roberval,
                    ils avaient à nouveau fait les bagages, mais cette fois pour un retour à sa vie
                    montréalaise. Quelles belles années d’insouciance ! Quelle joie de retrouver sa
                    mère adoptive ! Et en plus, Marie-Ange était venue vivre avec eux. Sa grande
                    sœur s’occupait de tous les enfants qui naissaient à un rythme régulier. Quand
                    sa petite Laura avait failli mourir, bébé, Julianna aurait été perdue sans
                    l’aide de sa sœur et de sa mère. Laura… elle et Georges devaient être sur le
                    point d’arriver. Julianna pensa à son frère. Le pauvre homme n’était plus que
                    l’ombre de lui-même. Il avait habité quelque temps avec eux avant de partir à
                    Jonquière. Elle n’avait jamais su ce qui s’était passé, mais son mari, qui était
                    le meilleur ami de son frère depuis leur enfance, avait certainement quelque
                    chose à voir avec ce départ inexpliqué. La relation entre les deux hommes était
                    devenue froide et impersonnelle. Si elle avait épousé Henry à la place,
                    qu’aurait été sa vie ? Épouse d’un réputé avocat, elle habiterait à Montréal,
                    irait au concert, porterait de belles robes... Non, Julianna, c’est la guerre
                    pour les bourgeoises aussi. Henry est au front. Il a été blessé, et guéri, et il
                    est maintenant en Italie avec Elzéar. Dieu sait quelle pauvre nuit de Noël ils
                    doivent passer.
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                Les hommes d’Henry étaient déçus. Il avait promis à ses braves
                    soldats d’aller chanter les cantiques. Au lieu de cela, ils avaient reçu ordre
                    de retourner sur la ligne de front. Henry avait tenu à s’enrôler dans
                        le 22e Régiment. Il ne comprenait pas trop ce qui l’avait poussé,
                    à plus de quarante ans, à insister pour faire partie de cette guerre. Il y avait
                    bien ces soirées où, avec quelques amis montréalais, ils avaient discuté
                    longuement du conflit qui se tramait. L’importance d’agir et d’arrêter ce fou
                    d’Hitler était évidente. Quelquefois, pendant les longues nuits d’attente dans
                    les tranchées, Henry se doutait bien de la véritable raison de son engagement.
                    La guerre lui avait offert l’occasion de redonner un sens à sa vie. Après
                    l’incendie de Saint-Ambroise, tout le reste semblait futile. Le drame avait été
                    le coup de grâce à tout ce qui ne fonctionnait pas dans sa vie depuis plusieurs
                    années. Ses amours déçus, sa désillusion de la vie politique. Il était fils d’un
                    père anglophone et d’une mère francophone. Il avait toujours été écartelé entre
                    les deux. Surtout que ses parents se querellaient sans cesse. Son père le
                    rabrouait en anglais tandis que sa mère le consolait en français. Il était
                    devenu avocat autant par obligation de suivre les traces paternelles que par
                    passion. Il voulait sauver le monde. Aider les plus faibles, les Canadiens
                    français entre autres. Il avait tout fait pour aider François-Xavier et Georges
                    lors de leurs déboires avec la compagnie. Il se sentait responsable de cet
                    échec. Il n’avait pas su sauver leurs terres. Pourtant, les faits étaient là.
                    Les expropriations avaient été du vol. La compagnie était fautive. Il ne
                    réussissait pas à garder une femme. Il échouait à défendre les plus faibles. Il
                    ne sauvait personne en fin de compte. Lors du feu, il était supposé être chez
                    Georges. Il aurait dû être là, les sauver. Mais l’injustice l’emportait plus
                    souvent qu’à son tour. Après le drame, il se serait roulé en boule dans un coin
                    et se serait laissé disparaître. Il n’y avait pas de justice. Ce mot n’avait
                    aucun sens. Il se sentait vieux, inutile, sans descendance. Les luttes politiques ne l’enflammaient plus. Entre Duplessis et les
                    libéraux, c’était du pareil au même. Alors, prendre le fusil avait été sa
                    planche de salut. Le Royal 22e Régiment avait été plus qu’heureux de
                    l’accueillir dans ses rangs. Un homme de loi, bilingue, érudit, ayant
                    l’expérience de la Première Guerre, était une pièce de choix. Henry avait dû
                    utiliser tous ses moyens de persuasion pour faire oublier la terrible pneumonie
                    qui l’avait affaibli. Le médecin avait froncé les sourcils en l’auscultant.
                    Henry lui avait tenu un discours patriotique qui aurait obligé le docteur à
                    signer l’autorisation d’un cul-de-jatte. Dans la boue et la neige du mois de
                    décembre italien, Henry se rendait compte que ses armes avaient toujours été les
                    mots. Porter le fusil n’était pas fait pour lui. Mais combien de ces hommes en
                    uniforme étaient faits pour ce fardeau ?
            

            
                — Hé ! sergent pépé, encore en train de rêver à ta jolie garde-malade ?
            

            
                Henry sourit à son compagnon d’armes. Étant certainement un des plus vieux
                    soldats à la ronde, il ne se formalisait pas de ce surnom. Blessé à une jambe
                    par un éclat d’obus alors qu’il était en Angleterre, il avait été soigné par une
                    jolie infirmière londonienne. Ses amis ne se lassaient pas de se faire raconter,
                    en menus détails, réels et inventés, ces mains caressantes qui l’aidaient à se
                    relever, à se laver et se raser. Henry leur rapportait la forme des courbes, la
                    chaleur du corps de celle-ci lorsqu’elle se penchait vers le blessé. Il ne
                    démentit pas le jeune Gagnon même si le souvenir de sa convalescence était bien
                    loin dans ses pensées.
            

            
                — Ben certain mon Bertrand, et tu m’as dérangé en plein au moment
                    crucial.
            

            
                — Ah, ben ! c’est pas de ma faute sergent, c’est ce monsieur qui désire vous
                    parler, pronto.
            

            
                Henry réalisa qu’un homme se dandinait derrière le soldat. Il le reconnut tout
                    de suite. C’était le journaliste de guerre Marcel Ouimet qu’on
                    qualifiait des « yeux et des oreilles de l’Amérique francophone ».
            

            
                — Sergent Vissers, l’interpella le journaliste. Je peux vous poser quelques
                    questions ?
            

            
                Henry s’alluma une cigarette. Gagnon salua et s’en retourna. Il voulait
                    profiter pleinement du peu de temps qu’il restait avant le ralliement.
            

            
                Marcel Ouimet prit cela comme un assentiment. Il sortit son calepin et son
                    crayon et commença à questionner Henry.
            

            
                — Comme ça, nos petits gars n’auront pas de réveillon ?
            

            
                — Non, on a reçu l’ordre de s’en retourner au front.
            

            
                À l’abri de la pluie battante, les deux hommes s’installèrent dans un coin de
                    l’infirmerie. Les brancardiers et les infirmiers avaient préparé une surprise
                    pour les soldats et ils entonnaient Holy Night, accompagnés de la fanfare
                    du premier régiment. Un coin de l’infirmerie du camp avait même été décoré de
                    guirlandes de papier.
            

            
                — Parlez-moi du major Paul Triquet et de la bataille du 14 décembre
                    dernier.
            

            
                — Le major devrait être décoré pour ce qu’il a fait.
            

            
                — C’est bien mon avis aussi. D’après ce que j’en sais, c’est un haut fait
                    d’armes héroïque.
            

            
                — Oui, mais on a tant perdu.
            

            
                — Il ne reste que vous et deux autres sergents en plus du major.
            

            
                — Et que neuf soldats... On était partis quatre-vingts. Vous allez enregistrer
                    à la radio ?
            

            
                — Oui, pour Radio-Canada, à Montréal.
            

            
                — Montréal... Parlez-moi de chez nous, demanda Henry.
            

            
                Lui et les autres membres de l’armée vivaient dans un autre univers. Toutes
                    leurs perceptions étaient changées. Ils exécutaient les ordres. Ils ne
                    décidaient plus de quoi que ce soit. On les avait pris en charge. Leur
                    habillement, leur horaire, leurs divertissements. Ils n’avaient
                    pas à se demander ce qu’ils allaient manger. Les soldats affectés aux cuisines
                    ouvraient une boîte de conserve notée A ou B selon les quantités. À vrai dire,
                    la plupart, comme Henry, se nourrissait plus de cigarettes que de ragoût ou de
                    fèves au lard. Pourtant, Henry s’était bien juré de ne plus toucher au tabac.
                    Mais être terré derrière un talus italien, sous les tirs des Allemands qui les
                    surplombaient tout le temps, avait eu raison de sa bonne volonté.
            

            
                — S’il vous plaît, parlez-moi de Montréal, demanda-t-il à nouveau.
            

            
                Le correspondant de guerre sourit :
            

            
                — Que voulez-vous savoir ?
            

            
                — Tout…
            

            
                — Voilà une bien grande demande... Bien, on pense beaucoup à nos soldats. La
                    population fait son effort de guerre. Les usines consacrent toute leur
                    production à l’armement ou à l’équipement de l’armée. Les hommes qui ne sont pas
                    à la guerre doivent rester à leur emploi. Les femmes sont courageuses. Elles
                    font garder les enfants et vont travailler, elles aussi, dans les usines. Vous
                    seriez surpris de voir combien ont troqué la jupe pour la salopette !
            

            
                Henry se contenta de sourire.
            

            
                — Ça prenait une guerre pour sortir les femmes des chaumières, reprit le
                    journaliste. Dieu sait où cela va nous mener ? Surtout que grâce à Adélard
                    Godbout, les femmes ont le droit de vote, maintenant !
            

            
                — J’en connais une qui doit être remplie d’allégresse, murmura Henry en pensant
                    à Marie-Ange.
            

            
                Il se revit prendre le train avec la femme et le bébé sauvé des flammes par
                    Pierre. Marie-Ange avait décidé d’élever la petite fille à Montréal dans
                    l’ancienne maison de Léonie. Durant les mois précédant la guerre, Henry avait
                    passé le plus clair de son temps avec Marie-Ange. Quelle femme étonnante ! Elle
                    n’avait pas la langue dans sa poche et brûlait d’une flamme
                    féministe digne des Thérèse Casgrain et des suffragettes américaines. Henry
                    aimait ces femmes fières, rebelles, revendicatrices. Si Marie-Ange avait été
                    plus jeune... Malgré lui, il partit à rire. Il fallait être vraiment enterré
                    dans un coin reculé du nord de l’Italie pour avoir ces pensées. Le journaliste
                    se méprit.
            

            
                — Oui, il y a bien du monde qui trouve que c’est la meilleure farce du
                    siècle.
            

            
                — J’imagine que quelques-uns ne doivent pas rire du tout.
            

            
                — C’est évident.
            

            
                — Ça doit être à cause de leur collet blanc ! Quand c’est trop serré, ces
                    ornements religieux, ça empêche d’avoir les idées claires, dit Henry en écrasant
                    son mégot sous la semelle d’une de ses bottes.
            

            
                — Vous vous entendriez bien avec Adélard Godbout. Je vais vous le présenter
                    quand la guerre sera terminée.
            

            
                — Il semble être un homme remarquable. Pourtant, j’avoue que je ne croyais pas
                    en lui. J’avais mis mes espoirs en Duplessis.
            

            
                Le journaliste se racla la gorge. Cette conversation dépassait, de loin, le
                    cadre de son travail.
            

            
                — Bon, et si nous revenions à notre entrevue. Le major Triquet…
            

            
                Henry lui coupa la parole.
            

            
                — À part les femmes qui votent, y doit se passer autre chose ?
            

            
                Marcel Ouimet hésita. Il cacha un soupir d’agacement et répondit :
            

            
                — Il y a le maire de Montréal, Camilien Houde, qui est en prison depuis
                    août 1940.
            

            
                — Son crime ?
            

            
                — Il s’est opposé à la conscription, répondit succinctement le journaliste. Et
                    il y a des sous-marins allemands qui se sont pointé le nez dans le fleuve
                    Saint-Laurent. Les gens trouvent que le conflit se rapproche un peu trop à leur
                    goût.
            

            
                Le journaliste commença à douter du succès de son entrevue. Il
                    voulut remettre le sujet sur le tapis, mais le sergent le prit de court en lui
                    demandant :
            

            
                — Parlez-moi du hockey.
            

            
                Découragé, le journaliste dit le peu qu’il en savait.
            

            
                — Bien, il y a ce nouveau joueur de l’année dernière qui a bien du talent. Ce
                    Maurice Richard se démène sur ses patins comme un diable dans l’eau bénite.
                    Maintenant, je crois que je vais vous laisser… Merci Sergent Vissers.
            

            
                Henry regarda le journaliste. Cet homme était courageux. Lui aussi faisait la
                    guerre à sa façon.
            

            
                — Je m’excuse, monsieur Ouimet. Vous êtes juste tombé sur moi à un mauvais
                    moment. Je broie du noir. Vous voulez que je vous parle d’une bataille qui… a
                    causé tant de morts.
            

            
                — Racontez-moi, que leur mémoire survive.
            

            
                — Qui se souviendra de nos sacrifices en Italie ? Personne ne se soucie de
                    nous. On sait tous que ça va se passer de l’autre bord.
            

            
                — Raison de plus pour m’en parler.
            

            
                — Vous les avez connus, vous étiez là l’autre jour.
            

            
                — Oui, mais je veux votre histoire, votre cœur.
            

            
                Henry se ralluma une autre cigarette avant de commencer à raconter.
            

            
                — Les petits gars étaient si fiers. On était une équipe. On se faisait
                    confiance aveuglément. Pas une pomme pourrie, rien que des cœurs à la bonne
                    place. Ils voulaient faire honneur à la bataille de Vimy, à leurs
                    prédécesseurs.
            

            
                — Ah ! le 22e, les héros de la Grande Guerre.
            

            
                — Oui, notre désir le plus cher était de se révéler à la hauteur de ces
                    glorieux.
            

            
                — Vous l’avez été.
            

            
                — On est en Italie depuis l’automne. Au début, ça allait assez bien. Les Boches
                    fuyaient devant nous.
            

            
                En bon journaliste qu’il était, Marcel savait écouter. Il voyait
                    bien que ce sergent cherchait à éviter le sujet de la bataille. Il y avait si
                    peu de survivants de cette journée meurtrière. Il devait en relater les
                    événements. Il en connaissait déjà les grandes lignes, à savoir que la troupe
                    était partie vers le matin et qu’ils avaient reçu comme ordre de prendre la
                        casa Berardi, un hameau de quelques fermes. Situé en un endroit
                    stratégique, il était vital que les Alliés s’en emparent. Un soldat arriva en
                    chahutant auprès du journaliste, le dérangeant pendant son interview avec Henry.
                    Dans ses mains, il tenait une petite boîte de conserve.
            

            
                — C’est-y pas beau c’te musique de Noël, hein, mon sergent ? Tenez, je vous ai
                    apporté des candy. On est-y pas gâtés, vous pensez. C’est pour nous faire
                    avaler de s’en retourner au front la nuit de la naissance du petit Jésus. Si on
                    en donnait aux Allemands, ils viendraient peut-être giguer avec nous
                    autres ?
            

            
                Henry refusa les bonbons.
            

            
                Le soldat tendit la boîte de fer au journaliste. Ce dernier choisit un de ses
                    préférés, un rayé rouge qui goûtait la cerise.
            

            
                — C’est drôle de penser que voilà presque trente ans, des soldats avaient fait
                    une trêve la nuit de Noël avec des Allemands, dit Henry.
            

            
                — C’est vrai ? dit le jeune soldat. Pendant la Première Guerre ?
            

            
                — Ils avaient fraternisé et même échangé des cadeaux.
            

            
                — Ils s’étaient fait prendre en photo, bras dessus, bras dessous, surenchérit
                    le journaliste, qui connaissait l’histoire.
            

            
                — Tout avait été censuré.
            

            
                — Les états-majors n’étaient pas contents. De chaque côté, on les a menacés de
                    la peine de mort s’il y avait encore quelque signe de fraternisation.
            

            
                — Vous voyez, dit Henry, cette nuit de 1914, la guerre aurait pu se terminer
                    parce que de simples soldats en voyaient la bêtise.
            

            
                Le soldat aux bonbons s’exclama :
            

            
                — Cette fois-ci, les généraux prennent pas de chance. Ils nous
                    envoient nous tirer dessus avant qu’on se laisse attendrir.
            

            
                — Attention à vos paroles, soldat Gagnon, le réprimanda Henry.
            

            
                Le soldat piqua du nez. Il ne fallait jamais remettre en question les décisions
                    des hauts gradés.
            

            
                — De toute façon, ce n’est pas la même guerre, dit le journaliste.
            

            
                — Vous avez bien raison, dit Henry. Et ce ne sont plus les mêmes Allemands non
                    plus. La première fois, je crois qu’ils ne désiraient pas plus se battre que
                    nous autres. Ils avaient dans leur poche une photographie de leur épouse,
                    fiancée, mère, sœur, et le même désir que leurs ennemis de quitter les tranchées
                    et d’aller se blottir au chaud dans leurs foyers. Mais dans cette guerre-ci, les
                    Allemands traînent avec eux la photo de leur führer...
            

            
                Les trois hommes restèrent un instant silencieux, écoutant l’Adeste
                        fideles. Le journaliste eut l’idée d’un autre reportage, sur cette
                    étrange nuit. Il dirait : « Pour la première fois de la guerre, des soldats
                        canadiens passent Noël sur la ligne de feu. Un Noël dans la boue et à la
                        pluie battante, avec l’espoir de redonner au monde et à tous ceux pour
                        lesquels aujourd’hui ils ont une pensée spéciale, la paix la plus
                        complète1. »
            

            
                Le soldat essuya une larme au coin des yeux.
            

            
                — Ouais, c’est beau à faire pleurer c’te musique-là… Ben moé, je vas m’en
                    retourner.
            

            
                — Attendez, vous étiez à la casa Berardi ? demanda le
                    correspondant.
            

            
                — Oui, soldat première classe, monsieur.
            

            
                — Est-ce vrai que le major Triquet vous a crié de ne pas avoir peur ?
            

            
                Au contraire d’Henry, le soldat ne se fit pas prier pour parler
                    de la bataille. Fier d’être ainsi questionné, il relata :
            

            
                — Nous étions à la moitié de la casa Berardi pis on essuyait le tir des
                    Allemands de partout. Les gars tombaient comme des mouches. Le major s’est
                    retourné face à nous. Il nous a crié : « Vous en faites pas, ils savent pas
                    tirer ». Vrai comme je suis là, c’est ça que le major a dit, hein
                    sergent ?
            

            
                Henry fit signe que oui. Le soldat reprit :
            

            
                — On s’est retrouvés pris comme des souris. Je vous jure, je sais pas si vous
                    le savez, mais même les plus braves, on se serait cachés dans le premier trou
                    venu. Lui, notre major je veux dire, ben, il nous gardait le moral. Jamais il
                    nous a laissés tomber. On en connaît tous des histoires de troupes qui se sont
                    retrouvées sans chef au moment critique. Y en a des gradés qui ont le tour de
                    disparaître quand il est question de sauver leur peau.
            

            
                — Soldat Gagnon, c’est mon deuxième avertissement.
            

            
                — Mais pas au 22e, oh, non ! Le major a crié : « L’ennemi est devant
                    nous, derrière nous pis sur nos flancs. Il y a juste un endroit pour être en
                    sûreté... En avant vers l’objectif ! »
            

            
                Henry sortit une autre cigarette de son paquet. Il l’alluma avec celle qu’il
                    venait de terminer.
            

            
                D’une voix presque éteinte, le soldat continua son récit, les yeux dans le
                    vague.
            

            
                — Pis là, ben, je pense qu’on avait déjà perdu la moitié des gars. Le major a
                    donné l’assaut. On l’a suivi, pis on a foncé vers les lignes ennemies. Quand on
                    a atteint la casa, il restait de nous autres à peine une poignée
                    d’hommes. Même pas une vingtaine, dit le soldat d’une voix triste.
            

            
                — Continuez, je vous en prie, demanda le journaliste en prenant des
                    notes.
            

            
                — Après, ben le major nous a regroupés autour des tanks, expliqua le soldat.
                    Ceux qui marchaient encore comme de raison. Pis là, on s’est
                    préparés pour la contre-attaque allemande. Ça a pas été long qu’ils ont riposté.
                    On a tenu le coup jusqu’au lendemain. Le reste du bataillon est venu nous porter
                    secours. Le major est un héros, je vous dis, monsieur le journaliste, il faut le
                    dire à tout le Canada, sans lui, on serait pas là, ni le sergent ni moé pour
                    vous le raconter.
            

            
                — On dit qu’il y a un soldat qui est mort en souriant ? demanda l’homme en
                    continuant de prendre des notes.
            

            
                Henry se crispa. Il jeta sa cigarette et s’adressa à son subalterne.
            

            
                — Il est temps de rassembler les troupes. Soldat de première classe ?
            

            
                — Oui, sergent ?
            

            
                — Allez chercher vos compagnons.
            

            
                — Tout de suite, sergent.
            

            
                Marcel Ouimet observa le sergent Vissers. Son instinct lui disait qu’il tenait
                    là une histoire à raconter. Il insista.
            

            
                — Ce soldat qui est mort, on dit qu’il fonçait vers l’ennemi en sifflant un air
                    joyeux...
            

            
                L’homme fouilla dans ses notes.
            

            
                — Un certain soldat Gagné. Oui, voilà, Elzéar Gagné. Est-ce que vous pouvez me
                    confirmer cette information ?
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                Le petit Barthélémy endormi dans son lit, François-Xavier revint d’un pas
                    pesant vers le salon. Avec un soupir, il se réinstalla dans sa chaise berçante
                    et entreprit d’allumer une pipe. Il adorait ses enfants. Lui, orphelin, fils
                    unique, il n’en revenait pas encore que Julianna lui ait donné une famille si
                    nombreuse.
            

            
                — Tu le sais que j’hais ça pour mourir quand tu emboucanes le salon. C’est pas
                    bon pour mon piano pis pour ma voix non plus. Avec la grippe que j’ai, là c’est
                    vrai que je pourrai pas chanter.
            

            
                Comme pour appuyer ses paroles, Julianna se mit à tousser.
            

            
                De mauvaise grâce, il rangea sa pipe quand on frappa à la porte. C’était
                    certainement Georges et Laura. Encore un lugubre réveillon en perspective, se
                    dit-il tandis que sa femme allait les accueillir. Il ne pouvait en vouloir à son
                    ami et beau-frère cependant. Dieu sait comment il aurait tenu le coup s’il avait
                    perdu presque tous ses enfants dans un incendie ! Comme si cette épreuve ne
                    suffisait pas, Georges avait renié son fils aîné et l’autre était à la guerre.
                    Depuis que Georges et lui s’étaient affrontés après la mauvaise farce du pendu,
                    leur amitié n’était plus la même. On ne pouvait d’ailleurs plus la qualifier de
                    ce titre. De plus, Pierre était parti se cacher dans le bois. Les directions
                    opposées que leurs fils avaient prises n’avait rien pour le rapprocher de son
                    beau-frère.
            

            
                En soupirant, François-Xavier regarda avec envie sa pipe. Enfin, il fallait
                    espérer qu’au moins, Elzéar reviendrait indemne de l’Italie. Comme le répétait
                    Julianna, Dieu merci, Henry veillait sur lui.
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                Le cœur de Pierre fit trois tours. Quelqu’un l’observait, il en était certain.
                    Fébrilement, il ralluma le fanal et sortit de sa cachette en le tenant haut
                    devant lui, scrutant les alentours.
            

            
                — Si c’est pour me souhaiter Joyeux Noël, fais-le donc en pleine face.
            

            
                Sa première idée fut que Gros Jambon l’avait suivi dans les bois. Il y avait
                    longtemps que le bûcheron cherchait à connaître le but de ses promenades en
                    forêt. Pierre s’en voulut de ne pas avoir sur lui son couteau de chasse. On ne
                    savait jamais dans les chantiers. Les soirs de boisson, des fois, les esprits
                    s’échauffaient. La neige tombait plus dru. En plissant les yeux, il aperçut
                    enfin une silhouette qui sortait de derrière un arbre. Avec un soupir de
                    soulagement, Pierre reconnut l’intrus. Ce n’était que le Sauvage qu’on surnommait Chapeau. C’était un très jeune Amérindien, d’une dizaine
                    d’années peut-être. Depuis quelques semaines, le garçon rôdait autour du camp.
                    Il arborait fièrement un vieux chapeau melon usé qui lui venait d’on ne sait où.
                    Avec ses pantalons de laine foulée, sa veste rapiécée de morceaux de fourrure,
                    il avait une étrange allure. Chapeau souriait toujours. Jamais il ne
                    s’approchait autant. D’habitude, il se contentait d’apparaître, tel un fantôme,
                    et de s’en retourner après avoir jeté un coup d’œil curieux par la fenêtre du
                    camp. Cette fois, il était évident que l’Amérindien désirait échanger plus qu’un
                    simple regard.
            

            
                — Que c’est tu me veux ? l’interrogea Pierre.
            

            
                L’Indien sourit, mais resta silencieux.
            

            
                Pierre se dit que les Sauvages portaient bien leur réputation. Il
                    s’impatienta.
            

            
                — Va-t-en, c’est ma place icitte.
            

            
                Le garçon perdit sa gaieté et afficha une mine sombre qui fit immédiatement
                    regretter à Pierre sa rudesse. Nul doute que ce Sauvage comprenait leur
                    langue.
            

            
                — Retourne chez vous, de toute façon, je m’en allais rentrer.
            

            
                Son interlocuteur ne broncha pas. Pourquoi Pierre devina le handicap du
                    Sauvage, il ne le sut pas trop. Les yeux qui s’exprimaient plus intensément que
                    la normale, l’attitude d’attente peut-être, certainement la similitude avec son
                    frère Léo, mais Pierre devina. L’Indien était muet. Pierre vérifia son
                    hypothèse.
            

            
                — Tu peux pas parler, c’est ça ?
            

            
                L’infirme fit signe que oui, manifestement heureux que l’autre ait
                    compris.
            

            
                — Bon ben, tout le monde t’appelle Chapeau, ça va être ton nom d’abord.
            

            
                Chapeau acquiesça.
            

            
                Pierre s’avança et lui tendit cérémonieusement la main. L’Indien, étonné par
                    cette marque de politesse, semblait ébahi.
            

            
                — Ben, Joyeux Noël, Chapeau. Même si je sais pas si les Sauvages
                    fêtent le p’tit Jésus.
            

            
                Chapeau partit à rire. Les dents blanches de la peau sombre luirent dans la
                    nuit.
            

            
                Pierre reprit le chemin du campement. À son étonnement, il réalisa que l’Indien
                    le suivait. Il haussa les épaules et continua son chemin. Tant pis. Il était
                    frigorifié et n’avait qu’une hâte, pouvoir aller se réchauffer.
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                Au salon, Julianna servait son frère comme s’il était le roi, son
                    homonyme.
            

            
                — Encore un peu de tarte, mon Georges ? demanda Julianna.
            

            
                — Non, j’ai mangé en masse. Je prendrais ben un autre café. T’as-tu acheté du
                    Nescafé comme je t’ai dit ?
            

            
                Julianna fit une paire de gros yeux à son mari.
            

            
                — François-Xavier dit que c’est pas buvable.
            

            
                L’intéressé se défendit et expliqua sa position :
            

            
                — Une poudre que tu mélanges avec de l’eau. Les cochons en voudraient
                    pas.
            

            
                — On sait ben, tout ce qui est moderne, toi...
            

            
                — C’est pas vrai, Julianna Rousseau. Quand j’ai bâti ma fromagerie sur la
                    pointe, on avait rien vu de plus moderne dans tout le comté.
            

            
                — Reviens-en de ta fromagerie. Moi je te parle de 1943, de notre vie icitte, à
                    Saint-Ambroise, pas de v’là vingt ans !
            

            
                — Je suis le premier à avoir été content de la lumière électrique dans la
                    maison. Pis bientôt, la ferme aussi, a va avoir le courant.
            

            
                — Pis le téléphone ?
            

            
                — Julianna, repars-moi pas sur cette chanson-là !
            

            
                Terminant de laver la vaisselle du souper, Yvette leva les yeux au ciel. De la cuisine, la querelle de ses parents lui parvenait clairement.
                    Elle n’en pouvait plus de vivre de cette manière. Si elle pouvait trouver un
                    moyen de partir… Elle aurait aimé aller se cacher dans le bois comme son frère
                    Pierre ou s’engager à la guerre comme Elzéar. Au village, une de ses amies, plus
                    âgée, terminait ses études d’infirmière à Chicoutimi. Dès qu’elle serait
                    diplômée, elle s’engagerait dans l’armée. Yvette s’imaginait dans l’uniforme
                    canadien seyant, la jupe bien serrée sur ses fesses, la veste moulant sa
                    poitrine, le béret coquettement placé de côté sur ses cheveux savamment vagués,
                    soignant un pauvre soldat aux yeux de braise, débordant d’amour pour elle.
            

            
                — Yvette, fait bouillir de l’eau pour du café, lui cria sa mère du salon.
            

            
                La jeune fille délaissa son ouvrage et obéit.
            

            
                Un jour, bientôt, elle serait autre chose que leur servante.
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                Pierre secoua ses bottes sur le pas de la porte du camp principal, celui où ils
                    dormaient sur des couchettes superposées. Au milieu trônait le poêle à bois. Dès
                    qu’il mit un pied à l’intérieur, Gros Jambon vint le narguer. Le bûcheron au
                    ventre proéminent ne fuyait pas la conscription. Il était un déserteur. Il y en
                    avait quelques-uns au camp. Ici, on ne posait pas de questions. C’était la loi
                    tacite. Il n’y avait que Gros Jambon qui non seulement ne cachait pas sa fuite
                    du camp d’entraînement de l’armée, mais s’en vantait :
            

            
                — J’ai signé mon X parce que j’étais saoul, ça fait que ça compte pas.
            

            
                Quant à lui, Pierre se disait que l’armée ne devait pas chercher fort cette
                    recrue de graisse. Peut-être même avait-elle été soulagée de sa
                    disparition.
            

            
                — Hey le Curé, t’es allé te mortifier encore ?
            

            
                Pierre s’était attardé plus longtemps qu’il ne l’avait cru. Il
                    retira sa tuque et la débarrassa de la neige. Tout à coup, Gros Jambon blêmit.
                    Il venait d’apercevoir l’Amérindien qui se tenait quelques pas derrière
                    Pierre.
            

            
                — Il m’a suivi, expliqua Pierre.
            

            
                Chapeau, qui avait perdu toute trace de sourire, lui aussi, dévisagea le gros
                    bûcheron.
            

            
                — Sacre-moé le camp d’icitte, le Peau-Rouge, ordonna Gros Jambon en reprenant
                    contenance.
            

            
                — Il est avec moi, riposta Pierre. Je l’ai invité à entrer.
            

            
                — Hé ! le Curé, faut pas ambitionner sur le pain béni, hein, les autres ?
            

            
                Gros Jambon semblait avoir retrouvé toute son assurance.
            

            
                Quelques bûcherons paressaient sur leur couchette, reprisant un vêtement, un
                    bas, ou somnolant. Quelques-uns jouaient une partie de cartes, un autre lavait
                    son linge ou relisait pour la centième fois la dernière lettre reçue de sa
                    famille. Ils étaient beaucoup plus calmes qu’au souper, tuant le temps en
                    attendant que minuit sonne. La plupart émirent un grognement d’acquiescement aux
                    paroles de Gros Jambon.
            

            
                — Tu vois, pas de Sauvage icitte dedans, dit celui-ci. Ça pue déjà en
                    masse !
            

            
                Le corpulent bûcheron se trouva bien drôle.
            

            
                Pierre hésita. Il avait été trop mis à part dans sa vie, à cause de la couleur
                    de ses cheveux ou de sa cicatrice buccale, souvenir d’un accident qui lui était
                    arrivé bébé, pour accepter cette décision sans rien dire. Il affronta du regard
                    le déserteur. Non vraiment, il ne ressentait décidément pas grand sentiment
                    chrétien envers lui. Un autre déserteur, assis sur le bord de sa couchette,
                    délaissa la lecture de sa lettre pour s’interposer.
            

            
                — Laisse donc tomber Gros Jambon. C’est toujours ben Noël après toute.
            

            
                — Toé, le Picoté, on t’a rien demandé.
            

            
                Les yeux de Pierre lancèrent des éclairs. Il se détourna pour faire entrer de
                    force l’Amérindien ; celui-ci avait disparu.
            

            
                — Y en a au moins un qui a un peu de jarnigoine, dit Gros Jambon.
            

            
                Satisfait, il passa devant le Picoté et alla déranger une partie de cartes en
                    cours. Il ficha une claque derrière la tête d’un joueur.
            

            
                — C’est-tu plate, c’est toé qui a la dame de pique !
            

            
                — Maudit, Gros Jambon, ferme-la un peu, ciboire de sacrament, j’m’en allais
                    gagner.
            

            
                Pierre termina de se dévêtir et alla rejoindre le Picoté.
            

            
                — C’est une lettre de chez vous ? demanda Pierre au bûcheron.
            

            
                — Oui.
            

            
                Les deux hommes restèrent un moment sans rien dire. Pour la première fois,
                    Pierre avait envie de créer des liens. Au lieu d’aller s’isoler, il
                    insista.
            

            
                — Une lettre de ta mère ?
            

            
                Le Picoté, un air méfiant, répondit sèchement :
            

            
                — Ma mère est morte quand j’étais petit.
            

            
                — Ah ! je savais pas... Tu veux jouer une partie de dames ?
            

            
                Pendant quelques secondes, le Picoté se contenta de dévisager son
                    interlocuteur. Il y lut les signes de la franchise. Le Picoté opina de la tête.
                    Pierre alla chercher le plateau de jeu et revint s’installer en face du
                    bûcheron. Tout en plaçant les pièces de bois sur les cases appropriées, le
                    Picoté reprit, d’un ton plus aimable :
            

            
                — C’est ma jeune sœur qui m’écrit. Avec mon père, c’est ma seule famille.
            

            
                — Vous êtes juste trois ? s’étonna Pierre.
            

            
                — Ben oui.
            

            
                — Chez nous, on est neuf enfants. Ça fait onze avec les parents. Tu imagines
                    comment on se pile sur les pieds, pis qu’on se tape sur les nerfs.
            

            
                — J’aime beaucoup ma sœur. Je ferais tout pour elle. C’est la
                    plus belle fille du village !
            

            
                Pierre sourit.
            

            
                Le Picoté fit de même.
            

            
                — Mon vrai nom c’est Picard, Roger Picard. Je viens de Tadoussac.
            

            
                — C’est où ça ?
            

            
                — Un village sur le bord du fleuve, dans Charlevoix. T’es jamais sorti du bois,
                    toé ?
            

            
                — Je viens de Saint-Ambroise. Ben, j’suis né sur la Pointe-Taillon, mais y ont
                    tout inondé pis mon père a perdu sa fromagerie pis sa ferme.
            

            
                Roger répondit que cette histoire ne lui disait rien.
            

            
                — On a été obligés de déménager, reprit Pierre. Tu prends les rouges ou les
                    noirs ?
            

            
                — Choisis.
            

            
                — J’étais rien qu’un bébé, dit Pierre en avançant d’une case une rondelle
                    rouge. Ça a l’air qu’on a vécu une couple d’années à Roberval, mais je m’en
                    souviens pas.
            

            
                — C’est après que vous vous êtes ramassés à Saint-Ambroise ? s’informa Roger en
                    jouant à son tour.
            

            
                — Non, j’ai grandi à Montréal.
            

            
                L’autre le regarda, les yeux ronds. Jamais il n’avait rencontré quelqu’un qui
                    venait de si loin.
            

            
                — La grande ville ! J’retire mes paroles de tantôt. Que j’aimerais ça habiter
                    là-bas !
            

            
                — Bof, j’aime ben mieux Saint-Ambroise. À Montréal, y a pas de place pour être
                    tout seul.
            

            
                Roger changea de sujet.
            

            
                — Ma sœur m’écrit que mon père trouve l’hiver ben dur à passer, que sa santé
                    est pas bonne. Si je pouvais être à la maison pour l’aider...
            

            
                — On pourrait essayer de vendre notre âme au Diable pis voler en
                    canot, dit Pierre en réussissant à sauter par-dessus deux dames de son
                    adversaire.
            

            
                — C’est trop tard pour moé, rétorqua l’autre en baissant les yeux.
            

            
                D’un ton presque inaudible, il ajouta :
            

            
                — Mon âme, je l’ai déjà vendue pour me sauver de l’armée. Je pouvais pas, je
                    pouvais pas tenir un fusil, j’ai jamais pu... Je vomissais, j’étais malade... Je
                    pouvais pas...
            

            
                — J’ai entendu dire qu’il y en a qui sont prêts à se mutiler pour éviter
                    l’enrôlement.
            

            
                — Se mutiler ? répéta Roger sans comprendre.
            

            
                — Ben se couper une main ou un pied…
            

            
                — Jamais ! Quand j’ai reçu ma lettre d’engagement, ça a été un jour maudit. Mon
                    père a fait la Grande Guerre. Je pense qu’il rêvait de me voir revenir bardé de
                    médailles.
            

            
                — Ça fait des messes basses dans la couchette !
            

            
                Gros Jambon avait délaissé la partie de cartes pour venir s’intéresser à eux.
                    Parlant toujours plus fort que de besoin, il claironna à la ronde :
            

            
                — Le Picoté, t’en as des affaires à confesser au Curé.
            

            
                — Fous-nous la paix, le gros, rétorqua Roger.
            

            
                — Ben certain !
            

            
                Le gros bûcheron fit mine de s’enfarger et de renverser, par accident, le jeu
                    de dames.
            

            
                — Gros fendant ! lui cria Roger.
            

            
                Gros Jambon se contenta de lui sourire d’un air moqueur. Pierre se releva
                    lentement. Il se planta devant le désagréable bûcheron, les poings serrés. Dans
                    le camp, on fit silence, attendant la suite, prévoyant une nouvelle
                    bataille.
            

            
                — Joyeux Noël quand même Gros Jambon.
            

            
                Pierre se retira sur sa couchette et prit son chapelet.
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                — Rajoute-moé plus de sucre, ma Laura, demanda Georges en
                    grimaçant après avoir bu sa première gorgée de café.
            

            
                Sa nièce s’exécuta. Depuis qu’elle était pensionnaire chez son oncle, elle lui
                    était tellement reconnaissante de son accueil qu’elle se pliait à ses moindres
                    caprices. En l’hébergeant, il lui avait sauvé la vie. Elle s’ennuyait malgré
                    tout de sa famille et de Saint-Ambroise. Ses anciennes compagnes d’école
                    n’étaient plus là pour la faire rire, la consoler, se grouper autour d’elle
                    comme si elle était une petite chose fragile. À l’école des sœurs, à Jonquière,
                    elle avait dû faire sa place à coups de volonté. On jalousait cette nouvelle
                    venue qui raflait tous les premiers prix. Les religieuses sommaient les autres
                    couventines de prendre exemple sur la détermination, l’obéissance, le dévouement
                    et surtout la piété de cette mademoiselle Rousseau. Car Laura était déterminée à
                    devenir religieuse. Sa voie était tracée. Tout l’exaltait dans ce sentiment. Se
                    dévouer, être au service des autres. Mais elle ne serait pas n’importe quelle
                    religieuse, oh, non ! Elle deviendrait une missionnaire, une sainte, une
                    martyre. Elle donnerait sa vie pour les lépreux ou les petits Chinois. Elle
                    sauverait leurs âmes.
            

            
                D’un air d’une absolue dévotion, elle attendit que son oncle lui fasse signe
                    d’arrêter, que la mesure était suffisante. Du coin de l’œil, François-Xavier
                    étudia ce manège. À n’en pas douter, Georges n’avait plus touché à une goutte
                    d’alcool depuis des années. Cela expliquait la haute teneur en sucre de la
                    boisson et les nombreux plats de bonbons qui traînaient partout dans son
                    appartement de Jonquière. On aurait juré une vieille fille avec ses pots de
                        peppermints, ses préférés. François-Xavier eut presque envie de lui
                    tendre un verre d’alcool. Tout à coup, il aurait aimé retrouver son ancien
                    camarade, ses blagues de mauvais goût, ses grivoiseries, ses taquineries.
                    Georges avait adhéré à la ligue de la tempérance, mais également
                    à celle de la solitude. À moins que ce ne soit lui qui se mette à boire ? Dieu
                    sait s’il en avait, des choses prises en travers de la gorge ! L’alcool aiderait
                    peut-être à les faire passer.
            

            
                — Julianna, sers-moi un petit verre.
            

            
                François-Xavier ignora le regard surpris que lui lança sa femme. Quarante-trois
                    ans, se dit-il, et il se sentait comme un gamin qui veut se hausser au titre
                    d’adulte. Il se leva et alla reprendre sa pipe sur l’étagère. À côté de la place
                    attitrée à son péché, il y avait une boîte de tabac, toujours bien remplie, une
                    statuette de la vierge et des photographies : celle de leur mariage, une de
                    Léonie et la plus récente, celle de Pierre. Julianna avait tenu à emmener leur
                    fils aîné se faire tirer le portrait avant son exil dans la forêt. Avec un
                    pincement au cœur, il étudia les traits de son garçon. S’il avait possédé une
                    ferme, Pierre, en tant que fils de cultivateur, aurait eu le privilège d’être
                    dispensé du service militaire. Mais François-Xavier ne possédait aucun titre de
                    propriété. Il n’était qu’un homme engagé. Il prenait soin de la ferme des
                    Dallaire. Pour nourrir sa famille, il s’était trouvé un deuxième travail,
                    toujours comme homme engagé sur une ferme du rang voisin. Toutes les économies
                    qu’il avait faites en 1938 étaient passées dans les factures du médecin afin de
                    soigner Pierre, gravement brûlé. Ensuite, la méningite de Léo avait aggravé ses
                    finances, sans parler des accouchements de Julianna. Comment se mettre de
                    l’argent de côté quand vous êtes père de neuf enfants ? La vie s’acharnait à lui
                    mettre des bâtons dans les roues. On lui avait volé sa fromagerie et son coin de
                    paradis de la Pointe-Taillon. Il s’était entêté à en ouvrir une nouvelle. Mais,
                    chaque fois qu’il croyait pouvoir sortir la tête de l’eau et respirer un peu,
                    une nouvelle vague le submergeait et le noyait de ses vicissitudes. La compagnie
                    avait détruit sa vie. Il avait l’impression d’errer dans la forêt, de chercher
                    une éclaircie, la lueur d’un refuge. Mais les bois étaient de plus en plus
                    denses. La guerre, il n’avait plus manqué que cela. Jamais il ne
                    verrait le bout du tunnel. Pardonne-moi, Pierre, dit-il à l’image en noir et
                    blanc de ce jeune homme qui lui ressemblait tant. Il n’en pouvait plus d’être
                    ballotté par la vie. Il allait flancher. Il aurait eu tant besoin de soutien. Il
                    aurait désiré que son père adoptif soit encore de ce monde, qu’il lui mette la
                    main sur l’épaule, qu’il lui dise : « Voilà, mon fils, d’où tu viens ; voilà où
                    tu vas ; je te guide. J’ai tracé un bout de chemin, continue maintenant, pour
                    que tes fils s’y avancent à ta suite. »
            

            
                Ah ! la lignée, l’arbre centenaire qui étend ses racines, sème autour de lui.
                    Comment pouvait-il survivre quand ses racines pourrissaient dans l’eau ? À quoi
                    s’accrocher, de quelle terre se nourrir ? François-Xavier reporta son attention
                    sur Georges. Silencieux, son beau-frère restait assis, un peu voûté, terminant
                    sa tasse de café. Cet arbre-là avait été ébranché, sauvagement, cruellement
                    émondé. Il ne restait au pauvre tronc que trois branches, dont deux tenaient de
                    peine et de misère. Une seule, la dernière, toute petite encore, essayait de
                    pousser. Pauvre Georges, de ses fils survivants, l’un était devenu moine
                    trappiste et se murait dans le travail et le silence de la vie monastique, et
                    l’autre était rendu en Italie à combattre. Quant à la petite Hélène, il ne
                    l’avait jamais revue. Georges se contentait de recevoir les nouvelles de
                    Marie-Ange qui élevait cette filleule, seule à Montréal. À nouveau,
                    François-Xavier décida de faire un effort et d’essayer de garder un semblant de
                    civilité envers son beau-frère. C’était la moindre des choses. Pourtant, comme
                    il aurait aimé lui dire :
            

            
                « Viens, oublions toutes ces années de malheur, partons à l’aventure comme tu
                    en rêvais petit. Descendons à la taverne de Jonquière, allons faire les quatre
                    cents coups. »
            

            
                Il se racla la gorge, prit un air dégagé et s’adressa à son ami.
            

            
                — Pis Ti-Georges, la job à l’Alcan, ça va comme tu veux ?
            

            
                — Avec la guerre, c’est pas l’ouvrage qui manque.
            

            
                Le silence revint. François-Xavier essaya à nouveau.
            

            
                — Monsieur Dallaire va venir réveillonner avec nous. Depuis la mort de sa
                    femme, le pauvre homme est ben dépourvu.
            

            
                Georges le regarda d’un air glacial.
            

            
                Quel imbécile il était de rappeler le veuvage de son beau-frère ! se dit
                    François-Xavier en regrettant ses paroles. Il n’avait pas pensé plus loin que le
                    bout de son nez.
            

            
                Plutôt que de dire des âneries, pourquoi n’avait-il pas le courage de dire à
                    Georges à quel point son amitié lui manquait ? Les mots lui brûlaient la
                    gorge.
            

            
                « T’en souviens-tu, Ti-Georges, on montait dans notre petite barque, et on
                    voguait sur le lac Saint-Jean en rêvant d’un avenir brillant. Tu voulais qu’on
                    s’en aille, qu’on explore le monde, sans attache, sans bagage... Viens
                    Ti-Georges, y est pas trop tard pour se décider. On va partir à la recherche
                    d’un trésor. »
            

            
                — Georges ? l’interpella doucement François-Xavier.
            

            
                Le frère de sa femme le regarda pensivement.
            

            
                François-Xavier abandonna.
            

            
                — Rien… Juste… Joyeux Noël.
            

            
                [image: ]
            

            
                Henry se demanda si Georges avait reçu le télégramme annonçant le décès de son
                    fils Elzéar. Il regarda le journaliste. C’est vrai qu’Elzéar était mort avec le
                    sourire. Henry avait échoué. Il n’avait pas su protéger le neveu de Julianna. Le
                    jeune homme passait son temps à défier la mort. On aurait même dit qu’il la
                    taquinait. Il sifflotait et affichait une attitude désinvolte. Henry n’aimait
                    pas cette frivolité. Un soir, il avait pris Elzéar à part et lui avait fait la
                    morale, l’avertissant que la guerre n’était pas un jeu. Ils étaient sur un des
                    bateaux qui menaient les troupes entraînées en Angleterre pour aller combattre
                    en Italie. La traversée allait être longue. Ils venaient de faire
                    escale à Gibraltar. Elzéar donnait l’impression de faire une croisière
                    d’agrément. Il grimpait sur les balustrades, s’accrochait par les pieds et se
                    penchait dangereusement vers les flots bouillonnants. Il courait dans les
                    coursives et se laissait glisser le long des rampes des escaliers. Il fallait
                    constamment le rappeler à l’ordre. Ce jour-là, une jeune recrue était morte. La
                    plupart des soldats s’étaient fait raser les cheveux en prévision de leur
                    prochain débarquement sur les côtes de la Sicile. Un imprudent avait souffert
                    d’une insolation et en était décédé. On avait procédé à une cérémonie sur le
                    pont. Henry se tenait aux côtés d’Elzéar, suivant des yeux le corps, entouré
                    d’un drapeau du Red Ensign, se faire glisser par-dessus bord, les pieds
                    lestés, au fond de l’océan. Attristé par ce départ si bête, Henry se détourna
                    des soldats en recueillement et chercha à offrir un peu de réconfort à Elzéar.
                    Mais celui-ci affichait un grand sourire et son crâne nu chauffait au soleil.
                    Henry eut froid dans le dos. Seulement plus tard dans la soirée avait-il trouvé
                    le courage d’aborder le sujet avec Elzéar. Le soldat expliqua sa belle humeur du
                    matin en rétorquant qu’il n’avait pu s’empêcher d’imaginer un pêcheur attrapant
                    ce drôle de poisson, certain d’avoir sous son hameçon la prise de sa vie. Cette
                    réponse amplifia le malaise d’Henry. Devant le visage ahuri de son sergent,
                    Elzéar avait ajouté :
            

            
                — Ben quoi ! y était mort, non ?
            

            
                Henry avait alors adjuré l’insensible de penser à son père qui avait tant
                    perdu. Il le supplia de faire attention, le somma d’être plus prudent, lui
                    ordonna de changer d’attitude, mais parler dans le vide ou avec Elzéar, c’était
                    du pareil au même. En Italie, dès le début de la campagne, combien de fois
                    hurla-t-il à son soldat de baisser la tête, de revenir à sa position, de creuser
                    son abri plus profond. Quand Elzéar avait fait la connaissance du colonel
                    Bernatchez, ses bravades avaient été poussées encore plus loin. Il faut dire que
                    le colonel avait toute une réputation de casse-cou. Jamais il
                    n’envoyait ses hommes dans un poste avancé sans avoir été y voir par lui-même.
                    Les soldats vénéraient cet homme. Ils disaient :
            

            
                — Le colo y est allé, on peut y aller aussi.
            

            
                Une fois, le colonel s’était hissé sur un tronc d’arbre pour voir au loin avant
                    de repartir dans sa jeep. C’était dangereux. Un pauvre première classe l’avait
                    imité, et avait reçu une balle allemande entre les deux yeux. Henry rapporta ce
                    tragique incident à Elzéar. Cela ne le refroidit pas. Voir ses compagnons
                    mutilés par un obus ne le découragea pas plus. Au contraire, plus les autres
                    soldats affichaient une mine basse, encaissant le dur choc de la réalité du
                    combat, plus Elzéar sifflait fort et gaiement. Il allait d’un blessé à l’autre,
                    trouvait un mot drôle pour chacun. Si un de ses compagnons se terrait, tétanisé
                    par la peur, il se rendait à ses côtés et lui faisait des grimaces ou quelques
                    pas d’une danse idiote jusqu’à ce que le soldat retrouve un peu de couleur au
                    visage. Au grand étonnement d’Henry, Elzéar devint l’élément le plus positif du
                    régiment. Si le soldat Gagné souriait encore, c’est que tout allait bien. On
                    pouvait continuer à avancer, à tirer, à enterrer les morts. Jusqu’à cette
                    terrible bataille de la casa Berardi. Leur chef, le major Triquet, avait
                    été héroïque, c’est vrai. Il avait crié à ses gars de foncer vers l’objectif.
                    Mais ce qu’on ne dirait pas, dans les années futures, c’était que le soldat
                    Gagné était derrière et qu’il avait galvanisé ses compagnons.
            

            
                — Vous avez entendu le major ? On fonce, chantez avec moé !
            

            
                Oui, Elzéar était mort le sourire aux lèvres, oui, il avait chanté et sifflé
                    jusqu’à son dernier souffle. Henry n’avait pas envie de raconter à ce
                    journaliste que ce soldat siffleur avait vu la mort de bien trop près, un soir
                    de janvier 1938, et que ce n’était pas seulement les Allemands qu’il repoussait,
                    mais le souvenir intolérable de cette tragédie.
            

            
                Henry fit un petit signe au journaliste et lui souhaita un Joyeux Noël. Il
                    n’avait rien de plus à ajouter.
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                — Non vraiment, je suis pas capable de chanter, j’ai trop la
                    grippe, dit Julianna en toussant.
            

            
                Installée au piano, Julianna avait entamé un cantique, mais dès le premier
                    couplet, sa voix éraillée n’avait pu tenir la note.
            

            
                Monsieur Dallaire, venu réveillonner chez ses voisins, se désola.
            

            
                — Une fête de Noël sans chants, ce sera pas pareil. Peut-être que votre Yvette
                    pourrait vous remplacer ?
            

            
                Tous les yeux se tournèrent vers la jeune fille, qui, assise entre Laura et
                    Mathieu, n’avait qu’une envie, celle d’imiter ses plus jeunes frères et d’aller
                    dormir. Levée depuis l’aube, elle n’en pouvait plus.
            

            
                — Je sais pas chanter monsieur Dallaire, refusa-t-elle.
            

            
                Ce réveillon était d’un ennui... Au grand étonnement de tous, ce fut Georges
                    qui insista.
            

            
                — Arrête de te faire prier pis viens chanter pour ton oncle.
            

            
                Georges sourit gentiment à sa nièce. Ce soir, il avait envie d’être heureux, un
                    peu, juste un peu.
            

            
                Ne pouvant refuser cette demande, Yvette se leva et alla se tenir à la droite
                    du piano. Julianna choisit un des morceaux du cahier de La bonne chanson
                    plus facile à interpréter. Avec un sourire d’encouragement, la pianiste fit
                    signe à Yvette de s’exécuter. La chanteuse attendit la fin de l’introduction
                    musicale, et attaqua d’un filet de voix la mélodie. Yvette sentit le regard
                    rempli de pitié de son public. Elle sonnait comme un chat frigorifié qui n’avait
                    plus la force de miauler pour quémander sa pitance. Julianna eut un mouvement
                    d’impatience et l’accord résonna durement. Yvette se tut. La situation était si
                    gênante ! Sentir la déception de tous… Au lieu de s’enfuir, sans savoir
                    pourquoi, Yvette n’eut qu’une envie, celle de leur montrer de quoi elle était capable ! Elle redressa le buste, s’ancra solidement au sol,
                    bloqua sa respiration, ferma les yeux et... chanta divinement, d’une voix forte
                    et assurée, sans hésitation. Elle termina avec grandiloquence, les bras levés au
                    ciel, en tenant la note bien après que celle de la touche d’ivoire eut terminé
                    de résonner. Elle attendit une réaction. On la fixait, bouche bée. Elle
                    questionna sa mère des yeux, cherchant son approbation, désirant que celle-ci
                    lui confirme que c’était bien de l’admiration qu’elle discernait dans le regard
                    de son père, son oncle, son frère, sa sœur et même monsieur Dallaire. Pour toute
                    réponse, sa mère referma doucement le clavier, se leva de son banc et avec un
                    geste empreint de respect, se mit à applaudir sa fille. Les autres suivirent son
                    exemple. Georges retrouva sa voix et félicita sa nièce. François-Xavier était
                    estomaqué. Il venait de revoir Julianna en plus magnifique encore. Yvette rougit
                    un peu et avec grâce fit la révérence en guise de salut. Elle ne serait jamais
                    infirmière. Elle deviendrait une vedette. Yvette Rousseau, oh, non ! pas
                    question, cela prenait un nom d’affiche. Yva, oui, Yva Roux ! Dès que la guerre
                    serait finie, elle partirait faire carrière à Montréal. Joyeux Noël, Yva
                    Roux !
            

        

        
            

            
                1 http://archives.radio-canada.ca/emissions/479-2898/

            

        

    
        
            

            

            
                Printemps 1944
            

            

            

            
                Au chantier, l’effervescence des bûcherons était à son
                    comble. Ils rentraient chez eux. Après de si longs mois, revoir leur femme, leur
                    famille, pour certains en découvrir les nouveaux membres ! En ce jour de départ,
                    les hommes débordaient de joie. Ils se bousculaient, fanfaronnaient, blaguaient
                    à la ronde.
            

            
                — Hé, Le Pissou ! oublie pas de t’arrêter chez le barbier ! Ta femme voudra pas
                    te laisser rentrer dans le lit comme l’année dernière !
            

            
                Juché sur un des derniers chargements de bois, le bûcheron, bien campé sur ses
                    jambes écartées sur les billots d’arbres, tenant solidement les rênes dans les
                    mains, donna le signal de départ du convoi. Les chevaux renâclèrent devant la
                    lourde charge à traîner sur la neige. Derrière, un traîneau avait troqué son
                    habituelle empilade de troncs d’arbres pour une joyeuse mêlée de bûcherons, qui
                    chahutaient afin de se réserver la meilleure place, celle dos au vent, bien à
                    l’abri derrière le conducteur. Que les hommes avaient hâte d’être en ville ! La
                    plupart y laisseraient toute la paye de cet hiver autour d’une table de taverne.
                    Certains, plus sages, en rapporteraient chaque sou à leur famille. Suivait le
                        snowmobile, qui trimbalait à la chaleur de son poêle à bois le
                    contremaître, le cuisinier, la femme de celui-ci et quelques autres bûcherons
                    plus âgés, bien serrés dans l’habitacle à moteur. L’engin, monté sur des
                    chenilles, gronda en tournant le dos au chantier qui avait cessé son exploitation hivernale. Par le hublot, le contremaître jeta un œil au
                    campement abandonné. Il n’avait pas l’habitude d’y laisser des hommes derrière
                    lui. Mais, en ces années de guerre, quelques-uns de ses employés se voyaient
                    forcés de rester cachés. D’un petit geste de la main, il salua les trois hommes
                    restés devant la porte du bâtiment. Il était un contremaître apprécié des
                    hommes. Il avait fait son possible afin de trouver du travail pour ces pauvres
                    gars qui ne pouvaient rentrer chez eux. Il ne lui restait plus qu’à prier pour
                    que cette guerre se termine.
            

            
                Pierre et ses deux compagnons répondirent d’un signe de la main au salut de
                    leur chef. Leur patron avait été bon. Grâce à lui, ils avaient été engagés chez
                    deux fermiers de Normandin. Le village était à quelques heures de marche au sud
                    du campement. Pierre participerait aux travaux de la ferme chez un certain
                    monsieur Langevin. Son ami Roger se retrouva à la ferme voisine, chez un
                    Gauthier dont les fils étaient partis à la guerre. Au grand désappointement de
                    Roger, son employeur avait également décidé de prendre à son service Gros
                    Jambon. Les trois bûcherons attendirent, debout devant la cabane en bois ronds,
                    que le snowmobile ait disparu de leur vue. En silence, ils chaussèrent
                    leurs raquettes, mirent leur sac à bagages sur leur dos et partirent en
                    direction d’un sentier dans la forêt. Gros Jambon connaissait le chemin qui les
                    mènerait à Normandin. Il ouvrit la marche. Pierre lui emboîta le pas, suivi de
                    son ami Roger. La température de cette fin d’hiver était agréable. Pierre
                    pensait à sa famille. Il devait se résoudre à ne pouvoir retourner à
                    Saint-Ambroise. Le cœur serré, il chercha réconfort dans la beauté de la nature.
                    Il suivit des yeux la piste d’un lièvre qui zigzaguait entre les arbres. Le
                    soleil, devenant de plus en plus haut dans le ciel, ajouté à l’effort de la
                    marche, le mit rapidement en sueur. Il défit les premiers boutons de sa veste à
                    carreaux. Comme ses pantalons, elle était confectionnée à partir de laine
                    bouillie et foulée, ce qui rendait ses vêtements imperméables et très chauds. Au début, Gros Jambon les laissa relativement tranquilles. Il se
                    pavanait, fier comme un coq d’être le guide de cette expédition. Il se sentait
                    important d’avoir à mener ces deux blancs-becs.
            

            
                — On va contourner le petit cran pis on va avancer vers l’est un peu,
                    annonça-t-il.
            

            
                — Es-tu ben certain de ton affaire ? demanda Roger d’un ton craintif.
            

            
                Il était un gars du bord du fleuve. Il se sentait à l’aise dans les grands
                    espaces découverts avec la vue sur l’horizon. Dans son village, les points
                    cardinaux ne jouaient jamais à se dérober sous le couvert des arbres.
            

            
                — Le Picoté a peur de se perdre dans le bois ? Pauvre p’tit, répondit Gros
                    Jambon. Suis comme du monde pis je vas vous mener en ligne drette.
            

            
                Pierre et Roger n’avaient guère d’autre choix que de faire confiance à leur
                    guide. Pour se rassurer, les deux amis se mirent à converser et à blaguer.
                    Depuis qu’ils avaient fait plus ample connaissance à Noël dernier, ils étaient
                    devenus les meilleurs amis du monde. Pierre avait fait connaître à Roger sa
                    cachette dans le creux du rocher. Ils y avaient partagé des secrets. Pierre
                    avait raconté ses mésaventures et le drame de l’incendie. Il avait montré ses
                    cicatrices sur ses jambes. Roger lui avait confié sa vie de fils de pêcheur. Il
                    lui parlait beaucoup de sa jeune sœur, celle qui lui écrivait régulièrement.
                    Pierre en était venu à la connaître et à son grand désarroi, l’image qu’il se
                    faisait de la jeune fille venait le hanter durant ses nuits. Lui qui voulait
                    devenir prêtre s’en voulait énormément de se laisser aller ainsi pendant son
                    sommeil. Cela, il n’en avait soufflé mot à son ami. Souvent, Chapeau venait se
                    joindre à eux dans les bois. Pierre ne manquait pas d’offrir à l’Amérindien
                    quelques galettes ou un morceau de pain qu’il avait gardés de son dernier repas.
                    Visiblement, Chapeau appréciait ces cadeaux. Il ne savait
                    pourquoi, mais Pierre s’imaginait que puisque l’Indien était muet, il devait
                    mourir de faim. Pourquoi avait-il fait cette association d’idées ? C’était, pour
                    lui, une façon de faire comprendre au jeune garçon qu’il le protégeait et le
                    défendait. Roger tolérait cet échange, mais sans y participer. Sans aucune
                    jalousie, il respectait cette connivence entre le Sauvage et le bûcheron. Le
                    soir, dans le dortoir, ils passaient la demi-heure avant le couvre-feu à jouer
                    aux dames.
            

            
                Tout en cheminant derrière Gros Jambon, sans s’en rendre compte, Roger et
                    Pierre se mirent à parler et à rire de plus en plus fort.
            

            
                — Il doit y avoir des belles filles à Normandin, c’est comme rien ! dit
                    Roger.
            

            
                — Belles ou pas, elles vont lever le nez sur toi certain, lui répondit
                    Pierre.
            

            
                Ils ne réalisèrent pas que Gros Jambon avait changé d’humeur et qu’il affichait
                    désormais un air renfrogné. Le guide maugréait et n’en pouvait plus d’entendre
                    ces deux morveux ricaner comme des jouvencelles. Exaspéré, il se retourna
                    abruptement.
            

            
                — On prend une pause, décréta-t-il.
            

            
                — Déjà ? s’étonna Pierre.
            

            
                — Faut pas maganer une petite nature comme le Picoté, répondit méchamment le
                    chef en désignant Roger du menton.
            

            
                — Je suis pas fatigué pantoute, se récria celui-ci.
            

            
                — Ah non ? Pourquoi tu traînes de la patte d’abord ? Tu nous ralentis.
            

            
                — Tu me chercherais-tu des poux, par hasard, le gros ? dit Roger en jetant son
                    sac par terre.
            

            
                — Laisse-le donc tranquille, s’interposa Pierre en se délestant à son tour. Des
                    poux, on en a eu notre lot de vrais...
            

            
                Les deux amis retirèrent leurs raquettes et les plantèrent solidement dans la
                    neige. Prenant leur couverture de laine, roulée et attachée à
                    chaque havresac, ils l’étendirent par terre, au pied des raquettes. Pierre et
                    Roger se laissèrent tomber sur leur chaise improvisée. Gros Jambon les avait
                    imités, s’installant un peu plus loin, en face des deux amis. Un instant, les
                    trois randonneurs se contentèrent de se reposer, le dos bien accoté sur les
                    cordages tressés. Roger sortit un morceau de pain et en offrit à Pierre.
            

            
                — Vous formez un beau p’tit couple vous deux, dit Gros Jambon en les regardant
                    d’un air mauvais. Retenez-moé quelqu’un ou je vas me mettre à brailler comment
                    vous êtes touchants !
            

            
                — Gros Jambon, commence pas..., dit Pierre.
            

            
                — Un ben beau p’tit couple, toujours collés ensemble, qui disparaît dans le
                    bois. J’aurais dû vous suivre, je gage que je me serais rincé l’œil. J’ai jamais
                    vu une curiosité de la nature comme deux hommes. Mais on t’appelle pas le Curé
                    pour rien, hein ? Est-ce que tu mettais le Picoté à genoux, en pénitence, devant
                    toé, le Curé ?
            

            
                — Ta gueule, Gros Jambon.
            

            
                — Laisse-le dire, intervint Roger. Tu sais ce qu’on dit ? Gros parleur, p’tit
                    faiseur. Tout le monde au chantier sait que le Gros Jambon, y a ben de
                    l’activité sous sa couverte la nuit. Tu comprends, y cherche encore où se cache
                    sa petite affaire.
            

            
                Celui qui avait commencé la querelle se releva, rouge de colère. Roger et
                    Pierre se mirent également debout, affrontant l’autre bûcheron du regard. Roger
                    en rajouta. En chantonnant, il mima de son pouce et de son index un minuscule
                    objet.
            

            
                — Un gros, gros parleur, un p’tit, p’tit faiseur, chantonna-t-il.
            

            
                Pierre prenait sur lui. Il s’était juré de ne plus jamais se laisser emporter
                    comme le jour où il avait battu son enseignante. Il avait si peur de perdre tout
                    contrôle de lui-même ! Il serrait les poings, se forçait à respirer. Une injure
                    de plus, une autre allusion, et ce serait trop. Tout à coup, Gros Jambon afficha
                    un rictus déplaisant.
            

            
                — Est-ce que ça suce ben, un mangeur de soutane ?
            

            
                Voilà, c’en était trop. Comme un ressort, Pierre s’élança vers son vis-à-vis. Roger le retint. Gros Jambon recula. Il était peut-être d’une
                    forte corpulence mais il était mou comme du fromage. Il se savait piètre
                    batailleur. Il ne possédait pas l’avantage de la vitesse ni de la souplesse à
                    cause de son embonpoint. Gros jambon soupesa ses chances. Si le Picoté avait été
                    seul, il lui aurait foncé dessus sans hésitation, mais l’autre, le visage aussi
                    rouge que les cheveux, la mâchoire crispée, tout dans le Curé dégageait une
                    violence contenue qu’il devinait redoutable. Gros Jambon était peut-être bête,
                    mais il n’avait pas l’habitude de se battre sans être certain de remporter la
                    victoire. Son instinct de survie était bien développé. Il l’avait aiguisé au
                    cours des années de son enfance entre un père à la claque quotidienne et un curé
                    trop entreprenant. Lui, il avait été régulièrement puni. Il l’avait baissée, la
                    tête, tandis que le curé relevait sa soutane. Il l’avait baisée, cette bête que
                    le curé sortait de sa cachette.
            

            
                Les trois hommes se défièrent un moment. Pierre reprit le contrôle de lui-même
                    et refusa d’engager la lutte. Gros Jambon n’aurait pas été plus loin si, à ce
                    moment, le Picoté n’avait pas eu ce petit sourire narquois au bord des lèvres.
                    On ne riait pas de Gros Jambon. Tel un taureau, il rugit et fonça sur ses
                    proies. Gros Jambon frappait, sans viser, certain qu’un de ses coups atterrirait
                    dans les côtes ou le menton d’un des deux adversaires. Pierre essayait de parer
                    les chocs et de protéger son ami, beaucoup plus frêle que lui et qui se serait
                    fait massacrer en trois secondes s’il avait été seul. Tout à coup, un drôle de
                    rugissement se fit entendre. Un grondement impossible à reconnaître, mi-homme
                    mi-animal. Une forme se jeta dans la mêlée et la bataille devint de trois contre
                    un. Gros Jambon n’eut pas le temps d’assimiler le revirement de situation qu’il
                    se retrouva sur le dos. À travers le sang qui coulait d’une coupure à son arcade
                    sourcilière, il reconnut les traits de celui qui, assis à califourchon sur son
                    ventre, le tabassait comme s’il était un vulgaire sac de patates. Roger et
                    Pierre assistaient, estomaqués, à la scène se déroulant sous
                    leurs yeux. Enfin, Pierre trouva la force de réagir. Il empoigna leur sauveur
                    par les épaules et le força à cesser son carnage.
            

            
                — C’est assez, Chapeau !
            

            
                L’Amérindien se débattit. Il voulait retourner frapper. Roger aida Pierre à le
                    retenir. Chapeau continuait de gronder un genre de feulement. Gros Jambon se
                    passa la main devant le visage et cracha dans la neige. Péniblement, il réussit
                    à se remettre debout. Pierre n’eut pas le temps de réaliser ce qui se passait
                    que le jeune Indien sortit un couteau et en menaça Gros Jambon.
            

            
                — Fais pas le fou, le Sauvage… dit le bûcheron en tentant de reculer
                    prudemment.
            

            
                Pierre intervint :
            

            
                — Chapeau, donne-moi ton couteau, calme-toi, voyons…
            

            
                Les yeux du jeune garçon lançaient des éclairs.
            

            
                Avec précaution, Pierre mit la main sur le bras qui tenait l’arme et doucement
                    appuya dessus.
            

            
                — Chapeau, c’est dangereux…
            

            
                Gros Jambon recula maladroitement jusqu’à son bagage. Il se pencha, le ramassa.
                    Comme l’Indien semblait accepter de baisser sa garde, il attrapa ses raquettes
                    et sans prendre la peine de les chausser, déguerpit avec une rapidité qui
                    surprit les vainqueurs. Le jeune Montagnais émis un son guttural exprimant la
                    déception que sa victime lui échappe. Pierre attendit d’être certain que le
                    fuyard fut loin avant de relâcher sa prise. Chapeau flanqua un coup de pied dans
                    le tronc d’une souche. Il regarda autour de lui et vit le chapeau d’où lui
                    venait son surnom. Il le ramassa, secoua la neige qu’il y avait dessus et s’en
                    recoiffa. Changeant complètement d’attitude, son grand sourire habituel revint.
                    Là, debout, il semblait attendre que les deux bûcherons l’invitent à prendre le
                    thé. Pierre ne comprenait rien, mais rien de rien à cette situation de fou. Il
                    se laissa tomber sur la souche qui ne semblait pas avoir souffert
                    du traitement impoli de l’Indien.
            

            
                — Chapeau, je t’en prie, explique-moé. Tu nous as suivis, c’est ça ?
            

            
                L’Amérindien fit un grand signe d’assentiment. Puis avec un effort visible, il
                    prononça un son ressemblant à oui.
            

            
                Pierre murmura :
            

            
                — S’il était pas infirme pour qu’il puisse parler aussi !
            

            
                Avec un froncement de sourcil, Roger émit une idée.
            

            
                — C’est sa langue, je pense. A l’a quelque chose.
            

            
                Chapeau fit signe que Roger avait vu juste.
            

            
                — Ta langue, est pas normale, c’est ça ? demanda Pierre.
            

            
                Chapeau sembla réfléchir. Son visage s’illumina.
            

            
                L’Amérindien prit son couteau et avec de grands gestes mima qu’il se tranchait
                    la langue. Pierre devina :
            

            
                — Tu t’es coupé la langue !
            

            
                Toujours par geste et par son guttural, il fit comprendre que ce n’était pas
                    tout à fait juste.
            

            
                — C’est quelqu’un qui t’a coupé la langue ! s’exclama Pierre. Tu imagines,
                    Picard ? C’est dégueulasse. Mais pourquoi, comment c’est arrivé ? Quand ?
            

            
                Pierre avait mille et une interrogations. Il voulait tout savoir.
            

            
                — Un jour, j’aimerais tellement pouvoir le comprendre.
            

            
                Roger reprit son bagage.
            

            
                — Ben en attendant, il faut qu’on se rende au village. Y nous a mis dans le
                    trouble, ton maudit Sauvage !
            

            
                — Roger !
            

            
                — Ben quoi ! On le sait pas, le chemin, nous autres. Pis je pense que je me
                    suis cassé le nez.
            

            
                Fâché de la tournure des événements, il se demandait bien comment ils
                    pourraient se sortir de ce mauvais pas.
            

            
                Chapeau lui fit signe de se calmer.
            

            
                — Je pense qu’il veut qu’on le suive, dit Pierre.
            

            
                En bougonnant, Roger jeta un œil mauvais à l’Indien redevenu
                    aussi doux qu’avant.
            

            
                — Ben on a pas grand choix. Pis un Sauvage, c’est supposé avoir le bois dans le
                    sang, sinon ben… on nous retrouvera gelés demain matin comme le gars dans
                        Maria Chapdelaine. Ils feront un livre sur notre pauvre destin.
            

            
                [image: ]
            

            
                — Yvette, arrête de me casser les oreilles avec tes histoires de
                    chanteuse.
            

            
                — Maman... je suis tellement malheureuse icitte ! Je veux aller à
                    Montréal !
            

            
                — Ma fille, dans la vie, on fait pas ce qu’on veut, mais ce qu’on peut.
            

            
                Julianna n’en croyait pas ses oreilles. C’était elle qui avait prononcé cette
                    phrase banale !
            

            
                La mère cessa de faire le lit et se laissa choir sur le rebord du
                    matelas.
            

            
                — Yvette, ma grande, viens à côté de moi, dit-elle avec douceur.
            

            
                — C’est mon rêve, maman ! s’exclama-t-elle en obéissant. Je veux devenir
                    chanteuse !
            

            
                — C’est la guerre, Yvette, pis y faut m’aider...
            

            
                — Maman, la guerre, personne sait quand y en aura plus. Faut pas arrêter de
                    vivre ! Y a déjà assez d’Elzéar qui est mort...
            

            
                Sa fille avait raison.
            

            
                — C’est ben certain que j’aimerais aller rendre visite à ma grande sœur
                    Marie-Ange à Montréal, dit-elle pensivement.
            

            
                Yvette se mit à sauter de joie.
            

            
                — Vous voyez, maman, descendre à Montréal, ce serait un beau voyage !
            

            
                Julianna retrouva sa raison.
            

            
                — Mais pas tant que la guerre est pas finie !
            

            
                — Mais maman... que c’est que ça change ? C’est pas sur notre tête que les
                    Allemands font tomber leurs bombes, ils savent même pas qu’on existe !
            

            
                — Tu parles à travers ton chapeau comme d’accoutume. Y a un camp de prisonniers
                    allemands dans le bois à même pas deux heures de chez nous.
            

            
                — Quand même, y a pas de danger, je suis certaine.
            

            
                Se passant une main fatiguée dans les cheveux, Julianna se releva. Yvette était
                    entêtée. Mais qu’est-ce qu’elle deviendrait, seule femme dans cette minable
                    ferme, si sa grande fille la quittait ?
            

            
                — Les dangers viennent pas tous de la guerre, ma fille. T’as juste seize ans,
                    ce serait vraiment pas raisonnable.
            

            
                — Si je veux être une chanteuse, il faut que j’aille à Montréal. C’est vous qui
                    l’avez dit que là-bas, tout était possible, que vous auriez pu être cantatrice
                    si vous aviez pas marié papa !
            

            
                — Yvette, tu me donnes mal à la tête… Moi, c’était une autre histoire, j’avais
                    du talent.
            

            
                La jeune fille se tut, blessée par cette remarque. Elle marmonna :
            

            
                — Tout le monde trouve que je chante ben. À l’église, je fais presque tous les
                    solos de la chorale.
            

            
                Affairée à ranger la chambre de ses garçons, Julianna émit un petit
                    ricanement.
            

            
                — Y a une légère différence entre chanter à la messe pis faire des concerts. Je
                    dis pas si t’avais suivi des cours de pose de voix, de déclamation,
                    mais...
            

            
                — À Montréal, je vas en prendre des leçons !
            

            
                — Avec quel argent ? Pis t’es trop vieille de toute façon.
            

            
                — Tantôt j’étais trop jeune pis là j’suis trop vieille, faudrait vous
                    brancher.
            

            
                — Yvette ! s’indigna Julianna en foudroyant sa fille du
                    regard.
            

            
                — Excusez-moi, maman…
            

            
                — T’es tellement rendue impolie, reprit-elle. Tu me décourages. En tout cas,
                    arrange-toi pour que ton père t’entende jamais me parler de même, parce que je
                    réponds pas de sa colère.
            

            
                Yvette réitéra ses excuses. Elle savait pourtant qu’elle n’obtiendrait jamais
                    rien avec cette attitude. En un silence boudeur, elle continua ses corvées. Elle
                    se jura d’arriver à ses fins. Elle ne gaspillerait pas sa jeunesse à
                    Saint-Ambroise.
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                Chapeau guida les deux bûcherons jusqu’à Normandin. Le reste de leur voyage
                    s’était déroulé en silence. Quand Pierre arriva enfin chez son employeur,
                    monsieur Langevin trouva ce jeune homme bien grave et bien sérieux. Quel ne fut
                    pas son étonnement quand celui-ci l’implora de donner asile au jeune
                    Amérindien ! Il s’en portait garant et était prêt à couper ses gages de moitié.
                    Monsieur Langevin hésita. La sécurité de sa famille était importante. Cet Indien
                    n’était encore qu’un enfant… Finalement, il accepta. Il désigna au deuxième
                    homme la route qui menait à la ferme des Gauthier. Il ajouta qu’il avait vu
                    passer l’autre engagé. Il était déjà arrivé avec une bonne demi-heure d’avance
                    sur eux. Avec le regret de se séparer, les deux amis se dirent au revoir.
                    Monsieur Langevin expliqua à Pierre, qu’il ne connaissait que sous le faux nom
                    de Joe Dubois, qu’une chambre du grenier lui était attitrée.
            

            
                — L’Indien, lui, ben, il peut aller dans la grange. Tu lui prépareras un coin.
                    Mais qu’il vienne rien me voler.
            

            
                — Merci de votre bonté, monsieur Langevin.
            

            
                — Après, je vas t’expliquer l’ouvrage.
            

            
                — Merci, merci ben gros.
            

            
                — Ma femme va te préparer un baquet d’eau bouillante. Tu vas
                    pouvoir te dépouiller comme il faut.
            

            
                Avec un sourire gêné, Pierre se rendit compte qu’il passait son temps à se
                    gratter. Pourtant, la veille, profitant d’un soleil chaud, il avait écrasé une
                    bonne centaine de ces maudites bestioles. Il entraîna Chapeau vers la
                    grange.
            

            
                — Viens, on va t’organiser pour la nuit. Demain, on verra quoi faire de toi. Tu
                    es si jeune… Il faudrait que tu ailles à l’école ou… enfin, je pourrais
                    peut-être rencontrer le curé de Normandin. Je le connais pas, mais chez nous à
                    Saint-Ambroise, le curé Duchaine, y trouve tout le temps une solution aux
                    problèmes. Il dit qu’on trouve que si on cherche.
            

            
                Suivi de son protégé, Pierre contourna le hangar. Soudain, une fillette le
                    heurta de plein fouet. Il la retint dans ses bras. Visiblement, elle fuyait
                    quelque chose. Il pencha la tête vers elle. Échevelée, le manteau enneigé, elle
                    avait perdu son bonnet de laine qui restait accroché autour de son cou.
            

            
                — Y a-tu un ours qui a senti le printemps pis qui te court après pour te
                    manger ?
            

            
                Elle fit signe que non. Chapeau avait reculé. Pierre regarda au loin et comprit
                    la cause de la fuite de la petite fille. Une autre enfant la pourchassait, une
                    boule de neige dans les mains. La fille voulut s’éloigner, mais une longue mèche
                    de ses cheveux s’était prise dans un des boutons de la veste de Pierre et la
                    retenait ainsi prisonnière contre lui.
            

            
                — Ayoye ! se plaignit-elle.
            

            
                — Attends, arrête de gigoter, tu fais juste pire !
            

            
                Avec délicatesse, il déroula les cheveux presque un à un. Libérée, elle regarda
                    avec méfiance l’homme roux et l’Indien. Elle repartit à courir en direction de
                    la maison. La fille à la boule de neige s’avança. Loin d’être farouche, elle les
                    gratifia d’un sourire moqueur.
            

            
                — C’est ma cousine Mélanie Langevin, a l’a peur de son ombre. A
                    l’habite icitte. Moé je m’appelle Jeanne-Ida, je suis en visite chez matante.
                    Vous êtes l’engagé de mon oncle ?
            

            
                — Jeanne-Ida qui a pas la langue dans sa poche, si je comprends bien.
            

            
                — Pis pas manchote non plus !
            

            
                En riant, elle lança sa munition de neige à la tête de Pierre, qui n’eut pas le
                    réflexe de l’éviter. Contente d’avoir visé juste, elle s’enfuit rejoindre sa
                    cousine.
            

            
                — Eh bien, Chapeau ! je pense que je viens de me faire une amie… ou le
                    contraire.
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                Dans la cuisine d’été, Pierre s’était méticuleusement lavé. Il monta déposer
                    son sac dans sa chambre. Après un rapide coup d’œil sur la pièce mansardée, il
                    se dépêcha d’aller revoir l’Amérindien dans la grange. Il voulait lui montrer
                    quelque chose. Le pauvre garçon faisait pitié. Debout dans un recoin, il
                    ressemblait à un animal pris au piège. Pierre avait bien réfléchi pendant qu’il
                    cheminait dans la forêt. Il voulait devenir un prêtre, alors il fallait qu’il
                    commence tout de suite à agir comme tel. Pierre avança un seau et le retourna à
                    l’envers. S’en servant comme siège, il s’installa devant le muet.
            

            
                — Chapeau... Je le sais pas si tu vas comprendre ce que je vas te dire… C’est
                    péché, c’est pas bien de vouloir faire du mal à quelqu’un, commença
                    Pierre.
            

            
                L’Amérindien se contentait de l’écouter d’un air distant. Pierre sortit l’objet
                    qu’il avait pris dans son sac et le montra à l’Indien.
            

            
                — Cette croix vient de mon grand-père. Elle est ben spéciale. Tu vois, elle est
                    vieille, mais elle est solide. C’est du beau travail, hein ? Le brillant, c’est
                    de la fausse or...
            

            
                Chapeau tendit la main et caressa l’objet du bout des doigts. Pierre sentit que la croix tenait parole. Elle guidait de sa lumière.
            

            
                — Notre Seigneur est mort sur une croix, il a donné sa vie pour nous sauver. Je
                    vas t’apprendre comment aimer notre Seigneur. Tu dois tendre l’autre joue…
            

            
                Pierre remit le bijou dans sa poche.
            

            
                — Ouais, ça sera pas facile de t’expliquer la religion. Tu vas rester icitte,
                    je vas t’apporter à manger. Je vas prendre soin de toi, Chapeau, je te le
                    promets.
            

            
                Pierre réfléchit. Tout à coup, il eut une idée. Rapidement, il défit la chaîne
                    qu’il portait à son cou depuis ses douze ans. Le cadeau d’anniversaire de son
                    parrain Georges.
            

            
                — Mon oncle a perdu son fils à la guerre. Je suis certain qu’il serait d’accord
                    avec moi s’il savait que ce cadeau peut aider à redonner un fils à notre
                    Seigneur.
            

            
                Le Montagnais laissa Pierre lui passer le bijou autour du cou. Chapeau,
                    émerveillé, retournait le pendentif entre ses doigts. Les yeux brillants, il
                    s’assit par terre et écouta Pierre lui parler de l’histoire d’un Sauveur qui
                    demandait de s’aimer les uns les autres.
            

        

    
        
            

            

            
                Été 1944
            

            

            

            
                La vie sur la ferme de monsieur Langevin se révéla
                    assez agréable. Le fermier était un homme simple et juste. Si Pierre avait eu à
                    décrire cette famille, cela aurait été avec le mot « saine ». Oui, voilà, les
                    Langevin étaient sains. Travaillants mais sachant s’amuser, sérieux mais
                    toujours prêts à sourire, accueillants sans être compliqués. Entre eux, les
                    frères et sœurs se taquinaient, mais toujours gentiment. Comme bien des gens,
                    ils avaient eu leur lot de petits malheurs, mais ils gardaient une joie de vivre
                    incroyable. Les Langevin lui avaient fait une place comme s’il était des leurs.
                    Chapeau était également le bienvenu. L’adolescent à la peau rouge souriait et
                    montrait avec fierté son nouveau bijou. Les enfants s’étaient pris d’affection
                    pour lui. Tout le village vint à le connaître. Madame Langevin n’acceptait pas
                    qu’il reste dans la maison, mais le tolérait dans la grange. Par contre, il
                    partageait ses repas avec le reste de la famille. L’été passa à une vitesse
                    folle. En même temps, Pierre eut l’impression de savourer chaque moment. Il
                    travaillait fort, mais sans jamais que cela ne devienne harassant. Il s’était
                    musclé au chantier. Pierre, alias Joe Dubois, voyait son ami Roger Picard tous
                    les dimanches matins à la messe. Affamés, ils n’avaient qu’une hâte, celle
                    d’aller s’empiffrer de crêpes au restaurant du village. C’était bête, mais avoir
                    à rester à jeun pour communier à la messe était une des pratiques les plus
                    difficiles pour Pierre. Chaque semaine, il avait l’impression de se digérer de l’intérieur. Rassasiés, ils passaient ensuite le
                    reste de l’après-midi à flâner sur la rue principale, la rue Saint-Cyrille.
                    Chapeau apparaissait et les suivait, se tenant quelques pas derrière eux, ce qui
                    faisait sourciller Roger, qui aurait préféré être tranquille. Il ne croyait
                    guère que Pierre réussirait à en faire un chrétien comme son ami s’y
                    acharnait.
            

            
                — Ton chien de poche est encore là. Tu pourrais pas lui dire de disparaître, il
                    fait peur aux créatures.
            

            
                Roger n’avait de yeux que pour les belles filles. Pierre, qui se voyait déjà
                    prêtre, jouait à l’indifférent, semblant ne pas remarquer la taille fine d’une
                    brunette, le cou gracile d’une blonde, la poitrine généreuse d’une châtaine.
                    Roger ne comprenait pas comment son ami pouvait ne pas être ébranlé par la vue
                    de ces beautés d’été. L’aspirant curé haussait les épaules et répondait que cela
                    venait sans doute avec la vocation. Il taisait toutes ces nuits où il se
                    réveillait, en sueur, ressentant encore le plaisir de s’être repu de l’image
                    d’une jeune femme, en sous-vêtements, posant non pas pour le catalogue qu’il
                    avait si souvent feuilleté en cachette, dans la bécosse, mais pour lui, rien que
                    pour lui, sur cette page arrachée et jalousement conservée. Elle tendait la
                    jambe, montrant le galbe parfait de la culotte sur son derrière, ressortant le
                    torse, faisant poindre de généreux seins sous les coupoles de tissu. Il ne
                    pouvait avouer ses fantasmes à son ami, surtout que dans ces rêves de péché,
                    cette femme n’était plus une inconnue. La voluptueuse séductrice empruntait les
                    traits de la sœur de Roger, telle qu’il se l’imaginait. Le bûcheron lui en
                    parlait tellement que Pierre, sans savoir pourquoi, l’avait inconsciemment pris
                    en objet de désir. Peut-être parce qu’elle était inaccessible. Jamais il ne la
                    rencontrerait. Elle pouvait rester dans ses pensées secrètes. Cela lui
                    permettait, de jour, de lever le nez sur les filles de Normandin, celles qui
                    ricanaient en se poussant du coude lorsque les deux hommes s’arrêtaient sur le
                    trottoir afin de s’allumer une cigarette, ou la blondinette qui
                    avait rougi en croisant son regard en revenant de communier ou…
            

            
                — Tu as vu cette fille de l’autre bord de la rue ? Elle me mange des yeux, je
                    suis certain que je lui plais, dit Roger. Tu vois, c’est ton Sauvage qui lui
                    fait peur. A l’a retourné de bord en le voyant !
            

            
                — Ben non, c’est quand elle t’a vu de plus proche.
            

            
                — Pis ça se dit chrétien, faisait semblant de s’offusquer Roger.
            

            
                La seule autre ombre au tableau avait été la présence de Gros Jambon. Une
                    chance qu’il y avait beaucoup d’ouvrage sur la ferme de monsieur Gauthier parce
                    que sinon, Roger jurait qu’ils allaient s’entretuer tellement le gros bûcheron
                    était détestable. Depuis la bataille avec l’Amérindien, Gros Jambon clamait
                    qu’il aurait sa revanche, que le Picoté et le Curé n’avaient qu’à bien se
                    tenir : un jour, il les aurait dans un coin. Roger jurait qu’il était impossible
                    de détester autant quelqu’un ! Pierre faisait son possible pour calmer les
                    sentiments haineux de son ami et surtout, pour ne pas les partager.
            

            
                — En tout cas, je suis pas mal fier de Chapeau. Je pense qu’il a compris, lui,
                    que ce n’est pas correct de haïr son prochain.
            

            
                — Des fois, Pierre, tu me décourages avec tes grands airs ! Voir si Chapeau a
                    compris quelque chose dans tes grands sermons !
            

            
                — Il m’a promis de faire des excuses.
            

            
                — Des excuses ! Tu charries ! Y en mérite pas, ce maudit gros tas de
                    marde.
            

            
                — Chapeau avait pas le droit d’attaquer Gros Jambon avec un couteau.
            

            
                — Tu serais mieux de te laisser aller pis de regarder les filles, bougonna
                    Roger, qui parfois en avait assez du sérieux de Pierre.
            

            
                — Tu verras quand Chapeau va s’excuser. Dans chaque personne, il y a du
                    bon.
            

            
                — Gros Jambon le cache ben en maudit.
            

            
                — Roger…
            

            
                — Ah non ! il manquait plus rien qu’on rencontre ce gros lard.
                    Moé, j’avais juste envie de prendre un peu de bon temps aujourd’hui.
            

            
                L’antipathique bûcheron arrivait, face à eux, sur le trottoir. Il était
                    accompagné de deux jeunes filles.
            

            
                — Si c’est pas mon petit couple préféré.
            

            
                Les filles gloussèrent. Fier de sa blague, Gros Jambon releva la tête et
                    continua à fanfaronner.
            

            
                — Envoyez, le Curé pis le Picoté. Faites de l’air. Je veux passer.
            

            
                — Le trottoir est à tout le monde ! se défendit Roger.
            

            
                — Pas au Sauvage certain, répliqua Gros Jambon en jetant un regard mauvais à
                    l’Amérindien. Envoyez, changez de bord.
            

            
                La tension était palpable. Pierre, qui avait prêché pendant des heures
                    l’importance du pardon auprès de l’Indien, se dit que c’était l’occasion ou
                    jamais de voir si ses paroles avaient porté fruit. Avait-il surestimé la
                    capacité de comprendre du jeune muet ?
            

            
                — Chapeau voulait justement te dire quelque chose, Gros Jambon.
            

            
                — Ah ouais ?
            

            
                — Viens Chapeau, viens faire tes excuses pour l’autre jour.
            

            
                Le jeune Montagnais ne broncha pas. Maussade, Roger surveillait la scène. Son
                    ami était vraiment naïf.
            

            
                — Viens Pierre, lui dit-il. Partons...
            

            
                — Non, j’ai montré à Chapeau à s’excuser, il va le faire !
            

            
                — Ton Sauvage a d’autre chose dans la tête, tu le vois ben, partons !
            

            
                Effectivement, l’Amérindien semblait bien plus prêt à sauter à la gorge de son
                    ennemi qu’à faire acte de contrition.
            

            
                — Ah ben ! c’est la meilleure ! s’esclaffa Gros Jambon. Le Sauvage va me dire
                    des excuses ! Avec sa langue coupée, j’ai hâte de voir ça !
            

            
                — Il va te les faire par gestes, expliqua Pierre. Chapeau veut te faire des excuses pour l’autre jour… Mais comment ça se fait
                    que tu sais pour sa langue ? demanda Pierre en saisissant tout à coup la
                    remarque de Gros Jambon.
            

            
                Il interrogea Roger du regard.
            

            
                — C’est pas moé qui lui ai dit ! se défendit celui-ci.
            

            
                — C’est bizarre, reprit Pierre, personne est au courant à part nous deux…
            

            
                Gros Jambon se dandina d’un pied à l’autre. Mal à l’aise, il prit les jeunes
                    filles par le bras et déclara d’un ton hautain :
            

            
                — Sacrament que ça pue icitte. En plus du Sauvage, ça sent le mangeux de
                    soutane…
            

            
                Cette fois, ce fut Roger qui fut à deux doigts de se jeter sur le gros homme,
                    mais Pierre le retint. Gros Jambon continua :
            

            
                — Venez les filles, on va changer de bord avant de vomir, dit-il en traversant
                    la rue.
            

            
                Pierre le suivit des yeux. Secouant la tête, Roger lui dit :
            

            
                — Ouais, ben, si tu trouves le bon fond de ce gros-là, moé, je me fais curé
                    aussi !
            

        

    
        
            

            

            
                Automne 1944
            

            

            

            
                En cette fin de septembre, une pluie froide tombait
                    depuis le matin. Se sentant grippé, Pierre décida de passer son jour de congé
                    avec les Langevin. Après la messe, il revint avec sa famille d’accueil déjeuner
                    à la ferme. Une huitaine d’enfants, dont l’âge s’échelonnait de un à treize ans,
                    animaient la maison. Quand madame Langevin s’excusait de leur chamaillerie,
                    Pierre répondait, avec un doux sourire, qu’il savait ce que c’était, que lui
                    aussi venait d’une famille nombreuse. Les enfants Langevin avaient adopté le
                    jeune homme à titre de grand frère. Les petits voulaient grimper sur ses genoux,
                    les autres l’invitaient à jouer. Seule l’aînée lui battait froid, sans qu’il
                    sache trop pourquoi d’ailleurs. Mélanie semblait passer son temps à épier sa
                    façon de bouger, de manger, de s’asseoir. Il surprenait fréquemment ses coups
                    d’œil. Il ne savait comment agir envers l’adolescente. S’il lui souriait, elle
                    se détournait, semblant trouver offensant qu’il se permette cette familiarité.
                    S’il la taquinait, comme il l’aurait fait avec sa sœur Yvette, elle restait de
                    marbre. En ce dimanche pluvieux, celle-ci avait invité sa cousine Jeanne-Ida à
                    venir écouter des disques au salon. Madame Langevin racontait qu’elle avait
                    économisé les bouts de chandelle pour s’offrir ce Victorola portatif, mais
                    qu’elle n’en regrettait pas un seul sou. Elle affirmait qu’elle baiserait les
                    pieds à cet inventeur de génie qui avait réussi à emprisonner le son et la voix
                    de quelqu’un sur un simple disque. Quelques tours de manivelle et la magie opérait. Pierre se doutait bien que ce n’était pas seulement le
                    fait d’entendre s’élever la voix de Tino Rossi qui plaisait tant à la femme.
                    Pendant que l’épais rond noir tournait sous la fine aiguille, sa ribambelle
                    d’enfants se tenait tranquille pendant de précieux moments. Elle pouvait
                    tricoter et se relaxer. Des heures bénies avant de reprendre l’ouvrage du lundi
                    matin. Évidemment, elle se faisait un point d’honneur à détricoter les derniers
                    rangs au fur et à mesure. Au questionnement de Pierre devant ce curieux manège,
                    elle répondait que c’était dimanche. On n’avait pas le droit de travailler à
                    moins que le curé ne leur en donne la permission comme voilà quelques semaines.
                    Il y avait eu tant de jours de pluie ! Le travail du fermier était en retard,
                    alors on ne pouvait se priver d’un dimanche de beau temps.
            

            
                — Ce n’est pas pareil chez vous ? Ta mère tricote pas ?
            

            
                — Oui, un peu... Mais ma mère, elle joue du piano le dimanche pis elle
                    chante.
            

            
                Pierre avait essayé de décrire le piano à queue. Personne n’en avait jamais vu.
                    Ils n’en soupçonnaient même pas l’existence !
            

            
                — Une queue comme celles des vaches ? avait demandé un des petits
                    derniers.
            

            
                Mélanie avait clos la discussion en affirmant que de toute façon, le
                        Victrola et ses 78 tours étaient bien mieux que n’importe quel
                    piano. On était certains que le chanteur ne faussait jamais. Mélanie était
                    justement en train d’écouter un disque du soldat Lebrun et Pierre n’en pouvait
                    plus d’entendre l’homme à la voix nasillarde se plaindre de s’ennuyer de sa
                    fiancée, accompagné d’accords malhabiles de guitare. Pierre partit à rire.
            

            
                — Pauvre Mélanie, t’a pas de goût si t’appelles ça bien chanter !
            

            
                Sa cousine Jeanne-Ida sauta sur l’occasion.
            

            
                — Tu vois, Joe aussi y l’aime pas ton soldat. On change !
            

            
                — Non, déclara Mélanie. Quand on met un disque, on l’écoute jusqu’au bout.
                    C’est le règlement.
            

            
                — Le règlement de qui ? demanda la cousine d’un air
                    perplexe.
            

            
                Mélanie bafouilla.
            

            
                — Le... le règlement de... de matante Édith.
            

            
                — Matante Édith a jamais dit ça !
            

            
                — Oui, dit Mélanie en tenant tête à sa cousine.
            

            
                Pierre avait mis du temps à démêler un peu les membres de la parenté. D’après
                    ce qu’il avait compris, il y avait au moins six autres familles Langevin dans le
                    village, toutes apparentées. Il en connaissait la plupart. Il y avait la tante
                    Édith, qui était le centre de la dispute. Elle tenait une épicerie, une sorte de
                    magasin général, qui appartenait à son mari, l’oncle Paul Langevin. Il y avait
                    le cordonnier Langevin, le garage Langevin, les meubles Langevin et fils. Les
                    deux autres possédaient une ferme. Cela faisait un nombre incalculable de
                    cousins et cousines Langevin. Pierre, qui n’avait pour parenté proche que son
                    oncle Georges, était étourdi par cette famille nombreuse. Au fond de lui, il les
                    enviait. Quel plaisir de voir ces familles réunies à la sortie de la messe !
                    Pendant ce temps, ses cousins Gagné, morts dans le feu, lui manquaient
                    cruellement. Il ne pouvait plus faire de cousinage, comme Mélanie
                    appelait les visites dominicales entre les familles de ses oncles et tantes.
                    Pierre reporta son attention sur la dispute.
            

            
                — C’est sa condition pour nous prêter ses 78 tours ! expliquait
                    Mélanie.
            

            
                — A jamais dit ça avant, rétorquait Jeanne-Ida.
            

            
                — Avant, on avait pas grafigné le disque de Tino Rossi !
            

            
                — Y était magané avant que matante Édith nous le prête !
            

            
                — Non !
            

            
                — Oui, je te dis !
            

            
                — Non, tu passes ton temps à conter des menteries !
            

            
                — Ah ben ! Mélanie Langevin, t’es pas gênée de me traiter de menteuse.
            

            
                Il était peut-être temps d’intervenir. Avec des filles, on ne savait à quoi s’en tenir : elles pouvaient s’arracher les yeux, ces drôles de
                    bestioles !
            

            
                — C’est pas très chrétien de se chicaner entre cousines, un dimanche en
                    plus.
            

            
                — T’es rien que l’engagé. Tu viendras pas me sermonner, le p’tit curé, dit
                    Mélanie avec un air hautain.
            

            
                Pierre recula devant l’impertinence. Même Jeanne-Ida resta muette d’étonnement
                    devant l’attitude revêche de sa cousine. Cela n’était pas dans ses
                    habitudes.
            

            
                — Voyons Mélanie..., dit-elle.
            

            
                — Ben quoi ! C’est le Gros Jambon qui le crie à travers tout le village. Joe
                    Dubois se prend pour le Bon Dieu en personne, mais il confesse rien que son ami
                    Picard.
            

            
                Pierre eut un hoquet d’indignation. La fillette ne devait pas savoir ce qu’elle
                    disait. Elle se contentait de répéter les âneries de Gros Jambon. Avec toute la
                    patience qu’il pouvait avoir, il s’approcha de la jeune fille.
            

            
                — Les petites filles qui colportent des ragots vont pas au paradis...
            

            
                — Je suis pas une petite fille...
            

            
                — Ah non ? un p’tit gars d’abord ? C’est vrai que t’en as l’air ! Depuis que
                    t’as fait couper tes cheveux ce printemps…
            

            
                En un geste qu’il voulut affectueux, il ébouriffa la crinière rebelle de
                    Mélanie.
            

            
                D’un mouvement brusque, elle se tassa de côté, refusant la caresse.
            

            
                — Tu ressembles à Chapeau, un vrai petit sauvageon.
            

            
                Elle regarda Pierre d’un air mauvais.
            

            
                — Voyons Mélanie, c’était juste une niaiserie, s’excusa Pierre devant
                    l’attitude blessée de celle-ci.
            

            
                Elle renifla avant de lui lancer :
            

            
                — Les niaiseries, c’est un niaiseux qui les dit...
            

            
                Malgré lui, Pierre ricana de cette répartie.
            

            
                — Tu me fais penser à ma petite sœur Yvette.
            

            
                — Pourquoi ? A l’air d’un garçon elle aussi ?
            

            
                — Ah, Mélanie ! Je m’excuse pour tantôt. C’est pas laid, ta coupe à la
                    garçonne... Juste un peu court.
            

            
                Elle se leva encore plus en colère qu’avant.
            

            
                — J’en veux pas de tes excuses plates, Joe Dubois. Y étaient longs mes cheveux
                    quand t’es arrivé chez nous, si t’avais pas remarqué. C’est pas de ma faute si y
                    a fallu les couper à cause des poux !
            

            
                — Les poux ?
            

            
                — Oui, des poux ! Pis j’me demande ben qui nous a apporté ça en cadeau, hein ?
                    C’est drôle, sont arrivés en même temps que toé !
            

            
                — Je savais pas...
            

            
                Les yeux emplis de larmes, Mélanie s’approcha du gramophone, attrapa le bras de
                    l’appareil et le souleva dans un grand bruit strident qui ne laissait aucun
                    doute sur l’égratignure que le disque comportait maintenant.
            

            
                — Tu peux mettre celui que tu veux astheure, Jeanne-Ida, marmonna-t-elle avant
                    de quitter précipitamment la pièce.
            

            
                Pierre la suivit des yeux avant de chercher une réponse dans ceux de la
                    cousine, mais Jeanne-Ida n’en avait que pour le disque endommagé qu’elle avait
                    pris précautionneusement entre ses mains.
            

            
                — Matante Édith va nous tuer, a va nous tuer, c’est certain... Son disque du
                    soldat Lebrun…
            

            
                Il la rassura du mieux qu’il put, lui affirmant qu’il expliquerait à la tante
                    que c’était un accident. Il décida de partir à la recherche de Mélanie. La porte
                    avait claqué assez fort pour qu’il sache la trouver à l’extérieur. Comme il
                    pleuvait encore, il se dit qu’elle avait dû trouver refuge dans un des bâtiments
                    de la ferme. Il sortit sur la galerie et scruta des yeux les alentours.
            

            
                Sortant de la grange, il la vit courir sous la pluie et revenir
                    vers lui. Il s’aperçut qu’elle pleurait à chaudes larmes.
            

            
                — Ben, voyons Mélanie, je te jure que je voulais pas te faire de peine…
            

            
                Se tortillant les mains, elle fit signe que non. Elle était détrempée.
            

            
                — Mélanie…
            

            
                — Dans la grange, Chapeau… Il, il… il est mort !
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                L’Indien n’était pas mort, mais il n’était pas bien bien fort, comme l’avait
                    fait remarquer monsieur Langevin en accourant sur le lieu du drame. Quelle image
                    d’horreur !
            

            
                — Aide-moé à le décrocher mon gars, vite…
            

            
                Les mains liées et attachées à la poulie à foin, Chapeau était suspendu, à
                    moitié nu, le dos en sang, le pantalon baissé sur ses mollets. Il avait été
                    fouetté avec la cravache du cheval. Pleine de sang, elle avait été abandonnée
                    par terre. La tête penchée sur le côté, le garçon était inconscient. Qui avait
                    pu faire une chose pareille ? se demandait monsieur Langevin. L’Amérindien
                    n’avait pas d’ennemi. Il n’était pas rare de voir ceux de sa race se promener
                    dans le coin. Ils avaient leur réserve à Pointe-Bleue et plusieurs servaient de
                    guide de pêche et de chasse dans la forêt. On leur interdisait les bars et les
                    restaurants, mais tant qu’ils gardaient leur place, les Blancs les toléraient.
                    Pierre prit son jeune ami dans ses bras et le berça comme un enfant. Pierre
                    remarqua que le cou de l’Indien portait une légère marque. Celle laissée par
                    l’arrachement de la chaîne que Pierre lui avait offerte, réalisa-t-il. Monsieur
                    Langevin répéta à voix haute la question qu’il se posait.
            

            
                — Alors, t’as-tu une petite idée sur le nom de celui qui a vargé de
                    même ?
            

            
                Tout à coup, Pierre sut. Oh oui ! il avait son idée…
            

            
                — Un porc, monsieur Langevin, un criss de gros porc…
            

            
                Il ne remarqua même pas qu’il avait blasphémé. Une seule pensée le tenaillait,
                    celle de la vengeance.
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                La nouvelle fit le tour du village en un temps record. Le soir, la plupart des
                    membres de la famille Langevin ainsi que des voisins se réunirent dans la
                    cuisine de l’employeur de Pierre. Roger et monsieur Gauthier, le fermier chez
                    qui il logeait, étaient du nombre de ceux venus assister à la réunion. Chapeau
                    était soigné dans la chambre du grenier. Quand Pierre fit part de ses soupçons
                    sur l’identité de l’agresseur, Roger les confirma en affirmant que Gros Jambon
                    avait disparu une partie de l’après-midi et qu’il s’était présenté à la table
                    pour souper en arborant un nouveau bijou dans le cou.
            

            
                — Y est pas gêné, l’écœurant, fit remarquer monsieur Langevin.
            

            
                L’assistance s’indigna de cet affichage éhonté de la preuve du crime. Il
                    fallait que justice soit faite. On ne pouvait laisser un…
            

            
                — … un salaud de cette espèce s’en tirer sans rien faire, dit monsieur
                    Gauthier. Sur la ferme, je suis plus capable de l’endurer.
            

            
                — Il rit de nous autres en pleine face, ce Gros Jambon !
            

            
                La tante Édith proposa d’appeler la police.
            

            
                — Ben voyons donc ma femme, répondit Paul Langevin, ils se déplaceront pas pour
                    un Indien.
            

            
                — On peut toujours ben pas laisser aller ce voyou comme s’il avait rien fait !
                    s’indigna madame Langevin.
            

            
                Un voisin émit l’idée de donner une petite leçon à ce bourreau.
            

            
                — Il pourrait avoir un petit accident qui lui laisserait les deux jambes
                    cassées. Ça le ferait réfléchir.
            

            
                — Vous êtes pas mieux que lui si vous estropiez le monde par vengeance, s’interposa madame Langevin, qui détestait cette violence dont les
                    hommes étaient si friands.
            

            
                Après une hésitation, elle ajouta :
            

            
                — Mais je pense que c’est à Joe de décider.
            

            
                À son nom d’emprunt, Pierre releva la tête. Tout le monde attendait son
                    verdict. Il n’avait qu’une envie : prendre lui-même un bâton et dire à ces
                    hommes : « Venez, suivez-moi, on va démolir ce porc, il fera plus jamais de mal
                    à personne. » Cependant, madame Langevin avait raison. Tel le sang de Chapeau
                    qui avait taché sa chemise du dimanche lorsqu’il avait tenu le blessé dans ses
                    bras, user de violence salirait son âme à tout jamais.
            

            
                — Pas de cassage de jambes, refusa Pierre.
            

            
                La tante Édith revint à la charge.
            

            
                — Il faut appeler la police, je vous dis !
            

            
                — Je te répète que c’est pas une bonne idée. Pis ils sont ben trop occupés à
                    aider l’armée à retrouver les déserteurs.
            

            
                À ces paroles, un pesant silence tomba tandis que les regards bifurquaient vers
                    Pierre et Roger. Ce dernier piqua du nez. Le fermier qui l’employait prit la
                    parole.
            

            
                — C’est vrai que cacher des déserteurs commence à être dangereux, dit monsieur
                    Gauthier. J’ai entendu dire que les Military Police pensaient monter dans
                    le bout voir à ce qu’il y en aurait pas un ou deux qui se terreraient sur une
                    ferme.
            

            
                Pierre voulut intervenir. Tout le monde se doutait bien que les trois bûcherons
                    engagés ce printemps fuyaient l’armée. C’était un secret de Polichinelle. La
                    police militaire était aux aguets et patrouillait de plus en plus assidûment ces
                    derniers temps. La GRC avait abattu un pauvre conscrit déserteur au mois de mai
                    dernier. La menace du danger était sérieuse. Monsieur Langevin se leva.
            

            
                — Que des hommes décident de pas aller à la guerre, c’est leur choix. Il faut
                    pas mettre nos familles en danger pour protéger ces gars, par exemple.
            

            
                Pierre blêmit. Les villageois voulaient les chasser.
            

            
                Le fermier continua sur sa lancée.
            

            
                — Si les MP mettaient la main au collet, disons, de juste un déserteur, qui
                    ferait pas de peine à personne s’il se retrouvait en prison, y me semble que
                    personne serait contre. Vous m’avez compris ? Juste un déserteur, un ben gros
                    déserteur...
            

            
                Des murmures s’élevèrent. L’idée faisait son chemin parmi les personnes
                    rassemblées dans la cuisine : « Oui, ça a ben du bon sens ; ben de l’allure ;
                    les MP attrapent Gros Jambon ; ça règle tout ; maudite bonne idée... »
            

            
                Paul Langevin émit une objection :
            

            
                — Un pas de cœur de gros lard qui se fait prendre pis qu’y a plus rien à
                    perdre, il risque de dénoncer tous les autres comme lui.
            

            
                — Pis ça, on voudrait pas que ça arrive à deux bons petits gars travaillants
                    comme certains qu’on connaît… fit remarquer monsieur Gauthier.
            

            
                — Si on est ben organisé, y en a qui auront eu le temps de disparaître dans la
                    nature, rassura la tante Édith.
            

            
                Un plan pour dénoncer Gros Jambon… L’excitation monta dans la cuisine. C’était
                    exactement ce qu’il fallait pour se faire justice. Mal à l’aise, Roger se
                    leva.
            

            
                — Je vas sacrer le camp à soir, moé.
            

            
                — Assieds-toé mon petit gars. Si tu disparais trop de bonne heure, le gros
                    pourrait se douter de quelque chose. Il faut ben penser à notre affaire, dit son
                    employeur.
            

            
                Resservant à boire aux hommes, madame Langevin soupira :
            

            
                — Pis les fêtes du cinquantième qui arrivent.
            

            
                Le 11 octobre prochain, le village donnerait le coup d’envoi de ces
                    réjouissances. Ils n’entendaient plus parler que de cet événement. Les
                    villageois préparaient des chars allégoriques et des décorations pour
                    l’extérieur de leurs maisons.
            

            
                — Ben oui, les festivités, j’y avais plus pensé ! s’exclama monsieur Gauthier. Raison de plus pour attendre. Le couvert du cinquantième va
                    être parfait ! Jamais le gros va se douter que les autres sont partis. Il va
                    penser qu’ils sont dans la fête.
            

            
                Pierre se décida.
            

            
                — Moi, je reste. Mon vrai nom est Pierre Rousseau. Joe Dubois a jamais reçu de
                    lettre d’engagement. Je cours pas de danger. Mon ami doit se sauver avant, par
                    exemple.
            

            
                — Non, Pierre, dit Roger en prenant tout son courage. Pour que Gros Jambon se
                    fasse pincer, je suis prêt à prendre le risque de l’être itou.
            

            
                — On va tout ben préparer notre plan. Il t’arrivera rien, promit monsieur
                    Langevin.
            

            
                — À la santé de l’armée qui va servir à quelque chose, dit la tante Édith en
                    levant son verre et le calant d’un trait.
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                En sursaut, Pierre se réveilla. Par réflexe, il tendit la main vers Chapeau. La
                    place était vide. Pendant sa convalescence, l’Indien avait partagé son lit. La
                    veille, Chapeau avait disparu, sans un mot. Pierre se leva. Il aurait tant aimé
                    pouvoir lui redonner la chaînette d’argent. Malgré la désapprobation des autres,
                    Pierre avait été la réclamer à Gros Jambon quelques jours après l’agression.
                    C’était plus fort que lui, il devait lui faire face. Celui-ci était parti à
                    rire.
            

            
                — Tu voulais que le Sauvage me fasse des excuses, y m’en a fait pis je les
                    accepte.
            

            
                Si ce n’avait été du plan prévu pour l’arrestation de l’homme, Pierre n’aurait
                    jamais réussi à se contrôler.
            

            
                — Il t’avait rien fait !
            

            
                — J’allais pas attendre d’avoir un coup de couteau dans le dos, rétorqua Gros
                    Jambon.
            

            
                — Faire souffrir un enfant…
            

            
                Le bûcheron le fixa méchamment.
            

            
                — Y a pas crié ben fort.
            

            
                — Innocent, y est muet ! cria Pierre.
            

            
                — Ah ! j’avais oublié ce détail, ricana Gros Jambon. S’il m’avait dit
                    d’arrêter, je l’aurais fait.
            

            
                Pierre le prit au collet.
            

            
                — Pis comment ça se fait que tu le savais, que sa langue avait été coupée,
                    hein ? Réponds mon enfant de chienne, mon hostie de gros tas de marde de…
            

            
                Pierre avait suspendu son poing. Ils étaient tous les deux près du hangar à
                    outil de la ferme où Gros Jambon travaillait. Pierre y avait remarqué une pelle
                    accotée sur le mur. Il s’était vu la prendre, se mettre à frapper ce gros
                    dégueulasse jusqu’à ce que son visage au complet soit rendu en bouillie... Comme
                    il avait honte de ses pensées, de cette pulsion meurtrière qui l’habitait. Il
                    était un animal. Il avait relâché sa prise et était retourné sur ses pas. Gros
                    Jambon l’avait traité de peureux, se méprenant sur la cause de son repli. Les
                    semaines suivantes, Pierre avait longuement réfléchi à cette rage qui l’habitait
                    et qui menaçait de surgir. Il devait contrôler ce mal qui le rongeait. Enfin, le
                    jour de la vengeance était arrivé. Pierre descendit faire son ouvrage du matin.
                    Tout en se dirigeant vers l’étable pour la traite des vaches, il priait pour que
                    tout se passe comme prévu. La lettre de dénonciation avait été soigneusement
                    préparée. On promettait de leur livrer le déserteur lors de la messe soulignant
                    le cinquantenaire de la fondation de Normandin. Roger serait déjà loin. Pierre
                    se dépêcha de terminer de traire les vaches. En revenant à la maison, il vit son
                    ami qui attendait sur la galerie. Avec la charrette de monsieur Gauthier, Roger
                    était venu porter une grosse caisse remplie de banderoles. Parmi les décorations
                    se cachait son bagage. C’était le prétexte qu’ils avaient trouvé afin qu’il
                    puisse quitter Normandin sans éveiller les soupçons de
                    personne.
            

            
                — Le gros va être à messe tantôt comme prévu, annonça Roger. Y est bien fier
                    parce que monsieur Gauthier lui a demandé de conduire son camion pendant que lui
                    monterait sur le char allégorique.
            

            
                — Il se pètera pas les bretelles longtemps.
            

            
                — Penses-tu que les MP vont venir ?
            

            
                — On leur donne sur un plateau. Ils vont venir. Y a un oncle Langevin qui
                    connaît le beau-frère du mari d’une de ses cousines qui a une connexion avec la
                    police provinciale, enfin tu vois ce que je veux dire.
            

            
                Les deux amis partirent à rire.
            

            
                — Pis sur la lettre, le notaire Turcotte a signé, pis le vieux docteur Poissan
                    aussi. Quand il a soigné Chapeau, il a dit que jamais il avait vu quelqu’un
                    s’acharner de même sur un enfant.
            

            
                — Bon moé, il faut que je pense à prendre le large.
            

            
                — J’aurais aimé que tu restes.
            

            
                — J’suis un déserteur, Pierre. Je peux pas en inventer, des papiers
                    d’exemption.
            

            
                — Je sais ben. J’aurais juste voulu que tu sois pas obligé de partir. Tu t’en
                    vas par où en fin de compte ? s’informa Pierre.
            

            
                — Je monte en Abitibi. Là-bas, ils me trouveront pas certain.
            

            
                — En Abitibi, ouais, t’as une bonne trotte à faire.
            

            
                — T’as pas envie de venir avec moé ? demanda Picard, une lueur d’espoir dans
                    les yeux.
            

            
                — Je veux le voir se faire arrêter ; je veux rien rater. S’il fallait qu’il
                    s’en sorte, je m’en occuperais moi-même…
            

            
                — Fais pas le fou, Pierre. Il mérite pas que tu te mettes dans le
                    trouble.
            

            
                — Chapeau a été fouetté. Je serai pas capable de faire comme si de rien
                    n’était.
            

            
                — Tu vas être un curé un jour.
            

            
                — Je le sais mais...
            

            
                — Écoute Pierre, j’ai jamais rencontré un gars comme toé avant. Tu vas faire un
                    bon prêtre.
            

            
                — Merci Roger. Je vas prier pour toi, pour pas que les mouches noires te
                    bouffent là-bas pis pour que tu rencontres une belle Abitibienne.
            

            
                — Tiens, j’avais pas pensé aux filles de l’Abitibi.
            

            
                — Ben croire...
            

            
                — Je peux te demander un service ? dit Roger en sortant une longue boîte de
                    métal de sa poche.
            

            
                — Ce que tu voudras, accepta Pierre.
            

            
                — Quand la guerre a va être finie, j’aimerais que tu ailles voir mon père, chez
                    nous, à Tadoussac, pis que tu lui donnes ça. C’est tout mon argent ou presque.
                    Je veux pas que ça tombe dans de mauvaises mains ou que ça se perde. Toé, j’ai
                    confiance. Y a 829 belles piastres là-dedans ! Pis y a aussi un plan pour
                    trouver la maison chez nous.
            

            
                Pierre promit.
            

            
                — Tu es prêt, mon gars ?
            

            
                Monsieur Langevin venait d’arriver avec une automobile empruntée à son frère
                    Paul. Il emmenait Roger jusqu’à la gare.
            

            
                Pierre alla mettre le trésor bien à l’abri dans ses effets personnels. Il y
                    cacha également les larmes qu’il avait eu peine à retenir devant son ami.
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                Pendant la messe anniversaire commémorant la fondation de Normandin, quelle ne
                    fut pas la surprise pour Pierre de reconnaître l’abbé Victor Tremblay, qui était
                    l’un des orateurs ! L’historien avait été invité à faire un discours. Pierre
                    essaya de se dissimuler le plus possible en arrière de l’assemblée. Évidemment,
                    lors de leur rencontre chez le curé Duchaine, Pierre n’était qu’un adolescent, mais avec sa chevelure rousse et sa cicatrice
                    buccale, il y avait fort à parier que cet homme mette un nom sur son visage.
                    Pierre regretta d’avoir pris le risque de rester à Normandin. La présence de
                    l’abbé compliquait la situation. Il courba le dos et se dissimula derrière une
                    des colonnes de l’église. La messe terminée, il essaya tant bien que mal de se
                    fondre dans la masse, guettant du coin de l’œil les déplacements de l’abbé et
                    ceux de Gros Jambon. Rendu sur le parvis de l’église, il se retrouva de l’autre
                    côté de son ennemi. Celui-ci faisait virevolter les clés du camion d’un air
                    supérieur. Autour de lui, Pierre vérifia que les autres personnes participant au
                    plan avaient pris leur position. Tout semblait se dérouler comme prévu. Nerveux,
                    Pierre se rassura. Le gros ne suspectait rien. Il avait perdu de vue l’abbé
                    Tremblay. Intérieurement, il se mit à prier : « Faites que tout se passe bien,
                    je Vous en prie, Seigneur… » Soudain, Gros Jambon croisa son regard. Prenant la
                    petite croix de la chaînette volée suspendue à son cou, il nargua Pierre en
                    faisant glisser le pendentif de gauche à droite. Serrant les poings, Pierre
                    essaya de se contenir. Un murmure dans la foule l’avertit que quelque chose
                    d’inhabituel se produisait. Il tourna son regard vers la rue. Une jeep verte de
                    la police militaire remontait l’allée menant à l’église. Pierre surveilla la
                    réaction de Gros Jambon. Le bûcheron n’avait pas encore remarqué l’agitation et
                    avait repris son petit jeu de hochet avec les clés. Pierre le vit relever la
                    tête, une lueur interrogative dans les yeux tandis qu’il regardait autour de
                    lui, conscient tout à coup qu’il se passait quelque chose. Quand son visage
                    perdit toute couleur, Pierre sut que le bûcheron venait d’apercevoir, lui aussi,
                    le véhicule de l’armée. La jeep s’arrêta au pied des marches et deux militaires
                    en descendirent rapidement. Le silence se fit dans l’assemblée tandis que les
                    hommes armés s’avançaient. Pierre se raidit, prêt à sauter sur Gros Jambon si
                    celui-ci réussissait à s’enfuir. L’étau autour du déserteur était solide. Comme
                    un rat qui cherche frénétiquement une issue, Gros Jambon
                    essayait de tous les côtés de se sauver. Il n’avait aucune chance. Les hommes
                    Langevin formaient une chaîne humaine, solidement nouée bras dessus, bras
                    dessous. Avec un grognement, Gros Jambon tenta vainement d’en repousser quelques
                    maillons tout en tentant de ne pas attirer l’attention sur lui. Ne pouvant faire
                    autrement, sans trop comprendre pourquoi on s’acharnait ainsi contre lui, le
                    piégé choisit de se terrer. Il se pencha et fit semblant d’attacher son soulier.
                    Pierre réussit malgré tout à se ménager une ouverture et à apercevoir Gros
                    Jambon, accroupi, la sueur perlant au front. Rien que le voir trembler de peur
                    lui apporta déjà une certaine satisfaction. Les habitants de Normandin
                    attendirent la suite. Ce n’était pas la première fois que la Military
                        Police se pointait dans le village à la recherche d’un fugitif. Les MP
                    étaient venus au printemps dernier vérifier l’identité de quelques jeunes
                    hommes. De sa voix de stentor, habitué à se faire entendre par les troupes, un
                    des militaires demanda si monsieur Lagardère était parmi la foule. Le cœur de
                    Pierre se mit à battre. À son grand étonnement, Gros Jambon sembla soulagé.
                    Comme de fait, au lieu du déserteur, ce fut un vieil homme qui sortit de la
                    foule.
            

            
                — C’est moé, dit-il en s’avançant. Que c’est vous me voulez ?
            

            
                Il y avait une erreur, qu’est-ce qui se passait ?
            

            
                — On cherche votre fils, un dénommé Jean Lagardère.
            

            
                — Je sais pas y est où.
            

            
                — On aurait raison de croire qu’il serait pas loin.
            

            
                — Ben si vous le trouvez, dites-y de se tenir loin de la main de son père. Y
                    est parti avec mon argent, le sacripant.
            

            
                Le soldat hésita. Il s’adressa à la ronde.
            

            
                — Y a-tu quelqu’un ici qui aurait quelque chose à nous dire ?
            

            
                Les gens gardèrent le silence. Le deuxième soldat, plus nonchalant, s’adressa à
                    son compagnon.
            

            
                — We lost our time, let’s go.
            

            
                — Non j’te dis, laisse-moi faire.
            

            
                Le policier avait sourcillé en recevant l’étrange lettre de dénonciation. Ne
                    pouvant justifier à ses supérieurs cette mission à Normandin en ne se basant que
                    sur des ragots, il avait pensé utiliser ce stratagème. Le fils Lagardère étant
                    sur leur liste, il avait le feu vert pour effectuer cette patrouille. Il était
                    un des rares Canadiens français à faire partie de la police militaire. C’est
                    pourquoi on l’avait basé dans cette région reculée du Lac-Saint-Jean. À nouveau,
                    il s’adressa aux paroissiens.
            

            
                — Je veux pas vous déranger dans vos festivités… mais...
            

            
                Il attendit, ne sachant plus trop quoi faire. Dans la lettre, on le priait de
                    venir à cette date et heure précises devant l’église. Un déserteur leur serait
                    livré. Si la missive n’avait pas été signée de la main même de plusieurs
                    notables du village, il l’aurait roulée en boule et jetée au panier pour
                    rejoindre les autres rédigées par des gens qui croyaient avoir vu un Allemand se
                    cacher dans leur grange ou un étrange espion qui posait des questions avec un
                    drôle d’accent. Avec un soupir, il se dit qu’en fin de compte, cela devait être
                    un canular.
            

            
                — Bon, excusez-nous du dérangement.
            

            
                Comme il se préparait à quitter les lieux, une étrange vague se mit en
                    mouvement dans l’assemblée. Les soldats se figèrent. Devant eux, la foule
                    s’ouvrit en deux. Les villageois en éjectèrent un gros homme qui manqua débouler
                    les nombreuses marches tant il fut poussé solidement en bas du parvis. Perplexe,
                    Gros Jambon protesta :
            

            
                — Mais que c’est qui se passe ? Poussez-moé pas, arrêtez !
            

            
                Il ne put rien faire pour éviter de se retrouver seul en face des policiers. La
                    colère l’envahit quand il comprit qu’on le livrait comme une bête à l’abattoir.
                    Il ne pensa jamais à nier.
            

            
                — Mes hosties, vous me ramènerez pas dans cette armée de chienne,
                    certain.
            

            
                Il hésita à foncer sur les militaires. En quelques secondes,
                    ceux-ci pointaient maintenant leur fusil sur lui. Gros Jambon leva les mains en
                    l’air. Regardant de gauche à droite, il cherchait encore un moyen de s’échapper.
                    Il avait envie de courir, mais la peur de recevoir une balle entre les deux yeux
                    l’en empêcha.
            

            
                — Ma gang de sacraments…
            

            
                Il jura puis décida qu’il ne serait pas seul à se faire prendre.
            

            
                — Y en a deux autres icitte aussi, cria-t-il aux militaires.
            

            
                Frénétiquement, il scruta la foule.
            

            
                — Y a un Picoté à quelque part, je sais pas son vrai nom. Il travaillait avec
                    moé chez le bonhomme Gauthier.
            

            
                Presque au bord de la crise de nerfs, Gros Jambon empruntait une voix
                    aiguë.
            

            
                Tandis que le policier anglophone menottait le déserteur, l’autre soldat, tout
                    en le tenant en joue, demanda à la ronde :
            

            
                — C’est qui monsieur Gauthier ?
            

            
                L’employeur des deux bûcherons s’avança.
            

            
                — C’est moé. J’ai engagé deux bûcherons pour l’été. Lui, pis un certain Picoté,
                    c’est vrai, déclara monsieur Gauthier. Je le savais pas que c’étaient des
                    fuyards. Vous en avez attrapé un, l’autre est disparu de bonne heure à matin. Je
                    l’ai pas trouvé nulle part.
            

            
                — Quoi ? gueula Gros Jambon. Comment ça, disparu ?
            

            
                Monsieur Gauthier descendit jusqu’au prisonnier et, d’un geste ferme, se mit à
                    fouiller dans ses poches pour reprendre les clés de son camion.
            

            
                — C’est à moé, expliqua-t-il aux soldats. Pis ça aussi, ça lui appartient pas,
                    ajouta-t-il en retirant la chaîne et son médaillon du cou du bûcheron. Il en
                    profita pour lui murmurer :
            

            
                — Je vas être obligé de laver le siège pis le volant que t’as touché, gros
                    écœurant…
            

            
                Gros Jambon se débattit un peu, mais le soldat le retint fermement.
            

            
                — Don’t move ! ordonna-t-il.
            

            
                — Là, regardez, c’est l’autre, se mit-il à crier en situant une tête rousse
                    dans la foule. Les cheveux rouges, c’est celui qui se cache, c’est Joe, Joe
                    Dubois, attrapez-le aussi, vite avant qu’il se sauve !
            

            
                La fuite était la dernière intention de Pierre. Lentement, il écarta les
                    Langevin et vint faire face aux militaires.
            

            
                — C’est de moi qu’il parle.
            

            
                Baissant son arme, le policier sortit une liste de sa poche et la parcourut des
                    yeux.
            

            
                — J’ai pas de Joe Dubois qui est recherché.
            

            
                — C’est pas son vrai nom, je vous dis qu’il se cachait dans le bois au chantier
                    avec moé, hurla Gros Jambon.
            

            
                Le militaire s’adressa à Pierre. L’homme roux était calme et ne montrait aucun
                    signe suspect. Il devait faire son travail. Tant mieux s’il revenait avec non
                    pas un, mais deux fugitifs.
            

            
                — Vous vous appelez Joe Dubois ?
            

            
                Pierre réfléchit. Que devait-il faire ? Il ne voulait pas se résoudre à mentir
                    effrontément devant tous ces gens. Révéler son identité risquait de le faire
                    arrêter également.
            

            
                — Effectivement, ce jeune homme se prénomme Joe, enfin, Joseph.
            

            
                Surpris, Pierre vit l’abbé Victor Tremblay s’approcher.
            

            
                — Je le connais depuis ses douze ans, je m’en porte garant, ajouta l’homme
                    d’Église en remontant ses lunettes sur son nez.
            

            
                Pierre n’en revenait pas. Il l’avait reconnu ! Il mentait pour le
                    sauver !
            

            
                — Bon, c’est réglé, on vous laisse festoyer en paix astheure.
            

            
                Le militaire, qui commençait à se demander dans quelle galère il s’était
                    embarqué en acceptant de croire à cette dénonciation, était pressé de quitter ce
                    village de fous.
            

            
                La jeep fit demi-tour, ramenant avec elle un passager supplémentaire.
            

            
                Monsieur Lagardère regarda les militaires disparaître. Il leva
                    les yeux vers la croix du clocher et se signa. En silence, il demandait pardon
                    pour le péché qu’il venait de commettre. Son fils était bel et bien caché dans
                    sa propre maison, enfermé dans une petite pièce secrète construite exprès à cet
                    effet. Pour s’y rendre, il y avait une porte dérobée au fond du couloir.
                    Personne n’en connaissait l’existence, même pas sa femme qui se mourait
                    d’angoisse devant la disparition inexpliquée de son fils.
            

            
                Il avait connu les horreurs de la Première Guerre : il y avait perdu deux
                    frères. Jamais il ne permettrait à son fils de subir le même sort, dut-il le
                    faire passer pour un voleur.
            

            
                Monsieur Gauthier tendit le bijou à Pierre et alla rejoindre les autres. Tout
                    en jouant nerveusement avec le médaillon en forme de croix entre les mains,
                    Pierre n’osait regarder l’abbé Tremblay. Il déglutit avant de trouver la force
                    de le remercier.
            

            
                — Je… je vous suis ben reconnaissant de votre aide, vous m’avez reconnu
                    pis…
            

            
                L’abbé lui mit une main sur l’épaule.
            

            
                — Comment oublier le petit protégé du curé Duchaine qui servait la messe avec
                    une telle ferveur !
            

            
                — Mais mon nom…
            

            
                De nouveau, l’abbé l’interrompit.
            

            
                — Le mensonge est un péché, mon garçon. Tu regarderas ton acte de naissance un
                    jour. Un si bon chrétien porte le prénom du père de Jésus, non ?
            

            
                Pierre comprit. Effectivement, son baptistaire mentionnait que l’enfant, né en
                    avril 1926, se prénommait Joseph Georges Pierre Rousseau. Il regarda l’abbé et
                    lui sourit.
            

            
                — Tu enverras mes bonnes pensées à ton père.
            

            
                — J’y manquerai pas certain.
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                Le reste de la journée se passa comme dans un rêve. Après le
                    départ des militaires, la foule se rendit au cimetière honorer les disparus.
                    Plus tard, lors du défilé, Pierre sauta sur une large remorque, tirée par deux
                    bœufs. Son employeur l’avait gentiment invité à se joindre aux quelques membres
                    du clan Langevin qui paradaient sur leur char allégorique portant sur le thème
                    de la famille. À son grand étonnement, quand la procession fut terminée, Mélanie
                    se tourna vers sa mère et lui demanda la permission d’emmener Pierre au magasin
                    de son oncle Paul.
            

            
                — Ma tante Édith va me passer un autre disque.
            

            
                Avec indulgence, madame Langevin accepta.
            

            
                — Ben certain ma fille, c’est jour de fête aujourd’hui.
            

            
                Quant à monsieur Langevin, il sortit quelques sous de sa poche.
            

            
                — Tiens, tu pourras acheter un coca-cola.
            

            
                Jeanne-Ida décida d’être de la partie.
            

            
                Les mains dans les poches, Pierre suivit les cousines. Tandis qu’il déambulait
                    en direction du magasin, il repensait aux événements de la journée. Dans sa
                    poche, il prit la chaîne d’argent et décida de la passer à son cou. Un jour,
                    peut-être, il la remettrait à Chapeau...
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                Sacré mal de dos ! Plus il vieillissait, plus cela le faisait souffrir.
                    François-Xavier s’étira. Assis sur les marches de la galerie avant de sa maison,
                    il fumait une pipe. La nuit allait tomber bientôt. Il profita de ce moment béni
                    pour trouver un peu de calme.
            

            
                — François-Xavier, il faut que je te parle, dit Julianna en le
                    rejoignant.
            

            
                Il soupira.
            

            
                — Si c’est encore cette histoire de voyage à Montréal avec Yvette, tu sais ce
                    que j’en pense.
            

            
                Il ne demandait pourtant pas la lune, juste cinq minutes de
                    tranquillité !
            

            
                — Non, non, c’est Barthélémy. Sa toux a empiré pis je suis inquiète, dit-elle,
                    les sourcils froncés.
            

            
                — Comme si c’était nouveau ! On peut pas craquer dans cette maison sans que tu
                    t’énerves, répondit sèchement son mari.
            

            
                Il avait mal, était éreinté, il voulait seulement un moment de quiétude.
            

            
                Fâchée du manque de considération, Julianna reprit :
            

            
                — Excusez-moi pardon d’avoir dérangé monsieur ! Fume ta pipe voyons, c’est ben
                    plus important que la maladie de notre fils.
            

            
                Elle fit mine de rentrer. Son mari l’en empêcha. Il regrettait son
                    impatience.
            

            
                — Julianna, c’est toujours ben pas la première fois qu’un de nos enfants est
                    malade. Depuis que Léo est resté sourd, tu imagines le pire à chaque petit
                    bobo.
            

            
                — Cette fois-là, j’suis certaine que c’est grave. Toute la journée, j’me suis
                    retenue pour pas aller te chercher aux champs. Barthélémy s’étouffe rien qu’à
                    respirer ! Je veux que tu ailles chercher le docteur.
            

            
                — On va laisser passer la nuit pour voir pis demain, si ça rentre pas dans
                    l’ordre comme à toutes les fois qu’un de nos petits gars a eu la grippe, j’irai
                    demander le docteur.
            

            
                — Tête de cochon de Rousseau ! Viens le voir. Ça tire par en dedans sur sa
                    poitrine quand il respire. C’est pas normal, je te dis !
            

            
                — Je vas monter tantôt, soupira François-Xavier en se retournant vers
                    l’horizon.
            

            
                Insultée que son mari ne démontre pas plus d’empressement, Julianna se mit en
                    colère.
            

            
                — Si jamais mon bébé a quelque chose pis qu’à cause de toi, y a pas vu le
                    docteur à temps, je te le pardonnerai jamais, tu m’entends-tu François-Xavier
                    Rousseau, jamais !
            

            
                Il la regarda s’engouffrer dans la maison, faisant claquer la
                    porte sur ses gonds. Il soupira. Avec les années, les éclats de son épouse
                    étaient devenus habituels. Au moindre bouton, à la moindre toux, elle paniquait.
                    En cette fin d’octobre, les journées et les nuits commençaient à être froides.
                    Lui-même frissonna. Il ne s’était pas assez couvert. Peut-être que son petit
                    garçon perçait des dents. Malgré qu’à trois ans, les dents ont probablement fini
                    de pousser… Peut-être pas toutes… Souvent, ils avaient le nez qui coulait
                    pendant ce temps. Il dirait à Julianna de lui mettre de l’huile de clou sur les
                    gencives. Ça ne pourrait pas faire de tort. Il n’irait certainement pas déranger
                    ni payer le docteur pour une dent !
            

            
                Toujours dans ses pensées, il se dit qu’il serait plus sage de rentrer
                    s’assurer que Barthélémy n’était pas si gravement atteint. Il haussa les épaules
                    et décida de rester encore un instant sur la galerie. De toute façon, ce ne
                    serait pas la première chose que Julianna ne lui pardonnait pas...
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                Énervée, Mélanie se dirigea vers l’arrière de la ferme paternelle. Dans
                    l’atelier, elle savait y trouver l’homme engagé. Son père l’avait envoyé y
                    mettre de l’ordre en vue de l’hiver qui s’annonçait. Mélanie, qui revenait de sa
                    journée d’école, portait son costume de couventine. Fréquentant le couvent du
                    village, à son habitude, elle était passée prendre le courrier au bureau de
                    poste qui était situé sur son chemin de retour. Le maître de poste lui avait
                    remis une lettre adressée à monsieur Joe Dubois. Quand sa mère lui avait demandé
                    d’aller la remettre tout de suite au jeune homme, elle n’avait même pas changé
                    de vêtements et avait couru jusqu’au petit garage. Avoir un prétexte pour être
                    en tête à tête avec Joe était plus qu’elle ne pouvait espérer. Elle le trouvait
                    beau comme un dieu. Dès qu’elle l’avait vu la première fois, cela avait été le coup de foudre. Elle avait caché du mieux qu’elle avait
                    pu ses sentiments. Cet amour, si fort, si soudain, l’avait effrayée. Depuis le
                    cinquantième, elle avait moins peur. Elle n’avait qu’une envie, celle d’être
                    avec ce garçon aux cheveux roux. Avant de pénétrer dans le hangar, elle reprit
                    son souffle. En pestant contre son uniforme bleu d’écolière, elle lissa de ses
                    doigts ses cheveux frisés. Elle refit la boucle de son ruban blanc qui ornait le
                    col de sa chemise. Comment Joe pouvait-il s’intéresser à un épouvantail à
                    moineaux comme elle ! Elle se pinça les joues pour se donner des couleurs et se
                    mordit les lèvres pour les gonfler voluptueusement et parer à l’absence de rouge
                    à lèvres. Redressant les épaules, elle espéra rendre sa poitrine plus généreuse
                    qu’en réalité. Affectant un air dégagé, elle alla à la rencontre de
                    l’homme.
            

            
                — Bonjour Mélanie, la salua-t-il gentiment en l’apercevant. Que me vaut
                    l’honneur de cette visite ?
            

            
                — J’aurais ben d’autres choses à faire que de t’apporter ton courrier,
                    maugréa-t-elle en lui tendant la lettre.
            

            
                Il ne fallait pas qu’il devine ses sentiments. Elle serait morte de honte s’il
                    avait su.
            

            
                — J’ai les mains pleines de graisse. Tu serais ben fine de la mettre dans ma
                    poche de chemise.
            

            
                Mélanie hésita. Elle ne pouvait refuser ce service sans paraître vraiment
                    enfantine. D’un autre côté, cela lui semblait trop intime.
            

            
                — Allez Mélanie, moi non plus j’ai pas rien que ça à faire, pis y a pas de
                    place propre sur l’établi.
            

            
                Gênée, elle s’exécuta. Du bout des doigts, elle tenta maladroitement de faire
                    entrer l’enveloppe dans l’étroit espace.
            

            
                — T’as juste à la plier.
            

            
                Elle se reprit après avoir suivi le conseil de Pierre. À travers le tissu, elle
                    eut conscience du corps musclé du jeune homme. Malgré lui, Pierre ressentit un
                    drôle de pincement au creux de son ventre. Ses yeux accrochèrent
                    les billes bleues de Mélanie. Il pencha la tête vers ce regard rempli d’attente,
                    de beaucoup trop d’attente. La lettre bien en sécurité dans sa poche de chemise,
                    il passa un doigt sale sur le bout du nez de l’écolière.
            

            
                — Dis à ta mère que je m’en viens souper bientôt. Pis oublie pas de te laver le
                    nez.
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                — Qu’est-ce qu’il y a, mon Joe ? Ça va pas ?
            

            
                Pierre venait de s’attabler avec le reste de la famille Langevin. Tout le monde
                    était bien excité et ils parlaient tous en même temps, racontant leur journée.
                    Monsieur Langevin était un père de famille bien patient. Il n’exigeait pas le
                    silence à sa table, au contraire, il aimait ce brouhaha. Évidemment, quelquefois
                    il devait sévir et donner la fessée ou la ceinture à ses enfants un peu trop
                    turbulents, mais ce n’était jamais de gaieté de cœur. C’était son rôle de père
                    de faire la discipline. Quand il rentrait le soir et que sa femme se plaignait
                    qu’un tel avait fait une bêtise et qu’elle lui avait promis qu’au retour du
                    paternel, il recevrait la fessée méritée, monsieur Langevin n’avait pas d’autre
                    choix que de s’exécuter. Au grand soulagement des enfants, il n’y mettait jamais
                    beaucoup de force. Ses enfants le respectaient. Le père demanda du calme à la
                    table. Il venait de remarquer l’air défait de Pierre.
            

            
                Tout en mettant son repas devant lui, madame Langevin s’en inquiéta à son tour.
                    Pierre était sous le choc de la nouvelle qu’il venait d’apprendre. Il ne savait
                    comment réagir. Les yeux dans le vide, il resta silencieux. La mère de famille
                    insista :
            

            
                — Y a-tu quelque chose qui va pas, mon gars ?
            

            
                Pierre était porté à souffrir en silence, à chercher un coin secret pour panser
                    ses plaies. D’un autre côté, partager ce drame ne pouvait qu’être
                    salutaire.
            

            
                — C’est mon petit frère Barthélémy… commença-t-il. Il a été ben
                    malade.
            

            
                — Ah non ! Joe, dis-moi pas que...
            

            
                Pour toute réponse, deux larmes roulèrent sur les joues de Pierre.
            

            
                — Il avait rien que trois ans… ajouta-t-il.
            

            
                Du revers de la main, Pierre essuya ses larmes.
            

            
                — Pis je peux même pas descendre trouver ma famille !
            

            
                Madame Langevin lui mit une main réconfortante sur l’épaule. Elle regarda sa
                    famille où tous affichaient un air de grande tristesse.
            

            
                — Les enfants, tout le monde à genoux. Nous allons prier avec toé, Joe, pour ce
                    pauvre petit bonhomme. Misère de misère, que la vie peut être dure !
            

            
                [image: ]
            

            
                Avec la mort de Barthélémy, Yvette relégua son projet de voyage aux oubliettes.
                    L’image de son petit frère décédé la hanterait pour l’éternité. Comment
                    arrivait-on à surmonter un tel chagrin ? Comment sa mère pourrait-elle, un jour,
                    retrouver le sourire ? Comment cette famille allait-elle survivre à cette
                    perte ? Barthélémy avait été un enfant si adorable. Étant le benjamin de la
                    famille, tout le monde l’avait honteusement gâté. Yvette la première. Elle
                    l’avait tant bercé le soir dans la cuisine que parfois, elle se retrouvait le
                    bras tout ankylosé. Mais elle aimait mieux cet inconfort que se séparer de ce
                    petit corps tout chaud qui s’endormait profondément, blotti sur ses genoux. La
                    nuit de sa mort, Yvette l’avait pris ainsi tandis qu’avec sa mère, elle
                    attendait le retour de son père, parti de toute urgence chercher le docteur.
                    Devant un chaudron d’eau qui prenait une éternité à bouillir, sa mère
                    répétait :
            

            
                — De la vapeur, il faut faire de la vapeur, ça va l’aider à
                    respirer...
            

            
                Dès les premiers bouillonnements, elle avait versé l’eau dans une bassine
                    déposée sur le bord de la table. Elle avait ordonné à Yvette de s’en approcher.
                    Plaçant son petit frère dos à elle, lui soutenant la tête d’une main sur le
                    front, elle se pencha au-dessus de la bassine. Sa mère les recouvrit d’une
                    grande serviette. Sous cette tente improvisée, Yvette se mit à chantonner
                    doucement la comptine préférée de son petit frère. Sa voix inquiète se mêlant
                    aux quintes de toux de l’enfant rendait la berceuse presque
                    méconnaissable.
            

            
                — Penche-le comme il faut, Yvette !
            

            
                — Il gigote !
            

            
                — Il faut qu’il respire de la vapeur !
            

            
                Après quelques minutes de ce traitement, Barthélémy se calma. Yvette appuya la
                    tête contre elle et se recula du bassin. Repoussant la serviette, elle respira à
                    grands coups l’air libre. Elle sourit à sa mère.
            

            
                — Ça a marché maman, il tousse plus, dit-elle d’un ton heureux.
            

            
                Julianna les fixait d’un air hébété.
            

            
                — Est-ce qu’il dort maman ? demanda Yvette, qui ne voyait pas le visage de son
                    frère.
            

            
                Julianna joignit les mains sur son ventre comme si elle venait de recevoir un
                    coup de couteau. Tout en douceur, telle une poupée de chiffon, elle tomba sur
                    ses genoux avant de rouler sur le côté, s’affaissant, inconsciente.
            

            
                Sans déplacer son petit frère, Yvette resta un moment immobile. Avec crainte,
                    lentement, elle plaça sa main libre sur la poitrine de Barthélémy. Devant
                    l’absence de mouvement, l’horreur de la situation pénétra son cerveau. Ses
                    traits se tordirent de douleur. La bouche crispée, elle resserra son étreinte
                    sur le corps de Barthélémy. Les larmes lui montèrent aux yeux.
                    Elle recommença à chantonner, comme si son frère était vraiment endormi, que sa
                    mère n’était pas étendue par terre.
            

            
                — C’est la poulette grise… Qui a pondu dans l’église… Elle a pondu un petit
                        coco… Pour… Pour Barthélémy… Qui va faire dodo… Dodiche dodo…
            

            
                Yvette déposa sa joue sur le dessus de la tête de son petit frère et ferma les
                    yeux.
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                — Arrêtez de crier, arrêtez de hurler !
            

            
                La tête en bas, Léo, Laura, Jean-Baptiste, Barthélémy... Tous ses petits frères
                    et sœurs avaient la peau arrachée. Pleumés comme des lièvres. Mathieu
                    observait leur supplice, impuissant. Le feu grondait autour des victimes,
                    léchant leur corps mutilé. Il lui fallait éteindre les flammes.
            

            
                — C’est de ma faute !
            

            
                Drôlement habillé d’un pyjama d’enfant, l’adolescent dressait un immense pénis,
                    si lourd, si gigantesque, qu’il avait peine à le tenir de ses deux mains. Les
                    larmes aux yeux, il urinait, essayant d’éteindre les flammes, de sauver sa
                    famille en les suppliant d’arrêter de hurler, pour se rendre compte qu’ils
                    étaient muets, et que c’était lui qui criait.
            

            
                Mathieu s’éveilla ; encore une fois, il avait mouillé son lit. Depuis la mort
                    de Barthélémy, ces cauchemars d’enfance étaient revenus en force le hanter. Il
                    n’y avait rien à comprendre. Il n’était pas normal. Rageusement, il roula son
                    drap en boule. Il enfila son pantalon et sur le bout des pieds, pour ne pas
                    réveiller la maisonnée, il se dirigea au salon. Il n’avait pas besoin
                    d’éclairage. Il connaissait le chemin qui le menait au piano par cœur.
                    Doucement, il releva le couvercle du clavier. Il alluma la chandelle. Il déposa
                    une feuille vierge sur le rebord. Concentré, il se mit à jouer.
                    Ses doigts survolaient les touches sans les enfoncer. En silence, il composait.
                    Avec fureur, la mélodie se créait. Fiévreusement, il reprenait un accord, trois,
                    quatre fois, recommençait du début, insatisfait, rajoutant un passage,
                    transcrivant, répétant, cherchant la note parfaite. Il la transcrivait sur le
                    papier, en symboles serrés. En dessous, il écrivait les paroles. Des paroles qui
                    lui venaient de loin, sans souvenir précis du comment, seuls un vestige, un
                    vertige, une ombre, une main sur sa bouche, une emprise sur son corps, un secret
                    immonde, immoral, péché…
            

            

            
                Nuits blanches, noires pensées ; chante petit oiseau ; oiseau de malheur, oiseau
                    de feu, de douleur. Chante petit oiseau, chante pour moi. Blanches nuits, noires
                    pensées ; danse petit moineau ; moineau porte-malheur, moineau de feu, de
                    douleur. Pensées de la nuit, blanches et noires entrelacées. Nuits blanches,
                    noires pensées…
            

        

    
        
            

            

            
                Hiver 1944 - 1945
            

            

            

            
                Àla fin de novembre, Pierre quitta les Langevin pour
                    monter dans un autre chantier, situé encore en haut de Normandin, mais au lac à
                    Jim, cette fois. Mélanie lui avait offert de correspondre avec lui afin de lui
                    changer les idées, pour qu’il ne s’ennuie pas trop, pour ne pas broyer du noir
                    après la mort de son petit frère, pour...
            

            
                — Je veux ben que tu m’écrives, avait accepté Pierre. Comme à un grand frère
                    pis tu me donnes des nouvelles de tout le monde, pis moi je vas tout te raconter
                    de mon bord.
            

            
                En fin de compte, Pierre fut heureux de cet échange. Les lettres de sa mère
                    étaient devenues rares et courtes. Le décès de son plus jeune fils l’avait
                    fortement affectée. Celles de Mélanie comportaient plein de détails sur la vie
                    du village. Il sut que monsieur Gauthier s’était cassé une jambe, le pauvre, en
                    tentant de dégager son camion de la boue du chemin, que leur curé avait encore
                    des idées de grandeur et que sa cathédrale n’était pas assez décorée à son goût.
                    Elle lui confiait que son père désapprouvait cet avis et trouvait cette
                    gigantesque église presque indécente quand il y avait tant de familles pauvres.
                    Jeanne-Ida lui avait volé le rôle principal dans la séance de leur école. Dès
                    les grands froids, elle avait ajouté la description de sa nouvelle robe de
                    patineuse. La joie qu’elle éprouvait à chausser des patins était manifeste.
                    Pierre lui répondait des lettres banales. Quoi raconter à une enfant ? La vie au
                    chantier était plutôt routinière.
            

            

            
                « Chère petite Mélanie,
            

            
                La première semaine, après avoir fini de construire le camp, on a tout bien
                    défriché autour de la cabane. Un soir, après la prière, le boss nous a donné
                    notre cinq minutes pour la pisse. À neuf heures, avant de se coucher, c’est le
                    seul moment qu’on a pour aller dehors faire notre besoin. Le grand Girard est
                    revenu le dernier en déclarant : “J’étais pourtant ben certain qu’on avait
                    enlevé toutes les souches !” On s’est couchés pis on avait tout oublié quand au
                    matin, on a vu les traces d’un ours. Dans le noir, Girard avait pissé dessus la
                    bête en croyant que c’était un bout de tronc d’arbre ! »
            

            

            
                « Ma famille a trouvé l’histoire de l’ours bien drôle. J’espère que tu aimeras la
                    veste que tu m’as demandé de te coudre. Je te l’ai confectionnée exactement
                    comme tu me l’as dit. J’ai eu une idée pour que cela marche encore mieux. Tu vas
                    voir, chaque poche dans la doublure se boutonne. C’est impossible que ce que tu
                    vas cacher dedans tombe par accident. Au couvent, les religieuses disent que
                    j’ai beaucoup de talent en couture. En passant, comme je sais que tu adores le
                    hockey, tu vas être content de savoir que Maurice Richard a fait huit points le
                    28 décembre. »
            

            

            
                « Huit points, tu dis ! J’en reviens pas. Un jour, je vas aller à Montréal le
                    voir jouer. Mon père y allait avant quand j’étais petit pis qu’on habitait
                    là-bas. La veste est parfaite ! Tu as beaucoup de talent, c’est vrai. J’ai une
                    grande nouvelle, tu le croiras pas, mais je te le jure, c’est vrai. Chapeau est
                    apparu au chantier. Je comprendrai jamais cet Indien. On dirait qu’il a des
                    dons. En tout cas, j’étais content de le revoir. Je lui ai redonné sa chaîne. Il
                    porte toujours son vieux chapeau. Il doit être rongé par les mites. Je pense
                    qu’il bouge tout seul des fois. »
            

            

            
                « Chapeau est revenu ! Quelle grande nouvelle ! Tu lui diras bonjour de notre
                    part. Il faut que je te dise, je suis bien fière, je suis une enfant de Marie astheure. C’est un bel honneur que de faire partie de
                    ce groupe. J’ai hâte au mois de mai. Pendant le mois de Marie, quand on va faire
                    la procession, je vais porter ma banderole sur mon uniforme d’école. Jeanne-Ida
                    est verte de jalousie. »
            

            

            
                « Moi, au mois de mai, je vais faire de la drave. Ça va être mon premier été
                    comme draveur. »
            

            

            
                « De la drave ? C’est dangereux ! Je vais mourir d’inquiétude. »
            

            

            
                « Tu exagères Mélanie. Continue à bien aider ta mère à la maison. Laisse-toi pas
                    trop mener par Jeanne-Ida. Dis bonjour à tout le monde. Signé de ton presque
                    grand frère. »
            

            

            
                En souriant affectueusement, il ajoutait parfois un petit dessin humoristique à
                    sa signature. En fin de compte, Mélanie avait eu raison d’insister. Ce jeu de
                    courrier s’était avéré amusant. Cela désennuyait et l’hiver passa plus
                    vite.
            

        

    
        
            

            

            
                Printemps 1945
            

            

            

            
                Pierre se pencha et ressortit du poêle à bois une
                    fournée de pain. Déçu, il regarda le résultat. La croûte brûlée, les fesses de
                    pain à moitié levées ne feraient pas un malheur auprès des gars du chantier.
                    Pierre eût été meilleur draveur en fin de compte. Au mois d’avril, le cuisinier
                    du camp était tombé gravement malade. L’homme avait quitté la forêt avec le plus
                    gros de l’équipe, qui n’avait plus d’ouvrage. Il ne restait que les gars de la
                    drave. Pierre se retrouva promu aux fourneaux.
            

            
                — Dubois, le foreman veut te parler, lui avait dit un bûcheron.
            

            
                Dans le bureau du contremaître, son patron n’avait guère lésiné.
            

            
                — T’as jamais fait la drave encore.
            

            
                — Euh, non…
            

            
                — T’as déjà fait à manger ?
            

            
                Surpris, Pierre bafouilla.
            

            
                — Ben, je suis le plus vieux chez nous… Y m’est arrivé d’aider à boulanger…
                    mais…
            

            
                — Ça va faire l’affaire. À partir de tout de suite, tu prends en main la
                    cookerie.
            

            
                — Mais…
            

            
                — J’ai pas le choix, Dubois. T’es pas entraîné pour la drave pis il faut que
                    les gars mangent.
            

            
                Pierre voulut expliquer que sa seule expérience en la matière avait été
                    d’ouvrir la porte du four, mais il ne put placer un mot.
            

            
                — De toute façon, tu peux pas faire pire que le cook qu’on
                    avait.
            

            
                Il fallait admettre que l’ancien cuisinier n’était pas très doué. La nourriture
                    avait été infecte. Pierre ressortit du bureau et se dirigea vers son nouveau
                    royaume. Sur des clous, diverses casseroles, la plupart bosselées, pendaient.
                    Par terre, était déposé un immense chaudron dans lequel un homme aurait pu se
                    blottir. Pierre en retira le couvercle et plissa le nez, écœuré. Le récipient
                    recélait des semaines d’accumulation de repas collés au fond. Pierre remit le
                    couvercle en place et poursuivit son exploration. Quelques planches avaient été
                    clouées sur des souches et servaient de comptoir de préparation. Avec bonheur,
                    il y trouva une liasse de papiers. En grosses lettres était écrit : RECETTES. Il
                    les parcourut des yeux : RAGOÛT, BEANS, TARTE, PAIN, SOUPE AUX POIS. Bon, après
                    tout, cela ne devait pas être bien, bien difficile. Il enfila un tablier si sale
                    qu’il aurait pu tenir debout tout seul. Avec une mine de dégoût, il le retira.
                    Dans un coin, il découvrit les poches de farine, de sucre, de pois cassés, les
                    gallons de mélasse, de graisse et quelques autres ingrédients de base. Il revint
                    devant le tréteau de bois et prit dans ses mains une grosse louche aussi crottée
                    que le reste. Avec un soupir, Pierre se demanda si en fin de compte, se tenir en
                    équilibre sur des billots de bois flottant sur une rivière n’aurait pas été un
                    choix plus éclairé. Au lieu de brandir une louche, il aurait tenu une gaffe et
                    aurait bravement couru le risque de tomber à l’eau et de se noyer ou de se faire
                    broyer par la masse de troncs d’arbres qui se poussaient pour être les premiers
                    à arriver à l’embouchure de la rivière… Bon, il n’était pas draveur, il était
                    cuisinier. Autant se faire à l’idée. Il ne connaissait peut-être pas grand-chose
                    à la cuisine, mais il savait que la base d’un bon travail était de bons outils.
                    Il ramassa le chaudron de sorcière, y entassa le tablier, les guenilles, les
                    linges de table, les ustensiles et les casseroles. Il transporta le tout à
                    l’extérieur. Au-dessus d’un feu, une marmite était accrochée
                    entre deux branches. Dans l’eau bouillante, il jeta un pain de savon et y fourra
                    le linge de cuisine. Ensuite, il se prépara une pâte de cendre et d’eau et
                    récura les casseroles. Il frotta aussi longtemps que tout dans la cuisine ne fut
                    pas d’une propreté exemplaire. Ce soir-là, les gars purent se mirer dans leur
                    assiette. Ils n’eurent droit cependant qu’au restant de pain et à de la mélasse.
                    Après avoir tout nettoyé, Pierre avait remis au lendemain la préparation de son
                    premier repas. En l’espace d’une seule journée, son tablier fut aussi sale
                    qu’avant, sa chaudronnée de fèves au lard avait pris au fond et il y avait de la
                    farine et de la saleté graisseuse partout. Son ménage était à recommencer et les
                    hommes mangeraient encore la même chose que la veille… Quand toutes les réserves
                    de pain furent épuisées, Pierre dut se résoudre à boulanger. Après plusieurs
                    tentatives, ces pains qu’il venait de sortir étaient les mieux réussis.
                    Découragé, Pierre s’épongea le front avec une guenille. Il faisait si chaud
                    devant ses fourneaux ! Il devait tenir le coup jusqu’en juillet environ. La
                    drave serait terminée et il se rendrait travailler pour monsieur Langevin, s’il
                    avait toujours besoin de lui. Soudain, le contremaître déboula dans la
                    cuisine.
            

            
                — Dubois, va dehors sonner la cloche, vite !
            

            
                Que pouvait-il bien se passer, se demandait Pierre en s’empressant d’aller
                    tirer fermement sur la corde reliée au gong de métal. Son patron l’avait suivi.
                    L’urgence de la situation était palpable. Dans la forêt, les haches se turent.
                    Au bord de la rivière, les draveurs relevèrent la tête, attendant de voir si le
                    signal persistait. Jamais l’ordre de rassemblement n’avait résonné avec autant
                    d’ardeur. En courant, ils émergèrent des bois et se ruèrent au-devant de leur
                    nouveau cuisinier. Pierre continua d’agiter frénétiquement la cloche. À côté de
                    lui, le contremaître regardait en souriant ses hommes s’agglutiner devant
                    lui.
            

            
                Lorsque d’un coup d’œil il se fut assuré que la majorité était réunie, il fit un signe de la main. Il obtint immédiatement le silence. Pierre
                    alla rejoindre ses compagnons.
            

            
                — Les gars, commença le contremaître. Aujourd’hui, on est le 8 mai 1945. Il
                    faudra se souvenir de cette date.
            

            
                Les bûcherons échangèrent un regard interrogateur.
            

            
                — Je viens d’écouter un message à la radio, reprit le chef.
            

            
                L’homme savoura cet instant où tous étaient accrochés à ses lèvres.
            

            
                — La guerre est finie en Europe. Les Allemands sont vaincus !
            

            
                Une exclamation de joie s’éleva. Les hommes se prirent dans leurs bras. Le
                    contremaître reprit la parole.
            

            
                — Le gouvernement King a déclaré qu’astheure, y a juste les volontaires qui
                    vont se battre dans la guerre du Pacifique.
            

            
                Les commentaires fusèrent :
            

            
                — Ça veut dire quoi ?
            

            
                — On peut sortir du bois sans danger ?
            

            
                — La guerre est-tu finie ou pas ?
            

            
                — Ah ! ce bon King, vous pouvez être sûrs que je vas encore voter de son bord
                    en juin prochain ! Il fait de la bonne job à Ottawa !
            

            
                — La guerre est pas vraiment terminée. Il reste encore le Japon qui se
                    bat.
            

            
                — Les déserteurs doivent rester cachés.
            

            
                — Le plus gros est fait. Ils ont plus besoin de conscrits.
            

            
                — Y a plus de danger de recevoir une lettre d’enrôlement. Moé, je sacre mon
                    camp dès demain !
            

            
                — Mais moé, y va falloir que je reste caché... Je le sais pas ce qui va arriver
                    avec nous autres, les déserteurs. Je veux pas faire de la prison...
            

            
                — Duplessis à Québec, King à Ottawa, pis la guerre finie. Tassez-vous de là,
                    les belles années s’en viennent.
            

            
                — Comme on est pas grayés de cook, on va se reprendre sur les réserves de
                    gin !
            

            
                — Oui, il faut marquer ce grand jour !
            

            
                Un vieil homme se détacha du groupe et vint se placer près du contremaître. Âgé
                    de soixante-dix-neuf ans, l’homme longiligne à la stature frêle était le doyen
                    des bûcherons et certainement de tous les chantiers environnants. Quand Pierre
                    avait appris que le vieil homme faisait de la drave depuis plus de quarante ans,
                    été après été, il avait cru à une blague. Les bûcherons devaient lui monter un
                    bateau ! On l’avait entraîné à la rivière et il avait été témoin de la scène du
                    vieillard sautant avec prestance sur une roule de billes avec la plus grande
                    agilité possible, passant d’un tronc d’arbre à un autre, jouant de la gaffe
                    comme un virtuose joue de l’archet sur son violon. Ne serait-ce que pour ses
                    talents de draveur, l’homme imposait le respect. Le patriarche resta immobile,
                    attendant de prendre la parole.
            

            
                — La Loutre veut nous dire quelque chose, taisez-vous les gars.
            

            
                Tous savaient qu’il était économe de mots, aussi attendit-on avec excitation
                    que le vieux draveur ouvre la bouche.
            

            
                Le vieillard retira son chapeau de laine.
            

            
                — Avant de penser aux réjouissances, y a plus important, il me semble, dit-il.
                    Lentement, il mit un genou à terre et sortant un chapelet de sa poche, entama un
                        Je vous salue Marie.
            

            
                Tous les hommes l’imitèrent. La Loutre avait raison. Avant de célébrer, on
                    devait prier pour toutes ces années de guerre, ces hommes partis combattre,
                    morts ou blessés. Ces familles d’Europe, décimées, ces enfants à l’enfance
                    fusillée… Prier pour que le Seigneur donne enfin à l’homme l’âge de
                    raison…
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                Comment avait-il pu oublier que le bruit du vent dans les arbres pouvait créer
                    une mélodie harmonieuse ? Pierre était tellement heureux. Il avait l’impression
                    de redécouvrir les couleurs de la nature : le vert des fougères,
                    le bleu du ciel, le pourpre d’une fleur. Il n’avait pas réalisé à quel point la
                    liberté est précieuse. Plus jamais il ne tiendrait pour acquis cet état.
                    Quelques gars du chantier avaient décidé de se rendre à Normandin fêter le
                    suicide d’Hitler et se payer un vrai bon repas. Ils n’en pouvaient plus de
                    souffrir de la faim. Le contremaître était de la partie. Il profiterait du
                    voyage pour ramener une cuisinière, une vraie. Pierre n’eut aucun regret de
                    délaisser son poste de cuistot. Entassés dans un chariot, chahutant, se passant
                    des rasades de gin et de petite bière, les bûcherons firent leur entrée dans le
                    village. Pierre sauta en bas de l’attelage rejoindre Chapeau qui les avait
                    suivis en coupant par la forêt. Ensemble, ils coururent jusqu’à la ferme des
                    Langevin. On accueillit Pierre en véritable héros. Bien plus encore parce qu’il
                    ramenait avec lui un Amérindien au grand sourire, portant un vieux chapeau
                    miteux. Rapidement, toute la famille s’agglutina autour d’eux. Pierre ne résista
                    pas à son impulsion. Il prit Mélanie dans ses bras et la fit tournoyer !
            

            
                — La guerre est presque finie ! Vous vous rendez compte, tout le monde,
                    f-i-fi-fi-nie !
            

            
                Il relâcha la jeune fille qui riait aux éclats, les joues rouges. Ses cheveux
                    avaient repoussé. De belles boucles ondulaient sur ses épaules.
            

            
                — Tu imagines, ma p’tite Mélanie, les Allemands sont vaincus ! Je m’en vas
                    revoir mes vraies p’tites sœurs pis mes p’tits frères aussi. Ils ont dû
                    grandir ! Pis maman pis papa pis mon parrain pis le curé Duchaine...
            

            
                Madame Langevin eut pitié de l’émotion du jeune homme. Il était évident que
                    l’alcool avait coulé à flots sur le chemin. Avec un sourire d’indulgence, elle
                    le prit par l’épaule.
            

            
                — Ta famille doit avoir ben hâte de te revoir aussi. En attendant, tu vas venir
                    reprendre tes esprits un peu. Mélanie, va partir du café pour Joe.
            

            
                Il était certainement un peu saoul. Pour la première fois de sa
                    vie...
            

            
                — Mélanie, tu... tu ressembles à moitié à une fille astheure...
            

            
                — Comme ça on est égal, parce que tu ressembles rien qu’à une moitié
                    d’homme.
            

            
                La jeune fille tourna les talons.
            

            
                — Qu’est-ce que j’ai dit, madame Langevin ?
            

            
                — Ah ! Joe... Je sais ben que la boisson brouille la vue, mais plus aveugle que
                    toé, tu meurs !
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                Le surlendemain, il fit ses adieux à la famille Langevin. Il les remercia de
                    leur bonté, de leur gentillesse. Un jour peut-être se reverraient-ils. Il salua
                    une dernière fois et se dirigea vers l’automobile de l’oncle Paul. La tante
                    Édith était au volant. Comme elle avait prévu descendre à Mistassini rendre
                    visite à une de ses sœurs, elle avait invité le jeune homme à profiter de
                    l’occasion. Quand elle avait mentionné sa destination, Pierre s’était
                    exclamé :
            

            
                — Mistassini, c’est là que mon cousin Jean-Marie est moine !
            

            
                — T’as un trappiste dans la famille ! s’était extasiée la tante Édith comme
                    s’il s’agissait d’un exploit.
            

            
                — Ben oui.
            

            
                Pierre avait raconté brièvement la tragique histoire de son cousin.
            

            
                — J’aimerais ben aller lui rendre visite, se dit-il à haute voix.
            

            
                — T’as rien qu’à embarquer avec moé, le jeune, dit tante Édith.
            

            
                — J’ai rien à perdre d’essayer.
            

            
                — À part te retrouver en petits morceaux, je vois pas, avait commenté monsieur
                    Langevin.
            

            
                — Je voulais dire de frapper à la porte du monastère, rectifia Pierre.
            

            
                — Mais t’as jamais vu conduire ma belle-sœur Édith, toé ! Elle sait pas
                    reculer ! renchérit son hôte.
            

            
                — Qui a besoin de ça, un reculons ! se défendit la femme. Moé,
                    quand je m’en vas à quelque part, c’est par en avant que j’y vas. Sinon, aussi
                    ben de rester chez vous, non ?
            

            
                — En tout cas, mon Pierre, moé, je te jure, j’aimerais mieux marcher sur les
                    mains jusqu’à Mistassini plutôt que d’embarquer avec elle. Une femme au volant,
                    c’est un danger public.
            

            
                La tante Édith lui avait jeté un regard noir. Pierre n’était pas trop certain
                    si le fermier parlait sérieusement ou pas. Il n’y avait plus vraiment trace de
                    taquinerie dans sa voix. La main sur la portière, Pierre eut un mouvement
                    d’hésitation. À la dérobée, il fit un signe de croix, demandant au Seigneur de
                    le protéger. Il monta aux côtés de la conductrice. À son grand étonnement,
                    Chapeau fit pareil et s’installa à ses côtés. L’Indien semblait déterminé à
                    suivre Pierre plus loin qu’à Normandin.
            

            
                La tante Édith partit à rire.
            

            
                — Toi, Chapeau, envoye en arrière.
            

            
                Le jeune Montagnais culbuta la tête la première par-dessus la banquette avant.
                    Excité, il battait des mains en étudiant l’habitacle. Pierre tourna
                    vigoureusement la manivelle de la fenêtre et passa la tête par
                    l’ouverture.
            

            
                — Merci ben pour tout encore ! cria-t-il aux Langevin tandis que la tante Édith
                    mettait le contact.
            

            
                L’automobile vrombit. Les pneus crissèrent. Pierre s’enfonça dans son siège,
                    les yeux agrandis de stupeur. La conductrice ralentit son allure, mais cela
                    n’arrangea rien. L’automobile zigzaguait, la tante Édith semblant incapable de
                    garder son attention sur la route plus de deux secondes. Sa façon de manier le
                    volant tenait plus de ces nouvelles danses à la mode que de la conduite
                    automobile. Avec ce départ sur les chapeaux de roue, il ne remarqua pas madame
                    Langevin qui serrait contre elle sa fille aînée qui essayait de dissimuler sa
                    déception.
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                — Tu m’attends icitte, Chapeau.
            

            
                Nerveux, Pierre se rendit à l’entrée principale du bâtiment. Rendant grâce à
                    Dieu d’avoir survécu au voyage avec la tante Édith, il admira le monastère qui
                    s’élevait devant lui. Pierre ressentit un sentiment d’exaltation tandis qu’il
                    gravit l’immense escalier. En pénétrant à l’intérieur, Pierre sut qu’il vivait
                    un moment particulier. Entre ces murs, il se sentit plus proche de Dieu que
                    jamais. La simplicité des lieux le touchait plus que le faste de l’église de
                    Normandin. Poliment, il expliqua au moine qui l’accueillit les motifs de sa
                    venue. On le fit attendre un long moment, assis sur un banc de bois, accoté au
                    mur lambrissé. Le religieux revint en compagnie d’un de ses semblables. Ce moine
                    boitait.
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                Quand il quitta Mistassini, ses bagages s’étaient alourdis d’un gros morceau du
                    réputé fromage des trappistes destiné à ses parents. Jean-Marie avait insisté
                    pour lui faire ce cadeau. Toujours flanqué de Chapeau, qui n’avait pas bronché
                    de l’arbre sous lequel il l’avait attendu, Pierre continua son voyage de retour.
                    Après avoir fait de l’auto-stop et parcouru des milles à pied, ils arrivèrent
                    enfin en vue de son village. Ses parents n’étaient pas au courant de sa venue.
                    Il avait hâte de voir la tête qu’ils feraient. Il avait tant rêvé de retourner
                    chez lui. Jamais il ne se serait douté que cela serait si différent, qu’il se
                    sentirait comme un étranger dans la maison de Saint-Ambroise. Il trouva ses
                    parents changés, sa mère aigrie, son père taciturne, impatient. Il avait
                    toujours imaginé ses parents proches de la perfection. Son père était un exemple
                    pour lui, sa mère, une sainte, merveilleuse, aimante... Il retrouvait un couple
                    qui avait mal vieilli ensemble, que la mort de Barthélémy avait éloignés. La maison elle-même n’avait plus rien de spacieux et réconfortant.
                    Ses parents acceptèrent la présence de Chapeau. Comme à l’accoutumée,
                    l’Amérindien sut s’attirer la sympathie de tous. Il n’avait qu’à sourire et
                    montrer ses doux yeux bruns, et tout le monde l’aimait. Quand Pierre alla au
                    village rencontrer le curé Duchaine, il trouva que Saint-Ambroise était loin
                    d’égaler Normandin. Il avait demandé à Chapeau de rester à la ferme. Il voulait
                    être seul. Sa démarche était importante. Il avait quelque chose de très grave à
                    discuter avec le curé. Au début, ils parlèrent de tout et de rien. Quand Pierre
                    lui fit part de sa vocation, il ne put se résoudre à vraiment aborder le sujet
                    qui le taraudait : les femmes. Comment dompter ces élans de désir qui le
                    prenaient à la vue de la jolie serveuse du café où il s’était arrêté manger un
                    morceau, ou de celle qui avait si joliment croisé les jambes en s’asseyant sur
                    un banc du parc où il avait pris un instant de repos ? Il avait tant espéré
                    qu’avec le curé, il retrouverait la complicité d’avant, mais il devait se
                    l’avouer, il n’était plus un jeune servant de messe buvant les paroles du
                    prêtre ; il était un homme, un homme de dix-neuf ans qui devait penser à son
                    avenir et trouver lui-même des réponses à ses questions. Il avait décidé de
                    revenir à travers les champs, reprenant sa vieille habitude. Au bord du
                    ruisseau, il s’arrêta un moment. Prenant une branche morte, il s’amusa
                    distraitement à fouiller dans les nouvelles pousses d’herbe du printemps. La
                    solution à son problème lui vint comme un éclair. Pourquoi n’y avait-il pas
                    pensé avant ! C’était si simple ! Il rejeta son bâton et s’enhardit vers sa
                    maison. Il allait devenir moine, comme son cousin. À ce qu’il sache, les femmes
                    étaient bannies de la trappe. Au monastère, il ne serait plus tourmenté par la
                    tentation des joies de la chair. Loin des yeux, loin du cœur. Et voilà, quand on
                    cherche, on trouve ! Il ne lui restait qu’à l’annoncer à ses parents.
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                — Tu vas pas t’en retourner, y en n’est pas question, Pierre
                    Rousseau. Tu viens de revenir.
            

            
                — Je vous l’ai déjà expliqué, maman, j’ai promis à un ami d’aller voir sa
                    famille à Tadoussac.
            

            
                — Laisse-le faire, Julianna, c’est un homme astheure, notre fils, il a sa
                    vie.
            

            
                — Une vie de vagabond, de va-nu-pieds ! C’était pas supposé ressembler à ça
                    pantoute, sa vie ! Il a pas de bon travail pis il s’en va traîner sur les routes
                    sitôt sorti du bois ! Si t’avais eu quelque chose à lui offrir, aussi.
            

            
                — Maman ! la supplia Pierre, voyant à quel point ces paroles blessaient son
                    père.
            

            
                François-Xavier serra les poings. Sans plus un mot, il les quitta pour se
                    diriger vers le hangar. Son père vieillissait, se dit Pierre, il ne se tenait
                    plus aussi droit que dans ses souvenirs.
            

            
                — Maman..., reprit-il. Je serai pas parti pour toujours.
            

            
                Il retint ses paroles. Il avait voulu lui faire part de sa décision de rentrer
                    au monastère, mais comment aborder le sujet quand sa mère n’acceptait même pas
                    l’idée d’un aller-retour à Tadoussac ? Ce n’était pas le moment d’en rajouter.
                    Il la rassura :
            

            
                — La semaine prochaine, je vas réapparaître sur votre galerie comme l’autre
                    matin. Vous vous en faites trop, maman. La vie est belle. Il fait beau, j’suis
                    plus obligé de me cacher, pis ça sent bon... le brûlé !
            

            
                — Mon souper ! s’exclama Julianna. Ah non ! ça sera pas mangeable
                    encore !
            

            
                Sa mère s’engouffra dans la maison.
            

            
                Pierre en profita et alla rejoindre son père. Celui-ci travaillait sur un
                    mystérieux projet de menuiserie. Chapeau se joignit à eux.
            

            
                Avec un regard intrigué, le jeune muet se mit à détailler les divers outils
                    accrochés au mur.
            

            
                — Passe-moi le rabot, il faut que je ponce les coins.
            

            
                — Que c’est que vous construisez, son père ?
            

            
                — C’est un cadeau pour Léo. Ton frère va avoir dix ans en juillet
                    prochain.
            

            
                — J’arrive pas à comprendre c’est quoi !
            

            
                — C’est quelque chose que j’ai patenté. Comme ton frère est sourd, ta mère est
                    ben inquiète qu’il lui arrive quelque chose. Ça fait qu’elle le garde dans ses
                    jupes. Avec ma patente, il va pouvoir aller faire des commissions au village pis
                    nous rendre des petits services.
            

            
                Pierre ne voyait pas plus à quoi servait le bric-à-brac des pièces étalées sur
                    l’établi. Il y avait un gros miroir, une boîte de bois, un klaxon de voiture et
                    une ardoise. Avec un air mystérieux, François-Xavier déroula une longue feuille.
                    Pierre y vit le plan d’une charrette modifiée.
            

            
                — C’est Baveux qui va la tirer. Ce bon vieux chien est ben intelligent. Il va
                    déjà chercher la poste tout seul au village. Tout le monde trouve ça ben drôle
                    de le voir revenir avec une lettre dans la gueule. C’est ça qui m’a donné
                    l’idée. Avec le miroir, Léo va pouvoir surveiller derrière lui. Le klaxon, pour
                    avertir évidemment, mais aussi pour un code. Un coup pour oui, deux pour non.
                    Sur l’ardoise, on pourrait écrire nos commissions qu’il ramènerait dans ce
                    coffre en bois.
            

            
                Pierre trouva l’idée de son père excellente.
            

            
                — Une sorte de petite voiture rien que pour lui. Au lieu du chien, on pourrait
                    patenter des pédales ou un petit moteur…
            

            
                — Des pédales… Peut-être ben.
            

            
                — En tout cas, j’aimerais être icitte pour voir la face de Léo. Y va être
                    heureux sans bon sens.
            

            
                — Sourd ou pas, il faut que ce petit gars gagne un peu de lousse. Comme ça, il
                    pourra aller se promener pis se changer les idées.
            

            
                En voyant Chapeau soulever un marteau, Pierre sourit.
            

            
                — Je peux-tu vous demander de garder Chapeau icitte ? Il
                    pourrait peut-être vous aider ? Je le veux pas sur mes talons à Tadoussac.
            

            
                — Tu nous a ramené un drôle de moineau.
            

            
                — Il m’a suivi. C’est drôle, il semble aimer ben gros Léo.
            

            
                — Deux petits gars qui parlent pas… Qui se ressemble s’assemble. Si ta mère est
                    d’accord, ton Indien pourra rester.
            

            
                — En partant pour Tadoussac, je pensais passer par Jonquière voir mon parrain
                    pis Laura. Viendriez-vous avec moi, son père ? Jusque chez parrain, je veux
                    dire. Après, je vas continuer tout seul.
            

            
                François-Xavier réfléchit. Il était resté à l’écart trop d’années. Il était
                    temps qu’il essaie de renouer avec son ami d’enfance.
            

            
                — Je vas demander à monsieur Dallaire si je peux emprunter son auto pis je vas
                    descendre avec toi. Ça fait longtemps que j’ai pas vu Georges pis Laura.
            

            
                Après avoir tendu à Chapeau un long clou, Pierre lui fit signe de l’enfoncer
                    sur une planche.
            

            
                — Attention à tes pouces, Chapeau.
            

            
                Ayant vite saisi la technique, heureux, l’Indien s’assit par terre et s’amusa à
                    parsemer sa planchette de clous. Pierre le regarda faire un moment avant de
                    lancer à son père :
            

            
                — En revenant de Tadoussac, je rentre chez les trappistes.
            

            
                François-Xavier arrêta son mouvement de va-et-vient sur le bois. Doucement, il
                    pencha la tête et souffla sur les copeaux qu’il avait engendrés.
            

            
                C’était la dernière chose à laquelle il s’était attendu. Son fils, son fils
                    devenir moine, porter la robe brune, le crâne rasé… Il ferma un instant les yeux
                    de douleur sur son rêve perdu de fromagerie Rousseau et fils. Il ne devait pas
                    montrer son désarroi à Pierre.
            

            
                — Es-tu certain de ton affaire, mon gars ?
            

            
                — Oui papa, je suis ben décidé.
            

            
                François-Xavier changea d’outil. Prenant un ciseau à bois, il
                    se mit à graver le prénom de Léo sur le devant de la caisse.
            

            
                — Pis je vas l’emmener à la pêche aussi, dit-il.
            

            
                — Qui ça, Léo ?
            

            
                — À la Chute-aux-lièvres, là où on allait tout le temps ensemble.
            

            
                — On en a fait des belles pêches là-bas. C’était notre coin secret, se rappela
                    Pierre sans trop comprendre pourquoi son père lui évoquait cela.
            

            
                — Te souviens-tu de la course qu’on faisait ? Arrivés au gros arbre mort, y
                    avait deux chemins pour se rendre à la première fosse.
            

            
                — Le mien me faisait faire un petit détour, mais je courais vite !
            

            
                — Mon bon vieux sentier était tout tapé, je le faisais les yeux fermés.
            

            
                — Je montais un petit cran pis j’avais une belle vue sur la chute.
            

            
                — Y avait ma talle de bleuets…
            

            
                — Pis moi, un rocher en forme d’ours… On arrivait toujours en même temps.
            

            
                François-Xavier compléta la boucle du « o ». Il se recula pour admirer son
                    œuvre. Satisfait du Léo qu’il avait gravé, il rangea son outil. Il leva
                    les yeux vers Pierre.
            

            
                — Si devenir trappiste, c’est le sentier que tu veux prendre, c’est pas moi qui
                    va t’en empêcher.
            

            
                — Merci papa.
            

            
                Pierre ajouta :
            

            
                — Pouvez-vous en parler à maman pour moi ? Je sais pas quels mots je peux
                    prendre.
            

            
                — A me pardonnera jamais de lui annoncer une affaire de même.
            

            
                — Je vous en prie, papa, c’est au-dessus de mes forces.
            

            
                — J’vas attendre ton retour de Tadoussac. On va le faire ensemble. T’es rendu assez vieux pour comprendre qu’il y a des choses qu’un
                    homme affronte pas seul...
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                Pendant le trajet qui menait le père et le fils vers Jonquière afin de rendre
                    visite à Georges, la conversation tourna autour des trappistes.
            

            
                — Comment va Jean-Marie ?
            

            
                — Il... il ne ressemble plus à mon cousin. On aurait dit... un étranger. Faut
                    dire que je l’avais pas revu depuis mes douze ans.
            

            
                — Personne pensait, quand il s’est réfugié là-bas, qu’il en ressortirait
                    pas.
            

            
                Il jeta un œil sur son garçon. Il devait se faire à l’idée que lui aussi s’y
                    enfermerait.
            

            
                — Sur le coup, s’il n’avait pas boité, je vous jure papa, je l’aurais pas
                    reconnu. Il a l’air heureux... Il cultive les abeilles, les visons, la
                    renardière, c’est impressionnant.
            

            
                — T’es ben certain, Pierre, de vouloir…
            

            
                — Oui papa, je vous l’ai déjà dit.
            

            
                — Ils travaillent fort ces moines, tu sais.
            

            
                — Ora labora… C’est ça qui est écrit dans le portique du monastère. J’ai
                    demandé à monsieur le curé ce que ça voulait dire.
            

            
                — Je suppose que c’est du latin.
            

            
                — Ça veut dire Prière et labeur, c’est leur devise. C’est exactement à
                    ça que j’ai envie de me vouer.
            

            
                — Oui, ça peut paraître ben beau, mais…
            

            
                — C’est pas juste beau papa, c’est… un sentiment de paix.
            

            
                — C’est juste que… ils sont coupés du reste du monde. Regarde Jean-Marie…
            

            
                — Donner sa vie à Dieu, papa, ça vaut le sacrifice, vous pensez pas ?
            

            
                — Ta sœur Laura parle pareil… Elle veut rester au couvent.
            

            
                François-Xavier devint pensif. Pourquoi les mots ne lui
                    venaient-ils pas ? Il essayait de toutes ses forces d’accepter la décision de
                    son fils, mais au fond de lui, il avait envie de le secouer, de lui dire de
                    s’enlever ces bêtises de bondieuseries de la tête, de l’implorer de réfléchir
                    encore, de le convaincre qu’il était trop jeune pour bien saisir l’implication
                    d’une vie monastique. Comment expliquer à son fils qu’il était tombé dans un
                    piège ? Réalisait-il vraiment qu’une fois rentré, il ne sortirait plus ? On
                    n’appelle peut-être pas cette communauté la trappe pour rien. Il n’avait
                    pas le droit de dire à voix haute que lui, François-Xavier, un homme sain
                    d’esprit, il trouvait hypocrites ces processions de soutanes, que l’Église ne
                    prônait pas ce qu’elle prêchait. Depuis son enfance à l’orphelinat, il s’était
                    toujours questionné sur sa foi. Il ne doutait pas de l’amour divin ; il en avait
                    tant besoin. Il était contre toutes ces démonstrations à n’en plus finir, ces
                    religieux qui décrétaient qu’ils possédaient la vérité. Comme toute cette
                    profusion de latin dont personne, à part eux-mêmes, ne comprenait un traître mot
                    alors qu’ils marmonnaient pendant des heures à la messe. Et ces sermons, ce
                    chantage, ce règne de la peur… Périr en enfer, être puni, les châtiments... Il
                    n’était certainement pas le seul à penser ainsi, cela n’était pas possible !
                    Quand son fils avait les yeux brillants à l’idée d’aller s’emprisonner entre
                    quatre murs, il y avait quelque chose de pas normal. Qui avait demandé ce
                    sacrifice, qui ? Il taisait ses doutes. Personne ne devait s’en rendre compte,
                    pour ne pas entacher son nom, être banni, excommunié, comme ceux qui osaient
                    affronter le pouvoir noir. Il continuerait à parler à Dieu à sa façon, en
                    français, dans ses mots, sans peur, sans crainte, sans menace, comme son père
                    adoptif lui avait appris.
            

            
                — Si t’es ben certain…
            

            
                Pierre partit à rire. Cela devait faire la dixième fois que son père lui
                    faisait ce commentaire.
            

            
                — Jean-Marie m’a donné une lettre à remettre à son père.
            

            
                — Ah oui ?
            

            
                — Mononcle Georges lui parle plus depuis le feu.
            

            
                — Pauvre Jean-Marie... quand Elzéar est mort à la guerre, c’est moi qui est
                    allé lui annoncer la triste nouvelle. Je pouvais toujours ben pas lui envoyer un
                    télégramme.
            

            
                — Y est rendu à quel âge, mon cousin ?
            

            
                — Jean-Marie ? Attends, il doit avoir pas loin de vingt-cinq ans
                    astheure.
            

            
                François-Xavier chercha des repères de date dans sa tête.
            

            
                — Vingt-six, s’exclama-t-il, certain de sa réponse. Ouais, vingt-six ans... Que
                    ça passe vite !
            

            
                Pierre regarda les tempes dégarnies de son père, les rides autour des
                    yeux.
            

            
                — Vous avez ben raison, papa.
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                La taille épaissie, les seins flasques... quelques cheveux blancs... une peau
                    vieille de quarante ans... Enfermée dans sa chambre, Julianna se détaillait de
                    la tête aux pieds devant son miroir. Avec un soupir de découragement, elle
                    tourna le dos à sa déception et termina de boutonner sa robe. Tout à coup, des
                    éclats de voix attirèrent son attention. Mais que se passait-il ? Elle se
                    dépêcha d’enfiler ses souliers et se précipita à la cuisine. Une drôle de scène
                    s’offrit à elle. Assis par terre, Chapeau et Léo tenaient une conversation. Elle
                    raconterait souvent cette anecdote par la suite et chaque fois, ses yeux se
                    mouilleraient de larmes : « Je vous le jure, dirait-elle, mon Léo, sourd et
                    muet, parlait avec Chapeau, l’Indien à la langue coupée. Ils se parlaient et se
                    comprenaient. Demandez-moi pas comment, mais je vous jure que c’est vrai. Ils
                    parlaient pas avec des vrais mots, là, là… Ben non, mais vrai comme je suis là,
                    ils se comprenaient. »
            

            
                Julianna les contempla un moment. Il y avait si longtemps que
                    Léo n’avait pas ri de bon cœur ainsi. À cet instant précis, les rides de
                    Julianna lui semblèrent vraiment dérisoires...
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                La visite chez Georges fut courte. À l’étonnement de François-Xavier, il les
                    reçut avec bonne humeur.
            

            
                — Mon p’tit Pierre, comme te v’là grandi..., lui dit son parrain.
            

            
                — Laura est pas là ?
            

            
                — Ben non, à moins que je la cache dans un garde-robe.
            

            
                — Elle est encore à l’école ? dit François-Xavier.
            

            
                — Ta fille reste au couvent tard cette semaine. Elle aide les religieuses pour
                    préparer la fête du Sacré-Cœur.
            

            
                Déçu de ne pouvoir serrer sa petite sœur dans ses bras, Pierre se promit de
                    repasser dès son retour de Tadoussac. Georges fit entrer ses visiteurs et les
                    dirigea vers la cuisine. Il leur servit un verre de liqueur.
            

            
                — Je peux pas vous offrir plus fort, y a jamais une goutte d’alcool qui est
                    rentrée icitte dedans.
            

            
                D’un geste du menton, il désigna la grande croix de bois noir qui était
                    accrochée sur un des murs.
            

            
                — Ma croix de la tempérance est là pour me le rappeler.
            

            
                Au centre de la table, un grand bol de peppermints trônait.
            

            
                — Prends-toi des bonbons, mon Pierre. Envoye, gêne-toi pas.
            

            
                François-Xavier se dit qu’il avait sous-estimé le lien unissant le parrain et
                    le filleul. Il est vrai que Pierre avait sauvé sa petite Hélène.
            

            
                — Pis les chantiers, mon gars, pas trop dur la vie là-bas ?
            

            
                Pierre leur raconta sa promotion à titre de cuisinier.
            

            
                Georges se frappa les cuisses en riant.
            

            
                — Un ti-coq, ti-cook !
            

            
                À ce moment, François-Xavier aurait dû se douter de quelque
                    chose. Le rire était trop fort, le ton un peu narquois.
            

            
                — Astheure que la guerre va finir, je suis ben content de revenir. Ça
                    commençait à être ennuyant dans le bois.
            

            
                — Pauvre p’tit gars, dit Georges.
            

            
                En songeant à son cousin, mort au combat, Pierre se sentit gêné. Timidement, il
                    offrit ses condoléances à son parrain.
            

            
                — J’ai été ben, ben peiné par la mort d’Elzéar, mon oncle.
            

            
                — Ouais, lui, il devait pas manquer d’action au front.
            

            
                François-Xavier se racla la gorge et décida d’amener la conversation sur un
                    sujet moins douloureux. Sur la table était ouvert le journal du matin. Lisant
                    les gros titres, il commenta la nouvelle qui faisait la manchette depuis des
                    semaines.
            

            
                — Pis, que c’est que tu penses de ça toi, qu’Ottawa nous verse des allocations
                    familiales ?
            

            
                Devant le visage impassible de son beau-frère, François-Xavier réalisa sa
                    maladresse.
            

            
                — J’en pense pas grand-chose si tu veux savoir. À part que c’est mon salaire
                    qui va servir à mettre de l’argent dans tes poches.
            

            
                — Ben là, Georges…
            

            
                — C’est toujours les mêmes qui trouvent les moyens de s’en sortir.
            

            
                — Pis votre santé va bien ? demanda Pierre pour détendre l’atmosphère.
            

            
                — Aucun problème, le jeune.
            

            
                Un silence gênant plana dans la pièce. Pierre se racla la gorge et annonça le
                    vrai but de sa visite.
            

            
                — Je suis arrêté voir Jean-Marie chez les trappistes l’autre jour…
            

            
                Georges le fixa d’un air mauvais.
            

            
                — Pis il m’a donné ça pour vous.
            

            
                Le jeune homme déposa l’enveloppe sur la table. Son parrain ne broncha pas.
                    Pierre insista.
            

            
                — Mononcle Georges, c’est pas chrétien de tourner le dos comme
                    ça à son propre fils. Jean-Marie vous aime pis…
            

            
                La fureur de Georges explosa. Se levant brusquement, il s’appuya sur la table
                    et se pencha devant son filleul en crachant ces mots :
            

            
                — Pour qui tu te prends, espèce de morveux, pour venir me dire, dans ma maison,
                    ce qu’il faut que je fasse !
            

            
                François-Xavier essaya de le calmer :
            

            
                — Ben voyons, Georges, c’était pour ton bien. Y a pas pensé à mal.
            

            
                — Christ de Rousseau à marde. Tous pareils, du père aux fils. Ça se prend pour
                    le nombril du monde ! C’est bon à faire des grands sermons sur la montagne, mais
                    ça se regarde pas de trop proche, par exemple.
            

            
                — Georges !
            

            
                — Un fils qui va se cacher dans un trou…
            

            
                — Mononcle…
            

            
                — Pierre, va m’attendre dans le char, lui ordonna son père d’une voix blanche.
                    Obéis, laisse-moi tout seul avec lui.
            

            
                Estomaqué, Pierre sortit du logement. Il resta au pied de la porte et attendit.
                    Qu’allait-il se passer ? Allaient-ils se battre ? Il écouta les bruits, prêt à
                    intervenir s’il le fallait. Il eut beau tendre l’oreille, il ne réussissait pas
                    à entendre quoi que ce soit.
            

            
                La porte refermée sur Pierre, d’une voix sourde, François-Xavier dit :
            

            
                — Si t’as une crotte sur le cœur, c’est le temps de me le dire, Georges. Mais
                    tu passeras pas ta rage sur mon fils.
            

            
                — Vous avez du front tout le tour de la tête de débarquer icitte.
            

            
                — Écoute Georges, je peux comprendre que t’as passé des bouts durs mais…
            

            
                — C’est ça ton problème, tu penses tout le temps tout comprendre. Mais c’est
                    pas vrai. Tu vas-tu finir juste par comprendre ça ?
            

            
                — Tu penses-tu qu’on est pas capables d’imaginer la peine que
                    ça doit faire de perdre toute sa famille d’un coup ? Julianna pis moi, on a
                    perdu Barthélémy !
            

            
                — Ah ben ! c’est la meilleure. T’as perdu un fils, la belle affaire !
            

            
                — C’est pas plus facile pour nous autres. Il faut continuer pour ceux qui
                    restent.
            

            
                — Justement, moé, il me reste plus personne.
            

            
                — C’est pas vrai ! Maudit, Georges, ça fait quand même presque sept ans. Tu
                    pourrais au moins parler avec Jean-Marie.
            

            
                Dans un accès de rage, Georges renversa la table.
            

            
                — Je veux plus jamais que tu oses prononcer son nom, plus jamais, tu
                    m’entends-tu ?
            

            
                — Mais c’est toujours ben pas lui qui a mis le feu pour que tu l’haïsses
                    autant !
            

            
                Georges eut presque un rire dément.
            

            
                Semblant retrouver son calme, mais un calme pas naturel, Georges remit le
                    meuble sur ses pattes et entreprit de ramasser les peppermints et de les
                    remettre une à une dans leur bol.
            

            
                — Pauvre François-Xavier, ça a aucun rapport, reprit-il d’une voix sourde. J’ai
                    toujours su que le feu, c’était un accident, voyons donc. C’est moé qui aurais
                    dû aller voir à ce que les deux quêteux attachent pas leur chien après le
                    naphta. Je le savais, moé, que c’était dangereux. J’aurais dû voir à ma
                    famille.
            

            
                Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il se rassit et resta un long moment les
                    yeux dans le vide. François-Xavier était complètement perdu. Il prit place en
                    face de son beau-frère. Il demanda :
            

            
                — Ben je vois pas d’abord… Pourquoi t’en veux à Jean-Marie ?
            

            
                Georges leva vers lui un regard éteint.
            

            
                — C’est ce que je disais. Tu comprends rien... J’ai jamais aimé une femme comme
                    ma deuxième épouse. Rolande… Rolande me donnait une jeunesse que j’avais jamais
                    eue. Quand a me touchait, j’me sentais le Bon Dieu en personne, le seul homme
                    sur la terre, le seul, le plus important. J’me sentais grand,
                    fort, beau. Pour une fois, dans ma chienne de vie, j’ai senti que j’avais de la
                    valeur. C’est ça que mon fils m’a volé. Il a tué le regard que Rolande avait
                    rien que pour moé avant. Il m’a privé de son amour. Si elle était morte en me
                    laissant ça au moins…
            

            
                — Georges… commença François-Xavier.
            

            
                — Non… Laisse-moi tranquille.
            

            
                Georges avait presque chuchoté ces dernières paroles sur un ton implorant, les
                    yeux fermés. Quand il les rouvrit, il s’adressa à son vis-à-vis d’une voix
                    tranchante.
            

            
                — Je suis plus capable de te voir la face… As-tu compris François-Xavier
                    Rousseau ? Je veux plus jamais avoir affaire à toé.
            

            
                François-Xavier resta sans voix. Lentement, il se leva et sortit rejoindre son
                    fils. Au visage défait de son père, Pierre n’osa rien demander. Pendant qu’il
                    conduisait, François-Xavier resta absorbé dans ses pensées. Georges se trompait.
                    François-Xavier comprenait. Il comprenait qu’un cœur brisé doit parfois se
                    recouvrir d’une gangue de glace. Après un long, très, très, long hiver, c’est
                    peut-être le seul moyen de survivre au retour d’un éventuel printemps. Après
                    être sorti de la ville, il déposa Pierre sur le bord de la route qui le mènerait
                    vers Tadoussac. Alors qu’ils allaient se séparer, François-Xavier descendit
                    également de l’automobile. Il alla rejoindre son fils.
            

            
                — Tu fais attention à toi, mon fils.
            

            
                — Inquiétez-vous pas, papa.
            

            
                François-Xavier lui remit un peu d’argent.
            

            
                — Tiens, on sait jamais.
            

            
                — Merci ben gros, papa. Mais c’était pas nécessaire.
            

            
                — T’as tout donné ta paye de chantier à ta mère.
            

            
                — C’est ben normal.
            

            
                — Peut-être que je comprends pas vraiment tout, Pierre. Peut-être que j’ai les
                    yeux fermés sur ben des affaires... Mais nom de Dieu, je veux que jamais tu
                    doutes de ta valeur. Je suis fier d’être ton père, ben fier.
                    Quand tu reviendras de Tadoussac, si t’es encore ben certain...
            

            
                — J’suis ben certain.
            

            
                — J’irai te reconduire à Mistassini moi-même.
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                — Merci beaucoup, monsieur, de m’avoir fait monter dans votre camion.
            

            
                D’un léger signe de tête, le chauffeur fit signe que cela ne l’avait pas
                    dérangé. Sans plus tarder, le bon samaritain reprit sa route, laissant sur le
                    bord du chemin ce gentil jeune homme avec qui il avait partagé le voyage jusqu’à
                    Tadoussac. Pierre resserra sa veste et enfonça plus profondément sa casquette
                    sur sa tête. Il détestait cette mauvaise farce que le mois de juin trouvait si
                    amusante de leur faire subir à chaque année : passer d’une chaude journée
                    ensoleillée à un lendemain à la pluie glaciale. Juin aimait tant jouer à
                    cloche-pied entre l’hiver et l’été ! Le voyageur, transi, sortit de sa poche un
                    bout de papier. Il le déplia et l’étudia soigneusement. Roger lui avait tracé le
                    plan de son village. Il devait emprunter la route principale qui longeait le
                    fleuve, la suivre un bon mille à pied avant de passer devant l’église. Après le
                    cimetière, il remarquerait une bâtisse jaune, le nouveau garage. Il devrait
                    alors emprunter un chemin qui serpentait vers le bord de l’eau. La maison des
                    Picard se dresserait de sa blancheur grisonnante dans le creux d’une anse.
            

            
                Marcher lui fit le plus grand bien. Le pas rapide pour lequel il opta le
                    réchauffa. Petit à petit, il se sentit revivre. L’aventure n’était peut-être pas
                    bien grande, mais cela lui suffisait. Il se sentait comme un explorateur, tenant
                    une carte aux trésors dans ses mains. Il se rapprochait de plus en plus du X de
                    la maison des Picard. Sans s’en rendre compte, c’est en sifflant qu’il emprunta
                        l’allée menant à son objectif. Il avait hâte de se délester
                    de cette énorme somme d’argent qu’il transportait sur lui. Depuis que Roger lui
                    avait confié toutes ses économies afin de les remettre à sa famille, Pierre
                    vivait dans la peur de se faire voler ou de les perdre. Par prudence, il avait
                    eu l’idée de demander à Mélanie de lui coudre une veste un peu spéciale. C’était
                    celle qu’il avait sur le dos aujourd’hui, une veste alourdie par une dizaine de
                    poches invisibles cousues dans la doublure et contenant 829 dollars en tout. Il
                    gravit les marches de la galerie en même temps que les premières gouttes de
                    pluie se mirent à tomber. Il frappa à la porte d’un air déterminé. La jeune
                    femme qui lui ouvrit était si belle qu’il en resta complètement bouche bée.
                    Comme un imbécile, il perdit toute contenance, ne sachant plus quoi dire pour se
                    présenter. La femme tint la porte entrouverte un moment, remarquant la cicatrice
                    et les cheveux roux qui allaient de pair avec les taches de rousseur. Devant la
                    mine figée du visiteur, elle s’exclama :
            

            
                — Si mon frère vous avait pas décrit le portrait dans ses lettres, je vous
                    aurais pris pour le Bonhomme sept heures qui arrive avant son heure !
            

            
                Pierre réalisa que la personne en face de lui était la sœur de Roger, celle qui
                    lui écrivait des lettres par dizaines, celle dont il avait, malgré lui, rêvé la
                    nuit. Le fantasme était revêtu d’une robe lilas au décolleté en cœur, à
                    l’encolure large, à la taille cintrée et à la jupe en corolle qui atteignait à
                    peine les mollets. Elle était sans bas, pieds nus. Elle ressemblait à une fleur
                    des champs, les petites violettes, les préférées de Pierre.
            

            
                — Mon nom est… Pierre… Rousseau.
            

            
                — Je sais ben, voyons. Mon frère, il me l’a dit que tu allais retontir un de
                    ces jours. Moé, c’est Luce, la sœur de Roger.
            

            
                — Je le sais aussi…
            

            
                — T’as quelque chose pour nous autres de ben important, ça a l’air. Entre,
                    reste pas dehors.
            

            
                Pierre avait beau commander à son cerveau d’avancer, ses pieds
                    refusaient de bouger. Il s’en voulait tellement qu’il grimaça de gêne.
            

            
                Luce Picard sourcilla.
            

            
                — Coudonc, j’ai-tu quelque chose qui me pend au bout du nez, moé ?
            

            
                Pierre continua à la fixer, ne pouvant détacher son regard de ces yeux
                    immenses, ce nez délicat, cette bouche rieuse, ce cou, ces épaules… cette
                    poitrine…
            

            
                Elle gloussa.
            

            
                — Pour un futur curé, je trouve que t’as les yeux à bonne place des
                    trous.
            

            
                Il rougit, mort de honte.
            

            
                — Si j’ai passé l’inspection, reprit-elle en riant, j’haïrais pas ça que tu te
                    branches. Avec le frette qu’il fait dehors, je commence à geler tout rond dans
                    l’entrée, moé là.
            

            
                Elle laissa la porte ouverte et s’éloigna dans un long corridor, assumant qu’il
                    la suivrait. Ce qu’il fit du regard qui, à nouveau, ne put se détacher de ce
                    dos, ces fesses… ces jambes… Par politesse, il retira ses chaussures et les
                    corda bien soigneusement côte à côte près de la porte qu’il referma. Il hésita.
                    La jeune femme avait disparu de sa vue. La maison était silencieuse. Timidement,
                    il emprunta le corridor.
            

            
                — Je suis dans la cuisine, au fond ! fit la voix de Luce.
            

            
                Il la rejoint et la trouva assise de façon cavalière sur le bord du comptoir,
                    se balançant les jambes en un mouvement enfantin mais qui dégageait une telle
                    sensualité que Pierre resta, une fois de plus, cloué sur place. Il chercha sa
                    respiration sous le sourire narquois de Luce. Pour se donner contenance, il
                    pensa aux dollars.
            

            
                — Je vas vous donner tout de suite l’argent de Roger.
            

            
                Il retira sa veste et la retourna à l’envers. Sans le laisser paraître, Luce en
                    profita pour étudier l’apparence physique de ce beau rouquin.
                    Les muscles du bûcheron saillaient sous la chemise. Quel gâchis d’en faire un
                    col blanc !
            

            
                Concentré, Pierre défit la couture secrète et sortit les liasses de billets de
                    banque de leur cachette. La jeune fille sauta en bas de son perchoir et vint
                    prendre des mains de Pierre la petite fortune donnée par son frère.
            

            
                — Y a 829 piastres, dit Pierre.
            

            
                — Ah ben ! le frère avait pas menti.
            

            
                Excitée, elle ouvrit une armoire, en sortit une boîte carrée de métal et y
                    plaça l’argent.
            

            
                — Je le croyais pas trop quand il m’a dit ça. Ça va faire du bien, c’t’argent,
                    je te le jure !
            

            
                Elle remit la boîte à sa place et se retourna vers Pierre.
            

            
                — Votre frère m’a ben gros parlé de vous, dit-il pour meubler le silence.
            

            
                — Ah bon ! il t’a-tu dit qu’il me traite de pichou ?
            

            
                — De pichou ?
            

            
                — Ouais, il dit que je suis laitte comme un pichou.
            

            
                En jouant la coquette, elle lui demanda avec un air faussement inquiet :
            

            
                — Tu trouves-tu que c’est vrai, que je suis pas belle ?
            

            
                Pierre sentit la sueur perler à son front. Elle se tenait si près de lui qu’il
                    devait faire un effort inhumain pour ne pas plonger son regard dans ce décolleté
                    qui offrait une vision de fruits défendus.
            

            
                Luce ne douta pas un instant de sa beauté, pas plus qu’elle n’attendait
                    vraiment de réponse. Elle adorait faire perdre ses moyens ainsi à un garçon.
                    C’était son jeu favori. Ce Pierre Rousseau l’intriguait. La rare couleur de ses
                    cheveux et son désir de prêtrise augmentaient le défi.
            

            
                — Il faut fêter ce cadeau du ciel, je nous sers à boire ! décréta-t-elle en
                    partant à la recherche d’une bouteille de boisson.
            

            
                Pierre ne savait plus quelle attitude adopter. Il n’avait jamais rencontré une fille si délurée. D’ailleurs, il n’avait jamais vraiment été
                    seul avec une fille tout court.
            

            
                — Votre père est pas là ?
            

            
                — Le bonhomme a sacré le camp, dit-elle en relevant la tête de sous l’évier en
                    brandissant victorieusement un flacon brun.
            

            
                — Ah…
            

            
                — Ça fait ben deux semaines.
            

            
                Elle déposa deux verres sur la table et les remplit à ras bord.
            

            
                — Un matin, il s’est levé pis y a dit qu’il pouvait plus vivre avec la honte
                    pis que lui, il laverait le nom des Picard. Y est allé s’enrôler.
            

            
                — Hein ? Votre père s’est engagé ?
            

            
                Elle partit à rire et tendit un des verres à Pierre.
            

            
                — C’est ce que le bonhomme dit ! Trinquons à mon petit frère, ajouta-t-elle en
                    entrechoquant les verres.
            

            
                Pierre goûta à l’alcool.
            

            
                Luce continua à bavarder.
            

            
                — Je suis ben certaine que mon père est à Québec pis s’il s’est engagé quelque
                    part, c’est entre les jambes d’une femme !
            

            
                À ses paroles, Pierre cracha la gorgée qu’il s’était décidé à avaler.
            

            
                — Ouais, tu serais-tu une petite nature par hasard ? dit-elle en calant d’un
                    air de défi son verre en entier.
            

            
                — Le père va revenir dans pas grand temps, ajouta-t-elle. Y va gueuler un bon
                    coup pis après... Y va s’en remettre que mon frère soit un déserteur. Cher
                    frérot, y a jamais été capable de voir une goutte de sang sans perdre
                    connaissance. En attendant, la soirée est jeune, pis on a de quoi fêter !
            

            
                Elle reversa à boire.
            

            
                — Non, non, refusa Pierre. Il faut que je m’en aille.
            

            
                Pierre était vraiment mal à l’aise.
            

            
                — Allons, juste un petit dernier, pour m’accompagner.
            

            
                Pierre accepta et vida son verre avant de le tendre à Luce.
                    Ravie, elle essaya de garder un peu de retenue. Elle avait été trop loin dans
                    ses paroles grivoises tout à l’heure, elle l’avait senti. Il ne fallait pas
                    qu’elle l’effarouche. Elle jouait à un jeu défendu et dangereux, elle le savait
                    et cela rendait le tout encore plus excitant. Elle avait promis à son père de se
                    choisir un mari. Elle prétextait la guerre pour retarder ce choix. Le problème,
                    c’est qu’elle n’avait pas envie de se lier à un seul homme. Elle adorait se
                    faire admirer, courtiser. Elle aurait voulu butiner mais sans s’attacher à
                    aucun. Son oncle travaillait au quai du village pour une compagnie de bateaux de
                    croisière. Si elle se mariait, elle ne pourrait plus se laisser siffler par ces
                    matelots qui descendaient à terre ou que son oncle ramenait le temps d’une
                    permission. Elle devrait refuser les œillades, les mains baladeuses. Elle ne
                    pourrait plus aller se cacher dans la cabane abandonnée d’un vieux pêcheur et
                    gémir sous les mains calleuses de ces fringants marins qui lui juraient que
                    jamais ils n’avaient vu de femme plus belle qu’elle. Personne ne l’avait assez
                    aiguillonnée pour la ravir. Il y avait bien le fils du notaire qu’elle
                    repoussait mais qui lui promettait mer et monde, précisant qu’il avait des
                    intentions honnêtes envers elle, mais elle ne pouvait se résoudre à accepter
                    d’engagement malgré les avertissements de son père qui la menaçait qu’un jour,
                    elle allait perdre sa réputation et qu’elle ne serait plus mariable. Peut-être
                    que ce rouquin serait celui qui la déciderait à se ranger, si elle réussissait à
                    le détourner de sa vocation… Elle devait changer de tactique et être plus
                    prudente. Ce jeune homme ne s’allumait pas aussi facilement que ces marins que
                    seul un frôlement de buste ou une parole crue incendiait. Elle retourna se
                    jucher sur le comptoir et reprit sa pose antérieure. Elle savait qu’à chaque
                    balancement de jambes, elle laissait deviner l’intérieur de ses cuisses.
            

            
                — Comme ça, tu veux être un curé ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
            

            
                — Oui, en revenant de Tadoussac, je vas aller demander à
                    rentrer chez les trappistes.
            

            
                — C’est quoi ça, des trappistes ?
            

            
                — Ce sont des moines qui consacrent leur vie à la prière pis au travail de la
                    terre.
            

            
                À nouveau, Pierre essaya de s’esquiver.
            

            
                — Je crois qu’il faudrait vraiment que je vous laisse, mademoiselle, dit-il en
                    se levant.
            

            
                Elle redescendit du comptoir, mais fit semblant de perdre l’équilibre et alla
                    s’accrocher aux épaules de l’homme.
            

            
                — Excuse-moé, dit-elle d’une petite voix, je suis pas habituée à boire…
            

            
                — Vous seriez peut-être mieux de vous asseoir sur une chaise ?
            

            
                Imitant la fille un peu ivre, elle le pointa de son index :
            

            
                — Juste si tu me tutoies.
            

            
                — Si… si tu veux...
            

            
                — À la santé de mon frère, caché, mais vivant ! fit-elle en vidant la bouteille
                    dans leurs verres.
            

            
                — Oups, y en a plus…, se désola-t-elle.
            

            
                Pierre essaya de faire un effort de mémoire afin de connaître l’âge de la jeune
                    fille. Elle était plus jeune que Roger, cela il en était certain. Elle devait
                    avoir dix-huit ans, se dit-il. Physiquement, elle n’avait aucun défaut. Il
                    secoua le brouillard qui s’était levé si soudainement dans son cerveau. Il
                    devait trouver la force de se lever, de fuir la chaleur torride de la pièce,
                    l’effet étourdissant de l’alcool ; fuir le parfum tout féminin, un parfum de
                    fleurs des champs, fleur si tentante à cueillir ; la cueillir pour en baiser
                    chaque pétale, pétales qui devaient être si doux, si doux…
            

            
                — Je vas aller chercher une autre bouteille, décréta Luce.
            

            
                La jeune fille tituba et perdit l’équilibre. Elle s’arrangea pour tomber le
                    plus gracieusement possible sur les genoux de l’ami de son frère. Pierre voulut
                    la repousser, comme si sa présence le brûlait. Elle passa les
                    bras autour de son cou. Enfin, un homme qui lui tenait tête...
            

            
                — Luce, il faut vraiment que je parte, là.
            

            
                — Mon frère va me chicaner s’il apprend que je t’ai pas reçu comme du monde.
                    Dans ses lettres, il m’a parlé de toé sous toutes les coutures. Je t’ai reconnu
                    tout de suite.
            

            
                Avec douceur, elle passa la main dans les cheveux de Pierre.
            

            
                — Les cheveux rouges, murmura-t-elle, une petite cicatrice sur le coin de la
                    bouche…
            

            
                — Non, non, Luce… arrête…
            

            
                Sans prendre en considération sa supplique, elle continua son petit jeu de
                    séduction.
            

            
                — … pis qu’on t’appelle le Curé.
            

            
                Elle appuya son front sur celui de Pierre.
            

            
                — Pardonnez-moé, mon père, j’ai des pensées impures... des pensées d’un homme
                    pis d’une femme faisant des choses ensemble...
            

            
                Elle prit la main de Pierre et la déposa sur sa cuisse, sous la jupe qui
                    s’était relevée, sur sa chair nue… Sans plus réfléchir, il succomba à ses
                    instincts. Il embrassa fougueusement la jeune fille. Il était maladroit, c’était
                    son premier baiser. Luce fut déçue. La bouche de Pierre écrasait trop la
                    sienne : leurs dents se cognèrent entre elles. Pierre avait les sens en feu. Sa
                    main alla se déposer sur un des seins de Luce. Pendant quelques secondes, il se
                    contenta de sentir la forme ronde sous ses doigts. Luce décida de jouer encore
                    un peu, rien qu’un petit peu. À son tour, elle alla déposer sa main sur
                    l’entrejambe de Pierre. Cela fut instantané. Pierre jouit dans son pantalon, là,
                    comme ça, assis sur une chaise de cuisine, avec une fille sur ses genoux qu’il
                    ne connaissait même pas voilà une heure à peine. Honteux, gêné de sa conduite,
                    il repoussa Luce, cette fois, sans qu’elle puisse s’y opposer.
            

            
                Il remit sa casquette, sa veste, balbutia quelques platitudes et se sauva littéralement par la porte. Il marcha longuement,
                    essayant de remettre un peu d’ordre dans ses idées. Ses pas le dirigèrent vers
                    l’église et son presbytère. Il y demanda l’asile. On le reçut avec gentillesse.
                    Pierre se retira dans sa chambre et pria. Bouleversé, il essayait de s’expliquer
                    comment il avait pu agir comme une bête. Il allait devenir moine ! Sa mère lui
                    disait pourtant de se méfier de la boisson.
            

            
                « Sur un estomac vide en plus ! J’avais pas mangé de la journée... »
            

            
                Il s’endormit très tard en se promettant de s’en retourner à Saint-Ambroise dès
                    l’aube et d’oublier cet honteux incident.
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                Le lendemain, il ne put se résoudre à quitter Tadoussac. C’était plus fort que
                    lui, il devait la revoir, la toucher de nouveau... Très tôt, il tourna comme un
                    malfaiteur autour de la maison des Picard. De loin, caché derrière un arbre, le
                    jour à peine levé, il la vit sortir, tout ensommeillée, un peu taciturne,
                    portant la même robe que la veille, mais recouverte d’une veste de laine et avec
                    des chaussures aux pieds. Il la suivit, tel un voyou, jusqu’à la boulangerie du
                    village. Elle s’engouffra dans la boutique. Pierre attendit impatiemment qu’elle
                    en ressorte avec ses achats, mais le temps passa et il ne vit plus aucun signe
                    de la belle. Les clients se mirent à arriver. Il se décida et entra à son tour.
                    Derrière le comptoir, Luce, revêtue d’un tablier, servait, d’un air las, une
                    dame d’un certain âge. Elle travaillait là. Cela expliquait tout. À sa vue, elle
                    lui lança un regard interrogateur. Luce était convaincue de ne jamais revoir
                    l’ami de son frère. Voilà qui la surprit. Voyons voir jusqu’où le jeu pouvait la
                    mener...
            

            
                — Monsieur Rousseau, dit-elle, un beau sourire avenant sur son visage. Tenté
                    par une brioche au sucre pour déjeuner ?
            

            
                — Oui merci. Je... Je voulais juste vous dire au revoir avant
                    de m’en retourner.
            

            
                — Ben, au revoir, dit-elle, avant de crier à l’adresse de son patron :
                    « J’finis ben à trois heures cet après-midi, hein ? »
            

            
                — Ben oui, Luce, comme d’habitude, s’étonna l’homme en train d’apporter une
                    longue planche remplie de pains.
            

            
                Sans plus se préoccuper de son client, Luce se mit à fredonner tout en
                    nettoyant son comptoir. Pierre quitta la boulangerie.
            

            
                À la sortie de son travail, cette fois, Luce s’imaginait apercevoir un jeune
                    homme l’attendant impatiemment. Mais Pierre lui répéta la minable excuse qu’il
                    s’était inventée pour prétexter le report de son départ.
            

            
                — Je... j’ai promis à ma mère de lui faire des commissions.
            

            
                — Ici à Tadoussac ? Je vois pas ce qu’elle a pu te demander qu’a trouverait pas
                    à Chicoutimi ! Allez, fais pas cette tête. Viens, je vas te faire visiter le
                    village, pis on s’arrêtera chez mon oncle.
            

            
                Le reste de la journée se passa comme un enchantement. Luce l’emmena au quai.
                    Ils marchèrent sur les cailloux de la berge. Cela ne semblait pas déranger la
                    jeune fille de se promener seule avec un garçon aux yeux de tout le village.
                    Pierre se dit que les mœurs changeaient. Avec la guerre, tout avait été
                    bouleversé. Le soleil était revenu. En cette belle journée, le printemps tint
                    parfaitement son rôle de saison des amoureux.
            

            
                Pierre buvait les paroles de la jeune fille, la détaillait des yeux, ne se
                    lassait pas de sa beauté. Après avoir marché le long de la rive et s’être
                    éloigné de toute habitation, il la poussa dans un coin tranquille et l’enlaça
                    avant de l’embrasser furieusement. Sa main retrouva bien vite le chemin du
                    corsage. Luce le laissa tâter et pétrir sa poitrine. Cela ne lui plaisait pas
                    plus qu’il ne fallait, mais elle fit semblant d’apprécier. En riant, elle se
                    décida à le repousser. Devant l’air déçu d’un petit garçon perdant son jouet,
                    elle lui fit une caresse sur la joue en lui disant :
            

            
                — Oh, Pierre ! mon petit curé aux mains baladeuses.
            

            
                — Appelle-moi pas de même...
            

            
                Fâché, bien plus envers lui que du quolibet de Luce, il alla au bord de l’eau.
                    Il grimpa sur un rocher et se tint en équilibre sur le rebord.
            

            
                Luce vint derrière lui et lui cria :
            

            
                — Tu m’attraperas pas ! avant de partir à courir, sautant de rocher en
                    rocher.
            

            
                Elle tenait ses souliers à la main et son rire se mêlait au bruit des vagues se
                    fracassant sur la grève. Pierre oublia tout et se mit à la poursuivre.
            

            
                Toute la semaine, le même manège eut lieu. Seuls les endroits pour lui dérober
                    des baisers et des caresses changeaient. Une fois dans le petit bois, une autre
                    dans une anfractuosité de rocher, l’autre dans un champ. Le vendredi suivant,
                    elle l’entraîna dans une cabane de pêcheur.
            

            
                — C’est abandonné depuis des années. Le vieux a dû se noyer, on l’a jamais
                    revu, lui pis sa barque.
            

            
                Cette journée-là, elle portait une longue robe qui avait des boutons du cou
                    jusqu’en bas. Un à un, il se mit à les déboutonner. Désirant de tout son corps
                    aller plus loin et la faire sienne, il lui posa la question qui lui brûlait les
                    lèvres et dont il avait pris la décision la nuit dernière en abdiquant, à genoux
                    devant un crucifix dont la nudité du Christ le laissait froid tandis que la
                    seule pensée de celle de Luce le faisait trembler.
            

            
                — Luce, veux-tu te marier avec moi ?
            

            
                Elle se recula subitement. Tout en réajustant ses vêtements, elle
                    murmura :
            

            
                — Marier un curé, c’est pas catholique ça.
            

            
                Pierre la reprit dans ses bras.
            

            
                — Fais pas des farces, Luce, je suis sérieux. Je pense que c’est clair que je
                    suis pas fait pour être un curé, ni moine... Pas depuis que je t’ai rencontrée.
                    Tu as tout changé, Luce. Tu... tu me vires les sens à l’envers…
            

            
                Luce le regarda. Elle hésita. Au lieu de répondre, elle lança
                    son habituel :
            

            
                — Tu m’attraperas pas ! avant de sortir de la cabane.
            

            
                Pierre ne courut pas après elle. Il resta pantois. Elle se retourna et lui
                    cria :
            

            
                — T’auras ma réponse demain. Viens me chercher après la job !
            

            
                Pierre sourit. Il devait trouver une bague d’ici là.
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                À la sortie de la boulangerie, Pierre, nerveux, faisait le pied de grue, un
                    bouquet de fleurs des champs dans les mains. Enfin, sa dulcinée apparut. Elle le
                    regarda un instant puis elle traversa la rue à sa rencontre. Il lui tendit son
                    présent. Luce regarda les fleurs d’un air dédaigneux. Tout à coup, elle offrit
                    son sourire à un inconnu qui venait vers eux.
            

            
                — Ah ! Clermont, te voilà !
            

            
                — Excuse-moi Luce, mon père m’a retenu.
            

            
                La jeune femme fit les présentations.
            

            
                — Clermont, voici Pierre Rousseau, un ami de mon frère. Lui, c’est Clermont, le
                    fils du notaire de Tadoussac. Il a été dispensé de la guerre à cause de ses
                    pieds...
            

            
                — Luce, la chicana le nouveau venu.
            

            
                — Il aime pas ça quand je le dis au monde. Y a peut-être les pieds plats, mais
                    c’est tout ce qu’il a de plate !
            

            
                — Luce, se choqua à nouveau le fils du notaire.
            

            
                — J’avais oublié de vous dire, monsieur Rousseau, que je jouais aux cartes à
                    soir avec Clermont pis ses parents. J’aime assez ça être sa partenaire. Y a rien
                    de plus plaisant que de jouer avec lui.
            

            
                Elle offrit le bras au jeune homme et abandonna Pierre sans plus de
                    manières.
            

            
                Le couple disparut laissant Pierre sous le choc. Il n’avait pas ouvert la bouche. Elle n’avait fait aucun cas de ses fleurs. Son
                    bouquet, il l’avait cueilli avec tant de soin, ne le formant que des fleurs les
                    plus belles. Fébrile, il les avait harmonieusement agencées. Son cœur battait la
                    chamade. Il était aux anges. Lui, Pierre Rousseau, allait se marier, avec la
                    plus belle fille du monde entier ! Il la rendrait heureuse. Il consacrerait sa
                    vie à faire son bonheur. Quand il avait été satisfait de son arrangement floral,
                    il avait délicatement noué un ruban autour des tiges. Ruban dans lequel il avait
                    auparavant, amoureusement, enfilé une magnifique bague torsadée. Avec minutie,
                    il avait vérifié la solidité de son emballage inusité. La bague et son écrin
                    floral formaient un romantique présent. Luce allait adorer ! Il avait déniché le
                    bijou chez l’horloger. Il n’avait pas hésité une seconde avant de dépenser tout
                    l’argent que son père lui avait donné afin de se procurer la plus dispendieuse.
                    Il était si certain de lui...
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                Luce afficha un sourire mécanique le reste de la soirée. Ses pensées
                    retournaient toujours vers Pierre. Elle n’était pas méchante... Elle avait juste
                    eu envie de s’amuser. La guerre, les responsabilités, son père... Si Pierre
                    avait pris son temps... peut-être. Ah ! et puis, il y avait tant de choix autour
                    d’elle. Il n’avait qu’à lui offrir quelque chose de plus excitant qu’un simple
                    bouquet de fleurs des champs. Elle valait plus que cela, non ! Le fils du
                    notaire, lui, ne manquerait pas de lui offrir la plus belle des bagues si elle
                    lui disait oui.
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                — Je vois bien que tu me caches quelque chose, François-Xavier Rousseau. On est
                    quand même mariés, depuis presque vingt ans.
            

            
                Il releva la tête de son journal. Il n’avait soufflé mot de la terrible dispute entre lui et Georges. Il était revenu bouleversé de
                    Jonquière. Qu’est-ce que Georges avait voulu insinuer par son drôle de
                    monologue ? Que Jean-Marie et Rolande avaient eu quelque chose ensemble ?
                    Seigneur, il ne pouvait imaginer une telle histoire. Tout cela le dépassait.
                    Devant sa mine sombre des derniers jours, Julianna ne se contenterait pas d’une
                    réponse évasive. Depuis la mort de Barthélémy, leur mariage battait de l’aile.
                    Elle se dépêchait de se coucher en premier et se recroquevillait le plus loin
                    possible de lui. Pourtant, ce n’était toujours bien pas de sa faute, la mort de
                    son petit gars ? Le docteur avait dit que même s’il était arrivé avant, il
                    n’aurait pas pu faire grand-chose. Mais Julianna semblait ne jamais vouloir lui
                    pardonner. Il ne pouvait que laisser passer le temps. Déjà, il avait cru sentir
                    sa femme démontrer moins de froideur envers lui. Il ne voulait pas tout gâcher
                    en lui avouant que son frère Georges ne voulait plus le voir ; il avait bien
                    trop peur de la perdre à tout jamais. Les paroles de son beau-frère lui
                    revinrent à la mémoire. Être le plus important des hommes pour une femme,
                    ressentir sa valeur. C’était cela, le pouvoir de l’amour. Il voulait le
                    retrouver.
            

            
                — Est-ce que c’est au sujet de Pierre ? insista Julianna.
            

            
                François-Xavier se dit que là était sa planche de salut. Puisque entre deux
                    maux, il fallait choisir le moindre, il décida de confier le secret de
                    Pierre.
            

            
                — Ben oui, justement. On veut pas te faire de peine, Julianna, mais…
            

            
                — Mais quoi ? J’hais donc ça quand tu tournes autour du pot.
            

            
                — Pierre a fait des projets pour son futur.
            

            
                — Il doit ben commencer à penser aux filles, notre gars. S’il pouvait se
                    trouver une bonne épouse au village. Y a la petite Gauthier qui est
                    plaisante...
            

            
                François-Xavier hésita avant d’aller jusqu’au bout. Sa femme risquait de leur
                    faire la vie si dure que Pierre n’aurait d’autre choix que
                    d’oublier toute soutane. Déjà que Laura voulait devenir religieuse... D’un autre
                    côté, Julianna avait toujours été plus dévote que lui, un héritage de sa mère
                    adoptive, probablement. Sauf que depuis que la pauvre Léonie s’était cloîtrée et
                    qu’elle s’était laissée mourir, Julianna ne voyait plus les couvents et les
                    monastères du même œil. À la limite, elle comprenait que Jean-Marie, après
                    l’épouvantable drame qu’il avait vécu, se soit tourné vers les trappistes, mais
                    un de ses enfants... Bon, elle ne le laisserait pas tranquille tant qu’il
                    n’aurait pas craché le morceau.
            

            
                — Y a pas de femme, là où Pierre veut s’installer.
            

            
                — Comment ça ? Il veut toujours ben pas retourner dans le bois !
            

            
                — Non... Il veut aller rejoindre son cousin...
            

            
                — Son cousin ? Elzéar est mort à la guerre !
            

            
                — Non, je te parle de Jean-Marie. Pierre veut rentrer à la trappe de
                    Mistassini.
            

            
                Julianna resta un moment sans voix, assimilant l’aveu de son mari. Au grand
                    étonnement de celui-ci, elle éclata d’un fou rire. Elle se laissa tomber sur une
                    chaise et avec le coin de son tablier s’épongea des larmes de joie.
            

            
                — C’est la farce la plus drôle que j’ai jamais entendue !
            

            
                — Julianna, il est sérieux. Il m’a demandé de t’en parler !
            

            
                — Pauvre François-Xavier, tu n’as jamais compris grand-chose à l’amour...
            

            
                Encore ce reproche, se dit François-Xavier.
            

            
                — T’as pas une petite idée pourquoi Jean-Marie est devenu moine ?
            

            
                — Ben oui, Georges a mis le feu sur son dos..., marmonna-t-il.
            

            
                — Jean-Marie, il était en amour avec Rolande, murmura Julianna. Pis ça, j’en
                    suis aussi certaine que de mon Pierre qui va succomber à la première femme qui
                    va lui faire de l’effet. Il l’a juste pas rencontrée encore. Tu vas voir, je ne
                    lui donne pas l’été pour s’ouvrir les yeux. Si à l’automne il parle encore de la
                    trappe, j’irai le reconduire moi-même. Mon doux ! ça fait
                    longtemps que j’avais pas ri de même. J’avais imaginé plein d’affaires.
            

            
                François-Xavier la regarda avec tendresse. Il était agréable de la voir de si
                    bonne humeur. Il recouvrit sa main de la sienne.
            

            
                — C’est vrai que tu nous connais bien. Quand on va fêter notre vingtième le
                    mois prochain, ça te tenterais-tu qu’on parte tous les deux ?
            

            
                — Hein, pour notre anniversaire de mariage ?
            

            
                — On pourrait peut-être descendre se promener à Québec. Que c’est t’en dirais ?
                    Pour oublier un peu notre grand malheur… Yvette va garder les enfants.
            

            
                — J’ai jamais visité Québec… murmura Julianna.
            

            
                Il caressa la main de sa femme, remontant sur son poignet et sur son
                    avant-bras.
            

            
                — Pis on va se payer une chambre au château Frontenac !
            

            
                — T’es-tu sérieux, le château Frontenac ? Là où notre premier ministre
                    habite ?
            

            
                — Peut-être qu’on va croiser Duplessis.
            

            
                — J’ai pas une seule belle robe à me mettre sur le dos !
            

            
                — T’as encore le temps de t’en coudre une. T’as tellement des doigts de fée,
                    ajouta-t-il en les embrassant un à un.
            

            
                Julianna resta silencieuse, le trouble montant en elle.
            

            
                — Julianna, j’aimerais ben ça qu’on se retrouve un peu tout seuls tous les
                    deux, comme avant, ma princesse dans un château.
            

            
                Julianna retira sa main et se leva. Déçu, François-Xavier baissa la tête tandis
                    que son épouse se dirigeait vers leur chambre.
            

            
                — Y me semble que t’as assez veillé, François-Xavier. Viens donc te coucher en
                    même temps que moi.
            

            
                Bondissant comme un ressort, un sourire éclairant son visage, François-Xavier
                    ne se le fit pas dire deux fois.
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                Il se sentait fiévreux. Pierre regarda l’horizon. Il avait le
                    vertige. En avant de lui, l’eau s’étendait. La nuit était tombée, mais il en
                    devinait la masse sombre et argentée au bout du quai sur lequel il se tenait. À
                    sa gauche, vers le nord, c’étaient les contrées peu développées. Pourquoi pas ?
                    Peut-être le nord. Retourner en arrière vers Saint-Ambroise, cela lui semblait
                    au-dessus de ses forces. Emprunter la route vers Québec d’abord ? Mais à la
                    pensée de la foule de la grande ville, un haut-le-cœur le prit. Non, pas le sud…
                    Il aurait voulu se rouler en boule, se coucher sur le bord de l’eau et laisser
                    le ressac l’emporter à sa bonne volonté, comme la coquille vide qu’il était
                    devenu. Qu’est-ce que la vie attendait de lui ? Qui était Pierre Rousseau ? Il
                    dénoua le ruban du bouquet de fleurs et en retira la bague. De main en main, il
                    fit sautiller le bijou. Il n’était pas et ne serait jamais un religieux. Il
                    n’avait pas été soldat, il ne serait jamais un mari... Un Pierre Rousseau de
                    plus ou de moins sur la terre, quelle différence ? Son père lui avait dit qu’il
                    était fier de l’avoir pour fils. Quelle farce ! Jamais il ne pourrait avouer son
                    comportement insensé de la semaine. Il avait perdu la face, la tête, la raison,
                    la joie, le goût de vivre... Il avait perdu Luce. Ah ! Luce, le visage de Luce,
                    le sourire de Luce, le corps de Luce… dans les bras d’un autre homme...
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                Georges prit la bouteille et la déposa au milieu de la table. D’un geste
                    déterminé, il remplit son verre. Pendant un long instant, il se contenta de le
                    faire tourner entre ses doigts, mirant, à travers la vitre, le liquide
                    transparent. À côté, deux photographies. Une d’Elzéar en habit de soldat,
                    souriant d’un air moqueur à l’objectif. Elzéar, mort à la guerre, en sifflant,
                    en héros... L’autre image, c’était sa préférée. Celle où lui-même était assis
                    sur sa plus belle chaise, sortie pour l’occasion sur le terrain avant de son
                    ancienne maison de Saint-Ambroise. Autour de lui, ses enfants
                    issus de ses deux mariages. À ses côtés, une main sur l’épaule, Rolande penche
                    la tête, visiblement gênée par l’objectif. Rolande avait toujours été timide. Il
                    passa un gros doigt sur la silhouette vêtue de noir de sa jeune épouse. Hélène
                    n’était pas encore au monde à ce moment. Malgré que la petite ait été sauvée des
                    flammes, pour Georges, le bébé de Rolande était mort cette nuit-là aussi... De
                    grosses larmes se mirent à couler sur son visage vieilli prématurément par le
                    chagrin. Il leva son verre et le cala d’une traite. Il le remplit de nouveau.
                    Plus il buvait, plus il pleurait. Ce n’était pas la première fois qu’il se
                    laissait aller ainsi à ce rituel. Ces images lui apportaient le seul réconfort
                    possible. C’était tout ce qui lui restait. Cette fois, il trouva le courage
                    d’ouvrir l’enveloppe que Pierre lui avait laissée. Elle contenait non pas une
                    autre lettre de Jean-Marie l’implorant de lui pardonner et de venir le visiter,
                    mais un encadrement d’une photographie représentant un moine, debout sous un
                    arbre et qui vous regardait droit dans les yeux, d’un regard anxieux. Georges
                    prit le cliché de Jean-Marie et le mit près des deux autres. Il se versa de
                    nouveau à boire. Mais les larmes étaient taries. Quand il se rendit compte que
                    la bouteille était vide, il alla la remplir encore d’eau. Il ne touchait plus à
                    une goutte d’alcool. Pas vraiment à cause des paroles de François-Xavier... Non,
                    parce que l’alcool altérait sa mémoire. Il ne voulait pas oublier, oh non !
                    surtout ne pas oublier… Ne pas oublier la plénitude de recouvrir le corps de
                    Rolande du sien, la tendresse de ses enfants, la fierté d’avoir un fils héroïque
                    et… la haine pour l’autre, celui qui ne portait plus son nom.
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                L’oncle de Luce courut vers le corps de Pierre. Comme à son habitude, l’homme,
                    levé à l’aube, s’était rendu au quai. Beau temps, mauvais temps, il allait faire
                    son inspection des lieux. Il ramassait les débris ramenés par la
                    marée, les détritus qui traînaient, jetés négligemment par leurs anciens
                    propriétaires. Il vérifiait l’état des amarres. Malgré la pénombre du matin, il
                    remarqua immédiatement la forme inerte, couchée en chien de fusil, à l’extrémité
                    de la jetée. Le cœur battant, il se pencha sur le pauvre homme qu’il reconnut
                    immédiatement. C’était le jeune ami de Luce. Avec soulagement, il se rendit
                    compte que celui-ci respirait. Pauvre jeunesse... Encore un autre qui ne savait
                    pas boire. Avec pitié et même un certain mépris, l’oncle de Luce secoua Pierre
                    afin de le réveiller.
            

            
                — T’es chanceux, mon p’tit gars, que la nuit ait pas été trop froide ; des
                    amanchures pour attraper la crève, marmonna l’oncle.
            

            
                Pierre se frotta les yeux, cherchant à comprendre où il était. Épuisé, il
                    aurait pu dormir pendant trois jours de suite au moins. Le souvenir de la veille
                    lui revint et la douleur du rejet de Luce le frappa encore plus durement.
                    L’oncle de Luce le regardait comme s’il était un pauvre quêteux.
            

            
                — Si t’étais dans le trouble, le jeune, t’aurais pu venir frapper à ma porte.
                    On refuse pas la charité par icitte.
            

            
                C’est vrai qu’il devait avoir une mine affreuse. Il avait sangloté comme un
                    enfant pendant des heures. Il ne pouvait bien pas avouer sa faiblesse à cet
                    homme. Sans un mot, Pierre réajusta ses vêtements et lissa ses cheveux. Le plus
                    âgé insista :
            

            
                — La boisson, c’est trinquer avec le Diable…
            

            
                — J’ai pas rien bu, répondit sèchement Pierre.
            

            
                L’homme étudia la scène. Il remarqua le bouquet de fleurs par terre.
            

            
                — Ben, si t’as un problème mon gars, je peux peut-être t’aider. Après tout,
                    t’es un ami de Luce.
            

            
                Rien qu’à entendre le prénom, les larmes lui revinrent aux yeux. Pierre se prit
                    la tête entre les mains. Ça ne se pouvait pas, tomber follement en amour si vite
                    et se retrouver le cœur brisé encore plus rapidement. Ah ! Luce,
                    le visage de Luce, le sourire de Luce, le corps de Luce… dans les bras d’un
                    autre homme... À l’expression tourmentée du pauvre garçon, monsieur Gagnon se
                    douta bien que sa nièce avait quelque chose à voir dans la détresse de ce
                    dernier.
            

            
                — Ah ! la boisson pis les femmes, deux calamités...
            

            
                L’oncle de Luce passa ses doigts rugueux sur son menton à la barbe non faite.
                    C’est drôle, Pierre se souviendrait du bruit de frottement que ce geste
                    créa.
            

            
                — Bon, tu vas venir te réchauffer chez nous pis manger un brin. Tu vas voir, y
                    a rien de tel qu’un ventre plein pour retaper son homme pis débroussailler sa
                    tête.
            

            
                Pierre ne refusa pas.
            

            
                — Pis on va jaser un peu en chemin...
            

            
                Tout en suivant son bon samaritain, Pierre ne se doutait pas, à ce moment, que
                    l’homme allait lui offrir plus qu’un gîte et un couvert.
            

        

    
        
            

            

            
                Été 1945
            

            

            

            
                — François-Xavier, François-Xavier, on a enfin des
                    nouvelles de Pierre !
            

            
                Julianna courait en revenant du bureau de poste. La précieuse enveloppe à la
                    main, essoufflée, elle la brandit sous le nez de son mari. À l’appel de sa
                    femme, il s’était empressé de sortir du hangar d’où il venait de donner la
                    touche finale au cadeau destiné à Léo. Un beau vernis protégerait le bois de la
                    charrette. Nerveuse, Julianna resta plantée devant son mari.
            

            
                — Tu attends quoi pour nous la lire ? demanda celui-ci.
            

            
                Le silence de leur fils depuis son départ pour Tadoussac les avait plongés dans
                    des semaines teintées d’inquiétude. Julianna tourna et retourna la lettre entre
                    ses mains. La missive était adressée à monsieur et madame Rousseau. Derrière,
                    sur le rabat : de votre fils Pierre.
            

            
                — Je suis pas capable, François-Xavier. Y nous écrit peut-être pour nous dire
                    qu’il est mort !
            

            
                Les yeux ronds, François-Xavier regarda sa femme, cherchant si celle-ci avait
                    saisi le non-sens de ses paroles. D’un grand rire nerveux, elle le rassura quant
                    à sa santé mentale.
            

            
                — Arrête de dire des niaiseries pis ouvre-la, lui ordonna-t-il.
            

            
                Tremblante, elle se décida enfin à déchirer le papier et à en extirper la
                    lettre. Penché derrière elle, François-Xavier en prit connaissance en même temps
                    qu’elle.
            

            
                La mère bénit le ciel en lisant les premières lignes :
            

            
                — Merci Seigneur, il va bien !
            

            
                Le père fronça les sourcils à la lecture de la suite :
            

            
                — Quoi ? Il s’est trouvé du travail là-bas ?
            

            
                Les deux époux se regardèrent, interdits.
            

            
                — Ah ben, baptême ! si je m’attendais à ça ! dit François-Xavier. Mon fils
                    s’est engagé comme marin !
            

            
                — Ah non ! mon Pierre travaillera pas sur un bateau. Il sait même pas nager !
                    s’exclama Julianna.
            

            
                L’homme encercla la taille de sa femme.
            

            
                — Ma Julianna, j’ai marié toute une créature quand je t’ai choisie… dit-il en
                    lui mordillant le lobe d’une oreille.
            

            
                Ils venaient de revenir de leur voyage à Québec. Ils avaient passé une fin de
                    semaine de rêve au château Frontenac, où François-Xavier avait été heureux comme
                    un roi, c’était le cas de le dire.
            

            
                — Je pense qu’on n’a pas un mot à dire pis qu’y est pas mal trop tard de toute
                    façon, ajouta-t-il en se désintéressant de la lettre.
            

            
                — La fin s’adresse à toi, lui dit Julianna avant de lire à voix haute : « Papa,
                    oubliez ce qu’on s’est dit avant de partir. Les projets ont changé. »
            

            
                Avec un petit rire, il se mit à embrasser sa femme dans le cou.
            

            
                — Ben, notre fils est plein de surprises, marmonna-t-il.
            

            
                Julianna replia la lettre et voulut se dégager de l’étreinte. François-Xavier
                    la retint.
            

            
                — Wo ! la jument, blagua l’homme, on se sauve pas avant d’avoir embrassé son
                    homme comme il faut, dit-il en la retournant vers lui.
            

            
                — Voir si c’est le temps pour des simagrées, François-Xavier Rousseau, fit mine
                    de le chicaner Julianna.
            

            
                Dans le fond, sous ses airs offusqués, elle adorait quand son mari la bravait
                    ainsi. Il devrait faire cela plus souvent. Elle perdait tous ses moyens...
                    François-Xavier la colla encore plus contre lui. Il avait l’impression d’être
                    redevenu le jeune homme fringant de voilà vingt ans. Il aurait
                    fait l’amour à sa femme matin et soir.
            

            
                — C’est le temps certain... Yvette vient de partir avec les petits gars
                    ramasser des fraises des champs. On pourrait rentrer fêter la nouvelle ?
            

            
                — En plein jour ! Pis y a rien à fêter, continua de maugréer Julianna.
            

            
                — C’est toujours ben mieux de le voir marin que moine dans un
                    monastère...
            

            
                — Je te l’avais bien dit que notre fils n’avait rien de la vocation. Il doit y
                    avoir une femme derrière tout cela.
            

            
                — Les femmes mènent le monde... Mène-moi au septième ciel Julianna,
                    mène-moi…
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                À son grand étonnement, Pierre apprit très vite les rudiments du métier de
                    matelot. Œuvrer sur un bateau de croisière était loin d’être désagréable. On
                    respirait le grand air, il y avait un bel esprit de camaraderie et la
                        Steamship Cie mettait tout en œuvre pour que ses bateaux blancs
                    soient dignes de sa renommée auprès des nombreux touristes. Pierre ne ressentait
                    ni chaud ni froid à être matelot sur Le Tadoussac, pourtant le plus beau
                    de la flotte, lui avait juré l’oncle de Luce en lui offrant ce boulot.
            

            
                — Un trois-ponts, mon gars, tout blanc, avec deux belles grosses cheminées,
                    avait-il précisé. Il a fière allure, mon Tadoussac ; y a pas un couple de
                    nouveaux mariés qui rêvent pas de se payer Le Tadoussac pour leur lune de
                    miel ! Pis sans parler des riches anglais ; tu vas te faire ben du pognon rien
                    qu’à tendre la main à ces dames pour les aider à monter la passerelle. Alors,
                    que c’est-t’en dis ? Y a un morveux qui nous a lâchés la semaine dernière. Il
                    faut que je le remplace. La job est pour toé, si tu veux, mon gars.
            

            
                Pierre avait peine à décoder le flot des paroles de l’homme, attablé devant lui, qui se coupait des morceaux de fromage qui auraient pu
                    nourrir une famille de dix enfants !
            

            
                — T’en veux pas ?
            

            
                Pierre resta interdit. Parlait-il de l’emploi ou du fromage qu’il lui
                    brandissait sous le nez depuis le début de son monologue ?
            

            
                — Écoute, mon gars, si tu changes d’idée, t’as rien qu’à te pointer au quai à
                    soir à cinq heures. Astheure, mange, tu te laisseras toujours ben pas mourir de
                    faim.
            

            
                L’oncle n’avait plus ouvert la bouche que pour avaler d’épaisses tranches de
                    pain sur lesquelles il déposait ses gigantesques morceaux de fromage. Quant à
                    lui, Pierre se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit. Il réussit à
                    marmonner une formule de politesse et prit congé sans que son hôte fasse un
                    mouvement pour le retenir. Pierre retourna au bout du quai. Il n’avait plus
                    envie de vivre… Pourquoi l’oncle de Luce ne l’avait-il pas laissé dormir, ici,
                    roulé en boule, dormir d’un sommeil si profond que jamais il n’eût été capable
                    d’en revenir ? Il s’avança jusqu’à l’extrémité de la jetée. À gauche, le nord ;
                    à droite, Québec, derrière, Saint-Ambroise ; devant… un fleuve à traverser. À
                    gauche, l’inconnu ; à droite, se perdre dans la ville anonyme ; derrière, rien à
                    espérer ; devant, un bateau où naviguer... C’était cela, être à la croisée des
                    chemins. C’était cela, être un homme, emprunter le sentier de son choix. À cinq
                    heures précises, il fit part à monsieur Gagnon de sa décision. La
                        Steamship avait comblé le poste de marin.
            

            
                On lui avait fourni un uniforme qui, disait-on, lui seyait très bien. On lui
                    aurait demandé d’enfiler une poche de patates, il n’aurait pas sourcillé. Les
                    dames l’appréciaient du regard et quelques-unes se permettaient de laisser leurs
                    mains gantées un peu plus longtemps qu’il ne le fallait pour s’appuyer sur une
                    passerelle branlante. Une passagère lui aurait tordu le poignet qu’il n’aurait
                    senti qu’une légère pression. Au départ des escales, il enroulait les cordages
                    en une couronne de tresses serrées, comme on le lui avait
                    appris, indifférent à savoir s’ils s’éloignaient du port de Montréal ou de celui
                    de Québec. Seul le quai de Tadoussac ranimait en lui un intérêt. À cette escale,
                    il cherchait frénétiquement une silhouette vêtue d’une jolie robe, une fille
                    ressemblant à une fleur des champs. Il scrutait chaque mouvement du village,
                    repérait la boulangerie, la maison, la plage. À l’approche du rivage,
                    l’obsession de revoir Luce, ne serait-ce que l’apercevoir de loin, montait de
                    ses entrailles en un bourdonnement qui le rendait sourd aux cris de joie des
                    mouettes qui les accueillaient, aux sifflements du bateau qui souhaitait le
                    bonjour ou le bonsoir, au bruit des moteurs qui, essoufflés de leurs courses,
                    soupiraient d’aise à l’approche du repos bien mérité. Il bandait les muscles,
                    accomplissant sa tâche en sens inverse, se concentrant sur ce long lien de
                    chanvre huilé qui les unissait, le temps d’un débarquement, aux habitants du
                    village. Mais jamais Luce ne se montra. Les membres de l’équipage étaient de
                    bons vivants. Pourtant, Pierre ne se lia d’amitié avec aucun d’entre eux. Il en
                    aurait été incapable. Il souriait, saluait, répondait, mais restait distant. Il
                    jouait aux cartes avec eux, mais sans chercher à perdre ou à gagner. Il jetait
                    des pièces de monnaie contre le cap Diamant avec eux, mais sans faire de vœux.
                    Il scutait le ciel étoilé avec eux, mais sans chercher la bonne étoile. Il
                    refusait toutes les invitations à se joindre à une équipe qui descendait prendre
                    quelques heures de plaisir à terre. Il préférait se réfugier dans les cales, se
                    hisser dans son hamac et se laisser bercer, les yeux rivés au plafond, au rythme
                    du bateau qui remontait ou descendait le fleuve. Le visage de Luce, le sourire
                    de Luce, le corps de Luce… dans les bras d’un autre…
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                Tel le ressac sur la coque du navire, les pensées de Pierre ne cessaient de se
                    fracasser sur les mêmes images : le visage de Luce, le sourire
                    de Luce, le corps de Luce… dans les bras d’un autre… Pierre avait l’impression
                    d’avoir des chaînes aux pieds. Il n’avait plus autant envie de pleurer qu’avant,
                    mais son cœur ne parvenait plus à sourire. Pourtant, l’été avait suivi son
                    cours. Accoté au bastingage, Pierre regardait l’horizon. Le bateau venait de
                    quitter Québec et longeait la rive, glissant doucement, tel un cygne blanc, sous
                    les regards admiratifs de quelques riverains. Le matelot scruta le fond de
                    l’eau. Il devina l’ombre d’un poisson. Il n’avait qu’à passer la jambe
                    par-dessus la rampe et se laisser glisser tout doucement dans l’onde grise...
                    Entre deux eaux, il accueillerait, à bouche grande ouverte, la délivrance de ce
                    carcan étouffant qu’était devenue sa vie. Ce n’était pas la première fois que
                    l’idée d’en finir lui venait à l’esprit. Ce n’était pas vraiment une pensée
                    consciente. Il n’aurait pas planifié un moment ni le meilleur moyen de s’y
                    prendre. C’était plus une sorte de léthargie, une fatigue incommensurable et
                    l’envie, le besoin, l’urgence, de trouver une solution pour mettre un terme à sa
                    souffrance, arrêter les images douloureuses du souvenir du visage de Luce, du
                    sourire de Luce, du corps de Luce… dans les bras d’un autre… Pierre fouilla dans
                    le fond de la poche de sa vareuse. Il en ressortit la bague. Sans faire de
                    bruit, seulement enjamber le pont et couler au fond de l’eau, seulement cesser
                    de penser à elle. Plonger dans le ventre de la mer, s’y blottir dans le silence
                    apaisant, revenir en arrière, au moment de l’insouciance, avant les épreuves,
                    avant les cicatrices, avant la mémoire… le visage de Luce, le rire de Luce, le
                    corps de Luce… dans les bras d’un autre homme. Il releva la tête et tint la
                    bague à bout de bras, mirant le bijou sur fond d’horizon. Là, au milieu du
                    cercle d’or, il la vit. Le cœur de Pierre chavira. Prestement, il remit la bague
                    à l’abri dans sa poche. Il scruta la rive. Là, Luce s’y tenait. Luce… Ils
                    étaient si loin, tant de choses les séparaient. L’amoureux leva le bras en signe
                    de reconnaissance. Au loin, la jeune fille se tenait droite, immobile, semblant
                    ne pas voir le navire et son équipage. Pierre s’agita. Un autre
                    marin se posta aux côtés de Pierre, se demandant la raison de ce soudain
                    énervement de son équipier. Il porta son regard sur la rive, curieux de ce qui
                    retenait tant l’attention de Pierre.
            

            
                — A ben l’air bizarre, elle… dit le marin en trouvant l’attitude rigide de la
                    femme un peu étrange.
            

            
                — Passe-moi tes jumelles, s’écria Pierre.
            

            
                L’autre haussa les épaules et retira de son cou les lunettes d’approche qui y
                    pendaient. Pierre n’eut que le temps d’ajuster les jumelles et de discerner les
                    traits tristes et défaits d’une inconnue, que la jeune femme retrouva sa
                    mobilité. D’un geste lent, étudié, décidé, elle déposa son sac à main doucement
                    par terre. Pendant quelques secondes, elle porta son regard sur le bateau et les
                    deux hommes qui l’observaient. Pierre reçut ce regard de détresse comme un coup
                    de poing. Si on dit que les yeux sont le reflet de l’âme, l’âme de cette jeune
                    fille était déjà morte avant même qu’elle ne saute dans l’eau dans un geste
                    épouvantable.
            

            
                — Sacrament, est folle ou quoi ? dit l’autre marin en réalisant ce que la femme
                    venait de faire.
            

            
                Pierre abaissa les jumelles et murmura :
            

            
                — Je sais pas nager.
            

            
                Il se sentait impuissant. L’autre sacra, retira sa veste et ses chaussures.
                    Tout en se déshabillant, il cria :
            

            
                — Une femme à la mer, une femme à la mer !
            

            
                Sans plus attendre, il grimpa sur le bord du bastingage et plongea à la
                    rescousse de la suicidaire. Pierre repositionna ses jumelles et suivit la scène
                    de sauvetage. Le marin nageait vigoureusement. D’autres membres d’équipage et
                    plusieurs touristes s’agglutinèrent autour de Pierre.
            

            
                — Que c’est qui se passe ?
            

            
                — Une femme se noie, là, regardez !
            

            
                — Y va-tu la sauver ?
            

            
                — Que c’est qu’il y a ? demandait un nouvel arrivant.
            

            
                — Ça l’air qu’a sauté d’elle-même.
            

            
                — Une femme, de l’autre bord, a va se noyer.
            

            
                — C’est affreux, il faut la sauver !
            

            
                — What’s going on ?
            

            
                — Oh ! my God…
            

            
                — Stop the boat, stop the boat !
            

            
                Pierre resta rivé à son poste d’observation. Le matelot atteignait la femme.
                    Celle-ci était dans un état de panique, gesticulant, criant au secours, avalant
                    et recrachant des gorgées d’eau. Le maître-nageur arriva sur le pont. Repoussant
                    les passagers, il se fraya un chemin jusqu’à Pierre.
            

            
                — S’il vous plaît, laissez-moi passer. Un peu de calme, mesdames et messieurs,
                    s’il vous plaît… Calm down everybody.
            

            
                Il ne fut pas long à juger de la situation.
            

            
                — A va le noyer avec elle, dit-il en se dévêtant à son tour. Lancez la bouée !
                    ordonna-t-il en plongeant avec une grâce qui aurait fait applaudir l’assistance
                    si ce n’eût été de la gravité du moment. Le sauveteur réapparut à la surface. Il
                    s’empara de la corde de l’anneau de sauvetage qu’on venait de jeter par-dessus
                    bord. Rapidement, il nagea vers les deux têtes qui entraient et ressortaient de
                    l’eau au rythme de leur lutte de survie. La femme, essayant à tout prix de
                    s’accrocher au marin, l’emportait avec elle dans une mort certaine.
            

            
                — Vous avez vu, y essaye de se défaire d’elle !
            

            
                — A le tient par le cou !
            

            
                — Oh ! my God, it’s terrible ! I don’t want to see…
            

            
                Le deuxième nageur arriva près du couple. Il garda une distance sécuritaire,
                    attendit le moment propice, puis d’un adroit coup de poing, il rendit la femme
                    inconsciente. Il la retint par la tête tout en faisant glisser la bouée vers son
                    matelot qui s’y accrocha, épuisé. Sur la rive, un témoin avait été chercher du
                    secours à un restaurant situé non loin de l’incident. Le patron
                    fit mettre une chaloupe à l’eau et avec un autre homme, alla récupérer les trois
                    personnes. Il reconnut la jeune femme. Elle avait passé de longues minutes dans
                    son établissement à lire et relire une lettre. Visiblement secouée, elle avait
                    pris son sac à main, avait payé son dû et avait quitté le restaurant,
                    abandonnant la missive sur la table. La serveuse ne l’avait découverte qu’un peu
                    après et l’avait montrée au patron, l’air désolé.
            

            
                — La pauvre fille s’est fait lâcher par son fiancé, avait expliqué le
                    restaurateur en lisant la lettre. Le soldat s’en est trouvé une plus à son goût
                    en Europe, ça a l’air.
            

            
                Sur le navire, tous se demandaient bien la raison de ce geste désespéré.
                    Plusieurs passagers émirent des hypothèses.
            

            
                — Y a plus rien à voir, mesdames et messieurs, ladies and gentleman, please,
                        everything is over.
            

            
                Laissant tomber les jumelles, Pierre s’adossa le dos au pont et s’accroupit. Le
                    navire de croisière devait poursuivre sa route. Il récupérerait les membres de
                    l’équipage au voyage de retour, au quai de Québec probablement. Ce tragique
                    incident secoua Pierre au plus haut point. Le fait de voir quelqu’un passer à
                    l’acte, réaliser le projet qu’il ressassait de mettre à exécution, fut salutaire
                    pour lui. Ce jour-là, Pierre guérit enfin de sa peine d’amour. Il accepta
                    d’avoir perdu Luce et cessa de croire à sa réapparition.
            

            
                Pierre se releva et s’avança vers un des marins qui remettait de l’ordre sur le
                    pont.
            

            
                — Hé Francis ? dit Pierre.
            

            
                Le matelot se retourna.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Pas drôle, ce sauvetage, hein ? dit Pierre.
            

            
                Le matelot sourit :
            

            
                — Au moins, c’est une histoire qui finit bien.
            

            
                — C’est ben toi qui disais que tu voulais te marier pis que tu ramassais l’argent pour acheter une belle bague ?
            

            
                — Pourquoi ? T’en as une dans ta poche à me donner ? blagua le marin, qui
                    n’avait aucune idée de la justesse de ses propos.
            

            
                — Ben oui, justement, ça s’adonne que j’en ai une belle, une ben, ben belle.
                    Tiens, c’est un cadeau !
            

            
                Interloqué, l’autre marin attrapa le bijou que Pierre venait de lui lancer d’un
                    air nonchalant.
            

            
                — Hein ?
            

            
                — Il te restera juste à trouver une belle manière de lui offrir, dit Pierre.
                    Pis suis mon conseil : oublie les fleurs.
            

            
                Pierre quitta le pont, laissant derrière lui un marin médusé qui bénissait son
                    jour de chance.
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                — Attendez les gars, Pierre vient avec nous aujourd’hui !
            

            
                Ahuris, les matelots qui se préparaient à descendre et à prendre du bon temps
                    en ville se retournèrent vers leur équipier. Le marin Francis reprit :
            

            
                — Alors Pierre, dit-il, c’est vrai que tu viens avec nous ?
            

            
                Pierre affichait un grand sourire.
            

            
                — Que c’est que vous attendez, ma gang de branleux, la semaine des quatre
                    jeudis ?
            

            
                En riant et en chahutant, le petit groupe de matelots entoura Pierre et avec de
                    grandes claques dans le dos, l’entraîna vers la tournée de Montréal. Les gars
                    avaient leurs habitudes.
            

            
                — Tu vas voir, l’Irlandais, tu t’ennuieras pas pantoute à soir. On va te faire
                    oublier celle que tu as laissée derrière toi.
            

            
                Ses compagnons étaient plus perspicaces qu’ils n’en avaient l’air, se dit
                    Pierre, qui n’avait jamais soufflé mot de Luce à qui que ce soit.
            

            
                Leur premier arrêt fut au marché Bonsecours. Ils ne s’y attardèrent pas, juste le temps de se remplir les poches de belles pommes
                    rouges. Ensuite, ils s’engouffrèrent dans un cinéma pour assister à la
                    projection en cours. Dans la bousculade pour savoir qui passerait avant l’autre
                    au guichet et en jetant le prix d’entrée à un jeune garçon qui se foutait
                    complètement de savoir si un de ces marins d’eau douce passait gratuitement,
                    Pierre n’avait pas eu le temps de lire l’affiche du film. Il ne s’attendait pas
                    à ce que ses compagnons choisissent cette activité. Il les avait mal jugés en
                    fin de compte. Se réjouissant d’écouter un beau film, il suivit aveuglément les
                    autres à l’intérieur de la salle, qui était pratiquement vide. Il s’affala sur
                    le dernier siège au bord de l’allée. Le sourire aux lèvres, Pierre se concentra
                    sur le film. Ses yeux s’agrandirent de stupeur. Sur l’immense toile de
                    projection, une femme, vêtue d’un costume moulant sans manches, les jambes
                    gainées de bas qui ressemblaient à un filet de pêche, était poussée sans
                    ménagement sur le devant d’une scène de spectacle. D’après ce que le cerveau
                    embrouillé de Pierre put saisir, l’histoire se voulait celle d’une jeune fille
                    de la campagne qui s’était trouvé du travail dans un cabaret. Elle répétait son
                    numéro de la soirée. En coulisse, une matrone lui gueulait comment exercer le
                    métier d’effeuilleuse.
            

            
                — La Sainte Nitouche ! si tu crois que tu vas attirer les hommes avec tes bras
                    maigres. Montre tes charmes, fais-les bouger. Les hommes aiment quand ça
                    bouge !
            

            
                Et la grosse femme riait tandis que la timide stripteaseuse aspirante se
                    déhanchait maladroitement. Obéissante, la jeune campagnarde fit aller ses
                    épaules nues d’avant en arrière en un mouvement si provocant que Pierre cessa de
                    respirer un moment.
            

            
                — Allez la petite, va dans le milieu, sous la lumière, cria la matrone.
            

            
                La femme alla se placer au centre de la scène à côté d’une chaise. Pourquoi une
                    chaise ? Pour qu’elle se repose ? La femme leva une jambe et déposa son pied
                    chaussé de talons hauts sur le siège. Non, ça ne se pouvait pas,
                    ce n’était pas normal... Il jeta un coup d’œil à ses voisins. Ils affichaient
                    tous le même genre d’air extatique, les yeux exorbités, la main dans le
                    pantalon, ils se délectaient de la vision de l’entrejambe. Malgré lui, Pierre
                    reporta son attention à l’effeuilleuse. Il avait chaud, très chaud. En se
                    penchant, elle détacha un genre de crochet dont Pierre ignorait l’existence.
                    Lentement, en partant du haut de sa cuisse, elle roula le bas, dévoilant pouce
                    par pouce une peau nacrée… La main de Pierre alla imiter celles des autres
                    matelots.
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                Les gars n’attendirent pas tout à fait la fin de la séance pour se lever en
                    chœur et forcer Pierre à les suivre à l’extérieur. Ils ne voulaient pas perdre
                    de temps. Ils déambulèrent vers une rue d’un quartier aux allures délabrées.
                    C’était le début de septembre et la température de cette fin d’après-midi était
                    frisquette. Malgré cela, plusieurs filles prenaient l’air sur le trottoir, à
                    peine vêtues. Elles étaient outrageusement maquillées, ce qui donnait aux
                    sourires qu’elles offraient une allure presque repoussante. Il y en eut même une
                    qui l’accosta en le traitant de beau roux. Gêné, Pierre rougit et baissa les
                    yeux sur le bout de ses souliers. Mal à l’aise, il ne comprenait pas l’attitude
                    de ces pauvresses. Leur poitrine était dévoilée et s’offrait sans pudeur. On
                    aurait dit qu’elles vendaient deux fruits mûrs sur un étal de tissu aux couleurs
                    vibrantes. D’un geste sans commune mesure, un de ses compagnons alla tâter un de
                    ces fruits. La fille lui donna une petite tape amicale sur la main. Elle voulait
                    voir la couleur de l’argent du client avant... Pierre comprit lorsqu’en
                    ricanant, le marin sortit ses sous et les gardant à la main, suivit la vendeuse
                    de charmes à l’intérieur d’une maison, la main libre posée sur le postérieur de
                    la femme. Celle qui aimait les beaux roux revint à la charge.
            

            
                — Alors, l’Irlandais, t’as un peu d’argent toé itou ? Viens
                    avec moé, tu t’ennuieras pas, mon joli.
            

            
                Devant l’air effaré de Pierre, la prostituée ricana.
            

            
                — Aie pas peur, mon beau roux, même si moé, c’est vrai que je vas te manger,
                    petit chaperon rouge...
            

            
                Ah non ! là c’était trop, se dit Pierre en reculant devant l’offre évidente de
                    la femme, une femme de mauvaise vie, une putain, une fille de joie ! Se toucher
                    à la noirceur d’une salle de cinéma, cela passait encore, mais suivre cette...
                    cette... non, pas pour lui !
            

            
                — Je... j’ai pas le temps, j’ai ma tante à aller voir, les gars...
            

            
                Les autres rigolèrent devant son excuse, mais ils étaient bien trop occupés à
                    choisir leur dessert pour se soucier du départ de Pierre.
            

            
                — Rendez-vous au Patro dans une heure, lui dit Francis.
            

            
                — Le Patro ?
            

            
                — Un bar près du port, tu nous payes la bière, tu le savais pas ?
            

            
                — Pourquoi je vous paierais la bière ?
            

            
                — Parce que t’es le seul qui va y rester quelque chose !
            

            
                — Ouais, on verra, dit Pierre avec un petit salut.
            

            
                À son retour, les gars n’avaient pas posé de question. Ils savaient bien que
                    Pierre était allé rendre visite à sa parenté de Montréal. Sa tante Marie-Ange
                    l’accueillait toujours avec de grandes effusions. Mais Pierre ne s’attardait
                    jamais longtemps. Sa cousine Hélène le regardait timidement, ne comprenant pas
                    trop, à sept ans, toute cette histoire de héros la sauvant des flammes dont on
                    entourait cet étranger. Pierre décida de ne pas se rendre chez sa tante et alla
                    flâner vers le port. Il allait beaucoup mieux qu’avant. Il rendait grâce à Dieu
                    d’avoir retrouvé la paix de l’âme. Il ressentait un peu le même sentiment
                    grisant qu’après s’être remis de ses brûlures, quand il avait réussi à faire
                    quelques pas sans trop de douleur. Il se sentait encore fragile, mais savait que
                    tout irait en s’améliorant. Il se mit à lire les enseignes des boutiques. Il trouva celle qu’il cherchait. En sifflant, il franchit la porte
                    du Patro. Quand ses yeux s’habituèrent à la pénombre, il discerna une
                    dizaine de tables rondes entourées chacune par deux couples de chaises. Personne
                    ne les occupait. L’établissement était vide. Sur le mur de gauche, une affiche
                    de Guinness, une bière irlandaise, disputait la place avec une grosse horloge
                    ronde. Au contraire, sur le mur d’en face, un jeu de fléchettes si usé que plus
                    un dard ne devait tenir, régnait en roi et maître. Pierre se dirigea vers le
                    comptoir et attendit que quelqu’un vienne. Derrière le bar, il y avait le
                    traditionnel miroir qui permettait au tenancier d’avoir sa clientèle à l’œil.
                    Mais à ses côtés, Pierre était certain que rien de semblable à ce qu’il voyait
                    ne devait exister ; il se pencha le plus possible en avant afin de mieux
                    détailler cette originale décoration. Grossièrement encadré, le tableau
                    représentait un bateau de pêche qui s’éloignait d’une immense masse rocheuse
                    presque rectangulaire. Curieusement, ce rocher avait un trou à sa droite qui
                    formait presque une arche. Mais là n’était pas le plus étrange. L’auteur, qui
                    signait sa toile du nom de Beth H., avait créé son œuvre à l’aide d’une
                    multitude de pierres striées de couleurs, collées ensemble. C’était
                    magnifique.
            

            
                — Ce sont des agates.
            

            
                Pierre eut un sursaut. Il n’avait pas entendu l’homme arriver.
            

            
                Coiffé d’une casquette de pêcheur, habillé de pantalons à bretelles comme à
                    l’ancienne, il était âgé et parlait avec un léger accent.
            

            
                — Que… quoi ? dit Pierre, dérouté.
            

            
                — Le tableau, reprit l’homme, le tableau est fait avec des agates. Ce sont des
                    roches semi-précieuses.
            

            
                — C’est ben beau, dit Pierre.
            

            
                — Qu’est-ce que je te sers, jeune moussaillon ?
            

            
                Il hésita. Il préférait attendre les autres. Il n’aurait pris qu’un verre d’eau
                    si cela avait été possible. Il regarda l’horloge. Cinq heures moins vingt.
            

            
                — Ben…
            

            
                — Je fais pas la charité dans mon bar. Tu payes et tu bois ou tu détales.
            

            
                Tout à coup, une vague de bruit se fit entendre à l’extérieur, comme un
                    grondement.
            

            
                — Mais qu’est-ce qui se passe dehors ?
            

            
                Le propriétaire du pub sortit sur le pas de la porte, suivi de Pierre. Tout le
                    monde se précipitait dans les rues. Les navires du port se mirent à faire crier
                    leur sirène : trois petits et un grand coup. Les automobiles klaxonnaient, les
                    gens hurlaient de joie, se jetaient dans les bras les uns des autres. Trois
                    petits et un grand coup... Pierre comprit : c’était le cri de la victoire.
            

        

    
        
            

            

            
                Été 1948
            

            

            

            
                — Maman, ça va faire trois ans que la guerre est
                    finie ! Vous aviez promis.
            

            
                Avec colère, Yvette jeta dans la casserole la dernière fève qu’elle venait
                    d’écosser. Yvette détestait ces interminables journées de mise en conserve. À
                    chaque fin d’été, c’étaient les mêmes corvées. Laver, peler, couper, canner,
                    ranger dans la réserve les pots bien étiquetés afin de se garantir un hiver où
                    on ne mourrait pas de faim. Julianna soupira et termina de blanchir les
                    carottes. Au-dessus de l’eau bouillante, en sueur, elle brassa légèrement les
                    légumes. Que pouvait-elle répondre à sa fille ? C’est vrai qu’elle avait promis.
                    Elle ne pouvait plus vraiment trouver d’autre argument contre son départ pour
                    Montréal.
            

            
                — En premier, j’étais trop jeune, reprit Yvette en se levant de sa chaise.
                    Après, c’était la guerre…
            

            
                — Tu pouvais toujours ben pas faire un voyage dans ces années de privation !
                    l’interrompit sa mère.
            

            
                — Peut-être bien, mais y avait plus de raison quand la paix est revenue.
            

            
                — Ah non ? Pis ta cousine Hélène qui a été ben malade ? Une épidémie de polio,
                    c’était grave, Yvette ! On n’était toujours ben pas pour t’envoyer attraper
                    cette cochonnerie-là. Hélène est restée avec une jambe boiteuse.
            

            
                — La polio, la paralysie infantile, la tuberculose, à vous entendre, Montréal a
                    toutes les maladies !
            

            
                — Yvette ! C’est pas moi qui les a inventées, toujours !
            

            
                — Non, mais de là à penser que je vais tout attraper si je mets un orteil à
                    Montréal !
            

            
                — Je suppose que tu vas me mettre sur le dos les oreillons de tes petits frères
                    l’été dernier, maugréa Julianna en retirant les carottes du feu.
            

            
                Prenant un pot de conserve, avec une pince, elle commença à les
                    transvider.
            

            
                — C’était rien que normal que tu restes m’aider…, continua Julianna avec une
                    moue boudeuse.
            

            
                Yvette changea d’attitude. Elle alla aux côtés de sa mère et lui prit
                    l’ustensile des mains.
            

            
                — Laissez-moi finir, maman. Reposez-vous un peu.
            

            
                Julianna ne s’obstina pas et alla se bercer. Les yeux dans le vide, elle
                    réfléchissait. Sur un ton radouci, Yvette dit :
            

            
                — J’ai vingt ans maman. Vous pouvez comprendre ça.
            

            
                — J’te dis toi, quand t’as quelque chose dans la tête, tu l’as pas dans les
                    pieds.
            

            
                — Maman, je me trouve ben patiente, moi…
            

            
                — Yvette, j’en reparle à ton père à soir.
            

            
                — Il va encore dire non, maman, vous le savez bien ! Lui, il voudrait que je me
                    marie avec Gustave Deschênes !
            

            
                — C’est un bon parti. Il a un bon travail, il réussit bien sa vie.
            

            
                — Pis qu’il ait un caractère de chien, ça c’est pas grave ! Vous seriez prêts à
                    me marier avec le premier venu, du moment qu’il a un peu d’argent de
                    côté !
            

            
                — Yvette, parle-moi pas sur ce ton ! Pis Gustave, tu l’aimais bien aux
                    dernières nouvelles.
            

            
                — Excusez-moi, maman. Je l’hais pas, Gustave, mais je veux pas me marier avec.
                    Maman, je vous en prie. Je veux pas de cette vie-là… finit-elle presque en un
                    murmure.
            

            
                — Ton père veut juste ton bonheur, ma grande fille.
            

            
                — Alors, laissez-moi partir pour Montréal.
            

            
                — Pour lui, ce serait là ton plus grand malheur.
            

            
                — Ben, je commence à penser que je vas prendre le train avec ou sans votre
                    permission.
            

            
                — Yvette ! Si tu veux voir vraiment ton père en colère pis te ramener par les
                    cheveux de Montréal à Saint-Ambroise, fais ça. Tu n’es pas encore majeure. Ton
                    père n’a pas l’air de faire de vague de même, mais moi je le connais. Je vais
                    lui parler à soir quand il va revenir de Chicoutimi.
            

            
                — Ça fait plusieurs fois qu’il descend en ville, papa. Il veut jamais
                    m’emmener, en plus…, dit Yvette d’un ton boudeur.
            

            
                — Là, il a ben raison. Avec tout l’ouvrage que j’ai, t’es mieux de pas
                    t’éloigner, toi.
            

            
                — Vous allez y parler dès son retour ? insista Yvette.
            

            
                — Ben oui… Ah non ! s’exclama tout à coup Julianna. J’avais complètement
                    oublié !
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Le curé, le curé vient nous voir à soir ! Il a d’affaire à nous autres, mais
                    je sais ben pas pourquoi.
            

            
                — Maman…
            

            
                — Yvette, je vais parler à ton père juste après que le curé soit reparti, je te
                    le promets. Mais fais-toi pas d’illusions. Ton père veut vraiment rien
                    savoir.
            

            
                — Il voudrait me voir mariée ou religieuse comme Laura !
            

            
                — Ton père est pas si borné que ça. Je te l’ai dit, il veut juste ton
                    bonheur.
            

            
                — C’est pas enterrée vivante icitte que je vais le trouver certain, mon
                    bonheur.
            

            
                — Il ne comprend pas que tu refuses les avances de Gustave. Son père a une
                    ferme prospère. Tu mangerais pas de la misère noire, toi…
            

            
                — On est plus dans l’ancien temps. C’est-tu si péché de demander un peu plus à
                    la vie ? Les maîtresses d’école pis tout le monde nous rabâchent
                    les oreilles qu’on est nés pour un petit pain, qu’il faut accepter son sort,
                    porter sa croix. Moi, maman, ce que je ressens en dedans de moi, c’est que j’ai
                    tout ce qu’il faut pour me boulanger une vie faite de brioches pis de gros pains
                    dorés ! Je vas hurler si j’essaye pas. C’est tout ce que je vous demande, maman,
                    de me laisser la chance d’essayer. J’ai des amies de fille qui sont ben
                    heureuses mariées, à bercer leurs bébés. Elles sont fières que ça sente bon le
                    ragoût dans la maison quand le mari rentre ; elles sont contentes de frotter
                    pour que tout brille comme un sou neuf, mais moi, maman, j’ai une boule, icitte,
                    en pleine poitrine. Je le sais que Montréal, c’est ben loin, mais j’ai la chance
                    d’avoir matante Marie-Ange qui habite là-bas… Maman, je passe mes journées à
                    vous aider. Je fais à manger, on jurerait que c’est moi, la mère de
                    maison !
            

            
                Julianna éclata en sanglots.
            

            
                — Maman, je voulais pas vous faire de peine…
            

            
                Sa fille avait raison. Après le feu et le départ de Marie-Ange pour Montréal,
                    Julianna s’était tournée vers Yvette pour la seconder. Elle en avait beaucoup
                    mis sur les épaules d’une fillette. Apprendrait-elle un jour à être une adulte ?
                    Elle n’avait pas vraiment essayé de convaincre son mari. Au fond, cela faisait
                    son affaire qu’Yvette reste à la maison l’aider. Elle était d’un égoïsme ! et
                    elle l’avait toujours été. Julianna prit la main de sa fille. Elle admirait sa
                    fougue. Elle en était probablement un peu jalouse. Yvette possédait ce qui lui
                    avait tant fait défaut. La confiance. Sa fille croyait en elle.
            

            
                À l’aide de son tablier, Julianna essuya ses larmes.
            

            
                — Ma belle grande fille, écoute-moi ben. Je te jure que je vais y faire dire
                    oui, à ton père. Fie-toi sur moi, je sais pas comment, mais tu peux préparer tes
                    bagages.
            

            
                Cette fois, Yvette sut que ce n’étaient pas des promesses en l’air.
            

            
                — Merci maman.
            

            
                — Astheure, il faut se dépêcher de finir le cannage. Avec le
                    curé qui s’est annoncé, va falloir en plus faire le grand ménage. Y a choisi sa
                    journée pour une visite, lui !
            

            
                [image: ]
            

            
                — Chapeau, tu me surveilles les enfants comme il faut, pis vous rentrez pas
                    tant que le curé est pas reparti, compris ?
            

            
                L’Amérindien fit signe que oui.
            

            
                — Ah non ! toi Léo, tu restes ici.
            

            
                Le jeune adolescent sourd et muet trépigna de mécontentement. Montrant la
                    porte, il insista pour aller rejoindre ses frères et son ami amérindien.
            

            
                — Va t’asseoir dans ta chaise pis sois sage.
            

            
                De mauvaise grâce, Léo obéit. Julianna jeta un dernier coup d’œil à la propreté
                    de la demeure. Pas question que le curé trouve qu’elle tenait mal sa
                    maison.
            

            
                François-Xavier sortit de la chambre où il s’était reposé un moment en revenant
                    de Chicoutimi. Il avait prétexté la fatigue, mais c’était le besoin de réfléchir
                    qui l’avait poussé à s’isoler. Il avait un message très important à faire à son
                    épouse et il ne savait comment s’y prendre.
            

            
                — On jurerait que c’est le pape en personne qui s’est annoncé, lui fit-il
                    remarquer en la voyant recentrer pour la troisième fois un bouquet de fleurs au
                    centre de la table.
            

            
                — Voyons donc, j’aime me coucher la maison à l’ordre, tu le sais ben. Vaut
                    mieux le faire avant que le curé arrive qu’après.
            

            
                — Tu sais pas ce qu’il a tant d’important à nous dire ?
            

            
                — Non, je sais juste qu’il m’a dit qu’il passerait après le souper.
            

            
                — Les petits gars jouent dehors ?
            

            
                — Oui, ils ont fini les corvées. Je leur ai donné la permission d’aller
                    ramasser des noisettes en arrière du hangar.
            

            
                Dans la chaise berçante, Léo boudait.
            

            
                — Je le sais, mon grand, que t’aurais voulu suivre tes petits frères, mais
                    maman a trop peur pour toi.
            

            
                — Pourquoi tu lui parles, tu sais ben qu’y entend plus rien pantoute.
            

            
                — Je trouve qu’il comprend plus qu’on pense. Pas avec ses oreilles, mais avec
                    ses yeux.
            

            
                Julianna alla vers son fils et lui remit en place une mèche de cheveux
                    récalcitrante. Léo repoussa sa mère avec un grognement agressif.
            

            
                — Je sais ben pas ce que je vais faire de lui quand l’école va recommencer la
                    semaine prochaine. Il va être dans mes pattes à longueur de journée. Tu pourrais
                    l’emmener travailler avec toi sur la ferme ?
            

            
                François-Xavier se crispa. Justement, il voulait lui parler de son ouvrage
                    d’homme engagé.
            

            
                — Julianna, monsieur Dallaire...
            

            
                Et puis, non, il valait mieux attendre d’être seuls ce soir. Sa femme se
                    méprit.
            

            
                — Monsieur Dallaire dira pas rien à ce que tu emmènes Léo avec toi !
            

            
                — Ça fait vingt fois que tu me reviens là-dessus. Il pourrait se blesser. La
                    dernière fois, il a passé à un cheveu de se faire couper les doigts dans la
                    machinerie.
            

            
                — Au moins, je peux me fier sur Chapeau pour le surveiller sur la
                    galerie.
            

            
                — Si tu me laissais avoir un autre chien, il pourrait reprendre sa charrette
                    que je lui avais faite.
            

            
                — Y en n’est pas question, François-Xavier Rousseau. On a été chanceux cette
                    fois-là qu’il y ait rien que Baveux qui soit mort quand il s’est fait frapper
                    par une auto. Je savais que c’était une idée de fou, ce cadeau, qu’il pouvait
                    juste arriver un malheur.
            

            
                — C’était un accident. Le camion de monsieur Côté a manqué de
                    break ! Léo était ben prudent dans sa voiturette. Il était sur le côté du chemin
                    comme je lui avais montré pis Baveux savait ce qu’il faisait !
            

            
                — Baveux, c’était rien qu’un chien. Tu confies pas la vie d’un enfant sourd à
                    un chien.
            

            
                — Au moins, Léo pouvait un peu sortir de tes jupes ! Tu vas le rendre fou à le
                    garder enfermé dans la cuisine. Il a pas le droit de dépasser la galerie !
            

            
                — Si t’as une meilleure idée, vas-y, je t’écoute.
            

            
                Devant l’agitation de ses parents, Léo se mit à crier.
            

            
                François-Xavier alla prendre sa boîte à tabac.
            

            
                — Ah non ! tu vas me faire des graines partout !
            

            
                — Julianna, laisse-moi fumer ma pipe tranquille.
            

            
                — Je t’empêche pas de boucaner, je te demande juste de faire attention à mon
                    ménage. Ce serait plaisant que ça dure plus que deux minutes pis… Oh chut ! v’là
                    monsieur le curé.
            

            
                Elle alla ouvrir la porte.
            

            
                — Entrez, entrez…
            

            
                — Julianna, salua le curé Duchaine.
            

            
                — Bonjour monsieur le curé, dit François-Xavier.
            

            
                — François-Xavier. Vous vous portez bien ?
            

            
                — Oui, merci.
            

            
                — Parce que ça fait longtemps que nous n’avons pas vraiment jasé, tous les
                    deux.
            

            
                Le curé fit un sourire à son paroissien.
            

            
                François-Xavier savait que le curé Duchaine faisait allusion à son manque de
                    participation à la confesse. Il eut, pour l’homme d’Église, un sourire gêné. Ce
                    curé était unique. François-Xavier l’aimait bien. Il n’était pas condescendant
                    ni intransigeant. Il ne se mêlait pas des histoires de leur vie de couple. Il
                    conseillait, mais ne jugeait jamais.
            

            
                — Assoyez-vous, monsieur le curé, dit François-Xavier.
            

            
                — Vous allez devoir changer cette mauvaise habitude, parce que… mon successeur,
                    je ne suis pas certain qu’il va accepter ces rares visites… en tête à
                    tête.
            

            
                Le curé Duchaine n’avait pas cru leur annoncer cette nouvelle de façon si
                    cavalière, mais il n’avait jamais aimé tourner autour du pot.
            

            
                — Votre successeur ?
            

            
                — Oui. Vous savez que je vous considère comme de véritables amis. Je tenais à
                    ce que vous soyez les premiers à l’apprendre.
            

            
                — Vous quittez Saint-Ambroise ? Vous n’étiez pas bien ici ? demanda Julianna,
                    chagrinée par la nouvelle.
            

            
                — Oh ! ce n’est pas ma décision, Julianna. À vous deux, je peux bien le dire,
                    vous comprendrez, mais il y a longtemps que mes supérieurs trouvaient que
                    j’étais un peu trop… libéral à leur goût. J’ai refusé de prêcher que le ciel est
                    bleu et l’enfer est rouge aux élections de juillet dernier. Duplessis a le bras
                    long, même dans nos paroisses reculées.
            

            
                — Surtout dans nos paroisses reculées, surenchérit François-Xavier.
            

            
                — Nous sommes une région fière et orgueilleuse, ajouta le curé. Nous avons eu
                    notre propre drapeau régional, dix ans avant que le nouveau fleurdelisé ne
                    flotte, cet hiver, au-dessus du parlement. Je crois que cet orgueil déplaît
                    légèrement. De plus, je crois au temps qui change, qu’il faut avancer ; je
                    n’aime pas certains édits que je trouve trop… castrants. Alors, on me
                    punit.
            

            
                — On vous punit !
            

            
                — Façon de parler, ma chère Julianna. Disons qu’on me retire le privilège de
                    prêcher. Je serai simple vicaire dans un couvent de Québec.
            

            
                — C’est ben plate ! dit Julianna.
            

            
                — Ce n’est pas pour me plaindre que je suis venu, même si je sais que… mes états d’âme resteront entre nous.
            

            
                Le curé lança un regard à Léo, qui s’était calmé depuis l’arrivée du
                    curé.
            

            
                — Vous êtes une famille bien éprouvée… J’ai demandé à mon collègue de Jonquière
                    de veiller sur monsieur Gagné.
            

            
                — Sur Georges ! Pourquoi, est-ce que mon frère est malade ? Vous êtes venus
                    pour m’avertir ?
            

            
                Julianna s’inquiéta. Depuis plusieurs années, son frère avait coupé les ponts
                    avec elle et sa famille. Il ne venait même plus à Noël. Occupée comme elle
                    l’était, elle avait laissé s’agrandir le fossé les séparant. Maintenant, il
                    était infranchissable.
            

            
                Le curé se dépêcha de rassurer Julianna.
            

            
                — Non, je voulais dire que… enfin, après le feu, j’ai toujours offert mon
                    soutien à Georges. Comme je ne pourrai plus me rendre le voir à l’occasion, mon
                    collègue de Jonquière a promis de porter une attention particulière à ce pauvre
                    homme. Une telle tragédie laisse des marques. Le curé de Jonquière m’a même dit
                    que sa ménagère allait lui préparer des repas et lui faire un peu de ménage.
                    Vous savez, il m’a un peu reproché de ne pas lui en avoir fait part avant.
            

            
                — Saint-Ambroise ne sera plus pareil sans vous…
            

            
                — Ah ! Julianna, les esprits différents, on les craint. Vous devez savoir cela,
                    ajouta-t-il avec un doux sourire pour elle.
            

            
                Elle baissa les yeux. C’est vrai que Julianna n’avait jamais été vraiment
                    acceptée dans le village. Sa musique, son piano, ses livres, ses robes, sa façon
                    de bien parler… tout la mettait à l’écart des autres femmes. Combien de fois
                    avait-elle tenu des conversations avec le curé, comme sa mère adoptive l’avait
                    fait précédemment, se questionnant sur les femmes, l’avenir, l’éducation et même
                    la politique ? Ces conversations avaient commencé après le grand feu, quand
                    Pierre était allé vivre quelques mois au presbytère. Ils avaient discuté des
                    épreuves de la vie et de la difficulté à comprendre que Dieu ait
                    laissé se produire un tel drame. Après la mort de son petit Barthélémy, c’est à
                    lui qu’elle avait confié la colère qu’elle ressentait envers son mari. Julianna
                    se dit que si ce n’eût été des sages propos du curé Duchaine, elle et son mari
                    ne se seraient jamais réconciliés. Ils avaient également discuté de
                    l’empêchement de la famille, de sa peur de mourir en couches comme sa propre
                    mère. Le curé Duchaine ne l’avait pas menacée d’excommunication ; il avait
                    simplement répondu, après un silence d’hésitation :
            

            
                — Je crois, Julianna, que Dieu a un immense respect pour les mères. Il apprécie
                    déjà votre grande et nombreuse famille.
            

            
                Les larmes aux yeux, Julianna se dit que vraiment, cet homme allait lui
                    manquer. Elle cacha son désarroi en préparant du café. Elle savait que le curé
                    Duchaine aimerait en prendre une tasse.
            

            
                — Je voulais absolument, avant de partir, faire une dernière chose. Je ne vous
                    en ai pas parlé avant, pour ne pas vous donner de faux espoirs, mais… Léo a quel
                    âge maintenant ?
            

            
                — Léo ? Bien, il vient d’avoir treize ans, pourquoi ? s’étonna Julianna.
            

            
                — J’aimerais que Léo aille à l’école.
            

            
                — Léo peut pas aller à l’école, voyons monsieur le curé, il est sourd !
                    s’exclama François-Xavier.
            

            
                Le garçon s’agita sur sa chaise. Il sentait les yeux se poser sur lui. Il
                    comprenait qu’il était devenu le sujet de conversation des adultes.
            

            
                — Dérange-nous pas, mon grand, dit Julianna.
            

            
                Elle alla chercher un bout de bois et un petit couteau à la lame ronde.
            

            
                — Tiens, amuse-toi à la place.
            

            
                À contrecœur, Léo se mit à passer le temps à essayer de sculpter un oiseau dans
                    le morceau de bouleau. Le couteau était si émoussé qu’il ne parvenait qu’à
                    égratigner l’écorce.
            

            
                Le curé expliqua :
            

            
                — L’école dont je parle est juste pour les enfants pas
                    normaux.
            

            
                — Y est pas question que mon petit gars soit placé avec des fous, s’exclama
                    Julianna en déposant une tasse de café devant son invité.
            

            
                — C’est pas ça que je dis.
            

            
                — Excusez-moi monsieur le curé, mais Léo, il comprend bien plus que vous le
                    pensez ! Il a autant de génie que les autres, même plus !
            

            
                — Justement, je sais combien ce petit gars est intelligent pis vaillant. Il
                    faut qu’il reçoive de l’instruction.
            

            
                — Mais comment ce serait possible ?
            

            
                — C’est une école conçue pour des enfants sourds. Ce sont les clercs de
                    Saint-Viateur qui sont en charge de l’institution. Léo va apprendre à lire, à
                    écrire, à parler par signes, à lire sur les lèvres et surtout, on va lui montrer
                    un métier. Probablement celui de cordonnier. Les religieux ont un atelier qui
                    sert juste à ça. Oh ! c’est à Montréal.
            

            
                — À Montréal ? répéta Julianna. Je ne peux pas l’envoyer là-bas, Marie-Ange en
                    a assez sur les bras. Ma grande sœur est souffrante. Depuis que la petite Hélène
                    a eu la polio en 1946, non… assez d’épreuves de même. Léo est notre fils, on va
                    en prendre soin.
            

            
                Le visage fermé, Julianna s’assit, les bras croisés.
            

            
                — Ils ont un pensionnat, reprit le curé. Les enfants couchent là. Il faut qu’il
                    apprenne à se débrouiller dans la vie, insista-t-il devant le manque
                    d’enthousiasme de Julianna.
            

            
                François-Xavier ne voyait pas plus que sa femme ce projet d’un bon œil.
            

            
                — Je suis son père, je vas m’en occuper, décréta François-Xavier. Quand il va
                    être un peu plus vieux, je vas lui montrer à travailler sur la ferme.
            

            
                À son étonnement, Julianna n’appuya pas ses dires.
            

            
                — Tu l’as dit tantôt, François-Xavier, que tu ne voulais pas le traîner avec toi, qu’il avait manqué se blesser gravement !
            

            
                — Mais, plus vieux…
            

            
                — Il a treize ans !
            

            
                — Quelle ferme, François-Xavier ? Je croyais que monsieur Dallaire avait vendu
                    sa terre à un neveu.
            

            
                — Quoi ? fit Julianna. De quoi vous parlez ?
            

            
                Le curé se rendit compte de sa bévue.
            

            
                — Je suis désolé, je croyais que Julianna était au courant.
            

            
                Devant le regard courroucé de sa femme, François-Xavier essaya de se
                    défendre.
            

            
                — Je voulais t’en parler…
            

            
                — Quand ? La semaine des quatre jeudis ? répliqua Julianna.
            

            
                — Ben non, mais monsieur Dallaire voulait pas trop que ça se sache tout de
                    suite pour pas que les étrangers mettent leur nez dans ses affaires.
            

            
                — Je pensais pas être une étrangère.
            

            
                — Un homme de l’âge de monsieur Dallaire a parfois des petites manies, dit le
                    curé. De ce temps-ci, le vieillard pense que tout le monde en veut à son
                    argent.
            

            
                — Pis notre maison, on la perd aussi ?
            

            
                — Julianna, on parlera de tout ça quand monsieur le curé sera reparti.
            

            
                — Je ne voulais vraiment pas causer d’ennuis…
            

            
                Pauvre curé Duchaine. Il ne savait plus où se mettre. Il pouvait écouter,
                    confesser, consoler une femme : il se sentait à l’aise, même devant les larmes ;
                    mais devant la colère de celles-ci, il aurait été se cacher dans un trou de
                    souris. Cela lui venait sans doute de son enfance.
            

            
                — T’étais au courant depuis combien de temps ? revint à la charge Julianna sans
                    se soucier de la présence du religieux.
            

            
                Mal à l’aise, le curé se releva.
            

            
                — Je suis désolé, Julianna, je ne voulais pas… répéta-t-il.
            

            
                — Non, non, monsieur le curé. Julianna l’aurait appris un jour
                    ou l’autre.
            

            
                — Pas grâce à toi si je comprends bien !
            

            
                — Je vais vous laisser. Le directeur de l’école des sourds attend ma réponse.
                    Léo commencerait dès la semaine prochaine. Sinon la place va être pour quelqu’un
                    d’autre. Évidemment, il y a des frais, mais il y a moyen d’arrangements. Je vous
                    laisse ces papiers. J’y ai noté tous les montants et… enfin, prenez votre
                    décision, mais je crois vraiment que pour Léo, ce serait une chance
                    inestimable.
            

            
                Le curé prit congé sans que Julianna prenne la peine de le saluer.
            

            
                — Merci monsieur le curé, dit François-Xavier en lui tenant la porte
                    ouverte.
            

            
                Le curé Duchaine jeta un regard apeuré vers la pièce qu’il venait de quitter.
                    Julianna, le visage empreint d’une grande rage, se tenait droite, prête à
                    l’affrontement.
            

            
                — Bonne chance François-Xavier, murmura le curé.
            

            
                — Je pense que je vais avoir bien besoin de vos prières.
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                Quand François-Xavier revint dans la cuisine, Julianna sortait par la porte
                    arrière. À pleins poumons, elle cria :
            

            
                — Chapeau ! Chapeau, viens ici tout de suite !
            

            
                L’Amérindien n’était jamais bien loin et accourait accéder au moindre désir de
                    Julianna. Il dormait en bas, au pied des escaliers, sur le banc du quêteux, et
                    partageait quelquefois les repas avec eux. Il avait son indépendance. Il était
                    libre de partir s’il le désirait et parfois, il disparaissait pendant plusieurs
                    semaines. Mais un matin, on le voyait se mettre le nez à une fenêtre ou se tenir
                    devant la porte, son chapeau sur la tête et son grand sourire aux lèvres. Il
                    était devenu un bel adolescent. Dans le village, on s’était habitué à sa présence. Il y avait bien quelques enfants qui lui lançaient des
                    roches parfois, criant qu’ils allaient se faire scalper, mais c’était plus par
                    jeu qu’autre chose. De toute façon, cela ne semblait pas affecter Chapeau. À
                    quelques reprises, celui-ci s’était rendu à l’église avec eux, mais il avait
                    toujours refusé d’y entrer. Quand Chapeau répondit à l’appel de Julianna,
                    celle-ci lui demanda d’emmener Léo à l’extérieur rejoindre les autres et de les
                    surveiller. Elle referma soigneusement la porte et se tourna vers son
                    mari.
            

            
                — Julianna, j’m’en allais t’en parler à soir. J’attendais le bon moment.
            

            
                Elle ne répondit rien. Elle alla s’asseoir à la table et examina les papiers du
                    curé.
            

            
                — Julianna, je voulais pas t’inquiéter pour rien avant que tout ça soit ben
                    certain. Le neveu de monsieur Dallaire a branlé dans le manche, pis je calculais
                    si je pouvais lui racheter le tout.
            

            
                Julianna explosa. Elle flanqua un coup de poing sur la table qui fit valser la
                    tasse de café abandonnée par le curé sans qu’il n’y ait touché.
            

            
                — Je suis fatiguée que tu me traites comme un coton, François-Xavier
                    Rousseau.
            

            
                — Mais…
            

            
                — T’avais pas le droit de me cacher des affaires importantes de même ! Je suis
                    qui, moi ? J’ai une tête sur les épaules, moi aussi ! Je peux peut-être avoir
                    mon idée pis mon mot à dire, tu penses pas ?
            

            
                — Julianna…
            

            
                — Je suis ta femme, j’ai le droit de savoir ce qui se passe dans ma maison.
                    Comment peux-tu me regarder en pleine face pis faire comme si de rien n’était
                    quand tu sais des affaires importantes comme ça ? Je suis écœurée d’être traitée
                    comme une moins que rien. C’est pas une vie ! J’aurais jamais dû me marier avec
                    toi, François-Xavier Rousseau !
            

            
                Devant les récriminations de son épouse, François-Xavier
                    blêmit.
            

            
                Déjà, Julianna regrettait ses paroles.
            

            
                D’une voix blanche, il dit :
            

            
                — C’est vrai que t’as pas la vie rêvée avec moi... Mais la vie, c’est pas un
                    tas de rêveries, Julianna. C’est comme la job que je fais à l’étable. Le tas de
                    fumier, il faut le pelleter à chaque jour si on veut pas se retrouver dedans
                    jusqu’au cou.
            

            
                Julianna, sa colère tombée, le regarda, essayant de saisir le sens de ses
                    paroles.
            

            
                — J’ai quarante-huit ans, Julianna… Avec toi, j’ai l’impression que j’arrive
                    jamais à pelleter assez…
            

            
                Il voulut s’éloigner. Julianna alla se jeter dans ses bras.
            

            
                — Le curé qui s’en va, une école à Montréal pour Léo... Notre maison,
                    François-Xavier ! L’école des enfants, l’hiver qui s’en vient, que c’est qu’on
                    va devenir !
            

            
                Elle éclata en sanglots.
            

            
                — Julianna, j’ai toujours vu à élever ma famille comme du monde,
                    murmura-t-il.
            

            
                — Je le sais, je le sais, je m’excuse, j’ai mauvais caractère…
            

            
                Il la laissa pleurer un moment contre lui. Quand la crise de larmes fut passée,
                    elle lui demanda un mouchoir. Comme d’habitude, elle n’avait jamais sur elle ce
                    bout de tissu quand elle en avait besoin.
            

            
                François-Xavier lui tendit le sien. Elle se moucha bruyamment.
            

            
                — Assis-toi, je vais réchauffer le café, décida-t-elle.
            

            
                Son mari obéit et se laissa tomber lourdement sur une chaise.
            

            
                — Le neveu de monsieur Dallaire est prêt à me laisser du temps pour me
                    retourner de bord, dit François-Xavier quand Julianna s’assit à son tour.
            

            
                — Il veut-tu qu’on garde la maison et que tu travailles pour lui ?
                    demanda-t-elle avec espoir.
            

            
                — Pas vraiment… Il a son propre fils qu’il va installer icitte dedans. Il a pas
                    besoin de moi.
            

            
                Julianna sentit le découragement la gagner. Son mari la
                    regarda.
            

            
                — J’ai peut-être un nouveau travail en vue…, dit-il. C’est une des raisons que
                    j’ai rien dit avant, je voulais pas te donner de faux espoirs.
            

            
                — Un autre travail ?
            

            
                — Ça me tente ben gros, Julianna, c’est dans une fromagerie. C’est pas la
                    mienne, mais au moins j’me retrouverais dans mon milieu, dans mon monde à moi.
                    Pis je connais l’ouvrage, si je travaille fort ben peut-être qu’il y aura de
                    l’avancement...
            

            
                — As-tu la job, oui ou non ?
            

            
                — Oui... je vas être leur nouveau fromager.
            

            
                — Mais… mais c’est merveilleux...
            

            
                — La fromagerie est à Chicoutimi.
            

            
                — Ça veut dire qu’on va déménager en ville ?
            

            
                — Il va ben falloir…
            

            
                — Quand vas-tu commencer ?
            

            
                — Le fromager a annoncé qu’il quittait le mois prochain.
            

            
                — Ça ne nous laisse pas grand temps…
            

            
                — Pour le début, je pensais rester en pension à la fromagerie. Y ont un petit
                    appartement pour les employés. Comme je m’occuperais du ménage de la place, on
                    s’est organisés pour pas cher. C’est un lit pis un lavabo, mais enfin, c’est
                    assez pour un homme seul.
            

            
                — T’es pas un homme seul, François-Xavier.
            

            
                — Je le sais, juste en attendant que je trouve quelque chose. C’est un autre
                    sacrifice Julianna, le temps que je m’organise.
            

            
                Julianna était heureuse. Partir à Chicoutimi, quelle joie ! Ce n’était pas
                    Montréal, mais à côté de Saint-Ambroise, c’était déjà formidable.
            

            
                — On va être bien à Chicoutimi. Je ne peux pas y croire !
            

            
                — Peut-être que je ferai pas l’affaire du patron : ça fait des années que j’ai
                    pas fait du fromage.
            

            
                — Je vais m’occuper de nous trouver une belle maison.
            

            
                — T’as pas le temps, avec les enfants icitte. Je vas regarder pour louer
                    quelque chose de pas trop cher.
            

            
                — Ah non ! cette fois-là, tu ne me tiendras pas à l’écart.
            

            
                — Je veux gagner la confiance de mon patron. Je pense que c’est parce qu’Henry
                    m’a recommandé... Son confrère, l’avocat de Chicoutimi, c’est de la famille au
                    boss de la fromagerie.
            

            
                Julianna hocha la tête. C’était certainement l’explication. Cher Henry, même à
                    Montréal, il pensait encore à eux.
            

            
                — J’aime pas ben ça, en devoir une à Henry.
            

            
                — Ah ! fais pas ton malcommode. Henry est notre ange gardien.
            

            
                Malgré toutes ces années, François-Xavier ressentait encore de la jalousie
                    envers l’avocat. Le premier prétendant de sa femme, celui qui réussit tout. Il
                    vit à Montréal, est avocat, il a même eu le culot, à son âge, d’aller à la
                    guerre et de se payer le luxe de revenir en héros. Et le pire, c’est qu’il
                    l’aimait bien, ce damné Henry.
            

            
                — François-Xavier, ça va bien aller, je suis certaine.
            

            
                Le mari prit les papiers du curé dans ses mains.
            

            
                — Cette école pour Léo, que c’est-t’en penses ? demanda-t-il.
            

            
                — Qu’il faut qu’il y aille. Je le sais que ça t’étonne. Mais si notre garçon a
                    une petite chance d’avoir une vie normale, il faut qu’on la saisisse. C’est toi
                    qui disait que Pierre avait le droit d’avoir son propre chemin.
            

            
                — C’est vrai.
            

            
                — Ben c’est bon pour tous nos autres enfants aussi.
            

            
                — Que c’est-tu veux dire ?
            

            
                — Qu’à soir, on va régler bien des affaires, parce que je viens d’avoir une
                    idée qui va arranger tout le monde !
            

            
                Son mari la regarda d’un air douteux.
            

            
                — Oh, oh ! que j’aime donc pas ça…
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                Il avait bien raison de se méfier des idées de génie de sa
                    femme. Mais il n’avait eu d’autre choix que de se plier à ses arguments.
            

            
                Quand Yvette rentra tard, ce soir-là, d’une soirée chez une amie, les enfants
                    étaient couchés depuis longtemps. Intriguée, elle se demanda pourquoi ses
                    parents l’attendaient, l’air grave.
            

            
                — Viens un peu icitte, ma grande, il faut qu’on jase.
            

            
                — J’ai rien fait de mal papa, se défendit Yvette. Vous le saviez que j’allais
                    jouer aux cartes chez mon amie Émilie…
            

            
                — Mais oui, on veut pas te chicaner, on veut te parler de Montréal, dit
                    Julianna.
            

            
                Le cœur battant, Yvette alla les rejoindre autour de la table.
            

            
                — Je pense encore que c’est une idée de fou…, marmonna François-Xavier.
            

            
                Sa femme le fit taire d’un regard mauvais.
            

            
                — Y a bien du nouveau à soir. Ton père va faire du fromage à Chicoutimi. Ça
                    fait qu’on va déménager là-bas.
            

            
                Yvette resta silencieuse, attendant fébrilement la suite.
            

            
                — Pis le curé va faire rentrer Léo dans une institution pour sourds et muets, à
                    Montréal. Ton père va faire le voyage pis aller le mener à cette école.
            

            
                Cette fois, Yvette ne put retenir une exclamation.
            

            
                — Comme il faut que je nous trouve une nouvelle maison, je vais être bien
                    prise, je ne pourrai pas m’occuper des enfants, enchaîna sa mère.
            

            
                « Ah non ! ils ne veulent pas pour Montréal », se désola Yvette. Elle allait
                    devoir garder ses petits frères.
            

            
                — Ça fait que ton père et moi, bien on a décidé que Laura viendrait prendre
                    soin des petits pendant que toi et ton père allez être à Montréal.
            

            
                Yvette prit quelques secondes pour bien saisir les paroles de sa mère.
            

            
                — Je… je vais à Montréal ?
            

            
                — Oui, depuis le temps que tu en rêves. Ta tante Marie-Ange est
                    un peu fatiguée, elle vieillit, ma chère sœur ; tu vas pouvoir lui donner un
                    coup de main.
            

            
                Yvette battit des mains. Elle devina que la santé de sa tante avait été plus
                    une excuse trouvée par sa mère que la réalité.
            

            
                — C’est ben certain que je vas aider matante Mae ! Oh, maman ! que je suis
                    contente !
            

            
                François-Xavier regarda les deux femmes se sourire. La connivence entre elles
                    était évidente. Il aurait dû se douter qu’il se tramait quelque chose. Si
                    souvent, elles avaient tenu des messes basses en lui jetant des regards de
                    biais. François-Xavier croyait qu’il s’agissait d’histoires de mariage ou de
                    choses intimes que seules une mère et sa fille peuvent partager et que ce projet
                    de visiter Montréal était enterré puisqu’il avait dit non.
            

            
                Il détailla sa fille. Beaucoup de garçons du village avaient les yeux brillants
                    lorsqu’ils la voyaient et ils admiraient sa beauté. Gustave Deschênes était
                    littéralement en pâmoison devant elle. François-Xavier ne le disait pas, mais il
                    en était très fier. Sa deuxième fille, Laura, était menue, effacée, et ferait
                    certainement une bonne religieuse quand elle entrerait au couvent,
                    prochainement. Mais Yvette, ah ! Yvette, sa crinière blond roux, sa fougue, sa
                    témérité, ses idées de grandeur. Comme elle ressemblait à Julianna ! Sa fille ne
                    passait pas inaperçue. C’était bien cela qui l’inquiétait et qui le faisait
                    refuser de la laisser partir. Mais au moins, il l’aurait à l’œil. Julianna avait
                    raison : il fallait qu’il fasse ce voyage à Montréal.
            

            
                — Laura va pouvoir quitter le couvent ? demanda Yvette.
            

            
                — Ta sœur a pas prononcé ses vœux encore. Elle peut très bien venir aider sa
                    famille.
            

            
                — Quand est-ce qu’on part, papa ?
            

            
                — Dans deux jours, il faut faire vite pour l’école de Léo.
            

            
                — Dans deux jours…, répéta rêveusement Yvette.
            

            
                — En tout cas, t’es plus contente que ton frère Mathieu. Lui,
                    quand on lui a dit qu’il était du voyage, ça a pas l’air de lui avoir fait un
                    pli, dit son père.
            

            
                — Mathieu vient avec nous autres ? demanda Yvette.
            

            
                — Oui, mais il va aller se promener chez Henry. Son parrain l’invite depuis des
                    années. Pis on pense que ça peut lui faire du bien.
            

            
                Un silence gênant suivit cette remarque. Mathieu était si étrange. Julianna
                    avait déjà lu, en cachette, les feuilles de musique qu’il composait. Elle avait
                    parcouru les pages gribouillées d’une écriture serrée avec une angoisse
                    grandissante. La pourriture éternelle, c’était le titre d’une de ses
                    œuvres. Elle n’en avait jamais parlé avec son mari. François-Xavier baissa les
                    yeux. Son fils Mathieu… Il s’était trouvé un travail de pompiste au garage du
                    village. François-Xavier était certain que le garagiste ne se désolerait pas du
                    départ de son employé. C’était le curé Duchaine qui lui avait un peu forcé la
                    main. Mathieu était différent. Il était ombrageux, tourmenté. Solitaire, il ne
                    se liait d’amitié avec personne.
            

            
                — Puis pendant ce temps, je vais nous chercher un logement, reprit
                    Julianna.
            

            
                — J’ai hâte de revoir Pierre, dit Yvette.
            

            
                Julianna perdit un peu de sa joie. Elle venait de réaliser qu’elle ne serait
                    pas du voyage et qu’elle ne pourrait embrasser son fils. Elle eut un sursaut de
                    ressentiment et l’envie d’accompagner son mari monta en elle. Elle aurait dû
                    embarquer dans ce train... Retourner à Montréal, revoir sa sœur, son fils, la
                    maison de son enfance, revoir Henry... Ces dernières années, elle pensait de
                    plus en plus à l’avocat. Leur dernière rencontre remontait à dix ans. L’année du
                    feu... Pendant la guerre, le savoir en danger, bravant la mort, avait ravivé le
                    souvenir de son histoire d’amour pourtant déjà si ancienne. Quand il était dans
                    les tranchées d’Italie, elle lui rédigeait de longues lettres, se demandant s’il
                    mourrait en pensant à elle... Henry ne s’était jamais marié. Elle pouvait rêver
                    que cela était à cause de son amour éperdu pour elle. Elle avait
                    tant imaginé sa vie différente. Elle s’était vue cantatrice, adulée, applaudie,
                    vénérée... belle à jamais. Mais elle avait vieilli, engraissé, ridé. Maintenant,
                    elle survivait dans ces journées de labeur incessant, ces ouvrages de maison, ce
                    mariage routinier... Tout allait changer maintenant. Leur vie prenait un nouveau
                    départ. Il ne manquerait, à son bonheur, que le retour de Pierre.
            

            
                — Peut-être que Pierre va en avoir assez de servir de la bière puis qu’il va
                    rentrer avec vous autres, dit-elle.
            

            
                — On sait jamais, ma femme, on sait jamais.
            

            
                François-Xavier se tut. Son fils avait quitté la vie de matelot pour travailler
                    dans une taverne. Il était d’accord avec Julianna. Servir de l’alcool n’était
                    pas ce qu’il avait espéré pour son fils. Il avait bien l’intention d’aller faire
                    un tour à ce Patro et de ramener son fils avec lui, par les oreilles s’il
                    le fallait. Il valait mieux laisser ses enfants choisir leur chemin, mais quand
                    ils s’embourbaient, un père devait bien les sortir de la boue ! Et puis, des
                    tavernes, il y en avait au Saguenay aussi !
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                Pour la millième fois au moins, Pierre regarda les aiguilles de l’horloge
                    murale. Son patron s’impatienta.
            

            
                — Le jeunot, l’heure avancera pas plus vite. Ta famille arrive pas avant un bon
                    moment.
            

            
                Pierre sourit au vieil homme.
            

            
                — Je le sais ben, mais c’est plus fort que moi.
            

            
                — T’es ben nerveux en plus, tu vas toujours ben pas me casser un autre
                    boc ?
            

            
                — J’m’excuse encore, patron. Il y a ben longtemps que j’ai pas revu mon père.
                    C’est ben gentil de me laisser partir plus de bonne heure pour aller les
                    chercher à la gare.
            

            
                Avec tendresse, il s’approcha de son patron et le guida vers le
                    comptoir. Le pauvre vieillard avait des cataractes aux yeux. Son état s’était
                    rapidement détérioré cette dernière année. Cela avait décidé Pierre à s’acheter
                    sa première voiture. Il pourrait ainsi conduire son patron où il le désirait
                    dans la ville. Il n’était vraiment pas prudent que celui-ci déambule seul. Il
                    pouvait confondre un poteau avec un piéton. Après avoir mis de côté huit cents
                    dollars, il s’était déniché un beau Plymouth 1941 rouge vin. Il y tenait comme à
                    la prunelle de ses yeux. Dans la ruelle, derrière le pub, il passait tous les
                    dimanches matins à s’échiner à ce que pas une seule marque ne ternisse la
                    carrosserie. Quelquefois, il emmenait son patron en balade. Depuis trois ans,
                    une véritable amitié le liait au tavernier. Pierre revit le jour de leur
                    rencontre.
            

            
                Ce soir-là, il n’avait pas rembarqué sur le Tadoussac. Avec
                    l’effervescence de la fin de la guerre, il ne savait même pas si on s’était
                    rendu compte de son absence. Dans la rue, la clameur était si forte qu’on ne
                    s’entendait pas parler. Les papiers volaient dans le ciel, on chantait La
                        Marseillaise. Des inconnus s’embrassaient, des hommes faisaient
                    virevolter des passantes, on dansait, chantait, hurlait la victoire. Peu après,
                    les gens se massèrent dans tout ce qu’il y avait de bar, demandant à boire, la
                    plupart des aubergistes offrant la tournée de la victoire. Le pauvre patron du
                        Patro s’était rapidement retrouvé débordé. C’est à ce moment qu’il
                    avait interpellé le jeune marin qui attendait ses équipiers :
            

            
                — Tant qu’à rester planté là, aide-moi donc, le jeunot. Tu dois pas être
                    manchot ?
            

            
                Pierre avait retiré sa veste de marin, enfilé un tablier et s’était pressé
                    entre les tables. À l’aube, il s’était écroulé, mort de fatigue, ne se sentant
                    plus les pieds, sur une chaise de la taverne. Le vieux l’avait imité. En
                    plissant les yeux, il avait détaillé le jeune homme.
            

            
                — Mes yeux sont malades, mais je vois encore assez clair pour savoir que t’as
                    du sang irlandais dans les veines. Dis-moi ton nom.
            

            
                — Pierre, Pierre Rousseau.
            

            
                — C’est pas irlandais, pourtant ; qu’on me coupe la main si tu viens pas de
                    notre belle Irlande.
            

            
                — J’suis juste un petit gars du Lac-Saint-Jean.
            

            
                — J’aurais pourtant juré… En tous les cas, merci du coup de main. Maintenant,
                    tu serais mieux de rembarquer sur ton bateau comme tes amis l’ont fait
                    tantôt.
            

            
                — Je l’ai raté, monsieur.
            

            
                — Ah bon !
            

            
                — C’est pas grave. Avec toute l’excitation de la fin de la guerre, je suis
                    certainement pas le seul matelot qui va manquer à l’appel. Pis la saison des
                    touristes est finie.
            

            
                — Je pense que je te cache rien en te disant que je suis plus tout jeune. Un
                    bon coup de pouce serait pas de refus.
            

            
                Le patron lui avait tendu une main calleuse. Pierre l’avait saisie et avait
                    scellé leur accord. Depuis ce temps, il travaillait d’arrache-pied au pub
                    irlandais. Qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter cet emploi ? Il avait tout
                    simplement suivi son instinct. Il n’avait plus eu envie de retourner sur ce
                    bateau. Il ne voulait plus revoir Tadoussac. Il voulait un nouveau départ. Ce
                    vieil homme et sa taverne l’avaient séduit. Au Patro, Pierre retrouvait
                    un refuge comme il les aimait. C’était sombre, feutré, apaisant, réconfortant.
                    Du côté gauche du bar, il y avait une porte dérobée qui menait à un corridor et
                    à un escalier. Le corridor s’ouvrait sur deux pièces. L’une était considérée
                    comme le bureau et servait maintenant de chambre à Pierre ; l’autre renfermait
                    une salle de toilettes. Si vous montiez à l’étage, vous accédiez aux
                    appartements privés du patron. À part le souper dominical qu’il prenait chez sa
                    tante Marie-Ange, Pierre passait ses journées au Patro. Se couchant au
                    petit matin, après avoir mis dehors le dernier client et compté la recette de la
                    soirée, il ne se relevait pas avant midi. La plupart du temps, l’endroit était
                    désert jusqu’à ce que la noirceur amène son lot de buveurs
                    invétérés. Pierre apprit à connaître les petites manies des habitués. Le vieux
                    Clodo n’ouvrait la bouche qu’après avoir calé sa cinquième bière, mais alors,
                    c’était un flot de récriminations contre sa bourgeoise, son emploi, sa pauvre
                    vie ratée à cause des autres. Trois loups de mer entraient du même pas, se
                    dirigeaient toujours vers la même table et commençaient une nouvelle partie de
                    cartes en demandant au patron de se joindre à eux. Le grand Paulin, lui, ne se
                    permettait qu’une consommation qu’il demandait du bout des lèvres, poliment,
                    jetant un œil au-dessus de son épaule, ayant peur que sa femme ne le trouve et
                    le ramène à la maison par la peau du cou. Il y avait également ses anciens
                    équipiers du Tadoussac qui venaient lui rendre visite aux escales,
                    s’attendant toujours à ce que Pierre paie la tournée. Il avait vite appris qu’un
                    bon barman ne mélange pas ses amis et son travail. Pierre avait vécu
                    aussi des soirées chaudes, quand une bande de voyous venait semer la pagaille,
                    menaçant de tout briser sur leur passage. À ce moment, le patron soupirait, se
                    levait de sa partie de cartes et venait avertir les fauteurs de troubles que
                    cela ne le dérangeait pas, mais que son ami Vic, par exemple, risquait de ne pas
                    être content.
            

            
                — Vous savez, les jeunots, disait-il, Vic est Italien, et un Italien, ça finit
                    toujours par savoir qui a fait quoi.
            

            
                Habituellement, ils semblaient comprendre le message et déguerpissaient en
                    payant leur dû. Pierre n’avait jamais vu l’ombre de ce mystérieux Vic. Il aurait
                    mis en doute son existence s’il n’avait pas dû préparer, chaque mois, une
                    épaisse enveloppe contenant un pourcentage des recettes. Mais ce qui le retenait
                    dans ce taudis du bord du fleuve, c’était son patron. Il vouait à cet homme une
                    réelle tendresse. En passant le balai et en préparant le bar pendant les moments
                    creux, Pierre ne se lassait pas d’écouter ce vieillard lui raconter des
                    anecdotes de sa vie. Pierre voulait principalement tout savoir sur ce tableau
                    aux agates qui l’intriguait tant.
            

            
                — Ce rocher avec un drôle de trou…
            

            
                — C’est le rocher Percé.
            

            
                — Il existe pour vrai ?
            

            
                — Il faudra que tu y ailles un jour. Tu peux pas mourir sans avoir vu le soleil
                    enflammer le rocher Percé.
            

            
                Son patron semblait, chaque fois, tellement ému quand il parlait de cette
                    région du bout du monde.
            

            
                — La Gaspésie a été mon deuxième pays. J’y ai passé les plus belles années de
                    ma vie.
            

            
                — Pourquoi vous en êtes parti ?
            

            
                — Ça, c’est une autre histoire. Tu laveras le plancher après, le jeunot, les
                    pieds nous restent collés dans la saleté.
            

            
                — Cette signature, Beth H…
            

            
                — Toute une artiste, cette femme. Elle m’a donc fait tourner en
                    bourrique !
            

            
                — Elle habitait en Gaspésie ?
            

            
                — Oui, à L’Anse-à-Beaufils. Ah ! Beth... Quel caractère ! Elle te tournait les
                    sangs et te faisait rager, mais quelle femme !… L’amour en Gaspésie, c’est comme
                    ça, grand vent, marée basse, marée haute… Essaie jamais de dompter une
                    Gaspésienne, tu cours au naufrage certain.
            

            
                Pierre se dit que cela valait pour toutes les femmes, peu importe leur
                    provenance. Depuis sa rupture avec Luce, il n’avait approché aucune femme. Il se
                    contentait d’aller souvent au cinéma... Depuis quatre ans, il en avait aimé des
                    filles se tortillant sur un écran.
            

            
                — Ce bateau, c’était le mien, dit le tavernier en désignant le tableau.
            

            
                Pierre alla derrière le comptoir et cette fois, examina l’œuvre de très près,
                    portant son attention sur l’embarcation de pêche plutôt que sur le rocher.
            

            
                — Quand t’embarques sur ton bateau et que tu laisses le vent te mener au large,
                    continua le patron, tu es l’homme le plus libre de la terre. La
                    mer porte en elle ta nourriture, celle du corps et celle de l’âme.
            

            
                — Y a un nom sur le bateau ! s’exclama tout à coup Pierre en remarquant pour la
                    première fois le détail.
            

            
                — La Joséphine…, murmura le vieil homme avec nostalgie. Baptiser un
                    bateau est un moment sacré de la vie d’un marin. Ce nom doit te protéger, te
                    guider. Au début, j’avais pensé au prénom de ma mère, mais quand j’ai fait
                    sonner la cloche et que j’ai entendu, pour la première fois, la voix de mon
                    bateau, j’ai tout de suite su que je devais l’appeler La Joséphine… La
                    cloche m’a fait penser au rire inoubliable d’une femme… une femme qui avait pris
                    soin de moi, avec dévouement et tendresse…
            

            
                Pierre attendit la suite des confidences.
            

            
                — Ça fait tellement d’années, j’étais encore un jeune homme… Je parlais pas
                    français encore. Il y avait pas longtemps que j’avais quitté ma belle Irlande
                    natale pour m’embarquer comme marin. J’étais un bel homme dans le temps, tu
                    sais, le jeunot. Plus beau que toi, tiens ! Pendant un voyage, je suis tombé
                    gravement malade.
            

            
                Pierre trouva touchante l’histoire de son patron, qui, mourant, avait été
                    recueilli et soigné par une jeune femme de Chicoutimi dont il était tombé
                    amoureux. C’était en son honneur que le bateau portait son prénom.
            

            
                — Quand mon bateau prenait la mer, sa voile gonflée, je te jure, le jeunot, ma
                    barque riait comme la vraie Joséphine. Ce rire qui éclatait quand elle me
                    soignait et que j’avais dit une bêtise. C’est la seule femme qui m’a vraiment
                    aimé. Je l’aurais épousée, Joséphine Mailloux.
            

            
                — Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi vous l’avez pas mariée ?
            

            
                — Les planchers auraient bien besoin d’être cirés aussi. Tu me les feras
                    briller comme un pont de bateau ensuite, le jeunot.
            

            
                Pierre n’avait pas insisté. C’était le privilège de ce vieillard de choisir quels pans de ses souvenirs il voulait révéler. Plus
                    tard, Pierre avait appris la suite. Une fois remis sur pied, l’Irlandais avait
                    quitté Chicoutimi et repris la mer à bord d’un autre navire. Le père de son
                    amoureuse lui refusait sa main. Il détestait les étrangers. Son patron avait
                    bourlingué pendant bien des années. Les flots et la vie l’avaient conduit
                    jusqu’à un petit village gaspésien où il avait vécu une dizaine d’années
                    environ. Ensuite, il s’était installé au port de Montréal et avait ouvert un pub
                    irlandais.
            

            
                — J’étais bien trop vieux pour la vie de marin. Après la mer, la bière est la
                    deuxième passion d’un Irlandais. J’ai jamais regretté d’avoir ouvert Le
                        Patro.
            

            
                — Ça veut dire quoi, Patro ? Patron en irlandais ?
            

            
                Le vieil homme manqua s’étouffer de rire.
            

            
                — Mais non, c’est un mot que j’ai inventé à partir de mon nom.
            

            
                — C’est vrai que j’ai jamais su comment vous vous appelez, réalisa tout à coup
                    Pierre. Pis c’est quoi votre nom ?
            

            
                — Patrick O’Connor. Astheure va chercher ta famille à la gare.
            

            
                Pierre n’avait pas vu la dernière heure passer.
            

            
                Il retira son tablier, mit sa casquette, prit les clés de sa voiture rangées
                    dans un tiroir sous le bar et se précipita dehors. Avant de franchir la porte,
                    il se retourna vers son patron.
            

            
                — J’ai promis à mon père de vous présenter. J’ai ben hâte que vous vous
                    rencontriez. Vous allez ben vous entendre, j’en suis certain. Je vous l’ai
                    jamais dit, mais des fois, vous me faites penser à lui.
            

            
                [image: ]
            

            
                — Yvette, veux-tu ben rester à côté de moi ?
            

            
                — Mais papa, je vous donnerai toujours ben pas la main !
            

            
                — Mathieu, tu lâches pas Léo d’un pouce !
            

            
                — Y a pas de danger, je pense qu’il est collé à la vie sur moi,
                    bougonna Mathieu qui n’en pouvait plus de ce voyage interminable à endurer son
                    frère infirme qui avait peur de tout depuis leur départ.
            

            
                — Yvette, tu vois pas Pierre ? Comment ça se fait qu’il est pas à la gare ? Il
                    savait bien à quelle heure notre train arrivait !
            

            
                Yvette se fit rassurante.
            

            
                — Calmez-vous, papa, c’est noir de monde, on va finir par le voir.
            

            
                Au contraire de Mathieu qui, taciturne, semblait porter le mépris du monde
                    entier sur son dos, Yvette exultait de joie et se ravissait de tout ce qu’elle
                    voyait.
            

            
                — J’me rappelle de la gare, je vous jure papa, je nous revois, Pierre, moi,
                    Mathieu, matante Mae qui tenait dans ses bras Jean-Baptiste, pis vous, vous
                    portiez Laura...
            

            
                — T’as une bonne mémoire, ma fille. Ça fait longtemps notre déménagement de
                    Montréal.
            

            
                — T’en souviens-tu aussi, Mathieu ? demanda Yvette.
            

            
                Son frère haussa les épaules. Tant pis, elle n’avait pas de temps à perdre avec
                    la face d’enterrement de son jeune frère. Elle n’allait pas gâcher la plus belle
                    journée de sa vie. Elle ne voulait rien rater, elle voulait tout voir, tout
                    sentir, tout savourer. Enfin, elle était à Montréal. Elle trépignait
                    d’impatience. Elle ne ressentait ni la fatigue ni la faim. Elle huma l’air et
                    aima l’odeur âcre de la locomotive. Elle tourna un peu sur elle-même et jeta un
                    regard circulaire sur la gare. Elle adorait ce brouhaha, ces gens pressés, ces
                    femmes bien habillées, ces hommes à l’air important. Elle était loin de sa
                    campagne... Un court instant, la honte de ses vêtements un peu démodés vint
                    ternir sa joie, mais le regard admirateur d’un voyageur appréciant sa
                    silhouette, tout en s’allumant une cigarette, dissipa rapidement sa gêne. Elle
                    se promit qu’un jour, elle porterait les atours les plus somptueux.
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                Pierre klaxonna et pesta contre la circulation de Montréal. Il
                    était en retard. Comment se faisait-il que tant de personnes décidaient, en même
                    temps, d’être au même endroit ? Conduire sa voiture sans l’égratigner tenait du
                    prodige. Il devait avoir des yeux tout le tour de la tête. Les piétons
                    traversaient n’importe où, les bicyclettes le dépassaient sans qu’il ait eu la
                    chance de les voir venir. Un camion reculait et bloquait la route. Tout cela,
                    sans compter les trous dans la chaussée qui risquaient de provoquer une
                    crevaison à tous les coins de rue. Pierre n’aimait pas beaucoup Montréal. À la
                    pensée de sa famille qui devait l’attendre à la gare, le souvenir de
                    Saint-Ambroise remonta en force à sa mémoire. Il aurait été doux de conduire sur
                    les routes de sa campagne, filant à grande vitesse sans… sans un damné gamin qui
                    courait derrière un chien !
            

            
                — Attention ! cria Pierre en espérant désespérément éviter l’enfant.
            

            
                Dans un crissement de freins, il alla aboutir sur le trottoir, s’écrasant
                    contre un panneau de signalisation.
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                Mais qu’est-ce qu’il faisait ici ? se désolait François-Xavier. Pourquoi avoir
                    cédé à Julianna et avoir fait ce voyage ? Pour Léo, oui, mais c’est Julianna qui
                    aurait dû le faire, ce voyage. Il avait oublié à quel point il détestait le
                    simple fait de se retrouver dans cette ville maudite. François-Xavier
                    soupira.
            

            
                — Mettons nos bagages par terre dans ce coin pis attendons.
            

            
                Pourquoi sa vie lui échappait-elle ainsi ? Était-il né sous une mauvaise
                    étoile ? Dans ces moments de désarroi, il se remémorait le drame de son
                    beau-frère Ti-Georges. Immanquablement, il en arrivait à la conclusion qu’il
                    était mieux de ne pas trop se plaindre. Presque tous ses enfants
                    étaient encore de ce monde. Il prit Léo par la main et le fit asseoir sur une
                    valise. Il s’adressa à Mathieu.
            

            
                — Tu sais, mon grand, si tu préfères coucher chez ta tante Marie-Ange, je suis
                    ben certain qu’on peut s’arranger.
            

            
                Le jeune homme refusa.
            

            
                — Non, ça fait mon affaire d’aller chez mon parrain.
            

            
                — Bon, si t’es certain.
            

            
                — Yvette tu t’éloignes pas, je t’ai dit !
            

            
                — Papa, je suis plus une enfant !
            

            
                — Assis-toi donc un peu. Ton frère nous a toujours ben pas oubliés…
            

            
                En silence, ils attendirent. La gare se vida petit à petit des derniers
                    voyageurs. Nulle trace de Pierre. Puis, le brouhaha reprit en sens inverse.
                    D’autres passagers arrivaient pour prendre un train.
            

            
                — All aboard, all aboard ! cria un homme en uniforme.
            

            
                Un autre employé de la gare, qui les avait remarqués, vint leur demander si
                    tout allait bien.
            

            
                — Everything’s o.k., Mister ? Can I help you ?
            

            
                Découragé, François-Xavier releva la tête. Se mettant debout, il réveilla Léo
                    qui s’était assoupi, la tête sur son épaule. À la vue de l’homme, son jeune fils
                    se mit à hurler. François-Xavier essaya de le calmer.
            

            
                — C’est pas de sa faute, voulut expliquer François-Xavier.
            

            
                Mais l’employé ferroviaire s’en retournait, une expression choquée sur le
                    visage.
            

            
                — C’est pas de sa faute, répéta à voix basse François-Xavier. Il a jamais vu un
                    nègre avant…
            

            
                Exaspéré, il songea à rembarquer tout son monde dans un train et repartir à
                    Saint-Ambroise. Il y avait déjà tant de nuits qu’il dormait mal, pensant à son
                    nouveau travail qui l’attendait, à Léo et cette école spéciale, Yvette à
                    Montréal, Julianna qui cherchait un appartement et semblait voir
                    ce nouveau déménagement comme l’aventure la plus excitante qui soit quand lui,
                    il stressait au plus haut point. Mathieu sortit de sa poche un bonbon et le
                    tendit à Léo. Le garçon oublia sa mésaventure et se rassit, docile.
                    François-Xavier apprécia ce geste inattendu de la part de Mathieu. Peut-être
                    l’avait-il mal jugé ? Peut-être devait-il faire un effort pour tenter un
                    rapprochement avec lui ? Il passa un bras autour des épaules de Mathieu. Malgré
                    lui, son étreinte fut maladroite. Il ne serait jamais à l’aise avec son second
                    fils. Il se força à lui sourire. Puis son visage s’éclaira vraiment. Il venait
                    d’apercevoir la tête rousse de son aîné. Une bouffée d’amour l’envahit.
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                Mathieu serra les poings. Il devina tout de suite la cause de ce changement
                    d’humeur sur le visage de son père. Son frère Pierre venait à leur rencontre.
                    Pierre le plus vieux, Pierre le héros, Pierre le martyr, le miraculé, saint
                    Pierre... Ses blessures étaient physiques, reconnues, visibles. Les siennes,
                    personne ne voulait connaître leur existence. Pierre, on le plaignait ; Mathieu,
                    on l’ignorait. Son frère fendait la foule, à grandes enjambées, d’un pas
                    déterminé et solide. Mathieu l’observa pendant qu’il serrait chaleureusement la
                    main de leur père, ébouriffait les cheveux de Léo, prenait Yvette par la taille
                    et la faisait virevolter en riant avant de la taquiner d’une chiquenaude sur la
                    joue. Yvette lui répondait avec des yeux brillants, un réel attachement
                    fraternel les unissant. Mathieu s’était toujours senti de trop... Il n’avait pas
                    de place dans cette famille. Il n’avait pas de souvenir de sa petite enfance.
                    Avant ses sept ou huit ans, c’était un voile noir. Il ne savait d’où venait ce
                    blocage. Il détourna son regard et observa la locomotive. Pierre s’approcha de
                    lui pour le saluer.
            

            
                — Bonjour, le p’tit frère. Tu t’es décidé à grandir un peu !
            

            
                Mathieu ne répondit pas. Pierre le dépassait d’une bonne tête.
                    De toute façon, il savait pertinemment que tout ce cirque n’était que pure
                    politesse. Mathieu aurait eu un étranger devant lui qu’il n’aurait pas vu de
                    différence. Pierre enjoignit le groupe à se dépêcher parce que leur tante
                    Marie-Ange les attendait avec un repas digne de la visite royale. Il s’excusait
                    de son retard, disait qu’il avait eu un accident avec sa voiture, non, rien de
                    grave, juste amoché un peu le pare-choc, un peu de débosselage et son Plymouth
                    redeviendrait neuf…
            

            
                En retrait, Mathieu prit sa valise et suivit à pas lents sa famille. La
                    tentation fut grande de rester planté là, rien que pour voir à quel moment les
                    autres remarqueraient son absence. Comme c’était futile ! Il se retrouverait
                    vite fin seul, abandonné dans cette gare nauséabonde. Il accéléra le pas.
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                Pour la troisième fois au moins, Laura répéta à l’Indien qu’elle ne parvenait
                    pas à saisir ce qu’il tentait de lui dire.
            

            
                — Chapeau, je comprends pas ! se désolait-elle.
            

            
                Elle était affairée dans la cuisine à préparer le souper de ses trois frères
                    qu’elle gardait quand l’Amérindien avait fait irruption, tout énervé. Avec de
                    grands gestes et ses drôles de couinements, il tentait de lui faire comprendre
                    quelque chose. Laura s’impatienta. Ce n’était déjà pas facile de surveiller ces
                    chenapans d’Adélard et de Zoel qui croyaient que l’absence de leurs parents
                    rimait avec permissivité totale, sans en plus prendre en charge un Indien !
                    Laura aurait aimé pouvoir s’appuyer sur Jean-Baptiste, mais celui-ci ne donnait
                    guère l’exemple. Il ne lui rendait aucun service et passait son temps à tout
                    mettre en désordre. Il avait sali le plancher comme un cochon et avait ri d’elle
                    quand elle lui avait demandé de nettoyer son dégât.
            

            
                — Tu rêves en couleur, ma grande sœur ! Je suis pas une fille
                    pour tenir une guenille !
            

            
                Avec un air hautain, il était retourné à l’extérieur, faisant claquer ses
                    chaussures boueuses. À son couvent, Laura était habituée à l’ouvrage. Ce qui
                    l’étonnait, c’était le refus d’obéir de son frère. Jamais une novice n’aurait
                    osé tenir tête à une supérieure. Yvette l’avait avertie de s’attendre à avoir un
                    peu de fil à retordre.
            

            
                — Jean-Baptiste, tiens-le serré. Il a jamais eu la corde lousse. Sinon, j’te
                    donne pas deux heures qu’il va te manger la laine sur le dos.
            

            
                — Vraiment Yvette, j’ai dix-sept ans, je peux avoir de l’autorité s’il le
                    faut.
            

            
                Yvette avait souri à la future religieuse. Elle aimait tant Laura, son unique
                    sœur. Elles avaient partagé maints secrets toutes les deux, collées dans leur
                    lit, ne pouvant s’endormir que si elles se tenaient la main. C’est dans les bras
                    d’Yvette que Laura avait pleuré pour le garçon qu’elle trouvait si beau, mais
                    qui lui avait dit qu’elle était laide à faire peur ! C’est à Laura qu’Yvette
                    avait confié qu’elle comptait bien s’arranger pour ne pas revenir de
                    Montréal.
            

            
                — Je vas trouver un moyen, ma Lolo, mais j’te jure que je remets plus les pieds
                    à Saint-Ambroise.
            

            
                — Ça veut dire que je te reverrai plus, parce que moi, je vais prendre le
                    voile, tu le sais.
            

            
                — Laura… écoute-moi bien. Si jamais tu as besoin de moi, où que tu sois,
                    fais-moi signe pis je te jure que je vas venir te chercher. Voile ou pas, tu vas
                    être avant tout ma petite sœur, que tu changes de nom ou pas, qu’on t’empêche de
                    nous voir ou pas. Tu m’entends, y a pas une porte, un mur, un couvent que je
                    défoncerais pas.
            

            
                Laura était partie à rire.
            

            
                — Si j’avais ton caractère, Yvette, c’est pas une religieuse que je
                    ferais !
            

            
                — Ah non, ce serait quoi ?
            

            
                — Je serais premier ministre du Québec !
            

            
                — Ben oui, pis il va neiger en juillet itou ! En tout cas, laisse-toi pas avoir
                    par Jean-Baptiste pendant que tu vas garder.
            

            
                Laura se frotta les yeux de lassitude. Elle aurait dû prendre les
                    avertissements de sa sœur plus au sérieux. Jamais elle n’aurait cru que veiller
                    sur ses petits frères serait si exténuant. Si elle n’avait pas eu l’idée
                    saugrenue de préparer un repas qu’elle n’avait jamais cuisiné auparavant aussi !
                    Tout allait mal. La farine servant à épaissir le ragoût avait brûlé, les
                    galettes étaient minces et dures comme des galets de rivière et elle avait
                    renversé du lait par terre juste après avoir lavé les planchers salis par
                    Jean-Baptiste. Il lui fallait recommencer. En plus, elle avait voulu rendre
                    service à sa mère et avait décroché les rideaux pour les faire tremper dans un
                    bassin d’eau bouillante. Elle venait de se rendre compte que le tissu ne
                    résistait pas à ce traitement trop coriace. Ils avaient déteint et flottaient
                    maintenant dans une eau tiède et rougeâtre. Elle qui avait imaginé la joie de sa
                    mère, de retour de Chicoutimi où elle passait la semaine, quand elle aurait vu
                    ses jolis rideaux à carreaux blancs et rouges lavés et repassés, ne portant plus
                    aucune trace jaunâtre ! D’un coup sec, elle décolla les pâtisseries de la tôle
                    en les retournant sur un linge de cuisine propre. En mettant plus épais de
                    crémage sur le dessus, les enfants se régaleraient quand même, enfin, elle
                    l’espérait. Elle retira le chaudron de ragoût du feu et se tourna vers Chapeau
                    qui attendait visiblement que Laura comprenne ce qu’il tentait de lui dire
                    depuis de longues minutes.
            

            
                — Bon, je pense que le mieux, c’est que tu me montres.
            

            
                Heureux, l’Amérindien la guida vers l’extérieur.
            

            
                Elle s’essuya les mains et laissa Chapeau la guider jusqu’au hangar. Derrière
                    le bâtiment, elle y trouva accroupi le long du mur Jean-Baptiste, le teint
                    blafard, se tenant le ventre à deux mains. Il avait manifestement vomi toutes
                    ses tripes. Zoel et Adélard, quant à eux, semblaient pétrifiés, regardant Laura
                    d’un air honteux, la pipe et la blague à tabac de leur père
                    entre les mains. Elle comprit. Un instant, elle hésita sur l’attitude à
                    adopter.
            

            
                — Vous deux, dit-elle en désignant les plus jeunes, donnez-moi ça, pis montez
                    vous coucher sans souper.
            

            
                Laura prit les objets de leur délit entre ses mains et regarda longuement
                    Jean-Baptiste. Il semblait vraiment mal en point. Dans son cas, se passer de
                    repas ne serait pas une grande punition.
            

            
                — Bon, puisque à quatorze ans, tu juges que t’es rendu un homme pour fumer, ça
                    veut dire que tu peux me couper tout le tas de bois qu’il y a en arrière de la
                    maison et le corder, pis tout ça avant la noirceur, hein Jean-Baptiste ? Pis si
                    jamais t’as pas fini, ben tu pourras continuer demain, pis l’autre demain, pis
                    l’autre, l’autre demain. Ouais, à bien y penser, je pense que t’auras pas trop
                    de toute la semaine pour le faire… En tout cas, avant que papa revienne et qu’il
                    apprenne pour sa pipe.
            

            
                Avec un léger sourire, Laura s’en retourna à la cuisine. Son repas immangeable
                    n’avait plus d’importance. Jean-Baptiste avait sa leçon. Sa mauvaise humeur
                    s’était volatilisée en fumée... de tabac de pipe !
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                — À la santé de la belle visite ! fit Marie-Ange en levant son verre.
            

            
                Les autres convives l’imitèrent. Même Hélène et Léo tinrent leurs verres de
                    limonade haut dans les airs et le firent tinter contre ceux remplis de vin des
                    adultes. Quel honneur pour la fillette de pouvoir ainsi partager la table avec
                    ses cousins et son oncle Rousseau ! Sa marraine avait préparé un repas digne du
                    temps des fêtes et elle affichait une telle joie que ses traits semblaient moins
                    tirés qu’auparavant. Les dernières semaines, Marie-Ange avait été très malade.
                    Elle toussait encore beaucoup et cherchait souvent son air. Même monsieur Henry,
                    qui leur rendait visite régulièrement, démontrait une excitation à laquelle
                    Hélène n’était pas habituée. Intimidée par ces réjouissances
                    improvisées, la fillette baissa la tête et piqua timidement sa fourchette dans
                    le savoureux rôti de bœuf. François-Xavier sourit devant la gêne de la petite
                    fille. C’est vrai qu’elle ressemblait à Rolande. Il détourna son regard de
                    l’orpheline et remercia Marie-Ange qui lui servait des pommes de terre en purée.
                    Sa belle-sœur avait vieilli, il n’en revenait pas. Elle avait perdu du poids et
                    la peau étirée de ses joues lui donnait l’air d’une vieille pomme oubliée au
                    fond d’une poche. Quant à Henry, l’homme était revenu de la guerre bien changé.
                    Il portait au fond des yeux une gravité qu’il n’avait pas avant. Une gravité si
                    profonde qu’on ne doutait pas qu’elle menait à de sombres recoins. Pierre
                    racontait son accident, à quel point il avait eu la frousse de sa vie, qu’il
                    s’en était fallu d’un cheveu pour qu’il écrase le garçon. Fatigué,
                    François-Xavier se laissait griser par l’alcool tout en se demandant comment
                    convaincre son fils de rentrer à la maison avec lui. On parla des dernières
                    nouvelles, de l’emploi à la fromagerie de Chicoutimi, du déménagement, de
                    l’école de Léo. Étonnamment, Henry n’aborda pas la politique. Il redit plutôt à
                    quel point il était heureux que son filleul vienne enfin passer quelque temps
                    chez lui. Et puis, on planifia la journée du lendemain. François-Xavier avait
                    rendez-vous à huit heures avec les clercs de Saint-Viateur pour procéder à
                    l’admission de Léo. Ensuite, il serait libre. Pierre insista pour aller les
                    reconduire et ensuite amener son père à son travail.
            

            
                — Je veux vous présenter à mon patron, papa.
            

            
                François-Xavier se dit qu’en se retrouvant seul avec Pierre, ce serait
                    l’occasion idéale pour discuter de l’avenir un peu. Ce n’était pas une vie pour
                    un homme que de servir à boire comme un laquais à de la vermine de la ville. Il
                    fallait que Pierre revienne à la raison et qu’il s’établisse. Encore une fois,
                    son éternel regret de ne pouvoir offrir à son fils l’héritage d’une entreprise
                    familiale lui serra le cœur. Il chassa de son esprit ses sempiternels remords et
                        accorda toute son attention à sa fille Yvette qui, les yeux
                    brillants, relatait avec excitation leur voyage.
            

            
                — Matante Mae, je suis si contente d’avoir pris le train pis d’être venue vous
                    voir.
            

            
                Gentiment, Marie-Ange répondit :
            

            
                — Vous pouvez pas savoir la joie que vous me faites.
            

            
                La femme essuya une larme.
            

            
                Jamais il n’avait vu sa belle-sœur être si sentimentale. Vraiment, elle
                    vieillissait. À nouveau, Henry leva son verre et dit :
            

            
                — À notre charmante hôtesse qui nous offre ce repas royal !
            

            
                Tous acclamèrent Marie-Ange. Le bruit de la porte d’entrée se refermant les
                    interrompit.
            

            
                — Ah ! v’là mes petites filles, dit Marie-Ange en allant à la rencontre de
                    trois jeunes femmes.
            

            
                Timidement, elles s’avancèrent vers la cuisine et saluèrent les invités d’un
                    signe de tête. Marie-Ange les présenta :
            

            
                — Ce sont mes pensionnaires. Marie-Louise est secrétaire, Isabelle, la petite
                    nouvelle, est infirmière et Lucienne travaille à la manufacture.
            

            
                — C’est pas la mer à boire, mais c’est mieux que rien, répondit cette dernière
                    en mâchant une gomme.
            

            
                Cette Lucienne semblait prendre la vie avec un brin d’insouciance. L’infirmière
                    était plus réservée et la secrétaire semblait être ennuyée par le nombre de
                    visiteurs.
            

            
                — Elles ont été assez fines pour aller aux petites vues pour nous laisser un
                    peu la maison tranquille. Mais là, vous devez avoir faim. Venez vous asseoir les
                    petites, je vas vous servir votre assiette.
            

            
                Yvette se leva et offrit ses services.
            

            
                — Mangez matante, je vas m’en occuper.
            

            
                — Mais non, voyons...
            

            
                — Maman m’a envoyée vous aider, c’est ça que je vas faire, pis c’est un
                    ordre.
            

            
                Marie-Ange accepta en riant.
            

            
                — T’as pas changé, ma bougresse. Un vrai petit général !
            

            
                — Je vas vous aider, mademoiselle, offrit Isabelle, l’infirmière.
            

            
                — Merci, appelle-moi Yvette.
            

            
                — Moi, j’ai pas faim, madame Marie-Ange, dit Lucienne. J’me suis bourrée de
                    cochonneries au cinéma. Je vas aller lire dans ma chambre.
            

            
                La secrétaire s’assit d’un air un peu guindé et attendit de recevoir son
                    assiette. Elle payait déjà assez cher pour vivre ici sans avoir à lever le petit
                    doigt en plus !
            

            
                Tandis que le repas s’étirait, Henry et François-Xavier parlèrent de sport.
                    Maurice Richard fut le principal sujet de conversation des hommes, mais aussi
                    Joe Louis, le fameux boxeur américain noir qui gardait son titre de champion,
                    combat après combat.
            

            
                — Cet Américain n’est pas croyable ! disait Henry.
            

            
                — J’ai jamais vu un combat de boxe, fit remarquer François-Xavier.
            

            
                — Vous manquez pas grand-chose, monsieur Rousseau. J’ai jamais compris
                    qu’est-ce qu’il y avait d’excitant à voir deux hommes se taper dessus, dit
                    Isabelle. Quant à moi, c’est pas du sport.
            

            
                Au grand étonnement de François-Xavier, Henry balbutia en tentant de défendre
                    son point de vue.
            

            
                — Mais, mais, la boxe c’est… Il y a toute la technique et…
            

            
                — En parlant de Joe Louis, j’en ai acheté une boîte pour les jeunes.
            

            
                Marie-Ange se leva, ouvrit une porte d’armoire et revint offrir des petits
                    gâteaux aux enfants de sa sœur Julianna. Quand Léo reçut le sien, il tourna et
                    retourna ce nouveau dessert entre ses mains. L’épaisse croûte chocolatée craqua
                    sous ses dents. Aucun doute, Léo appréciait son gâteau Vachon.
            

            
                — Un gâteau en l’honneur d’un boxeur, on aura tout vu ! s’exclama
                    François-Xavier.
            

            
                — Pour les autres, j’ai préparé un vrai dessert : un gâteau
                    mousseline.
            

            
                Marie-Louise refusa sa part et se retira également dans sa chambre. Des
                    pensionnaires, seule Isabelle resta veiller avec eux. Avant de passer au salon,
                    Marie-Ange envoya se coucher Hélène. Quand François-Xavier réalisa qu’il avait
                    oublié sa pipe à la ferme, Henry lui offrit une cigarette. François-Xavier
                    l’accepta et remercia l’avocat d’un petit signe de tête. Plus il y pensait, plus
                    il réalisait à quel point l’attitude d’Henry avait changé depuis que la jolie
                    infirmière était entrée dans la maison. L’avocat devenait moins sûr de lui et
                    jetait des regards furtifs à la pensionnaire pendant qu’elle jasait avec Yvette.
                    Les deux jeunes filles avaient tout de suite sympathisé. Il faut dire
                    qu’Isabelle ne semblait pas avoir une énorme différence d’âge avec Yvette.
                    François-Xavier fut surpris d’apprendre qu’en fait, une bonne dizaine d’années
                    les séparait. La soirée allait bon train. Le vin coulait et les esprits
                    s’échauffaient. Marie-Ange, les joues rougies par l’alcool, demanda tout à coup,
                    sans qu’on sache pourquoi elle pensait à ce sujet :
            

            
                — C’est-y vrai que King, notre premier ministre du Canada, y s’en va parce
                    qu’il parle avec les esprits ?
            

            
                Henry manqua de s’étouffer dans son verre. Tous les yeux se tournèrent vers
                    lui.
            

            
                — Marie-Ange, vous avez trop bu…, répondit gentiment Henry.
            

            
                Il était vrai que leur hôtesse avait manifestement exagéré sur la quantité de
                    vin ingurgité.
            

            
                — C’est une rumeur qui circule, reprit Marie-Ange, qui viendrait d’un ami d’un
                    ami d’un cousin de la belle-sœur du majordome de King. Celui qui transcrit à
                    tous les jours son journal intime…
            

            
                — Ah bon ! vous en savez plus que moi, répondit prudemment Henry.
            

            
                — Tous les jours, il noterait même ses rêves… Ça a l’air qu’il
                    parle à son chien mort…
            

            
                — Ben voyons donc ! s’exclama Isabelle, ça se peut pas !
            

            
                — Écoutez, je ne peux pas jouer avec ma réputation d’avocat. Tout ce que je
                    peux vous dire, et c’est déjà trop, c’est qu’il n’y a pas de fumée sans
                    feu.
            

            
                — Ah ben ! c’est-y possible ? Une chance que Godbout a pas gouverné le Québec
                    avec des diseuses de bonne aventure, lui… On aurait peut-être jamais eu le droit
                    de vote, dit Marie-Ange.
            

            
                Henry émit un petit ricanement.
            

            
                — Je ne vois vraiment pas Adélard frotter une boule de cristal.
            

            
                — Savais-tu ça, François-Xavier, que ce cher Henry, il connaît Adélard
                    Godbout !
            

            
                À demi assoupi, François-Xavier, que la conversation n’intéressait pas, fit une
                    moue d’indifférence. Henry pouvait bien avoir côtoyé le pape !
            

            
                — J’ai à peine dîné avec lui à quelques reprises.
            

            
                — Ben oui, pis vous êtes allé dans sa maison des Cantons-de-l’Est.
            

            
                — Marie-Ange, vous me gênez…
            

            
                — Pis il a mangé itou avec King, ouais, ajouta-t-elle.
            

            
                — Seulement une fois, parce qu’un collègue avocat, maître Dandurand, avait
                    insisté.
            

            
                — J’en reviens pas que vous connaissiez Adélard Godbout, dit Isabelle avec
                    admiration.
            

            
                — Il m’a été présenté par un correspondant de guerre rencontré en Italie. Mais
                    parlons d’autre chose.
            

            
                — Ce que j’aimerais, c’est rencontrer Maurice Duplessis... dit rêveusement
                    Marie-Ange. Quel bon premier ministre ! Pis pas laid en plus.
            

            
                — C’est ben la première fois qu’un homme trouve grâce à tes yeux, ma
                    belle-sœur, dit François-Xavier en bâillant.
            

            
                — Si Henry pouvait devenir ami avec. Il pourrait me le
                    présenter.
            

            
                — Marie-Ange, vous connaissez mes sentiments envers Duplessis. Nous ne
                    partageons vraiment pas les mêmes idées politiques, répliqua Henry.
            

            
                — Vous avez vraiment plus votre tête de dénigrer mon Duplessis !
            

            
                — Vraiment, ma chère Marie-Ange, cette soirée est mal choisie pour nous
                    disputer, dit Henry gentiment.
            

            
                Marie-Ange émit un involontaire hoquet.
            

            
                — Oups, j’ai la tête qui tourne un peu, moé.
            

            
                Elle se rassit et devint silencieuse. Soulagé, Henry se mit à converser avec
                    Pierre des différents modèles d’automobile et des dernières nouveautés. D’après
                    ce que François-Xavier comprit de la conversation qu’il suivait, à moitié
                    endormi sur le divan, son fils Léo, la tête sur ses genoux, les deux amateurs
                    d’automobile avaient assisté à un Salon de l’auto au printemps dernier. Il
                    laissa les voix devenir un bruit de fond. Ses pensées se remirent à tournoyer.
                    Et s’il n’était pas à la hauteur à son nouvel emploi ? Quelle idée d’avoir
                    laissé Julianna seule à Chicoutimi ! Elle habitait chez Georges pour la semaine,
                    prenant l’autobus entre Jonquière et Chicoutimi matin et soir, à la recherche
                    d’une maison. Julianna avait décrété qu’il était temps que la période de froid
                    entre son frère et elle cesse. Elle était déterminée à commencer une nouvelle
                    vie sur des bases solides. Et si Georges lui montait la tête contre lui ? Depuis
                    leur dispute, ils ne s’étaient jamais réconciliés. Julianna avait essayé de lui
                    tirer les vers du nez, mais il avait été inflexible sur ce point :
            

            
                — Tu demanderas à ton frère si tu veux. Moi, j’ai rien à me reprocher. Mais il
                    faut pas lui en vouloir. Après ce qu’il a vécu…
            

            
                Si Georges le blâmait ? Si… Il tourna son attention vers Mathieu. Son épouse
                    avait eu raison d’insister pour que leur fils vienne à Montréal.
                    Déjà, celui-ci semblait plus détendu. Peut-être était-ce également dû au vin de
                    Marie-Ange, mais si cela le rendait de plus agréable compagnie que prévu,
                    personne ne s’en plaindrait. Ce n’était pas le boute-en-train de la soirée, mais
                    au moins il ne gâchait pas tout par ses habituels airs d’ennui. Comme s’il avait
                    senti le regard de son père posé sur lui, Mathieu se leva et décida d’aller
                    s’installer au piano. Il resta un moment immobile jusqu’à ce que Marie-Ange lui
                    demande de jouer. Au salon, on fit le silence, attendant poliment que le
                    pianiste en herbe se décide. Mathieu leva les mains au-dessus des touches.
            

            
                — J’ai appelé ce morceau : Le meilleur ami… en mémoire de mon petit
                    chien Baveux…
            

            
                Avec détermination, il entama la pièce. François-Xavier fut soulagé que les
                    notes s’enchaînent pour former un son moins ténébreux qu’il ne l’avait
                    craint.
            

            
                Mathieu s’enhardit. Pour une fois, il avait l’impression qu’on l’écoutait,
                    qu’on le voyait, qu’on l’appréciait. Cette composition, il l’avait gardée
                    jalousement, croyant ne jamais pouvoir la partager. Enfin, on lui portait
                    attention. Il s’apprêta à attaquer la suite, la plus décisive, quand la sonnerie
                    du téléphone l’interrompit.
            

            
                Marie-Ange lui fit signe de poursuivre tandis qu’elle se dirigeait vers le hall
                    pour répondre. Pierre profita du dérangement occasionné par l’appel et se mit à
                    discuter avec son père. Il voulait confirmer l’heure à laquelle il viendrait les
                    prendre, lui et Léo, demain matin. Mécontent, Mathieu joua plus fort. Cela ne
                    fit qu’augmenter le ton de la conversation à laquelle Henry venait de s’ajouter
                    en précisant qu’il était libre le lendemain et qu’il pouvait rendre service s’il
                    y avait quoi que ce soit. Isabelle aussi avait congé, alors elle proposa à
                    Yvette d’aller courir les boutiques. La mélodie changea abruptement de style.
                    Marie-Ange revint au salon.
            

            
                — Mon pauvre Pierre, j’ai une ben mauvaise nouvelle pour toi...
            

            
                Mathieu cessa de jouer.
            

            
                — C’était un gars du Patro, un certain Clodo… Ton patron est mort.
            

            
                Mathieu ne se détourna pas du piano tandis qu’on entourait son frère Pierre qui
                    accusait le choc de l’annonce. Ils sortirent du salon et se dirigèrent à la
                    cuisine pour discuter de ce malheureux décès. Encore une fois, Mathieu s’était
                    fait voler son moment... Il se retourna. Le seul spectateur, Léo, dormait à
                    poings fermés. D’un coup sec, Mathieu referma le couvercle. Plus jamais il ne
                    prendrait le risque de se montrer vulnérable. Sa musique, il ne la jouerait que
                    pour lui.
            

            
                [image: ]
            

            
                Après l’appel téléphonique, Henry refusa que Pierre prenne le volant pour se
                    rendre au pub, l’émotion du jeune homme étant trop vive. L’avocat offrit de le
                    conduire. François-Xavier décida de monter avec eux. Pierre leur en sut gré.
                    Submergé par la peine, il aurait eu du mal à se rendre sans causer un nouvel
                    accident. Isabelle offrit son aide également.
            

            
                — On sait jamais, une infirmière peut être utile… Tu sais de quoi est mort ton
                    patron ? avait-elle demandé quelques minutes plus tard, assise en avant entre
                    Henry qui conduisait et lui.
            

            
                — Non, matante Marie-Ange dit que Clodo était ben énervé, juste ben énervé pis
                    qu’il répétait la même chose.
            

            
                — C’est qui, ce Clodo ? demanda son père, assis seul à l’arrière.
            

            
                — Juste un client régulier. Le numéro de matante était écrit en gros chiffres à
                    côté du téléphone. Vous comprenez, mon patron… il voyait plus très clair. Je
                    voulais qu’il puisse me rejoindre le dimanche quand j’étais pas là.
            

            
                Rendu au Patro, Pierre tremblait en pénétrant dans la taverne. Les trois
                    loups de mer se précipitèrent au-devant de lui. Ils parlaient les trois en même
                    temps.
            

            
                — Ah enfin ! te voilà, le jeunot.
            

            
                À ce surnom utilisé par son patron, les larmes lui vinrent aux yeux.
            

            
                — On jouait aux cartes, comme tous les soirs, pis Clodo voulait une autre
                    bière…
            

            
                Pierre chercha du regard le vieux Clodo. La tête penchée sur le bar, il
                    chialait en reniflant :
            

            
                — Maudite vie sale, maudite vie sale…
            

            
                Pierre se concentra à nouveau sur le flot de paroles des loups de mer.
            

            
                — Pis là, c’était à lui de jouer…
            

            
                — Non, c’était à moé, je pense…
            

            
                — En tout cas, le patron s’est levé…
            

            
                — Je lui avais dit de le laisser poireauter, ce gros lard…
            

            
                — S’il s’était pas levé…
            

            
                — Il fallait ben qu’il se lève un jour !
            

            
                — En tout cas, il s’est levé de sa chaise, pis y a pas fait trois pas qu’il
                    s’est tenu la poitrine…
            

            
                — Pis il est tombé en pleine face, raide mort.
            

            
                — Où est-il ? demanda Pierre en ne voyant aucune trace du corps. En
                    haut ?
            

            
                — Ben non, on sait pas comment aller dans ses appartements.
            

            
                C’est vrai, se dit Pierre. Il n’avait pas pensé que la porte dérobée était bien
                    dissimulée et que la clé pour l’ouvrir l’était encore plus, dans le faux fond
                    d’un tiroir du bar. Le patron gardait tout son argent en haut, car il lui
                    fallait être prudent. Et il disait que, n’ayant pas d’autre choix que d’accepter
                    la protection de ce cher Vic, il préférait quand même se garder une sortie de
                    secours.
            

            
                — Y est où d’abord ? répéta-t-il.
            

            
                Autant les trois joueurs de cartes avaient été volubiles, autant ils se
                    dandinaient maintenant d’un pied à l’autre, gênés de répondre. L’un d’eux finit
                    par murmurer :
            

            
                — Ben, on l’a traîné en arrière du comptoir.
            

            
                — Quoi ? s’exclama Isabelle en courant vers le bar, suivie d’Henry. Y est
                    peut-être encore vivant !
            

            
                — Vous l’avez laissé là ? Vous en avez pas pris soin ? s’indigna Pierre.
            

            
                — Pars pas en peur, le jeunot ! Si tu penses que c’était beau à voir, le patron
                    par terre.
            

            
                — On a demandé à Clodo d’appeler des secours.
            

            
                — Clodo ! dit Pierre. C’est à peine s’il se souvient de son propre nom !
            

            
                L’alcoolique s’était levé. Il tituba jusqu’à Pierre.
            

            
                — Maudite vie sale, maudite vie sale ! Je peux pas croire que le patron soit
                    parti si vite, de même. Y aurait pu nous avertir, criss, c’est pas une manière
                    de traiter le monde !
            

            
                Au même moment, Isabelle réapparut en faisant signe de la tête qu’il n’y avait
                    plus rien à faire.
            

            
                — Je suis désolée, Pierre, je crois que c’est son cœur qui a lâché. Il doit
                    être mort sur le coup. Il faudrait le transporter dans un lit.
            

            
                Pierre implora son père.
            

            
                — Papa, s’il vous plaît, voulez-vous les faire sortir ?
            

            
                François-Xavier commença par Clodo qu’il soutint jusqu’à la sortie. Pierre
                    trouva le courage de s’approcher du corps. Il s’agenouilla près de son patron et
                    murmura :
            

            
                — Vieux malcommode, t’as fait à ta tête… T’as attendu que je sois pas là pour
                    tirer ta révérence. Tu me disais tout le temps que je te couvais comme une poule
                    son œuf. Qu’un beau gars comme moi aurait dû courir les filles plutôt que de
                    perdre son temps avec un vieil aveugle… Tu disais que t’attendrais pas ma
                    permission si tu décidais de lever les pattes… T’as eu ben raison parce que…
                    parce que si j’avais été là, je t’aurais jamais laissé partir… jamais.
            

            
                Henry lui mit une main sur l’épaule.
            

            
                — Il faudrait l’emmener ailleurs...
            

            
                Opinant de la tête, Pierre prit la clé de la porte. À eux deux,
                    ils transportèrent le corps jusqu’à l’étage. Monter l’escalier avait été facile.
                    Son patron ne pesait plus bien lourd. Avec respect, ils étendirent le vieil
                    Irlandais dans son lit. Isabelle prit le chapelet qui pendait sur un montant du
                    lit et le plaça entre les mains du défunt qu’elle joignit entre elles.
                    François-Xavier vint les rejoindre.
            

            
                — Il n’y a plus personne en bas, pis j’ai barré la porte d’entrée, dit-il d’une
                    voix basse.
            

            
                — Il a de la famille à rejoindre ? demanda Isabelle.
            

            
                — Non, à part peut-être en Irlande…
            

            
                — C’était un Irlandais ? demanda François-Xavier en se tenant toujours dans le
                    cadre de la porte.
            

            
                — Oui, mais il a quitté son pays ça fait des lustres.
            

            
                — Maintenant, il faut faire venir un médecin pour constater le décès, dit
                    Henry.
            

            
                — Le numéro du docteur Boisvenu est avec celui de matante, à côté du
                    téléphone.
            

            
                — Je m’en occupe, dit François-Xavier en redescendant.
            

            
                — Écoute, il doit avoir des papiers quelque part, un testament, quelque chose,
                    dit Henry.
            

            
                Pierre haussa les épaules.
            

            
                — J’ai aucune idée.
            

            
                — Bon, ben je vais fouiller un peu.
            

            
                Henry se mit à ouvrir quelques tiroirs. Avec douceur, en faisant le moins de
                    bruit possible, il examina le contenu de toute la commode, sans succès.
            

            
                — Regarde en dessous du lit, on sait jamais, proposa Isabelle. Ma grand-mère
                    gardait sa boîte à souvenirs là.
            

            
                Henry obéit.
            

            
                En bas, François-Xavier raccrocha, le cœur battant. Les tempes lui
                    bourdonnaient. Cela ne se pouvait pas… Le docteur avait répondu. Quand il lui
                    avait demandé de quel patient il s’agissait, François-Xavier
                    avait réalisé qu’il n’avait aucune idée du nom du patron de Pierre. Gêné, il
                    avait tenté d’expliquer la situation au médecin.
            

            
                — C’est le patron de mon fils, il a une taverne, Le Patro.
            

            
                — Ah ! vous voulez parler de monsieur O’Connor ! Son cœur, je suppose. Je serai
                    sur place dans moins d’une demi-heure.
            

            
                « Calme-toi, François-Xavier, ce n’est qu’un hasard. »
            

            
                Pourtant, en entendant le même nom de famille que celui de son père naturel, il
                    avait ressenti un sentiment si étrange. Il revoyait la lettre de sa mère,
                    Joséphine, lettre dévoilant sa naissance secrète et le fait qu’il était le fils
                    illégitime d’un marin irlandais… Du fond de sa mémoire, un souvenir enfoui
                    remontait, faisant continuellement repasser dans sa tête la même scène. Il
                    habitait ici, à Montréal, dans les années de la crise. Il était venu jusqu’au
                    port, un homme se dirigeait vers Le Patro, un homme roux, lui
                    ressemblant, un homme roux… âgé, aux traits semblables aux siens. Lentement, il
                    remonta les marches. À l’entrée de la chambre, il chercha le courage de lever
                    les yeux sur le cadavre qu’il s’était refusé, jusqu’ici, de bien regarder. Henry
                    tenait dans ses mains une enveloppe qu’il venait de sortir d’une boîte.
            

            
                — T’avais raison Isabelle, voici un testament au nom de Patrick O’Connor.
            

            
                — C’est lui, confirma Pierre.
            

            
                François-Xavier ferma les yeux, le visage perdant toute couleur. Se méprenant
                    sur les raisons de ce malaise, Isabelle vint le prendre par le bras.
            

            
                — Venez, monsieur Rousseau, on va aller en bas. Pierre va rester veiller le
                    corps avec Henry.
            

            
                Pauvre homme, se dit l’infirmière. Il n’est pas toujours évident de voir la
                    mort en face, même celle d’un pur inconnu.
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                Avec émotion, Pierre se tourna vers le petit groupe d’hommes
                    qui, solennellement, attendait qu’il prenne la parole. Après les funérailles,
                    retournant à la terre ce qui va à la terre, ils s’étaient naturellement
                    regroupés au Patro. En silence, Pierre leur avait servi une bière. Parmi
                    eux, il y avait Clodo qui avait perdu un confident ; les loups de mer, un
                    partenaire de carte. Henry et son père se tenaient en retrait. Ces deux derniers
                    avaient été d’un grand soutien ces derniers jours.
            

            
                — Levons notre verre en l’honneur de Patrick O’ Connor, dit-il.
            

            
                — Que Dieu ait son âme, dit l’un des trois loups de mer.
            

            
                Pierre but une seule gorgée, s’empêchant de grimacer. La bière devait rimer
                    avec réjouissance. En boire après l’enterrement de son ancien patron lui
                    laissait un goût amer. Pierre se racla la gorge.
            

            
                — Patrick O’Connor a été plus qu’un patron pour moi, commença-t-il, ému. Il m’a
                    parlé de l’Irlande pis de la Gaspésie qu’il aimait tant.
            

            
                Il se tut. L’Irlandais lui avait fait don de La Joséphine. Abasourdi,
                    Pierre avait fait répéter l’avoué qui lisait le testament. Mais il n’avait pas
                    envie d’en parler aujourd’hui. Son patron avait bien préparé son départ. Il ne
                    roulait pas sur l’or, mais avait bien su gérer Le Patro. Les trois loups
                    de mer étaient au courant que l’établissement leur reviendrait. Les nouveaux
                    associés attendirent que Pierre finisse de parler.
            

            
                — Oui, c’était pas juste un patron. Pour Clodo, il a été une moyenne bonne
                    oreille… Pour vous trois, un partenaire de cartes pis un ami…
            

            
                — Ouais, un ami, un vrai…
            

            
                — Pour moi, il a été comme un grand-père…
            

            
                Les larmes aux yeux, Pierre regarda la pièce autour de lui. La grosse horloge,
                    le jeu de dards… Au fond, près de la porte extérieure, son père se tenait
                    immobile, les mains dans les poches, une expression
                    indéfinissable sur le visage. Pierre se rendit compte qu’il ne s’était guère
                    soucié des membres de sa famille depuis leur arrivée à Montréal. Il ne savait
                    même pas comment s’était passée l’entrée de Léo à l’institution ! Il avait vécu
                    ces dernières heures centré sur son chagrin. Son père et lui avaient à peine eu
                    le temps de discuter. Pierre lui avait seulement signifié qu’il comptait revenir
                    à Saint-Ambroise. Les trois loups de mer auraient bien aimé le garder à leur
                    service, mais le cœur n’y était plus. Le Patro sans son patron n’offrait
                    plus rien à Pierre. Il leur avait vendu sa voiture pour presque rien et avait
                    fait ses bagages, n’emportant avec lui qu’une adresse en Gaspésie où l’attendait
                        La Joséphine, pour le jour où cela lui tenterait d’en prendre
                    possession.
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                François-Xavier accusa le coup. Prenant sur lui, il réussit à cacher ses
                    émotions. Son fils disait qu’il pleurait un grand-père… François-Xavier ne
                    pouvait s’empêcher de croire que ces larmes revenaient à Ernest Rousseau, celui
                    qui l’avait choisi à l’orphelinat, celui parti trop tôt, et non pas à cet
                    Irlandais qui n’avait pas eu le courage de tenir tête à un vieillard entêté et
                    qui avait abandonné une pauvre jeune fille enceinte… À Saint-Ambroise, si
                    souvent, il avait rêvé de retrouver ce père inconnu, mais aujourd’hui, il aurait
                    préféré ne jamais avoir eu connaissance de son existence. C’était
                    contradictoire… Il était trop difficile d’accepter la réalité. Tant qu’il
                    pouvait rêver à ce père, l’imaginer, c’étaient des images de géant qui lui
                    venaient à l’esprit. Rien à voir avec ce vieillard qui avait tenu une taverne…
                    Patrick O’Connor avait légué son bateau à Pierre. C’était tout ce qui restait de
                    cette histoire d’amour qui lui avait donné la vie. Une vulgaire barque portant
                    le prénom de sa mère… Et Pierre qui s’accrochait à ce cadre comme si c’était le
                    bien le plus précieux au monde ! François-Xavier sortit attendre
                    que son fils ait terminé l’hommage à son patron. Il y a des tempêtes de
                    sentiments qu’on ne peut affronter ; mieux valait qu’il se mette à l’abri…
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                — J’ai trouvé l’appartement du siècle !
            

            
                François-Xavier soupira. Sa femme avait presque crié dans le combiné. Il était
                    tard. Il avait mal à la tête et aurait eu besoin de fumer sa pipe. La cigarette
                    ne lui apportait pas le même réconfort. Il avait ramené Pierre et ses bagages
                    chez Marie-Ange. Avec ses enfants, le surlendemain, il reprendrait le train. Il
                    se concentra sur ce que Julianna lui disait au téléphone. Elle croyait avoir
                    trouvé la perle rare en un grand appartement situé au deuxième étage de la rue
                    Racine, à Chicoutimi.
            

            
                — À deux minutes de marche de la fromagerie !
            

            
                — Combien il coûte par mois ?
            

            
                — Tu sais bien que je n’ai pas parlé d’argent avec le propriétaire. Tu verras
                    cela avec lui à ton retour.
            

            
                D’un air détaché, François-Xavier écouta la longue description de chaque pièce
                    qui était donc grande et belle, et parfaite ! Il se retint pour ne pas éloigner
                    le combiné de son oreille. La voix de sa femme l’énervait. Patrick O’Connor
                    était tout ce qui réussissait à vraiment pénétrer son esprit. Quel choc !
                    Retrouver son père naturel de cette façon. Le voir pour la première et dernière
                    fois. Marie-Ange s’était bien rendu compte de son désarroi, mais elle mettait
                    cela sur le compte de la séparation d’avec Léo. C’était elle, en fin de compte,
                    qui avait accompagné François-Xavier à l’institution. Léo avait tant crié et
                    hurlé en réalisant qu’on l’abandonnait entre ces hauts murs inconnus et qu’un
                    prêtre l’entraînait de force le long d’un grand couloir... Des images de
                    l’orphelinat de sa première enfance étaient revenues à l’esprit de
                    François-Xavier. Il avait réprimé un mouvement de répulsion.
                    Comment pouvait-il laisser son fils dans un tel endroit ? Marie-Ange lui fit
                    entendre raison.
            

            
                — Il faut voir plus loin que le bout de son nez, lui avait-elle dit. C’est une
                    chance pour Léo, cette école.
            

            
                Au téléphone, il avait menti à sa femme et lui avait juré que Léo avait été
                    calme. De toute façon, elle n’en avait que pour cette demeure magistrale qu’il
                    ne fallait absolument pas se faire prendre sous le nez, dont il fallait signer
                    l’entente rapidement...
            

            
                — Il faut que tu reviennes ben vite, François-Xavier. Ça a l’air qu’il y a une
                    autre famille qui a l’œil dessus.
            

            
                — Si c’est pas pour nous Julianna, on trouvera d’autre chose.
            

            
                — Y en n’est pas question ! Si j’avais le droit de signer toute seule aussi !
                    C’est pas juste !
            

            
                Il n’en pouvait plus. Il étais las, si las... Après avoir promis à sa femme de
                    ne pas tarder et d’aller visiter le logement avec elle, il voulut raccrocher.
                    Julianna refusa.
            

            
                — Raccroche pas, il faut que je te dise quelque chose d’autre.
            

            
                — Julianna, ça va coûter une fortune de se parler trop longtemps.
            

            
                — C’est important.
            

            
                — Ben oui, comme la couleur des rideaux, je suppose ?
            

            
                Julianna resta silencieuse avant de lui annoncer d’une voix autoritaire :
            

            
                — Yvette va rester chez Marie-Ange.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Elle ne revient pas avec toi. Ma sœur est malade, notre fille va lui donner
                    un coup de main à la pension. On lui doit bien ça.
            

            
                François-Xavier resta muet. Julianna continua :
            

            
                — Pis Henry insiste pour que Mathieu pensionne chez lui. Il aurait un bon
                    travail pour lui dans un magasin. Une de ses connaissances, un Juif, je
                    crois…
            

            
                — ...
            

            
                — François-Xavier, t’es là ? Tu parles plus !
            

            
                — Que c’est-tu veux que je dise ? Ça ben l’air que tout est organisé. À part me
                    fermer la gueule, je vois pas ce que je peux faire.
            

            
                D’un coup sec, il remit le combiné sur son socle.
            

            
                N’en revenant pas que son mari lui ait raccroché au nez, Julianna resta
                    quelques secondes à écouter le bruit nasillard de la ligne. Comme elle ne
                    voulait pas que son frère Georges se rende compte de quoi que ce soit, elle
                    feignit de continuer à converser au téléphone.
            

            
                — Bon ben, j’ai bien hâte que tu reviennes… Oui. Tout va bien à la maison.
                    Laura se débrouille… C’est ça, tu reprends le train après-demain ; avec Pierre ;
                    je suis bien contente… au revoir là… Oui, je vais lui dire.
            

            
                Affectant la bonne humeur, elle passa à côté de son frère.
            

            
                — François-Xavier te fait dire toutes ses amitiés.
            

            
                Georges releva la tête et suivit Julianna qui alla s’enfermer dans la chambre
                    de visite.
            

            
                « Ben oui, certain… », se dit-il sans croire un seul mot de sa sœur.
            

        

    
        
            

            

            
                Été 1951
            

            

            

            
                Qu’est-ce qui lui avait passé par la tête s’inscrire à
                    ce concours ? Elle était folle, complètement folle ! Les yeux au plafond, Yvette
                    n’arrivait pas à trouver le sommeil. À côté d’elle, Hélène dormait depuis
                    longtemps. Nerveuse, elle remettait en question ces trois dernières années.
                    Aurait-elle dû rester à Saint-Ambroise et épouser Gustave Deschênes ou un autre
                    bon parti ? Non, non, elle avait bien fait de rester à Montréal et de ne pas
                    repartir avec son père. Pourtant, elle se sentait si nostalgique ce soir. Sa
                    mère lui manquait. Demain, demain c’était le concours. Elle avait envie de
                    prendre un train et de s’en retourner auprès des siens. Elle devait être
                    fatiguée. Elle travaillait si fort. À quoi s’était-elle attendue ? Que Montréal
                    tout entier n’attendait que sa venue ? Elle avait vraiment cru que cela aurait
                    été plus facile, de devenir une chanteuse. C’était ridicule. Elle allait tout
                    abandonner, oui voilà, elle ne se présenterait pas à l’audition, elle allait
                    retourner chez ses parents, oublier toute cette histoire de chanteuse et de
                    carrière. Elle avait consacré chaque sou, chaque heure de liberté à son rêve, et
                    pourquoi ? Cela ne pouvait être pour rien. Cela devait aboutir. C’était
                    maintenant ou jamais. Si elle ne se démarquait pas à ce concours, elle
                    abandonnerait. C’était la dernière chance qu’elle se donnait. Elle aidait à la
                    pension de sa tante, qui la logeait gratuitement en échange d’un peu de ménage
                    et des repas qu’elle préparait. En plus, elle s’était déniché un emploi à
                    l’usine de Lucienne. Avec son salaire, elle avait pu, ainsi,
                    suivre des cours particuliers de diction. C’était le conseil de sa mère. Jamais
                    elle ne percerait si elle ne perdait pas son terrible accent saguenéen. Elle
                    avait épluché les petites annonces du journal et avait trouvé ce qu’elle
                    cherchait. « Madame Bourget offre des cours particuliers de chant, pose de voix,
                    diction et théâtre, professeur qualifié. » Madame Bourget avait plissé le nez en
                    la recevant dans ses deux pièces et demie.
            

            
                — Je ne forme que les plus grandes, ma chère, je ne fais pas de miracles.
                    Retournez dans votre campagne.
            

            
                — Mais madame Bourget, je, j’suis prête à faire tout ce que vous voulez…
            

            
                Passant devant son miroir, la femme, portant une robe de soirée qui jurait avec
                    la pauvreté du logement, se remit lentement du rouge à lèvres, un rouge si
                    criard qu’Yvette eut l’impression que la femme avait la bouche en sang quand
                    celle-ci se retourna vers elle, la jaugeant froidement.
            

            
                — Tournez-vous un peu, exigea-t-elle.
            

            
                Yvette obéit timidement.
            

            
                — Hum… Au moins, vous êtes jolie, c’est déjà un début, mais je ne fais pas de
                    miracles, répéta-t-elle. Chantez-moi quelque chose.
            

            
                Sous les yeux de madame Bourget, Yvette se sentit minable. Elle ne pouvait
                    toujours bien pas repartir : c’était le seul professeur que son budget lui
                    permettait. Elle s’exécuta, interprétant une chanson française. À peine
                    avait-elle entamé le premier couplet que madame Bourget la fit taire. Sur le
                    dessus de la commode, la femme prit un éventail aux drôles de dessins.
            

            
                — Ah ! être une femme qui vieillit n’est pas un cadeau, se plaignit-elle en
                    s’éventant, souffrant visiblement de chaleur quand pourtant, il faisait frais
                    dans la pièce.
            

            
                Devant l’air ahuri d’Yvette, elle ajouta :
            

            
                — Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez. Maintenant, vous
                    êtes chanceuse que j’aie un peu de temps libre devant moi et que je sache
                    percevoir le talent même quand il se cache très profondément.
            

            
                — Ça, ça veut dire que vous allez me prendre comme élève ?
            

            
                — Vous voyez cette fleur, mademoiselle ? dit madame Bourget en désignant une
                    marguerite dans un vase. Son cœur, c’est le talent. Chaque pétale, c’est le
                    travail ; le travail de diction, d’interprétation, de déclamation, de vocalise,
                    de répétition, le travail, le travail, le travail. Sans ces pétales, une fleur
                    n’est rien, talent ou pas.
            

            
                — Je comprends.
            

            
                — Et ce n’est pas tout. Cette fleur semble fragile et pourtant, sur sa simple
                    tige, elle se tient bien droite, forçant l’admiration, cherchant la lumière du
                    soleil. Redressez vos épaules, mademoiselle. Quand vous chantez, que votre
                    visage s’offre à votre public, faites-vous admirer ; ayez une attitude fragile,
                    mademoiselle, mais en dedans, vous êtes solide comme un roc. Poussez vos pieds
                    dans le sol, enracinez-vous profondément, rien ne peut vous faire trébucher. Les
                    épaules, mademoiselle, les épaules, tenez-vous droite. Respirez, respirez, votre
                    voix doit venir du plus profond de vous-même. Ne criez pas, projetez, projetez !
                    Votre voix est une offrande, allez la porter, sur un plateau, jusqu’au fond de
                    la salle, vous m’entendez, mademoiselle Rousseau ? Recommencez, recommencez,
                    recommencez !
            

            
                Reprenez, reprenez, reprenez ! Le travail, mademoiselle Rousseau, le
                    travail !
            

            
                Seigneur, que de fois, par la suite, avait-elle entendu son professeur la
                    houspiller ainsi ! Yvette avait persévéré, suivant à la lettre les
                    recommandations de madame Bourget. La femme avait insisté pour qu’en plus du
                    chant, elle s’initie au théâtre. Yvette avait dû acheter des livres aux titres
                    compliqués et auxquels elle ne comprenait rien.
            

            
                — Chimène, mademoiselle Rousseau, Chimène souffre, vous ne
                    pouvez déclamer cette tirade avec un sourire niais, reprenez ! Le Cid est
                    une œuvre grandiose, mademoiselle. Soyez un tant soit peu à la hauteur !
                    Corneille va se retourner dans sa tombe si vous maltraitez sa poésie avec autant
                    d’ardeur. Ne sentez-vous pas le doute assaillir Rodrigue ? Votre sensibilité
                    ressemble à une poule pas de tête, mademoiselle. Il faut nous convaincre, vous
                    devez nous toucher, ici, en plein cœur ! De la passion, de la passion,
                    enflammez-vous, mademoiselle, de grâce !
            

            
                Yvette n’avait le temps de gagner que quelques sous qu’il lui fallait déjà les
                    dépenser en livres de théâtre. La nuit, elle mémorisait ses textes, mademoiselle
                    Bourget ne l’autorisant pas à s’en servir devant elle.
            

            
                — Si vous ne connaissez pas vos répliques sur le bout des doigts, vous ne
                    pourrez jamais y ajouter de l’émotion. On ne marmonne pas, on déclame. Une
                    envolée, mademoiselle, une envolée, le mot le dit !
            

            
                Pendant son travail à la manufacture, Yvette, à voix basse, faisait ses
                    exercices de diction suivant le rythme des machines : « Les chemises de
                    l’archiduchesse sont-elles sèches ou archisèches ? Piano, panier ; piano,
                    panier, piano, panier. » Une fois par semaine, pendant deux ans et demi, Yvette
                    s’était présentée chez son professeur, travaillant avec acharnement. Elle refusa
                    les invitations à sortir de quelques garçons. Ils ne l’intéressaient pas. Depuis
                    qu’elle avait commencé ses leçons, elle vivait dans un autre monde. Un monde à
                    mille lieues des préoccupations de ces pauvres prétendants qui croyaient que
                        Corneille n’était qu’un gros oiseau noir. Ses rares moments de
                    détente étaient quand Henry et Mathieu venaient veiller. Avec Isabelle, qui, par
                    hasard, n’avait rien de prévu ces soirs-là, ils s’asseyaient au salon et
                    discutaient pendant des heures. Henry avait retrouvé sa verve de politicien.
                    Comme avec son professeur, elle écoutait, enregistrait, démêlait, ouvrait son
                        esprit. Henry aimait qu’Yvette et Isabelle s’obstinent,
                    posent des questions. Évidemment, Mathieu restait le plus souvent silencieux,
                    mais parfois, il se risquait à émettre une opinion. Henry possédait une telle
                    passion et de telles connaissances qu’Yvette, qui avait à peine fréquenté
                    l’école, en apprenait plus sur le monde que jamais. Souvent, Henry s’échauffait.
                    Surtout quand il parlait de Duplessis avec Marie-Ange qui venait mettre son
                    grain de sel dans la conversation.
            

            
                — Faut pas trop écouter radoter ce cher Henry, les jeunes. Il voudrait monter
                    une révolution à lui tout seul.
            

            
                — Jamais je n’ai parlé de révolution !
            

            
                — À peine ! S’il fallait vous mettre un fusil dans les mains, vous iriez
                    abattre mon Duplessis, un homme si bon pour nous !
            

            
                — Marie-Ange, je ne peux pas croire que vous appuyez ce despote !
            

            
                — Un vote, c’est secret. J’ai pas de mari, moi. J’suis pas obligée de voter du
                    même bord. Pis Duplessis a pas de femme itou. Je pourrais faire l’affaire. Si je
                    pouvais le rencontrer...
            

            
                — Marie-Ange, cet homme se prend pour un petit roi de pacotille !
            

            
                — Si j’étais reine à ses côtés, on règnerait à deux.
            

            
                — Il nous empêche d’évoluer, de devenir libres !
            

            
                — Libres, je savais pas qu’on était attachés, Henry.
            

            
                — On est plus qu’enchaînés, on est asservis ! Duplessis nous traite comme des
                    enfants. Menaces, punitions, récompenses. Votez pour moi, vous aurez un bout de
                    chemin en gravelle, sinon vous perdrez votre emploi.
            

            
                — On a ce qu’on mérite dans la vie.
            

            
                — On nous aveugle, Marie-Ange, je ne peux pas croire qu’une femme de votre bon
                    sens ne voie pas plus clair que cela ! Vous me faites marcher !
            

            
                Isabelle intervint.
            

            
                — C’est pas la première fois pourtant, Henry. Vous tombez
                    toujours dans le panneau. Madame Marie-Ange est ben trop indépendante pour se
                    faire influencer.
            

            
                — C’est vrai ! C’est mon droit, mon indépendance de femme d’aimer Duplessis ou
                    pas.
            

            
                — Parlons-en, d’indépendance ! Les Philippines, Marie-Ange, les Philippines ont
                    eu leur indépendance en 1946, l’Inde, le Pakistan, en 1947, et nous autres, on
                    fait quoi ? De la dépendance, de l’abaissement, de l’asservissement, de
                    l’assujettissement !
            

            
                — Qui se douterait que cet homme est un avocat ? plaisanta Isabelle en parlant
                    d’Henry.
            

            
                Marie-Ange redressa les épaules.
            

            
                — Quand il sort ses grands mots, c’est parce que j’ai raison.
            

            
                — Non, vous avez tort ! Duplessis n’a pas d’honneur.
            

            
                — Au contraire, c’est pour ça que Duplessis refuse l’argent d’Ottawa. Ils ont
                    pas d’affaire à se mettre le nez dans nos écoles. Je l’admire, Duplessis, depuis
                    qu’il dit non à Ottawa !
            

            
                — Vous n’avez rien compris ! Refuser les subventions fédérales pour les
                    universités, c’est garder le contrôle, le pouvoir ! Si les Canadiens français ne
                    s’instruisent pas, ils ne sont pas dangereux. Ils vont suivre ce que le chef va
                    dicter.
            

            
                Quand Marie-Ange se lassait de son jeu, elle disait d’un ton doucereux :
            

            
                — Henry, échauffez-vous pas les sangs, c’est pas bon à votre âge…
            

            
                Henry se taisait, rouge de confusion, jetant un regard de biais à Isabelle qui
                    surenchérissait :
            

            
                — En tant que garde-malade, j’appuie madame Marie-Ange. Il faut pas vous
                    énerver, monsieur l’avocat…
            

            
                Henry baissait un peu les yeux. Yvette savait bien à quoi il pensait durant ces
                    moments. Elle en avait parlé avec Isabelle, qui était devenue une amie très
                    chère.
            

            
                — Tu l’aimes bien, mononcle Henry, n’est-ce pas
                    Isabelle ?
            

            
                — Je l’aime plus que bien, ma petite curieuse, je l’aime… beaucoup.
            

            
                — Lui aussi, ça crève les yeux quand il te regarde. Pour moi, on va aller aux
                    noces un jour.
            

            
                — J’ai ben l’impression que ce cher Henry osera jamais. Il dit qu’il est trop
                    vieux pour moi…
            

            
                Pauvre Isabelle, elle avait semblé si découragée en admettant cela. Yvette
                    avait poussé l’audace jusqu’à demander à son amie, en chuchotant :
            

            
                — Vous êtes-vous déjà embrassés ?
            

            
                Isabelle ne s’était pas offusquée. Elle s’était mise à rire.
            

            
                — Ben certain… Cet homme, un jour, je vas lui mettre le grappin dessus, qu’il
                    le veuille ou non. Il faut juste que je sois patiente. Comme toi avec ta
                    carrière. Je suis certaine, Yvette, que ça va marcher. Il faut pas abandonner.
                    Il faut que tu aies confiance.
            

            
                Yvette lui avait confié combien elle avait envie de tout envoyer valser
                    parfois. Dans son lit, Yvette repensa au concours du lendemain. Elle ferma les
                    yeux très fort. Avoir confiance... C’était certainement la leçon la plus
                    difficile à retenir de toutes. Doucement, elle repoussa les couvertures et
                    s’agenouilla à côté du lit. Il ne lui restait plus que la prière pour lui venir
                    en aide.
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                Il y avait longtemps que Mathieu ne priait plus avant de s’endormir. Cela
                    n’aurait rien changé à la venue de ses mauvais rêves. Il avait plutôt pris
                    l’habitude d’aider le sommeil à s’installer en composant des symphonies dans sa
                    tête. Au moins, il n’urinait plus au lit. Depuis qu’il vivait chez son parrain,
                    il avait développé son rituel. Il fumait une dernière cigarette et s’étendait
                    tout habillé dans le noir. Il ne retirait que son veston et sa chemise. Il se sentait plus en sécurité. Ici à Montréal, il avait le luxe
                    d’avoir une chambre à lui tout seul. Il payait une pension. Son travail comme
                    vendeur de chaussures lui rapportait assez pour qu’il se permette, en plus,
                    quelques dépenses personnelles. Il aimait bien s’acheter des chemises. S’il
                    avait pu être assez riche, il aurait porté le vêtement une fois et l’aurait
                    jeté. Rien n’égalait la sensation du tissu neuf sur sa peau, l’odeur
                    particulière de la virginité du vêtement. Il était un homme maintenant. La
                    maison familiale ne lui manquait pas vraiment. Son parrain le traitait comme son
                    protégé. Il le présentait à ses collègues et essayait de stimuler chez lui une
                    passion en l’entretenant de politique. Mais Mathieu n’en pouvait plus d’entendre
                    parler de la guerre de Corée, de Duplessis et de Dieu sait quoi ! Mathieu lisait
                    bien la déception dans le regard de son parrain. Il faisait mine de l’écouter,
                    mais dans sa tête, c’étaient des notes qui s’égrenaient.
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                À nouveau, Julianna alla s’enfermer dans la salle de bains de son appartement.
                    Quel luxe de pouvoir ainsi se pencher sur une toilette ! Elle avait tellement
                    chaud. Ce devait être son retour d’âge. Elle prit un linge, le mouilla et le
                    passa sur son visage et son cou. Elle revint sur la nuque, appréciant
                    particulièrement ce bienfait. Les fenêtres étaient toutes grandes ouvertes, mais
                    il n’y avait pas de fraîcheur qui rentrait. Les pleurs d’un bébé lui parvinrent
                    de la rue. Ses voisins ressentaient aussi la canicule. C’était certainement une
                    des seules choses qui lui manquaient de la vie rurale de Saint-Ambroise :
                    s’endormir en toute quiétude. Ici, sur la rue Racine à Chicoutimi, le sommeil
                    venait avec le bruit. Elle continua à se rafraîchir en laissant son linge
                    détremper sa robe de nuit. Si, en plus de la chaleur, elle ne souffrait pas de
                    lourdeur dans les jambes ! Ces impatiences la prenaient dès qu’elle s’étendait.
                    Elle souffrait également d’un léger mal de ventre qui lui
                    rappelait ses journées de maladie féminine. Depuis ces derniers temps, son corps
                    de femme était tout à l’envers. Elle n’avait personne avec qui en parler. Elle
                    avait moins envie que son mari la touche. C’était plus difficile de ce côté-là.
                    Encore tout à l’heure, elle l’avait refusé. Pauvre François-Xavier, il n’avait
                    pas insisté et s’était retourné, faisant mine de préférer s’endormir… La
                    débarbouillette lui fit du bien. Presque sans s’en rendre compte, elle porta le
                    linge entre ses jambes. Elle devait prendre soin de son mari. Tout en se
                    caressant, elle s’imagina revenir dans la chambre, sans faire de bruit,
                    s’approcher du lit, retirer sa jaquette. Elle soulèverait le drap de coton et
                    d’une main douce elle remonterait sa main entre les jambes de l’homme. Il
                    tenterait de la prendre dans ses bras, heureux, étonné, mais elle lui
                    ordonnerait de rester sur le dos, immobile, lui dirait que cette nuit, c’était
                    elle le maître. Elle le caresserait avec sa bouche. Il tenterait de lui prendre
                    les seins et, de nouveau, elle l’obligerait à rester immobile sous peine qu’elle
                    mette fin à son jeu. Quand elle n’en pourrait plus, elle s’assoirait à
                    califourchon sur lui, se penchant un peu, le narguant de ses mamelons pointés
                    qu’il n’aurait pas encore le droit de toucher. Lentement, elle savourerait
                    chaque endroit de son corps, le ressentirait comme jamais. Julianna sourit.
                    Soudain, elle se sentait beaucoup mieux. La chaleur était devenue supportable.
                    Elle ne ressentait plus aucun malaise. Elle décida de retourner se
                    coucher.
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                Il retourna l’oreiller afin de retrouver le côté plus frais. François-Xavier
                    détestait cet appartement. Frustré par le rejet de Julianna, il eut envie de se
                    relever et d’aller fumer une pipe. Mais, à la place, il essaya de relaxer. Rien
                    ne fonctionnait comme il le désirait. Le travail à la fromagerie ne s’était pas
                    révélé un bon changement. Le propriétaire venait de vendre
                    l’entreprise à son fils et celui-ci n’était qu’un jeune blanc-bec, au-dessus de
                    ses affaires, sans respect, et qui passait son temps à fouiner et à parler à
                    travers son chapeau. François-Xavier avait travaillé si fort, ne rechignant
                    devant aucune besogne, que ce soit de récurer les équipements ou de laver les
                    planchers à quatre pattes. Il croyait au moins gagner en avancement. Il lui
                    fallait tout son petit change pour ne pas envoyer paître ce jeune écervelé qui
                    le rabrouait devant les autres et le traitait comme du poisson pourri. Il aurait
                    eu bien besoin de détente ce soir, du réconfort des bras de sa femme, de sa
                    tendresse. Mais Julianna l’avait repoussé. Il soupira. Il entendit sa femme qui
                    revenait. Il essaya de faire semblant de dormir. Mais elle ne se recouchait pas
                    à ses côtés, ne faisait pas grincer le lit, mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle
                    repousse le drap, c’est vrai qu’il fait chaud, mais, elle le caresse, hum… oui,
                    il va la prendre dans ses bras, mais…
            

            
                — Tu bouges pas, cette nuit, c’est moi qui décide de tout…
            

            
                Ah ! Julianna… il devait rêver. Un homme est maître du monde quand une femme,
                    sa femme, prend la peine de le conquérir.
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                Avec amusement, il suivit la lueur rouge de sa cigarette former des arabesques
                    dans la nuit. Il tira une autre bouffée et changea de jeu. La bouche arrondie,
                    il souffla de petits cercles blancs qui s’évanouirent l’un après l’autre. Lassé,
                    Pierre jeta le mégot par terre. Assis sur le banc d’un parc, non loin de la
                    chambre qu’il louait, le jeune homme roux déposa sa tête entre ses mains et
                    regarda la cigarette finir de se consumer. Ces heures d’insomnie lui coûteraient
                    cher demain quand, à l’aube, il devrait se présenter au travail. Mais à la
                    pensée de regagner l’étouffante pièce contenant un lit et une commode, il se
                    ralluma une autre cigarette. Plus qu’une et son paquet serait
                    vide. La tentation de passer le reste de la nuit sur ce banc fut grande. Il
                    imagina un policier, faisant sa ronde, le méprenant pour un voyou ou un pauvre
                    bougre. Malgré qu’à Jonquière, il risquait d’être aussi tranquille qu’en pleine
                    forêt. Écœuré par le goût du tabac, d’une pichenotte, il envoya virevolter la
                    cigarette, à peine entamée, le plus loin possible dans le sentier de terre qui
                    serpentait dans le parc. Il s’étendit sur le dos le long du banc. Les lattes de
                    bois n’étaient pas très confortables et l’espace était étroit, mais la vue sur
                    le ciel étoilé en valait le coup. Tout à coup, une étoile filante passa dans son
                    champ de vision. D’un geste enfantin, Pierre ferma les yeux et voulut faire un
                    vœu. Il se rassit d’un coup sec, exaspéré. Rien ne lui était venu en tête. Aucun
                    désir, le néant total dans sa tête. Ce devait être la canicule de ce début de
                    juillet. Bien sûr, il aurait pu souhaiter de trouver un gros montant d’argent ou
                    de s’acheter la voiture rêvée, un modèle de 1951, toute neuve et rutilante ;
                    mais quant à un vrai vœu, un vrai de vrai, un vœu de vie, rien ne surgissait à
                    son esprit. Que se passait-il avec lui ? Comment, à l’âge de vingt-cinq ans
                    seulement, ne pas désirer quelque chose de vraiment important ? Après la mort de
                    Patrick O’Connor et son retour au Saguenay, il ne s’était pas trop posé de
                    questions. Il avait été d’une grande aide lors du déménagement de sa famille.
                    Jamais il n’avait vu sa mère si heureuse qu’à cette période. Elle préparait les
                    cartons en chantant, avait mille projets et ne cessait de leur répéter combien
                    ils seraient heureux à Chicoutimi. Quand Pierre avait visité le supposé
                    appartement rêvé de sa mère, il avait été étonné de voir à quel point ce n’était
                    pas si grand ni si chic. Sans qu’il comprenne pourquoi, sa mère semblait avoir
                    idéalisé sa nouvelle demeure. Quand sa famille fut bien installée, il chercha un
                    endroit pour lui.
            

            
                — Mais Pierre, il y a trois chambres dans l’appartement, s’était objecté sa
                    mère. Tu peux en partager une avec Jean-Baptiste. Deux petits gars par chambre,
                    vous allez être bien !
            

            
                — Justement maman, je suis plus un p’tit gars. Je suis habitué
                    de faire les choses à ma manière. Je vais me trouver un bon boulot pis une
                    chambre pas chère.
            

            
                — T’as pas idée de t’en retourner à Montréal ou Dieu sait où ?
            

            
                Il l’avait rassurée.
            

            
                — Non, non, y a Tremblay Express à Jonquière qui se cherche un chauffeur de
                    camion. Je rencontre le boss demain.
            

            
                — À Jonquière, tu pourrais aller vivre avec ton parrain.
            

            
                Pierre hésita. Il aurait aimé pouvoir discuter de la chicane entre son père et
                    son oncle, mais il lui avait été impossible d’aborder le sujet.
            

            
                — Maman, je vous l’ai dit, je veux être indépendant.
            

            
                — Bon, c’est à toi les oreilles. Pareil comme ton père.
            

            
                Pierre se releva du banc décidément trop inconfortable. Il décida de faire
                    quelques pas dans la nuit. Non, il n’avait pas à se plaindre. Il était un bon
                    fils. Régulièrement, il donnait un peu d’argent à ses parents.
            

            
                — Vous êtes ben fins, avait dit sa mère la veille en recevant l’enveloppe
                    hebdomadaire. Yvette pis Mathieu nous envoient aussi leur part chaque mois.
                    C’est ben certain qu’avec le salaire de ton père qui n’est pas faramineux, on ne
                    crachera pas sur l’aide de nos enfants.
            

            
                — Comment ça va à Montréal ? avait demandé Pierre.
            

            
                — Mathieu vend toujours des chaussures pour le Juif pis Yvette travaille dans
                    sa manufacture. Mais elle suit des cours de chant et de théâtre.
            

            
                — Quelle perte de temps et d’argent ! J’en reviens pas maman, que vous la
                    laissiez faire ! Papa lui-même doit pas être d’accord.
            

            
                — Pierre, c’est le rêve de ta sœur de devenir chanteuse.
            

            
                — C’est pas un métier ! Qu’elle se marie donc, la p’tite sœur, comme les autres
                    filles.
            

            
                Sa mère lui avait jeté un drôle de regard.
            

            
                — Vous autres, les hommes…
            

            
                Si sa sœur Yvette avait été témoin d’une étoile filante comme lui, cette nuit,
                    nul doute qu’elle aurait su quoi souhaiter…
            

            
                Pourquoi n’avait-il pas de rêve, lui aussi, comme Yvette ? Il avait parfois
                    songé à partir à la recherche de son héritage, en Gaspésie. Mais ce voyage au
                    bout du monde lui semblait irréalisable. Il s’était contenté de peu, avait
                    recherché la tranquillité d’un quotidien sans tracas et c’est ce qu’il avait.
                    Avec une bonne paye, personne à sa charge, il pouvait se gâter, manger au
                    restaurant, s’acheter des cigarettes déjà roulées, sortir ou faire des siestes
                    un dimanche entier s’il le désirait. Son emploi chez Tremblay Express était
                    plaisant. Au volant de son camion, il transportait des marchandises à travers la
                    région. Il sortait avec les autres gars, le samedi soir, à la taverne de
                    Jonquière, ou emmenait une fille danser. Ces filles, il les embrassait et allait
                    parfois plus loin avec les plus faciles, qui ne demandaient rien en échange. Sa
                    mère aurait été scandalisée de ses fréquentations. Pierre réfléchit. Il
                    s’ennuyait, oui, il s’ennuyait. Il avait besoin d’un défi. Le temps de la petite
                    vie facile était terminé. Il s’étendit à nouveau sur le banc. Il n’allait
                    certainement pas gaspiller une étoile filante ! Il ferma les yeux et fit son
                    vœu :
            

            
                — Je voudrais rencontrer une bonne fille pis la marier.
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                — T’as l’air d’une dinde qui cherche sa pitance, dit Marie-Ange à sa
                    nièce.
            

            
                Dans le salon, Yvette s’exerçait à marcher d’un pas élégant. Porter des talons
                    était beaucoup plus difficile qu’elle ne l’avait cru ! Elle avait beau s’y
                    évertuer, elle ne réussissait pas à faire trois pas sans se renverser les
                    chevilles. Jouant à l’indifférente, elle répondit à sa spectatrice :
            

            
                — Comme on dit, matante, vos paroles glissent sur moi comme la
                    pluie sur le dos d’un canard.
            

            
                — Porte donc tes chaussures ordinaires, tu vas te casser la gueule avec ces
                    échasses, s’impatienta Marie-Ange.
            

            
                Excédée, Yvette se retourna vers sa tante.
            

            
                — Je peux toujours bien pas me présenter au concours avec mes godasses de
                    travail.
            

            
                — T’aurais quand même pu choisir des souliers un peu plus pratiques. Au prix
                    que tu les as payés en plus.
            

            
                Avec un soupir de découragement, Yvette s’assit sur le bord du divan et retira
                    un des escarpins.
            

            
                — Matante, je suis allée au magasin de Mathieu, ce sont les moins chers que
                    j’ai trouvés. Ce n’est pas de ma faute si je n’ai pas eu de rabais.
            

            
                — Un Juif, fallait pas s’attendre à autre chose.
            

            
                — Ils n’avaient plus ma pointure, par exemple. C’est certain qu’ils sont un peu
                    grands. Je les ai bourrés de papier.
            

            
                — Tu aurais dû me laisser y aller avec toi.
            

            
                — Pour que la chicane pogne dans le magasin, non merci. J’avais mon idée, je
                    voulais des talons. Avec la robe qu’Isabelle me prête, ça va aller
                    parfaitement.
            

            
                Se rechaussant, elle reprit courageusement ses exercices.
            

            
                — Des talons, ma fille, c’est comme un cheval qui…
            

            
                — Ah ! matante, on passera pas toute la ménagerie. Des talons, c’est beaucoup
                    plus élégant, finit-elle avec des airs de grande dame.
            

            
                Devant la démarche saccadée et ridicule de sa nièce, Marie-Ange leva les yeux
                    au ciel.
            

            
                — L’élégance même…
            

            
                Plus l’heure du concours approchait, plus Yvette se sentait malade de
                    nervosité. Elle se laissa tomber dans un fauteuil.
            

            
                — Matante, dit-elle d’une petite voix, vous allez prier pour moi ?
            

            
                — Tu sais, ma fille, que le Bon Dieu pis moi, on est brouillés,
                    répondit Marie-Ange. Après ce qu’il a fait à Georges…
            

            
                — Ça fait des années de cela...
            

            
                — Treize ans, l’âge d’Hélène.
            

            
                — Vous avez les yeux pleins d’eau, matante.
            

            
                — Je suis rendue une vieille chialeuse. Je suis trop âgée pour élever une
                    adolescente.
            

            
                — Hélène est un ange !
            

            
                — Faut pas se fier aux apparences ! Si tes parents avaient encore la terre à
                    Saint-Ambroise, je l’aurais envoyée passer l’été chez Julianna. C’est pas bon
                    qu’une jeune fille traîne sur les trottoirs de Montréal. Si septembre peut
                    arriver…
            

            
                — Quand elle est à l’école, vous rêvez à l’été parce que vous trouvez les
                    journées longues ; vous ne savez pas ce que vous voulez, ma tante.
            

            
                — C’est pas de ma faute si les sœurs se plaignent d’elle toutes les
                    semaines !
            

            
                Imitant l’air pincé d’une religieuse, Marie-Ange dit :
            

            
                — Hélène a utilisé un mauvais langage. Hélène a eu l’impudence de se coiffer
                    les cheveux sur le côté, Hélène portait du rouge à lèvres ! Sous ses dehors
                    angéliques, cette enfant me fait damner. Mauvaise influence… si elle se tenait
                    pas avec la petite Côté aussi ! C’est fou, autant Hélène ressemble à sa défunte
                    mère par sa timidité, autant elle me rappelle Ti-Georges. Quand son père était
                    petit gars, il pensait qu’à des tours pendables pis à faire des farces.
            

            
                — Mononcle Georges ? J’ai plutôt le souvenir d’un homme qui ne sourit
                    jamais.
            

            
                Songeuse, Yvette resta un moment silencieuse. Elle secoua la tête et se
                    leva.
            

            
                — En tout cas, priez quand même pour moi, matante, dit-elle en se dirigeant
                    vers sa chambre. Il faut que je gagne ce concours, sinon…
            

            
                — Sinon ?
            

            
                — Sinon je me fais bonne sœur comme Laura, juste pour vous embêter !
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                Restée seule, Marie-Ange demeura prostrée dans le fauteuil. Elle n’avait plus
                    d’énergie, pas plus que d’appétit. De la poche de son tablier, elle sortit une
                    lettre qu’elle avait déjà lue une dizaine de fois.
            

            
                La missive venait des États-Unis. Elle y apprenait le décès d’un de ses
                    petits-fils. Marie-Ange n’avait parlé à personne de cette terrible nouvelle. Il
                    y avait si longtemps qu’elle avait pris l’habitude de taire son passé. Elle
                    comprenait que ses enfants n’aient eu que l’envie de partir vivre le plus loin
                    possible de leurs parents quand ils en avaient eu la chance. Ils s’étaient mis à
                    l’abri, là-bas, aux États-Unis. Avaient-ils pu ainsi oublier la méchanceté de
                    leur père ? Marie-Ange l’espérait. Son défunt mari, que le Diable ait son âme,
                    n’avait pas été facile à vivre. Au début de leur mariage, il avait semblé être
                    un bon parti, enfin, le premier qui lui offrait la chance de quitter la maison
                    paternelle. Il avait un sourire charmant et semblait avenant. Cela n’avait guère
                    pris de temps que tout s’était gâté. Cela avait commencé par des insultes,
                    ensuite, ce furent les coups.
            

            
                Les premiers temps, il s’excusait de sa brutalité, ajoutant que c’était elle
                    qui l’avait provoqué, qu’elle savait qu’il avait faim quand il revenait de
                    travailler, qu’il voulait son repas prêt sur la table, que le col de sa chemise
                    n’était pas bien empesé, ses bas, mal rangés dans son tiroir. Ensuite, quand les
                    enfants avaient grandi, il s’en était pris à eux. Il n’avait pas de préférence
                    et c’était celui ou celle qui avait le malheur d’être trop près qui recevait la
                    volée pour une broutille. Marie-Ange avait fait son possible pour s’interposer,
                        préférant mille fois recevoir les coups à la place de ses
                    enfants. Elle s’était vite aperçue que cela empirait les châtiments.
            

            
                — Votre mère vous défend, je vas vous montrer, moé, qui est le boss
                    icitte.
            

            
                Il n’avait aucune considération pour eux. Sa femme, il la traitait comme un
                    objet. Si elle avait le malheur de refuser le devoir conjugal, il la prenait de
                    force. Il était son époux, il avait tous les droits. Un jour, pendant que son
                    mari était au travail, elle recouvrit sa tête d’un foulard, mit des lunettes
                    fumées pour dissimuler son œil poché et, la tête baissée, elle se rendit au
                    presbytère. Prenant son courage à deux mains, elle ne cacha rien au curé. Elle
                    raconta la violence qu’elle et ses enfants subissaient. La soutane l’avait
                    renvoyée chez elle après l’avoir sermonnée sur le rôle d’une épouse. Elle devait
                    chercher ses fautes.
            

            
                « Tenez-vous votre maison propre et accueillante pour votre époux ? La place
                    d’une femme est auprès de son mari. Vous devez assurer son bien-être. Soyez plus
                    soumise, ne le mettez pas en colère. »
            

            
                À partir de ce moment, les bondieuseries l’avaient écœurée. Combien de fois,
                    lorsqu’elle était venue vivre à Montréal avec sa chère Léonie, elle avait eu
                    envie de lui crier que c’était de l’hypocrisie, ces robes noires ! Chère Léonie,
                    morte, enfermée dans un couvent. Y avait-elle trouvé la paix, la paix de l’âme ?
                    Marie-Ange, elle, n’avait connu la délivrance que lorsque son mari avait passé
                    l’arme à gauche. Mais pendant ces années de misère, elle s’était effacée le plus
                    possible, cherchant à combler son mari. Elle n’avait rien pu faire d’autre. Elle
                    s’était évertuée à ne jamais laisser ses enfants seuls en présence de son mari.
                    Heureusement, celui-ci s’était fait une maîtresse et la laissait plus
                    tranquille. En cachette, Marie-Ange avait mis le plus d’argent possible de côté.
                    Elle faisait des économies de bouts de chandelle pour pouvoir, un jour, s’enfuir
                    avec ses enfants. Mais il était décédé avant en lui laissant une rente. La maîtresse n’avait rien eu. Pauvre fille, elle s’était présentée aux
                    funérailles. Son visage surpris quand Marie-Ange lui avait mis une main gantée
                    de noir sur le bras en lui disant simplement :
            

            
                — Merci.
            

            
                Dès que ses enfants l’avaient pu, ils avaient quitté la maison. Petit à petit,
                    ils étaient tous partis s’installer aux États-Unis. Veuve, Marie-Ange avait cru
                    que tout changerait. Enfin, elle allait vivre, libérée de sa prison maritale.
                    Mais sa famille était irrémédiablement brisée. Ses enfants lui en voulaient de
                    ne pas les avoir mieux défendus, elle le sentait. Aujourd’hui, elle réalisait
                    qu’elle ne les avait pas revus depuis plus de deux décennies. Elle n’avait rien
                    su de leur vie ou presque, jamais connu ses petits-enfants. Pour survivre, elle
                    s’était vouée aux autres, se forgeant une image de bonne vivante. Vieillir n’use
                    pas seulement le cœur, cela affaiblit aussi les carapaces. L’accumulation des
                    épreuves, des tourments, avait eu raison de bien des masques. Aujourd’hui,
                    Marie-Ange se sentait faible, triste, pleine de regrets. Doucement, elle
                    s’agenouilla et déposa sa tête sur le rebord du fauteuil. Elle allait prier. Pas
                    pour le succès d’Yvette... tant pis pour la demande de sa nièce. Elle ne
                    renouerait pas avec sa foi pour un vulgaire concours de chansonnette. Elle en
                    avait beaucoup trop besoin pour elle-même.
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                — On vous a pas engagé pour nous donner votre opinion, mais pour faire du
                    fromage.
            

            
                — Mais c’est juste que…
            

            
                — Si la job fait pas votre affaire, vous savez où se trouve la porte, monsieur
                    Rousseau.
            

            
                François-Xavier soutint un moment le regard de son jeune patron. Avec un
                    semblant de soumission, il baissa les yeux. Il pouvait ainsi
                    cacher sa rage. Satisfait, le propriétaire de la fromagerie quitta la
                    pièce.
            

            
                Quand François-Xavier fut certain que son nouveau, fendant, pas de génie de
                    patron avait quitté la salle, il releva les yeux, prit le balai et se mit à
                    nettoyer le plancher. Il était soutien de famille, il ne pouvait perdre son
                    emploi. Déjà que son salaire avait baissé. François-Xavier était malheureux. Il
                    avait tant espéré de ce travail ! Le jeune fils du patron avait repris
                    l’entreprise familiale et avait presque relégué François-Xavier au rang de
                    balayeur. Il avait poussé l’insulte à engager un jeune beau-frère qui ne
                    connaissait absolument rien à la transformation fromagère.
            

            
                François-Xavier avait peine à joindre les deux bouts. Et Julianna qui se
                    plaignait du manque d’argent ! Pauvre Julianna. Il aurait encore droit à un
                    souper accompagné de récriminations. Si Julianna ne l’avait pas poussé à quitter
                    le village, aussi ! Il est vrai que la vie sur la ferme de Saint-Ambroise
                    n’avait plus grand avenir. Quand même, s’il avait pris un peu le temps de
                    réfléchir, peut-être aurait-il trouvé autre chose ? Il était injuste. C’est lui
                    qui avait fait les démarches en cachette de Julianna. Il était le seul à blâmer.
                    Il avait fait un mauvais pari. Son épouse avait été si heureuse de ce
                    déménagement. Si leur loyer était moins dispendieux, peut-être, peut-être
                    arriveraient-ils à boucler leur budget ? Il revit Julianna lui montrer
                    l’appartement. Elle était exubérante, tout heureuse. François-Xavier avait
                    sourcillé. Le loyer était au-dessus de leurs moyens. Mais sa femme n’avait pas
                    voulu en démordre. C’était le seul qu’elle avait déniché qui comportait une
                    pièce assez grande pour accueillir le piano. Ils s’étaient disputés. Ils avaient
                    été s’enfermer dans la grange, là où ils avaient pris l’habitude de régler leurs
                    problèmes à l’abri des oreilles des enfants.
            

            
                — Le logement est parfait ! Il est bien situé, sur la rue Racine, près de tout
                    à pied !
            

            
                — Je veux ben croire Julianna, mais y est trop cher !
            

            
                — On va s’arranger !
            

            
                — Julianna, en haut de la fromagerie, on pourrait s’accommoder.
            

            
                — Y en n’est pas question ! C’est un trou à rat.
            

            
                — T’exagères… Pis ce serait juste en attendant, voir si l’emploi va
                    marcher.
            

            
                — Pis y faudrait que je me débarrasse encore de mon piano, en attendant… Je
                    commence à les connaître, tes en attendant, François-Xavier Rousseau.
                    Depuis que je t’ai marié, j’ai jamais rien que fait ça, attendre. Un jour, la
                    compagnie va me redonner ma terre au Lac-Saint-Jean, un jour la compagnie va me
                    payer le prix qu’elle vaut, un jour je vas ravoir ma fromagerie, un jour…
            

            
                — Julianna, ça suffit !
            

            
                — Tu m’empêcheras pas de dire ce que je pense. J’ai fait ma part. Si tu crois
                    que c’était facile de passer des hivers toute seule pendant que t’étais au
                    chantier, de prendre soin des enfants malades, de les mettre au monde sans que
                    tu sois là…
            

            
                — Ça fait des années, pis t’es pas la première femme à qui ça arrive.
            

            
                — Je suis fatiguée, François-Xavier, les enfants sont malcommodes, je ne sais
                    plus où donner de la tête.
            

            
                — Bon ben, on va rester à Saint-Ambroise d’abord, pis je vas chercher un autre
                    travail et une autre maison.
            

            
                — Non, j’suis malheureuse ici.
            

            
                — Y a pas une place qui saurait te contenter…
            

            
                — C’est pas vrai, j’adorais Montréal.
            

            
                — On va toujours ben pas revenir encore sur cette histoire-là ! Tu me radotes
                    tout le temps la même baptême de rengaine.
            

            
                — À Chicoutimi, on va être bien aussi, je suis certaine. Y a des
                    magasins…
            

            
                — On a tout ce qu’il faut au village.
            

            
                — Depuis que Marie-Ange est partie à Montréal puis qu’il y a eu
                    le grand feu, je n’ai pas d’amis. François-Xavier, je n’ai personne avec qui
                    jaser.
            

            
                — La deuxième voisine, a demande pas mieux que ça, te visiter.
            

            
                — La grande fouine à Larouche ! Franchement, François-Xavier, elle me regarde
                    comme si j’avais la peste. Tout le village me traite comme une bête noire.
            

            
                — Tu leur donnes pas grand chance. Le curé Duchaine t’a demandé souvent de
                    faire partie des dames patronnesses à l’église.
            

            
                — Comme si j’avais le temps ! Puis si tu penses que je vais donner le plaisir à
                    ces pauvres femmes de me traiter de haut. C’est rien qu’une bande
                    d’habitantes.
            

            
                — C’est peut-être ben le contraire…
            

            
                — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je n’ai jamais rien fait pour mériter
                    qu’on me traite de cette manière. On me tient à l’écart, on chuchote quand je
                    vais communier. Tu le sais comment on m’appelle dans le village ? La frais
                    chiée, la maniérée, celle qui pète plus haut que le trou…
            

            
                — Que c’est-tu veux que je te dise ?
            

            
                — Le village entier est contre moi. La maîtresse d’école nous hait à cause de
                    Pierre, puis elle a toute sa parenté dans le village, puis l’autre moitié, elle
                    ose pas s’approcher de nous à cause du terrible feu… comme si le malheur
                    s’attrapait. Mon piano, c’est la seule bonne chose que tu m’as donnée. C’est
                    tout ce qui me reste, ma musique. Tu ne peux toujours bien pas me demander de
                    m’en départir…
            

            
                François-Xavier avait soupiré. Il rentrait de Montréal, son père naturel venait
                    de décéder, personne ne le savait… Il n’y avait qu’à Georges qu’il aurait pu se
                    confier. Georges était au courant de ses origines. Mais cela ne lui était plus
                    possible.
            

            
                — Puis avec Yvette qui est restée à Montréal, je n’ai plus personne pour
                    m’aider ! reprit Julianna.
            

            
                — Ah, ben là ! tu exagères. C’est la faute à qui cette
                    histoire, hein, à qui ?
            

            
                — Ma sœur est malade ! J’essaye de trouver des solutions pour accommoder tout
                    le monde pis toi, tu me raccroches au nez !
            

            
                — Le téléphone, ça coûte cher !
            

            
                — Qu’est-ce que tu penses que Georges a cru, hein ?
            

            
                — Ton frère peut croire ce qu’il veut.
            

            
                — En plus, je suis pognée entre vous deux, dans vos maudites chicanes ! Mon
                    frère, c’est tout ce qui me reste de parenté par ici !
            

            
                — Julianna, je serai jamais capable de te contenter, jamais !
            

            
                — Je ne te demande pas la lune, juste de signer pour le loyer. Je suis certaine
                    qu’on ne peut pas trouver mieux puis toi, tu branles dans le manche !
            

            
                — Il faut être capable de se le payer !
            

            
                — C’est toujours pareil avec toi ! Il n’y a pas moyen d’améliorer notre sort !
                    dit Julianna en partant à pleurer. François-Xavier n’avait pas eu la force de
                    s’opposer plus longtemps à sa femme. Il savait au fond de lui que cela serait
                    une erreur, mais il avait abdiqué :
            

            
                — Je vas passer signer le loyer demain, dit-il en s’approchant d’elle. C’est
                    vrai que c’est à côté de la fromagerie.
            

            
                Julianna avait séché ses larmes.
            

            
                — Tu vas quand même être fromager, c’est pas rien !
            

            
                — Pis le boss parle de prendre sa retraite dans une couple d’années. Ça a l’air
                    que son fils unique pense plus à s’amuser qu’à la business. Peut-être que je
                    pourrai avoir des parts dans la fromagerie.
            

            
                François-Xavier avait eu tout faux. C’était tout le contraire qui s’était
                    produit. Il était loin d’avoir gravi les échelons. Il rangea le balai et le
                    changea pour la mop. Il fixa la porte. S’il pouvait avoir le courage de la
                    franchir, de retirer ce ridicule chapeau blanc de fromager et de tourner le dos
                    à sa déception. Il avait cinquante et un ans, il ne pouvait
                    donner sa démission sur un coup de tête. Il remplit un seau d’une eau savonneuse
                    et se mit à laver le sol. Comme la vie passait vite. Plus de la moitié d’un
                    siècle. Qui prendrait soin de sa famille s’il ne travaillait pas ? Par chance,
                    ses fils se débrouillaient bien. Léo apprenait à être cordonnier à Montréal,
                    Jean-Baptiste était entré à l’école des métiers, Zoel et Adélard étaient au
                    séminaire et étudiaient fort. Au moins, les deux derniers pouvaient espérer être
                    quelqu’un, un avocat, un notaire ou… mais cet enseignement était si dispendieux.
                    Il ne voulait pas s’endetter. Qu’allait-il faire ? Il aurait donné n’importe
                    quoi pour quitter la fromagerie et se trouver autre chose. Maintenant, personne
                    ne voudrait engager un vieillard. S’il fallait qu’il tombe malade… Sa pauvre
                    Julianna, que deviendrait-elle ? Elle ne pourrait se débrouiller seule dans la
                    vie ! Elle arrivait à peine à cuisiner un repas convenable. Il n’avait pas le
                    choix. Il devait fermer sa gueule et endurer. Avec cette baisse de revenu, il
                    devrait songer à chercher un nouveau logement, quelque chose de plus petit et
                    surtout de moins cher.
            

            
                Dès ce soir, il aurait une conversation sérieuse avec sa femme. Elle entendrait
                    raison. Elle bouderait, tempêterait, mais François-Xavier n’avait guère d’autre
                    possibilité. Avant de se rendre chez lui, il ferait un détour jusque sur le bord
                    de la rivière Saguenay. Pendant quelques minutes, il fermerait les yeux et
                    s’imaginerait en haut de la tour d’une belle grande maison, admirant le lac
                    Saint-Jean qui s’étendrait à ses pieds ; juste quelques minutes...
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                L’éclatement du pneu réveilla brusquement Pierre, qui s’était assoupi. Assis à
                    côté de lui, le conducteur du camion se mit à sacrer tandis qu’il manœuvrait
                    afin de ne pas perdre le contrôle du véhicule. Pierre serra les dents et
                    s’accrocha à la poignée de la portière, prêt à l’ouvrir et à
                    sauter s’il le fallait. Avec soulagement, il relâcha sa prise tandis que l’engin
                    boiteux se garait maladroitement sur le bas-côté de la route.
            

            
                — Criss de câlisse de tabarnac !
            

            
                Après avoir juré un bon coup, le conducteur s’empressa de descendre vérifier la
                    crevaison comme si, par miracle, il allait trouver le pneu intact. Pierre
                    descendit à son tour. S’appuyant sur le côté du camion, lentement, il s’alluma
                    une cigarette. C’était la troisième fois cet été qu’un pneu éclatait. Les routes
                    étaient mauvaises et son collègue avait le pied pesant. Leur employeur verrait
                    rouge. Pierre tira une longue bouffée et s’amusa à dessiner des ronds de fumée.
                    Il devenait vraiment bon à ce petit jeu. Il n’appréciait guère son collègue.
                    C’était un nouveau chez Tremblay Express et il tenait toujours à conduire.
                    Pierre ne serait pas surpris si celui-ci se faisait mettre à la porte. Auquel
                    cas Pierre ne lèverait pas le petit doigt pour prendre sa défense !
            

            
                — Câlisse, la roue est faussée. On est pognés icitte.
            

            
                Le conducteur attendit que Pierre émette un commentaire.
            

            
                Celui-ci expira longuement vers le ciel un autre cercle blanchâtre.
            

            
                — Sacrament, j’ai compris. J’m’en vas chercher ce qu’il faut pour réparer. Tu
                    restes icitte, Rousseau, pis tu lâches pas le camion d’un œil. S’il fallait
                    qu’on se fasse voler le chargement en plus, sacrament de ciboire de
                    câlisse…
            

            
                Pierre le regarda s’éloigner. Il savait ce que la crevaison impliquait. Des
                    heures d’attente près du camion, le temps que le chauffeur s’en retourne à
                    Jonquière et qu’il en revienne avec la précieuse bande de caoutchouc et quelques
                    outils. Il éteignit sa cigarette et remonta dans la cabine du côté passager.
                    Après quelques minutes, Pierre retourna dehors. Il était en sueur dans
                    l’habitacle du camion. Pierre se dit que la viande qu’ils transportaient
                    risquait de pourrir sur place tellement le soleil était chaud.
                    Le matin, ils avaient chargé la cabine fermée du camion de beaux gros quartiers
                    de bœuf. Ils devaient livrer la viande dans trois boucheries différentes de la
                    région. Pierre haussa les épaules. Il ne pouvait rien changer à la situation. La
                    viande était entourée de paille et reposait sur un lit de glace. Si l’on
                    n’ouvrait la porte sous aucun prétexte, cela devrait rester froid. Pierre
                    traversa la route et alla s’asseoir à l’ombre d’un arbre de l’autre côté du
                    fossé. Par ennui, il fut tenté de se rallumer une cigarette, mais opta, à la
                    place, pour une longue brindille de foin qu’il glissa entre ses dents. Il ferma
                    les yeux à demi et laissa ses pensées vagabonder. Aussi bien profiter de ce
                    moment de répit. Une automobile arriva. Elle ralentit, scrutant la scène de
                    l’incident, avant d’accélérer de nouveau. À l’arrière était assis un jeune
                    garçon ; il remarqua Pierre. De l’autre côté de la vitre, il lui fit un grand
                    sourire. Pierre aurait juré que c’était Chapeau. En riant, il se traita
                    d’imbécile. Chapeau était rendu plus vieux et avait les cheveux bien plus
                    sombres. Cela avait été le sourire. Il se demanda ce que son jeune ami devenait.
                    À son habitude, l’Indien avait disparu sans un au revoir, rien. Cela faisait
                    trois ans. C’était le jour du déménagement. Ses parents étaient prêts à ce que
                    leur protégé les suive à Chicoutimi, mais l’Amérindien en avait décidé
                    autrement. De toute façon, Pierre avait peine à imaginer Chapeau en pleine
                    ville. À la campagne, il gagnait sa pitance en aidant aux travaux de la ferme,
                    mais en ville, dans un logement au deuxième étage, qu’aurait-il pu faire ? Tout
                    à ses rêveries, Pierre glissa dans un demi-sommeil. Un drôle de bruit le
                    réveilla. C’était un vélo qui grinçait à chaque coup de pédale. Grimpée dessus,
                    une jeune fille venait à sa rencontre. Elle ne s’était pas aperçue de la
                    présence de Pierre, trop occupée à regarder le camion abandonné au-devant
                    d’elle. Pierre la détailla. Elle était jolie, sa robe d’été dévoilant des jambes
                    au rythme des tours de roue. De longs cheveux blonds cascadaient sur ses
                    épaules. Elle avait la taille ceinte d’un ruban jaune assorti à celui qu’elle
                    portait dans sa chevelure. Il se redressa et la suivit des yeux.
                    Comme un gamin mal élevé, suivant la mauvaise habitude des marins, il la siffla
                    d’un air admiratif. Sursautant, la jeune cycliste le vit. Avec la bouche, elle
                    fit un « oh ! » de surprise avant de se mettre à zigzaguer dangereusement,
                    perdant le contrôle de son vélo. La pauvre fille ne réussit pas à éviter le
                    camion et avec un bruit sourd en frappa le côté arrière. Elle tomba avec un cri
                    de douleur. Pierre s’en voulait d’être la cause de cette chute.
            

            
                — Vous vous êtes fait mal ? s’inquiéta-t-il en accourant auprès d’elle.
            

            
                En grimaçant, la blessée fit signe que oui tout en maintenant son bras droit du
                    mieux qu’elle le pouvait.
            

            
                — Je suis vraiment désolé…, reprit Pierre en aidant la victime de sa farce à se
                    relever.
            

            
                — C’est de ma faute… Je… j’ai pas vu le camion…
            

            
                Pierre partit à rire.
            

            
                — Pourtant, y me semble qu’y est assez voyant.
            

            
                La fille rougit jusqu’aux oreilles. Tant bien que mal, elle essaya de relever
                    sa bicyclette. À la vue de tous les œufs cassés par terre, elle se mit à
                    sangloter.
            

            
                — Mon panier, se désola-t-elle, il a renversé… Y en a plus un seul de
                    bon…
            

            
                — C’est de ma faute, mademoiselle. Je vas vous aider.
            

            
                Pierre s’empressa de remettre le vélo sur ses roues, mais avec son bras blessé,
                    l’inconnue ne pouvait l’enfourcher de nouveau. De toute façon, la roue avant
                    était tordue et rendait la bicyclette inutilisable. Devant le désastre, elle se
                    mit à pleurer de plus belle.
            

            
                — Comment vous vous appelez ?
            

            
                — Odile, répondit la jeune fille entre deux hoquets de larmes.
            

            
                — Arrêtez de pleurer, mademoiselle Odile. On va commencer par prendre soin de
                    votre bras.
            

            
                Il réfléchit un instant avant de retirer sa chemise.
            

            
                — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Odile, inquiète.
            

            
                — On va le mettre en écharpe. Avec les manches, je vas pouvoir vous l’attacher
                    dans le cou. J’ai appris ce truc quand je travaillais sur les chantiers.
            

            
                Odile eut un mouvement de recul.
            

            
                — Faites-moi confiance, mademoiselle.
            

            
                Elle le dévisagea un instant. Elle sécha ses larmes et bravement lui fit signe
                    de procéder.
            

            
                Avec mille précautions, Pierre entoura le bras du morceau de tissu.
            

            
                — Le nœud est pas trop serré ? s’informa-t-il après avoir noué les deux manches
                    derrière le cou.
            

            
                — Non, non, c’est ben correct. Pis ça fait moins mal astheure.
            

            
                — Pour les œufs, y a plus grand-chose à en espérer. Les oiseaux vont venir
                    picocher. Pour votre bicyclette, c’est une affaire de rien du tout de redresser
                    la roue.
            

            
                — Merci ben.
            

            
                — Ça fait qu’il y a plus de raison d’avoir de la peine, hein,
                    mademoiselle ?
            

            
                Elle lui offrit un joli petit sourire émouvant de candeur.
            

            
                — Faut que je rentre chez moi astheure. Ma mère a m’attend. J’habite juste un
                    peu plus loin sur la route, la maison là-bas, fit-elle en désignant de son bras
                    valide un toit brun que l’on devinait derrière un bosquet d’arbres.
            

            
                En camisole, Pierre scruta l’horizon et discerna l’habitation. Il hésita. Il
                    n’avait pas le droit de laisser le camion sans surveillance. Le chargement de
                    viande valait une fortune. D’un autre côté, cette jolie Odile valait la peine de
                    prendre le risque. Il évalua la distance. Il s’était assoupi un instant sur le
                    bord du chemin avant cette rencontre inattendue. Il jugea qu’il avait
                    certainement le temps de raccompagner la jeune beauté chez elle et de revenir
                    comme si de rien n’était.
            

            
                — Je vous accompagne, décida-t-il en soulevant la bicyclette
                    par la fourche.
            

            
                — Dérangez-vous pas pour moé, je vas me débrouiller.
            

            
                — On obstine pas Pierre Rousseau, vous saurez…
            

            
                — Non, non, vraiment, c’est pas nécessaire.
            

            
                — Il faut ben que je récupère ma chemise.
            

            
                « Pis quand une étoile filante réalise notre vœu, on peut toujours bien pas
                    refuser ! », se dit-il en bombant le torse de fierté, faisant jouer ses muscles
                    rien que pour Odile. S’il avait pu, il aurait tenu le vélo par un seul doigt
                    afin de l’impressionner.
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                La femme sentait tellement mauvais que Mathieu ne put s’empêcher de plisser le
                    nez. La cliente s’en aperçut et ressortit du magasin sans acheter quoi que ce
                    soit. Le jeune vendeur haussa les épaules. Tant pis pour la vente manquée.
                    Mathieu détestait le travail que son parrain Henry lui avait déniché à Montréal.
                    Il vendait des chaussures ! Imaginez, toute la journée, il devait être tiré à
                    quatre épingles, sourire, se pencher, faire essayer à ces dames des paires de
                    souliers et satisfaire leur moindre caprice. Son patron, un Juif immigré un peu
                    avant la guerre, était gentil, mais Mathieu le trouvait d’un ennui mortel. En
                    tant qu’avocat, Henry avait rendu service à ce dernier lors d’un problème de
                    papiers ou une histoire quelconque. Le vieux Juif passait son temps à tenir à
                    Mathieu de grands discours sur les valeurs de la vie et l’importance du respect
                    des clientes et du travail bien fait. Mathieu faisait semblant d’écouter. Sa
                    seule pensée était que l’aiguille de cette satanée horloge avance un peu plus
                    rapidement pour qu’il puisse enfin se libérer. Il courait alors au café
                    littéraire, là où il passait la plupart de ses soirées. Il avait découvert cet
                    antre par hasard grâce à une singulière rencontre. En revenant de son travail,
                    il avait flâné en regardant les vitrines. Il s’était attardé
                    devant celle d’une librairie. Un petit livre l’intriguait, un ouvrage de poésie
                    intitulé La clé du cœur. Un homme s’était soudain approché derrière lui
                    et lui avait murmuré :
            

            
                — Ce livre de poésie est un pur chef-d’œuvre. Tu devrais l’acheter.
            

            
                Surpris, Mathieu avait rétorqué :
            

            
                — J’ai pas le temps de lire…
            

            
                — C’est dommage, moi, j’ai pris le temps de l’écrire…
            

            
                Réalisant ce que cela voulait dire, Mathieu balbutia :
            

            
                — Vous êtes… vous êtes l’auteur ?
            

            
                — En chair et en os ! Tu aimes la poésie ?
            

            
                — Je sais pas, j’en ai jamais lu, je pense…
            

            
                — Oh ! péché immonde ! Oh ! terrible tragédie ! Sans poésie, il n’y a pas de
                    monde. La poésie, mon ami, est l’âme de celui qui vit, c’est la vérité sans peur
                    du tourment ; c’est la clé du cœur des gens.
            

            
                Devant l’air effaré de Mathieu, le poète s’esclaffa. En lui mettant légèrement
                    une main sur l’épaule, il lui dit :
            

            
                — D’autres auteurs et moi, on se réunit à un café littéraire, je
                    t’invite.
            

            
                Mathieu déglutit, étourdi par cette rencontre et par la spontanéité de
                    l’écrivain.
            

            
                — Non, merci, je… je dois rentrer.
            

            
                — J’ai toujours un carnet sur moi, expliqua-t-il en sortant de sa poche une
                    liasse de feuillets. Il en chercha une page vierge, y inscrivit l’adresse du
                    café et la tendit à Mathieu.
            

            
                — Viens renaître, viens te repaître, viens mal être… Je t’y espérerai, je t’y
                    attendrai, je t’y verrai.
            

            
                Avec un petit signe, le poète disparut. Après un moment d’hésitation, Mathieu
                    entra dans la librairie.
            

            
                — Euh... Bonjour... Je voudrais acheter un livre dans la vitrine, s’il vous
                    plaît, dit-il au vendeur.
            

            
                — Lequel ?
            

            
                — Un livre de poésie, La clé du cœur, que ça s’appelle.
            

            
                — Ah oui ! celui du poète Roland Dutrissac.
            

            
                — C’est ça, Roland Dutrissac, répéta Mathieu.
            

            
                — Bonne chance si vous y comprenez quelque chose ! dit le libraire en ôtant le
                    recueil de son présentoir pour l’apporter à son comptoir.
            

            
                Mathieu le suivit, sortant son portefeuille. Il ne comprenait seulement pas
                    pourquoi il l’achetait, alors...
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                — Mademoiselle Yva Roux, c’est votre tour.
            

            
                C’était la première fois qu’on la nommait par son nom d’artiste. Nerveuse, les
                    mains moites, Yvette eut toutes les peines du monde à se relever de la petite
                    chaise droite sur laquelle elle attendait depuis presque trois heures qu’on
                    l’appelle. Autour d’elle, il restait environ une dizaine d’autres participants.
                    Ils la suivirent des yeux tandis que ses jambes tremblotantes la menaient vers
                    la fameuse porte de métal qui depuis le matin s’ouvrait pour laisser passer les
                    candidats un à un. Le Concours des jeunes talents attirait tellement de
                    gens. Jamais Yvette n’aurait imaginé que tant de personnes désiraient, comme
                    elle, faire une carrière dans le chant. Elle redressa les épaules. Elle savait
                    que les autres soupesaient ses chances et pariaient sur sa réussite ou son
                    échec… Elle avait fait exactement la même chose pendant toute cette interminable
                    attente. Et maintenant que dans quelques minutes, elle allait s’exécuter devant
                    un jury qui l’écouterait d’un air impassible, en gribouillant Dieu sait quoi au
                    sujet de sa prestation, le courage lui manquait. Pourquoi se mettre dans une
                    telle situation ? Pourquoi ne s’était-elle pas contentée de devenir infirmière
                    ou de se marier ? Pourquoi endurer cette angoisse qui vous empêche de respirer,
                    ces nausées qui n’ont rien à voir avec votre dernier repas ?
                    Avoir mal au ventre comme si un monstre vous dévorait de l’intérieur, se noyer
                    dans ses poumons comme si l’air se liquéfiait au fur et à mesure que vous
                    inspirez ? Chancelante, elle franchit la fameuse porte à la suite de la femme
                    qui l’avait convoquée. Une anecdote, que madame Bourget lui avait racontée, lui
                    revint en mémoire. C’était au sujet d’une ancienne tragédienne, la grande Sarah
                    Bernhardt. Celle-ci tenait le premier rôle et se préparait à entrer en scène
                    quand, en coulisse, une petite débutante clama haut et fort qu’elle n’avait
                    aucunement le trac. Sarah Bernhardt lui aurait rétorqué d’un air doucereux :
                    « Ne vous en faites pas, ma chère, cela vient avec le talent. »
            

            
                Yvette se rassura. Cela devait être bon signe de mourir d’angoisse comme elle
                    en ce moment. Après un interminable couloir où le bruit de ses talons résonnait
                    de façon gênante, elles arrivèrent à un escalier en colimaçon. Elle hésita. Elle
                    ne parviendrait jamais à l’autre étage sans débouler avec ses satanés souliers !
                    Elle avait déjà peine à marcher. Elle n’avait pas le choix. Elle les enleva. La
                    femme la regarda comme si elle perdait l’esprit. D’un air désapprobateur, elle
                    gravit l’escalier. Yvette la suivit, ses souliers à la main. Les marches
                    menaient à un autre corridor sur lequel s’ouvraient des portes de loges. Elles
                    passèrent devant et empruntèrent un troisième et un quatrième couloir. Enfin,
                    elles débouchèrent sur une coulisse. D’épais rideaux noirs étaient tendus,
                    remplis de poussière. Yvette sentit la gorge lui piquer. Elle avait une envie
                    folle de tousser. Elle étouffait. La femme s’arrêta. Elle n’allait pas plus
                    loin. Yvette se rechaussa. Elle avait besoin d’eau. Sa bouche était soudainement
                    tapissée de sable. Jamais elle ne pourrait s’avancer au milieu de cette scène
                    comme la femme le lui indiquait. Elle se mit à tousser, de plus en plus fort.
                    Les larmes lui piquèrent les yeux. Elle croassa qu’il lui fallait quelque chose
                    à boire. La femme la regarda d’un air désabusé. D’un geste, elle lui désigna une
                    carafe remplie à moitié d’une eau douteuse. Yvette se jeta sur le verre sale qui reposait, à l’envers sur une serviette de table, à côté du
                    récipient. Après avoir bu une longue rasade, elle remercia la femme, la voix
                    enrouée et écorchée par cette quinte de toux. La femme la regarda d’un air
                    impatient. Dans ses yeux, on lisait la certitude qu’elle ne pariait pas fort sur
                    la performance de cette Yva. La candidate numéro vingt-neuf inspira longuement,
                    essayant d’ignorer l’envie de tousser qui la reprenait. La femme regarda sa
                    montre et lui fit signe qu’elle les avait assez retardés. Yvette sortit des
                    ténèbres et s’avança sur la scène du théâtre vers le piano où un accompagnateur
                    attendait, l’air aussi blasé que la femme de la coulisse. De cette démarche
                    incertaine et malhabile que seules de nombreuses heures supplémentaires
                    d’exercices dans le salon auraient pu améliorer, Yvette, sur ses talons, faillit
                    trébucher dans une fente du plancher. Celui-ci était peint en noir et elle
                    maugréa intérieurement contre cet abruti choix de couleur et sur cette lumière
                    aveuglante qui l’empêchait de voir quoi que ce soit en avant d’elle. Une voix
                    masculine d’outre-tombe lui parvint de la salle.
            

            
                — J’espère que vous chantez mieux que vous ne marchez, mademoiselle.
            

            
                Yvette plissa les yeux et mit la main en visière, essayant de discerner le
                    visage qui collait à la voix.
            

            
                Comme elle restait silencieuse, l’homme reprit :
            

            
                — Mademoiselle, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais vous êtes loin
                    d’être la seule candidate.
            

            
                — Excusez-moi… je…
            

            
                Elle s’interrompit, deux éternuements la prenant par surprise. Elle voulut
                    fouiller à la recherche d’un mouchoir, mais la robe empruntée à Isabelle ne
                    comportait aucune poche. Timidement, elle lissa le tissu qui lui serrait
                    beaucoup trop les hanches et qui, en revanche, flottait sur sa poitrine plus
                    menue que celle de la pensionnaire. À nouveau, elle ne put s’empêcher de
                    tousser.
            

            
                — Si vous êtes souffrante, vous seriez mieux de rentrer chez vous, mademoiselle. Nous avons perdu assez de temps ainsi à vous attendre, dit
                    l’homme dans l’ombre.
            

            
                — Non… ça va mieux. C’est la poussière, je pense… Excusez-moi, ça… ça ne sera
                    pas long…
            

            
                Maladroite sur ces foutus talons, elle se déhancha jusqu’à la coulisse, prit la
                    serviette de table qu’elle avait remarquée et se moucha bruyamment, mortifiée
                    par le bruit inconvenant qui sembla résonner dans tout le théâtre. La femme qui
                    l’avait guidée la toisait maintenant d’un air certain de sa défaite. Yvette
                    reprit une rasade d’eau avec laquelle elle se gargarisa. Elle recracha le tout
                    dans le verre, lançant à la femme un regard de défi. La colère montait en elle.
                    Pour la seconde fois, Yvette reprit sa place sous les projecteurs. D’un geste
                    rageur, elle tenta de lisser la robe rouge qui lui remontait sur les jambes,
                    pleine d’électricité statique.
            

            
                Avec un petit rire moqueur, la voix du juge s’éleva :
            

            
                — Allons, mademoiselle, si vos cuisses ont envie de se laisser admirer,
                    laissez-moi au moins ce plaisir. Cela sera une mince consolation pour la perte
                    de temps.
            

            
                Avec rage, elle tira si fort que le tissu craqua. Le décolleté lui tomba sur
                    une épaule. Si elle avait vu l’image qu’elle offrait, chancelante sur ses
                    montures, la taille et les hanches emprisonnées, l’épaule découverte !
                    Offusquée, elle rétorqua :
            

            
                — Est-ce que je peux commencer ?
            

            
                — Mais faites, mademoiselle, faites. Vous offrez un si charmant spectacle que
                    je meurs de vous entendre…
            

            
                — C’est la chanson du poisson muet ? reprit le juge devant la jeune fille qui
                    restait plantée là, la bouche ouverte.
            

            
                Le pianiste émit un petit rire.
            

            
                — Je pourrai pas la jouer, monsieur, je la connais pas, celle-là ! dit le
                    musicien.
            

            
                Yvette fulmina. Son tempérament bouillant reprit le dessus. Cela
                    suffisait.
            

            
                Elle oublia toutes les recommandations de madame Bourget, toute
                    cette histoire de fleur fragile sur une scène. D’un air déterminé, elle releva
                    la tête et annonça haut et fort :
            

            
                — Je vais vous interpréter : La chanson de l’adieu.
            

            
                — Vous nous quittez déjà ?
            

            
                Très drôle, se dit Yvette. Elle se tourna vers le pianiste.
            

            
                — Pas besoin de vous.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Je ne veux pas d’accompagnateur, redit-elle.
            

            
                Le pianiste leva les yeux au ciel et plaqua un accord exaspéré sur le
                    clavier.
            

            
                Avec colère, elle retira la paire de chaussures et la lança dans la salle.
                    Pieds nus, elle s’ancra solidement dans le plancher et, du fond de son ventre,
                    de ses entrailles, elle forma les sons qui amplifièrent et vibrèrent le long de
                    sa gorge.
            

            
                Partir, c’est mourir un peu
            

            
                C’est mourir à ceux qu’on aime…
            

            
                Elle était l’émotion, le déchirement, la passion à l’état brut. Elle se donna
                    tout entière, offrit son âme dénuée de tout artifice. Quand elle eut terminé,
                    elle prit quelques secondes avant de revenir sur terre. Il n’y avait pas un
                    bruit dans la salle. Déçue, elle s’apprêta à retourner en coulisse quand elle
                    vit le juge qui s’avançait vers elle. L’homme gravit les trois marches de bois
                    noir qui menaient à la scène. Dans ses mains, il tenait les souliers. D’un air
                    grave, sans quitter des yeux la jeune participante, il lui tendit les chaussures
                    en murmurant :
            

            
                — Cendrillon…
            

            
                Il mit un genou à terre et lui enfila doucement un de ses souliers. Yvette dut
                    se tenir sur l’épaule de l’homme pour ne pas perdre l’équilibre. Quand il eut
                    rechaussé la femme, il se releva. Il répéta le prénom du conte de fées.
            

            
                — Cendrillon, je ferai de vous la reine de la chanson.
            

            
                Avait-elle bien saisi le sens de ces paroles ?
            

            
                Il reprit :
            

            
                — Vous ne porterez plus ces affreux haillons. Vous aurez un diadème dans les
                    cheveux. Oubliez ce nom d’Yva Roux… Vous deviendrez… Sandrine, Sandrine Roy,
                    certainement la gagnante incontestée du Concours des jeunes
                    talents !
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                — Julianna, ma femme, il faut qu’on parle.
            

            
                « Oh ! cela doit être sérieux pour que François-Xavier s’adresse à moi ainsi »,
                    pensa Julianna.
            

            
                — J’ai pas fini ma vaisselle.
            

            
                — On va aller prendre une marche si tu veux ben…
            

            
                « Oh ! encore plus grave... », pensa-t-elle.
            

            
                Jamais cette demande ne venait de la part de son mari. Elle lui faisait assez
                    souvent le reproche qu’il ne la sortait jamais, qu’elle virait folle à passer
                    ses journées à s’occuper de la maisonnée, qu’elle ne demandait pas la lune, mais
                    juste de prendre une marche, quelquefois, le soir… Qu’est-ce qui se passait ?
                    Bon, aussi bien tirer cela au clair le plus rapidement possible.
            

            
                — Bon ben, je la finirai en revenant, décida-t-elle en rejetant le torchon sur
                    la table.
            

            
                Elle ôta son tablier.
            

            
                — Je vais aller me changer, ce sera pas long.
            

            
                — Julianna, on va juste prendre une marche.
            

            
                — Y a pas personne qui va me voir attriquée de même, franchement,
                    François-Xavier ; j’en ai pour une minute.
            

            
                Elle se dépêcha d’aller revêtir une robe propre. Elle prit un chapeau et
                    l’ajusta bien comme il faut. Rapidement, elle se mit un peu de rouge à lèvres,
                    des fois qu’ils rencontreraient des voisins.
            

            
                Elle revint dans la cuisine et offrit son plus beau sourire à son mari. Le ton de la conversation laissait augurer quelque chose
                    de sérieux ; aussi bien prendre les devants et amadouer son mari tout de
                    suite.
            

            
                À l’extérieur, Julianna interpella ses deux fils qui jouaient à se lancer une
                    balle. À douze et treize ans, Zoel et Adélard étaient presque des jumeaux. Ils
                    s’entendaient très bien et passaient leur temps ensemble.
            

            
                — Les garçons, soyez sages, votre père pis moi on va prendre une marche.
            

            
                Le couple déambula un moment en silence.
            

            
                Julianna saluait les autres passants d’un gracieux mouvement du menton. Ils
                    rencontrèrent les deux vieilles filles du bas de la côte. Puis ils croisèrent la
                    fille de leur voisin. Julianna plissa le nez de désapprobation. Celle-ci portait
                    également du rouge à lèvres, à son âge ! Cette fille allait mal tourner certain.
                    Ce que Julianna n’aimait surtout pas, c’est qu’elle puisse dévergonder son
                    Jean-Baptiste. À dix-sept ans, le pauvre perdait toute contenance devant sa
                    voisine.
            

            
                Julianna ouvrit la bouche pour demander à François-Xavier de faire sa job de
                    père et de tenir la corde plus serrée pour Jean-Baptiste, mais elle se retint.
                    Tant qu’elle ne savait pas ce que son mari avait de si important à lui dire,
                    valait mieux montrer patte blanche !
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                Installée sur le balcon, Marie-Ange prenait l’air. Yvette, pieds nus, faisait
                    tournoyer sa paire de souliers à talons hauts d’un air pensif. Hélène s’amusait
                    à tresser les longs cheveux d’Isabelle sans parvenir à masquer sa
                    déception.
            

            
                — C’est pas juste, dit la fillette. Tu chantes si bien !
            

            
                — Les concours, je crois pas à ça. C’est tout arrangé d’avance ! lança
                    Marie-Ange. Isabelle intervint :
            

            
                — En tout cas, même si t’as pas gagné, ma chère, à la pension
                    de madame Marie-Ange, tu es notre vedette.
            

            
                — Merci Isabelle…, commença Yvette.
            

            
                — Tu prends ben ça quand même, s’étonna Marie-Ange.
            

            
                — C’est certain que j’aurais aimé remporter le concours, dit Yvette. Mais…
                    monsieur Durand m’a dit que je ferais une grande carrière ! ajouta-t-elle.
            

            
                — C’est qui, ce monsieur Durand ? demanda Marie-Ange, immédiatement sur la
                    défensive quand il s’agissait d’un homme qui tournait autour d’Yvette.
            

            
                Isabelle sourit. Sa chère logeuse les couvait comme si elles étaient de petites
                    filles. Ses pensées retournèrent vers Henry. Cet avocat allait la faire damner.
                    Cela faisait des années qu’elle était amoureuse de l’ami de la famille. Elle
                    réalisa que rien que la manière dont Yvette avait prononcé le nom de l’homme
                    était suffisante pour qu’elle se doute que la jeune chanteuse avait fait une
                    belle rencontre aujourd’hui.
            

            
                — C’était un des juges… monsieur Paul-André Durand. Il… Il s’occupe de
                    personnes qui font le métier. C’est un manager, un agent.
            

            
                — Un agent ? Un agent de police ?
            

            
                — Non, ma tante, non, un agent d’artiste.
            

            
                — Je comprends rien.
            

            
                C’est Isabelle qui expliqua :
            

            
                — Un agent, madame Marie-Ange, c’est payé pour trouver des contrats aux
                    chanteurs pis aux comédiens.
            

            
                — C’est cela. Il connaît Judith Jasmin, ajouta Yvette.
            

            
                — Pas Judith Jasmin ? La vraie ?
            

            
                Les yeux brillants, Marie-Ange était devenue tout excitée. Elle écoutait
                    religieusement tous ses radioromans. La pension Velder avait été son
                    préféré. Elle en adorait la vedette, Judith Jasmin.
            

            
                — Et ce n’est pas tout, poursuivit Yvette en se mettant debout. Il veut être
                    mon agent. Avec un vrai contrat, tout ! Si je dis oui, il a dit
                    qu’il me ferait passer une audition la semaine prochaine pour la radio.
            

            
                — Une audition, c’est quoi, c’est pour tes oreilles ?
            

            
                — Ah non ! c’est quand ils choisissent un artiste. C’est comme un concours,
                    mais ce que tu gagnes, c’est un rôle à la radio !
            

            
                — Yvette, c’est formidable ! s’exclama Isabelle.
            

            
                — J’ai-tu ben compris, moi là ? dit Marie-Ange.
            

            
                — Ma cousine va être une vedette ! fit Hélène en tapant dans ses mains.
            

            
                — Ne partez pas sur vos grands chevaux, personne. Mais monsieur Durand dit que
                    j’ai de bonnes chances. Il faut que j’apprenne un bout de texte. Monsieur Durand
                    dit que j’ai bien du talent. J’ai une excellente diction maintenant, et plus
                    aucune trace d’accent. Quand la télévision va entrer en ondes l’année prochaine,
                    il dit qu’il va me faire jouer dedans.
            

            
                — Jouer dans une télévision ? Je te suis pas, ma fille.
            

            
                — Vous savez bien. Ça va être comme une radio, mais avec les images. On va voir
                    les visages, les robes, tout ! Comme si on allait aux vues dans notre salon.
                    Monsieur Durand dit que…
            

            
                — Y en dit ben des affaires, ce monsieur Durand, maugréa Marie-Ange en
                    retrouvant son scepticisme.
            

            
                Ce n’était jamais bon signe quand une jeune femme voyait un homme dans sa
                    soupe.
            

            
                — Tante Mae !
            

            
                — Ben quoi, ça a pas une ben bonne réputation, ce monde de théâtre…
            

            
                — Jouer à la radio, être connue, ma photographie dans les journaux, sur des
                    affiches, imaginez, matante : En vedette ce soir, Sandrine Roy !
            

            
                — C’est qui ça ?
            

            
                — Sandrine… quel drôle de nom, ça ressemble à sardine, pouffa
                    Hélène.
            

            
                Mal à l’aise, Yvette baissa les yeux et marmonna :
            

            
                — C’est monsieur Durand qui m’a trouvé un nouveau nom d’artiste : Sandrine
                    Roy.
            

            
                — Il est pas barré, lui ! Pour qui il se prend de changer ton nom ? Yvette,
                    c’est très bien. Comment veux-tu que le monde sache que t’es ma nièce ?
            

            
                — Toutes les grandes vedettes, c’est pas leur vrai nom !
            

            
                — Ben, voyons donc.
            

            
                — C’est monsieur Durand qui l’a dit. Attendez : Monique Leyrac, c’est Monique
                    Tremblay.
            

            
                — Elle a au moins gardé un bout.
            

            
                — Monsieur Durand, il dit…
            

            
                — Il dit qu’il va venir souper à la maison, que je lui voie la face avant toute
                    chose. T’es toujours ben sous ma responsabilité.
            

            
                — Il va rire de moi !
            

            
                — Madame Marie-Ange s’inquiète juste pour toi, la calma Isabelle, qui redoutait
                    le caractère bouillant de sa jeune amie. Pis elle a raison d’être prudente. On
                    entend ben des histoires dans le monde des artistes. Il doit y en avoir de
                    vraies.
            

            
                — Tu inviteras ton monsieur Durand à dîner dimanche prochain.
            

            
                — Je vais mourir de honte !
            

            
                — C’est ça ou y est pas question que cet homme te gérance quoi que ce
                    soit.
            

            
                — Je veux pas vous blesser, matante, mais j’ai vingt-trois ans…
            

            
                — Je vas tenir mon bout, ma fille, tu le sais.
            

            
                — Matante !
            

            
                — Ta mère t’a confiée à moi ! Majeure ou pas, je le répète, t’es sous ma
                    responsabilité. Je veux lui voir le blanc des yeux pis mon pif va parler. Si cet
                    homme est honnête, y aura pas de problème, sinon…
            

            
                — Mais…
            

            
                — Yvette, intervint Isabelle, un souper, c’est pas la mer à
                    boire. On invitera Henry à se joindre à nous.
            

            
                Marie-Ange surenchérit :
            

            
                — Un avocat sera pas de trop dans cette histoire. Je veux pas que tu signes
                    n’importe quoi.
            

            
                Yvette n’avait pas le choix. En soupirant, elle dit, en une envolée :
            

            
                — Mais, mais… quels souliers vais-je bien pouvoir porter ?
            

            
                Isabelle et Marie-Ange restèrent interdites un moment avant d’éclater de rire.
                    Nul doute qu’Yvette aurait du succès en tant qu’actrice !
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                — Ça va pas fort à la fromagerie.
            

            
                — Qu’est-ce que tu veux dire ?
            

            
                — Le fils a baissé mes payes.
            

            
                — Encore !
            

            
                — Si je pouvais, Julianna, j’te jure que je l’enverrais promener, ce...
                    ce...
            

            
                François-Xavier se tut. Les mains dans les poches, il prit une grande
                    inspiration avant d’ajouter :
            

            
                — J’arriverai pas à tout payer. L’institution de Léo, Jean-Baptiste à l’école
                    des métiers, le séminaire de Zoel et Adélard.
            

            
                — Chut, pas si fort, fit Julianna en jetant un coup d’œil inquiet autour
                    d’elle. S’il fallait que quelqu’un surprenne cette conversation. Elle entraîna
                    son mari à l’écart. Par chance, leur promenade les avait conduits sur le bord de
                    la rivière. Il n’y avait que quelques jeunes qui s’y amusaient. Julianna chercha
                    une solution.
            

            
                — Il faut que tu parles à ton patron. Il va comprendre, il va te redonner ton
                    salaire d’avant.
            

            
                — Oublie ça tout de suite. Bientôt, je vas juste sortir les poubelles.
            

            
                — Alors, on fait quoi ?
            

            
                — Je te l’ai dit tantôt, on arrive pas.
            

            
                — On ne touche pas aux écoles des garçons.
            

            
                — On aura pas le choix.
            

            
                — Léo, faut qu’il reste à Montréal. Il apprend le métier de cordonnier, il est
                    avec ses pareils, il parle avec des signes, qu’est-ce qu’on ferait avec lui
                    ici ! Pis les deux au séminaire, François-Xavier, les deux seuls qu’on peut
                    vraiment instruire, tu ne vas pas les en retirer tout de même !
            

            
                Elle baissa le ton. Un couple d’amoureux déambulait vers eux.
            

            
                — Julianna, je trouve ça ben pénible, mais je vois pas comment on peut faire
                    autrement.
            

            
                — C’est pas possible ! Je pensais que tout allait bien ! On n’a jamais été
                    aussi heureux qu’ici. Les petits gars vont faire leur cours classique ! On a
                    assez de nos plus vieux qui sont ratés ! Pierre a pas de métier…
            

            
                — Il a une bonne job chez Tremblay Express.
            

            
                — Chauffeur de camion, François-Xavier, on peut viser mieux dans la vie, tu
                    n’penses pas ? Pis Mathieu vend des souliers ! C’est-tu ça que tu veux pour tes
                    fils, François-Xavier, qu’ils en viennent à sortir des poubelles, comme toi ? Tu
                    n’vois pas plus loin ?
            

            
                — J’ai peut-être pas une grande éducation, Julianna, mais 1 + 1 = 2, pas 4, pis
                    en ce moment, c’est deux fois plus que ça nous prendrait ! Pis je pense même
                    qu’il va falloir chercher un logement moins cher.
            

            
                — Non !
            

            
                François-Xavier lui tourna le dos et fit quelques pas.
            

            
                Julianna resta sur place, désemparée. « Y en n’est pas question ! Il doit y
                    avoir un autre moyen », se disait-elle. Sa colère tomba. Doucement, elle alla
                    rejoindre son mari.
            

            
                — Je le sais que tu travailles fort... que tu fais de ton mieux,
                    François-Xavier. Ça va s’arranger... Je... je vais vendre mon piano.
            

            
                François-Xavier resta estomaqué.
            

            
                — Julianna…
            

            
                Il regarda sa femme avec amour et refusa.
            

            
                — De toute façon, ça nous aiderait juste pour une couple de mois, dit-il.
            

            
                — Dans la vie, il faut faire de son mieux… c’est Marie-Ange qui m’a appris
                    ça.
            

            
                — Je vas me trouver une deuxième job. Une job de soir ou de nuit.
            

            
                — Tu es déjà si fatigué ! Tu vas tomber malade !
            

            
                — J’ai pas le choix.
            

            
                — Pis si c’était moi qui travaillais ?
            

            
                — Jamais !
            

            
                — François-Xavier, penses-y, je passe mes grandes journées toute seule, on n’a
                    plus de bébés…
            

            
                — Je veux pas en entendre parler. Y a une limite à ce qu’un homme peut
                    accepter.
            

            
                — François-Xavier, ça fait vingt-six ans qu’on est mariés, pis on a toujours eu
                    un toit sur la tête pis du beurre sur notre pain. Je te remercie d’être un bon
                    mari. Astheure, donne-moi une chance. Si tu tombais malade, qu’est-ce qu’on
                    deviendrait ? Penses-y… Laisse-moi un mois, le reste de l’été, pour penser à
                    quelque chose. Sinon, Zoel pis Adélard ne retourneront pas au séminaire en
                    automne, pis on déménagera.
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                Ah ! éprouver à nouveau un sentiment amoureux. Pierre bénissait sa rencontre
                    avec Odile qui lui faisait miroiter la possibilité d’avoir une femme dans sa
                    vie. Il avait décidé de la courtiser sur-le-champ. C’était à l’opposé de la
                    passion ressentie pour Luce et cela lui convenait parfaitement. Pas de souffle
                    qui lui manquait, pas de cœur qui battait la chamade. Il ne perdait pas la
                    raison, tout ne devenait pas embrouillé, les sens prenant le
                    dessus. Avec Odile, il était en sécurité. Luce avait été un orage violent d’été,
                    Odile, une douce brise qui vous rafraîchissait. Elle était timide, délicate,
                    pleurait pour un oui ou un non. Si Luce avait été une fleur des champs, sauvage
                    et primesautière, Odile était de la variété que l’on doit entourer de soins,
                    protéger, cultiver. Les seules épines qu’elle possédait étaient celles défendant
                    sa vertu. Il n’était pas question que Pierre se permette des familiarités, des
                    gestes intimes.
            

            
                « C’est étrange, se disait Pierre en terminant de s’endimancher avant d’aller
                    chercher sa belle pour la messe, qu’Odile refuse de se laisser embrasser ne me
                    tourmente pas plus qu’il ne faut. » Il la désirait, mais sans urgence. Il
                    pouvait très bien se contenter de seulement la contempler. Cela suffisait, pour
                    le moment. Odile était comme la poupée de porcelaine que Laura avait déjà reçue
                    comme cadeau de Noël. Sa petite sœur n’avait jamais joué avec elle. Elle ne la
                    prenait pas dans ses bras, ne la déshabillait pas. Elle se contentait de la
                    déposer sur son support de présentation et de l’admirer. C’était sa vieille
                    poupée de chiffon cousue par sa mère qui avait sa préférence. Pierre monta dans
                    son automobile et s’installa derrière le volant. Il sortit un peigne de sa poche
                    et se coiffa à l’aide de son rétroviseur. Lentement, il passa un doigt sur sa
                    cicatrice. La moustache qu’il s’était fait pousser la cachait en partie. Il
                    n’était plus un jeunot, mais il était un homme patient. Avec un petit rire, il
                    mit le moteur en marche. Oui, il pouvait attendre une éventuelle nuit de noces
                    pour déshabiller sa poupée de porcelaine…
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                — Dès qu’Isabelle et Hélène vont revenir du parc, on va se mettre à
                    table.
            

            
                — Vous êtes un amour, Marie-Ange, dit Henry en s’allumant une nouvelle
                    cigarette.
            

            
                — Faites attention, je pourrais vous croire. Après ça, vous
                    vous demanderez pourquoi j’insiste pour vous garder à souper.
            

            
                — Vous me gâtez tellement. À cause de vous, je suis rendu avec une grosse
                    bedaine.
            

            
                — Vous êtes revenu de la guerre maigre comme un clou, il fallait ben vous
                    remplumer.
            

            
                — Depuis six ans, il me semble que je suis assez rembourré. Bientôt, je ne
                    serai plus capable d’embarquer dans mon automobile.
            

            
                — Un homme bien portant, c’est signe de richesse. Comme mon beau
                    Duplessis.
            

            
                — Nous n’avions pas promis une trêve, nous deux ?
            

            
                — C’était l’idée d’Isabelle, pas la mienne, ronchonna Marie-Ange avant de
                    changer de sujet : « Mathieu avait encore une bonne raison pour pas venir
                    souper, je suppose ? Je vas lui tirer les oreilles, à ce garçon. Un repas du
                    dimanche, ça se passe en famille. »
            

            
                — Mathieu est un jeune homme. Il est normal qu’il fasse sa vie. Qui sait, il y
                    a peut-être une jeune fille derrière ses absences. Il m’a l’air bien heureux ces
                    temps-ci. C’est un bon petit gars, il ne faut pas vous inquiéter.
            

            
                — Oh ! je m’en fais pas mal plus pour Yvette. Je commence à trouver qu’elle
                    traîne souvent dans ce théâtre. Elle aussi, elle manque de plus en plus souvent
                    nos soupers.
            

            
                — Elle essaie de percer. Ce n’est pas facile. Elle n’a pas gagné le concours au
                    début de l’été et n’a obtenu aucun rôle encore.
            

            
                — C’est pas une raison pour courir la galipote ! Vous savez, Henry, que je suis
                    pas une grenouille de bénitier. Je suis une femme de son temps, mais tout le
                    monde sait que ces gens du théâtre, ce sont... comment je dirais, ben, on leur
                    donnerait peut-être pas le petit Jésus en confession. Je voudrais pas que ma
                    Yvette tourne mal. Une réputation, ça se défait ben vite. Elle rentre si
                    tard…
            

            
                — Marie-Ange, vous vous en faites pour rien.
            

            
                — Je trouve que ce Paul-André Durand gère pas grand-chose à part de mettre des
                    idées de grandeur dans la tête d’Yvette. Elle commence à parler de laisser son
                    emploi à la manufacture. Ces histoires de télévision, c’est de la folie !
            

            
                — J’ai discuté longtemps avec le gérant d’Yvette lors de votre souper. Le
                    contrat était impeccable. Tout était correct. Il a raison quant à l’avenir de la
                    future télévision. Je crois que les radios vont disparaître. Pourquoi se
                    contenter de la voix des gens quand on peut les avoir en image ! On pourra même
                    regarder jouer les Canadiens. Plus besoin de sortir. Ils vont jouer au
                    hockey dans nos maisons.
            

            
                — Ça l’a ni queue ni tête. Je peux pas croire ça. Je pense qu’Yvette se fait
                    enfirouaper.
            

            
                — Il va falloir que vous lui fassiez confiance. Elle a une tête sur les
                    épaules.
            

            
                — Ouais, mais un homme en a pas grand-chose à faire, d’une tête, il préfère le
                    reste.
            

            
                — Marie-Ange !
            

            
                — Je serais plus rassurée si on en savait un peu plus sur ce monsieur Durand.
                    Il a des visées sur notre Yvette qui dépassent celle d’en faire une chanteuse,
                    j’en mettrais ma main au feu.
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                — Non, arrête Paul-André, il faut que je rentre. Matante m’attend pour
                    souper.
            

            
                Avec un sourire en coin, l’homme continua d’embrasser la jeune femme.
            

            
                — Tu as bien un petit cinq minutes pour moi, belle Sandrine…
            

            
                — Je déteste ce nom, appelle-moi Yvette si tu n’aimes pas Yva.
            

            
                — Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un
                    autre nom...
            

            
                Devant la mine renfrognée de sa compagne, l’homme expliqua :
            

            
                — Un jour, il faudra que tu lises Roméo et Juliette.
            

            
                — Il y a tellement d’affaires que je ne sais pas…
            

            
                — Il y a tellement de choses que je veux t’apprendre…
            

            
                À ces paroles, Paul-André passa sa main dans l’échancrure de la robe
                    d’Yvette.
            

            
                Assis sur un vieux divan défoncé, l’agent et sa protégée étaient seuls dans le
                    local de répétition au sous-sol du théâtre. Paul-André avait prétexté désirer
                    regarder à nouveau le texte d’une audition prévue le lendemain. Il savait
                    pertinemment qu’Yvette n’avait aucune chance, le rôle ayant été promis à une
                    autre comédienne qu’il avait prise sous son aile. Celle-ci patientait depuis
                    plus longtemps qu’Yvette. Mais sa Cendrillon n’avait pas besoin d’être au
                    courant de ce petit détail. Dans ce métier, vous pouviez rester invisibles
                    pendant des années avant de percer. Vous deviez vous montrer souvent et partout
                    jusqu’à ce que votre visage et votre nom s’imprègnent de force dans la tête des
                    producteurs. Quand un de ces hommes vous remarquait, alors, là, vous existiez.
                    Yvette avait encore bien du chemin à faire avant qu’on ne s’intéresse à
                    elle.
            

            
                — Arrête, Paul-André. On a répété le texte, maintenant, il faut vraiment que je
                    rentre. Il est tard !
            

            
                — Tout est relatif ; pour moi, il est très tôt…
            

            
                — J’ai jamais vu un homme aux mains longues de même, dit en riant Yvette qui
                    essayait de ne jamais montrer à son agent le peu d’expérience qu’elle avait dans
                    ce domaine.
            

            
                Tout s’était passé très rapidement. Son gérant avait d’abord laissé tomber les
                    vouvoiements.
            

            
                — Entre artistes, on se tutoie.
            

            
                Cette familiarité l’avait étonnée, mais quand il l’avait fait entrer dans la troupe amateur qu’il dirigeait en plus de son métier d’agent,
                    elle avait réalisé qu’il n’avait pas menti. Entre la douzaine de membres,
                    c’étaient des « ma chérie », « mon chéri » à qui mieux mieux. Yvette avait bien
                    senti qu’elle n’était pas plus qu’il le fallait la bienvenue au sein du groupe.
                    Mais personne n’avait osé discuter le choix de leur directeur. Elle avait tenté
                    un rapprochement avec une jeune fille de la troupe, mais celle-ci lui avait jeté
                    un regard de glace. Elle en avait deviné la cause quand la jeune actrice avait
                    passé, de façon très intime, ses doigts sur la nuque de l’agent. Celui-ci
                    l’avait repoussée et était venu enlacer Yvette tout en lui parlant du petit rôle
                    qui lui revenait. Le Théâtre du Général, nom que la troupe s’était donné à sa
                    fondation, un an après la guerre, en l’honneur du général de Gaulle, répétait
                    une pièce écrite collectivement et qu’Yvette trouva immédiatement boiteuse et
                    loin d’être prometteuse. L’histoire se passait à Paris, comme toutes leurs
                    productions d’ailleurs, et Yvette tenait le rôle d’une marchande de crayons
                    naïve qui se faisait offrir par un homme riche de se faire acheter tout le lot
                    en échange d’un autre crayon… plus gros… avec de la mine spéciale. Le texte
                    entier était à double sens et n’était pas loin de la vulgarité. Yvette n’en
                    revenait pas. Elle avait été tentée de tout quitter, mais c’eût été mettre une
                    croix sur sa carrière. Paul-André était sa seule porte d’entrée. Si Yvette
                    apprit vite une chose, c’est qu’il ne fallait jamais déplaire à Paul-André, et
                    encore moins se le mettre à dos. Il lui fallait rester dans ses bonnes grâces si
                    elle voulait atteindre ses objectifs. L’agent était venu souper chez sa tante
                    Marie-Ange et il avait été charmant, affichant l’attitude d’un homme cultivé et
                    bienveillant. Il avait rassuré sa tante et même Henry lui avait donné son
                    approbation. Son agent la couvait du regard et était toujours plein d’attention
                    pour elle. Il lui demandait son avis et pouvait arrêter une répétition en pleine
                    action, prétextant que sa Cendrillon avait l’air fatigué et qu’ils prenaient une
                    pause. Yvette essayait de le démentir, mais son agent la faisait
                    taire d’un rapide baiser sur la bouche, là, devant tous les autres, comme si
                    c’était la chose la plus naturelle qui soit. Yvette tentait de ne pas se montrer
                    scandalisée ni troublée. Elle souriait en retour, faisant mine aux autres
                    qu’elle était désolée d’être la cause de leur interruption. Bref, Paul-André se
                    révélait très entreprenant. Si, pendant ces pauses, elle s’absentait aux
                    toilettes, il l’attendait de l’autre côté de la porte. Il la coinçait le long du
                    mur, lui bloquant le passage d’un de ses bras et de l’autre, lui caressait une
                    joue ou jouait avec une mèche de ses cheveux…
            

            
                — Je t’interdis de jamais te faire couper les cheveux… ou de mettre de la
                    couleur dedans, ils sont magnifiques…, lui disait-il avant de l’embrasser
                    fougueusement.
            

            
                Tout l’été, il la pressait de plus en plus, osant les caresses, lui offrant des
                    compliments :
            

            
                — Tu es la plus belle, tu es la seule, tu es mienne…
            

            
                Elle ne le repoussait pas vraiment, mais essayait de trouver des
                    échappatoires ; seulement « je dois rentrer, je dois partir, je dois m’en
                    aller… » était tout ce qu’elle trouvait à dire.
            

            
                — Je dois vraiment rentrer…, répéta-t-elle à son gérant qui ce soir-là semblait
                    déterminé à ne plus accepter ses excuses.
            

            
                — Encore un instant… Je t’en prie, ne me brise pas le cœur.
            

            
                Il la reprit dans ses bras et lui mordilla le lobe d’une oreille.
            

            
                Paul-André lui murmura :
            

            
                — Jamais une femme n’a eu une telle emprise sur moi, Cendrillon…
            

            
                Il l’embrassa passionnément.
            

            
                Quand il mit fin au baiser, Yvette dit avec un sourire chancelant :
            

            
                — Paul-André, tout va trop vite...
            

            
                — Au contraire, le temps s’arrête quand tu es dans mes bras. Ne ressens-tu pas
                    chaque battement de nos cœurs ?
            

            
                Il la poussa vers le divan jusqu’à ce qu’elle tombe assise dessus. Mettant ses bras de chaque côté d’elle, il se pencha à quelques
                    pouces de son visage et lui dit, d’un ton suave :
            

            
                — Enchanteresse... Je suis ton serviteur. Je ferai de toi une reine.
            

            
                Avec un petit gloussement, plus pour repousser les avances de son gérant que
                    par méchanceté, Yvette répliqua :
            

            
                — Tu me l’as souvent dit, cette réplique.
            

            
                Paul-André accusa le coup. Il se redressa.
            

            
                — Si tu n’as pas confiance en moi..., dit-il, l’air blessé.
            

            
                — Je... j’ai confiance, mais..., balbutia Yvette qui eut peur soudain d’avoir
                    été trop loin. J’étais supposée gagner le concours quand on s’est connus
                    et...
            

            
                — Je n’étais pas le seul juge.
            

            
                — Je sais...
            

            
                — Tu agis en enfant gâtée.
            

            
                — Quoi, moi, gâtée ? dit-elle en se levant. Qui répète pendant des heures,
                    apprend des pages et des pages de texte, fait des vocalises, des exercices,
                    qui ? Qui passe audition par-dessus audition sans jamais décrocher de
                    rôle ?
            

            
                — Question de malchance.
            

            
                — Tu m’avais promis que je ferais les mêmes clubs qu’Alys Robi, et au lieu de
                    ça, je n’ai rien, rien !
            

            
                — Tu es en colère, Sandrine.
            

            
                — Yvette, je m’appelle Yvette !
            

            
                Oui, elle était en colère. Son fichu caractère avait encore pris le
                    dessus.
            

            
                — Excuse-moi, je t’en prie, Paul-André. Je suis seulement fatiguée.
            

            
                — En colère et injuste, continua-t-il d’un ton calme, trop calme. Je travaille
                    très fort pour toi, tu as un rôle dans mon théâtre. Tu me déçois, Cendrillon. Si
                    c’est ainsi que tu vois tous les efforts que je fais, je peux très bien annuler
                    l’audition de demain. Je ne peux être le gérant de quelqu’un qui
                    n’a pas confiance en moi.
            

            
                Il se leva et se dirigea vers la porte.
            

            
                — Je m’excuse, Paul-André, répéta Yvette en venant se jeter à son cou. Je suis
                    fatiguée, on a répété toute la journée, je… je n’ai pas soupé. Quand je suis
                    affamée, je deviens pas du monde !
            

            
                D’un geste presque royal, il daigna mettre sa main autour de la taille
                    d’Yvette. De l’autre, il lui caressa les cheveux en disant d’une voix
                    sourde :
            

            
                — Ne me déçois plus jamais…
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                — Allez jaser au salon avec Henry, madame Marie-Ange, dit Isabelle. Moi pis
                    Hélène, on va faire la vaisselle toutes les deux.
            

            
                La logeuse accepta. Marie-Ange referma les doubles portes du salon derrière
                    eux. Une fois installée dans un fauteuil, elle dit :
            

            
                — Mon cher Henry, je suis inquiète…
            

            
                Henry voulut la rassurer.
            

            
                — Yvette va arriver d’une minute à l’autre, j’en suis certain.
            

            
                — On a une responsabilité envers les enfants de ma sœur Julianna.
            

            
                — Je sais, Marie-Ange, je sais… Mais ils ne sont plus des enfants. Nous en
                    avons discuté avant le repas.
            

            
                — Pensez-vous Henry que… que vous pourriez en savoir un peu plus sur ce
                    Paul-André ?
            

            
                — Qu’entendez-vous par là ?
            

            
                — Ben... je vous demande pas de faire de l’espionnage russe, mais… je sais pas,
                    y a quelque chose qui me fatigue. Vous savez, j’ai le nez pour ce genre de
                    choses. C’est comme pour cette face de rat d’Albert Morin qui voulait marier
                    notre chère Léonie… Je l’avais flairé tout de suite. Je dis qu’il y a anguille
                    sous roche, pis quelque chose de pas net avec ce Paul-André.
            

            
                — Bien, je peux essayer de me renseigner, si ça peut vous
                    rassurer, accepta Henry.
            

            
                — Mais ce n’était pas d’Yvette que je voulais vous parler.
            

            
                Surpris, Henry regarda la femme aller à un secrétaire, en ouvrir un tiroir à
                    clé dissimulé et revenir avec une lettre qu’elle lui tendit.
            

            
                — J’ai besoin de vos conseils d’avocat.
            

            
                Henry parcourut la lettre. Elle venait de l’étude d’un notaire
                    montréalais.
            

            
                Marie-Ange attendit qu’il en ait terminé la lecture pour reprendre la
                    parole :
            

            
                — Si je comprends ben, cette maison que j’habite depuis treize ans a jamais été
                    vraiment à moé…
            

            
                — Je n’en reviens tout simplement pas, Marie-Ange, je… je ne sais pas quoi
                    dire…
            

            
                — Léonie m’en avait fait cadeau, qu’a disait, avant de rentrer au
                    couvent.
            

            
                — Jamais je n’ai vu un cas pareil…, dit Henry pensivement. Il relut la
                    lettre.
            

            
                — Ma pension, je suis pas chez nous, qu’est-ce que je vas faire, Henry ?
            

            
                — Ce John Morgan, vous le connaissiez ?
            

            
                Marie-Ange fit signe que non.
            

            
                — Ça dit qu’il est mort à quel âge déjà ? demanda Marie-Ange.
            

            
                Henry reprit à haute voix le début de la lettre.
            

            
                — Suite au décès de monsieur John Morgan, le 14 août 1951, à l’âge de
                    quatre-vingt-un ans et domiciliant…
            

            
                Marie-Ange l’interrompit.
            

            
                — Quatre-vingt-un ans… Non, je vois vraiment pas…
            

            
                — Cet homme était en relation avec Léonie. Elle n’avait jamais mentionné son
                    nom ?
            

            
                — Pas que je m’en souvienne… Attendez, mais je suis pas certaine… je me rappelle juste que quand j’étais petite, ben petite, maman
                    était encore vivante, elle attendait Julianna, oui, avant qu’elle meure en
                    accouchant, matante Léonie était arrivée chez nous, à la ferme, pour aider maman
                    en vue de ses relevailles. J’m’en rappelle, Léonie nous avait apporté des beaux
                    cadeaux de Noël. J’étais la plus vieille chez nous, je devais avoir seize ans,
                    mon doux c’est loin, mais j’me souviens que maman pis matante Léonie avaient
                    jasé longtemps ensemble… Maman disait toujours combien elle aimait sa petite
                    sœur Léonie… En tout cas, j’écorniflais leur conversation pis elles ont parlé
                    d’un anglais, d’un John.
            

            
                En écoutant Marie-Ange, Henry réfléchissait, faisant ses propres déductions.
                    Soudain, il fit le lien.
            

            
                — Quand Léonie a disparu, personne ne savait que c’était au couvent qu’elle
                    était entrée, se mit à expliquer Henry. Julianna m’avait téléphoné, me demandant
                    d’essayer de retrouver sa mère adoptive. Je suis venu ici tout de suite,
                    évidemment. Et je suis revenu tous les jours… J’ai remarqué un homme qui rôdait.
                    Il était bien habillé, très gentleman. Il m’avait accosté. Il voulait savoir si
                    j’avais vu la personne habitant cette maison. Je lui avais demandé pourquoi, et
                    il m’avait répondu : « Nevermind, just business… »
            

            
                Marie-Ange sauta sur ses pieds.
            

            
                — Un anglais, ben habillé, pis vieux, c’est lui, c’est lui !
            

            
                — Qui ça ?
            

            
                — Un étranger qui venait prendre sa marche presque tous les jours sur notre
                    rue. En passant devant la maison, il se cassait le cou pour nous regarder. Je le
                    trouvais écornifleux, mais pas plus. Une fois je l’ai croisé en sortant d’ici,
                    je l’ai salué pis il m’a répondu en anglais, « Good morning » qu’il m’a
                    dit.
            

            
                — Eh bien ! vous avez peut-être raison.
            

            
                — Certain que je suis dans le vrai. Astheure que j’y pense, ça fait pas loin du
                    début août que je l’ai pas vu ! C’était lui, je suis sûre. Lisez la suite,
                    Henry, quand il parle d’où ce qu’il habitait.
            

            
                — Monsieur John Morgan… domiciliant au 24, rue LeMoyne à
                    Montréal…
            

            
                — C’est la rue en arrière de chez nous !
            

            
                — … je vous fais parvenir, tel que stipulé dans les dernières volontés de
                    monsieur Morgan, l’avis suivant.
            

            
                — Le reste, je le connais par cœur. La maison a toujours été à ce John. Elle
                    est pas à moi…
            

            
                Marie-Ange, découragée, perdit toute trace d’excitation.
            

            
                — Vraiment, Marie-Ange, j’ai beau la lire et la relire, je ne vois vraiment pas
                    ce que je peux faire. Je vais quand même placer un appel téléphonique à ce
                    bureau de notaire, mais l’avis est très clair, enfin, en ce qui a trait aux
                    titres de propriété, car pour le reste… Les motivations de ce Morgan, il les a
                    emmenées avec lui dans sa tombe.
            

            
                — Comment ça se fait qu’il a toujours eu la bonté de nous laisser occuper la
                    maison… comme ça dit dans la lettre ?
            

            
                — La clé, c’est Léonie.
            

            
                — Ça a toujours été louche, son entrée au couvent. Mais j’étais tellement
                    contente qu’elle se marie pas avec la face de rat que j’ai pas cherché à
                    savoir.
            

            
                — Voyons, Marie-Ange, sa décision avait pris tout le monde par surprise. Ne
                    cherchez pas à être coupable de quoi que ce soit.
            

            
                — Comme vous dites, les morts ne parlent pas. Bon alors, astheure, que me
                    conseillez-vous ?
            

            
                — Légalement, rien. Monsieur Morgan a légué toute sa fortune et cette maison
                    aux Carmélites et… mais oui, un autre indice ! Nous sommes imbéciles, les
                    Carmélites, c’est là…
            

            
                — … où Léonie est enterrée. Ma chère tante avait bien des secrets. Je vous
                    demande, Henry, que tout ceci reste entre nous. Si Léonie avait voulu qu’on le
                    sache, elle nous l’aurait dit de son vivant.
            

            
                — Vous avez raison.
            

            
                Il replia la lettre.
            

            
                — Non, brûlez-la…
            

            
                Il haussa les épaules, prit son briquet et au-dessus du cendrier consuma
                    l’avis.
            

            
                — Pis au lieu d’appeler ce notaire, rentrez donc en communication avec les
                    Carmélites. Peut-être que les religieuses consentiraient à me louer la
                    maison ?
            

            
                — C’est une excellente idée, Marie-Ange. Vous êtes vraiment étonnante. Je
                    devrais vous demander en mariage, blagua-t-il.
            

            
                Marie-Ange n’eut même pas l’ébauche d’un sourire.
            

            
                — Tant qu’à y être, on va se parler dans le blanc des yeux à soir. Vous avez
                    beau être un grand avocat, manigancer avec la politicaillerie, mais quand il
                    s’agit de l’amour, vous avez pas plus de jugeote que le pire corniaud.
            

            
                — Qu’est-ce qui m’a pris de venir encore traîner ici, moi ? dit Henry d’un air
                    faussement découragé.
            

            
                — À part ma tarte au sucre pis les beaux yeux d’une de mes pensionnaires, je
                    vois vraiment pas !
            

            
                — Je viens pas ici pour voir Isabelle !
            

            
                — Je l’ai pas nommée…
            

            
                — Non, mais… ah ! Marie-Ange… je suis trop vieux pour elle !
            

            
                — Henry, vous recommencerez pas à me casser les oreilles avec votre âge. Vous
                    vous aimez tous les deux. C’est clair comme de l’eau de roche. Arrêtez de faire
                    simple, pis mariez-vous, un point c’est tout. Je le sais pas ce qui s’est passé
                    entre ce John et Léonie, mais j’ai l’impression que ça a été un beau gâchis. Je
                    le sais pas pour vous, mais moé, je trouve ça ben triste, un p’tit vieux qui
                    passe en avant de la maison de son ancien amour… Décidez-vous avant qu’il soit
                    trop tard.
            

            
                — Trop tard ?
            

            
                — Parce qu’Isabelle, si vous la demandez pas en mariage bientôt, c’est elle qui
                    va le faire, pis drette là à soir à part de ça. On est plus dans l’ancien
                    temps.
            

            
                Devant un Henry ahuri, Marie-Ange alla rouvrir les portes du
                    salon et cria à Isabelle de venir les rejoindre. Quand celle-ci arriva, tenant à
                    la main un torchon de vaisselle, Marie-Ange se retourna.
            

            
                — Henry, Isabelle a quelque chose à vous demander.
            

            
                L’infirmière devint livide. Elle savait ce que sa logeuse voulait dire par là.
                    Elles s’étaient dit la veille encore qu’elles ne voyaient que cette solution
                    pour lui forcer la main.
            

            
                Timidement, ayant la peur de sa vie que l’homme refuse, Isabelle s’avança
                    devant l’avocat.
            

            
                — Monsieur Henry Vissers, voulez-vous épouser une pauvre infirmière beaucoup
                    trop jeune pour votre sagesse, mais qui est certaine que son amour compensera
                    son ignorance ?
            

            
                — Que… qu’est-ce qui se passe ? balbutia Henry.
            

            
                — On avait tout prévu ! dit Hélène qui avait suivi.
            

            
                — À quoi s’attendre avec une maison remplie de femmes ? dit enfin Henry en
                    retrouvant des couleurs. Le monde à l’envers !
            

            
                Il se leva et prit le torchon à vaisselle qu’il passa autour du cou de la jeune
                    femme. Isabelle, les yeux emplis d’angoisse, murmura :
            

            
                — Alors, ta réponse ?
            

            
                — Me marier obligé à mon âge. Je n’ai pas le choix de dire oui.
            

            
                Les amoureux s’embrassèrent. Marie-Ange mit une main sur les yeux d’Hélène en
                    disant :
            

            
                — À la bonne heure ! Tant pis pour Yvette, on l’attend plus !
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                — Il faut vraiment que je rentre, Paul-André.
            

            
                Sans aucune gêne pour sa nudité, l’homme se leva du divan et commença à se
                    rhabiller, pigeant parmi les vêtements éparpillés ceux lui appartenant.
            

            
                Yvette, pudique, resta prostrée.
            

            
                Paul-André ramassa les sous-vêtements et la robe d’Yvette et
                    les lui lança.
            

            
                — Allez, sauve-toi chez ta tante. Je ne voudrais pas qu’elle m’arrache les yeux
                    comme elle me l’a promis si je ne prenais pas soin de toi.
            

            
                Yvette attrapa le tas de linge et, tremblante, commença à se revêtir elle
                    aussi. Elle revit le soir où elle avait présenté Paul-André à sa tante.
                    Celle-ci, avec son air suspicieux envers tous les hommes, avait plissé le
                    nez :
            

            
                — Ah bon ! pis que c’est que ça mange en hiver, un agent ?
            

            
                Paul-André ne s’était pas laissé démonter. En riant, il avait expliqué qu’après
                    être revenu de la guerre, il avait ouvert une agence. Il y avait plusieurs
                    artistes de renom qui lui faisaient confiance.
            

            
                — Vous verrez, je vais emmener cette jeune fille au firmament !
            

            
                — Je vous arrache les yeux moi-même, si vous l’emmenez où que ce soit de pas
                    chrétien…
            

            
                Sa tante, s’il fallait qu’elle apprenne ce qui s’était passé... Marie-Ange
                    passait son temps à la mettre en garde :
            

            
                — Ma fille, méfie-toé des hommes. Fais attention à ta réputation. Un homme
                    épouse pas les filles faciles, les Marie-couche-toi-là. Quand un homme a eu ce
                    qu’il voulait, il cherche un nouveau gibier.
            

            
                Yvette jeta un regard furtif sur son nouvel amant. Elle lui avait demandé
                    pardon pour son accès de colère. Il lui avait caressé les cheveux un instant.
                    Elle avait fermé les yeux de bien-être. Il avait pris son visage entre ses mains
                    et l’avait relevé vers le sien. Il l’avait embrassée si profondément, si
                    intensément, la collant contre lui, qu’elle avait eu l’impression d’être
                    absorbée par l’homme. Toujours enlacés, ils avaient glissé par terre. Il l’avait
                    déshabillée à moitié, l’avait renversée sous lui et lui avait fait l’amour sans
                    une parole, avec une fougue qui avait effrayé Yvette. Jamais
                    elle n’avait tenté de lui demander d’arrêter, de lui avouer sa virginité, sa
                    peur, de lui dire qu’elle n’était pas prête, que ce n’était pas bien, qu’elle ne
                    voulait pas… Elle savait très bien qu’il n’y avait plus de retour. Ils avaient
                    été jusqu’au bout… Elle avait peine à réaliser l’ampleur de ce qu’elle venait de
                    vivre. Un homme avait pénétré en elle... en avait fait une femme... Cela voulait
                    dire qu’il allait certainement la demander en mariage maintenant... Mais
                    Paul-André ne lui avait même jamais déclaré son amour.
            

            
                Tout en reboutonnant sa robe, elle tenta de converser normalement avec son
                    gérant, de cacher l’envie irrépressible de pleurer qui montait en elle.
            

            
                — Matante voulait que j’arrive de bonne heure à soir parce que… avec Isabelle,
                    on avait fait un plan pour qu’Henry se décide au mariage.
            

            
                Paul-André remettait ses chaussures. L’écoutait-il au moins ?
            

            
                — Tu vas rire, mais le plan, c’était qu’Isabelle lui demande sa main !
            

            
                Elle émit un petit rire nerveux.
            

            
                — Moi, reprit-elle, je trouve vraiment que c’est à l’homme de le demander, mais
                    Henry ne se décide pas… Paul-André..., finit-elle d’une petite voix, la gorge
                    étranglée par l’émotion.
            

            
                Quand l’agent découvrit les larmes naissantes dans les yeux d’Yvette, il
                    s’empressa auprès d’elle. Il la prit par le menton et lui donna un petit
                    baiser.
            

            
                — Chut... ne pleure pas... Tu ne m’as vraiment pas déçu, Cendrillon.
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                Quand Yvette rentra enfin chez elle, tout était sombre dans la maison. Sur la
                    pointe des pieds, elle s’avança dans le couloir. Tout à coup, une ombre surgit
                    devant elle. C’était sa tante, en robe de nuit, qui l’attendait. Marie-Ange tira
                    sur une chaînette et alluma le plafonnier. La lumière vive
                    aveugla Yvette. Marie-Ange resta immobile et scruta intensément le visage de sa
                    nièce. Yvette, honteuse, baissa les yeux. Marie-Ange sut. À toute volée, elle
                    gifla Yvette.
            

            
                — C’est tout ce que j’ai à te dire, ma fille.
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                Mathieu aussi rentra tard ce soir-là. Mais son parrain ne l’attendait pas, il
                    ne l’attendait jamais. Mathieu pouvait arriver à l’heure qu’il voulait. Il avait
                    toute liberté. Il était fatigué de sa soirée, mais heureux. Les poètes s’étaient
                    surpassés ce soir-là. Il sentait le tabac et l’alcool, et percevait encore la
                    présence de Roland qui avait passé le plus clair de son temps à ses côtés, lui
                    mettant une main sur le bras, le frôlant de sa cuisse… Ces furtifs contacts lui
                    avaient apporté une chaleur insoupçonnée, un trouble inattendu. Mais ce qui
                    avait été le plus euphorisant était qu’il s’était risqué à lire le texte d’une
                    de ses chansons. Roland lui avait appris que cela était une forme de poésie. Au
                    début de la soirée, Roland s’était avancé sur la minuscule scène où seul un
                    tabouret était placé. De sa chaude voix, il avait lu des extraits de La clé
                        du cœur. Puis il avait présenté Mathieu, l’invitant à venir réciter
                    quelques vers à son tour. Timidement, ce dernier avait trouvé le courage d’aller
                    rejoindre le poète sur la scène. Il n’avait pas l’emphase et le sens dramatique
                    de la lecture à haute voix comme Roland, mais quand il lut son texte, la pudeur
                    et la sensibilité qui y étaient contenues le rendirent émouvant. On l’avait
                    applaudi chaleureusement. Les regards braqués sur lui avaient changé. Roland
                    avait gardé sa main sur son épaule plus longtemps que nécessaire… On lui avait
                    offert à boire et on avait trinqué à son talent.
            

            
                — Surveille-toi, Roland, ton jeune protégé va te détrôner.
            

            
                — Vous connaissez ce vieux refrain : on est si seul au sommet ! Moi, je dis que Mathieu, s’il le veut ou le peut, viendra m’y retrouver et,
                    sans hésiter, à deux, nous y serons heureux !
            

            
                Mathieu se dirigea vers sa chambre. Quelle belle soirée ! Légèrement ivre, il
                    ralentit le pas. Il venait d’entendre un drôle de bruit provenant de la chambre
                    d’Henry, en face de la sienne. Les bruits se firent plus forts. Son parrain
                    devait probablement encore faire un cauchemar. Ils n’en avaient jamais discuté.
                    Mais Mathieu savait pertinemment quel enfer pouvaient devenir des nuits
                    cauchemardesques. Depuis qu’il était tout petit, ces ombres étaient son lot
                    nocturne. Il hésita. Avant, il aurait passé son chemin jusqu’à sa chambre, mais
                    ce soir, l’envie de réconforter son parrain fut la plus forte. S’il lui disait
                    qu’il comprenait, s’il lui parlait de la poésie qui avait changé sa vie, qui
                    était la clé du cœur des gens… Peut-être que son parrain irait mieux, comme lui
                    depuis que Roland avait croisé sa route ? Son parrain combattait un ennemi. Il
                    allait l’aider, avec ses nouvelles armes, à l’anéantir. Il se décida à aller
                    dans la chambre d’Henry. Il ouvrit la porte et la laissa grande ouverte. La
                    lumière de la lampe du corridor pénétra en un long rai qui s’étira jusque sur la
                    silhouette du dormeur. Mathieu s’avança dans la pièce. Un instant, il étudia
                    l’effroi du rêveur, imaginant son propre reflet tourmenté, comme s’il se
                    regardait dans un miroir. À ce moment, sentant inconsciemment la présence de
                    l’intrus, Henry se réveilla en sursaut.
            

            
                — Mathieu, qu’est-ce qui se passe ?
            

            
                Il alluma sa lampe de chevet.
            

            
                — Je rentrais pis je vous ai entendu gémir.
            

            
                Henry fit une drôle de mimique.
            

            
                — C’est rien, juste un mauvais rêve.
            

            
                Mathieu ne répondit pas. Après la soirée qu’il avait passée, il avait
                    l’impression d’avoir accédé à un niveau supérieur de conscience. Dorénavant, il
                    voulait baigner dans la vérité de la parole, transcendé par le sens des mots,
                    leur essence poignante, leur portée enfin dévoilée. Mathieu prit
                    une grande inspiration et se plaça au pied du lit. L’haleine alcoolisée du jeune
                    homme frappa Henry de plein fouet. L’avocat eut un demi-sourire. Mathieu lui
                    rappelait sa jeunesse.
            

            
                — Tu peux aller te coucher, dit-il avec indulgence.
            

            
                — Pas avant que je vous dise quelque chose de ben important.
            

            
                Mathieu se racla la gorge et entreprit sa tirade, cherchant les rimes au fur et
                    à mesure.
            

            
                — Je pense que de la guerre, des blessures pernicieuses hantent vos nuits,
                    rampent sous la terre, de votre esprit, et suppurent les vicieuses.
            

            
                L’incohérence des propos fit ricaner Henry.
            

            
                — Suppurent les vicieuses... Ah, bon ! Allez, sors de ma chambre.
            

            
                — Non, non, je vous en prie, parrain, seul au sommet, on n’est pas bien, mais à
                    deux, on sera heureux. Seuls dans l’horreur de nos nuits, à deux, on vaincra
                    l’ennemi.
            

            
                — Ça suffit, Mathieu, tu as trop bu et tu ne sais plus ce que tu dis.
            

            
                L’apprenti poète sembla tout à coup dégrisé. Il se laissa tomber au bord du
                    lit.
            

            
                — Parrain, moi… dans mes cauchemars, y a un feu… qui brûle vivant ma mère… pis
                    y a tous ces enfants, ils ont le visage de mes frères ou de mes cousins… Ils
                    sont attachés comme… comme des lièvres que ma tante Marie-Ange pleumait
                    pour faire de la tourtière… je l’ai jamais dit à personne…
            

            
                — Mathieu, c’est épouvantable !
            

            
                — Presque toutes les nuits, ça revient tout le temps, depuis que je suis tout
                    petit… je suis pas normal…
            

            
                Désolé, Henry tenta de faire entendre raison à Mathieu.
            

            
                — C’est à cause de l’incendie chez ton oncle Georges. Tu as dû être traumatisé.
                    Mathieu, tu es normal…
            

            
                Comme un enfant, Mathieu sentit sa lèvre trembler. Les sanglots
                    montèrent à sa gorge sans qu’il puisse les retenir… trop d’émotions en une seule
                    soirée. Mathieu se jeta dans les bras de son parrain et se mit à pleurer. Henry,
                    stupéfait, le consola doucement. Julianna lui avait glissé un mot sur la
                    fragilité émotive de son fils, le mettant en garde contre sa sensibilité
                    extrême. Elle lui avait demandé de garder Mathieu auprès de lui à Montréal,
                    espérant que le changement serait salutaire pour lui. Henry avait accepté. En
                    tant que parrain, c’était, selon lui, son devoir. Il revit le visage de son
                    filleul, enfant, lorsqu’il avait appris la nouvelle du feu. Pauvre petit, il y a
                    des drames dont on ne se remet jamais. Lui, c’était la guerre ; ces bombes, ces
                    obus qui passent au-dessus de votre tête ; le bruit de la terre qui retombe en
                    pluie meurtrière autour de vous ; la plainte des blessés, le silence des morts,
                    déchiquetés devant vous ; ces yeux ouverts qui vous fixent ; ces doigts tordus,
                    noircis, qui s’agitent une dernière fois dans la nuit ; un soldat, sifflant,
                    tombant à genoux sous les balles et continuant d’égrener note après note son air
                    joyeux jusqu’à son dernier souffle… Tout ce qui les gardait vivants dans ces
                    tranchées d’Italie, c’était la lettre d’une personne chère qui voulait vous
                    revoir. Pour Henry, cela avait été Julianna… Julianna, son premier amour…
                    Chacune de ses lettres l’avait aidé à survivre. Il s’accrochait à chaque mot
                    comme à une bouée de sauvetage. Sa voix d’encre l’empêchait d’abandonner, de
                    baisser les bras, de moins bien se cacher dans une embuscade, de courir moins
                    vite sous le tir des Allemands, de juste abaisser son fusil et souhaiter que la
                    mort soit rapide. Julianna… Le souvenir de sa beauté l’avait empêché de basculer
                    dans le monde des ténèbres où plus rien n’existe que la laideur et la haine.
                    Pendant la guerre, il avait tant regretté de ne pas l’avoir épousée quand il en
                    avait eu la chance. Il aurait aimé avoir un fils, un fils de Julianna. Ce soir,
                    il consolait Mathieu… Ce garçon aurait pu être le sien… Ce soir, il avait dit
                    oui à une autre femme, une femme dont il était certainement un
                    peu amoureux, mais qui venait en second choix, comme lorsque au restaurant, on
                    vous dit que votre plat préféré n’est plus disponible. On choisit un autre mets
                    qu’on aime bien. À chaque bouchée, on a malgré tout le regret de l’autre, de ce
                    que cela aurait été si… Il posa une main réconfortante sur le dos de Mathieu.
                    Les pleurs diminuaient.
            

            
                Mathieu ne comprit jamais pourquoi il avait osé ce geste. Un amalgame de bien
                    des éléments probablement. La fatigue, l’alcool, la soirée de poésie, la chaleur
                    humaine qui l’avait entouré, Roland qui s’était assis à ses côtés, lui avait mis
                    une main affectueuse sur le genou, l’avait remontée sur sa cuisse, avec un
                    sentiment d’appartenance... Mathieu avait répété la même familiarité envers son
                    parrain. À travers le drap, il avait déposé sa main sur le genou d’Henry et
                    l’avait laissée remonter un peu, en une lente caresse appuyée. Henry prit
                    quelques secondes pour comprendre que ce qui se passait était loin d’être
                    seulement un appui pour Mathieu. Choqué, il le repoussa brutalement. En sortant
                    du lit, il sentit la colère monter en lui. Respirant bruyamment, il se passa la
                    main dans les cheveux, essayant de se contenir. Peut-être avait-il imaginé ce
                    geste déplacé. Comment gérer la situation ? S’il se trompait ? Mathieu était en
                    pleurs et il y avait la couverture, peut-être… Un tel dégoût l’emplissait.
                    Pendant la guerre et après, quand on avait découvert l’horreur des camps de
                    concentration, on avait dénoncé haut et fort les atrocités faites aux Juifs. On
                    avait traqué et l’on traquait encore les criminels de guerre… Henry avait tué
                    des Allemands. La pensée pour ces Juifs l’avait aidé. Mais qu’Hitler ait mis
                    dans le même panier, ou devrait-il dire dans le même four crématoire, les Juifs
                    et les homosexuels, cela, on l’avait occulté. Pour la défense de ces derniers,
                    peu de voix s’étaient fait entendre, peu de larmes avaient coulé, au grand jour
                    en tout cas. Henry savait que cela existait, mais c’était contre nature, c’était
                    anormal… Était-ce ce que Mathieu avait voulu exprimer tout à l’heure en disant : je ne suis pas normal ? Non, il ne le voulait pas, ça ne
                    se pouvait pas, il ne le fallait pas.
            

            
                Mal à l’aise, il se racla la gorge. Mathieu était resté sur le lit, une
                    expression tourmentée peinte sur son visage.
            

            
                — Justement, Mathieu, je voulais te parler… Je… je ne peux plus te garder avec
                    moi… Il faut que… que tu t’en ailles… Je vais… je vais épouser Isabelle…
            

            
                Comme un automate, Mathieu se leva. D’un air épuisé, à bout, il
                    marmonna :
            

            
                — Mes félicitations.
            

            
                Et il s’apprêta à quitter la chambre de son parrain. Henry le retint, du bout
                    des doigts, par la manche de sa veste.
            

            
                — Suis mon conseil, Mathieu… Retourne chez tes parents, trouve-toi une jolie
                    jeune fille et marie-toi…
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                Pendant tout l’été, Julianna s’était creusé la tête. Elle devait trouver un
                    moyen de rapporter des sous à la maison. Après tout, elle avait été élevée par
                    sa marraine qui était une femme d’affaires. François-Xavier avait oublié qu’elle
                    avait grandi dans l’ombre de Léonie, qui gérait une boutique. Pourquoi ne
                    pourrait-elle faire pareil ? se disait Julianna. En secret, elle se mit à
                    échafauder des plans. Un peu plus loin de leur appartement, il y avait un local
                    à louer. Il serait parfait pour ouvrir une boutique de mode, une deuxième
                        Belle du lac. Elle pourrait coudre ses propres créations. Mais elle
                    avait beau calculer, il lui aurait fallu confectionner au minimum vingt robes
                    par semaine. Si elle retranchait le prix du loyer, du tissu, du fil, il ne lui
                    en resterait même pas encore assez pour se verser un salaire. Et cela, c’était
                    si elle fixait un prix beaucoup plus élevé que les robes bon marché que l’on
                    pouvait se procurer maintenant dans les magasins de prêt-à-porter. La mode changeait tellement vite. Elle pensa à seulement fabriquer
                    des chapeaux. Pas une femme digne de ce nom ne sortait tête nue. À Pâques, elles
                    étrennaient leurs nouveaux atours. Mais de là à Pâques, l’argent ne rentrerait
                    pas… Par contre, si elle se servait de son logement pour tout coudre… sans le
                    loyer d’un local… peut-être. Et si elle donnait des cours de piano à la place ?
                    Elle reprit son crayon et, minutieusement, estima le revenu possible de
                    professeur. Une leçon par heure, un enfant par leçon. Deux l’avant-midi, mais
                    non, les enfants allaient à l’école… Seulement le samedi alors, mais non, cela
                    ne fonctionnait pas non plus. Elle devrait peut-être se résoudre à prendre de
                    simples contrats de couture. Cela ne l’emballait pas. Déprimée, elle sortait
                    marcher tous les jours. Cela l’aidait à réfléchir. C’était plus fort qu’elle,
                    elle passait devant le local à louer et s’arrêtait quelques instants en
                    rêvassant devant une deuxième Belle du lac. Un midi, en s’approchant de
                    son objectif, elle se rendit compte qu’un homme était en train d’apposer une
                    affiche dans la vitrine du local, de son local. Elle pressa le pas. Oh non !
                    celui-ci était loué. L’affiche disait :
            

            
                
                    Mesdames
                

                
                    Prochainemant dans ce local
                

          
                
                    une boutique de prèt a porté
                

            
                
                    De tout pour vous
                

            
                
                    manteaux, robes, chapeaux
                

            

            
                Désappointée, Julianna dit à l’homme qui terminait d’installer la
                    pancarte :
            

            
                — Il y a des fautes. Prochainement prend un e à la fin et
                        prêt-à-porter ne s’écrit pas du tout comme cela.
            

            
                L’homme ne s’offusqua pas. Au contraire, il regarda la pancarte et se mit à
                    rire.
            

            
                — Je n’avais pas fait attention, je ne l’avais pas lue encore.
                    Vous êtes maîtresse d’école ? supposa-t-il.
            

            
                — Non, non, pas du tout.
            

            
                — Ah bon ! de grandes études au couvent, alors.
            

            
                — Pas vraiment. Je rédige bien, c’est tout. Cela doit être à cause de ma
                    passion pour les livres. Depuis que je suis toute petite.
            

            
                — Hum... Je vais devoir remercier celui qui a fait ces fautes
                    d’orthographe.
            

            
                Julianna se méprit.
            

            
                — Vous n’allez pas mettre dehors une pauvre personne pour si peu !
            

            
                — Mais non, je vais lui dire merci parce que je vous ai rencontrée.
            

            
                Julianna rougit comme une jeune adolescente. Allons donc, cet homme était dans
                    la cinquantaine et elle-même s’en approchait dangereusement.
            

            
                — Ce local, c’était mon rêve. J’ai passé souvent devant en espérant le louer
                    puis vendre des robes.
            

            
                — C’est trop tard, désolé. Mais, si je ne suis pas trop indiscret, c’est assez
                    rare qu’une femme se parte en affaires seule…
            

            
                — Euh oui, enfin, mon mari l’aurait loué puis moi je m’en serais occupée.
            

            
                — Dommage…
            

            
                — Oui, dommage.
            

            
                — Que vous soyez mariée… je veux dire.
            

            
                — Oh… bon, je… ne vous dérangerai pas plus longtemps.
            

            
                — Attendez ! Vous êtes une femme, non ?
            

            
                — Aux dernières nouvelles, oui… mais…
            

            
                — Puis une femme, c’est sensible, puis ça s’y connaît dans les affaires de
                    cœur…
            

            
                — Monsieur, vous exagérez.
            

            
                — Puis si un pauvre homme vous confiait qu’il est tombé éperdument amoureux d’une femme mariée, vous lui répondriez quoi ?
            

            
                — Qu’il est tombé sur la tête et qu’il serait mieux d’avoir un peu plus de
                    jugement !
            

            
                — Je vous engage !
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Ben, si vous cherchez du travail comme de raison, j’ai un emploi pour
                    vous.
            

            
                — Je ne comprends pas. Vous voulez que je travaille dans votre boutique,
                    mais...
            

            
                — Non, non, la boutique, ce n’est pas à moi. Je suis juste le propriétaire du
                    local. De celui-ci et de celui-là aussi, fit-il en désignant l’énorme pancarte
                    qui surmontait l’immeuble. Julianna savait ce qui y était inscrit.
            

            
                — Vous… vous êtes le propriétaire du journal ?
            

            
                — Oui, madame. Yves Boivin pour vous servir, directeur et rédacteur en chef de
                        L’Étoile du matin. Montons dans mon bureau, on va régler les détails
                    de votre nouveau travail.
            

            
                — Mais, pas si vite, j’ai rien compris, moi, là, là…
            

            
                — Votre nom c’est quoi ?
            

            
                — Madame François-Xavier Rousseau…
            

            
                — Non, votre vrai nom !
            

            
                — Julianna, Julianna Gagné, mais pourquoi ?
            

            
                Il réfléchit…
            

            
                — Non, rien ne me plaît. Ah ! vous avez un adorable prénom, mais ce n’est pas
                    ce que je cherche. Ça ne fait rien, on trouvera.
            

            
                Devant l’air consterné de Julianna, le propriétaire du journal repartit à
                    rire.
            

            
                — Je suis désolé, Julianna. Je peux vous appeler Julianna ? Vous allez
                    travailler pour moi d’abord.
            

            
                — Ça va faire astheure, se fâcha Julianna. Ou vous m’expliquez clairement ou je
                    vous fais enfermer dans un asile !
            

            
                — Je m’appelle Yves Boivin…
            

            
                — Cette partie, ça va.
            

            
                — Je suis proprié…
            

            
                — Ce bout-là également.
            

            
                — Fâchez-vous pas… j’aime étriver les gens. Ça leur donne des couleurs aux
                    joues et ça rend les yeux brillants, comme vous maintenant.
            

            
                — Monsieur Boivin !
            

            
                — Bon, j’arrête. Je n’ai pas remarqué les erreurs sur l’affiche de mon
                    locataire parce que j’avais la tête ailleurs. Je pensais à cette nouvelle
                    chronique que je veux mettre dans mon journal. Ça fait des semaines que j’y
                    jongle, mais je ne trouvais pas la personne qu’il fallait… jusqu’à ce que je
                    vous rencontre.
            

            
                — Moi ?
            

            
                — Oui, vous. Vous êtes parfaite. Vous êtes une femme, vous maîtrisez
                    l’écriture, puis vous savez remettre à sa place un homme effronté.
            

            
                — Je ne comprends toujours pas, monsieur Boivin.
            

            
                — C’est simple, vous allez être en charge du courrier du cœur de mon
                    journal.
            

            
                — Vous êtes sérieux ?
            

            
                — Quand je parle affaires, Julianna, je suis toujours sérieux.
            

            
                — Je… je vois pas comment ça pourrait marcher… Vous… je suis une femme mariée…
                    Je ne connais rien aux problèmes des gens.
            

            
                — Vous êtes mariée depuis longtemps ?
            

            
                — Vingt-six ans.
            

            
                — Des enfants ?
            

            
                — J’en ai eu dix, enfin, neuf.
            

            
                Il marqua un instant de surprise en la détaillant des pieds à la tête,
                    effrontément.
            

            
                — Jamais je n’aurais cru…
            

            
                Julianna rougit de plaisir.
            

            
                — J’ai épluché les courriers du cœur des autres journaux puis ceux de la radio
                    aussi, reprit le journaliste. Ce sont toujours les mêmes affaires qui
                    reviennent. Mon mari a une maîtresse ; mon mari boit trop ; j’aime un autre
                    homme…
            

            
                — Ma sœur Marie-Ange vit à Montréal. À part ses radioromans, son émission
                    préférée dans le temps de la guerre, c’était un courrier du cœur. Elle m’avait
                    justement parlé d’une émission où un jeune homme de vingt ans qui signait
                        Sérieux demandait conseil. Il voulait épouser une veuve de quarante
                    ans qui avait une fille du même âge que lui. Le pauvre disait qu’il n’était pas
                    attiré par les filles plus jeunes parce qu’il les trouvait folles ! Je me
                    souviens pas de la réponse, par exemple.
            

            
                — Puis vous, qu’auriez-vous dit à ce pauvre jeune homme ?
            

            
                Julianna réfléchit. Écrivant dans sa tête, elle se mit, à haute voix, à
                    composer la réponse :
            

            
                — Cher Sérieux, êtes-vous certain que vous n’êtes pas plutôt effrayé par
                    vos sentiments de jeune homme envers les jeunes filles que vous dites folles ?
                    Sondez votre cœur. Une épouse n’est pas une mère, et un peu de folie dans la vie
                    ne vous ferait peut-être pas de mal. La peur aveugle. Invitez la jeune fille de
                    votre âge au restaurant et prenez le temps de jaser, non, d’échanger avec elle.
                    Vous serez peut-être bien surpris…
            

            
                Julianna s’était bien amusée à ce petit exercice. Fière de sa réponse, elle
                    sourit au journaliste. Il applaudit et déclara :
            

            
                — Et voilà votre premier article du courrier du cœur. Il ne reste qu’à le taper
                    et il passe dans la prochaine édition.
            

            
                — Mais, j’ai dit n’importe quoi !
            

            
                — L’important, c’est d’avoir une bonne histoire. Il faut vraiment que je vous
                    trouve un nom… Chère Julianna… non, il ne faut pas que les gens sachent qui vous
                    êtes. Vous devez rester anonyme et mystérieuse… En même temps, vous devez être
                    une amie, une confidente… Chère… chère… Le courrier du cœur de…
                    Ah ! rien ne me vient ! Le courrier de L’Étoile… non…
            

            
                Julianna regarda son interlocuteur faire les cents pas sur le trottoir, ne se
                    préoccupant de rien d’autre, cherchant une idée, marmonnant. Quel homme
                    étrange !
            

            
                — Le magasin que j’aurais ouvert, dit-elle en désignant le local du menton, je
                    l’aurais appelé La belle du lac… Je pourrais signer Belle ?
            

            
                Il s’arrêta net et répéta lentement le prénom.
            

            
                — Belle... Chère Belle, écrivez à Belle, Belle vous répondra, non il y a
                    quelque chose qui cloche, trop court, trop de connotation de beauté… Ça sonne
                    comme bébelle. Attendez, je l’ai ! Le courrier de Bella ! Ça vous
                    plaît ?
            

            
                Julianna sourit et tendit la main à son nouveau patron.
            

            
                — Ça me plaît.
            

        

    
        
            

            

            
                Automne 1951
            

            

            

            
                — Tu es obligé de monter au chantier pour tout
                    l’hiver ? demanda Odile d’un air chagrin.
            

            
                Avec affection, Pierre regarda la jolie moue de la jeune fille. C’est vrai
                    qu’ils avaient passé l’été à se fréquenter. Cela serait difficile de se séparer.
                    Mais il lui fallait bien gagner de l’argent ! L’hiver, on commençait à peine à
                    ouvrir quelques chemins et son employeur réduisait toujours ses effectifs, ne
                    gardant que quelques gars pour des livraisons locales. D’habitude, Pierre était
                    de ceux-là. Mais cette fois, son boss de Tremblay Express l’avait fait
                    venir dans son bureau. Il était licencié.
            

            
                — Un des gars qui travaille avec toé vient de me rapporter quelque chose. Ça
                    m’étonne de toé, Rousseau, mais c’est-y vrai que t’as laissé un camion sur le
                    bord de la route sans surveillance cet été dans le bout
                    d’Hébertville-Station ?
            

            
                Surpris, Pierre était resté un moment interdit. Hébertville-Station, le village
                    d’Odile… En un éclair, il revit la première rencontre avec la jeune fille. Il
                    l’avait escortée chez elle puisque sa chemise lui servait d’écharpe. La mère
                    d’Odile les avait fait entrer dans la cuisine. Elle avait à peine jeté un œil
                    sur la blessure de sa fille en déclarant qu’il n’y avait rien là avant de
                    retourner s’asseoir à la table pour continuer à hacher du tabac. Quelle femme
                    singulière ! À mille lieues de sa fille. Elle n’avait aucune manière, parlait et
                    s’asseyait comme un homme, les jambes bien écartées. Elle était presque
                    vulgaire, mais pas comme ces filles de joie que Pierre avait
                    rencontrées à Montréal. Non… la mère d’Odile était un bûcheron en jupon. Les
                    cheveux coupés court, corpulente, elle portait une chemise d’homme à carreaux et
                    un pantalon rentré dans une paire de bottes. Malgré la canicule, sa chemise
                    était boutonnée jusqu’au cou. De grands cernes de sueur auréolaient les
                    emmanchures et dégageaient une odeur très forte. Ahuri, Pierre remarqua des
                    poils sur son menton, de longs poils noirs. Au-dessus de sa lèvre supérieure,
                    quelques-uns formaient l’ombre d’une moustache. Si ce n’avait été de l’immense
                    paire de seins qui pendaient, on aurait pu la prendre pour le père de famille.
                    Pierre sut plus tard que celui-ci était disparu dans la nature depuis belle
                    lurette. Abandonnée avec sa fille unique, la femme s’était débrouillée. Dès
                    l’âge de sept ans, Odile avait été placée comme pensionnaire dans un couvent de
                    la région de Québec. Odile était une élève de charité. Les religieuses
                    acceptaient d’en prendre quelques-unes gratuitement. Ces filles servaient plus
                    de domestiques que d’élèves cependant. Au couvent, Odile n’avait pas eu droit
                    aux divertissements, aux sorties et autres privilèges. Entre les messes et les
                    cours, elle aidait au ménage du dortoir, des toilettes, de la cuisine. Odile
                    n’était sortie de sa réclusion qu’à ses dix-neuf ans… Cette vie de couventine
                    expliquait tout : la différence de langage entre la mère et la fille, la
                    politesse et l’attitude effacée d’Odile, et la honte que celle-ci avait de sa
                    mère, sentiment qu’elle ne parvenait pas à dissimuler totalement. Dès le premier
                    jour, dans la cuisine d’une maison délabrée, un véritable taudis, Pierre avait
                    été témoin de cette honte. Odile baissait les yeux devant les propos de sa
                    mère.
            

            
                — Ma Odile a encore dû chialer. J’ai jamais vu une braillarde de même. Je sais
                    pas ce qu’ils y ont fait dans ce couvent, mais ils me l’ont rendue pas de
                    service.
            

            
                En terminant sa phrase, la femme se racla la gorge et de façon écœurante cracha
                    le morceau de tabac qu’elle chiquait. Pierre essaya, en vain, de
                    ne pas voir l’amas gluant aboutir dans le crachoir en métal. Il eut un
                    haut-le-cœur. Il détourna les yeux du récipient que la femme rapprocha plus près
                    de sa chaise, ayant manqué rater sa cible. Odile rentra la tête dans les
                    épaules.
            

            
                — Comment va votre bras ? avait demandé Pierre pour briser ce silence
                    gênant.
            

            
                De sa voix d’ange, elle avait répondu :
            

            
                — Il me fait presque plus mal. Je vais repasser votre chemise si vous
                    voulez.
            

            
                Pierre avait refusé :
            

            
                — Non, non, mademoiselle… il fait assez chaud, elle était déjà toute
                    fripée…
            

            
                — Regarde-moé la petite nature, s’exclama la mère d’Odile. Y fait pas chaud
                    pantoute !
            

            
                Pierre ne releva pas la remarque. Il ne comprenait même pas comment la femme
                    arrivait à survivre habillée comme en hiver. Timidement, Odile lui dit :
            

            
                — Bien, je vous la redonne d’abord. Merci encore, monsieur.
            

            
                Pierre lui offrit son plus beau sourire tandis qu’il se rhabillait.
            

            
                — C’était rien que normal. Je peux-tu vous demander un verre d’eau ? Je meurs
                    de soif.
            

            
                — Je… je suis désolée, j’aurais dû y penser. Je vais vous préparer du thé
                    glacé.
            

            
                Pendant que la jeune fille s’affairait, Pierre étudia la pièce. La maison ne
                    comportait qu’un étage. La cuisine en était la pièce principale. Pas de salon,
                    pas d’entrée. Seule une couverture pendue à un clou laissait deviner une autre
                    pièce, une chambre sans doute. Sur le mur en face de la cuisinière à bois, un
                    matelas était posé par terre. Un drap méticuleusement plié à son bout fit penser
                    à Pierre que cela devait être l’endroit où dormait Odile. Quelle misère ! Sa
                    mère aurait perdu connaissance devant un tel spectacle : des murs lambrissés
                    recouverts d’une peinture jaunie et craquelée, aucune commodité,
                    un plancher en bois de grange, aux fentes larges et remplies de saletés…
                    Soudain, par la porte arrière, surgit une autre femme qui s’immobilisa net à la
                    vue de Pierre. Celui-ci devint livide.
            

            
                La femme, d’un certain âge, était détrempée. Ses longs cheveux dégoulinaient
                    sur une légère robe d’été qui collait à son corps et en révélait toutes les
                    formes. La femme était nue sous sa robe, complètement nue… Pierre voyait les
                    seins aux mamelons pointés, l’ombre des poils de son sexe, tout, tout était
                    révélé. Odile resta figée. Seule la bûcheronne en jupon réagit. Elle se leva et
                    alla se placer comme un bouclier devant l’indécente femme.
            

            
                — Ce… c’est ma cousine…, bégaya-t-elle. A revient de se baigner dans le
                    ruisseau d’en arrière de chez nous.
            

            
                — Je savais pas qu’il y avait quelqu’un…, dit la femme d’un air contrit.
            

            
                Pierre trouva la force de se lever tandis que la mère d’Odile poussait l’autre
                    femme derrière la couverture qui servait de porte.
            

            
                — Envoye dans chambre, toé, dit-elle.
            

            
                Pierre balbutia quelques vagues excuses et se sauva littéralement dehors. Au
                    même instant, le camion, son camion, passait devant lui. Il sauta sur la route à
                    la poursuite du véhicule, criant à son collègue de s’arrêter pour le faire
                    monter. C’était à se demander ce qui le faisait courir aussi vite : désirer
                    rattraper le véhicule ou fuir l’image de la mère d’Odile posant une main
                    possessive sur une paire de fesses mouillées, un regard concupiscent dans les
                    yeux…
            

            
                — Alors, Rousseau, je te laisse une chance. C’est-y vrai pour le camion ?
            

            
                Pierre avait regardé son patron. C’était la vérité. Il n’avait pu le nier. Il
                    avait couru et l’autre chauffeur s’était arrêté pour le faire monter à bord. Ils
                    n’étaient pas revenus sur l’incident. Pierre avait cru que tout était oublié.
                    Devant son patron, il avait rapidement compris le manège de son
                    collègue. En le dénonçant ainsi tardivement, jouant au bon gars rempli de
                    scrupules, il s’assurait de prendre la place de Pierre pour rester à l’emploi de
                    Tremblay Express.
            

            
                En fin de compte, c’était un mal pour un bien, ce licenciement. Pierre ne
                    serait pas fâché de retrouver la quiétude de la forêt pour plusieurs mois et
                    cela l’éloignerait de la mère d’Odile. Si le camion n’était pas tombé en panne à
                    cet endroit précis, si Odile n’était pas passée exactement à ce moment, si elle
                    n’était pas tombée, si leur rencontre n’avait pas été remplie de « si »,
                    conférant à l’événement une auréole de destinée, de magie, jamais Pierre ne
                    serait retourné dès le lendemain frapper à la porte de cette maison pour
                    commencer à fréquenter Odile. Plusieurs soirs par semaine et tous les dimanches,
                    il se présentait chez la jeune fille. Il s’arrangeait pour l’attendre à
                    l’extérieur, sur la galerie, pour repartir immédiatement avec Odile l’emmener
                    faire un tour de machine ou l’accompagner à la messe. La mère n’avait
                    jamais émis d’objection à ce que sa fille monte, seule, dans la voiture d’un
                    homme. Le manque de chaperon semblait être le dernier de ses soucis. Mais pas
                    pour Odile. Dans l’automobile, elle se tenait à l’extrémité opposée de Pierre,
                    tout contre la portière. Sur ses genoux bien serrés, elle tenait son petit sac à
                    main, regardant droit devant elle. Au cours de l’été, ses soupçons quant à la
                    relation… intime… entre la mère d’Odile et sa prétendue cousine furent maintes
                    fois confirmés. Le bûcheron en jupons n’avait pas assez de vernis pour ne pas se
                    trahir. Des mains baladeuses, des regards possessifs, des remarques déplacées.
                    Monter au chantier lui ferait le plus grand bien. Il avait besoin de réfléchir.
                    Il ne s’était pas encore décidé à faire le grand pas et demander Odile en
                    mariage. S’il fallait croire l’adage qu’avant de marier une fille, on regarde la
                    mère, pauvre Odile, elle resterait vieille fille à jamais ! Un hiver de
                    séparation était parfait. Il verrait à son retour. Une chose était certaine :
                    s’il se décidait, il emmènerait Odile vivre loin, très loin
                    d’Hébertville-Station…
            

            
                — Tu comprends, Odile, comme j’ai plus de job sur les camions,
                    j’ai pas le choix d’aller hiberner dans le bois.
            

            
                — Un hiver, c’est trop long… Je vais m’ennuyer…
            

            
                Odile se mit à pleurer.
            

            
                Pour la consoler, Pierre laissa échapper ces paroles :
            

            
                — Moi aussi, Odile, moi aussi. Mais pense que l’année prochaine, tu vas
                    peut-être devenir madame Rousseau.
            

            
                La jeune femme leva vers lui un regard embué rempli de joie.
            

            
                — C’est… une demande en mariage, Pierre ?
            

            
                — Ben, peut-être... je... j’en ai ben l’impression, répondit-il
                    gauchement.
            

            
                Il ne pouvait se dédire. Il ajouta rapidement :
            

            
                — Je veux pas que tu me répondes avant mon retour.
            

            
                — Mais...
            

            
                — C’est une grave décision, je veux que tu y penses ben comme il faut.
            

            
                — Mais...
            

            
                Pour la faire taire, il ne lui restait plus qu’un moyen.
            

            
                Il se pencha et voulut l’embrasser.
            

            
                — Non, c’est péché, Pierre.
            

            
                Depuis qu’il la courtisait, c’est à peine s’il avait pu lui voler un baiser ou
                    deux et encore, un baiser tout ce qu’il y avait de plus sage. Odile lui avait
                    rétorqué que c’était mal ! Elle était loin de ces jeunes filles modernes qui
                    veulent s’amuser et posséder plus de liberté. Il l’avait emmenée à une plage du
                    lac Saint-Jean cet été, mais elle avait immédiatement demandé à repartir,
                    offusquée d’avoir vu des filles et des garçons à moitié habillés se chamailler
                    dans l’eau. Cette attitude si chaste quand, à longueur de journée à la maison,
                    elle avait sous les yeux bien pire le consternait. Ce paradoxe découlait du
                    couvent. Plus la mère d’Odile était dévergondée, plus la jeune fille s’armait de
                    puritanisme. Pierre ne pouvait croire qu’elle ne se rendait compte de
                    rien.
            

            
                Odile regarda son prétendant. Elle ne voulait pas le perdre,
                    perdre ses chances de quitter cette maison immonde, ce village où on riait
                    d’elle et de sa mère, où on colportait de monstrueux ragots. Odile s’était juré
                    d’être la perfection incarnée. Elle voulait tant ne pas ressembler à sa mère.
                    Elle désirait plus que tout partir et laisser derrière elle cette mauvaise
                    vie.
            

            
                Pierre lui sourit.
            

            
                — Tu vas voir, Odile, l’hiver va vite passer. Bon, j’vas y aller, moi. Mon
                    frère Mathieu m’attend dans le char.
            

            
                — Ton frère, il n’est pas débarqué ? s’étonna Odile.
            

            
                — Non… Ça fait pas longtemps qu’il est revenu de Montréal. Je sais pas trop ce
                    qui s’est passé, mais notre père l’a obligé à gagner les bois avec moi. On va
                    faire équipe pis partager l’argent.
            

            
                Pierre ne pouvait quand même pas avouer à la jeune fille qu’il ne voulait pas
                    que Mathieu voie ni la maison ni la mère ! Devant son frère, il avait prétexté
                    que sa petite amie était très timide et que sa mère était souffrante, ce qui
                    n’était pas vraiment un mensonge quant à Pierre.
            

            
                — Tu vas m’écrire ? demanda Odile en le retenant encore un peu.
            

            
                — Oui, je te le jure.
            

            
                — Je vais t’attendre, Pierre. Tous les soirs, je vais te confier dans mes
                    prières, tous les soirs, je vais m’endormir avec toi comme dernière
                    pensée.
            

            
                — Je peux vraiment pas te donner un petit bec ? demanda Pierre.
            

            
                — Ce serait pas correct…
            

            
                Tout à coup, Pierre en eut assez de ces enfantillages. Il prit Odile par la
                    taille et embrassa la jeune fille avec plus de brusquerie qu’il l’avait voulu.
                    Avant de la relâcher, il lui murmura :
            

            
                — Je reviens avec le beau temps.
            

            
                — Non, Pierre, c’est le beau temps qui va revenir avec toi…
            

        

    
        
            

            

            
                Printemps 1952
            

            

            

            
                Pendant tout l’hiver, Pierre pensa peu à Odile. C’est
                    comme s’il s’était donné le droit de s’arrêter, de seulement exister, de mettre
                    son cœur en hibernation. Maintenant que le retour était proche, il s’éveillait
                    tel le printemps. Il commença à compter l’argent qu’il avait fait et les jours
                    qui le séparaient de ses retrouvailles. Il prit sa décision. Il allait épouser
                    Odile, peu importe la petite voix qui lui disait de fuir à toutes jambes la
                    descendance d’une femme immorale. On lui avait remis seulement une lettre de sa
                    promise. Le service de courrier à ce nouveau chantier au nord-est du
                    Lac-Saint-Jean n’était pas fameux. Odile lui affirmait se languir de lui. Pierre
                    se mit à rêver à sa nuit de noces. Il voulait une femme dans son lit, toutes les
                    nuits. Il ajusta l’angle de sa hache et entailla l’arbre. Il cria à son frère
                    Mathieu de venir l’aider à enfoncer la cale. Cette épinette noire avait une
                    vicieuse déviation dans le tronc. Le risque que l’arbre tombe mal et cause du
                    ravage était grand. Il n’y avait rien de pire pour retarder une journée de
                    labeur que la cime empêtrée d’un tronc tombé au mauvais endroit. Bien bûcher est
                    un art. Cet ouvrage est loin de se résumer à assener de simples coups de hache à
                    l’aveuglette. Le bûcheron qui veut maximiser ses efforts et ses gains calcule,
                    soupèse, établit un ordre d’abattage, choisit comment et où faire tomber les
                    arbres. Mathieu lui fit un petit signe et s’amena tranquillement vers lui. Son
                    jeune frère était un boulet à porter. Il ne travaillait pas bien et n’avait
                    aucun intérêt pour le métier de bûcheron. Si Pierre avait pu, il
                    aurait brisé son engagement d’équipe et aurait bûché seul. Son frère préférait
                    perdre son temps à gribouiller dans des cahiers ou à lire un stupide livre de
                    poésie qui s’appelait La clé du cœur, un livre de fille ! Évidemment, les
                    gars n’avaient pas été longs à le surnommer le Poète… Pierre en était gêné.
                    Quant à lui, il resta Rousseau cet hiver-là. Il avait assez d’expérience pour
                    imposer le respect de son nom s’il le désirait. Rien ne permettait de conclure
                    que les deux bûcherons étaient apparentés tant il n’y avait guère de chaleur
                    fraternelle entre eux. Ils étaient dissemblables physiquement, Mathieu étant
                    loin du genre irlandais. Pierre était grand et fort. Mathieu, malingre et de
                    taille moyenne. Ils étaient réellement différents. Pierre avait essayé de
                    renouer avec son jeune frère, de trouver une façon de partager une connivence,
                    mais Mathieu était froid, distant, voire méprisant. Il regardait tout le monde
                    comme s’il était le seul à détenir la vérité. Pierre détestait cette attitude.
                    Au fil des semaines, la discorde entre eux n’avait cessé de grandir. Ces
                    derniers jours, il avait de la difficulté à seulement l’entendre respirer à côté
                    de lui, dans son bed de sapin. Quelle idée de partager des lits collés !
                    Plus Pierre devenait exaspéré plus Mathieu semblait faire exprès pour le
                    provoquer. Pierre se mit à abattre son lot d’arbres avec frénésie ; Mathieu à
                    ralentir la cadence, à s’étirer, enlever, remettre ses mitaines, rattacher ses
                    bottes, s’essuyer le front, bâiller… Pierre allait exploser. Mathieu le
                    ralentissait et lui faisait perdre de l’argent. À cause de son frère, qui était
                    incapable de scier en rythme, il avait cassé la lame de leur godendard et cela
                    lui avait coûté une semaine de labeur pour la remplacer. Encore maintenant,
                    Mathieu semblait déterminé à leur faire perdre leur temps. Cela faisait trois
                    fois que Pierre demandait à son frère de bien poser la cale à l’angle du tronc
                    de l’épinette. Mais Mathieu l’échappait à chaque coup. Pierre fulminait.
            

            
                — Ce serait plaisant de le couper avant la trinité, celui-là,
                    maugréa Pierre.
            

            
                Mathieu affichait son air de je-m’en-foutisme habituel.
            

            
                — Maudit, Mathieu, c’est quoi ton problème ? Arrête de rêvasser à tes
                        christophe de gribouillages pis travaille !
            

            
                Pierre ne se rendait même pas compte à quel point son attitude et son langage
                    avaient changé.
            

            
                — Je peux pas m’attendre à ce que tu comprennes la poésie, répondit Mathieu
                    d’un ton hautain. Tu sais peut-être lever une hache, mon cher frère, mais je
                    peux pas en dire autant de ton esprit.
            

            
                — Je commence à en avoir ma claque, de tes grands discours. Ferme ta gueule pis
                    mets la cale !
            

            
                — Mais oui, saint Pierre…
            

            
                — Un jour, Mathieu, t’as beau être mon frère, je vas t’en sacrer une.
            

            
                — Quand il reste juste à l’homme la force de ses poings, c’est que la bête
                    n’est pas très loin.
            

            
                — Mathieu, pousse-moi pas à bout… C’est important pour moi, je veux me marier !
                    C’est-tu trop te demander de m’aider ?
            

            
                — Ben voyons donc, saint Pierre, je suis prêt à me torturer pour toi…
            

            
                La cale tint et Pierre acheva l’entaille avec force et rage. En serrant la
                    mâchoire, Pierre donna le coup de grâce. En hurlant le cri d’avertissement, il
                    regarda l’arbre tomber. Chaque fois, un drôle de malaise le prenait. Il avait
                    beau en abattre des dizaines comme cette grande épinette, il ne trouvait jamais
                    de beauté dans la capitulation d’un arbre. Le bruit sourd quand il rendait son
                    dernier souffle, le voir immobilisé, couché à ses pieds, vaincu, de la sève
                    s’écoulant encore… La plupart des bûcherons savouraient leur pouvoir, lui, il le
                    regrettait.
            

            
                Pierre retira sa casquette de laine. Ôtant ses mitaines, il chassa de son esprit cette image de géant anéanti et prit un instant
                    de repos mérité.
            

            
                Il se contraignit à la patience envers son frère. D’un ton radouci, il essaya à
                    nouveau de faire tomber la pression.
            

            
                — Toi, Mathieu, y a pas une fille qui te fait tourner la tête ? À Montréal,
                    quand tu travaillais au magasin du Juif ?
            

            
                On aurait dit, un moment, que son frère baissait la garde et que peut-être, ils
                    pourraient enfin s’entendre un peu tous les deux. Un hiver au chantier peut être
                    très éprouvant. Maintenant que le printemps était là, la paix pourrait revenir,
                    elle aussi. Quand la température s’adoucit, les sentiments font de même.
            

            
                — Non… il y a pas de fille, se décida à répondre Mathieu.
            

            
                — Ah ! mais je vas te donner des cours si tu veux, le p’tit frère. Puisque tu
                    sais pas t’y prendre...
            

            
                — On sait ben, Pierre le parfait !
            

            
                — Ben non, mais… j’ai plus d’expérience que toi…
            

            
                Mathieu sembla se murer à nouveau dans son silence.
            

            
                — C’est vraiment pas froid aujourd’hui…, dit Pierre.
            

            
                Pour toute réponse, Mathieu se contenta de sortir une feuille et un bout de
                    crayon de sa poche.
            

            
                — C’est ben notre dernière journée de bûchage, reprit Pierre. Bientôt on va
                    redescendre en ville.
            

            
                Les yeux au ciel, Mathieu semblait chercher l’inspiration. Pierre
                    continua :
            

            
                — Tu serais aussi ben de broder comme les riches Anglaises qui
                    s’ennuient.
            

            
                « Qu’est-ce que mon frère peut ben trouver d’intéressant à écrire des
                    poèmes ? » se demanda-t-il avec un soupir d’exaspération. Quelle perte de temps,
                    quelle chose inutile !
            

            
                Mathieu hocha la tête de gauche à droite d’un air condescendant.
            

            
                Pierre reprit la conversation.
            

            
                — Tu sais que les gars parlent de faire la Mi-Carême quand on
                    va fermer le chantier ?
            

            
                Semblant avoir trouvé les mots à écrire, le poète se mit à composer.
            

            
                — Je l’ai jamais faite encore… Les autres disent que c’est ben plaisant. Ils
                    veulent descendre à Normandin la passer. On va se masquer avec des cagoules pis
                    faire le tour des maisons en criant : la Mi-Carême, la Mi-Carême !
            

            
                — Ah ! pis après, que c’est qui se passe ?
            

            
                Enfin, Pierre avait réussi à éveiller un peu de curiosité chez son frère. Il
                    continua son explication.
            

            
                — Ben, je suis pas certain, mais je pense qu’ils nous servent à boire. Ça a
                    l’air que ce qui est drôle, c’est que les gens nous reconnaissent pas.
            

            
                — Je connais personne à Normandin, c’est certain qu’ils sauront pas qui je
                    suis.
            

            
                — Mais moi, oui ! On va aller chez les Langevin, ils vont mourir de peur ! Ils
                    vont croire à un revenant !
            

            
                — Ah ben ! en parlant de revenant, en voilà tout un…, dit tout à coup
                    Mathieu.
            

            
                Surpris, Pierre suivit le regard de Mathieu.
            

            
                — Chapeau !
            

            
                Un peu plus loin se tenait l’Amérindien.
            

            
                — C’est Chapeau, Mathieu, c’est Chapeau ! Ah ben ! lui, je te jure, y est pas
                    possible ! C’est Chapeau !
            

            
                Le Sauvage souriait de toutes ses dents. Il tira de son cou la chaîne d’argent
                    et avec de grands gestes, la montra à Pierre.
            

            
                — Oui, je sais, Chapeau, c’est moi qui te l’ai donnée. Approche que je te
                    regarde. Maudit que t’as grandi, pis t’as changé de chapeau !
            

            
                L’Amérindien se découvrit. En riant, il voulut en coiffer Pierre. Celui-ci se
                    déroba.
            

            
                Mathieu s’approcha à son tour. Chapeau lui fit une chaleureuse
                    accolade.
            

            
                — J’oublie tout le temps que tu le connais aussi, dit Pierre.
            

            
                — Tu nous l’as laissé sur les bras à la ferme avant de prendre le large, tu
                    t’en souviens pas ?
            

            
                — Maman a toujours dit que Chapeau l’embarrassait pas, qu’il l’aidait ben
                    gros !
            

            
                Dans le fond, Mathieu aimait beaucoup l’Amérindien, mais il ne voulait pas
                    l’admettre, pas à Pierre en tout cas. Chapeau regarda les deux frères à tour de
                    rôle avec un air chagrin. De toute évidence, il était peiné du ton hargneux des
                    deux hommes. Avec plein de mimiques, il essaya de leur faire comprendre quelque
                    chose. Les prenant par la main, comme des enfants, Chapeau les entraîna dans une
                    folle farandole où le chapeau passa de tête en tête. Cet Indien n’avait pas
                    seulement le don de réapparaître. Il avait de grands pouvoirs. Il venait de
                    faire rire Pierre et Mathieu, ensemble.
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                — La Mi-Carême, la Mi-Carême !
            

            
                Pierre et ses compagnons étaient dans un réel état d’excitation en se préparant
                    à entrer dans le village afin de célébrer la Mi-Carême.
            

            
                — La Mi-Carême, la Mi-Carême ! chantonnèrent-ils en turlutant et en prenant un
                    air effrayant. Attention, Normandin, attache ta tuque, nous v’là !
            

            
                Au presbytère, le curé tremblait. Cette tradition, cette fête païenne, n’était
                    qu’un prétexte pour s’échauffer les sangs. Il avait mis en garde ses paroissiens
                    pourtant. On ne savait qui, la boisson aidant, profitait de cette mascarade pour
                    venir semer le trouble dans le village. Il ferait pression sur ses supérieurs
                    pour qu’on l’interdise à l’avenir. On interdisait la danse, la boisson, les jeux
                    d’argent, alors pourquoi pas cette décadence ?
            

            
                Si la plupart des gens du village s’amusaient et servaient de
                    bonne grâce un verre à ces joyeux lurons, quelques ménagères partageaient l’avis
                    de leur curé et pestaient contre ces malotrus qui salissaient leur
                    plancher.
            

            
                Les premières maisons qui recevaient la visite de ces hommes déguisés sortaient
                    les verres et s’amusaient de ce divertissement, les maris sautant sur l’occasion
                    de s’en mettre un ou deux derrière la cravate. Mais plus les verres
                    s’ajoutaient, plus la bande devenait incontrôlable. La chicane prenait souvent.
                    Au début, Pierre s’amusait bien et même Mathieu suivait sans trop se faire
                    prier. Mais depuis deux jours, Pierre était légèrement souffrant. Il avait
                    espéré que son mal de ventre disparaisse, se faisant une joie à l’idée de
                    festoyer, mais la douleur ne cessait d’empirer depuis le matin. Ne voulant pas
                    gâcher la journée de Mathieu qui, pour une fois, semblait s’amuser, il prit sur
                    lui en se disant que s’il ne buvait pas ni ne mangeait, cela irait mieux. Ce
                    n’était pas la première fois que ce genre de maux le prenait ! Il arrivait
                    souvent, dans les chantiers surtout, que la nourriture ou l’eau ait été
                    contaminée. Ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Il eut une pensée pour
                    Chapeau. Il espéra que son jeune ami n’était pas souffrant lui aussi. Au
                    chantier, Pierre lui avait offert la moitié de son repas. Avec son appétit
                    coutumier, Chapeau avait tout dévoré, assis sur un rocher. Pierre avait repris
                    le mouchoir dans lequel il avait enveloppé le pain et les cretons et avait souri
                    à l’Indien. À sa grande surprise, Chapeau s’était relevé et lui avait fait un
                    signe d’au revoir avant de s’enfoncer, sans plus un regard, dans la forêt. Son
                    apparition avait été de courte durée ! Si c’était un morceau des cretons qui
                    était avarié, le pauvre Chapeau était peut-être plié en deux, seul dans les
                    bois ?
            

            
                — La Mi-Carême, la Mi-Carême !
            

            
                De maison en maison :
            

            
                — La Mi-Carême, la Mi-Carême !
            

            
                La tournée était bien avancée quand Pierre réalisa que le
                    traîneau déchargeait les fêtards en face de la maison des Langevin.
            

            
                — La Mi-Carême, la Mi-Carême !
            

            
                Traînant de la patte, Pierre fermait le cortège et il sourit sous sa cagoule en
                    reconnaissant madame Langevin. D’un air faussement désespéré, elle s’affairait à
                    laisser entrer tout ce monde, affectant d’être désagréable, les laissant
                    chahuter. Les uns se tiraient une chaise et s’affalaient, d’autres claquaient
                    sur la table, quémandant à boire. Il entraperçut une autre femme qui sortait
                    plusieurs tasses et verres d’une armoire. Mais les autres lui cachèrent
                    rapidement la vue. La cuisine était pleine à craquer. Pierre avait du mal à ne
                    pas se trahir. Mais il devait garder le silence, c’était le jeu. Madame Langevin
                    essayait de reconnaître les participants.
            

            
                — Ah ! toi, t’es le fils Boudreault. Y a pas une autre paire de yeux croches
                    comme les tiens.
            

            
                Démasqué, celui-ci pouffa de rire en retirant sa cagoule.
            

            
                Souffrant, Pierre s’adossa le dos contre le mur et s’accroupit à moitié.
            

            
                — Tenez, matante, je vas les servir, dit la jeune femme.
            

            
                — C’est ben gentil, Jeanne-Ida, de venir passer ton jour de congé chez
                    nous.
            

            
                Pierre se redressa. Jeanne-Ida, la cousine de Mélanie ? Ce n’était pas
                    possible !
            

            
                Pierre compta sur ses doigts les années entre le temps de la guerre et
                    aujourd’hui. Il s’étira le cou et admira la femme. Comme Jeanne-Ida était
                    jolie ! Il n’était pas préparé à l’apparition de cette jeune femme et encore
                    moins à celle qui suivit. Venant de l’étage, Mélanie apparut, magnifique dans un
                    tailleur de laine, élégante, portant sur un bras un manteau assorti ; ses
                    longues jambes étaient habillées de bas de soie avec des bottillons bordés de
                    fourrure ; un béret d’hiver était mis un peu de côté sur ses cheveux tirés vers
                    l’arrière en une coiffure sophistiquée, dévoilant de charmants lobes d’oreilles portant chacun une petite perle blanche… Malgré lui, Pierre
                    s’approcha en murmurant le prénom de la femme. Avec les sifflements admiratifs
                    qui avaient suivi l’entrée de Mélanie, personne ne le remarqua. Mélanie trouva
                    étrange cet homme masqué qui se tenait immobile devant elle, lui bloquant
                    presque le passage. Elle le repoussa légèrement de la main et s’adressa à sa
                    mère.
            

            
                — Pis maman, je suis-tu correcte ? demanda-t-elle en tournant un peu sur
                    elle-même.
            

            
                Madame Langevin s’essuya les mains sur son tablier avant de méticuleusement
                    enlever un cheveu tombé sur le devant de la veste.
            

            
                — T’es ben chic ! s’exclama Jeanne-Ida.
            

            
                — T’as pas à t’inquiéter, Mélanie, tu es très bien, répondit finalement la mère
                    après un examen de la tenue de sa fille.
            

            
                — Merci pour vos boucles d’oreilles, dit Mélanie.
            

            
                — Juste à pas les perdre… C’est les seuls bijoux que j’ai.
            

            
                Dérangée par la Mi-Carême, madame Langevin se plaignit :
            

            
                — Non, mais ils auraient pu choisir une autre maison. Jeanne-Ida, dépêche-toé
                    de les servir qu’ils débarrassent le plancher !
            

            
                — Je ferai pas honte au docteur ? s’inquiéta Mélanie.
            

            
                — J’t’ai dit que t’étais ben correcte. Il t’emmène quand même pas aux noces de
                    la princesse Élisabeth.
            

            
                — Quand même, c’est la première fois qu’il va me présenter à toute sa famille.
                    Pis toi, Jeanne-Ida, quand le docteur va arriver, je peux y demander qu’on aille
                    te reconduire chez vous.
            

            
                — Es-tu folle ? La Mi-Carême a passe jamais par la ferme du père. On est trop
                    loin.
            

            
                — Y sont surtout plus capables de mettre un pied devant l’autre, rétorqua
                    Mélanie. Ceux-là sont déjà ben pompettes, je trouve. Pis ben bruyants aussi,
                    ajouta-t-elle plus fort en chicanant les fêtards.
            

            
                — Le curé va arriver à ses fins pis on sera plus jamais
                    bâdrés !
            

            
                — Que le ciel vous entende, maman. Ben moi, je vas aller attendre le docteur
                    Poissan dehors.
            

            
                Mélanie mit son manteau et se fraya un chemin jusqu’à la porte, repoussant avec
                    un peu d’impatience la horde de délurés qui ne voulaient pas qu’elle leur fausse
                    compagnie si vite. Pierre ne pouvait détacher son regard d’elle. Sous son
                    masque, Mathieu en faisait autant pour Jeanne-Ida.
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                Personne ne se rendit compte que quelques minutes plus tard, Pierre sortait à
                    la suite de Mélanie. La jeune femme marchait de long en large sur l’étroit
                    chemin déneigé qui menait à la porte de la maison, essayant de se réchauffer en
                    attendant que le médecin vienne la chercher. Elle ne possédait pas de gants
                    assez chics pour aller avec son ensemble. Elle était donc restée les mains nues.
                    Pierre s’avança silencieusement. Quand Mélanie réalisa qu’elle n’était plus
                    seule, elle se mit sur la défensive.
            

            
                Pierre souffrait de plus en plus. Chaque pas lui coûtait un effort, ce qui
                    rendait sa démarche douteuse. Mélanie jeta un regard apeuré de gauche à
                    droite.
            

            
                — Mélanie, murmura à nouveau Pierre.
            

            
                Elle fronça les sourcils.
            

            
                — Tu me connais ? Que c’est tu me veux ? Va retrouver les autres. Le docteur
                    Poissan va arriver.
            

            
                La jeune femme essaya de ne pas montrer sa crainte.
            

            
                — Mélanie, c’est moi, Pierre.
            

            
                La jeune femme crut reconnaître la voix. Elle resta interdite. Se méprenant,
                    Pierre se dit que Mélanie l’avait connu sous son nom d’emprunt, Joe Dubois. Il
                    retira son déguisement. Mélanie écarquilla les yeux de stupeur.
            

            
                — Mon vrai nom est Pierre Rousseau, fit-il avec un sourire
                    crispé.
            

            
                Son esprit était comme embrouillé. Parler lui demandait un effort.
            

            
                Mélanie lui sourit enfin, reprenant le contrôle de ses émotions.
            

            
                — Je l’ai toujours su… Papa me l’avait dit… Ça fait longtemps.
            

            
                — Sept ans… j’ai compté tantôt. Tu… tu as changé… tes cheveux… sont ben plus
                    longs…
            

            
                — Ils ont poussé, voyons. J’espère que tu nous ramènes pas de poux en
                    cadeau.
            

            
                — C’est pas juste tes cheveux qui ont poussé…
            

            
                Mélanie piqua du nez en croisant les bras sur sa poitrine.
            

            
                Pierre se mordit la langue. Quelle idiotie venait-il de dire ! Qu’allait penser
                    Mélanie ! Il détaillait sa silhouette, mais il voulait dire qu’elle avait
                    grandi, que… qu’elle était loin de la fillette de ses souvenirs. Pierre réalisa
                    qu’il avait gardé en mémoire l’image de petites filles espiègles comme s’il
                    avait été le seul à grandir. Il n’était pas imbécile : il savait que les
                    cousines ne devaient pas être loin de la vingtaine maintenant et même plus, mais
                    entre savoir et voir, il y avait une différence, une sacrée différence ! Jamais
                    il n’aurait imaginé que le garçon manqué qu’il avait connu cet été-là se serait
                    transformé en une telle féminité.
            

            
                Pierre grimaça de douleur sous le coup de poignard qui lui laboura le
                    flanc.
            

            
                — Ça va pas ? s’informa Mélanie remarquant tout à coup le visage blême de
                    l’homme.
            

            
                — C’est… j’suis content de te revoir.
            

            
                Ils se dévisageaient, ne sachant plus trop quoi dire, ne pouvant se quitter des
                    yeux, ressentant au plus profond d’eux-mêmes le moment magique qu’ils
                    vivaient.
            

            
                — Qu’est-ce que tu deviens ? demanda Pierre.
            

            
                — Je… J’aide à la ferme. Je suis la plus vieille, tu sais… Des
                    fois, je remplace Jeanne-Ida au magasin de matante Édith, expliqua
                    Mélanie.
            

            
                — Ah…
            

            
                — Mais aujourd’hui, je vas à un repas de noces…
            

            
                — Je sais…
            

            
                Pierre s’approcha encore plus près. D’un geste tendre, il lui frotta le bout du
                    nez.
            

            
                — Tu te souviens, murmura-t-il, comment tu étais fâchée après moi… Tu m’as
                    traité de moitié d’homme la dernière fois qu’on s’est vus.
            

            
                — Tu m’avais dit que j’avais l’air d’un garçon !
            

            
                — Je retire mes paroles, Mélanie ; il faudrait être aveugle pour te prendre
                    pour un gars astheure.
            

            
                C’était plus fort que lui. Il plongea son regard dans celui de Mélanie, se
                    pencha sur elle. Elle recula à peine. Elle rétorqua :
            

            
                — Pis il faudrait être aveugle pour pas se rendre compte que t’as trop
                    bu !
            

            
                Elle le défia du regard.
            

            
                — J’aime pas les soûlons, ajouta-t-elle.
            

            
                Pierre ne se laissa pas démonter et vint mettre son visage tout près de celui
                    de la jeune fille.
            

            
                — J’ai pas pris une goutte d’alcool…
            

            
                — Pourtant, t’as les yeux pas mal trop brillants…
            

            
                — C’est ta beauté…
            

            
                — Pis la parole un peu trop facile.
            

            
                — C’est à cause de mon cœur qui bat trop vite…
            

            
                — Pis t’as les joues rouges…
            

            
                — C’est que j’ai pas l’habitude de parler de même aux… femmes. Te revoir,
                    Mélanie, c’est comme si le soleil s’était levé rien que pour moi, après des
                    nuits pis des nuits d’absence…
            

            
                Il divaguait ! se dit-il. Son frère Mathieu avait déteint sur lui. Il avait envie de faire de la poésie, il voulait trouver les mots
                    les plus beaux pour Mélanie, les tresser et en couronner la jeune femme.
            

            
                Mélanie, le cœur battant, resta rivée au regard de Pierre. Comment avouer que
                    ce soleil avait éclaté dans son cœur à treize ans, un soleil rouge flamme comme
                    ces cheveux dans lesquels elle ne put se retenir de glisser les doigts. Tout à
                    coup, elle retira sa main et la mit de travers sur le front de Pierre. Elle
                    s’exclama :
            

            
                — Mais tu fais de la température ?
            

            
                Pierre vacilla légèrement. Mélanie le soutint.
            

            
                — Je… je suis malade, je pense.
            

            
                — T’as vraiment pas l’air bien, Pierre. As-tu mal à quelque part ?
            

            
                — Au ventre, j’ai ben mal au ventre. Au début, c’était endurable, mais là…
                    j’suis plus capable de rester debout.
            

            
                — Appuie-toi sur moi… Merci Seigneur, v’là René qui arrive !
            

            
                — Qui ?
            

            
                — René, ben je veux dire docteur Poissan.
            

            
                Plié en deux, submergé par la souffrance, Pierre entendit les grelots du
                    traîneau traverser son esprit défaillant.
            

            
                — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le médecin en sautant à terre d’un geste
                    vif.
            

            
                — Viens vite voir, je suis inquiète.
            

            
                Tant de familiarité était étonnante. Le docteur se pencha sur Pierre et le
                    questionna :
            

            
                — Racontez-moi…
            

            
                Pierre ouvrit les yeux et étudia le médecin. Ce n’était pas le bon vieux
                    docteur Poissan du temps, c’était son fils… un bel homme à peine plus âgé que
                    lui.
            

            
                — Il dit qu’il a mal au ventre pis il est chaud !
            

            
                Pierre se détourna brusquement et, titubant, alla vomir dans le banc de
                    neige.
            

            
                — Y a pris de la boisson ?
            

            
                — Non, non, pas une goutte à ce qu’il dit. Il est chaud parce
                    qu’il fait de la température.
            

            
                — Quand il se sera vidé, on va rentrer pour que je l’examine, décida le
                    docteur, mais avant, j’ai droit à mon bonjour.
            

            
                Mélanie s’exécuta et reçut le furtif baiser de René.
            

            
                Pierre se demanda ce qui lui donnait le plus mal au cœur. Le mal étrange qui le
                    coupait en deux ou la vision de Mélanie étreinte par un autre homme.
            

            
                [image: ]
            

            
                Yvette vomit dans le lavabo blanc. Elle devait se rendre à l’évidence que ce
                    n’était pas passager comme elle l’avait espéré. Elle n’avait personne pour la
                    rassurer. Isabelle avait épousé Henry et avait quitté la pension. Quant à sa
                    tante Marie-Ange, c’était impensable… Et si c’était une maladie grave ? Une
                    grave indigestion ? Non, une indigestion ne dure pas toute une semaine, une
                    indigestion n’a pas lieu tous les matins lorsque vous ouvrez les yeux, une
                    indigestion ne vous rend pas somnolente. Chaque souper, elle devait quitter la
                    table et aller vomir. Sa tante allait soupçonner quelque chose… Elle avait vu sa
                    mère enceinte et c’est ce qu’elle était, enceinte, et Paul-André était le père.
                    Elle se crispa à la pensée de le lui annoncer. La demanderait-il enfin en
                    mariage ? Il le fallait… Elle l’espéra. Elle avait besoin de réfléchir.
            

            
                Elle revint à la cuisine, affichant son air le plus naturel possible. Elle
                    était une actrice, non ?
            

            
                — Ah, matante ! dit-elle avec enthousiasme, je vais devoir me sauver de la
                    vaisselle. J’avais complètement oublié une répétition d’urgence.
            

            
                Marie-Ange déposa sa fourchette.
            

            
                — T’as même pas fini ton assiette.
            

            
                — Si je veux rentrer dans ma robe de scène, il faut que je fasse
                    attention.
            

            
                — Elle est belle, ta robe ? demanda Hélène les yeux
                    brillants.
            

            
                Yvette regarda la belle adolescente que devenait sa cousine. Elle était si
                    innocente, si pure…
            

            
                — Très belle.
            

            
                — C’est sûr, reprit Hélène, tu as le rôle principal cette année !
            

            
                Hélène était en admiration devant Yvette. Elle l’aidait à apprendre ses textes.
                    Elle les connaissait par cœur. « Cher comte, il ne faut jamais sous-estimer la
                    déception d’une femme… » Jamais elle ne pourrait jouer au théâtre comme sa
                    cousine. Elle était si timide, beaucoup trop timide. À l’école, quand venait le
                    temps de parler devant sa classe, elle voulait mourir. Elle préférait admirer et
                    vénérer Yvette sans chercher à lui ressembler.
            

            
                — Elle est de quelle couleur ? insista l’adolescente.
            

            
                — Une longue robe chatoyante de satin rouge… et bien moulante aussi…, ajouta
                    Yvette avec un sourire et en pinçant affectueusement la joue d’Hélène. C’est
                    pour ça que je dois me priver de ce bon repas.
            

            
                — Que j’aime donc pas ça t’entendre parler de même ! Tu vas t’abîmer la santé.
                    Déjà que je te trouve ben pâlotte…
            

            
                — La fatigue, tante Mae…
            

            
                — Raison de plus pour bien manger. Avale ta viande. C’est la robe qui faut qui
                    élargisse, pas toi qui maigrisses ! C’est à ça que ça sert le métier de
                    couturière.
            

            
                Avec dégoût, Yvette regarda les épaisses tranches de jambon que sa tante avait
                    fait rôtir dans un poêlon. La nausée revint.
            

            
                — Il faut vraiment que je me sauve. À plus tard !
            

            
                Le cœur au bord des lèvres, elle enfila son manteau et s’empressa de sortir.
                    L’air froid de ce mois de mars lui fit du bien. Elle inspira profondément,
                    plusieurs fois, et la nausée diminua. Elle marcha longuement, monta dans un de
                    ces nouveaux autobus et descendit quelques arrêts plus loin sur la rue des
                    magasins. Elle déambula un moment, regardant distraitement par les vitrines. On aurait pu la prendre pour une flâneuse qui faisait du
                    lèche-vitrine si ce n’avait été de ce regard désemparé, ce pli soucieux sur son
                    front, ses mains nerveuses qui se nouaient et se dénouaient sans arrêt, sa
                    bouche crispée aux commissures tristes. Elle était enceinte… Ce n’était plus
                    juste une couture qu’il faudrait élargir… Enceinte… Qu’allait-elle devenir ?
                    Pour une fois qu’elle avait un grand rôle. Comment le dire… non, elle ne voulait
                    pas de ce bébé ; elle n’avait pas de chance, vraiment pas de chance… Désemparée,
                    elle déposa son front sur une des vitrines. La ville était sale. À ses pieds, un
                    amas de détritus se mélangeait à de la neige grise de poussière. L’air du
                    quartier dégageait un relent d’odeur d’urine et d’œufs pourris, ce qui exacerba
                    son malaise. Un groupe de jeunes gens l’accostèrent en riant.
            

            
                — Hé, la belle ! Si t’es désespérée à ce point, on peut te changer les idées,
                    nous autres !
            

            
                L’air hagard, elle leva les yeux sur le petit groupe.
            

            
                — Laisse-la, c’est une barjo, tu vois ben.
            

            
                — Barjo ou pas, elle a ce qu’il faut où il faut !
            

            
                — Allez donc vous amuser ailleurs, les petits gars.
            

            
                Ils rirent mais ils n’insistèrent pas et obéirent au vieil homme qui venait de
                    s’interposer.
            

            
                — Ce ne sont que des étudiants, mademoiselle. Ils ne sont pas méchants, juste
                    bien malpolis.
            

            
                Yvette tenta de faire bonne figure.
            

            
                — Je n’ai pas eu peur, souffla-t-elle.
            

            
                Elle se redressa, inspira profondément et ajouta d’une voix faible :
            

            
                — Merci de votre intervention. C’était gentil.
            

            
                Il la reconnut en premier.
            

            
                — Vous êtes la sœur de Mathieu Rousseau, mon ancien employé.
            

            
                Yvette replaça le visage qu’elle avait croisé un jour en allant voir Mathieu au
                    magasin.
            

            
                La journée où elle avait acheté ses souliers rouges à talons
                    hauts pour l’audition du concours. Paul-André l’avait appelée Cendrillon en la
                    rechaussant ; Paul-André, il lui avait offert ce premier rôle, il serait déçu…
                    elle portait son enfant… Rien n’allait bien, rien. Elle n’avait vraiment pas de
                    chance…
            

            
                Les larmes jaillirent.
            

            
                — Oh ! fit le Juif, vous êtes trop jolie et trop jeune pour porter la peine du
                    monde sur vos épaules…
            

            
                Il lui tendit un mouchoir. Elle s’épongea les yeux et se moucha
                    discrètement.
            

            
                — Gardez-le.
            

            
                Elle le roula en boule dans la paume de sa main.
            

            
                Galamment, il lui offrit le bras.
            

            
                — Accompagnez un vieil homme jusque chez lui.
            

            
                Avec gratitude, Yvette accepta le soutien inespéré du vieillard.
            

            
                Il se dégageait de cet homme une aura de bonté, de compréhension,
                    d’écoute.
            

            
                — Qu’est-ce qui peut bien rendre si triste une jeune fille qui devrait sourire
                    à la vie ? demanda-t-il après avoir fait quelques pas.
            

            
                Yvette haussa les épaules et murmura :
            

            
                — Je n’ai juste pas de chance.
            

            
                « Ma vie… mes vies n’ont pas de chance… »
            

            
                Le Juif savait reconnaître la détresse. Il l’avait eue comme maîtresse
                    longtemps. Lentement, ils continuèrent de marcher, regardant au-devant d’eux.
                    Ils offraient le tableau d’une jeune femme accompagnant son grand-père à une
                    promenade du dimanche.
            

            
                — Ah ! la chance…, dit le vieil homme. Avant la guerre, dans mon pays, loin
                    d’ici, je croyais à ce mot. J’ai immigré en 1938.
            

            
                — 1938… l’année du feu…
            

            
                — Quel feu ?
            

            
                — Rien, continuez.
            

            
                — Je n’étais déjà plus tout jeune. J’étais un homme d’affaires prospère. Je ne m’étais jamais marié. J’avais décidé de quitter mon pays pour
                    venir m’établir ici. Ma famille était restée là-bas. Elle souffrait beaucoup. De
                    la faim, des persécutions, de la haine. Alors, je leur ai dit de venir aussi, de
                    tous venir ! Au Canada, ils seraient heureux ! Mais le gouvernement du Canada,
                    il ne voulait plus faire entrer de Juifs. J’ai demandé de l’aide à un avocat.
                    C’est à ce moment que j’ai connu maître Vissers.
            

            
                Yvette ouvrit de grands yeux, cherchant dans sa mémoire. Oui, c’était grâce à
                    Henry que Mathieu avait eu son emploi de vendeur.
            

            
                — Mais maître Vissers, il n’a rien pu faire non plus. Monsieur King n’aimait
                    pas les Juifs. Il a bloqué et bloqué. Il disait toujours non, pas de Juifs. Mon
                    père, ma mère, mes frères et sœurs, oncles, tantes, cousins, tous, tous morts à
                    cause d’Hitler...
            

            
                — Toute votre famille !
            

            
                — Tous. De mes aïeux aux petits nouveau-nés. Aucun n’a été épargné.
            

            
                Yvette essuya d’autres larmes.
            

            
                « Le feu, tant de morts… la guerre, tant de morts... »
            

            
                — Excusez-moi, j’ai pas l’habitude d’être si braillarde, mais c’est si triste…
                    tant de morts…
            

            
                — Vous voyez mademoiselle, si monsieur King avait voulu, il aurait pu les
                    sauver, eux et combien d’autres ! Mais il a toujours dit non, pas de Juifs. Nous
                    n’avons jamais su pourquoi.
            

            
                — Peut-être parce qu’il parlait avec les esprits…
            

            
                L’homme s’arrêta, interdit.
            

            
                — Pardon ?
            

            
                — King, quand il gouvernait, il parlait aux esprits des défunts. Celui de sa
                    mère et... de son chien. Il leur demandait conseil pour prendre ses
                    décisions.
            

            
                — Alors, ma famille est morte parce que le fantôme d’un chien a dit : « Pas de
                    Juifs sur les bateaux… »
            

            
                En secouant la tête, le vieil homme avança de nouveau. Il
                    reprit :
            

            
                — Vous devez croire, mademoiselle, que j’ai eu de la chance de pouvoir immigrer
                    et d’être resté en vie ? Mais se retrouver le dernier survivant d’une lignée ne
                    rend pas heureux. C’est une calamité. À cette époque, j’ai souhaité avoir été
                    exterminé moi aussi. La chance n’a jamais rien à voir avec la vie. C’est l’heure
                    de votre mort, mademoiselle, qui est une question de chance ou de hasard. Par
                    chance, vous l’évitez, par hasard, vous la croisez… Par chance, elle ne vient
                    pas trop tôt… ou trop tard. La seule chance dans la vie, c’est de la
                    posséder.
            

            
                Ils approchaient d’une intersection. L’homme leva les yeux vers un immeuble de
                    l’autre côté de la rue. À la fenêtre, une femme leur fit un petit signe de la
                    main. Yvette ne la vit pas. Les yeux au loin, elle murmura :
            

            
                — Matante Marie-Ange dit toujours que tant qu’il y a de la vie, il y a de
                    l’espoir.
            

            
                L’homme libéra son bras.
            

            
                — Je suis rendu chez moi, mademoiselle.
            

            
                Avec une immense tendresse, il fit un petit geste de connivence à la femme de
                    la fenêtre. Son épouse guettait ainsi son retour du travail chaque jour. Elle
                    était beaucoup plus jeune que lui. Il bénissait le ciel qu’après la guerre, elle
                    ait accepté d’unir sa vie à la sienne et d’avoir perpétué son nom. Son épouse
                    lui avait donné deux filles et deux fils.
            

            
                — Votre tante a bien raison, mademoiselle, bien raison. C’est pourquoi il faut
                    vénérer les femmes, les protéger, les entourer, les respecter, car elles sont
                    les porteuses, les porteuses d’espoir.
            

            
                Il la salua courtoisement et traversa la rue. Une main sur son ventre, Yvette
                    continua sa route.
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                Pierre vécut la suite de cette journée comme dans un
                    brouillard. Il avait si mal. Une douleur innommable le transperçait maintenant
                    dans le côté droit. On l’avait aidé à s’étendre sur le divan du salon. Madame
                    Langevin eut un hoquet de surprise en reconnaissant l’ancien homme engagé. Elle
                    s’empressa de mettre dehors les autres bûcherons. Seul Mathieu resta. Se
                    découvrant, il s’était présenté et avait expliqué qu’il était le frère de
                    Pierre.
            

            
                René Poissan avait soulevé les vêtements du malade et appuyé en un endroit
                    précis sur le ventre de celui-ci. Pierre hurla et se recroquevilla en chien de
                    fusil. Le médecin se redressa en secouant la tête.
            

            
                — Hum… je n’aime pas bien ça… Depuis combien de temps est-ce qu’il est dans cet
                    état ?
            

            
                — Au chantier, je dirais que ça fait presque deux jours qu’il va pas bien. Mais
                    il a bûché toute la journée hier pareil. Pis à matin, y était paré à venir
                    fêter.
            

            
                — Y a vraiment pas pris de boisson ?
            

            
                — Non, je peux le jurer. Il m’a dit qu’il avait un peu mal au cœur quand je lui
                    ai demandé pourquoi.
            

            
                — Qu’est-ce qu’il a, René ?
            

            
                — Étendez-vous sur le dos, ordonna-t-il à Pierre.
            

            
                Cela lui fut pénible et il n’arriva pas à complètement étendre ses jambes. Une
                    seconde fois, sans l’avertir, le docteur appuya dans le creux de son flanc
                    droit. Pierre sacra sans retenue et se recroquevilla à nouveau, les genoux
                    repliés sous son menton.
            

            
                — Il faut qu’il aille à l’hôpital, décréta le médecin.
            

            
                — C’est si grave ? s’inquiéta madame Langevin.
            

            
                Le docteur s’éloigna du patient.
            

            
                — Je ne vous cacherai pas que je ne suis même pas certain qu’il se rende à
                    temps. Vous devriez faire venir le curé.
            

            
                Madame Langevin se signa.
            

            
                Le docteur prit Mélanie par la taille.
            

            
                — Nous, on doit y aller, chérie…, murmura-t-il. Bonne chance,
                    dit-il à haute voix en s’adressant à Mathieu et à Pierre.
            

            
                Il remit son chapeau et se dirigea vers la porte d’entrée.
            

            
                Se rendant compte que la jeune femme ne le suivait pas, il se retourna et
                    répéta d’une voix insistante :
            

            
                — Mélanie, il faut qu’on y aille.
            

            
                — Tu peux pas le laisser de même…
            

            
                — Je ne peux rien faire de plus, Mélanie. Viens, ça ne se fait pas être en
                    retard aux noces de ma sœur !
            

            
                — Pouvez-vous me passer un cheval ? demanda Mathieu à madame Langevin. Je
                    voudrais emmener mon frère à l’hôpital.
            

            
                Jeanne-Ida admira la détermination de ce Mathieu.
            

            
                — L’hôpital de Roberval, c’est le plus proche, mais à cheval c’est encore ben
                    loin, fit-elle remarquer.
            

            
                — Y a un train qui part dans... quinze minutes…, dit Mélanie d’un ton anxieux
                    après avoir regardé l’heure.
            

            
                — Il faut se rendre à la gare, vite ! s’écria Jeanne-Ida.
            

            
                — L’attelage de René est en avant ! dit Mélanie.
            

            
                Le docteur lui lança un regard perplexe.
            

            
                — La station est à l’autre bout du village, Mélanie !
            

            
                — Mais René...
            

            
                — Non, ça nous fait un trop gros détour.
            

            
                — Bon ben, je vas atteler le nôtre, annonça-t-elle d’une voix dure. Pis j’vas
                    avec Pierre à l’hôpital, conclut-elle.
            

            
                Furieux, le docteur revint sur ses pas.
            

            
                — On est attendus, Mélanie… dit-il d’un ton menaçant.
            

            
                Mélanie chercha une façon de justifier son départ de façon logique. Les mots ne
                    lui vinrent pas.
            

            
                — Tant pis, j’y vas c’est tout. Tasse-toi, René, j’ai pas de temps à
                    perdre.
            

            
                — Ta place est à mes côtés, aux noces de ma sœur ! Je ne vois pas pourquoi tu
                    irais à Roberval ! Tu ne pourrais rien faire de toute façon… puis il ne se
                    rendra probablement pas vivant !
            

            
                — René !
            

            
                Un silence plein de reproches pour l’indélicatesse du docteur plana.
            

            
                Pierre le brisa.
            

            
                — Mélanie ? gémit-il d’une voix apeurée.
            

            
                Sans réfléchir, la jeune fille s’agenouilla près du divan.
            

            
                — Ben non, inquiète-toi pas. Jeanne-Ida, ton frère pis moi, on t’emmène à
                    l’hôpital de Roberval. Il faut aller prendre le train, tout va ben aller, je te
                    le promets. Je vais rester avec toi tout le long. À l’hôpital, ils vont te
                    soigner.
            

            
                Mélanie se releva. Sans plus un regard envers le médecin, elle entraîna Mathieu
                    avec elle.
            

            
                — On va prendre La Grise, c’est le plus rapide de nos chevaux. Jeanne-Ida,
                    couvre bien Pierre en attendant. Maman, préparez-nous des serviettes, un bassin
                    pis une cruche d’eau.
            

            
                Tout le monde obéit aux ordres. Le docteur, enragé, s’en alla en criant :
            

            
                — Tu vas le regretter, Mélanie Langevin. Tu me feras pas ce coup-là deux
                    fois !
            

            
                Il claqua la porte derrière lui. En temps ordinaire, il aurait rendu ce
                    service. Mais la jalousie l’avait frappé en pleine poitrine, faisant ressortir
                    en lui un côté insoupçonné de sa personnalité. Il ne serait pas fier de lui
                    durant les mois suivants et garderait toujours une certaine gêne envers les
                    Langevin, témoins de cette bassesse…
            

            
                Quand le traîneau des Langevin fut attelé au cheval, Mathieu revint au salon et
                    se pencha pour prendre son frère dans ses bras.
            

            
                — On est parés, faut y aller.
            

            
                — T’as encore des croûtes à manger avant de pouvoir me porter, dit Pierre en se
                    redressant.
            

            
                La douleur le laissa un instant pantelant, assis sur le rebord du divan.
            

            
                — Aide-moi, Mathieu…, souffla-t-il.
            

            
                Le soutenant, Mathieu guida son frère jusqu’à la porte. Pierre s’appuya sur
                    tout ce qu’il pouvait trouver — les dossiers de chaise, les murs — et réussit à
                    mettre un pied devant l’autre. La distance entre le salon et la galerie avant
                    lui parut interminable.
            

            
                — Vite…, supplia Mélanie en regardant l’horloge de la cuisine.
            

            
                Jeanne-Ida déposa une couverture sur les épaules de Pierre. Le dos courbé, il
                    lui était impossible de se tenir droit. Pierre offrit un dernier sourire à
                    l’adresse de madame Langevin qui, le visage angoissé, tenait la porte
                    ouverte.
            

            
                — Moi qui voulais vous faire peur, madame Langevin, je pense que j’ai réussi
                    mon coup.
            

            
                — Ah ! mon snoreau, répondit-elle avec tendresse. T’es mieux de revenir me voir
                    sur tes deux pattes.
            

            
                — Il faut se dépêcher, répéta Mélanie.
            

            
                Ils montèrent dans le traîneau. Pierre grimaça de douleur en se hissant à bord.
                    Mélanie prit place à ses côtés et s’empressa de le couvrir d’une peau de
                    fourrure.
            

            
                — J’avais justement ben froid, la remercia Pierre.
            

            
                Mathieu grimpa sur la banquette avec Jeanne-Ida. Avant de donner le signal de
                    départ au cheval, il jeta un coup d’œil à l’arrière.
            

            
                — On est parés ?
            

            
                Mélanie fit signe que oui. Elle entoura Pierre de son bras et le colla
                    fermement contre elle, voulant lui éviter les soubresauts de l’attelage.
            

            
                — Vas-y, Mathieu, La Grise est capable d’en prendre, dit Jeanne-Ida. La station
                    est par là, ajouta-t-elle en désignant la direction à prendre.
            

            
                Mathieu se mit debout. Les jambes écartées, solides, d’un air déterminé, il
                    fouetta la jument.
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                — Tu te rappelles la journée de la fête du cinquantième ? La
                    parade était si belle.
            

            
                Assise sur un banc de la station, Mélanie parlait de tout et de rien, la tête
                    de Pierre sur ses genoux. Elle tenait le bassin au cas où les nausées le
                    reprendraient. Les quelques voyageurs qui étaient là avant eux leur avaient
                    obligeamment laissé la place. Leurs regards curieux se posaient sur eux,
                    essayant de deviner la cause du mal qui rongeait l’homme roux. Mélanie salua le
                    vieux monsieur Pichette. Il avait rendez-vous chez un dentiste de Roberval pour
                    essayer ses nouvelles prothèses, avait-il indistinctement aboyé, à moitié sourd
                    et édenté.
            

            
                En face d’elle, Jeanne-Ida prenait place sur un autre banc avec les vieilles
                    filles Dallaire. Les deux sœurs se tenaient droit et lançaient à Mélanie des
                    regards désapprobateurs, trouvant bien inconvenant que la fille Langevin et cet
                    homme, malade ou pas, se permettent tant de familiarité. Trois jeunes garçons et
                    une fillette, les malcommodes enfants du couple Berthiaume, couraient partout,
                    se chamaillant.
            

            
                — Ils m’ont tiré les tresses, avait pleurniché la petite Jeannette en se
                    plaignant à sa mère.
            

            
                Impatiente, celle-ci lui avait répondu d’un ton sec :
            

            
                — T’as juste à rester tranquille pis sage.
            

            
                Leur père, qui lisait un journal, invita sa fille à venir le retrouver à côté
                    de lui.
            

            
                — Pis fais ta bonne fille.
            

            
                Jeannette s’assit, la mine boudeuse, se contentant de balancer ses jambes
                    d’avant en arrière tandis que ses frères jouaient aux Indiens et aux
                    cowboys.
            

            
                Monsieur Wise, le Juif de Normandin (chaque village ou presque avait sa famille
                    juive), restait à l’écart. Il devait se rendre à Roberval pour
                    affaires, comme Mélanie savait qu’il en avait l’habitude. Les autres voyageurs
                    étaient inconnus de la jeune fille. Il y avait le cuisinier d’un chantier qui
                    rentrait chez lui et s’inquiétait de sa malle.
            

            
                — Je veux la garder avec moé dans le wagon, disait-il au gérant de la station.
                    Mes chaudrons, c’est mon gagne-pain. Au chantier, je les laisse pas tout seuls
                    deux minutes, pis quand je rentre en ville, ma malle voyage avec moé !
            

            
                Un commis voyageur s’avança :
            

            
                — Mesdames, en attendant, je peux vous montrer ma valise. J’ai les meilleures
                    brosses en ville, de toutes les grosseurs !
            

            
                — On est pas intéressées, répondit sèchement une des sœurs Dallaire.
            

            
                — Attendez de voir mes brosses à plancher ! Des crins ben solides, ben
                    drets !
            

            
                Et une jeune institutrice qui venait de décrocher son premier travail dans une
                    école de rang suite à un poste qui s’était libéré s’exprima :
            

            
                — Je suis assez nerveuse, papa, disait-elle à l’homme qui l’accompagnait. Il
                    faut pas que je sois en retard, je donnerais pas une bonne impression.
            

            
                Mathieu, le nez à la fenêtre, surveillait l’arrivée du train.
            

            
                Ils s’étaient dépêchés pour rien. Le gardien de la station, monsieur Laforce,
                    les avait accueillis avec une mauvaise nouvelle. Le mauvais temps avait retardé
                    le train.
            

            
                — Mais il neige pas si fort que ça ! s’était exclamé Mathieu.
            

            
                — Pas icitte encore, mais de par le sud, on voit pas à deux pouces, qu’ils
                    m’ont dit. Pis la tempête s’en vient par chez nous.
            

            
                Ne pouvant rien faire d’autre qu’attendre, Mélanie et Jeanne-Ida avaient
                    installé leur malade du mieux qu’elles pouvaient.
            

            
                — Pis la veste aux poches secrètes que tu m’avais fait coudre ? Tu peux pas
                    savoir comment j’avais travaillé fort. Pis Chapeau, notre pauvre
                    Chapeau qui avait été battu… J’me demande ce qu’il est devenu…
            

            
                Mathieu revint vers eux :
            

            
                — Chapeau, l’Indien ? Il a vécu une couple d’années chez nous sur la ferme de
                    Saint-Ambroise.
            

            
                — Ah oui ?
            

            
                — Oui, il vient, il repart.
            

            
                Parler de sujets anodins tenait la peur sous contrôle. Tant qu’ils conversaient
                    comme si de rien n’était, tout allait bien. Seul leur souffle saccadé trahissait
                    leur angoisse de ne pas arriver à temps à l’hôpital.
            

            
                — Encore l’autre jour, il est venu nous dire bonjour au chantier, continua
                    Mathieu.
            

            
                — Il avait un nouveau chapeau..., murmura Pierre.
            

            
                Soudain, Pierre se redressa. Il avait mal au cœur. Mélanie mit vivement le
                    bassin devant lui. Après quelques respirations saccadées, Pierre vomit. Les
                    enfants Berthiaume s’agglutinèrent autour de leur mère, impressionnés. Les
                    vieilles filles sortirent un mouchoir et s’en recouvrirent le nez. La maîtresse
                    d’école cacha un haut-le-cœur. La plupart des autres détournèrent le regard.
                    Seul le cuisinier ne sembla pas le moins du monde dérangé. Assis sur sa malle
                    comme une poule sur son œuf, il ne broncha pas. Mathieu s’énerva.
            

            
                — Ça a pas de sens, on va continuer en traîneau !
            

            
                Mélanie fit une paire de yeux à Jeanne-Ida. Sa cousine comprit. L’énervement de
                    Mathieu ne pouvait arranger les choses.
            

            
                — Viens Mathieu, on va aller prendre un peu l’air.
            

            
                — Mais…
            

            
                — Y a pas de mais, allez viens. On va aller nettoyer ça dans la neige.
            

            
                Jeanne-Ida prit le bassin souillé et escorta Mathieu à l’extérieur.
            

            
                Mélanie fit remarquer à Pierre que le jeune frère semblait en pincer pour sa cousine. Pierre ne réagit pas. Il avait peur, peur de mourir.
                    Il sentait très bien que son corps perdait la bataille. Il reconnaissait la mort
                    qui rôdait près de lui, il entendait son ricanement. Le Diable avait changé
                    d’aspect. Les flammes étaient dans son ventre maintenant. Il s’accrochait à la
                    voix, à la présence de Mélanie. Presque immédiatement, Mathieu revint dans la
                    salle, énervé, annonçant enfin le train.
            

            
                — Le v’là, le v’là !
            

            
                Il retourna aux côtés de son frère, prêt à le soutenir à nouveau. Avec des
                    exclamations de soulagement, les voyageurs remirent manteaux, foulards, et
                    ajustèrent leurs chapeaux.
            

            
                — On va attendre qu’ils nous disent d’embarquer avant de faire lever Pierre,
                    décida Mélanie.
            

            
                Monsieur Laforce sortit pour aller à la rencontre du chef de train qui
                    descendit de la locomotive dès son arrêt.
            

            
                Dehors, Jeanne-Ida terminait de nettoyer le plat du malade, essayant de saisir
                    des bribes de la conversation animée entre les deux employés de la compagnie
                    ferroviaire. Monsieur Laforce fit une mine découragée et s’en retourna à
                    l’intérieur du bâtiment. Jeanne-Ida s’empressa de le suivre.
            

            
                — Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît.
            

            
                Le brouhaha cessa immédiatement. Toutes les têtes se tournèrent vers monsieur
                    Laforce.
            

            
                — Il fait trop mauvais, le train repartira pas…
            

            
                Une clameur de désappointement traversa la salle. Mélanie sentit son sang se
                    figer dans ses veines.
            

            
                — Hein ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le vieux Pichette, incommodé par sa
                    surdité.
            

            
                — Que le train part pas, fait trop mauvais ! lui cria à l’oreille la jeune
                    institutrice.
            

            
                Mathieu réagit en premier. En furie, il marcha vers monsieur Laforce.
            

            
                — Quoi ? Comment ça, le train part pas ! Écoutez-moi bien, on
                    va embarquer dans ce train-là, pis tout suite ! Vous avez compris ! Mon frère
                    est malade !
            

            
                Avec consternation, Pierre regarda Mathieu hurler avec colère qu’il exigeait de
                    monter dans ce train. En fin de compte, son frère avait hérité lui aussi du
                    caractère bouillant des Rousseau… Il l’avait bien caché…
            

            
                — Allez vous asseoir dedans si vous voulez, mais le train part pas. Je lui ai
                    dit que j’avais une urgence, mais c’est pas moé qui décide, c’est lui ! rétorqua
                    monsieur Laforce en désignant le conducteur du train qui entrait à son
                    tour.
            

            
                — Le train part pas, confirma celui-ci. On risque de rester pognés dans la
                    tempête. Y a-tu du café de chaud ? demanda-t-il en se frottant les mains de
                    froid.
            

            
                Mélanie se leva et alla se planter devant lui.
            

            
                — Monsieur, ce jeune homme va mourir si on l’emmène pas à l’hôpital.
            

            
                Et Mélanie voulait de toute son âme, de tout son cœur, que Pierre pose à
                    nouveau les yeux sur elle. Elle voulait être son soleil pour la vie. Elle lui
                    avait donné son cœur, et il avait mis sept longues années à venir le réclamer ;
                    ce ne serait pas en vain, ce n’était pas possible. Elle avait fait semblant
                    d’être guérie du départ de Pierre. Ce n’était pas normal de tomber éperdument
                    amoureuse si jeune. Et pourtant, elle en était la preuve vivante. Elle s’était
                    refusée à cette troublante vérité, parvenant même à ressentir de l’affection
                    pour René, à envisager une union avec lui. Pierre était revenu et avait balayé
                    tous ses efforts. Ce Pierre Rousseau était son destin, sa vie, sa lumière. S’il
                    pensait être réapparu seulement pour venir la torturer à nouveau, il se
                    trompait.
            

            
                — Je peux pas mettre mon train en danger pour un seul homme. La neige risque de
                    bloquer la voie.
            

            
                — Vous avez raison, monsieur, mais… si la raison menait le monde, où qu’on serait rendus astheure ? Il y aurait pas grand miracles qui
                    arriveraient. Pis moi, je veux croire aux miracles. C’est ça que ma religion m’a
                    appris, pas vous ?
            

            
                Les autres passagers s’étaient attroupés.
            

            
                Le conducteur les consulta du regard.
            

            
                La dizaine de voyageurs opinèrent de la tête, donnant leur accord.
            

            
                Jeanne-Ida, demeurée sur le bord de la porte, désigna le ciel en disant :
            

            
                — Regardez, il neige presque pas ! Le temps se claire !
            

            
                Le chef de train scruta l’extérieur et prit sa décision.
            

            
                — Bon, que ceux qui veulent prendre le risque montent à bord. On devrait
                    passer, mais j’embarque pas d’enfants !
            

            
                — Mais j’ai de la mortalité dans ma famille, se désola madame Berthiaume… Il
                    faut ben que j’assiste aux funérailles de mon père...
            

            
                Les larmes aux yeux, elle regarda son mari, désemparée. Il hésita :
            

            
                — Vas-y toute seule, je vas retourner à la maison avec les garçons pis
                    Jeannette.
            

            
                Tous les autres passagers se pressèrent vers le wagon. C’était loin d’être la
                    première tempête de neige qui faisait plus de peur que de mal !
            

            
                — S’il fallait s’encabaner à chaque bordée de neige, aussi ben rester avec les
                    ours, avait dit le vieux Pichette de sa voix forte.
            

            
                — Bon ben, en voiture, le train du miracle va partir.
            

            
                Le conducteur fit embarquer une pelle supplémentaire et le train s’engagea sur
                    les rails. Mélanie pria de toutes ses forces. Allaient-ils parvenir à sauver
                    Pierre ?
            

            
                Le convoi allait beaucoup moins vite qu’à l’ordinaire. Deux fois, ils avaient
                    dû arrêter et les hommes débarquaient, Mathieu en tête, afin de pelleter pour
                    dégager la voie. Seul monsieur Pichette restait avec les femmes et le malade à
                    l’abri du wagon. L’état de Pierre se dégradait rapidement.
                    Mélanie lui soutint la tête tandis que de nouveau, il vomissait. À sa grande
                    horreur, le bassin fut rempli d’un liquide noirâtre… Du sang, il vomissait du
                    sang… Découragée, inquiète, Mélanie avait peine à faire bonne figure et tentait
                    de ne pas alarmer le malade. Elle repoussa le récipient sous la banquette. Mais
                    quand le train s’immobilisa pour la troisième fois et que cette fois-ci, les
                    hommes revinrent un à un dans le wagon, disant qu’il n’y avait plus rien à faire
                    pour tenter de débloquer les rails, elle s’écria :
            

            
                — Pierre, je suis désolée, oh non ! Pierre…
            

            
                — Le train peut plus avancer ?
            

            
                — Non… Ils y arrivent pas…
            

            
                — C’est pas grave. Je vais mourir heureux… je t’ai revue avec les cheveux
                    repoussés.
            

            
                Comment pouvait-il trouver la force de plaisanter en un moment pareil ?
            

            
                — Pierre…, chuchota la jeune femme.
            

            
                — Ton docteur… a l’air ben fin…
            

            
                — C’est pas mon docteur.
            

            
                — J’ai mal…
            

            
                — Je sais… chut…
            

            
                — Pis j’ai froid !
            

            
                — C’est parce que tu fais ben de la fièvre…
            

            
                Les larmes aux yeux, témoin de cette scène émouvante, Mathieu regarda son grand
                    frère en train de mourir. Il regrettait tant. Comme sa jalousie avait été
                    puérile, mesquine. Il avait rejeté tous ses malheurs sur le dos de ce frère qui,
                    pourtant, ne lui avait jamais rien fait. Mathieu avait honte, tellement
                    honte.
            

            
                — Pierre, je…
            

            
                — Mathieu, tu avais raison… La poésie, j’ai compris, c’est pas des niaiseries…
                    c’est comme tu dis… comme ton livre que tu lis tout le temps...
            

            
                Mathieu prit quelques secondes pour saisir les mots que son
                    frère cherchait.
            

            
                — La clé du cœur... La poésie, c’est la clé du cœur des gens, termina
                    Mathieu.
            

            
                C’est ce qu’il lui répétait au chantier… Pierre s’en souvenait !
            

            
                — Je pense que j’ai débarré celui de Mélanie, dit Pierre avec un sourire de
                    fierté.
            

            
                — Mon cœur a toujours été à toi…
            

            
                — Arrête pas de me parler, Mélanie, n’importe quoi, mais parle-moi…, supplia
                    Pierre en fermant les yeux.
            

            
                Le silence du wagon était étrange. Dehors, la tempête les avait rejoints et la
                    neige tombait dru. Le visage des voyageurs, regroupés un peu plus loin, en
                    disait long sur leur tristesse. Seuls les murmures de Mélanie accompagnaient
                    l’essoufflement du train qui patientait à cause de cet arrêt forcé.
            

            
                — Quand t’étais caché dans le bois pis que je t’écrivais, je pensais à toi tout
                    le temps. J’écrivais ton nom partout. Je l’ai gravé dans le fond d’un de mes
                    tiroirs. Sur le « i » de Pierre, je mettais un petit cœur à la place du point.
                    Une religieuse au couvent avait mis la main sur un de mes cahiers. J’étais
                    toujours rendue dans la lune à rêvasser. Je l’avais pas vue venir à côté de mon
                    pupitre. Elle a tourné les pages. De la première à la dernière, elles étaient
                    toutes remplies des trois mêmes mots : madame Pierre Rousseau. Elle avait été
                    fine. Elle me l’avait redonné sans rien dire. Elle avait juste eu l’air ben
                    découragée de moi... Maman m’avait cousu un bel ensemble pour patiner. C’était
                    une belle robe courte d’un bleu si beau… Pas bleu marin ni bleu ciel, mais du
                    bleu des bleuets. Pis elle avait cousu tout autour de la jupe pis des poignets
                    de la belle fourrure blanche de lièvre. J’avais des collants beiges pis un
                    manchon. Je me trouvais tellement jolie là-dedans. Je me rendais à la patinoire
                    tous les jours après l’école. Pis là, en patinant le plus gracieusement
                    possible, c’est madame Pierre Rousseau que je traçais en lettres
                    de glace…
            

            
                Jeanne-Ida serra l’épaule de Mathieu en signe de réconfort. Le jeune homme
                    crispa la mâchoire et se dégagea brusquement.
            

            
                — Non, dit-il sourdement. On va pas abandonner !
            

            
                Il se tourna vers les autres passagers et parla bien fort :
            

            
                — Moi je dis que si tout le monde, on se met ensemble, on va la tasser cette
                    neige-là.
            

            
                — On a rien que deux pelles qu’on se passe ! s’objecta le commis
                    voyageur.
            

            
                Jeanne-Ida épaula Mathieu.
            

            
                — On peut prendre d’autre chose, je sais pas, moi…
            

            
                — J’ai mes chaudrons…, dit le cuisinier du chantier avec hésitation.
            

            
                — Pis moi, mes brosses, mais…
            

            
                — On a rien que nos mains pis nos pieds, mais on n’est pas manchotes, s’écria
                    une des vieilles filles en se levant.
            

            
                — Mathieu a raison, tout le monde ensemble ! surenchérit Jeanne-Ida.
            

            
                Cette fois, seuls Mélanie et Pierre restèrent à l’intérieur. Déterminés,
                    transportant un bric-à-brac d’objets insolites, hommes, femmes et vieillard,
                    tous sortirent et se dirigèrent à l’avant de la locomotive. Avec leurs pelles
                    improvisées, ils s’attaquèrent avec vigueur à l’amoncellement de neige qui
                    formait une masse durcie. La tempête les aveuglait, repoussait leur chapeau,
                    glaçait leurs doigts, mais ils continuaient. Hélas, il en retombait autant du
                    ciel qu’ils en enlevaient… Comble de malchance, le commis voyageur se
                    releva :
            

            
                — Je viens de casser une des deux pelles !
            

            
                La dernière pelle en état à la main, Mathieu redoubla d’ardeur, faisant fi des
                    autres qui avaient perdu tout enthousiasme et qui, un à un, abandonnaient leur
                    tentative. Formant un demi-cercle autour de Mathieu qui continuait à s’acharner,
                    le petit groupe, malgré la tempête, resta tétanisé à regarder,
                    impuissant, un pauvre gars désespéré qui refusait d’admettre la vérité.
            

            
                — Mathieu…, arrête, le supplia Jeanne-Ida.
            

            
                Il ne l’écouta pas. Au contraire, il frappa et frappa la neige foulée comme on
                    roue de coups un adversaire dans un combat à mort. Ses mouvements n’avaient plus
                    rien à voir avec ceux du pelletage.
            

            
                — Mathieu, arrête, répéta Jeanne-Ida.
            

            
                Voulant lui faire entendre raison, la jeune fille cria :
            

            
                — Y a rien à faire, arrête, arrête !
            

            
                Elle tenta de lui retirer la pelle. Il se débattit un moment avec la jeune
                    fille avant de fracasser l’outil sur le métal de la locomotive.
            

            
                Hagard, épuisé, il se retourna vers le groupe.
            

            
                — On… on va le porter d’abord…
            

            
                — Mathieu…
            

            
                — On… on va faire un traîneau pis…
            

            
                — Mathieu…
            

            
                — On va le tirer...
            

            
                — Mathieu... chut, écoute !
            

            
                Jeanne-Ida se retourna. Elle venait de discerner un bruit de moteur qui ne
                    venait pas de la locomotive. Elle plissa les yeux et essaya de discerner quelque
                    chose. Un autre train ? Elle ne voyait rien. Puis, tout à coup, son visage
                    s’éclaira. Surgissant du rideau blanc, le long de la voie ferrée, quatre
                        snowmobiles, des sleighs attachés en arrière, venaient à leur
                    rencontre. C’était toute une équipe de bûcherons qui redescendaient l’équipement
                    d’un chantier. Ils avaient vu le train immobilisé et venaient prêter
                    main-forte.
            

            
                Mathieu resta figé, n’osant croire à leur chance.
            

            
                Jeanne-Ida lui sauta dans les bras.
            

            
                — Mathieu, c’est vraiment le train des miracles !
            

            
                Mathieu la reçut et la serra longuement. Il ne chercha pas à
                    dissimuler ses émotions et laissa ses larmes couler. Dans le wagon, Mélanie
                    n’avait plus à feindre non plus. Elle pouvait sangloter : Pierre ne l’entendait
                    plus...
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                Quand Yvette rentra de la manufacture, elle trouva Henry et sa tante qui
                    l’attendaient à la cuisine, la mine sombre.
            

            
                — Bonjour, les salua-t-elle machinalement en allant ouvrir le nouveau
                    réfrigérateur de sa tante.
            

            
                Elle sortit une bouteille de lait et l’apporta sur le comptoir. Ce n’était pas
                    rare que sa tante et Henry soient en tête à tête ainsi. Probablement encore
                    cette histoire de la maison et des Carmélites. En soupirant, elle retira le
                    bouchon. Pourtant, elle croyait que c’était réglé. Elle ne connaissait pas les
                    détails et s’en foutait d’ailleurs, mais elle savait que la maison appartenait
                    en fait au couvent. Léonie en aurait fait don à sa mort. Mais les papiers
                    n’avaient pas été clairs ou quelque chose de ce genre. Maintenant, sa tante
                    payait un loyer aux Carmélites. Après avoir rempli un verre à ras bord, elle se
                    pencha pour aspirer le dessus de mousse qui menaçait de se renverser. Elle resta
                    un long moment à observer les minuscules bulles qui éclataient l’une après
                    l’autre, en silence, en disparaissant, sans laisser de traces… Qu’est-ce que
                    cela pouvait lui faire que la maison soit à sa tante ou pas ? Que le lait
                    renverse ou pas ? Qu’elle le boive ou ne le boive pas… Elle, sa vie venait de
                    basculer. Il fallait que Paul-André la demande en mariage, il le fallait. Elle
                    allait lui avouer son état et il accepterait de prendre ses responsabilités, il
                    le fallait… Pourquoi avait-elle tant de peine à s’en convaincre ? Pourquoi ne
                    débordait-elle pas de bonheur à la pensée de cet enfant ? Parce qu’elle n’était
                    pas amoureuse de son gérant et lui non plus. Malgré sa semence en elle, l’amour
                    était la dernière des choses qu’on pouvait dire qu’ils avaient
                    fait ensemble. Quand il étendait son corps sur elle, quand il allait et venait
                    en elle, quand il se retirait d’elle en affirmant qu’avec cette méthode à la
                    mode, il n’y aurait pas de danger, ils ne faisaient pas l’amour, mais la guerre,
                    une guerre de pouvoir. Il l’avait assiégée pendant des semaines, jusqu’à ce
                    qu’elle abdique et lui ouvre les portes de sa cité. En conquérant, il y avait
                    pénétré, en tyran, il l’avait soumise à ses conditions. Et elle, reine déchue,
                    se soumettait, se faisait conciliante, croyant un jour partager la
                    couronne…
            

            
                Yvette soupira et cala le verre de lait d’une traite. La froideur du liquide
                    lui fit du bien. Sa journée de travail à l’usine lui avait semblé interminable.
                    La certitude de porter l’enfant de Paul-André la coupait du reste du monde. Elle
                    accomplissait les gestes habituels, mais tout était différent. Ce secret qu’elle
                    portait au creux de son ventre changeait tout. Qu’était le reste, à côté de
                    cela ? Qu’était le besoin de manger, de boire ? Quelle importance, de savoir ce
                    que les autres filles prévoyaient faire le samedi suivant ? Yvette entendait le
                    babillage des ouvrières et ne comprenait pas qu’une telle s’en fasse pour sa
                    nouvelle coiffure, une autre pour la robe qu’elle mourait d’envie de s’acheter.
                    À cause de ce qui s’était implanté en elle, sans son avis, contre sa volonté,
                    elle venait d’être arrachée à son monde. Elle ne faisait plus partie des autres
                    filles, elle n’était plus une autre fille, elle était une fille perdue… Perdue
                    pour la société, perdue pour sa famille, sa tante… Elle ne pouvait plus
                    continuer comme cela. Il fallait qu’elle affronte son amant. Cela faisait des
                    jours qu’elle remettait l’aveu.
            

            
                Henry et Marie-Ange se regardèrent l’un l’autre.
            

            
                — Yvette, il faut que je te parle.
            

            
                Le ton inhabituel de sa tante la fit sortir un peu de sa torpeur. Elle se
                    retourna dos au comptoir.
            

            
                — Y es-tu arrivé quelque chose de grave ?
            

            
                — Assis-toi, ma belle grande fille, dit Marie-Ange.
            

            
                — Qu’est-ce qui se passe, vous en faites, une tête
                    d’enterrement ! s’étonna-t-elle.
            

            
                Cette fois, Yvette porta vraiment attention à l’attitude grave de sa
                    tante.
            

            
                — Vous commencez à vraiment me faire peur, vous deux. C’est maman, papa
                    ou…
            

            
                Henry l’interrompit.
            

            
                — Écoute, Yvette, ce qu’on a à t’annoncer n’est pas facile…
            

            
                — Alors, dites-le qu’on en finisse ! Excusez-moi, mais je suis vraiment
                    inquiète…
            

            
                — C’est ton prétendant...
            

            
                Malgré elle, Yvette se couvrit le ventre de ses deux mains. « Paul-André, non
                    Seigneur non, il n’est pas arrivé un accident, non… »
            

            
                Depuis plusieurs mois, Yvette avait fait la paix avec sa tante. Une paix
                    fragile, mais bon, c’était plus vivable ainsi. Elle avait menti et avait juré
                    qu’il ne s’était rien passé entre elle et son gérant. Elle avait promis de ne
                    plus rentrer tard ou de l’avertir si elle n’en avait pas le choix. Elle invita
                    quelques fois Paul-André à veiller et le présenta depuis comme son prétendant.
                    Elle parlait avec sa tante de probabilité de fiançailles et de mariage.
            

            
                — Ma chérie, sois courageuse, Paul-André est… est…
            

            
                Marie-Ange manqua elle-même de courage. Sa nièce semblait déjà près de
                    l’évanouissement.
            

            
                Des yeux, elle supplia Henry de lui venir en aide.
            

            
                — Yvette, Paul-André est déjà marié.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Oui, marié à une Anglaise qu’il a connue pendant la guerre… Elle s’appelle
                    Julia et ils ont deux enfants.
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                Pierre ouvrit les yeux. Il ne voyait rien. L’immense douleur
                    avait disparu. À la place, un élancement à son flanc droit, mais bien
                    supportable. Il se sentait très faible et chercha des yeux à se situer. Dans un
                    brouillard, le visage d’une femme se pencha sur lui.
            

            
                — Mélanie, chuchota-t-il.
            

            
                Sa vision se précisait lentement. Il ne parvenait à voir qu’un cercle de
                    lumière à la fois. Il lui était impossible de discerner la pièce dans son
                    ensemble.
            

            
                — Non, c’est Odile, Pierre.
            

            
                Assommé, Pierre ne réussissait pas à comprendre la signification de ce
                    prénom.
            

            
                — Tu es à l’hôpital de Roberval, les docteurs t’ont opéré, continua la
                    femme.
            

            
                — Opéré ?
            

            
                — Ils t’ont ouvert le ventre.
            

            
                — J’avais mal…
            

            
                — Ils disent que t’as passé à un cheveu de mourir ! s’écria Odile. Ah Pierre !
                    Dès que j’ai reçu le télégramme de ton frère, je suis venue à l’hôpital. Je veux
                    pas que tu meures !
            

            
                — Odile…, murmura Pierre en refermant les yeux.
            

            
                La jeune fille pleurait de tout son corps sur le bord du lit d’hôpital. Les
                    soubresauts le faisaient souffrir.
            

            
                — Arrête, lui dit-il, la priant de cesser de bouger et d’être si
                    bruyante.
            

            
                Les oreilles lui bourdonnaient et il avait encore des nausées. Odile
                    l’étourdissait. Avec un ultime effort avant de sombrer dans la torpeur, Pierre
                    revit les derniers événements, la Mi-Carême, Normandin, les Langevin, le train,
                    Mélanie qui lui parle... la certitude de mourir… Jamais Odile n’avait fait
                    partie de ses pensées. Il en avait oublié l’existence… et en ce moment, il
                    préférait continuer de faire pareil.
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                Yvette sortit de la maison en courant, dévalant les escaliers,
                    trébuchant sur le trottoir. Elle courut sans destination précise, avec seulement
                    le besoin de fuir l’écho de paroles effroyables, une sentence de mort… Elle
                    ralentit et marcha longuement. Dans sa tête résonnaient les paroles de sa
                    tante.
            

            
                — Tu vas devoir oublier l’existence de cet homme, ma fille.
            

            
                Ce que sa tante ignorait, c’est que son corps ne lui permettrait pas ce
                    bienfaisant oubli.
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                — Mélanie, murmura à nouveau Pierre en revenant à lui.
            

            
                — Non, c’est Odile.
            

            
                — Mélanie, répéta le nouvel opéré à moitié endormi.
            

            
                Odile éclata en larmes.
            

            
                — Tu fais juste dire le nom de cette fille !
            

            
                Dans la salle commune, les autres patients la dévisagèrent un instant avant de
                    retourner à leurs propres malheurs.
            

            
                Pierre retrouva toute sa lucidité.
            

            
                — Pleure pas, Odile, dit-il d’une faible voix. C’est… j’étais juste mélangé. Je
                    sais pas trop ce qu’ils m’ont donné…
            

            
                La jeune fille se calma.
            

            
                — La garde-malade a dit de pas bouger, Pierre, que tu pourrais ouvrir ta plaie.
                    Elle va revenir changer ton pansement.
            

            
                — J’ai soif…
            

            
                Odile alla chercher à boire sur un meuble près du mur.
            

            
                Elle lui tendit le verre.
            

            
                — Merci.
            

            
                Après s’être désaltéré, il confia à Odile à quel point il se sentait
                    faible.
            

            
                — On dirait que j’suis de la guenille.
            

            
                — Tu fais juste dormir depuis deux jours.
            

            
                — C’était quoi, ma maladie ? Tu le sais ?
            

            
                — Le docteur a dit « une appendicite » et que tu avais été bien chanceux. Il
                    dit que c’est un miracle que tu sois parmi nous.
            

            
                Elle se remit à pleurer.
            

            
                — Odile…
            

            
                — Je m’excuse, Pierre, mais quand je pense que tu as failli mourir !
            

            
                — Ben là, je suis vivant, rétorqua-t-il avec agacement. Où est… Mathieu ?
            

            
                — Ton frère est parti chercher tes parents. Moi, je loge chez les religieuses.
                    Je vais rester avec toi tout le temps, jusqu’à ce que tu sortes ! dit-elle
                    fièrement.
            

            
                Cela ne plaisait vraiment pas à Pierre.
            

            
                — Ils ne voulaient pas trop, mais quand j’ai dit que j’étais ta fiancée, ils
                    ont bien voulu.
            

            
                Il serra les dents. Il avait de la difficulté à tolérer la présence de la jeune
                    fille. Il se retenait pour ne pas lui hurler de s’en aller. Odile se méprit et
                    crut qu’il souffrait. Il ne la démentit pas.
            

            
                — Comment Mathieu t’a prévenue ?
            

            
                — Il est gentil. Il a pris l’adresse sur ma lettre que tu avais sur toi. Il
                    pensait que tu étais mort dans le train…
            

            
                — Odile, si tu pleures encore, j’te jure que…
            

            
                Cette fois, il eut vraiment un rictus de douleur. Il avait eu le réflexe de se
                    redresser et sa plaie chirurgicale lui avait rappelé à quel point il devrait se
                    rétablir pas à pas, lentement, sans geste brusque et surtout sans Odile pour
                    l’exaspérer !
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                Yvette ne trouva le courage d’affronter Paul-André que le lendemain. Elle
                    voulait retrouver toutes ses forces. Il n’était pas question de se montrer
                    défaite ou anéantie. Elle prit un soin méticuleux à améliorer
                    son apparence, s’attardant sur son maquillage. Il lui fallait tricher, cacher
                    les cernes d’insomnie, redonner de la couleur à un teint gris d’inquiétude,
                    faire sourire des yeux qui ne pensent qu’à pleurer… Élégante, vêtue de sa plus
                    belle robe, elle se présenta à la répétition plus tôt que prévu. Elle savait
                    qu’elle y trouverait Paul-André dans son minuscule bureau aménagé sous les
                    tuyaux de la cave du théâtre. Il avait levé les yeux de sa paperasse. Sans lui
                    laisser le temps d’ouvrir la bouche, sans tergiverser, elle lui demanda :
            

            
                — Est-ce que c’est vrai que tu es marié... et père ?
            

            
                Il n’avait pas nié. Son expression avouait.
            

            
                — Alors, tu peux m’oublier. Tu n’es plus ni mon agent... ni mon amant.
            

            
                Elle avait voulu quitter la pièce, mais Paul-André lui avait bloqué le
                    passage.
            

            
                — Sandrine, attends, comment l’as-tu appris ?
            

            
                — Je m’appelle Yvette, Y-vet-te !
            

            
                — Tu ne peux pas me quitter ainsi ! C’est vrai, je suis marié, mais ce n’est
                    pas de ma faute ! Enfin, je veux dire... Viens, viens t’asseoir, nous allons
                    discuter. Tu ne peux quitter la troupe sur un coup de tête, tu as le premier
                    rôle !
            

            
                — Pas dans ta vie en tout cas. Tout est fini, c’est tout.
            

            
                — Non, écoute, tu vas comprendre… J’ai été obligé ! C’était la guerre, j’étais
                    en Angleterre !
            

            
                — Paul-André, laisse-moi partir.
            

            
                — Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu pourrais au moins m’écouter. Ce rôle
                    va te rendre célèbre. Que je sois marié ou pas ne change rien…
            

            
                — Ça change tout.
            

            
                — La guerre, tu ne peux pas savoir… Je t’en prie, fais juste m’écouter un peu,
                    juste essayer de comprendre ! Après, tu partiras si tu le désires. Laisse-moi
                    une petite chance. Non, ne t’en va pas !
            

            
                Yvette ne voulait pas se laisser attendrir. Elle s’était
                    attendue à tout sauf à cette attitude suppliante de son amant. Elle s’était
                    préparée à ce qu’il nie ou se fâche, mais pas à ce qu’il devienne doux,
                    implorant, fragile. Elle se sauva avant de se laisser fléchir.
            

            
                Elle reçut la lettre le lendemain. Paul-André était probablement venu la
                    glisser lui-même sous la porte de la maison. Yvette alla s’enfermer dans la
                    salle de bains. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle était désespérée…
            

            
                Cendrillon,
            

            
                Laisse-moi te raconter.
            

            
                En Angleterre, nous étions si loin de chez nous. Une langue étrangère, des
                    coutumes différentes et, surtout, cette attente dans laquelle nous étions
                    plongés ; l’attente d’aller se battre. C’est difficile à expliquer, mais c’était
                    un peu comme lorsque, petit garçon, tu te tiens debout sur le bord d’un rocher
                    et que tu attends le signal pour sauter dans l’eau noire et effrayante…
            

            
                Yvette releva les yeux. Elle ne reconnaissait plus Paul-André. Elle croyait
                    entendre sa voix, douce et basse. Pour la première fois, il parlait avec une
                    honnêteté et une transparence qui la firent tressaillir. Assise sur le rebord de
                    la baignoire, retenant son souffle… elle lut…
            

            
                La vie de soldat, cantonné à Londres, c’était comme être sur le bord de ce
                    précipice. Tu attends, tu sais que tu risques de rencontrer la mort ou de
                    revenir mutilé. Tu attends et tu essaies de tout faire pour surmonter cette
                    angoisse, cette panique qui monte en toi. Quand tu y parviens un peu, les
                    sirènes te rappellent à quel point tu survis sur un mince fil… Tu ne sais jamais
                    quand une bombe te tombera dessus. Tu surveilles le ciel ; tu écoutes chaque
                    petit bruit. La nuit, les nuits, c’est pire. L’obscurité ne te protège pas, au
                    contraire, elle te trahit.
            

            
                Elle lut… ressentant… imaginant…
            

            
                Comme tous les soldats, j’avais pris l’habitude d’aller danser, presque chaque
                    soir. C’était la seule façon de survivre, de ne pas sombrer dans
                    la folie… Les filles étaient belles et ne pensaient qu’à s’amuser, elles aussi.
                    Quand tu ne sais pas si tu vas mourir, si tu vas être encore en vie le
                    lendemain… le soir même… l’heure même, tu danses, tu danses et tu danses… une
                    fille dans les bras, n’importe laquelle. Tu quittes le dancing en riant, avec
                    elle tu traverses les champs bras dessus, bras dessous et tu danses, tu danses,
                    tu danses… En te mettant à l’abri dans les ruines d’une vieille ferme bombardée,
                    te disant que les Allemands ne perdront pas de temps à viser le même objectif
                    deux fois, tu danses, tu danses… Tu entends le sifflement de l’obus qui passe si
                    près de toi, tu sens son souffle meurtrier qui renifle ses victimes, alors tu as
                    tellement peur, tu t’étends, par terre, sur le sol de terre battue et tu danses,
                    tu danses…
            

            
                À l’aube, fatigué, tu as moins peur, chacun s’en va de son bord, tu ne cherches
                    même pas à revoir l’autre, mais un jour, elle est devant toi, son père à ses
                    côtés tenant un fusil de chasse pointé vers toi.
            

            
                Elle lut… sachant déjà qu’elle pardonnait…
            

            
                Une heure après, j’étais marié et je me savais futur père. Le lendemain, j’étais
                    sur un bateau avec des milliers d’autres soldats. Nous partions achever les
                    Allemands. La guerre a pris fin, puis j’ai été démobilisé. Mon épouse anglaise a
                    pu me rejoindre un an après. Je croyais qu’elle refuserait de quitter
                    l’Angleterre, mais je crois qu’entre un père autoritaire et un soldat
                    canadien-français, elle a préféré le souvenir du charme d’une danse.
            

            
                Julia est arrivée, avec d’autres épouses de guerre, en 1946. J’ai fait le voyage
                    jusqu’à Halifax pour aller les accueillir, elle et mon fils, que je n’avais
                    jamais vu encore, à part sur une photographie. Tu ne peux savoir à quel point
                    j’étais nerveux ! Cette Anglaise me semblait si irréelle… Au Pier 21, c’était la
                    fête. Des journalistes, des curieux, des notables, des familles, avaient envahi
                    le quai pour attendre les War Brides. Je ne comprenais pas pourquoi ces gens
                    étaient si heureux et traitaient ces femmes de manière si royale. Moi, je me
                    sentais pris au piège. J’avais envie de me sauver, de disparaître, de la laisser
                    me chercher, de l’abandonner, de la renvoyer chez elle. Il y en
                    a qui le faisaient. Ces femmes, seul un télégramme les attendait leur disant que
                    le mari avait fait une erreur. Je suis un homme responsable, Yvette… Alors, j’ai
                    essayé, pour mon fils. Mais Julia et moi, nous étions deux étrangers que bien
                    plus qu’un océan avait séparés. Je ne t’ai jamais dit de mots d’amour : je me
                    l’interdisais à cause de ma condition d’homme marié… Mais je ne veux plus jouer
                    à celui qui est au-dessus de tout. Dès la première fois que je t’ai vue dans ta
                    robe rouge et tes souliers à talons hauts, tu m’as conquis. Julia va repartir en
                    Angleterre, c’est une question de formalités. Cendrillon, je t’aime et je vais
                    faire de toi la plus grande des vedettes. Viens me rejoindre, je t’attends, ce
                    soir. Ne me déçois pas, j’ai tant de grands projets, surtout UN, pour toi, pour
                    nous…
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                — Cendrillon, je savais que tu viendrais.
            

            
                — Paul-André, je… je…
            

            
                Yvette avait pris sa décision. Elle avouerait son état à Paul-André. Il prenait
                    ses responsabilités, lui avait-il écrit. Ils trouveraient une solution. Il avait
                    un grand projet. Il divorçait, se séparait de sa femme…? Cela ne serait pas le
                    mariage rêvé, mais au moins, il y avait une perspective d’avenir pour elle.
                    Paul-André ne lui laissa pas le temps d’enlever son manteau ; il la prit dans
                    ses bras et se mit à l’embrasser.
            

            
                — Julia n’est rien pour moi. Je te le jure.
            

            
                — Paul-André…
            

            
                — Chut, écoute-moi, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer.
            

            
                Yvette leva son visage vers celui de son amant.
            

            
                — Avec la troupe, j’ai décroché un contrat à Paris !
            

            
                — Paris ?
            

            
                — Oui, on va se produire à Paris ! On part dans deux semaines…
            

            
                — Deux semaines ?
            

            
                Hébétée, Yvette ne réussissait qu’à répéter les informations.
            

            
                Paul-André la serra plus près contre lui.
            

            
                — Là-bas, on va vivre comme un couple marié, personne ne pourra rien trouver à
                    y redire.
            

            
                — Vivre dans le péché…
            

            
                — Le péché, c’est de tourner le dos à l’amour…
            

            
                — Paul-André…
            

            
                — La gloire t’attend là-bas. Imagine le bonheur que nous aurons ensemble à se
                    lever tous les matins côte à côte, à ne plus être séparés…
            

            
                Il se pencha sur elle et l’embrassa à nouveau. Une heure après, il la quittait,
                    la laissant seule dans la pénombre, la croyant endormie. Il ne vit jamais les
                    larmes qui coulaient sur le visage de sa maîtresse pleurant sur le rêve bafoué
                    de son beau mariage et d’un secret non dévoilé.
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                — Comment cela, pas de mariage !
            

            
                Odile regarda Pierre, ahurie.
            

            
                La jeune femme venait à peine d’arriver à l’hôpital qu’il lui avait annoncé,
                    sans tarder, leur rupture. Comme les jours précédents, elle s’était préparée à
                    passer la journée entière au chevet du convalescent pour lui faire la
                    conversation ou la lecture.
            

            
                — Je romps ma promesse.
            

            
                — Tu peux pas faire cela ! J’en ai déjà parlé à tout le monde ! Mon trousseau
                    est préparé et…
            

            
                Elle éclata en pleurs.
            

            
                Pierre soupira. Il n’avait vraiment plus de patience pour ses crises de larmes.
                    Une fille ne peut pas pleurer autant ! Doucement, appuyant sur sa plaie pour ne
                    pas trop souffrir, il s’étendit à nouveau dans son lit. Il avait tenu à être
                    assis pour annoncer sa décision à Odile. Mais il n’en pouvait
                    plus.
            

            
                — Odile, je suis vraiment désolé, mais…
            

            
                — C’est la maladie qui t’a viré les esprits à l’envers !
            

            
                — C’est la maladie qui m’a éclairé, murmura-t-il, lassé.
            

            
                — Je ne comprends pas, Pierre, tu… tu m’as répondu que tu rêvais au printemps,
                    de me retrouver…
            

            
                — Odile, je voulais pas te faire de peine, je m’excuse. Va-t’en
                    maintenant.
            

            
                — Tu voulais pas me faire de peine ! T’aurais pu y penser avant. On change pas
                    de cœur comme on change de chemise. Un jour, c’est blanc et l’autre, c’est
                    noir ! T’es rien qu’un… qu’un sauvage… Un pas de cœur ! cria Odile sans se
                    soucier des autres malades ou du personnel.
            

            
                Elle offrit à Pierre un dernier regard, tourmenté, déchiré, et quitta la salle
                    en pleurant.
            

            
                Pierre la regarda s’éloigner, la honte l’étreignant. Ainsi, c’est comme cela
                    qu’on se sent quand on est du côté des traîtres… Odile avait raison… Il n’avait
                    pas été honnête. Il l’avait courtisée comme on choisit une cigarette. Il avait
                    fait comme Luce, pire, il s’était donné bonne conscience en faisant miroiter un
                    projet de mariage… Il chassa rapidement le remords. Ses pensées revinrent vite à
                    Mélanie. Il devait lui dire qu’il n’avait jamais eu de fiancée, qu’il était
                    libre comme l’air, qu’il voyait enfin clair, qu’il voulait l’épouser dès l’été…
                    Pierre n’aspirait plus qu’à sortir de ce lit et à monter à Normandin.
            

            
                Jamais un patient qui se relevait d’une grave opération ne se rétablirait si
                    rapidement !
            

        

    
        
            
                
                    TROISIÈME PARTIE
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                — J’en reviens pas encore que notre fils se soit marié
                    la semaine dernière…
            

            
                — Ça nous rajeunit pas.
            

            
                — Pourquoi on a donc l’impression que ce temps ne viendra jamais ? C’est
                    épeurant, vieillir.
            

            
                — Le temps passe vite...
            

            
                — Une seconde est une seconde, une minute, une minute… Le temps n’a jamais
                    changé sa cadence, c’est nous autres qui le percevons autrement…
            

            
                — Depuis que tu travailles à ce journal, t’es rendue que tu parles comme une
                    lettrée… As-tu recousu le bouton de ma chemise ?
            

            
                Julianna retira ses lunettes de son nez et avec un soupir, délaissa sa machine
                    à écrire. Dans un coin de la cuisine, elle s’était aménagé un petit coin bureau.
                    Se servant du meuble de la machine à coudre comme pupitre, elle lisait et
                    rédigeait, jusqu’aux petites heures du matin, Le courrier de Bella.
                    Plusieurs fois par semaine, elle passait également au bureau du journal
                    rencontrer son patron, faire quelques corrections et remettre sa chronique.
                    Maintenant, en plus du courrier du cœur, elle s’occupait de La reine du
                        foyer, des articles traitant de divers sujets pouvant intéresser les
                    ménagères : des trucs de lessive, de blanchiment, comment enlever des traces de
                    sang, de rouge à lèvres, etc. Elle prépara une aiguillée de fil blanc et replaça
                    le bouton manquant de la chemise. Elle était fatiguée. En plus
                    de son travail de journaliste, elle devait voir à la maison, cuisiner, faire le
                    lavage, le repassage, amen ! Avec le mariage de Pierre, elle avait pris
                    beaucoup de retard. Et la grande visite qui arrivait !
            

            
                — Notre fils a trouvé chaussure à son pied, dit François-Xavier.
            

            
                Julianna prit un air pincé.
            

            
                François-Xavier poursuivit :
            

            
                — Cette Mélanie est ben gentille.
            

            
                — Je la trouve un peu trop indépendante, fit remarquer Julianna sans lever les
                    yeux de son ouvrage.
            

            
                — Ben, voyons… parce qu’elle a remis le mariage pendant un an ? Ça démontre
                    juste qu’elle a une tête sur les épaules.
            

            
                — C’est peut-être ça que j’ai jamais eu, moi…
            

            
                — Bon, que c’est qu’il y a encore ?
            

            
                Avec ses dents, Julianna cassa le fil et tendit la chemise à son mari.
            

            
                — Y a rien. J’aurais juste aimé ça, recevoir Henry pis sa femme comme du monde.
                    Ils sont obligés d’aller à l’hôtel.
            

            
                — Henry a les moyens, à ce que je sache.
            

            
                — Quand même, si on avait acheté la maison des Lavoie…
            

            
                — Julianna, on reviendra pas là-dessus encore ! Nous, on les a pas, les
                    moyens !
            

            
                — Avec l’argent que je ramène, on n’a pas à se plaindre.
            

            
                — Peut-être ben, mais t’as voulu acheter une laveuse à tordeur, une nouvelle
                    cuisinière, un frigidaire…
            

            
                — Toi non plus, ne reviens pas là-dessus. Il reste qu’on aurait pu quitter ce
                    logement : il est bien trop petit.
            

            
                — À t’entendre parler, c’était le paradis sur terre icitte. Tu m’as tordu le
                    bras pour que je signe.
            

            
                — En cinq ans, les besoins changent. Il faut évoluer. Maintenant, je dois
                    absolument faire cet article.
            

            
                Elle reprit place derrière sa table de travail et relut une des
                    dernières lettres. Elle n’avait plus besoin d’inventer des histoires comme lors
                    de ses premières chroniques. Les nombreuses missives que le journal recevait
                    débordaient dans la boîte de carton placée près d’elle.
            

            
                — Bon, laquelle je choisis ? L’histoire de la belle-mère qui se mêle de tout ou
                    celle de la pauvre épouse jalouse ?
            

            
                — Les deux, c’est pareil, c’est rien que des niaiseries.
            

            
                — Bon, je prends la jalouse… Des belles-mères, j’en ai souvent parlé.
            

            
                Elle rangea les autres lettres et reprit à haute voix quelques passages en
                    marmonnant quelques commentaires.
            

            
                Chère Bella, je vous écris pour vous écrire… ben oui, tiens, elle écrit
                    pour écrire… Mon mari rentre tard tous les soirs, aux petites heures du
                        matin… taches de rouge à lèvres… sent le parfum de femme… J’ose pas lui en
                        parler, je veux pas le perdre… signé, femme trompée… Que c’est je lui
                    réponds…
            

            
                — N’importe quoi, pour ce que ça va changer à sa vie.
            

            
                — François-Xavier, cette femme-là attend ma réponse. Bella est peut-être la
                    seule personne à qui elle peut demander conseil. Des fois, les lettres sont
                    tellement tristes. C’est difficile à imaginer qu’il y a tant de malheur pis de
                    détresse chez les femmes.
            

            
                — Des vieilles filles qui doivent s’ennuyer. La moitié de tes lettres doivent
                    être des racontars.
            

            
                — Tu me décourages quand je t’entends parler de même. Y a plein de jeunes
                    filles aussi qui écrivent. Elles se demandent si elles doivent entrer en
                    religion ou marier l’homme que leur père a choisi. Ce n’est pas croyable qu’à
                    notre époque, y ait encore des pères qui forcent leurs filles.
            

            
                — Ils ont peut-être bien leurs raisons… Si une fille a plus d’honneur, elle l’a
                    cherché.
            

            
                — Ben oui, c’est toujours la faute de la femme.
            

            
                — En tout cas, monsieur Langevin a pas dû forcer Mélanie. Notre
                    Pierre en pouvait plus d’attendre. Tu me fais-tu mes toasts là ? J’ai
                    faim.
            

            
                — Ça sera pas long… Ces Langevin m’ont pas l’air ben instruits.
            

            
                — Commence pas à lever le nez sur la belle-famille de Pierre. C’est du bon
                    monde, ça paraît. Pour l’instruction, on est pas mieux qu’eux autres.
            

            
                — Je m’excuse, François-Xavier Rousseau, mais nos deux derniers, ils sont au
                    séminaire. C’est pas n’importe quoi. Ça ne m’étonnerait pas que Zoel devienne
                    docteur pis Adélard, avocat.
            

            
                — Mélanie est jolie pis ben fine, c’est ce qui compte. Elle va faire une bonne
                    épouse pour Pierre.
            

            
                — Est pas si belle que ça. Son nez est un peu croche. J’ai bien peur qu’elle
                    fasse la vie dure à mon Pierre. Lui qui est si doux, si bon, faudrait pas qu’il
                    se fasse manger la laine sur le dos.
            

            
                — Je pensais jamais entendre ça de ta bouche.
            

            
                — Pis cette idée de s’installer vivre à Normandin !
            

            
                — Toute la famille de Mélanie s’y trouve.
            

            
                — C’est pas une raison. Nous, on est la famille de Pierre. Ils auraient pu
                    vivre à Chicoutimi. Vraiment, le choix entre Normandin et ici n’est pas bien dur
                    à faire, il me semble.
            

            
                François-Xavier préféra changer de sujet.
            

            
                — En tous les cas, c’était plaisant de revoir Chapeau au mariage de Pierre. Il
                    est devenu un homme, cet Indien.
            

            
                — Imagine notre Léo… dix-huit ans, notre fils. Ça fait des années que je ne
                    l’ai pas vu. Je le sais que c’était pour son bien de l’envoyer pensionnaire à
                    cette école de sourds, mais… des fois, j’me dis que ce n’est pas normal de
                    laisser partir son enfant… J’ai l’impression de l’avoir abandonné. Il ne nous
                    reconnaîtra peut-être même plus.
            

            
                — T’exagères…
            

            
                — C’est comme Hélène, puis Marie-Ange, puis… oh ! j’ai vraiment
                    pas la tête au courrier du cœur.
            

            
                Julianna rangea son travail. Elle se leva et alla préparer le déjeuner de son
                    mari.
            

            
                — Tu veux un ou deux œufs ?
            

            
                — Juste des toasts à matin.
            

            
                — Le cœur va m’éclater en morceaux comment je suis énervée, dit-elle en sortant
                    le pain. Quand je pense qu’ils vont tous arriver demain ! J’ai tellement
                    hâte.
            

            
                — C’est dommage qu’ils aient pas pu venir aux noces.
            

            
                — Henry est un homme important. Il ne peut pas se libérer en claquant des
                    doigts.
            

            
                — C’est le bon côté d’avoir un petit emploi sans responsabilités comme
                    moi…
            

            
                — Va réveiller Jean-Bapiste. Il va être en retard à sa job.
            

            
                — Laisse-le dormir encore. Il a en masse le temps. Il commence pas d’aussi
                    bonne heure que moi.
            

            
                — Il est de plus en plus difficile à sortir du lit.
            

            
                — Il a encore dû traîner en ville. De la façon qu’il courtise la petite
                    voisine, on va retourner aux noces dans pas grand temps.
            

            
                — François-Xavier, tente pas le Diable ! J’espère bien que Jean-Baptiste va se
                    rendre compte que cette fille n’est pas celle qu’il lui faut avant qu’il ne soit
                    trop tard, pour lui aussi.
            

            
                François-Xavier s’assit à la table et ouvrit le pot de confiture.
            

            
                — Pierre a fait un beau mariage. Arrête tes remarques. C’est vraiment
                    déplacé.
            

            
                Tout en beurrant ses rôties, il fit une mine désapprobatrice à sa femme.
                    Pourtant, il était également fautif. Il avait fait bonne figure au mariage de
                    son fils, mais la honte qu’il éprouvait de ne pouvoir lui offrir un avenir le
                    tenaillait. La jalousie qu’il avait réprimée devant monsieur Langevin, qui
                    traitait Pierre comme son fils, heureux que son nouveau gendre le seconde à la
                    ferme, le taraudait. Même Mathieu s’était installé à Normandin.
                    Il travaillait au magasin de la tante Édith, la tante de Mélanie. Il semblait
                    heureux, détendu et plus ouvert avec le beau-père de Pierre qu’avec
                    lui-même…
            

            
                — Penses-tu que Mathieu aussi pense à convoler ?
            

            
                — Avec la cousine de Mélanie ?
            

            
                — Oui, il la dévore des yeux.
            

            
                — Cette Jeanne-Ida n’a aucune commune mesure avec Mathieu, voyons ! Elle a
                    beaucoup trop de caractère ! En tous les cas, ils vont descendre tous les quatre
                    demain pour le repas. Il va y avoir tant de monde ici dedans, on ne saura plus
                    où donner de la tête !
            

            
                — Ça va ben aller. Tu t’en fais toujours trop. Y a personne qui sait recevoir
                    comme toi.
            

            
                — Seigneur Dieu tout puissant, es-tu souffrant à matin ?
            

            
                — Si un homme peut plus faire de compliments à sa femme…
            

            
                — Tu peux, tu peux, c’est juste qu’en vingt-huit ans de mariage, la semaine
                    prochaine, je peux compter sur les doigts de la main le nombre de gentillesses
                    que tu m’as dites.
            

            
                — C’est pas vrai…
            

            
                Il s’approcha derrière elle. Elle était en train de se faire cuire des
                    œufs.
            

            
                — Je te le dis avec mes yeux, mes mains, mes becs, ajouta-t-il en l’embrassant
                    dans le cou.
            

            
                — Je suis une femme, François-Xavier, des petits mots d’amour changent notre
                    journée.
            

            
                — Des petits pour le jour, des gros pour la nuit… On pourrait se coucher de
                    bonne heure à soir. C’est samedi.
            

            
                — Compte pas là-dessus. Avec le courrier du cœur, je vais en avoir jusqu’aux
                    petites heures.
            

            
                — C’est moi qui va écrire. Chère Bella, ma femme me néglige.
            

            
                — Ben tu signeras : « Gros menteur qui sait pas se contenter ».
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                — La tourtière sent bonne, Julianna, s’exclama François-Xavier
                    en pénétrant dans la cuisine.
            

            
                — François-Xavier, tu mettras pas ce vieux pantalon-là !
            

            
                — C’est mon pantalon du dimanche !
            

            
                — Je t’ai préparé ton nouveau linge, il est sur le lit.
            

            
                — Julianna, t’as pas encore dépensé pour quelque chose que j’avais pas besoin !
                    On peut pas se permettre ça, tu le sais.
            

            
                — Commence pas à rouspéter, vieux grincheux. Aujourd’hui, je veux que mon homme
                    soit le plus beau…
            

            
                François-Xavier sourit et admira sa femme. Son épouse portait une robe qui lui
                    allait à ravir. Dieu ! la trouverait-il toujours aussi belle ? C’était un
                    mystère… Il n’était pas aveugle, il voyait très bien les traits un peu épaissis,
                    le menton relâché, les rides, les bras moins élégants, les cheveux plus ternes,
                    mais cela n’empêchait pas qu’il la trouvait magnifique. Comme sa femme aimait le
                    lui dire pour le taquiner, le fait qu’il ait besoin de lunettes pour pouvoir
                    lire ou discerner de près était la chose la plus sensée que la cinquantaine lui
                    avait apportée. Julianna répétait que le Bon Dieu faisait bien les choses : son
                    mari pouvait l’embrasser sans voir ses défauts.
            

            
                Il ne rouspéta plus.
            

            
                — Tout ce que tu voudras, ma princesse. Après ce qu’on a fait cette nuit, je
                    serais prêt à n’importe quoi pour toi…
            

            
                — À acheter la maison des Lavoie ?
            

            
                — Ou presque…
            

            
                — J’me disais aussi.
            

            
                François-Xavier s’engouffra dans la chambre et entreprit de changer de
                    vêtements. Par la porte laissée ouverte, sa femme continua de lui parler.
            

            
                — J’ai hâte de rencontrer la femme d’Henry, dit-elle en affichant un air détaché. Il paraît qu’elle est vraiment beaucoup plus jeune
                    que lui, reprit-elle.
            

            
                — Y a des hommes chanceux, la taquina-t-il.
            

            
                — François-Xavier Rousseau !
            

            
                — Je mets quelle cravate ?
            

            
                — La rayée bleue ! Dépêche-toi, notre visite va arriver bientôt !
            

            
                — En tout cas, il y a bien longtemps qu’on a pas eu de réjouissances ! dit
                    François-Xavier, heureux de cette journée de fête.
            

            
                — J’espère que tout va bien se passer !
            

            
                François-Xavier revint dans la cuisine. Avec adresse, Julianna vint rapidement
                    nouer la cravate de son mari.
            

            
                — Voilà, tu es le plus beau mari du monde !
            

            
                — Je te ferai pas honte ?
            

            
                — Non... À moins que la chicane pogne avec Georges.
            

            
                François-Xavier se figea.
            

            
                — Quoi ? Ton frère vient ?
            

            
                — Oui, je ne te l’avais pas dit ? fit Julianna d’un air innocent.
            

            
                — Non, Julianna. Tu me l’avais pas dit.
            

            
                — Je l’ai su hier. Il ne voulait rien savoir quand je l’ai invité, puis il a
                    changé d’idée. C’est le parrain de Pierre puis il va rencontrer Hélène pour la
                    première fois ! Vous commencerez pas à vous chicaner ?
            

            
                — On s’est jamais chicanés, Georges pis moi.
            

            
                — Ben oui, pis moi j’ai une poignée dans le dos. Je n’ai jamais été capable
                    d’apprendre ce qui s’était passé puis je ne veux plus le savoir. Mais ne vous
                    organisez pas pour gâcher mon repas !
            

            
                Renfrogné, François-Xavier retourna dans la chambre. Cette fois, il ferma la
                    porte derrière lui. Il avait besoin de reprendre contenance. Julianna haussa les
                    épaules. Il était temps que cette famille se réunisse à nouveau. Elle n’avait
                    pas laissé le choix à son frère. Elle lui avait téléphoné tous les jours, le
                    sermonnant, le suppliant, usant de persuasion.
            

            
                Julianna rectifia une dernière fois la table. Elle avait préparé des petits cartons aux noms des convives. Lentement, elle en vérifia l’ordre
                    dans un dernier tour de table. Ici, c’était sa propre place. À sa gauche, Henry
                    et son épouse... Sa jolie et jeune épouse... À côté, Marie-Ange et Hélène. Elle
                    avait hésité avant de placer l’adolescente à la table des grands. Mais Hélène
                    rencontrait son père Georges pour la première fois… Julianna imaginait très bien
                    ce que sa nièce pouvait ressentir à l’idée de ce voyage. Valait mieux la laisser
                    près de Marie-Ange. À la droite d’Hélène, elle avait pensé asseoir Mathieu : les
                    deux se connaissaient, cela serait plus facile. Ensuite, évidemment, prendrait
                    place Jeanne-Ida. Julianna fronça les sourcils en réalignant les ustensiles. De
                    l’autre côté de la table, en partant de la gauche, Pierre et Mélanie prendraient
                    place. Elle pinça les lèvres en repliant artistiquement une serviette de table.
                    Jean-Baptiste et Léo. Ah ! revoir son petit garçon... À chacun des bouts, son
                    mari et Georges... face à face... Seigneur, à quoi avait-elle pensé ? Voilà,
                    c’était complet pour tout le monde. Zoel et Adélard mangeraient à part. Elle eut
                    encore un pincement au cœur en pensant aux absentes. Yvette était à Paris et
                    Laura, au couvent. Julianna avait eu beaucoup de chagrin quand Laura avait pris
                    le voile. Elle avait pleuré pendant des jours avant de se faire un tant soit peu
                    à l’idée, et encore ! Malgré les belles grandes phrases d’abnégation, de
                    sacrifice, de Foi plus grande que tout, le cœur d’une mère restait le cœur d’une
                    mère. Comme lorsqu’elle avait assisté, dans une église plus grande que nature,
                    au mariage de son fils. Malgré toute sa volonté, elle ne parvenait pas à trouver
                    Mélanie à la hauteur de Pierre. Elle manquait de vernis, de classe… Ce qui était
                    difficile, c’était de sentir le peu d’importance qu’elle avait aux yeux de son
                    fils maintenant. Il l’avait remplacée dans son cœur et cela faisait mal… Surtout
                    de la part de Pierre, son premier enfant, celui qu’elle avait soigné jour et
                    nuit après le feu. Elle avait tissé un lien si fort avec lui. Quand, l’année
                    dernière, il était à nouveau passé à un cheveu de la mort, elle
                    avait senti la terre s’ouvrir sous ses pieds. Son aversion pour Mélanie datait
                    de cette époque. Dès que Mathieu était arrivé à Chicoutimi, seul, et qu’il leur
                    avait relaté la maladie de Pierre, elle avait voulu immédiatement se rendre au
                    chevet de celui-ci. Mais il était plus sage d’attendre qu’il puisse sortir de
                    l’hôpital et de le ramener avec eux. Du moins, c’est ce que son mari avait
                    déclaré. Quand ils s’étaient présentés à Roberval, Pierre avait refusé de les
                    suivre. Il remontait à Normandin pour Mélanie. Julianna s’était sentie trahie.
                    Elle se faisait voler son fils, il n’y avait pas d’autres mots… De plus, Mathieu
                    se joignait à lui. Julianna et François-Xavier étaient revenus sans leurs fils à
                    Chicoutimi. Leurs fils, qui étaient si heureux à Normandin, gâtés par madame
                    Langevin qui faisait si bien à manger ; les Langevin ceci, les Langevin cela. À
                    Normandin, ils s’amusaient, ils jouaient aux cartes, ils veillaient, ils ne
                    s’ennuyaient jamais avec les Langevin !
            

            
                — Les voilà, les voilà !
            

            
                Julianna avait posté Adélard et Zoel dehors afin de surveiller l’arrivée des
                    visiteurs. Les deux jeunes adolescents, leur beau linge sur le dos, les cheveux
                    gommés, se ruèrent au-devant de leur mère.
            

            
                — Ils sont arrivés !
            

            
                — Qui ? La visite de Montréal ou Pierre et Mathieu ?
            

            
                Alerté, François-Xavier vint regarder par la fenêtre.
            

            
                — C’est Pierre… et Georges qui arrive en même temps dans son nouveau
                    camion.
            

            
                — Les petits gars, retournez surveiller la voiture de votre oncle Henry. Tu
                    parles d’une idée de venir de Montréal en auto, aussi. Il leur est peut-être
                    arrivé quelque chose…
            

            
                — Julianna, recommence pas à imaginer le pire.
            

            
                — Henry m’avait dit qu’il serait ici pour le dîner. Ils couchaient à
                    Québec.
            

            
                — La nouvelle route du parc est pas facile à traverser, Julianna. Ils sont
                    mieux de prendre leur temps.
            

            
                — Arrange ton col de chemise… Moi, je suis correcte ?
            

            
                — Mais oui, Julianna, mais oui.
            

            
                — Entrez, entrez, bonjour Mélanie, vous avez fait une bonne route ?
            

            
                — Bonjour, belle-maman…
            

            
                Julianna serra les dents à cette appellation.
            

            
                — Mathieu, Jeanne-Ida…
            

            
                — J’espère que je dérange pas, madame Rousseau. Mathieu a tellement
                    insisté.
            

            
                — Mais non, tu es presque de la famille, dit François-Xavier avec un clin d’œil
                    malicieux à son fils.
            

            
                Gêné, Mathieu baissa la tête un peu. Il n’était pas habitué à l’attitude
                    affectueuse de son père.
            

            
                — Dans ce cas, je vous embrasse, déclara la jeune femme en donnant un bec sur
                    la joue de leur hôte.
            

            
                Julianna retint le commentaire acerbe qui lui venait. Quel manque de
                    savoir-vivre ! Autant Mathieu était réservé, autant la jeune fille était
                    extravertie. Émancipée, avant-gardiste, elle posait sur le monde un regard neuf
                    qui voulait tout bouleverser devant elle. C’était probablement cet aplomb qui
                    attirait Mathieu. Cela et son mince corps musclé, son dos, sa chute de
                    rein…
            

            
                — Installez-vous au salon, la jeunesse. Toi aussi, Georges ; il me reste encore
                    quelques préparatifs à terminer dans la cuisine.
            

            
                — Bonjour, Georges, salua François-Xavier, la gorge serrée.
            

            
                Son beau-frère ne lui répondit que par un hochement de tête.
            

            
                Mathieu escorta galamment sa compagne jusqu’au salon. Depuis la terrible
                    maladie de Pierre, ils ne s’étaient presque plus quittés. Mathieu lui lisait sa
                    poésie. Jeanne-Ida semblait l’apprécier. Enfin, il l’espérait. Il se rappelait
                    cette fois où il lui avait récité les vers écrits en son honneur, ceux décrivant
                    sa beauté. Elle s’était mise à rire :
            

            
                — Que c’est ça : il neige sur tes dents !
            

            
                — Ben, ça veut dire que tes dents sont blanches, pis que…
            

            
                — J’ai compris, je suis pas niaiseuse, mais franchement, c’est
                    la façon la plus affreuse de parler du sourire d’une fille.
            

            
                — Jeanne-Ida, chère, tu serais-tu assez gentille pour m’aider à offrir à
                    boire ?
            

            
                — Avec plaisir, madame Rousseau.
            

            
                — Je vas vous aider, moi aussi, belle-maman.
            

            
                — Ben non, tu restes assise, tu es l’invitée d’honneur.
            

            
                Mélanie reprit place aux côtés de son mari sur un des divans. Elle était si mal
                    à l’aise avec sa belle-famille. Sa belle-mère était tellement différente des
                    femmes de Normandin. Mme Langevin était une femme simple, qui disait sa façon de
                    penser, qui ne se compliquait pas la vie, tandis que Julianna, elle, mettait les
                    petits plats dans les grands, comme on disait. Mélanie trouvait que sa
                    belle-mère était intimidante et elle ne savait comment l’aborder, comme si elle
                    venait d’une autre planète, tels ces ovnis dont on parlait tant dans les
                    journaux et qui faisaient peur à tout le monde. La mère de Pierre était une
                    contradiction. Elle affichait des airs de grande dame, un peu hautaine,
                    au-dessus de ses affaires, maniérée, et pourtant, elle était mère d’une famille
                    nombreuse. Mélanie sourit en pensant à tous les jeunes frères de son mari qui se
                    ressemblaient tant, sauf Mathieu qui était plus sombre que les autres. Mathieu
                    l’artiste… Mélanie fronça les sourcils. Sa cousine Jeanne-Ida était comme sa
                    propre sœur. Depuis qu’elles étaient petites, elles partageaient tout. Mélanie
                    avait des doutes sur la relation entre elle et Mathieu. Elle aimait beaucoup
                    Jeanne-Ida, mais souvent, quand Mélanie faisait quelque chose, Jeanne-Ida
                    l’imitait. Mélanie voulait une poupée en cadeau ? Jeanne-Ida recevait la même.
                    Mélanie voulait participer au théâtre que les religieuses préparaient ?
                    Jeanne-Ida ne jurait plus que par le spectacle. Mélanie craignait qu’elle ne se
                    rabatte sur Mathieu que par dépit, celui de ne pouvoir lui voler Pierre. Mais
                    jamais son nouveau mari n’avait levé les yeux sur sa cousine, qui était pourtant
                    beaucoup plus belle qu’elle et qui le savait. C’était elle que
                    Pierre avait choisie et demandée en mariage. Pierre l’avait courtisée, non, pas
                    courtisée, mais assiégée jusqu’à ce qu’elle cède. Cependant, elle avait été
                    inflexible. Pas question de mariage à la sauvette, de se presser. Mélanie
                    voulait être certaine de ne pas être une flamme passagère comme cette Odile qui
                    était apparue à l’hôpital, en pleurs, se disant la fiancée de Pierre. Comme elle
                    avait souffert cette journée-là en apprenant l’existence de cette femme !
                    Blessée, elle était repartie à Normandin avec la ferme intention de ne jamais
                    revoir ce bûcheron de malheur qui lui brisait le cœur chaque fois qu’elle le
                    voyait. Mélanie prit la main de son mari. Elle était si amoureuse. Personne ne
                    pouvait avoir cette chance, personne. Elle n’y avait pas cru lorsque, deux
                    semaines après son hospitalisation, le jeune opéré avait débarqué à Normandin.
                    Mélanie aidait sa mère à faire le lavage.
            

            
                — Bonjour, madame Langevin. Je vous avais promis de revenir sur mes deux
                    pattes.
            

            
                Madame Langevin s’était écriée en le voyant :
            

            
                — Te v’là ben amaigri, mon Pierre ! Vite, prend une chaise, repose-toé un peu.
                    Voir si ça a de l’allure de voyager, toé, un miraculé !
            

            
                Mélanie, les manches de sa blouse roulées, les bras enfoncés jusqu’au coude
                    dans le bassin, à frotter un vêtement sale, balbutia :
            

            
                — Pierre ? Que… que c’est tu fais icitte ?
            

            
                — C’est ma fête aujourd’hui. J’ai vingt-six ans pis plus de temps à perdre. Je
                    suis venu chercher mon cadeau.
            

            
                — Ton cadeau ?
            

            
                Madame Langevin décida de sortir sur la galerie et de laisser ces deux jeunes
                    se parler.
            

            
                — J’m’en vas étendre le blanc.
            

            
                Mélanie ne comprenait pas, ne parvenait pas à saisir le sens des paroles de
                    Pierre. Son cœur était trop affolé.
            

            
                — Je suis venu chercher mon soleil, le soleil de ma vie…
            

            
                Il n’avait pas pris la peine de s’asseoir. Il s’était avancé et, avec ce
                    sourire en coin, légèrement moqueur, que lui conférait sa cicatrice, il l’avait
                    prise dans ses bras et l’avait embrassée sans aucune retenue. Mélanie n’avait
                    pas lâché les guenilles qu’elle s’apprêtait à essorer. L’eau dégoulina sur le
                    dos de Pierre. Plus tard, ils avaient fait une promenade, main dans la main, et
                    ils avaient longuement discuté. Enfin, c’était plutôt elle qui avait parlé, car
                    Pierre se contentait de sourire. Il semblait si sûr de lui. Il ne la demanda pas
                    en mariage : il exigea sa main.
            

            
                — On se marie cet été, avait-il dit.
            

            
                Mélanie n’en avait peut-être pas l’air, mais elle pouvait se montrer entêtée
                    elle aussi. Pierre avait dû patienter une année entière.
            

            
                Après leur nuit de noces, la semaine dernière, elle était revenue sur leurs
                    retrouvailles et lui avait demandé d’où lui était venue cette certitude qu’ils
                    allaient se marier. Il l’avait embrassée en lui répondant :
            

            
                — Quand tu étais petite, tu écrivais madame Pierre Rousseau partout. Dans le
                    train, tu l’as gravé dans mon cœur.
            

            
                Mélanie accepta le verre de limonade que sa cousine lui offrait. À regret, elle
                    délaissa la main de son mari pour le prendre. Pierre lui exprima d’un regard la
                    même déception qu’elle. Il aurait préféré être ailleurs, seul avec son épouse.
                    Chaque minute passée loin d’elle, ne serait-ce que d’un pouce, lui semblait
                    offensante. Quand Mélanie avait repoussé la date de leur union, Pierre avait
                    trouvé ce délai épouvantable. Elle voulait être certaine de baser leur vie
                    commune sur des fondations solides. Elle voulait qu’il la courtise dignement. Et
                    c’est ce qu’il avait fait. Il était allé soupirer sous ses fenêtres et n’avait
                    pas raté une occasion de l’embrasser à l’abri des regards. Mélanie était simple,
                    droite, honnête et en plus, elle n’était pas contre les élans du corps, au
                    contraire. Pendant la période de fréquentation, ils avaient exploré leurs corps
                    avec ce que seule la retenue de ne pas aller jusqu’au bout peut
                    offrir comme imagination. Se caresser pendant des heures, leur bouche soudée
                    l’une à l’autre, quel délice ! En ce moment, Pierre se dit qu’il n’avait qu’une
                    envie, celle de quitter le salon de ses parents et de ramener Mélanie au creux
                    de leur lit. Au lieu de cela, il devait garder une distance et sourire poliment
                    à son parrain qui semblait muré dans un silence pesant sans avoir envie de fêter
                    quoi que ce soit.
            

            
                Ils étaient partis de Normandin très tôt avec la nouvelle automobile que Pierre
                    venait de s’acheter. C’était une passion chez lui, ces belles inventions à
                    moteur. Il ne résistait guère à l’envie de changer de véhicule. Elle n’était pas
                    neuve, pas récente, mais Pierre était fier de son acquisition. Le voyage avait
                    été agréable par cette belle journée de juillet. Mathieu avait pris place à
                    l’avant et les deux cousines chantaient à tue-tête un air à la mode. Pierre
                    était passé par Mistassini. L’arrêt au monastère était prévu depuis longtemps.
                    Le moine s’était présenté à l’extérieur du cloître. Jean-Marie souriait et
                    semblait très ému de voir ses visiteurs. Il avait serré Pierre longuement dans
                    ses bras ; des larmes brillaient dans ses yeux.
            

            
                — Petit cousin, répétait-il.
            

            
                En détaillant Mathieu, il murmura :
            

            
                — Toi, tu as tellement grandi… La dernière fois que je t’ai vu…, c’était…
            

            
                Il n’avait pu terminer. C’était lors du feu.
            

            
                Les deux femmes étaient restées en retrait. Elles étaient au courant du drame.
                    Elles regardaient, d’un air gêné, ce drôle d’homme qui portait la robe brune et
                    semblait venir d’un monde si étrange. Pierre avait essayé de calculer
                    mentalement l’âge de son cousin. Se pouvait-il que Jean-Marie n’ait pas loin de
                    trente-quatre ans ? Pierre avait présenté son épouse. Jean-Marie avait pris les
                    mains de la jeune femme et, chaleureusement, plongé ses yeux dans les siens. Il
                    y avait lu l’amour, la bonté. Il avait souri en hochant la tête en signe
                    d’approbation.
            

            
                — Et voilà sa cousine, Jeanne-Ida.
            

            
                Jean-Marie n’avait manifestement pas remarqué l’autre visiteuse. Il avait
                    hésité, ne sachant comment saluer. Ce fut la jeune femme qui prit les
                    devants.
            

            
                — C’est toujours ben pas péché que le cousin embrasse une cousine, non ?
            

            
                Se levant sur la pointe des pieds, effrontément, elle avait embrassé la joue du
                    moine.
            

            
                Mathieu avait sourcillé. Il avait pris Jeanne-Ida par la main et l’avait
                    entraînée plus loin.
            

            
                — Viens, on va aller voir le bord de la rivière.
            

            
                — J’y vais avec vous, dit Mélanie.
            

            
                — Tu as l’air en forme, Jean-Marie, dit Pierre, une fois seuls.
            

            
                Pierre avait regardé les sandales et la robe que portaient Jean-Marie. Dire que
                    cela aurait pu être ses vêtements. Ne jamais connaître les bras de
                    Mélanie !
            

            
                — Je te remercie beaucoup, Pierre, d’avoir pris la peine de venir me
                    voir.
            

            
                — Je voulais te présenter mon épouse.
            

            
                — Elle est très bien. Le frère Martial vous envoie tous ses vœux. J’aurais aimé
                    vous le présenter. Mais c’est pas possible. Il travaille avec moi aux ruches.
                    Frère Martial connaît tout du métier d’apiculteur. Il est très âgé et a beaucoup
                    d’expérience.
            

            
                Le sourire de Jean-Marie et l’expression de douceur sur son visage quand il
                    parlait de l’autre moine en disaient long sur l’attachement qu’il lui
                    portait.
            

            
                Jean-Marie avait sorti de sous sa robe un paquet.
            

            
                — C’est pour votre mariage. C’est du miel qu’on a fait.
            

            
                Pierre avait pris le pot des mains du moine. Il avait mis la main sur l’épaule
                    de son cousin.
            

            
                — Merci, c’est un beau cadeau.
            

            
                — Les abeilles sont fascinantes. C’est passionnant comme métier. Ces petites bêtes travaillent sans relâche et savent d’instinct ce que
                    l’on attend d’elles. Elles ont chacune un rôle vital.
            

            
                Ils avaient discuté encore un moment avant de se dire au revoir.
            

            
                — Embrasse bien tout le monde pour moi, dit Jean-Marie. Surtout ta mère. Elle a
                    été, quand j’étais petit garçon, merveilleuse pour moi. Dis-lui que je prie pour
                    elle.
            

            
                Pierre hésita. Mais il avait envie de savoir.
            

            
                — Pendant toutes ces années, est-ce que mon parrain... ton père, t’a donné des
                    nouvelles de lui ? Je lui avais remis ton paquet.
            

            
                — Mon père astheure, c’est frère Martial…
            

            
                Le reste du trajet jusqu’à Chicoutimi avait été plus silencieux. Mathieu avait
                    boudé, ne digérant pas le baiser éhonté de Jeanne-Ida au moine. Celle-ci avait
                    feint de somnoler. Mélanie s’était contenté de regarder rêveusement le paysage.
                    Pierre avait conduit en repensant aux dernières paroles de son cousin. Mon
                        père, c’est frère Martial.
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                Dans le salon, Pierre fixa son parrain. Le père avait renié le fils, le fils
                    reniait maintenant le père…
            

            
                — Tiens, dit son parrain en sentant le regard de Pierre sur lui. Voici ton
                    cadeau de mariage.
            

            
                Georges lui tendit une enveloppe.
            

            
                — Vous étiez pas obligé, mononcle.
            

            
                — J’ai pas pu assister à tes noces en personne, mais ça veut pas dire que
                    j’oublie mon devoir.
            

            
                Pierre le remercia et mit l’enveloppe, sans l’ouvrir, dans la poche intérieure
                    de son veston.
            

            
                — L’argent devrait vous servir, termina Georges.
            

            
                Mélanie le remercia à son tour.
            

            
                — C’est vraiment bienvenu, monsieur. Avec le voyage de noces qui s’en
                    vient...
            

            
                François-Xavier entra dans la pièce à ce moment.
            

            
                — Bon, vous vous êtes enfin décidés.
            

            
                — Oui, papa. Mélanie pis moi, on part la semaine prochaine.
            

            
                Affectant la bonne humeur, essayant de parer au malaise que la présence de
                    Georges lui occasionnait, François-Xavier parlait fort et d’un ton trop
                    enjoué.
            

            
                — Pis, on va-tu savoir où ce que les amoureux ont décidé de se cacher ? À
                    Québec, au château Frontenac ? À Montréal ?
            

            
                — Non, papa… On va plus loin, beaucoup plus loin.
            

            
                — Pas aux chutes de Niagara ? C’est pas un voyage donné...
            

            
                Georges intervint.
            

            
                — Avec mon cadeau de noces, ils pourront y aller deux fois s’ils veulent.
            

            
                Avec étonnement, François-Xavier regarda son beau-frère.
            

            
                — Parrain m’a remis une enveloppe.
            

            
                — C’est ben généreux de ta part, Georges.
            

            
                — Mais on va pas à Niagara. J’ai décidé d’emmener Mélanie en Gaspésie.
            

            
                — En Gaspésie ? répéta François-Xavier.
            

            
                — Je m’en vais prendre possession de La Joséphine.
            

            
                François-Xavier perdit toute couleur. Après tant d’années depuis la mort de ce
                    Patrick O’Connor, son vrai père, il avait cru que son fils avait oublié cet
                    héritage de malheur.
            

            
                — Ben voyons, ça a pas d’allure !
            

            
                — Pourquoi ? Ça va faire un beau voyage ! Pis il est temps que j’aille voir ce
                    bateau de plus près.
            

            
                — Tu iras pas à l’autre bout du monde pour une vulgaire barque de bois ?
            

            
                — Ben voyons, papa !
            

            
                L’attitude de son père était incompréhensible, se dit Pierre. Mais quelle
                    mouche le piquait ?
            

            
                — Ce bateau doit être pourri de partout !
            

            
                — Mais papa, on y va en voyage de noces, dit Pierre. Si La
                        Joséphine est pourrie, je mettrai le feu dedans.
            

            
                — En Gaspésie…, répéta François-Xavier. Franchement, il fait même pas beau par
                    là. Ça a l’air qu’il vente sans bon sens…
            

            
                — On va arrêter un peu partout le long de la route.
            

            
                — La Gaspésie en automobile ? T’es fou ?
            

            
                — Papa, on veut voir un peu de pays. On va prendre notre temps. On va louer des
                    cabines le long de la route.
            

            
                — Ma tante Édith y est allée l’année dernière, dit Mélanie, elle dit que c’est
                    le bout du monde, mais que c’est le plus beau bout du monde entier.
            

            
                — Ça fait si longtemps que je rêve d’y aller, l’occasion est trop belle.
            

            
                François-Xavier n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit que Zoel ouvrit à
                    toute volée la porte d’entrée en criant :
            

            
                — La grande visite de Montréal, les voilà ! Les voilà !
            

            
                Julianna se précipita au salon.
            

            
                — Vite, François-Xavier, ils sont arrivés. Oh ! je vais pleurer, mon
                    maquillage.
            

            
                Devant le miroir d’entrée, Julianna s’arrêta un instant et rectifia sa
                    coiffure. Elle était si nerveuse. Revoir Léo, Marie-Ange, la jeune Hélène,
                    Henry, son épouse… Avec un léger soupir de dépit face à son image qu’elle aurait
                    voulue plus jeune, plus jolie, inchangée, elle se dirigea vers l’extérieur. De
                    la longue voiture noire, garée le long du trottoir, s’extirpait une Marie-Ange
                    en train de bougonner.
            

            
                — Un voyage de fou ! On m’y reprendra pas à embarquer dans cette machine. Non,
                    mais, si on fait pas d’omelette sans casser des œufs, on ne vient pas jusqu’à
                    Chicoutimi sans se casser des os…
            

            
                Au contraire, du côté de la rue, un grand jeune homme bondit littéralement de
                    la voiture. Excité, avec de grands gestes, il vint sur le trottoir. Regardant
                    autour de lui, se sentant tout à coup dépaysé et gêné, il
                    s’immobilisa et regarda sa mère.
            

            
                — Léo, mon Léo !
            

            
                Julianna ouvrit les bras à son fils qui s’y blottit sans plus
                    d’hésitation.
            

            
                Avec son élocution particulière de personne sourde, il articula :
            

            
                — Maman…
            

            
                Marie-Ange interrompit ses lamentations.
            

            
                — Julianna, s’écria-t-elle, ma petite Julianna !
            

            
                Les deux sœurs se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.
            

            
                — Je le savais, que je pleurerais, hoqueta Julianna. J’aurais dû prendre un
                    mouchoir.
            

            
                Marie-Ange ouvrit son sac à main et en tendit un à sa sœur.
            

            
                — Je vais le tacher de maquillage.
            

            
                — C’est pas grave, c’est un kleenex, ça se jette après.
            

            
                François-Xavier qui avait suivi sa femme s’avança.
            

            
                — Léo, mon gars, je suis ben content de te revoir, dit-il en pressant
                    affectueusement l’épaule de son fils.
            

            
                Il tourna son attention vers sa belle-sœur.
            

            
                — Bonjour, Marie-Ange, la route a été éprouvante ?
            

            
                — Éprouvante, tu dis ? demande à Henry.
            

            
                Le chauffeur avait fait le tour de la voiture.
            

            
                — Bonjour, François-Xavier, pas fâché d’être arrivé.
            

            
                Il regarda un moment Julianna. Avec un doux sourire, Henry lui tendit les bras.
                    Elle accepta l’invitation et se laissa tomber dans ceux-ci.
            

            
                — Henry, murmura-t-elle… il y a si longtemps.
            

            
                Il recula et, cérémonieusement, ouvrit la portière du côté passager. Tendant la
                    main, il aida son épouse à sortir du véhicule. Celle-ci tenait son autre main
                    sur un léger ventre rebondi. Dans quelques mois, Henry allait être père.
            

            
                L’avocat fit les présentations. Julianna dut faire tout un effort pour montrer
                    un peu de gentillesse envers la femme enceinte. Elle était si
                    belle, une jeunesse dans toute sa splendeur.
            

            
                — Quel plaisir de vous rencontrer enfin, dit gentiment la jeune femme.
            

            
                — Même si nous avons arrêté fréquemment, je pense qu’il faut qu’Isabelle aille
                    s’asseoir un peu, dit Henry qui, visiblement, couvait sa femme comme un objet
                    précieux.
            

            
                — M’asseoir est bien la dernière chose qui me tente ! Après toutes ces longues
                    heures de cahots ! Au contraire, je vais devoir marcher un peu…
            

            
                Marie-Ange s’adressa au dernier passager de l’automobile.
            

            
                — Descends, Hélène.
            

            
                Une jeune fille timide aux longs cheveux noirs sortit à son tour. Julianna eut
                    un choc. C’était la même vision que voilà bien des années quand elle avait vu
                    Rolande pour la première fois.
            

            
                — Bonjour, Hélène, je suis Julianna, ta tante. Que tu ressembles à ta défunte
                    mère !
            

            
                — Je sais…
            

            
                — Hélène, sois polie pour l’amour du ciel ! la réprimanda Marie-Ange.
            

            
                Julianna fit signe que cela n’avait pas d’importance.
            

            
                — Venez, rentrons, tout le monde vous attend au salon.
            

            
                — Vraiment, je veux pas être impolie, Henry, mais je dois marcher un peu avant.
                    J’m’endure plus les jambes, dit Isabelle.
            

            
                — Tu serais gentille, Hélène, de donner le bras à ma femme et de faire quelques
                    pas sur le trottoir. Pendant ce temps, je sors les bagages.
            

            
                — Je t’aide, dit François-Xavier.
            

            
                — Viens, Marie-Ange, montons à l’appartement. Ce n’est pas aussi grand que la
                    maison de Saint-Ambroise, mais on a toutes les commodités. Vous n’avez pas eu de
                    misère à trouver ?
            

            
                — T’oublies que j’ai passé ma vie de femme mariée ici à Chicoutimi, répliqua
                    Marie-Ange. Georges est là ?
            

            
                — Il est au salon.
            

            
                — Pis ?
            

            
                — Il est bien tranquille, mettons.
            

            
                — Attention, Henry, avec ce sac de bagages. J’ai le cadeau de noces de Pierre,
                    pis c’est fragile !
            

            
                Henry partit à rire.
            

            
                — Ah ! Marie-Ange, faites-moi donc confiance un peu.
            

            
                Henry tendit les valises d’Hélène, de Marie-Ange et de Léo. La sienne et celle
                    de sa femme restaient dans le véhicule. Il avait réservé une chambre à l’hôtel
                    de Chicoutimi. Lorsqu’il arriva au salon, un brouhaha général avait lieu. Henry
                    déposa par terre la lourde valise de Marie-Ange et se frotta la jambe. Conduire
                    l’avait épuisé et sa blessure de guerre élançait. Avec un sourire, il regarda
                    cette famille s’étreindre. Léo passait de bras en bras, Pierre présentait
                    fièrement son épouse. Mathieu était accompagné d’une jeune fille qui semblait
                    charmante. Enfin, son filleul semblait sur le bon chemin. L’incident de cette
                    fameuse nuit n’avait été qu’un geste maladroit. Mélanie semblait adorable. Henry
                    remercia le ciel de s’être marié. Si on ne lui avait pas forcé la main, jamais
                    il n’aurait osé demander lui-même à Isabelle de l’épouser. Marie-Ange avait su
                    s’y prendre. Et maintenant, au mois de décembre prochain, il allait être père.
                    Il aurait dû fonder sa famille depuis longtemps. Au moins, grâce à Julianna, on
                    lui avait fait une petite place dans celle-ci. Henry remarqua Georges, resté
                    assis, bien droit dans son fauteuil, esquissant à peine un sourire en recevant
                    un sonore baiser de la part de Marie-Ange. À nouveau, Henry se demanda ce que
                    celle-ci cachait. Marie-Ange était mystérieuse depuis quelques semaines.
                    Haussant les épaules, il se dit que cela devait être la rencontre entre Hélène
                    et son père qui la préoccupait. Derrière lui, Isabelle et l’adolescente
                    entrèrent à leur tour. Henry prit son épouse par la taille. Comme si tout le
                    monde avait ressenti la présence de la jeune fille, les voix se turent une à une
                    et les regards se tournèrent vers Hélène qui resta dans
                    l’embrasure de l’arche à regarder à la ronde. Georges la fixa et se releva de
                    son fauteuil en un lent mouvement. Immobiles, ils se détaillèrent un moment.
                    Georges ne pouvait détacher son regard de sa fille. Il croyait revoir sa
                    Rolande. Rolande, sa belle et douce Rolande. Les mêmes cheveux, les mêmes yeux…
                    Non, c’était trop difficile, il n’était pas prêt, même après toutes ces années,
                    non, la douleur qu’il avait domptée se libérait, il la sentait qui se
                    réveillait, allait l’envahir, non…
            

            
                Hélène semblait émue, mais en même temps un peu détachée. Elle était la
                    survivante d’un drame épouvantable. Toute sa vie, elle avait grandi avec ce
                    poids sur les épaules. Elle comprenait très bien que son père n’ait pas cherché
                    à la voir. Cette tragédie occultait tout le reste, la perte de sa mère, tout.
                    Léo mit fin à ces instants de malaise. Depuis qu’il était devenu pensionnaire
                    dans cette école de sourds à Montréal, ses semaines d’internat avaient été
                    illuminées par les visites que Marie-Ange et Hélène lui faisaient régulièrement.
                    Lui et sa cousine s’étaient pris d’affection. Traversant le salon, avec emphase,
                    Léo prit la main d’Hélène et la força à entrer dans la pièce. Avec une légère
                    claudication, séquelle de la polio, Hélène le suivit en souriant. Georges devint
                    livide. Personne ne lui avait jamais parlé de cette infirmité. Incapable de
                    rester une minute de plus, d’une voix blanche, il dit :
            

            
                — J’m’en retourne à Jonquière.
            

            
                — Quoi ? Tout de suite ? s’exclama Marie-Ange. On vient juste d’arriver.
            

            
                — Ben oui, Georges, reste un peu, le supplia Julianna.
            

            
                Mais personne ne le retint lorsqu’il traversa le salon à grandes enjambées et
                    qu’il disparut hors de la maison sans plus un mot. On devait respecter la
                    souffrance de Georges. Cette rencontre, devant tout le monde, n’avait pas été
                    une bonne idée. À quoi s’étaient-ils tous attendus ? À ce que le père et la
                    fille se jettent dans les bras l’un de l’autre, qu’ils pleurent
                    et se jurent de ne plus se quitter ? Que c’était idiot ! On fit comme si de rien
                    n’était. Hélène ne semblait pas trop affectée. Le reste de la journée se déroula
                    drôlement. Autant il y avait de l’effervescence, autant il y avait un certain
                    malaise. François-Xavier songeait à l’histoire de La Joséphine, de la
                    Gaspésie, en essayant de contenir les sentiments contradictoires qu’il
                    ressentait. Marie-Ange blaguait, mais ne cessait de tourner dans sa tête la
                    meilleure façon de dévoiler son terrible secret. Julianna veillait à ce que tout
                    soit parfait et tentait de bien cacher sa jalousie envers Mélanie et Isabelle.
                    Pendant le repas, Henry annonça toute une nouvelle.
            

            
                — J’ai quelque chose d’important à vous dire. J’entre en politique.
            

            
                Les commentaires de félicitations fusèrent.
            

            
                — Je vais faire partie de l’équipe libérale. Au début, comme avocat du parti,
                    ensuite, on verra.
            

            
                — Ça fait que nous nous installons à Québec, dit Isabelle.
            

            
                — À Québec ? Vous déménagez ?
            

            
                — Oui, la maison est achetée, dit Henry. On s’installe dès la fin août. Il y
                    avait des travaux à effectuer, alors pour que ma femme respire un bon air, on va
                    passer l’été dans la région.
            

            
                Chacun y alla de son commentaire.
            

            
                — Québec, c’est une ben belle ville !
            

            
                — Quelle bonne idée !
            

            
                — On a toujours su que l’appel de la politique serait le plus fort.
            

            
                — J’étais au courant, dit Marie-Ange, mais il voulait pas que j’en parle.
            

            
                — À l’âge que je suis rendu, c’est maintenant ou jamais que je fais le grand
                    saut.
            

            
                — Mon mari se trouve ben, ben vieux…
            

            
                — C’est vrai, aussi. Je vais être un vieillard quand mon fils va avoir vingt
                    ans…
            

            
                — Henry, dit Isabelle, reviens pas là-dessus. L’important c’est
                    d’être ensemble.
            

            
                — Vous passez l’été à quelle place ? s’informa Julianna.
            

            
                — Vous savez qu’Isabelle est native de la région ?
            

            
                — Ah oui ?
            

            
                — Oui, je suis née à Saint-Cœur-de-Marie. Mais je n’ai plus de parenté par ici.
                    J’étais un bébé quand mon père nous a emmenés à Montréal.
            

            
                — Ça ne nous dit pas où vous vous installez, dit Julianna.
            

            
                — Tenez-vous bien, dit Henry, j’ai acheté un chalet, un chalet sur le bord du
                    lac Saint-Jean et vous êtes tous invités à venir y passer l’été !
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                D’une main tremblante, Georges attrapa la bouteille et s’en versa une longue
                    rasade. Devant lui, il avait disposé les photographies de son rituel.
            

            
                — Je suis maudit…, murmura-t-il, maudit… Ma descendance porte la marque du
                    Diable… Hélène est comme Jean-Marie… une infirme…
            

            
                Il s’était sauvé de chez sa sœur. Rapidement, il était retourné chez lui. Sans
                    hésitation, il avait porté une chaise de la cuisine jusque dans sa chambre. À
                    l’intérieur de son placard, il s’en était servi pour atteindre la tablette
                    supérieure du rangement. Il avait trouvé ce qu’il cherchait. Enroulée dans une
                    serviette, une bouteille d’alcool attendait patiemment sa rechute depuis quinze
                    longues années. Cela avait été si douloureux de voir Hélène. Elle avait les
                    traits de Rolande et la jambe folle de Jean-Marie. Il ne pourrait regarder sa
                    fille sans penser au couple, enlacé, amoureux… qu’il avait surpris, un jour...
                    Trahi, il avait été trahi.
            

            
                Il prit la photo de Jean-Marie et la retira du cadre.
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                Peu après le souper, Henry et sa femme gagnèrent leur hôtel. Le
                    voyage les avait épuisés.
            

            
                Les deux jeunes couples étaient repartis pour Normandin. Adélard et Zoel
                    avaient eu la permission d’emmener leur cousine Hélène déguster une crème
                    glacée. Jean-Baptiste était parti courtiser sa belle voisine.
            

            
                Marie-Ange et Julianna s’étaient installées sur la galerie. François-Xavier
                    préférait somnoler un peu dans la chaise berçante de la cuisine en faisant
                    semblant de lire le journal.
            

            
                Les deux sœurs retrouvèrent leur complicité. Elles en avaient tant à se dire.
                    Elles revinrent sur l’attitude de leur frère Georges.
            

            
                — Il faut lui laisser un peu de temps… Pauvre lui… il ne l’a pas facile.
            

            
                — Comment il se débrouille à Jonquière ? demanda Marie-Ange.
            

            
                — Une chance que le curé de sa paroisse veille sur lui. Sa ménagère lui prépare
                    des repas de temps en temps. Je crois que Georges se rend souvent au
                    presbytère.
            

            
                — Comme si une soutane pouvait y comprendre quelque chose !
            

            
                — Marie-Ange ! Tu ne t’es toujours pas raccommodée avec l’Église, toi.
            

            
                — Je trouve juste qu’il y a beaucoup de ces hommes qui mettent pas en pratique
                    ce qu’ils prêchent…
            

            
                — Peut-être… Il n’est pas rare que je reçoive des lettres de mon courrier du
                    cœur qui parlent de cols blancs déposés sur une table de chevet, à côté d’un lit
                    de femme.
            

            
                — Tu dois en lire des vertes et des pas mûres...
            

            
                — Tu ne peux pas imaginer à quel point, Marie-Ange. Je n’en parle même pas à
                    François-Xavier. Ces lettres sont trop… épouvantables. Yves Boivin, mon
                    directeur, refuse de les publier.
            

            
                — Ah, oui !
            

            
                — Yves dit que le journal pourrait y perdre son droit de
                    publication. Des fois, Marie-Ange, je pleure toute la nuit en repensant à ce que
                    j’ai lu. Il y en a qui vivent des malheurs…
            

            
                — La misère aime sauter sur le dos du pauvre monde.
            

            
                — Peux-tu croire qu’une fille de quatorze ans m’a écrit pour… m’avouer qu’elle
                    attendait un enfant de… son père ?
            

            
                Comme Marguerite, la première épouse de Georges, sa seule grande amie… Julianna
                    avait cru que cette horreur était un cas isolé. Elle se demandait maintenant
                    combien de familles cachaient des squelettes dans leur placard. Elle recevait
                    tant, mais tant d’aveux d’inceste, d’agression, de violence. C’était déchirant…
                    La plupart se plaignaient du silence… Julianna les comprenait.
            

            
                — Une autre, son oncle couchait avec elle depuis des années. La première fois,
                    elle avait dix ans. Il lui avait fait ses cochonneries sur la pile de manteaux
                    de la visite dans le lit de la chambre de ses parents. Des maris qui trompent
                    leurs femmes, qui boivent, qui dépensent l’argent, ou des maris qui les battent,
                    ça aussi j’en lis trop souvent.
            

            
                — Qu’est-ce que tu réponds à… ces femmes battues ? Que c’est de leur
                    faute ?
            

            
                — Rien, je ne les publie pas…
            

            
                — Il te reste pas grand-chose pour le journal.
            

            
                — Marie-Ange, je n’ai jeté aucune de ces lettres, aucune. J’aimerais ça en
                    faire plus pour elles. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que c’est peut-être
                    une de mes voisines. Elle est là, enfermée dans sa chambre, en train de pleurer,
                    le visage bleui par les coups de son mari. Elle n’a pas de place où aller,
                    personne à qui parler, personne pour l’aider. Des fois, je rencontre une jeune
                    fille sur la rue, puis elle a le visage si triste… j’me demande si c’est elle
                    qui m’a écrit l’autre fois pour me demander si elle devait avouer à sa mère que
                    son père venait dans sa chambre la nuit… Ma vie est pourrie depuis que je fais
                    ce travail…
            

            
                — C’est plus facile de faire comme tout le monde, pis de rien
                    voir. Tant que c’est caché…
            

            
                — Ces femmes attendent tellement de moi ! Un courrier du cœur, Marie-Ange,
                    c’est comme jeter un galet dans la rivière.
            

            
                Marie-Ange resta silencieuse. Elle ne reconnaissait plus sa sœur si frivole,
                    insouciante et égoïste. Marie-Ange eut envie de parler de son propre mariage
                    désastreux, sa propre expérience, mais elle se retint. Elle avait trop honte
                    d’avoir été cette femme.
            

            
                — À Montréal, il y a une maison qui accueille des femmes mal prises,
                    dit-elle.
            

            
                — C’est injuste, Marie-Ange. Maudite marde ! On arrête un homme qui maltraite
                    son cheval !
            

            
                Julianna s’enflammait. Un pesant silence suivit. Julianna soupira et dit d’une
                    voix radoucie :
            

            
                — J’ai aussi des lettres de femmes mariées… qui sont amoureuses d’un autre
                    homme, de leur patron ou d’une ancienne flamme.
            

            
                — Pis eux autres, c’est quoi ta réponse ?
            

            
                — Je n’en ai pas encore trouvé…
            

            
                — Ben moi, je répondrais que l’herbe semble toujours plus verte du bord du
                    voisin. Mais il faut se contenter de ce qu’on a.
            

            
                — T’as ben raison, Marie-Ange, comme d’habitude.
            

            
                — Julianna… Tes femmes battues, c’est ça que j’ai été.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Mon mari, il vargeait sur moi pis les enfants, à tour de bras. Tu vois, je
                    pense que dans le fond, si je suis jamais allée aux États avant, c’est pas pour
                    rien… C’est parce que j’avais pas le courage d’affronter mes enfants, comme
                    j’avais pas eu le courage de les sauver de leur père. Je l’ai laissé faire...
                    J’aurais dû, Julianna, tous les prendre dans mes bras pis partir… les mettre à
                    l’abri… mais je savais pas où aller. Le seul endroit possible où j’ai cru qu’on
                    allait m’aider, c’était l’Église, pis on m’a retournée faire mon devoir auprès de mon mari, pis j’ai dû faire pénitence pour avoir
                    pensé le quitter. Pis en plus, je me suis ramassée que ça devait être de ma
                    faute, que je devais le provoquer ou ben que j’avais pas su tenir mes enfants
                    tranquilles.
            

            
                — Marie-Ange, c’est épouvantable !
            

            
                — Ça fait que j’ai décidé qu’il était temps que je parte aux États demander
                    pardon à mes enfants.
            

            
                — Tu vas les voir ?
            

            
                — J’ai fermé la pension.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — La maison appartient aux Carmélites.
            

            
                — Que c’est-tu dis là, toi ?
            

            
                — C’est un peu compliqué. Toujours ben que c’est le bon moment pour moi de
                    partir. Tout est préparé. Ça fait que Georges va devoir se faire à l’idée qu’il
                    a une fille à s’occuper.
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                La photo de Jean-Marie toujours à la main, Georges prit son verre et se mit à
                    lentement verser le contenu sur l’image. Il était maudit, maudit… Il voulait
                    tous les oublier, qu’ils disparaissent à jamais de sa vie, de sa mémoire, comme
                    s’ils n’avaient jamais existé, comme si Hélène n’était jamais née… Sur son
                    doigt, il alla recueillir la dernière goutte du verre. Longtemps, il examina la
                    trace mouillée. Il huma l’effluve. Sa main trembla. Il remplit de nouveau le
                    verre. On frappa à la porte.
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                — Pis si Georges veut pas ?
            

            
                — J’ai rendu Hélène à seize ans, dit Marie-Ange, j’ai fait ma part.
            

            
                — Je vais la garder chez moi, décida Julianna.
            

            
                — J’osais pas te le demander. J’avais espéré que ça se passe
                    autrement entre Georges et elle.
            

            
                — Il faut se faire à l’idée que Georges est pas prêt. Je n’ai plus de filles à
                    la maison ; ça va être plaisant qu’Hélène vive avec nous.
            

            
                — Comment se débrouille Yvette dans les vieux pays ? Elle m’écrit bien
                    rarement, ta grande.
            

            
                — Elle ne me donne pas ben ben plus de nouvelles qu’à toi, je pense. Elle est
                    trop occupée à mener la grande vie, faut croire.
            

            
                — Tu ne m’en veux pas qu’elle soit partie pour Paris ?
            

            
                — Je connais ma Yvette. Si elle avait décidé que Paris l’attendait, y a pas un
                    chat qui aurait pu y faire quoi que ce soit.
            

            
                — Hélène est une gentille enfant. Un peu impolie des fois, mais...
            

            
                — Les jeunes sont tous rendus de même. C’est leur génération.
            

            
                — Elle est serviable, tu vas voir.
            

            
                — A va pouvoir m’aider. J’ai tellement de travail. Je ne sais plus où donner de
                    la tête des fois. Surtout que l’école finie, c’est pas des vacances pour des
                    parents.
            

            
                — Tu vas avoir la paix cet été s’ils passent le plus clair de leur temps au
                    chalet d’Henry. Tu vas accepter ?
            

            
                — Astheure qu’il leur a mis ça dans la tête, qu’ils allaient se baigner tous
                    les jours, faire du canot, pêcher, comment veux-tu que je réussisse à garder
                    Adélard pis Zoel à Chicoutimi ?
            

            
                — Henry va faire un bon politicien.
            

            
                — Pis un bon père de famille.
            

            
                — Ton Mathieu a changé. C’est à cause de Jeanne-Ida si je comprends
                    bien ?
            

            
                — Peut-être..., admit Julianna à contrecœur.
            

            
                — C’est fou, le pouvoir d’une femme ! Imagine si on avait de la place en
                    politique ! On en ferait des lois, comme madame Casgrain. On s’occuperait des
                    femmes de tes lettres.
            

            
                — Les maris violents iraient en prison !
            

            
                — Les enfants seraient protégés !
            

            
                — Pis on mettrait les hommes à notre service. C’est eux autres qui feraient la
                    vaisselle !
            

            
                — Ben en attendant, celle du repas traîne sur l’évier…
            

            
                — Tu laves ou j’essuie ?
            

            
                En riant, les deux sœurs rentrèrent faire le ménage de la cuisine. Malgré la
                    tristesse de l’annonce du départ de Marie-Ange, Julianna était heureuse de leur
                    conversation. Quand une personne brise le silence et qu’elle confie sa
                    souffrance, c’est déjà un grand pas vers la guérison. C’était cela, son courrier
                    du cœur ; ce n’était peut-être pas si inutile que cela, après tout ?
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                — Mademoiselle Henriette ! bafouilla Georges en ouvrant la porte à la
                    visiteuse.
            

            
                La ménagère du curé sourcilla. Dans ses mains, elle portait une grosse boîte
                    recouverte d’un linge.
            

            
                — Je vous apporte du pain chaud, un gâteau pis tout ce qu’il faut pour faire de
                    la soupe.
            

            
                Refusant de lui tendre la boîte, elle se dirigea de son pas autoritaire vers la
                    cuisine. Elle déposa son paquet sur le comptoir et regarda le désordre. Georges
                    l’avait suivie.
            

            
                — Mademoiselle Henriette, je...
            

            
                Devant le regard sévère de la femme, il ne termina pas sa phrase. Sans un mot,
                    la ménagère prit la bouteille d’alcool et la vida dans l’évier. Georges s’assit
                    à la table et déposa sa tête sur ses bras en pleurant comme un enfant.
            

            
                — Je suis maudit, mademoiselle Henriette, maudit.
            

            
                Sans que les pleurs de l’homme ne semblent l’affecter, elle prit un linge et
                    épongea doucement la photographie mouillée. Elle la remit dans son cadre, prit
                    les deux autres et alla les porter sur la tablette de la
                    fenêtre. Elle attrapa le verre vide et alla le mettre avec le reste de la
                    vaisselle sale. Tandis qu’une eau chaude remplissait la cuve, elle nettoya le
                    dessus de la table. La ménagère recentra le plat de bonbons sur son napperon de
                    dentelle. Les larmes de Georges se tarirent. La ménagère lui dit :
            

            
                — Je fais pas à manger dans une cuisine sale. Pendant que je frotte, vous avez
                    le temps de me raconter ce qui va pas, je pense.
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                Cet été-là, François-Xavier et Julianna passèrent tous leurs dimanches au
                    chalet d’Henry. Ils allaient retrouver Adélard, Zoel et Hélène qui avaient la
                    chance, eux, d’y séjourner avec la femme d’Henry. Julianna apportait son travail
                    de journaliste et, à l’ombre, regardait ses fils jouer et profiter de la vie
                    avec leur cousine. Marie-Ange était partie. Pour ne pas gâcher l’été d’Hélène,
                    elle et Julianna avaient décidé d’attendre l’automne avant d’annoncer la
                    nouvelle à la jeune fille. Celle-ci croyait que sa marraine était seulement en
                    voyage aux États et que son séjour était provisoire. En voyant Hélène bronzée,
                    heureuse, Julianna se dit que sa sœur avait pris la bonne décision. On n’avait
                    pas revu Georges. Il refusait de leur parler. Pierre et Mélanie n’étaient pas
                    encore revenus de la Gaspésie. Leur voyage de noces s’éternisait ! Pierre leur
                    avait fait parvenir une carte postale magnifique. L’image représentait une vue
                    prise du pic de l’aurore en face du rocher Percé.
            

            

            
                Faisons un beau voyage. La Joséphine est pas rien qu’une barque
                        pourrie. Mélanie cherche des pierres précieuses. Moi j’ai trouvé un trésor.
                        À bientôt, votre fils Pierre.
            

            

            
                Julianna avait lu la carte à son mari avec enthousiasme. Étrangement, celui-ci
                    n’avait pas partagé sa joie. François-Xavier était plus
                    taciturne depuis quelque temps. Assise sur une chaise de bois, face au lac,
                    Julianna repensa à son mari. Elle avait accepté l’invitation de la femme d’Henry
                    à passer la semaine au complet avec elle. Il faisait une telle chaleur… Partout
                    au Québec, on battait des records de température. Henry était encore à Québec
                    pour voir à ses affaires et François-Xavier travaillait à la fromagerie. Elle ne
                    s’ennuyait pas de son mari et cela l’attristait. Avant, elle se serait morfondue
                    en comptant les jours qui la séparaient de lui. Maintenant, le visage de l’homme
                    qui venait la tourmenter lorsqu’elle se couchait, seule dans le lit du chalet,
                    était celui d’Yves Boivin, son patron. Elle avait si honte de ces pensées. Yves
                    la troublait. Avec lui, elle se sentait belle, intelligente, unique... Plus le
                    temps passait, plus cela devenait difficile de résister au charme de son patron.
                    Parfois, elle se demandait ce qu’un baiser, un seul baiser, aurait comme
                    conséquence. Que lui arrivait-il ? Il fallait qu’elle trouve un moyen de ne plus
                    penser au propriétaire du journal. Elle tourna son attention vers Isabelle.
                    Assise à ses côtés, elle tricotait un charmant petit cache-cœur pour son futur
                    bébé. Isabelle rayonnait. Julianna se trouva vieille et grosse. Elle pencha sa
                    tête sur son corps. Vêtue d’un maillot de bain, son ventre flasque et ses
                    bourrelets étaient apparents. La jupette du maillot dévoilait ses cuisses où des
                    varices et des vergetures avaient gravé le passage du temps. Elle soupira. Où
                    étaient passées ces années ? Il faudrait qu’elle se prive un peu pour perdre du
                    poids.
            

            
                — Ce modèle de tricot est très joli, dit Julianna à Isabelle.
            

            
                Isabelle se contenta de sourire doucement. Elle demanda :
            

            
                — Alors, avez-vous des nouvelles d’Yvette ?
            

            
                — Tout le monde me demande ça.
            

            
                Julianna regretta tout de suite son ton revêche. Elle réalisait qu’elle
                    appréciait Isabelle. Avoir une amie de nouveau, pourquoi pas ?
            

            
                — Je crois que sa carrière prend tout son temps, dit
                    Julianna.
            

            
                — Vous devez être fière d’elle.
            

            
                — Très, dit Julianna. J’ai fait encadrer la photographie qui annonce son numéro
                    de chant. Yvette est magnifique dans sa robe.
            

            
                — Elle a travaillé si fort quand elle était à la pension. Vraiment, de semaine
                    en semaine, on la voyait s’améliorer.
            

            
                Julianna ne pouvait cacher sa fierté. Sa fille, sa fille menait une carrière à
                    Paris, rien de moins ! En même temps, elle s’imaginait, elle, vivre cette belle
                    aventure, si elle était plus jeune, si…
            

            
                — Un jour, j’irai la voir…, rêva tout haut Julianna.
            

            
                — J’espère que mon bébé sera une fille, dit Isabelle.
            

            
                — Ah oui ? Pourtant, tout le monde rêve d’avoir un garçon comme premier
                    enfant.
            

            
                — On dit que des filles, c’est plus facile à élever.
            

            
                — Ce n’est pas vrai. Yvette m’a fait tourner en bourrique avec son caractère.
                    Elle ne fonçait jamais assez vite ni assez loin à son goût dans la vie. Laura
                    était différente, mais pas plus facile. Elle a toujours su qu’elle deviendrait
                    religieuse.
            

            
                — Plus tard, je donnerai un fils à Henry.
            

            
                — C’est la nature qui décide.
            

            
                Julianna se leva.
            

            
                — Je vais aller me tremper un peu les orteils.
            

            
                — J’irais si j’étais moins frileuse.
            

            
                — Pourtant, à la chaleur qu’il fait…
            

            
                — C’est à cause de ma condition.
            

            
                Julianna descendit jusqu’à la grève. Elle avait chaud, s’ennuyait tout à coup
                    de ses filles, de Pierre… Elle alla rejoindre Adélard, Zoel et Hélène.
            

            
                — Attention, une baleine s’en vient vous arroser !
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                — Une baleine, Pierre, regarde, une baleine !
            

            
                — Ben oui, ça fait dix fois que tu me jures que t’en vois une. C’est encore
                    juste une crête de vague.
            

            
                — Non, là je suis certaine, regarde !
            

            
                Cette fois, Pierre vit le dos bombé noir, avec une petite nageoire, qui sortait
                    et rentrait dans l’eau de la mer. Il manœuvra La Joséphine afin de la
                    mener en direction du cétacé. Les yeux de son épouse brillaient
                    d’émerveillement.
            

            
                — Une autre, s’écria-t-elle, il y en a d’autres avec elle.
            

            
                Effectivement, Pierre compta au moins quatre dos sortant à intervalles
                    réguliers à la surface de l’eau. Quel bonheur de sentir le vent de la mer sur
                    son visage, le soleil qui réchauffe, l’odeur de liberté, une sensation de
                    pouvoir ! Cela lui avait pris quelques jours avant de savoir naviguer. Mais
                        La Joséphine était malléable. Large, elle offrait une bonne
                    flottaison. Elle n’était pas le plus rapide des bateaux de pêche, mais cela
                    était parfait. Pour un novice, elle était l’embarcation rêvée. Même Mélanie, qui
                    n’avait jamais navigué, n’avait pas été longue à se sentir en sécurité. C’est
                    certain que Pierre avait quand même une bonne expérience de matelot. Mais
                    c’était si différent de mener sa propre barque. Pierre était prudent. Il ne
                    s’éloignait jamais bien loin et restait à une distance raisonnable de la rive.
                    Mélanie continuait de fixer l’horizon et de s’écrier chaque fois qu’un dos noir
                    apparaissait :
            

            
                — Encore une ! Là ! Une baleine ! Regarde !
            

            
                Elle était adorable avec son air d’enfant devant un numéro de marionnettes.
                    Quel magnifique voyage de noces ! Dommage qu’il tire à sa fin. Ils avaient
                    quitté Chicoutimi à l’aurore et avaient emprunté la route Talbot. Même cette
                    traversée avait eu du charme. Les deux jeunes gens avaient l’impression de
                    partir à la conquête du monde, à l’aventure. Ils étaient seuls dans l’automobile
                    et pouvaient jouer à des jeux d’amoureux. Mélanie avait eu l’audace de lui
                    offrir de profiter d’une halte pour se cacher dans la forêt et se bécoter à leur goût. Mais les moustiques avaient tenu à être de la fête. En
                    riant, le couple avait abandonné cette douloureuse tentative et s’était
                    rapidement réfugié dans la voiture, réajustant leurs vêtements. À Québec, ils
                    auraient bien aimé aller dormir au château Frontenac, mais il leur fallait être
                    raisonnables. Mélanie dit en riant que de toute façon, elle aurait eu trop peur
                    de croiser Duplessis dans les corridors, la nuit. Ils avaient opté pour un hôtel
                    bon marché dans la basse-ville, mais qui était propret et charmant. Après avoir
                    fait l’amour, ils avaient déambulé toute la soirée dans les rues de la vieille
                    ville. Pierre aimait escorter sa jeune épouse, fier de sa beauté, de l’avoir à
                    son bras, de se dire qu’elle lui appartenait, que lui seul pouvait la voir nue,
                    toucher son corps. Il se sentait le roi du monde. Ils visitèrent les remparts,
                    la citadelle, le parlement.
            

            
                — Dire qu’un jour, Henry va probablement y siéger. Peut-être même que c’est lui
                    notre prochain premier ministre.
            

            
                Mélanie n’avait jamais été au-delà du Saguenay—Lac-Saint-Jean. Chaque
                    découverte l’emplissait d’un sentiment exaltant. Du bout des doigts, elle toucha
                    la pierre d’une façade de maison. Elle imaginait les gens ayant vécu à cet
                    endroit. En riant, elle chassait ces idioties. Mélanie ne se laissait jamais
                    aller longtemps à la rêverie. C’était une femme à l’esprit pratique et économe
                    comme sa mère. Elle faisait des merveilles avec des riens. Elle avait emmené
                    dans une petite malle non pas des vêtements, mais des pots de vitre dans
                    lesquels elle avait canné des repas déjà prêts. Du ragoût, des fèves au lard, du
                    poulet en sauce. Ainsi, quand ils avaient quitté Québec pour longer le fleuve,
                    il ne restait plus à Pierre qu’à allumer le réchaud qu’ils s’étaient procuré
                    dans un dépôt de surplus d’armée. Ils achetaient une miche de pain et
                    s’arrêtaient pour manger après avoir choisi un endroit avec une belle vue. La
                    nuit, ils louaient une cabine dans un de ces motels qu’on retrouvait tout le
                    long de la route. C’étaient des petites cabanes aux murs de
                    carton. Mélanie n’avait guère dormi la première fois. Elle avait été très gênée
                    d’entendre le couple voisin s’ébattre de façon plutôt bruyante. Elle avait
                    d’ailleurs refusé que son mari la touche. Couchée sur le dos, les yeux grands
                    ouverts, les joues rouges de honte, elle n’osait bouger. Pierre, au contraire,
                    se sentait émoustillé par les râlements de l’homme et les plaintes de la
                    femme.
            

            
                — Oui, oui, encore, fais-moi mal, gémissait celle-ci.
            

            
                Et l’on entendit distinctement des claques. Étonné, Pierre se demanda quelle
                    partie de l’anatomie féminine l’homme avait choisi de frapper. Cela semblait
                    plaire à la femme qui appréciait à grands cris d’approbation.
            

            
                — On essaie-tu ? avait-il murmuré.
            

            
                — Si tu me touches, Pierre Rousseau, je crie.
            

            
                — C’est le but, non ?
            

            
                Mélanie n’entendait vraiment pas à rire.
            

            
                — On s’en va, décréta-t-elle.
            

            
                — Ben voyons, Mélanie, on peut toujours ben pas rouler à la noirceur. Avec les
                    routes de ce coin de pays, on va se ramasser à la flotte dans le temps de le
                    dire.
            

            
                — On va dormir dans le char.
            

            
                — Quoi ? Mélanie, ça a pas de bon sens, ils vont arrêter un jour… Mais c’est
                    vrai que ça dure longtemps leur affaire.
            

            
                Pierre se dit qu’il n’était peut-être pas normal : faisait-il l’amour à sa
                    femme trop vite ?
            

            
                Personne ne parlait jamais de toutes ces histoires. Il aurait aimé poser des
                    questions. Se collant à sa femme, il déposa une main sur un de ses seins.
            

            
                — Touche-moi pas, j’ai dit.
            

            
                — Mélanie, j’ai le goût de toi.
            

            
                — Y est pas question que personne nous entende… On n’est pas des bêtes, nous
                    autres…
            

            
                — Ça m’étonnerait qu’ils entendent quoi que ce soit de leur
                    bord.
            

            
                — J’ai dit non.
            

            
                Pierre roula sur le dos. Les cris de plaisir allaient crescendo. Tout à coup,
                    l’homme se mit à dire des obscénités.
            

            
                — Je vas te l’enfoncer…
            

            
                — C’est assez ! cria Mélanie en se levant comme un ressort et en se
                    rhabillant.
            

            
                Ils avaient passé le reste de la nuit dans la voiture.
            

            
                La Joséphine décrivit de grands cercles autour des baleines. Avec
                    adresse, Pierre calqua son rythme à celui des mammifères. Il passa une main
                    presque amoureuse sur le rebord de bois de son bateau. Mélanie, un sourire
                    extatique aux lèvres, était devenue silencieuse, admirant le gracieux ballet des
                    mammifères marins. Pierre se rappela comment il avait été nerveux à l’idée de
                    prendre possession de La Joséphine. Ils étaient arrivés à Percé. Ils
                    avaient vu le fameux rocher, y avaient marché à la marée basse. Pierre avait
                    parlé à Mélanie du tableau aux agates qui le représentait, accroché derrière le
                    bar du Patro. Craignant qu’un morceau du rocher ne leur tombe sur la
                    tête, Mélanie ne voulut pas s’attarder. Plusieurs roches dans les mains, elle
                    demanda à Pierre de partir.
            

            
                — Si tu continues à ramasser toutes ces roches, je le sais plus si la voiture
                    va être capable de monter les côtes.
            

            
                — Elles sont si belles, si rares. Regarde celle-là, on dirait un gros œuf
                    d’oiseau, non ?
            

            
                — Mais que c’est tu veux faire de tout ça ?
            

            
                — Les garder, c’t’affaire !
            

            
                Pierre n’avait pas insisté. Il avait déposé les roches, avec la collection que
                    Mélanie semblait avoir décidé d’entreprendre, derrière un siège de la voiture.
                    Il était temps de chercher l’adresse que le notaire de Montréal lui avait
                    remise, il y a de cela bien des années. Quand il frappa à la porte de la maison
                    de Percé où il devait se rendre, on le reçut comme un revenant.
                    L’homme gaspésien avait un tel accent que Pierre devait fournir un réel effort
                    pour comprendre le sens de ses phrases.
            

            
                — Eh ben ! on pensait que La Joséphine allait devenir poussière pis que
                    personne en voulait. Venez avec moi.
            

            
                Pierre et Mélanie suivirent l’homme qui embarqua dans son camion.
            

            
                Dans la voiture, Pierre expliqua à sa femme que d’après lui, le bateau devait
                    se trouver à L’Anse-à-Beaufils où l’ancien tavernier avait habité.
            

            
                — Il me parlait de son village comme étant pas trop loin de Percé.
            

            
                Mélanie se leva sur son siège et regarda vers l’arrière. C’était si magnifique,
                    ce rocher avec un trou dedans. Quand elle ne put plus rien apercevoir parce
                    qu’ils s’étaient engagés dans une courbe, elle reprit sa position.
            

            
                — Que c’est qu’on va faire avec ce bateau ? Tu penses toujours ben pas
                    embarquer dedans ?
            

            
                — On va commencer par aller le voir. Un cadeau, ça se refuse pas.
            

            
                Ils suivirent le camion jusqu’au village voisin. Pierre avait raison quant au
                    nom du village. Le véhicule tourna à droite et emprunta une longue allée bordée
                    d’arbres. Sur le côté de la maison, un navire était en cale sèche, reposant sur
                    des madriers.
            

            
                — C’est le bateau, Mélanie, il est pareil comme sur le tableau aux agates,
                    s’enthousiasma Pierre.
            

            
                Il stationna la voiture derrière le camion et descendit. Le Gaspésien vint vers
                    lui et lui tendit un trousseau de clés.
            

            
                — Bon ben, je vous laisse.
            

            
                — Des clés ? Pourquoi faire, des clés ?
            

            
                — Ben, pour ouvrir des portes, bonyenne ! Vous avez ben hérité de La
                        Joséphine, non ?
            

            
                — Euh, oui.
            

            
                — Ben, le v’là votre héritage. Une maison, une dizaine d’acres de terrain, le
                    hangar en arrière pis le vieux bateau.
            

            
                — Hein, que c’est qu’il dit ?
            

            
                — Que La Joséphine, c’est une maison, pas juste un bateau, regarde, dit
                    Mélanie en désignant un écriteau de bois sur lequel était gravé le nom de la
                    propriété.
            

            
                — Bienvenue chez vous. Il doit y avoir ben de la poussière, pis peut-être ben
                    des rats aussi, ma pauvre p’tite dame.
            

            
                Pierre resta comme une statue tandis que le camion reculait jusqu’au chemin, le
                    laissant planté là, un trousseau de clés à la main. Ce fut Mélanie qui le
                    secoua.
            

            
                — On entre ?
            

            
                Pierre marcha jusqu’à la porte, lut à son tour la pancarte de bois, choisit la
                    plus grosse des clés et l’introduisit dans la serrure. La porte s’ouvrit.
                    C’était une maison de pêcheur toute simple. Il y avait un étage et demi, des
                    chambres sous les combles, un bas-côté. Elle était en bardeaux de cèdre à
                    l’extérieur et faisait face à la mer de l’autre côté de la route. Mélanie en fit
                    le tour rapidement. La maison était encore toute meublée. Là aussi, il n’y avait
                    rien de bien dispendieux. Des meubles de bois solides.
            

            
                Mélanie se mit à l’ouvrage. Elle nettoya tout de fond en comble. C’était
                    vraiment loin d’être un château, mais le jeune couple, excité par la surprise,
                    le voyait comme tel. De la maison, la vue était exceptionnelle. Pierre alla voir
                    de plus près le bateau tandis que Mélanie prenait un instant de repos pour
                    traverser la rue et explorer les alentours. Quand elle découvrit la magnifique
                    plage de sable, le cœur lui manqua. Elle se mit à arpenter la grève. Elle se
                    baissa et ramassa un joli caillou qui brillait plus que les autres. Elle le
                    tendit vers le soleil couchant. Une transparence faisait miroiter la pierre,
                    laissant deviner des stries de couleurs différentes. Une femme vint à sa
                    rencontre.
            

            
                — C’est une agate. Une semi-précieuse.
            

            
                — C’est la première fois que j’en vois une.
            

            
                — Ah ! une touriste.
            

            
                — Mon mari a hérité de la maison en face.
            

            
                — Celle de Patrick O’Connor ?
            

            
                La femme resta pensive un moment.
            

            
                — Vous le connaissiez ? demanda Mélanie.
            

            
                — Oui... Je suis impolie, je ne me suis pas présentée. Je suis miss Harrington.
                    Je suis d’origine américaine, mais je me considère comme une pure Gaspésienne.
                    Je me suis installée ici après la Première Guerre mondiale. Pour vous dire que
                    je ne suis pas toute jeune. Je suis tombée en amour… avec ce pays. J’habite la
                    maison voisine de La Joséphine. Vous comptez vous installer ici ?
            

            
                — Jamais ! se récria Mélanie. C’est ben trop loin de tout.
            

            
                — On est près du ciel, c’est l’essentiel, non ?
            

            
                — On reste juste une semaine. On est en voyage de noces.
            

            
                — Oh ! des amoureux...
            

            
                — Ben ça m’a fait plaisir de vous connaître, miss Harrington.
            

            
                — Il faut que vous veniez goûter chez moi. Je vous attends demain à onze
                    heures.
            

            
                La femme disparut sans plus se retourner.
            

            
                Mélanie la regarda longer le bord de l’eau et remonter la dune vers le chemin.
                    Elle n’avait jamais vu une femme aux allures si extravagantes. Surtout une femme
                    d’un âge avancé comme elle. L’Américaine ne portait aucun maquillage et
                    pourtant, tout son visage offrait l’allure d’une reine de beauté. Des pommettes
                    saillantes, des yeux perçants, une bouche si grande et aux dents si blanches que
                    Mélanie avait senti la beauté de sa jeunesse pâlotte à côté de celle de la
                    femme. Elle portait un large pantalon blanc. Une ceinture de soie rouge cintrait
                    sa fine taille et retenait une longue chemise masculine rayée. Ce qui la
                    fascinait le plus, c’était la chevelure de la femme. Les cheveux de l’Américaine
                    étaient totalement blancs, d’un blanc argenté incroyable. Elle
                    les portait lissés et noués en une queue de cheval très haut sur la tête. Cette
                    queue retombait jusqu’au creux de ses reins. Mélanie reporta son attention sur
                    sa pierre… une semi-précieuse, elle avait trouvé une pierre semi-précieuse, une
                    agate, une vraie ! Elle courut montrer sa découverte à son mari.
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                Pierre et Mélanie avaient passé le reste de la semaine à prendre connaissance
                    de leur domaine. Ils avaient été rendre visite à miss Harrington. Pierre n’en
                    avait pas cru ses yeux. La femme était une artiste merveilleuse. Originale, elle
                    créait des sculptures, des toiles aux couleurs vives qui explosaient. Son
                    atelier, ses œuvres, tout criait la démesure… Nombre d’entre ces tableaux
                    brillaient de roches semi-précieuses. Pierre sut tout de suite qu’elle était
                    l’auteure de la peinture aux agates signée Beth H. L’Américaine avait acquiescé.
                    Elle se souvenait très bien de ce tableau. Elle ne s’appesantit pas sur le
                    sujet. Elle leur offrit un morceau de gâteau et un café. En s’installant autour
                    de la table, un homme entra en coup de vent.
            

            
                — Ah ! Timmy, viens t’asseoir avec nous.
            

            
                — C’est bon le gâteau. J’en veux un gros morceau, mère, un gros morceau s’il
                    vous plaît.
            

            
                Élizabeth sourit à son fils.
            

            
                — Il est tellement gourmand. Il passe son temps à vouloir manger. Vous allez
                    voir, il va se mettre le nez à la porte de votre cuisine en espérant recevoir
                    quelque chose. Cependant, je vous interdis de le nourrir.
            

            
                Mélanie et Pierre avaient eu le même mouvement de répulsion en voyant l’homme
                    prendre place près d’eux. Leur hôtesse fit comme si de rien n’était. Elle coupa
                    deux autres parts de gâteau et déposa les deux assiettes devant
                    le nouvel arrivant.
            

            
                — Mon fils Timothy, mais tout le monde l’appelle Timmy… Timmy le fêlé.
            

            
                — Bonjour, bonjour, répéta-t-il.
            

            
                — Il parle souvent en double. Timmy a un ami invisible, vous allez vous
                    habituer.
            

            
                La femme semblait parfaitement à l’aise.
            

            
                Pierre ne pouvait s’empêcher de détailler le visage de Timmy. Ses traits
                    étaient grossiers, uniques. Il avait le visage rond comme la lune, les yeux
                    étirés en amande, un sourire aux dents croches qui ressemblait à une grimace de
                    clown. Ses cheveux bruns étaient indisciplinés. Il était difficile de donner un
                    âge à l’homme.
            

            
                — C’est un mongol, dit miss Harrington. Il est né comme cela. Et il vient
                    d’avoir trente ans.
            

            
                — Excusez-nous, dit Pierre, je…
            

            
                — Prenez-vous de la crème dans votre café ?
            

            
                Elle continua à parler de choses et d’autres. Elle promit de demander à un
                    autre voisin de venir aider Pierre à inspecter le bateau et à le remettre en
                    état. Il lui enseignerait quelques rudiments de manœuvres en même temps.
            

            
                Pendant que Pierre, grimpé sur une échelle, calfeutrait la coque, Mélanie
                    passait ses journées à chercher des agates sur la plage. Pierre se lia
                    d’affection avec les pêcheurs du coin. Les anciens se souvenaient de Patrick O’
                    Connor. On avait la mémoire longue dans ce coin de pays. Timmy le fêlé devint
                    comme son ombre. Il le suivait partout. Mélanie et lui s’étaient habitués à la
                    singularité de Timothy. Enfin, le bateau fut prêt à reprendre la mer. On le
                    transporta au quai du village. Après quelques heures à apprendre à le manœuvrer
                    et à écouter les conseils sur les caprices de la mer, Pierre se sentit d’attaque
                    pour mener seul La Joséphine. Son expérience de marin l’avait aidé. De la
                    rive, Mélanie et miss Harrington assistèrent à son premier exploit. Timmy avait
                    sauté avec lui dans le bateau. Pierre n’avait rien dit. Même que
                    la présence de l’homme le rassurait. Si Timmy lui faisait confiance, cela devait
                    vouloir dire qu’il pouvait se débrouiller. Concentré, il sortit de l’anse
                    prudemment et se dirigea vers le large. Tout allait bien. Il prit de
                    l’assurance.
            

            
                — Alors, Timmy, comment je me débrouille ?
            

            
                Assis en face de lui, le trisomique s’adressa à son ami imaginaire.
            

            
                — Tu vois qu’il se débrouille bien, le rouquin ! Il a du O’Connor dans le
                    nez !
            

            
                Pierre avait cessé de tenter d’expliquer qu’il n’avait aucune parenté avec son
                    ancien patron du Patro. Dans la tête de ces gens, le fait qu’ils aient
                    tous les deux les cheveux roux et que La Joséphine ait été transmise à
                    Pierre suffisait à faire un plus un égale deux. Les gens pouvaient penser ce
                    qu’ils voulaient. Ici, au bout du monde, le temps s’écoulait autrement, la
                    lumière du jour n’était plus la même. D’un commun accord, Mélanie et Pierre
                    avaient décidé d’étirer leur lune de miel d’une autre semaine, et d’une autre…
                    Mélanie avait appris à faire cuire le homard et quelques soirs, ils avaient
                    festoyé en compagnie de miss Harrington et Timmy. Timmy était tout au service de
                    Mélanie. Il la louangeait et disait à son ami invisible de bien surveiller « la
                    jolie petite madame », comme il l’appelait. Mais toute bonne chose a une fin.
                    Ils devaient se résigner à repartir. Mais Mélanie rêvait de voir les baleines
                    avant. Et maintenant que c’était fait, le couple sortait probablement pour la
                    dernière fois sur La Joséphine. Pierre essaierait de trouver un acheteur
                    pour le bateau et la maison.
            

            
                — Je vais essayer de m’approcher le plus possible des baleines ! cria Pierre à
                    Mélanie.
            

            
                Assise à l’avant de l’embarcation, elle lui fit signe qu’elle était d’accord.
                    Pierre pointa le nez du bateau en direction de ces géantes des mers et prit de
                    la vitesse.
            

            
                Heureux, sur le coup d’une impulsion, il cria à sa
                    femme :
            

            
                — Mélanie, si on habitait ici pour toujours ?
            

            
                Sa femme perdit le sourire. Elle plongea son regard dans celui de Pierre.
            

            
                Face à face, ils s’observèrent. Les cheveux battant au vent, avec le fracas de
                    la mer, Mélanie eut le vertige. Tous ces derniers jours, elle avait eu
                    l’impression d’être en équilibre précaire. Elle sentait que la vie essayait de
                    lui dire quelque chose. Elle affectionnait miss Harrington, Timmy et ses
                    drôleries… Mais, ils étaient si loin de tout, sa famille, son village. Elle
                    avait prévu beaucoup de choses avec Pierre, leur logement, le prénom de ses
                    enfants, et elle voyait les jours devant elle en un doux avenir tranquille. Son
                    mari l’avait amenée à l’aventure, lui faisant découvrir chaque jour de nouveaux
                    horizons. Tout cela était si troublant, si déroutant. Elle voulut répondre non à
                    son mari : « Rentrons au port, on s’est déjà trop éloignés du bord… Ne prenons
                    pas de risque, reprenons notre vie. »
            

            
                Tout à coup, un spectacle inattendu se produisit. Une horde d’oiseaux blancs
                    avaient repéré, eux aussi, les baleines. Du haut du ciel, ils en suivirent un
                    instant le sillage. Ils savaient que la présence des mammifères géants annonçait
                    le festin, l’abondance d’un banc de poissons. Sans aucun signe avant-coureur,
                    avec une rapidité étonnante, chaque oiseau tourna d’un coup sec sur lui-même et
                    plongea la tête la première en une flèche puissante. Les ailes repliées et
                    collées au corps, ils s’enfoncèrent dans l’eau. Le plongeon des oiseaux dura un
                    bref instant. Pierre et Mélanie étaient ébahis par la démonstration de haute
                    voltige. La jeune femme admira le dernier plongeon d’un retardataire. Elle
                    regarda à nouveau son mari. Vivre dans un monde où des géantes chantaient et
                    dansaient dans la mer, où un ami imaginaire faisait partie de la famille, où une
                    femme pouvait sculpter et peindre sa vision de l’univers, où on était loin de
                    tout, mais proche de l’essentiel, vivre dans un monde où même
                    les oiseaux prennent le risque de plonger, pourquoi pas ? Pourquoi pas
                    eux ?
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                Le camion plongea dans le fossé. Jean-Marie cria, mais il était trop
                    tard.
            

            
                C’est lui qui conduisait. Frère Martial avait pris place à ses côtés. Les deux
                    moines avaient emprunté le chemin cahoteux qui serpentait derrière le monastère.
                    Ils devaient se rendre jusqu’aux abords de la forêt, au troisième rucher. Pour
                    Jean-Marie, cette expédition était un cadeau du ciel. Il aimait le sentiment de
                    liberté qu’offraient ces instants derrière le volant. Son compagnon lui souriait
                    gentiment. Frère Martial était devenu son père spirituel. Par sa gentillesse et
                    une réelle tendresse, le vieux moine avait réconcilié Jean-Marie avec les
                    tragédies de sa vie. Le monastère et l’affection de frère Martial lui
                    permettaient d’exister. En silence, se parlant par signes comme c’était la loi
                    du monastère, ils discutaient d’abeilles. Jean-Marie descendait une pente quand
                    les freins, tout à coup, avaient refusé d’obéir. Il ne put éviter au camion de
                    se renverser dans le fossé. Celui-ci se retrouva sur le côté, écrasant son ami
                    qui avait été éjecté par l’impact. Jean-Marie, secoué, réussit à s’extirper de
                    sa fâcheuse position. Il accourut au secours de son passager. Celui-ci respirait
                    encore. Calant fermement sa jambe boiteuse dans le sol, il essaya de soulever la
                    lourde masse de tôle. En vain... Il hurla au secours et essaya encore une fois
                    de libérer le moine. Pendant le reste de sa vie, il aurait le dos fragile à la
                    suite de ces tentatives insensées. Désespéré, il se laissa tomber aux pieds du
                    mourant. Les lèvres de frère Martial bougeaient. Il essayait de lui dire quelque
                    chose. Jean-Marie se pencha et reçut les dernières paroles du vieil homme au
                    creux de l’oreille. Surpris, Jean-Marie les avait écoutées. Cela le concernait. Elles lui étaient destinées. Il se releva et alla
                    chercher de l’aide. Claudiquant, jurant sur sa maudite infirmité qui le
                    ralentissait, il parvint à monter jusqu’à la vue de ses compagnons qui
                    travaillaient au champ. À ses cris, les moines ne furent pas longs à comprendre
                    qu’une urgence avait lieu. Ils accoururent et ensemble remirent le camion sur
                    ses roues. Il était trop tard.
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                Les moines avaient leur propre rituel de mise en terre. Après avoir ramené le
                    corps au monastère et l’avoir étendu par terre, ils se regroupèrent autour du
                    cadavre. Un moine apporta six longues bandes de tissu blanc. Quand Jean-Marie en
                    prit une et qu’il voulut faire partie de l’équipe de porteurs, on essaya de l’en
                    empêcher. Il était en état de choc, blessé, et son infirmité allait rendre la
                    procession difficile. Mais le regard déterminé du jeune accidenté les força à
                    accepter. L’effort fourni tirait ses traits. Il ne pouvait retenir ses larmes.
                    Celles-ci coulaient doucement sur sa joue encore maculée de sang et de boue.
                    Malgré la douleur lancinante à son épaule qui avait certainement été déplacée
                    lors de l’accident, il banda ses muscles et de toutes ses forces souleva, à
                    l’aide de la lanière de tissu, le cadavre du moine. Il ferma les yeux pour
                    chasser les images de l’accident qui ne cessaient de lui revenir en mémoire.
                    Arrivés près du trou, en prière, les moines laissèrent doucement glisser les
                    bandes blanches. Le corps fit un drôle de bruit sourd lorsqu’il toucha le fond
                    de terre. Le pauvre vieil homme gisait pour l’éternité dans une pose grotesque,
                    la jambe droite tordue. La boue maculait sa soutane et son visage. Un tourbillon
                    de pensées hantait Jean-Marie tandis que la cérémonie de sépulture continuait.
                    L’accident, le volant qui se met à tourner, le véhicule qui penche, son cri de
                    mise en garde, les paroles du mourant... Le feu, Rolande, son père qui lui donne
                    des coups de pieds, le rejet, l’injure... Rolande, ses frères et
                    sœurs, cadavres empilés avec le moine dans la fosse. Frère Martial, le murmure
                    de ses dernières volontés. La fosse, la fosse se remplit… La tombe est
                    pleine...
            

            
                Jean-Marie perdit connaissance. Son esprit ne pouvait accepter un autre
                    deuil.
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                Jean-Marie se redressa. Son dos élançait. Il chercha
                    des yeux quelque chose sur quoi s’appuyer. En retrait de la route, il y avait un
                    arbre, solitaire, qui donnait de l’ombre aux vaches qui broutaient en cette
                    journée de la fin du mois d’août. Clopinant, il passa par-dessus les barbelés.
                    Il déposa sa valise et se tint dos contre tronc, poussant sur l’arbre, cherchant
                    un peu de soulagement. Il en profita pour prendre un peu de repos. Il était
                    encore très loin de son objectif. Son dos l’avait empêché de prendre le train.
                    Il n’aurait jamais supporté de rester en position assise pendant des heures.
                    Puis, il adorait cheminer comme un pèlerin, avec son bâton de marche, le long
                    des routes de campagne. Il prenait son temps. Avec sa jambe folle, il ne pouvait
                    parcourir que peu de distance dans une journée, mais entre son dos et sa
                    claudication, le choix était simple. C’était le poids de sa valise qui n’aidait
                    guère à sa douleur. Il décida de s’étendre à même le sol. Jean-Marie tira sur
                    son pantalon. Même après tout ce temps, après presque quinze années de robe
                    monacale, c’était encore pour lui une étrange sensation que de porter des
                    vêtements civils. Par réflexe, il chercha le cilice qui lui avait enserré la
                    cuisse. Mais cela aussi, il l’avait retiré. Il laissa son regard vagabonder en
                    suivant quelques nuages blancs. Le supérieur de la communauté avait été bon pour
                    lui. Après la mort de frère Martial, Jean-Marie avait sombré dans une profonde
                    dépression. On s’était relayés à son chevet. Le médecin était venu. Jean-Marie avait gardé le lit longtemps. Il ne faisait que
                    pleurer. Son supérieur avait eu de longues conversations avec le moine.
                    Jean-Marie confia son sentiment de culpabilité, le rejet de son père, la
                    difficulté de son enfance, son handicap, son amour pour Rolande, le feu et les
                    dernières paroles de frère Martial, qui l’avaient troublé. Celui-ci lui avait
                    murmuré de quitter la trappe, qu’il était prêt, que ce n’était pas sa vraie
                    place… Dans la pénombre de sa cellule, recroquevillé sur sa couchette, il avait
                    tant pleuré, comme un bébé, et son supérieur l’avait bercé, entre ses bras,
                    l’apaisant… Le père trappiste était d’une grande bonté. Il était facile de
                    comprendre que le choc de la mort du frère Martial, sa mise en terre, la
                    culpabilité d’avoir causé l’accident, aient fait chavirer et remonter dans
                    l’esprit de ce moine une douleur insupportable. Après plusieurs mois de
                    convalescence, Jean-Marie se remit sur pied. Mais il n’avait plus aucun goût
                    pour le travail, la prière ou la vie monastique. Le supérieur lui offrit le
                    choix. Rester au monastère ou reprendre la vie civile. Il lui expliqua que la
                    tragédie vécue qui l’avait mené à la trappe était si particulière que ses vœux
                    pouvaient être défaits. Il avait eu la permission extraordinaire de la
                    trappe-mère de rendre la liberté à Jean-Marie. Le moine avait suivi la volonté
                    de frère Martial. Au début, il n’avait su où aller. Il avait envoyé une courte
                    missive à sa tante Julianna. Son idée avait été de rejoindre Pierre. Mais sa
                    tante lui répondit que son cousin était désormais établi en Gaspésie. Jean-Marie
                    s’était donc trouvé du travail à Mistassini, sur une ferme. Mais il ne fit pas
                    l’affaire. Il reprit son bagage et repartit. Il sillonna ainsi plusieurs
                    villages, occupant divers emplois. Jamais il ne pensa aller voir son père. Pour
                    lui, ce dernier était enterré dans une fosse creusée par des moines. Au fil de
                    son pèlerinage, sa force et son estime de soi revinrent. Il avait fait une
                    descente au plus profond de son âme et il en était remonté changé. Il se sentait
                    solide, maître de sa destinée. Il ne pouvait défaire le passé,
                    mais il pouvait, dès à présent, se construire un avenir. Il sourit. Après un
                    petit somme, il reprendrait la route qui le menait à Normandin. Il en avait pour
                    une bonne semaine. Il espérait y revoir Mathieu. Mais ce n’était pas la présence
                    de son cousin qui le menait à ce village. C’était une lettre de recommandation
                    de son dernier employeur qu’il gardait précieusement dans son portefeuille. Ce
                    dernier avait dit à Jean-Marie que la ferme expérimentale de Normandin se
                    cherchait un employé. Avec la formation avant-gardiste acquise chez les
                    trappistes, il était le candidat rêvé. Jean-Marie était déterminé à le
                    prouver.
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                — Tu te souviens de mon cousin qui était un trappiste ? demanda Mathieu.
            

            
                — Celui qu’on avait vu après le mariage de Mélanie ?
            

            
                — Oui.
            

            
                — Celui qui a défroqué ?
            

            
                — Oui, s’impatienta Mathieu.
            

            
                — J’m’en rappelle pas.
            

            
                — Jeanne-Ida, arrête de me faire niaiser.
            

            
                — Ben parle, qu’on accouche. Qu’est-ce qu’il a, ton cousin ?
            

            
                Le couple se dépêchait. Ils allaient être en retard au spectacle de
                    musique.
            

            
                — Il s’en vient. Ça se peut qu’il ait une job à la ferme expérimentale.
            

            
                — C’est tout ?
            

            
                — Mais oui, dit Mathieu.
            

            
                — C’est pas la nouvelle du siècle.
            

            
                Mathieu se rembrunit. Décidément, Jeanne-Ida était de moins en moins commode.
                    Ils se fréquentaient depuis des années. Plus à titre d’amis
                    qu’autre chose. Jamais leur relation n’avait débouché sur un projet plus
                    sérieux. Mathieu y pensait, mais à chaque fois qu’il soulevait la question,
                    Jeanne-Ida le rabrouait.
            

            
                — Je suis pas prête pour le mariage, disait-elle, et il y a mes études.
            

            
                Jeanne-Ida était complexe. Elle avait décidé, peu après la décision de Pierre
                    et Mélanie de rester en Gaspésie, de retourner à l’école pour devenir
                    garde-malade. Elle avait passé trois longues années, à Chicoutimi, à apprendre
                    le métier d’infirmière. Elle avait reçu sa coiffe l’automne précédent et était
                    revenue à Normandin avec une belle photographie d’elle posant fièrement pour sa
                    graduation. C’était tout ce qu’elle avait fait de ce diplôme. Mathieu, qui se
                    plaisait au village, avait gardé son emploi au magasin de la tante Édith. Il
                    avait consacré ses loisirs à écrire et écrire. Il avait rempli des cahiers de
                    poésie, raturant, recommençant, brûlant la majorité de ses œuvres. Il n’arrivait
                    pas à trouver son essence, la clé de son propre cœur… Mais il ne s’en faisait
                    pas trop. Il se sentait bien. Quelques filles du coin lui faisaient des yeux
                    doux, mais il se retranchait derrière la promesse qu’il s’était faite d’attendre
                    le retour de Jeanne-Ida. La nouvelle infirmière s’était installée chez sa tante
                    Langevin et aidait la mère de Mélanie à la maison, promettant de bientôt se
                    trouver du travail. Mais Jeanne-Ida remettait à plus tard ce projet. Elle
                    arguait qu’elle était très fatiguée d’avoir tant étudié, qu’elle désirait se
                    changer les idées un peu avant d’entreprendre son métier. L’hiver était passé et
                    maintenant l’été. Mathieu se dit qu’il était peut-être temps de la convaincre de
                    l’épouser.
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                En chantonnant, Julianna s’assit à la table et ouvrit son courrier personnel.
                    Elle commença par la lettre de Paris. Elle fronça les sourcils
                    et perdit de sa bonne humeur. Elle était inquiète pour Yvette. Ses dernières
                    missives se faisaient de plus en plus rares et Julianna sentait qu’elle n’était
                    pas aussi heureuse qu’elle semblait vouloir l’en convaincre. Julianna avait
                    commencé à laisser entrevoir la possibilité qu’elle et François-Xavier aillent
                    lui rendre visite. Avec son salaire, elle mettait de l’argent de côté depuis des
                    années pour ce voyage en Europe. Mais sa fille ne démontrait pas grand
                    enthousiasme. Au contraire, elle lui écrivait de ne pas venir, qu’elle aurait
                    peut-être un engagement hors de la ville, bref, Julianna sentait qu’il y avait
                    quelque chose de pas très net. Elle était bien contente d’avoir demandé à Laura
                    de passer la voir. Laura avait décidé de devenir missionnaire. Elle était
                    devenue une petite sœur d’Afrique. Elle passerait par Paris rejoindre un groupe
                    de religieuses, irait en Angleterre pour une dernière formation et vivrait
                    désormais chez les Africains pour le restant de ses jours si Dieu le voulait…
                    Julianna lui avait caché son désarroi et avait fait bonne figure. Elle lui avait
                    cependant demandé la faveur d’aller voir ce qui se passait avec sa sœur. Comme
                    disait son mari, elle devait encore s’inquiéter pour rien ! Elle jeta un œil sur
                    la pendule. Elle avait encore un peu de temps devant elle. Elle avait
                    rendez-vous avec son patron, avec Yves… Il voulait lui parler d’un nouveau
                    projet. Elle portait sa robe préférée et avait arrangé ses cheveux, qu’elle
                    teignait maintenant d’un beau blond cendré, en une jolie coiffure qui lui allait
                    comme un gant. Elle avait maigri ces dernières années et avait retrouvé une
                    jolie taille dont elle était fière. Elle sourit en pensant aux compliments
                    qu’Yves ne manquerait pas de lui faire lorsqu’elle le rejoindrait au bureau.
                    Avec culpabilité, elle chassa rapidement son patron de son esprit. Elle ouvrit
                    la deuxième lettre, qui lui venait des États-Unis. Tiens, se dit-elle, ce
                    n’était pas l’écriture de sa sœur… Julianna reçut la nouvelle comme une gifle.
                    Marie-Ange, Marie-Ange était décédée, là-bas, aux États-Unis. La lettre venait
                    de lui parvenir, un mois après sa mort. Choquée, elle fondit en
                    larmes. Marie-Ange, sa chère Marie-Ange… Toujours ces départs… Au moins,
                    Marie-Ange n’avait pas souffert. Son cœur avait lâché, tout simplement. Il avait
                    cessé de battre dans son lit, la nuit. Sa fille Berthe l’avait trouvée au petit
                    matin. Berthe était une étrangère pour Julianna. Sa nièce avait quand même eu
                    l’amabilité de lui écrire un petit mot. Maman m’a beaucoup parlé de vous,
                        tante Julianna. Je suis navrée… et le bla-bla habituel. Julianna rejeta
                    la lettre. Marie-Ange lui avait écrit régulièrement, sans faute. Julianna savait
                    la joie qu’elle avait eue de retrouver ses enfants et de pouvoir partager avec
                    eux quelques instants de bonheur. Un bonheur fragile, certes, mais dont
                    Marie-Ange avait apprécié chaque seconde.
            

            
                — Tu verras, quand tu seras grand-maman comme moi, tu comprendras, lui
                    avait-elle dit. Et tu deviendras aussi gaga que je le suis avec mes
                    petits-enfants, américains ou pas…
            

            
                Hélène entra dans la cuisine. Rapidement, Julianna se détourna et essuya ses
                    larmes. Elle ne voulait pas que sa nièce la voie dans cet état. Elle replia la
                    lettre et la serra dans le décolleté de sa robe, avec son mouchoir. Elle lui
                    tourna le dos, se mettant à faire du café. Elle voulait attendre avant de lui
                    annoncer la mort de celle qui l’avait élevée. Il lui fallait reprendre un peu de
                    force elle-même avant de pouvoir consoler quelqu’un d’autre. Hélène s’était bien
                    acclimatée quand elle avait su que sa nouvelle maison serait désormais à
                    Chicoutimi. À côté d’Yvette, sa nièce, à part quelques sautes d’humeur normales
                    par mois, était facile à vivre. Elle appréciait ce qu’on faisait pour elle et le
                    démontrait. Elle s’était dégênée et partageait ses petits bonheurs de la journée
                    avec Julianna. Elle terminait ses études supérieures afin d’enseigner. Ce métier
                    de maîtresse d’école lui irait comme un gant. Elle semblait timide, mais avait
                    assez d’aplomb pour tenir tête à des enfants turbulents.
            

            
                — Matante, j’aimerais vous parler de quelque chose.
            

            
                Julianna prit sur elle et affermit sa voix.
            

            
                — Moi aussi, ma chérie.
            

            
                — Ça va pas, matante ? s’inquiéta Hélène.
            

            
                — Vas-y, nous parlerons après. Je vais boire mon café.
            

            
                — Les vacances d’été achèvent. J’ai bien réfléchi… J’aimerais ça devenir
                    institutrice.
            

            
                — C’est pas pour ça que tu étudies ? dit Julianna, ne comprenant pas.
            

            
                Elle avait mal à la tête. L’envie de pleurer la tenaillait.
            

            
                — Pas n’importe quelle institutrice… Je veux enseigner aux enfants sourds comme
                    je l’ai vu faire à Léo à l’école de Montréal.
            

            
                En tremblant, Julianna porta sa tasse à ses lèvres. Elle avait de la difficulté
                    à se contenir. Comment annonce-t-on la mort d’un être cher ?
            

            
                La jeune fille reprit, avec enthousiasme.
            

            
                — À force de visiter Léo à Montréal, j’ai appris le langage des signes. Ça m’a
                    toujours passionnée. Je me pratiquais avec Léo.
            

            
                C’est vrai qu’Hélène avait un don. Dès qu’elle se mettait à gesticuler en
                    conversant avec Léo, son visage irradiait. Léo travaillait comme cordonnier, à
                    Jonquière, et avait son propre appartement, modifié pour son handicap. Ce
                    n’était pas croyable. Il courtisait même une jeune fille sourde-muette comme
                    lui.
            

            
                — J’ai commencé à montrer à Chapeau, pis il apprend vite !
            

            
                Au cours d’une journée passée au chalet d’Henry, Chapeau avait réapparu, comme
                    par magie. La réserve de Pointe-Bleue était collée sur le chalet. Il n’était pas
                    rare qu’une mère amérindienne et ses petits ou juste des enfants débouchent du
                    petit sentier dans le bois et viennent se baigner en avant du chalet, là où la
                    plage était la plus belle. Henry pestait qu’ils n’avaient aucun sens de la
                    propriété. Isabelle fatiguait, surveillant ses deux petites filles comme la
                    prunelle de ses yeux. Une fois, Chapeau était avec elles. Isabelle gesticulait
                    et criait, tenant un linge dans les mains, comme si elle avait voulu chasser une
                    bête :
            

            
                — Va-t’en, c’est pas chez vous icitte, va-t’en !
            

            
                Chapeau était resté à sourire jusqu’à ce que Julianna, affairée à l’intérieur
                    du chalet, en ressorte et le reconnaisse. Hélène avait à son tour adopté Chapeau
                    comme avaient fait tous les autres. Ils s’assoyaient sur une bûche à l’orée de
                    la forêt et Chapeau apprenait les signes.
            

            
                — Matante, vous m’écoutez pas !
            

            
                — Mais si, dit Julianna en revenant sur terre.
            

            
                Un instant, cela lui avait fait du bien de s’évader et d’oublier la mort de
                    Marie-Ange, un instant, juste un instant…
            

            
                — Assis-toi, Hélène, dit-elle.
            

            
                — Chapeau sait maintenant tout son alphabet, continua Hélène en se tirant une
                    chaise. Vraiment, il est très intelligent. J’ai pensé lui dessiner des objets
                    avec la lettre qui va avec. J’ai un carton Soleil, un pour lune, pomme, patate…
                    Bientôt, il va pouvoir parler avec nous autres, enfin… par signes. C’est plus
                    long parce que je lui montre les deux méthodes en même temps, les signes pis
                    lire sur les lèvres. Y a une grosse chicane sur les deux façons. Y en a qui
                    refusent le langage signé, pourtant moi je pense que c’est comme si vous pis
                    moi, on apprenait à parler l’italien ou le russe ou le chinois. Pourquoi les
                    forcer à parler le français ? Pourquoi que ce serait pas nous autres qui
                    apprendrait leur langue ? Imaginez-vous, ma tante, si tout le monde on parlait
                    français, les signes pis anglais !
            

            
                — Chapeau n’est pas sourd, seulement muet, Hélène, dit Julianna d’un ton
                    monocorde.
            

            
                Dans sa tête, elle cherchait la meilleure formule pour annoncer la triste
                    nouvelle.
            

            
                — En tout cas, c’est ça que je veux devenir. En revenant à Montréal, il va
                    falloir que j’aille à l’ancienne école de Léo voir comment faire. Je suis
                    certaine que ma marraine va être contente ! Elle me disait tout le temps qu’elle
                    me trouvait pas mal bonne quand je parlais en signes. Je vais
                    aller lui écrire tout de suite !
            

            
                Julianna la regarda, les yeux ronds. Elle éclata en sanglots en avouant la
                    triste réalité, dans un cri déchirant. Elle aurait voulu s’y prendre de la pire
                    façon, c’eût été de cette manière. Elle n’arriverait jamais à être une adulte,
                    même à cinquante-deux ans !
            

            
                C’est Hélène qui la consola, trouvant la force de surmonter son immense chagrin
                    pour amoindrir celui de sa tante.
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                Mathieu termina son travail au magasin de la tante Édith. En soupirant, il
                    vérifia une nouvelle fois l’ordre sur les tablettes et alla retourner l’écriteau
                    ouvert. Il fit minutieusement le compte de sa caisse enregistreuse, mais dut s’y
                    reprendre à deux fois. Il était préoccupé par Jeanne-Ida. Leur dernière sortie,
                    samedi dernier, à l’hôtel Bal Moral, avait été désastreuse. Un groupe de musique
                    y offrait une prestation. Ils étaient arrivés en retard et Jeanne-Ida avait mis
                    cela sur sa faute. Elle n’avait pu être assise en avant comme elle l’avait
                    désiré. Il lui avait répondu que le groupe était à l’affiche plusieurs semaines,
                    qu’ils se reprendraient. Il avait été prévenant envers la jeune femme, il lui
                    avançait sa chaise, allait lui chercher une consommation, la faisait danser.
                    Elle le traitait comme un valet. Il avait voulu lui faire lire son dernier
                    poème, mais elle l’avait ridiculisé en lui disant que c’était si démodé… qu’elle
                    était ici pour s’amuser, pas pour s’endormir avec ses platitudes. Elle passait
                    son temps à lancer des œillades au chanteur du groupe qu’elle trouvait beau
                    comme un dieu, se pâmait-elle. Mathieu n’avait pas été jaloux. Personne ne
                    pouvait rester indifférent devant ce jeune homme au charisme incroyable. Mathieu
                    lui-même avait de la difficulté à détacher son regard de la moue enfantine qu’il
                    avait en chantant : Si tes yeux sont aussi bleus, que ta bouche est aussi
                        douce…
            

            
                Mathieu referma à clé le tiroir-caisse. Il n’avait pas
                    d’expérience avec les filles. Il se dit que peut-être Jeanne-Ida lui en voulait
                    parce qu’il tardait trop à la demander en mariage. Bon alors, voilà, il était
                    temps. Il verrouilla le magasin et se rendit chez lui bien déterminé à passer
                    aux actes.
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                Un bouquet de fleurs dans les mains, le chapeau bien rond, la cravate
                    impeccable, le veston boutonné malgré la chaleur de ce samedi soir d’août, il se
                    sentait ridicule. Il garda l’attitude la plus digne possible et continua son
                    chemin. Ses chaussures vernies, qu’il avait polies jusqu’à risquer de passer au
                    travers du cuir, martelaient le trottoir et semblaient attirer sur lui toute
                    l’attention du voisinage. Il obliqua vers la droite et prit une rue qu’il
                    remonta pendant encore plusieurs maisons. La sueur mouillait ses emmanchures. Il
                    s’était imbibé d’eau après-rasage et le mélange des deux odeurs exhalait un
                    nouveau parfum douteux. Le col empesé de sa chemise blanche lui irritait la
                    nuque, là où ses cheveux avaient été soigneusement rasés. Il atteignit son
                    objectif. Déglutissant, il puisa le peu de courage qui lui restait et alla
                    frapper à la porte. Celle qu’il avait choisie lui ouvrit et le regarda en
                    silence. La voix manqua à l’homme. Il toussa un peu. Tendant les fleurs à sa
                    destinataire, il bégaya presque indistinctement :
            

            
                — Voudriez-vous devenir ma femme ?
            

            
                Incertaine d’avoir bien compris, elle ne répondit pas. Le soupirant se racla la
                    gorge et, haussant le ton, se reprit :
            

            
                — Mademoiselle Henriette, voulez-vous devenir madame Georges Gagné ?
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                Ils retournèrent au Bal Moral. Jeanne-Ida semblait d’humeur
                    plus joyeuse. Cette fois, ils purent s’asseoir à l’avant. Mathieu éleva la voix
                    pour se faire entendre et dit à sa compagne :
            

            
                — Jeanne-Ida, je… je pense que… je voudrais te dire quelque chose
                    d’important…
            

            
                Au-dessus de son verre, la jeune femme sourit d’un drôle d’air. Elle se pencha
                    et lui dit à l’oreille :
            

            
                — Embrasse-moi avant…
            

            
                — Ici, devant tout le monde, tu es folle !
            

            
                — Tu m’as jamais embrassée.
            

            
                — C’est pas vrai.
            

            
                — Comme un homme, je veux dire.
            

            
                — Ben… je… je te respecte, Jeanne-Ida.
            

            
                — Viens, décréta-t-elle.
            

            
                — Où ?
            

            
                — Pose pas de questions, pis suis-moi.
            

            
                Elle l’entraîna à l’extérieur de la salle. Le prenant par la main, elle
                    l’emmena vers l’arrière de l’hôtel. Une faible lumière éclairait une volée de
                    marches menant à l’entrée des artistes et des instruments. Jeanne-Ida poussa
                    Mathieu contre l’escalier et se colla à lui.
            

            
                — Embrasse-moi, Mathieu…
            

            
                Mathieu s’exécuta. Jeanne-Ida se recula puis elle lui prit les mains et les
                    posa sur sa poitrine. Mathieu ne se sentait pas bien. Il ne comprenait pas trop
                    ce qui se passait. Quand Jeanne-Ida lui mit effrontément une main sur son
                    entrejambe, il se recula, au bord de la panique.
            

            
                — Jeanne-Ida… je…
            

            
                C’était comme si un énorme rocher pesait sur lui. Pourtant, il désirait la
                    jeune femme, il la trouvait belle.
            

            
                — C’est ben ce que je pensais. T’es même pas un vrai homme, Mathieu. T’es rien
                    qu’un grand parleur p’tit faiseur. Je le sais pas ce que tu
                    voulais me demander, mais peu importe ce que c’est, la réponse est n-o-n
                    « non », tu sais comme niochon, pas bon, molasson…
            

            
                Jeanne-Ida le laissa planté là.
            

            
                Qu’est-ce qui se passait avec lui ? Pourquoi perdait-il tous ses moyens quand
                    une fille l’approchait ? Il aimait le corps des femmes, il en était certain,
                    mais quelque chose bloquait en lui. Une voix d’homme le fit sursauter. C’était
                    le chanteur qui venait de sortir pour fumer une cigarette pendant sa
                    pause.
            

            
                — Tu as du feu ? demanda-t-il à Mathieu.
            

            
                Mathieu sortit un paquet d’allumettes et le tendit au chanteur.
            

            
                — Tu en veux une ? fit l’inconnu en offrant une cigarette.
            

            
                Mathieu accepta.
            

            
                — Merde, j’ai raté ta dernière allumette. Viens avec moi dans ma loge, j’en
                    ai.
            

            
                Mathieu refusa.
            

            
                Le chanteur eut un instant d’hésitation. Il s’approcha, très près, et lui
                    susurra quelque chose à l’oreille. Mathieu déglutit et se recula, faisant un
                    signe négatif de la tête.
            

            
                Avec une petite moue d’indifférence, l’artiste sortit un nouveau carton
                    d’allumettes et sans se soucier d’éventer ainsi son mensonge précédent, s’alluma
                    une cigarette. Il exhala une longue bouffée.
            

            
                — Pourtant, c’est rare que je me trompe, dit-il. J’ai vu comment tu me
                    regardais sur la scène, pendant que je chantais… je pensais que ça te plairait,
                    ce que je t’ai dit tantôt… Astheure il faut que j’aille finir mon numéro de
                    chant. Si tu changes d’idée, je vais être dans ma loge après.
            

            
                Quand la lourde porte de métal se referma sur le chanteur, Mathieu avait
                    doucement glissé par terre. Se prenant la tête entre les mains, il avait
                    silencieusement pleuré. Pourquoi ? Pourquoi n’était-il pas normal ?
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                Le lendemain matin, Jeanne-Ida vint s’excuser. Que se
                    passait-il avec elle ? Pourquoi avoir été si méchante avec Mathieu ? Elle aimait
                    bien le jeune poète… Mais elle ne ressentait pas de frisson. Elle voulait, comme
                    Mélanie, connaître le grand amour, perdre pied, ne plus respirer, perdre le
                    contrôle de ses sens. Quand sa cousine, avant son mariage, lui confiait le
                    chavirement qu’elle ressentait rien qu’à entendre prononcer le prénom de son
                    futur, Jeanne-Ida bouillait de jalousie. Pourtant, ce Pierre était bien
                    ordinaire. Il n’était même pas beau. Un homme aux cheveux roux, avec une
                    cicatrice au visage en plus. Au moins, Mathieu avait un peu plus d’allure, mais
                    physiquement, vraiment, il la laissait indifférente. Elle avait pensé jeter son
                    dévolu sur le docteur Poissan, mais elle ne voulait pas des restes de Mélanie.
                    Être le pis-aller, non merci pour elle. En plus, ce docteur se prenait pour un
                    autre. Quand elle avait appris que Mélanie resterait en Gaspésie, elle avait été
                    démolie… Sa cousine la trahissait. Elle détesta Pierre qui lui avait ravi
                    Mélanie et la retenait loin, si loin. Cette dépendance envers sa cousine
                    remontait à l’enfance. Petite fille, sa mère était si impatiente envers elle.
                    Jeanne-Ida se souvenait de pleurer à fendre l’âme pour recevoir un peu
                    d’attention. Mais ses parents travaillaient si fort, ils n’avaient pas de temps
                    à consacrer à une huitième enfant. Jeanne-Ida s’était toujours sentie
                    abandonnée, seule, inquiète. Elle se rappelait un soir d’orage, elle avait six
                    ou sept ans, elle était seule dans la maison, il faisait noir, ses parents
                    étaient sortis s’occuper des bêtes ou n’étaient pas revenus du village encore,
                    elle ne savait plus. Pourquoi était-elle seule ? Cela non plus n’était pas
                    clair. Mais Jeanne-Ida se souvenait très bien de la terreur qui l’avait habitée,
                    cachée sous la table, scrutant la porte de la maison dans l’espoir qu’elle
                    s’ouvre sur ses parents. Elle n’avait pas été longue à comprendre que la
                    sécurité et l’attachement qui lui manquaient tant, elle pouvait
                    en trouver une partie chez sa tante Langevin, surtout avec sa cousine Mélanie
                    qui l’entourait de son amitié. Hier soir, avec Mathieu, elle risquait d’avoir
                    perdu un de ses derniers piliers. Elle avait été trop loin, elle le savait.
                    Mathieu était tout ce qui lui restait. Elle ne pouvait le perdre aussi. À
                    l’école d’infirmière, elle avait essayé de retrouver un certain contrôle sur sa
                    vie. Elle sortait quelquefois avec des amies étudiantes et avait laissé
                    plusieurs fois des garçons l’embrasser et flirter avec elle. Mais elle avait
                    besoin de revenir à Normandin, retrouver la maison de sa tante, Mathieu et ses
                    poèmes ridicules. Combien de fois était-elle passée à un cheveu d’abandonner ses
                    études ? C’était un miracle qu’elle ait été diplômée. Elle avait triché à
                    plusieurs examens. Jamais elle ne pourrait être infirmière. La panique la
                    gagnait rien qu’à la pensée d’avoir à s’occuper d’un malade. Elle avait
                    graduellement oublié tout l’enseignement reçu. Elle était certaine que Mathieu
                    avait voulu la demander en mariage, la veille. Elle avait été imbécile de se
                    fermer cette porte de sortie. La vie avec Mathieu, frisson ou pas, grand amour
                    ou pas, serait toujours moins pire que de travailler dans un hôpital ! Elle
                    s’était levée tôt et avait pris grand soin de sa beauté en se préparant pour la
                    messe. À l’église, elle avait été étonnée de ne pas apercevoir Mathieu.
                    Peut-être était-il malade ? Elle avait surveillé les retardataires tout le long
                    de la célébration. Quand leur curé eut enfin terminé de les sermonner sur le
                    danger de la danse, de la fréquentation de lieux de débauche comme le Bal Moral
                    et du maquillage de certaines jeunes filles, et qu’il eût daigné leur offrir le
                    corps du Christ, ainsi soit-il, elle avait presque couru jusqu’à l’appartement
                    que Mathieu louait en haut du magasin. Elle tenait son chapeau à voilette d’une
                    main gantée et de l’autre, son sac à main assorti. Un peu essoufflée, elle
                    frappa à la porte et attendit d’un air digne. Elle ne pouvait pas entrer dans le
                    logement. Cela n’eût pas été convenable. Surtout que déjà, les paroissiens qui
                        revenaient de l’église la dévisageaient et murmuraient sur
                    son passage. Elle se retint pour ne pas leur faire une grimace. Tout ces
                    qu’en-dira-t-on lui tapaient tant sur les nerfs. Au moins, son titre
                    d’infirmière la mettait un peu à l’abri. Elle était devenue respectable. On ne
                    la mettrait pas dans le même panier que celles que leur curé leur avait demandé
                    d’avoir à l’œil, malgré qu’elle ait osé ne pas mettre de bas dans ses souliers,
                    se peindre les lèvres de rouge, se déhancher en mouvements indignes sur des
                    danses défendues, fumer la cigarette et prendre la main de Mathieu en public.
                    Jeanne-Ida frappa de nouveau. Mettant ses mains en visière, elle regarda par le
                    carreau de la fenêtre. Il semblait n’y avoir personne. Elle remarqua au milieu
                    de la table une enveloppe placée bien en évidence, coincée sous le sucrier,
                    portant son nom écrit en grosses lettres. Sans plus se soucier des ragots, elle
                    entra. Au village, personne ne fermait sa porte à clé. Elle prit la lettre et la
                    mit dans son sac à main. Elle continua son chemin en direction de la ferme de sa
                    tante. Elle monta rapidement à sa chambre, retira son chapeau et ses gants et
                    prit connaissance du contenu. Il était parti. Mathieu l’avait laissée tomber,
                    comme une guenille.
            

            
                Rageusement, elle déchira la lettre, ne prenant même pas la peine de lire le
                    poème qui accompagnait la note d’adieu.
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                Laura sillonna pour la deuxième fois la même étroite ruelle d’un quartier
                    minable de Paris. La religieuse n’en menait pas large. Elle relut pour la
                    dixième fois au moins le papier sur lequel elle avait noté l’adresse de sa sœur.
                    Elle avait eu la permission de se déplacer seule. Depuis que sa mère lui avait
                    mentionné qu’Yvette l’inquiétait, Laura n’avait qu’un désir : aller se rendre
                    compte du bonheur de sa sœur. Malgré toute sa foi et sa volonté d’œuvrer en
                    Afrique, rien ne lui enlevait cette obsession de la tête. Juste voir Yvette, après, elle se sacrifierait… Si le Seigneur n’avait pas voulu
                    qu’elles se rencontrent, il n’aurait pas, dans sa grandeur, fait qu’elles se
                    retrouvent à Paris en même temps. Le cœur battant, elle entrevit enfin le numéro
                    qu’elle cherchait. Il était dissimulé dans une porte cochère. Elle traversa
                    rapidement la rue. Elle étudia les noms sur les étiquettes et fronça les
                    sourcils. À l’étage correspondant à l’appartement de sa sœur, il n’y avait
                    qu’une veuve et un monsieur Durand. Probable que ces vieilles étiquettes
                    n’étaient jamais mises à jour. Laura souleva le bas de sa robe de missionnaire
                    et monta les marches. L’odeur de friture de poisson lui leva le cœur. À Paris,
                    les gens préparaient leur repas du soir. Laura se morigéna. Vraiment, elle
                    devrait s’endurcir… Elle affronterait certainement pire en Afrique dans ces
                    villages de brousse, sans hygiène, rien. Décidée, elle grimpa plus rapidement
                    les marches. Elle hésita et frappa à la porte portant le numéro 5. Des bruits de
                    pas traînants se firent entendre. À travers la porte, une femme avec un accent
                    français cria :
            

            
                — Qui est là ? Si c’est pour le loyer, je vous ai dit de revenir demain !
            

            
                — Je suis sœur… Yvette, c’est toi ?
            

            
                Laura n’en revenait pas. C’était le son de la voix qui avait trahi
                    Yvette.
            

            
                La porte s’entrebâilla et une femme au visage fatigué, portant un fichu sur la
                    tête, un enfant accroché à sa jupe, apparut.
            

            
                Yvette ouvrit complètement la porte.
            

            
                — Laura ? Que fais-tu ici ?
            

            
                — Je peux entrer ?
            

            
                Les deux sœurs se regardèrent un instant.
            

            
                — Si tu y tiens.
            

            
                — J’y tiens.
            

            
                L’appartement était minuscule. Un tel désordre y régnait que Laura ne savait où
                    poser les yeux. De toute évidence, sa sœur avait menti dans ses lettres. Elle
                    était loin de vivre dans l’opulence et le succès. Yvette était
                    plus pauvre que bien des mendiants. Le petit garçon fixait la visiteuse d’une
                    paire de yeux curieux, un brin fantasque… le regard d’Yvette.
            

            
                — Maman, c’est qui la madame ? Elle a l’air d’un ange.
            

            
                Le fils d’Yvette. Laura déglutit. Qu’est-ce que sa sœur lui cachait
                    d’autre ?
            

            
                Les yeux de la missionnaire cherchèrent vainement les traces d’une alliance au
                    doigt de sa sœur. Celle-ci s’était assise sur le rebord d’un vieux fauteuil
                    défoncé et jouait nerveusement avec ses mains. Comprenant la quête muette de sa
                    jeune sœur, Yvette croisa les bras. Elle hésita, cherchant à mentir encore, mais
                    à quoi bon ? se dit-elle. Elle releva la tête en signe de défi.
            

            
                — Jean, prends tes petits soldats de plomb et va jouer dans la chambre à
                    maman.
            

            
                — Mais qui est-ce, la madame ? insista l’enfant.
            

            
                — C’est personne, une étrangère. Va dans la chambre. Tu touches à rien et tu
                    fermes la porte. La madame s’en va tout de suite.
            

            
                Avec étonnement, Laura remarqua qu’Yvette empruntait maintenant l’accent
                    français. Elle regarda autour d’elle et devina que Jean devait dormir sur le
                    divan du salon. Il y avait des draps roulés en boule.
            

            
                — J’en ai pas envie, mère, dit le petit garçon.
            

            
                — Jean, fais ce que je te dis immédiatement ou…
            

            
                Yvette leva la main en signe d’avertissement du châtiment corporel qui suivrait
                    s’il n’obéissait pas à la minute.
            

            
                Quand l’enfant eut disparu dans l’autre pièce, Yvette se leva et alla prendre
                    un paquet de cigarettes sur le rebord d’un foyer qui ne semblait pas avoir
                    fonctionné depuis des lustres. À l’intérieur de l’âtre s’empilaient des cartons,
                    des bouteilles de vin vides et des journaux.
            

            
                Avec nervosité, Yvette alluma sa cigarette. Machinalement, elle en offrit une à
                    sa sœur. La missionnaire leva un sourcil désapprobateur. Yvette
                    haussa les épaules et se mit à marcher de long en large, ce qui se résumait à ne
                    faire que quelques pas.
            

            
                — Comment ça se fait que tu débarques ici ? dit Yvette sur un ton de
                    reproche.
            

            
                — Je m’en vais œuvrer en Afrique. Maman m’a donné ton adresse. Elle est
                    inquiète.
            

            
                — Tu aurais pu prévenir.
            

            
                — T’as pas le téléphone… Pis j’étais pas certaine que je pourrais. Qu’est-ce
                    qui se passe, Yvette ? Entre ce que tu écris dans tes lettres à notre mère et ce
                    que je vois ici, y a tout un monde !
            

            
                — Si t’es venue espionner…
            

            
                — Voyons Yvette, tu dis que tu mènes un train de vie royal, le chant, ta
                    carrière… Tu as un fils, Yvette !
            

            
                — Non, j’suis pas mariée, bon ! C’est ça que tu veux savoir ! Tu le sais,
                    maintenant va-t’en.
            

            
                — Yvette, pour l’amour, essaye de comprendre le choc. Notre mère…
            

            
                — Maman a pas d’affaire à être au courant. Fais comme si tu ne m’avais jamais
                    vue.
            

            
                — Vivre dans le mensonge, dans le péché... dans ce… taudis.
            

            
                Yvette écrasa rageusement son mégot dans le cendrier et alla se servir à
                    boire.
            

            
                — Tu fumes, tu bois ! Yvette, qu’est-ce qui s’est passé ?
            

            
                — Il ne s’est rien passé, rien. Rien qu’une fille… comme toi peut
                    comprendre.
            

            
                — C’est pas parce que j’ai choisi d’entrer en religion que je comprends rien.
                    J’en ai vu, des horreurs, Yvette, de la pauvreté, des gens affamés,
                    désespérés…
            

            
                D’une voix douce, Laura continua.
            

            
                — Parle-moi, je veux t’aider…
            

            
                — La dernière chose que j’ai besoin, c’est de me confesser ou de me faire
                    juger. Va-t’en.
            

            
                Laura s’avança vers sa sœur.
            

            
                — Tu peux pas me demander de partir pis de te laisser de même !
            

            
                — Je te le demande pas, je te mets dehors. Va prendre soin de tes pauvres. Va
                    prier pour mon âme.
            

            
                — Yvette, c’est moi, Laura… Parle-moi.
            

            
                — T’es pas Laura… comme je suis plus Yvette.
            

            
                — T’as pas compris… En-dessous de ma coiffe pis de ma robe, c’est encore le
                    cœur de ta petite sœur qui bat, Yvette.
            

            
                — Va-t’en…
            

            
                — Je suis encore ta Lolo...
            

            
                Les larmes brillèrent dans les yeux de la jeune religieuse.
            

            
                Lentement, Laura commença à retirer ses vêtements de religieuse.
            

            
                — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Yvette. Arrête !
            

            
                Laura continua. Elle retira sa coiffe, dévoilant ses cheveux rasés. Elle
                    supplia Yvette du regard en murmurant :
            

            
                — Si ma vocation est une barrière entre nous deux, je suis prête à me
                    sacrifier…
            

            
                — Laura, arrête…
            

            
                Elle défit sa ceinture, retira sa robe.
            

            
                — Tu es folle, Laura, arrête, arrête ! cria Yvette.
            

            
                En tunique de coton, Laura continua.
            

            
                — Tu m’as déjà dit que voile ou pas, je serais toujours ta petite sœur…
            

            
                Elle retira ses souliers et ses bas.
            

            
                — Si tu veux, je peux fumer aussi pis boire, tout ce que tu voudras, Yvette,
                    mais parle-moi… Je veux pas te laisser de même, je peux pas…
            

            
                Aux cris de sa mère, le petit garçon était sorti de la chambre, inquiet.
            

            
                — Qu’est-ce qu’elle fait, la madame, pourquoi elle a plus de cheveux ?
            

            
                Laura attendit en tremblant. Yvette la revit, toute petite, en
                    haut des escaliers, vêtue d’une robe de leur mère, vouloir être un ange. Yvette
                    porta son regard vers son fils. Elle courba le dos. D’une voix basse, Yvette
                    rassura son petit garçon.
            

            
                — Jean, voici ta tante Laura. Tu vas retourner dans la chambre et tu vas jouer
                    tranquille sans plus nous déranger. Tu sais quoi ? Tu vas apporter avec toi le
                    sac de croissants et tu as le droit de manger tout ce qui reste. Mais tu nous
                    déranges pas. Ta tante et moi, il faut qu’on parle.
            

            
                Yvette reprit une cigarette. Après seulement une bouffée, elle l’écrasa dans le
                    cendrier.
            

            
                — J’aime même pas ça, expliqua-t-elle.
            

            
                — Pourquoi tu fumes d’abord ? demanda Laura en se rhabillant.
            

            
                — Ça enlève la faim.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Y en n’a pas toujours assez pour le petit et moi, alors…
            

            
                — Mais…
            

            
                — C’est bon pour la ligne.
            

            
                — Raconte depuis le début, Yvette, depuis que t’es partie.
            

            
                — Tu aimes les films tristes ?
            

            
                — Je suis jamais allée au cinéma.
            

            
                — Écoute ma vie et c’est comme si tu y étais.
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                En sortant de la salle de cinéma, Hélène baissa la tête pour se protéger de
                    l’éclat du soleil de midi et surtout afin de dissimuler ses yeux rougis et
                    gonflés. La pénombre de la salle lui avait permis de pleurer Marie-Ange, sans
                    témoins. C’était le seul endroit qui lui était venu à l’esprit quand elle avait
                    eu besoin de laisser éclater sa peine. Elle était le bébé rescapé, l’enfant de
                    la gratitude, la fille qu’on élève par charité... la nièce qu’on héberge par
                    nécessité. En ayant été sauvée des flammes, elle avait perdu le
                    droit d’exiger quoi que ce soit d’autre de la vie. Elle devait consacrer le
                    reste de ses jours à dire merci d’avoir bénéficié d’un miracle. Non, elle
                    n’avait pas le droit de demander une épaule sur laquelle poser sa tête. Le cœur
                    gros, Hélène n’avait pas envie de rentrer tout de suite. Retrouver sa tante
                    Julianna qui devait encore pleurer toutes les larmes de son corps en parlant de
                    sa chère sœur Marie-Ange, était au-dessus de ses forces. Elle bifurqua. Arrivée
                    à un muret de pierres qui bordait une belle grande maison, elle s’y assit un
                    instant, reposant sa jambe boiteuse. Même son infirmité, elle n’avait jamais eu
                    le droit de s’en plaindre. Allons, elle n’avait pas été brûlée vive comme le
                    reste de sa famille, alors qu’était une vulgaire polio à côté de cela ? Elle
                    reprit son chemin. Elle devait rentrer. Demain, elle y verrait plus clair. Après
                    le coin de la rue, elle prendrait le petit raccourci qui coupait par derrière le
                    magasin de meubles. Jamais elle ne remarqua l’homme qui était sorti du cinéma en
                    même temps qu’elle et qui la suivait discrètement, prudemment, attendant le
                    moment propice, l’endroit parfait, le cœur battant d’anticipation, une sueur
                    perlant d’excitation, affamé, enflammé, pour la cerner, la piéger... la
                    dépecer...
            

            
                Chasser de jour était ce qu’il préférait. Cette prise allait être une de ses
                    meilleures, il le sentait.
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                — J’ai rencontré un homme à Montréal. Il m’avait promis de faire de moi la
                    reine de la chanson et du théâtre. Je l’ai cru, Laura. J’étais prête à tout pour
                    ne pas le décevoir.
            

            
                Yvette prit une grande respiration.
            

            
                — Je ne lui ai rien refusé, rien... J’ai su après qu’il était déjà marié. Au
                    début, je lui ai caché que j’attendais un enfant de lui. Il venait juste de
                    m’inviter à le suivre à Paris avec la troupe de théâtre. Tu
                    comprends, Laura, j’me suis dit qu’ici, loin de tout, nous allions vivre comme
                    un mari et une femme. Je lui aurais dit pour le bébé, il aurait quitté son
                    épouse anglaise et nous aurions été heureux... Il m’appelait Cendrillon, mais ce
                    n’était pas le prince charmant en fin de compte.
            

            
                Laura écouta. Pauvre Yvette, rien n’avait fonctionné. Rendue à Paris, la troupe
                    avait eu un malentendu avec le producteur parisien et le spectacle était tombé à
                    l’eau. Ils étaient donc en difficulté financière. Paul-André avait tout investi
                    dans cette aventure parisienne. Taciturne, maussade, il s’était mis à
                    disparaître des jours entiers, laissant sa maîtresse seule dans ce minable
                    appartement qu’il avait loué. Il revenait sporadiquement, encore plus déprimé
                    qu’avant. Il n’avait réussi à trouver personne pour le renflouer. La troupe
                    s’était démantelée. Quand Yvette lui avait avoué son état, il s’était mis dans
                    une colère noire. Il se sentait trahi, abandonné, pris au piège. Tout le monde
                    s’était donné le mot pour ruiner sa vie ! Elle avait pleuré, l’implorant de ne
                    pas repartir à nouveau, de rester avec elle. Ils devaient parler ! Il n’avait
                    pas le droit de la laisser seule, encore une fois !
            

            
                — Y a presque plus rien à manger, Paul-André !
            

            
                — Merde, est-ce que tu penses que l’argent me sort par les oreilles ? C’est
                    tout ce qui me manquait, de t’avoir sur le dos en plus !
            

            
                — Mais, Paul-André… Où tu vas ?
            

            
                — Chercher à bouffer !
            

            
                Il avait claqué la porte derrière lui. Cette fois, il avait disparu pendant dix
                    jours. Désespérée, affamée, n’ayant aucun sou en sa possession, elle s’était
                    décidée, après avoir mangé la dernière miette de pain, à demander de l’aide à la
                    voisine de palier.
            

            
                Yvette ferma un instant les yeux. Elle revit la veuve ouvrir craintivement la
                    porte. Ici, on se méfiait des étrangers.
            

            
                — Qu’est-ce que vous me voulez ?
            

            
                — Bonjour, madame, je… je voudrais vous emprunter…
            

            
                Affaiblie, Yvette s’était appuyée sur le cadre de la porte,
                    étourdie.
            

            
                — Par la madone, ma pauvre enfant, qu’avez-vous ?
            

            
                Yvette avait murmuré qu’elle était enceinte et qu’elle n’avait plus à
                    manger.
            

            
                — Et votre mari, il est où ?
            

            
                Yvette n’avait pu cacher son désarroi. La voisine lui avait fait signe de ne
                    pas répondre.
            

            
                — Je vois. Allez, entre, petite. Tu viens du Canada ?
            

            
                — Oui…
            

            
                — Pendant la guerre, j’en ai vu, des pauvres filles avec un polichinelle dans
                    le tiroir, t’es pas la première. Les hommes sont des pourceaux.
            

            
                — Tu vois, Laura, ma voisine a été si précieuse. Elle a pris soin de moi. Elle
                    est venue me porter de la soupe à l’oignon tous les jours. Enfin, Paul-André est
                    réapparu. Il tenait dans ses mains un énorme bouquet de fleurs, une bouteille de
                    vin et un panier de provisions. Il m’a demandé pardon, m’a expliqué que depuis
                    la guerre, il perdait quelquefois le contrôle de lui quand il avait trop
                    d’émotions.
            

            
                Laura ne bronchait pas et écoutait attentivement. Yvette réalisa à quel point
                    cela faisait du bien de raconter ces épreuves à sa jeune sœur. Elle chuchotait
                    pour que son fils ne l’entende pas. Laura avait dû s’approcher tout près d’elle.
                    Les deux sœurs s’étaient lovées sur le divan. Laura avait appuyé sa tête sur
                    l’épaule d’Yvette. Celle-ci lui caressait les cheveux rasés, aimant la douceur
                    unique de la repousse. D’une voix monocorde, Yvette reprit le cours des
                    événements. Elle expliqua que le bouquet de Paul-André était magnifique. Son
                    gérant était détendu, souriant. Il avait dégotté un contrat de chanteuse pour
                    Yvette. Tous leurs problèmes étaient réglés !
            

            
                — Cendrillon, tu vas faire un malheur dans ce numéro de chant.
                    C’est un petit cabaret, un peu dans le style de Chez Gérard à Québec. Les
                    deux propriétaires se connaissent. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé
                    avant. J’avais aidé, en 1949, à faire signer Charles Aznavour chez
                    Gérard. Il m’en devait une. Alors, je lui ai téléphoné et il m’a envoyé à
                    ce cabaret. J’ai travaillé fort pour toi, ma Cendrillon. Mais une fois lancée,
                    ici à Paris, tu vas faire la carrière internationale que je t’ai toujours
                    promise. Le Sanglier chantant, c’est pas rien !
            

            
                Yvette était estomaquée. Elle était enceinte ! Elle ne pouvait monter sur une
                    scène !
            

            
                — Mais Paul-André, je ne pourrai pas chanter !
            

            
                — Mais oui, voyons. Regarde, j’ai apporté avec moi des partitions. On va
                    choisir. Pas de Piaf certain, ici on touche pas à cela, mais tu pourrais
                    interpréter du Alys Robi. Si j’avais le temps de te trouver un
                    compositeur…
            

            
                — C’est impossible, Paul-André, je…
            

            
                — Ta robe de scène du spectacle va être parfaite !
            

            
                — Je suis enceinte…
            

            
                Tendrement, il lui avait caressé la joue.
            

            
                — Je sais, ma pauvre Cendrillon...
            

            
                Il avait ouvert son portefeuille et lui avait tendu un papier entourant une
                    liasse d’argent.
            

            
                — J’ai demandé à une ancienne amie qui fait du théâtre et qui vit ici depuis
                    quelques années de m’aider avec notre petit problème.
            

            
                Yvette savait maintenant où il avait passé la dernière semaine.
            

            
                — L’adresse est dessus, tu prendras un taxi. Tu garderas le même montant pour
                    revenir et tu donneras le reste à la personne qui va te recevoir à cet
                    endroit.
            

            
                — Je ne comprends pas, Paul-André. Où veux-tu que j’aille ?
            

            
                — Dans notre milieu, les filles sont habituées de passer par là. Il semble que
                    ça fait pas plus mal qu’un petit serrement dans le ventre. Tu vas juste saigner
                    un peu après. On va être débarrassés de cette affaire. Et tu vas
                    pouvoir faire ton numéro de chant.
            

            
                — Tu veux que je tue notre bébé ?
            

            
                — Chut... Ne parle pas comme ça. Si j’avais un autre choix, je serais si
                    heureux.
            

            
                — Paul-André, comment peux-tu me demander une chose pareille !
            

            
                — Dans quelques années, quand j’aurai eu mon divorce, nous aurons d’autres
                    enfants. Pour le moment, tout ce qui compte, c’est ce contrat.
            

            
                L’homme revint vers elle.
            

            
                — Viens, viens ici, contre moi.
            

            
                En sanglots, elle s’était jetée dans ses bras.
            

            
                — J’ai beaucoup de travail pour la réussite du spectacle. Je vais revenir te
                    chercher dans trois jours.
            

            
                — Non, tu vas pas me laisser seule, encore !
            

            
                — Allons, Yvette...
            

            
                — Je le ferai pas, Paul-André, tu m’entends, je le ferai pas !
            

            
                En l’embrassant sauvagement, il l’avait fait taire. Il l’avait doucement
                    repoussée en lui murmurant :
            

            
                — Je le sais, que tu ne me décevras pas...
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                — Tu es déçu, je le sais...
            

            
                Pierre regarda Mélanie. Sa jeune épouse affichait un air triste.
            

            
                — Ben non, voyons..., répondit-il.
            

            
                — Ah, bon ! je pensais que tu voulais ce bébé, toi aussi.
            

            
                — Mais oui, Mélanie, mais... que je dise n’importe quoi...
            

            
                Mélanie se passa la main dans le visage.
            

            
                — Je m’excuse, Pierre. Je sais que c’est pas facile... J’étais ben certaine
                    pourtant que ce mois-ci, j’étais enceinte.
            

            
                — On va s’essayer encore.
            

            
                — C’est peut-être l’air de la Gaspésie qui me fait pas !
                    dit-elle en allant à la fenêtre regarder l’horizon.
            

            
                Les pêcheurs n’avaient pu sortir ce matin, un énorme brouillard ayant enveloppé
                    leur village. Maintenant, le soleil de midi brillait, victorieux. Quelle
                    déception en se rendant compte, ce matin, qu’un peu de sang tachait sa
                    culotte !
            

            
                — Bonjour, bonjour !
            

            
                Timmy venait d’entrer en coup de vent, comme à son habitude.
            

            
                — Nous voulons du gâteau ! dit-il en prenant place à la table.
            

            
                Mélanie alla préparer deux assiettes de dessert.
            

            
                — Ah Timmy ! dit Pierre en souriant, tu vas faire couler La Joséphine si
                    toi pis ton ami imaginaire continuez de manger autant !
            

            
                — T’as toujours idée de prendre la mer, cet après-midi ? demanda Mélanie.
            

            
                — J’irai pas loin. Je veux aller sur l’île Bonaventure. Avec Timmy, je vas
                    aller chasser un peu.
            

            
                — Vous deux, je vous jure ! Les deux doigts de la main.
            

            
                — Pis toi, tu vas-tu quand même voir le docteur ?
            

            
                Mélanie avait pris rendez-vous au début de la semaine. Elle voulait faire
                    confirmer son état. Essayant de surmonter sa déception, elle répondit :
            

            
                — Oui, oui. Miss Harrington vient avec moi. On avait prévu de faire des
                    courses. Pis peut-être que le docteur pourra me dire que c’est j’ai de pas
                    normal...
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                — Je n’ai jamais été capable de faire ce que Paul-André m’avait demandé.
            

            
                Yvette resta un instant les yeux dans le vide. Elle se rappelait très bien le
                    sentiment déchirant qui l’avait habitée après le départ de son
                    amant. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle regardait l’argent et l’adresse.
                    Le lendemain matin, elle était descendue à la conciergerie et avait demandé
                    qu’on lui appelle un taxi. Elle était montée dans la voiture et avait tendu le
                    papier au chauffeur. Le visage fermé, l’homme avait perdu le sourire qu’il avait
                    offert à la jolie cliente. Méprisant, il l’avait emmenée à destination en
                    conduisant brusquement.
            

            
                Elle n’avait pu se résoudre à sortir du véhicule. Elle avait demandé au
                    chauffeur de rebrousser chemin. Elle attendit le retour de Paul-André. Il était
                    entré dans une colère noire et avait rompu avec elle.
            

            
                — Il disait que je le décevais tellement, que je ruinais sa vie.
            

            
                Laura se retint. Elle avait envie de qualifier l’homme d’épithètes que sa
                    religion lui interdisait. Yvette se releva du divan et se versa à boire.
            

            
                — Il m’a dit des choses horribles... Il m’a fait choisir entre le bébé et lui.
                    J’ai choisi.
            

            
                Laura vint rejoindre sa sœur.
            

            
                — As-tu un peu de café ? Cela ferait du bien.
            

            
                Yvette sourit et repoussa le verre d’alcool. Sur le minuscule réchaud qui lui
                    servait de cuisinière, elle déposa une cafetière.
            

            
                — Comment t’as fait ? demanda Laura. Toute seule, dans ton état ? Ce
                    Paul-André, il est revenu ?
            

            
                — Non, jamais. Dieu sait que j’en ai rêvé.
            

            
                — Comment as-tu fait alors ?
            

            
                — J’ai frappé à la porte de ma voisine !
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                — Miss Harrington, c’est moi !
            

            
                — T’as pas besoin de frapper pour entrer chez moi, tu le sais, Mélanie !
            

            
                — Je m’excuse, c’est l’habitude. Vous êtes prête ?
            

            
                — Oh ! tu as une petite mine triste, toi, dit l’Américaine en étudiant les
                    traits de sa jeune voisine.
            

            
                Mélanie eut envie de pleurer. Elle secoua la tête.
            

            
                — J’ai envie de faire une folie, annonça-t-elle d’un air faussement
                    enjoué.
            

            
                — Ah oui ?
            

            
                — Oui. Tant qu’à aller en ville, je vas en profiter pour me faire couper les
                    cheveux, ben courts ! Si on se dépêche, je vais avoir le temps avant mon
                    rendez-vous.
            

            
                — Oh ! tu es sérieuse ?
            

            
                — Y a une coiffeuse à Gaspé ?
            

            
                — Mais oui.
            

            
                — Je le sais pas comment vous faites pour garder vos cheveux si beaux ! Moi,
                    avec le vent pis l’eau salée de la mer, j’ai de la corde de vache sur la
                    tête !
            

            
                — Je n’ai pas la chance d’avoir de belles boucles comme toi !
            

            
                — J’ai besoin d’un changement.
            

            
                — Et Pierre, qu’est-ce qu’il en pense ?
            

            
                — Une femme a le droit de faire une surprise à son mari, non ?
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                Oui, sa voisine avait tout fait pour elle.
            

            
                — J’ai encore besoin de votre aide, s’il vous plaît, lui avait-elle
                    demandé.
            

            
                La voisine avait tout organisé. Elle avait une de ses sœurs qui vivait en
                    banlieue de Paris et qui avait accepté d’héberger Yvette le temps de sa
                    grossesse. L’air de Paris donnait des enfants aux yeux de poisson, lui
                    avait-elle dit. Yvette devait se dire veuve. Avec l’argent de Paul-André, elle
                    avait pu subvenir un peu à ses besoins, en attendant l’accouchement, en tout
                    cas. Après, lorsque Paul-André verrait son enfant, il changerait
                    d’idée. Elle eut son fils, son merveilleux petit Jean. Avec son bébé dans les
                    bras, elle était revenue à l’appartement. Elle avait confié son petit à la
                    voisine et était partie à la recherche de son ancien amant. Elle fit le tour des
                    endroits où elle croyait pouvoir le trouver. Elle traîna devant les cafés, entra
                    dans les théâtres, mais ne trouva nulle trace du gérant. Elle essayait vainement
                    de se rappeler à quel cabaret il lui avait trouvé un contrat. Un animal qui
                    chantait… Oui, c’était cela, Le Sanglier chantant. Elle s’informa, trouva
                    l’adresse et s’y rendit. L’endroit ne payait pas de mine. Elle demanda à voir
                    monsieur Guillemet, le patron, et lui dit qu’elle cherchait un Paul-André
                    Durand. Il se souvenait très bien du gérant. Il lui avait fait confiance et lui
                    avait donné un contrat pour une supposée chanteuse à la voix d’or. La fille que
                    Paul-André lui avait amenée pouvait à peine croasser trois notes. Il ne l’avait
                    gardée que deux soirs à l’affiche. Cela avait mal tourné entre les deux hommes,
                    Paul-André exigeant d’être payé en totalité tel que stipulé sur le contrat. Le
                    patron aurait perdu plus d’argent en gardant sur scène cette poufiasse. À
                    ce qu’il sache, le gérant était retourné au Canada. C’était aussi bien, car
                    quant à lui, il était brûlé à Paris et se serait retrouvé les deux jambes
                    cassées... Yvette l’écoutait, les yeux ronds.
            

            
                — Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi vous le cherchez.
            

            
                — Je… je suis chanteuse, il m’avait promis un contrat.
            

            
                Il la détailla un moment.
            

            
                — Vous êtes bien roulée... Si votre ramage va avec votre plumage, je pourrais
                    être intéressé.
            

            
                — Pardon ?
            

            
                — Une petite Canadienne française, ça a toujours du charme. Chantez-moi quelque
                    chose.
            

            
                — Là, tout de suite ?
            

            
                — Non, à Pâques ou à la Trinité.
            

            
                Elle le regarda, ahurie.
            

            
                — Allez, tu n’es pas si gourde, dit-il en laissant tomber le
                    vouvoiement. Chante un peu que je t’entende.
            

            
                Elle n’avait rien à perdre. Elle enfonça ses pieds dans le sol et entama sa
                    chanson fétiche. Il l’arrêta.
            

            
                — Hum, pas mal, pas mal…
            

            
                Il tourna autour d’elle, l’étudiant des pieds à la tête.
            

            
                — Tu as une robe convenable ?
            

            
                — Euh… oui… rouge.
            

            
                — C’est parfait. Quel est ton répertoire ?
            

            
                — Je… je n’en ai pas, pas vraiment.
            

            
                — Parfait !
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Oui, ça fait longtemps que je me cherchais un numéro qui sortirait de
                    l’ordinaire. Tu vas chanter de la poésie.
            

            
                — Je ne vous suis pas…
            

            
                — Mon pianiste va t’arranger de la musique sur des textes de poésie. Des poètes
                    canadiens-français s’il y en a… ou européens. Tu reprendras aussi des chansons
                    de ce débutant… comment s’appelle-t-il déjà ? Il vient de ton pays… Allons bon,
                    cette mémoire me fait défaut… Félix, oui, Félix Leclerc ! Quelques chansons de
                    ce bûcheron chantées par une jolie fille en rouge. Magnifique, cela sera
                    magnifique !
            

            
                Le petit homme grassouillet perdit son enthousiasme. Il pencha la tête de côté
                    et demanda :
            

            
                — Je ne veux pas de problème… Tu n’as rien à me dire ? Pas de petit ami
                    encombrant ? De mari ?
            

            
                — Non… non, non. Je… je suis veuve.
            

            
                — Une veuve joyeuse, j’espère ?
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Rien. Reviens demain, après le déjeuner. On va travailler. Tu chantes
                    le 15 février prochain. On devrait être prêts. Ah ! porte ta robe, je vais
                    prendre une photo pour l’affiche.
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                Devant le miroir, Mélanie s’examina, cherchant de la main ses
                    anciennes boucles.
            

            
                — C’est court, vraiment court.
            

            
                — Cela te va très bien, la rassura miss Harrington.
            

            
                — Oui, confirma la coiffeuse. En blonde, vous seriez le portrait de Marilyn
                    Monroe.
            

            
                — Faut pas exagérer quand même, marmonna Mélanie qui regrettait maintenant son
                    coup de tête.
            

            
                Elle se releva de la chaise.
            

            
                — Je vais faire ton portrait, déclara l’Américaine.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Avec cette coiffure, j’ai une petite idée pour un tableau.
            

            
                — Je pourrai vous regarder travailler ?
            

            
                — Non, cela sera une surprise.
            

            
                — En parlant de surprise, je suis vraiment pas certaine que ma nouvelle coupe
                    va plaire à Pierre...
            

            
                — Allons, Mélanie, ton mari te trouverait jolie n’importe comment.
            

            
                — Peut-être... Oh ! mon rendez-vous chez le docteur, vite, je suis en
                    retard !
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                — La photographie que tu parles, avec ta robe rouge, c’est celle que tu as
                    envoyée chez nous ? Maman est si fière de toi. Elle l’a fait encadrer. Tu as été
                    chanceuse de trouver ce travail de chanteuse.
            

            
                Yvette tendit la tasse de café à sa sœur. Comment lui avouer la vérité ? Sa vie
                    n’était plus qu’un ramassis de mensonges, se dit Yvette. Elle jeta un œil de
                    regret sur le verre d’alcool qui lui aurait donné le courage qui lui
                    manquait.
            

            
                — Regarde autour de toi, Laura. Est-ce que maman serait fière de moi, tu crois ? J’arrive juste à payer le loyer et la nourriture. Tu crois
                    que si j’étais vraiment une chanteuse, Jean mangerait des croissants matin, midi
                    et soir ?
            

            
                — Que c’est tu veux dire ? Le Sanglier chantant, le contrat de chant ?
                    C’est pas vrai ?
            

            
                — Il y a eu un contrat, mais...
            

            
                Il était temps de se rallumer une cigarette. Avec sa sœur, elle venait d’avoir
                    une vraie conversation, plus profonde que jamais Yvette ne l’aurait cru
                    possible. Mais de là à avouer que garder son travail chez monsieur Guillemet
                    aurait rimé avec perdre sa dignité… Le soir de la première, elle s’était
                    présentée à son bureau, habillée, coiffée, maquillée et très nerveuse. Il
                    l’avait complimentée.
            

            
                — Parfait, magnificat !
            

            
                Il avait fermé la porte et était allé prendre place dans son fauteuil. Il
                    s’était allumé un cigare tout en la détaillant, soupesant ses charmes. Il avait
                    exhalé une longue bouffée et avait déposé le cigare sur le bord du cendrier à
                    côté d’une plume et d’un encrier. Devant lui, il avait pris le contrat
                    d’Yvette.
            

            
                — Tu n’as pas encore signé ton contrat.
            

            
                Elle n’avait pas osé parler de cet oubli à son patron. Soulagée, elle tendit la
                    main pour prendre la plume. Il tint le contrat hors de sa portée.
            

            
                — Une dernière petite formalité, dit-il.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — On n’a pas parlé de ton pourcentage.
            

            
                — Mais oui, et mon cachet est parfait.
            

            
                — Non, c’est une petite clause que je viens d’ajouter. Avant de signer ton
                    contrat, je dois savoir si tu l’acceptes.
            

            
                — Une clause, quelle clause ?
            

            
                Il se cala dans son fauteuil, tenant toujours à la main le contrat.
            

            
                — Tu dois remercier papa Guillemet.
            

            
                Il s’était levé, le visage fiévreux.
            

            
                — Tu es si belle, Yvette.
            

            
                — Non, monsieur Guillemet...
            

            
                — Viens, viens embrasser papa Guillemet.
            

            
                Il la coinça contre le mur.
            

            
                — Non, lâchez-moi ! avait-elle crié en le repoussant de toutes ses
                    forces.
            

            
                Le directeur s’était reculé, surpris par tant de véhémence. Il était retourné à
                    son fauteuil. Il avait rectifié sa mèche de cheveux qui lui retombait toujours
                    sur le front quand il s’énervait. Il était presque chauve et cette mèche était
                    ce à quoi il tenait le plus. Reprenant contenance, il avait allumé un cigare.
                    Gardant le briquet ouvert, il avait dangereusement approché les feuilles du
                    contrat de la flamme. D’un ton cinglant, il lui avait dit :
            

            
                — Ton numéro commence dans quinze minutes. Pas de contrat, pas de numéro. Pas
                    de numéro, pas d’argent… C’est ma condition si tu veux rester au Sanglier
                        chantant.
            

            
                Tremblante, elle s’était avancée vers le bureau et avait pris le briquet des
                    mains de monsieur Guillemet. Content d’avoir gagné, le gérant la prit sur ses
                    genoux et plongea le nez dans le décolleté de la robe rouge, respirant
                    bruyamment. Sans que le gérant ne s’en rende compte, Yvette avait approché le
                    briquet du crâne du petit homme chauve. Avec un grand cri de douleur, il s’était
                    dressé debout, se tapotant la tête.
            

            
                — Es-tu folle ? lui avait-il crié.
            

            
                Yvette, qui s’était rapidement éloignée en direction de la porte, se
                    retourna.
            

            
                — Quand j’étais petite, papa Guillemet, et que c’était jour de boucherie sur la
                    ferme, il n’y avait rien qui puait plus que la peau du cochon qu’on venait
                    d’ébouillanter. J’aurais dû savoir qu’un sanglier, c’est de la même famille
                    qu’un porc. En tout cas, vous sentez exactement pareil. Ça pue beaucoup trop
                    pour que je remette jamais les pieds ici.
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                — Le contrat n’a jamais été signé.
            

            
                — Pourquoi ?
            

            
                — Monsieur Guillemet et moi, on ne s’était pas entendus sur certaines
                    conditions.
            

            
                — Comment fais-tu pour vivre ?
            

            
                — Je suis femme de ménage..., avoua Yvette. À part chanter, c’est tout ce que
                    je sais faire !
            

            
                Cette fois, elle se versa à boire.
            

            
                — Je ne roule pas sur l’or, c’est vrai. Du moment que je réussis à mettre un
                    peu d’argent de côté, une brique me tombe sur la tête. L’année dernière, Jean a
                    eu la rougeole et ça m’a coûté une fortune rien que pour le docteur.
            

            
                — Qui s’occupe de Jean ?
            

            
                — Ma voisine…
            

            
                — Ma pauvre Yvette... Tu dois rentrer à la maison, dit Laura.
            

            
                — Retourner chez nous ! Tu crois-tu que j’en rêve pas ! dit Yvette d’une voix
                    larmoyante. Mais as-tu pensé à Jean ? Ici, je peux faire accroire que je suis
                    veuve. Si je m’en retourne, qu’est-ce que je vais faire ?
            

            
                — Tu peux pas rester dans cette misère ! Jean est maigre, toi, t’as juste la
                    peau pis les os !
            

            
                Découragée, Yvette se laissa tomber sur le bord du divan et se mit à
                    sangloter.
            

            
                — Pleure pas, Yvette. Attends, j’ai une idée. Tu vas faire tout ce que je te
                    dis.
            

            
                Laura regarda autour d’elle à la recherche de quoi écrire.
            

            
                — Je vais te donner l’adresse d’un endroit à Montréal où tu vas aller. C’est
                    pas un couvent. Voyons, tu dois bien avoir un crayon à quelque part... C’est
                    ouvert depuis la crise, un peu avant la guerre, je pense. Il y avait eu
                    tellement de pauvres femmes qui s’étaient retrouvées à la rue ;
                    pour pas mourir de faim, elles étaient obligées de... enfin, tu imagines le
                    portrait. Ah ! j’en vois un.
            

            
                Sous la pile de journaux, Laura trouva enfin un crayon. Elle déchira le bout
                    d’un sac en papier.
            

            
                — Cela s’appelle Notre-Dame de la protection. Ils accueillent les femmes
                    avec leurs enfants.
            

            
                — Mais j’ai pas assez d’argent pour le voyage et…
            

            
                — Je retourne à ma congrégation. Tu vas voir, tout va s’arranger. Nous sommes
                    un groupe qui vient du Canada pour aller en Afrique, mais il y en a un autre qui
                    retourne à Montréal pour faire du recrutement. Je crois que tu pourras te
                    joindre à elles.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Leur départ est prévu pour ce lundi.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — C’est tout ce que je peux faire... Retourne à la maison, Yvette. Reste pas
                    ici.
            

            
                — Tu diras jamais rien à maman ?
            

            
                — Jamais. Promets-moi de partir.
            

            
                — Je le sais pas, Laura... Je le sais pas...
            

            
                — Yvette, je t’en supplie. Pour Jean... pour mon neveu... Pour qu’il ait une
                    chance. Au refuge, ils vont t’aider. Fais-moi confiance.
            

            
                — La confiance, Laura, je suis désolée, mais... c’est un mot banni de mon
                    vocabulaire.
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                Mélanie se hâta jusqu’au port. Tous les bateaux étaient déjà rentrés sauf La
                        Joséphine. Parfait. Elle avait craint de le rater. Pour sa surprise à
                    Pierre, elle voulait se trouver sur le quai lors de son retour de mer. Elle
                    rectifia sa coiffure en souhaitant que son mari la trouve encore jolie. Elle se
                    dirigea vers la jetée et scruta l’horizon. Rien en vue. Elle
                    patienta, faisant les cents pas, ne pouvant détacher son regard de la mer. Elle
                    attendit et attendit, de plus en plus nerveuse. Le soleil déclinait. Pierre
                    aurait était supposé être de retour. Qu’est-ce qui se passait ? Elle se
                    raisonna. Allons, il faisait encore clair... Il n’allait plus tarder. Elle
                    descendit le talus et alla se promener le long de la grève. Toutes les minutes,
                    elle épiait l’horizon. Le bruit des vagues roulant vers ses pieds était
                    assourdissant. Mélanie frissonna. Quelle puissance émanait de la mer ! Elle
                    préféra s’en éloigner un peu et rechercher le calme des dunes. Elle gravit un
                    amas de roches. En haut de son ascension, elle se retourna. Même de ce point de
                    vue élevé, il n’y avait nulle trace du bateau de Pierre. Son cœur se serra. Il
                    se faisait vraiment tard. Les autres bateaux, amarrés, somnolaient déjà.
                    Qu’est-ce qui retardait Pierre ? Et s’il lui était arrivé un accident ? Son cœur
                    battait maintenant la chamade. Elle avait des visions d’horreur dans son esprit.
                    Pierre blessé, Pierre broyé, Pierre noyé... Elle ferma les yeux et pria.
            

            
                — Pierre, apparais, Pierre, je t’en supplie...
            

            
                Mélanie releva la tête et mit ses mains en visière. Le soulagement l’envahit.
                    Là, au loin, un petit point qu’elle reconnaissait pour l’avoir tant surveillé
                    les dernières années venait de surgir. C’était La Joséphine. Heureuse,
                    elle n’eut plus qu’une hâte, celle d’aller retrouver son mari.
            

            
                Le bateau rentrait à toute vitesse. Pierre se doutait que Mélanie devait
                    s’inquiéter et l’attendre avec le repas du soir sur la table. Il avait eu une
                    avarie avec La Joséphine. Son pauvre bateau se faisait vieux... Timmy
                    était fatigué et affamé. Il se plaignait d’avoir faim depuis deux bonnes heures.
                    Pierre était à bout de patience.
            

            
                — Ben, rentre donc à la nage si t’es pas content ! lui avait-il lancé en
                    essayant, une fois de plus, de remettre en marche La Joséphine.
            

            
                Timmy avait rétorqué :
            

            
                — Un vrai O’Connor ! Même méchant caractère !
            

            
                — J’ai pas mauvais caractère ! Tu tomberais sur les nerfs d’un saint !
            

            
                Le simple d’esprit avait pris son ami imaginaire à témoin.
            

            
                — Tu vois ce que je disais...
            

            
                Avec habileté, Pierre exécuta les manœuvres d’accostage. Il somma Timmy de se
                    dépêcher de rentrer chez lui. Il se débrouillerait seul pour ranger les
                    gréements. Timmy ne se le fit pas dire deux fois et disparut sans un au revoir.
                    Pierre ne fut pas long à l’imiter. À grandes enjambées, il rentra chez lui.
                    Jamais il ne vit le corps qui gisait, à l’autre extrémité de la jetée, au milieu
                    des rochers.
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                Quand Pierre s’engouffra dans la maison, il n’y avait pas âme qui vive. Un peu
                    étonné de l’absence de sa femme, il se dit que celle-ci n’était peut-être pas
                    arrivée de la ville encore. Il alla changer de vêtements et se prit un morceau
                    de fromage. Il réfléchit. À moins que miss Harrington ait décidé de la garder à
                    souper en se disant que Pierre viendrait les rejoindre. Il sourit. Quand
                    l’Américaine ordonnait, il fallait se plier à ses désirs. Les mains dans les
                    poches, il se dirigea vers la maison de sa voisine.
            

            
                Cela prit une dizaine de minutes avant que l’on retrouve Mélanie. Miss
                    Harrington ne comprenait rien à la disparition inexpliquée de sa jeune voisine.
                    Tout de suite, elle pensa au port. Mélanie se faisait une telle joie à l’idée de
                    surprendre son mari.
            

            
                — Elle a refusé mon invitation à souper. Elle voulait t’accueillir au quai et
                    te montrer sa coupe de cheveux.
            

            
                Timmy la découvrit en premier. En criant, il alerta les autres chercheurs.
                    Pierre courut auprès du corps de sa femme. Mélanie avait une blessure à la tête.
                    Un peu de sang tachait une roche. Miss Harrington retint Timmy et resta
                    respectueusement à l’écart. Avec précaution, Pierre souleva la
                    tête de sa femme.
            

            
                — Mélanie, oh ! Mélanie...
            

            
                La jeune femme ouvrit les yeux.
            

            
                — Pierre..., dit-elle faiblement. Qu’est-ce qui s’est passé ?
            

            
                — Je sais pas... Je viens juste de te trouver, là. Tu as dû tomber, je crois...
                    Comment tu te sens ?
            

            
                — J’ai mal à la tête...
            

            
                — Je comprends, avec la prune que tu as !
            

            
                Mélanie se redressa. Soulagé, Pierre vit que sa femme reprenait des
                    couleurs.
            

            
                — J’me rappelle, j’avais une surprise...
            

            
                — Tes cheveux, miss Harrington me l’a dit.
            

            
                — Non, pas mes cheveux... Le docteur, le docteur a dit de pas m’en faire. Il y
                    a bel et bien un petit Rousseau en route.
            

            
                Stupéfait, Pierre resta un moment figé. L’émotion monta en lui, le submergea.
                    Avec douceur, il prit sa femme dans ses bras. La gardant collée contre lui, il
                    la transporta vers la route. Miss Harrington et Timmy vinrent à leur
                    rencontre.
            

            
                — Mélanie, tu vas bien ? demanda l’Américaine.
            

            
                — Oui, oui, miss Harrington. Je... j’ai perdu pied, j’me suis assommée.
            

            
                — Tu nous as fait peur...
            

            
                — C’est moi qui t’ai vue dans les roches, dit Timmy.
            

            
                — Merci, merci beaucoup, Timmy.
            

            
                — Et la surprise de ta femme, Pierre ? demanda miss Harrington.
            

            
                Il sourit amoureusement à Mélanie.
            

            
                — J’ai hâte d’y voir le bout du nez, ben hâte.
            

        

    
        
            

            

            
                Été 1960
            

            

            

            
                — À Henry !
            

            
                — À Henry !
            

            
                « Il a gagné ses épaulettes, maluron malurette ; il a gagné ses épaulettes,
                    maluron maluré ! Maluron maluré ! Maluron malurette ! »
            

            
                Ému, Henry regarda le couple d’amis et les remercia en levant sa bouteille de
                    bière.
            

            
                Épuisé mais heureux, il se laissa tomber sur une bûche. Deux jours plus tard,
                    il ressentait encore l’adrénaline des élections. Ses oreilles bourdonnaient des
                    acclamations, des cris de victoire des partisans. Son chef, Jean Lesage, avait
                    gagné son pari. Henry et les autres députés libéraux avaient enfin repris le
                    pouvoir après seize années de règne de l’Union nationale. Les Québécois avaient
                    adopté le slogan de leur campagne : C’est le temps que ça change.
            

            
                — Attention, les femmes, le vent vient de tourner de bord, dit-il.
            

            
                Autour du feu de camp, Isabelle et Julianna eurent le même mouvement protecteur
                    envers l’enfant qu’elles portaient sur leur genou. Elles leur cachèrent le
                    visage le temps que le tourbillon de fumée aille narguer quelqu’un d’autre.
                    François-Xavier prit un long bâton et repoussa un morceau de bois dans le feu.
                    Par-dessus les flammes, il contempla le lac.
            

            
                — Vraiment Henry, c’est fantastique que t’aies été élu ! dit Julianna.
            

            
                — Isabelle va devoir être patiente. Je serai plus à la maison souvent. Après ce
                    petit congé de la fête de la Saint-Jean-Baptiste, je vais
                    presque dormir à l’Assemblée législative.
            

            
                — T’en fais pas, Henry, le rassura sa femme. Occupe-toi de changer le monde pis
                    de nous remettre notre Québec sur pied. Avec les enfants, je suis si bien au
                    lac.
            

            
                — Pour moi, Hélène s’est endormie avec ton petit dernier dans le chalet, fit
                    remarquer Julianna en fronçant les sourcils. Je devrais peut-être aller voir,
                    ajouta-t-elle d’un air inquiet.
            

            
                — Mais non, Julianna. Hélène va venir nous rejoindre si elle veut, dit Isabelle
                    d’un ton rassurant. Arrête de t’en faire, ajouta-t-elle à voix basse. Hélène
                    est… est mieux.
            

            
                — Demain, François-Xavier, je voudrais qu’on abatte le vieux bouleau, dit
                    Henry. Je le trouve dangereux.
            

            
                — Ces bouleaux, ils pourrissent toujours par en dedans…, répondit
                    François-Xavier, le regard toujours rivé sur les flammes.
            

            
                — En tout cas, Henry, astheure que tu es bien placé en politique, je vais avoir
                    à te parler d’un grand projet, dit Julianna.
            

            
                — Oh ! je suis mieux de me préparer, répondit-il en souriant.
            

            
                — Tu vas voir, Henry, l’idée de Julianna est formidable ! intervint
                    Isabelle.
            

            
                — Parce que ma femme est au courant ! François-Xavier, on n’est pas sortis du
                    bois !
            

            
                — Je sais même pas de quoi il s’agit…, dit François-Xavier d’un air
                    indifférent.
            

            
                À son tour, Julianna suivit le mouvement des flammes. La tristesse l’envahit.
                    Qu’était devenu leur amour ? Celui qu’elle avait cru éternel, impossible à
                    éteindre, plus fort que toute volonté ? Les saisons étaient passées, rythmant
                    leurs vies…
            

            
                Henry suivit le contour des constellations.
            

            
                — Les étoiles sont belles ce soir.
            

            
                Les regards se tournèrent vers le ciel étoilé.
            

            
                Sur les genoux de Julianna, la fillette s’agita.
            

            
                — Matante Juju, raconte-moi une histoire !
            

            
                — Une histoire ?
            

            
                — Pas une histoire de bébés, par exemple ! Je veux une histoire pour faire
                    peur.
            

            
                — Pour faire peur… Une histoire de monstre aux yeux verts ?
            

            
                — Non, tu la racontes souvent. Je veux une histoire de diable.
            

            
                Julianna réfléchit un instant puis s’exécuta. Avec talent, elle inventa un
                    conte relatant les mésaventures de deux pauvres enfants perdus dans la forêt qui
                    se faisaient attaquer par un chien-loup diabolique, et qui étaient sauvés par
                    l’étoile du matin.
            

            
                — Le vrai Diable, il existe-tu pour de vrai ? demanda l’enfant quand Julianna
                    eut terminé de raconter l’histoire.
            

            
                Comment expliquer à un être innocent que le mal a bien des visages ? C’est le
                    mensonge, l’abus, la fourberie. C’est la perte de vos biens, de vos rêves. C’est
                    la maladie, la guerre, la violence. C’est le feu... et la mort de petits anges.
                    Le Diable a tant de masques. Il est maître du déguisement. Il est sournois. Il a
                    la parole enjolivée, la tentation facile. Comment lui résister quand il vous
                    pousse à vos dernières limites ? Il rôde autour de vos instants de faiblesse,
                    profite de vos maladresses, guette le moindre faux pas. Vous trébuchez ? Il vous
                    offre galamment la main pour vous relever. Il vous susurre des mots d’amour au
                    cœur. Il vous propose de déposer votre tête fatiguée sur son épaule, de le
                    laisser vous emporter au creux de ses bras, dans son antre. Il faut être
                    vigilant pour discerner les longues griffes qui cherchent à atteindre le cœur.
                    Comment survivre à une telle rencontre ?
            

            
                — Le vrai Diable, il existe-tu pour de vrai ? répéta la fillette.
            

            
                Que pouvait-elle répondre à cela ? Oui, le mal existe ? Oui, il a bien des
                    visages et tu vas le rencontrer ? Méfie-toi de tout, surveille derrière ton
                    épaule les ombres ? Ne fais confiance à personne, cache-toi, ne prends aucune
                    chance, aucun risque ? À ce compte, plus une femme ne mettrait au monde un
                    enfant. Tout combat serait perdu d’avance.
            

            
                La plus grande force du Diable, c’est la perte de l’espoir. La
                    plus grande richesse de l’âme, c’est d’en naître porteuse.
            

            
                Julianna sourit à la fillette.
            

            
                — N’aie pas peur, il ne pourra jamais rien contre toi. Tu es beaucoup plus
                    maligne que lui.
            

            
                — Henry, viens m’aider à coucher ces deux petites diablesses, dit Isabelle en
                    se levant, tenant contre elle sa deuxième fille, finalement endormie.
            

            
                — Allez hop ! Votre petit frère dort depuis longtemps, lui.
            

            
                L’avocat prit son aînée des bras de Julianna et suivit Isabelle à l’intérieur
                    du chalet.
            

            
                Les yeux rivés au feu, Julianna sombra dans ses pensées. Elle ressentit un
                    pincement au cœur. Elle aurait voulu revenir en arrière, quand ses enfants
                    étaient petits eux aussi. Cela faisait mal, leur départ, leur absence faisaient
                    mal. Les enfants quittent le nid et les parents se retrouvent seuls… rendus un
                    vieux couple, éloignés l’un de l’autre, n’ayant plus rien en commun.
            

            
                — Savais-tu que quand on regarde une étoile, on regarde le passé ? murmura tout
                    à coup François-Xavier.
            

            
                Le passé… Il avait eu soixante ans au printemps. Le passé… sa naissance, son
                    enfance, son mariage, ses rêves, ses déceptions, son amitié perdue, son amour
                    perdu… Il avait bien peur que son épouse ne l’aime plus. Julianna passait son
                    temps au journal. Un immense fossé s’était creusé entre eux. Il avait
                    peur…
            

            
                Julianna se leva et vint aux côtés de son mari contempler à son tour la voûte
                    céleste.
            

            
                — Si on voit le passé, c’est que nous sommes l’avenir ? dit-elle.
            

            
                Oui, il devait y avoir un avenir. Différent de ce qu’ils avaient rêvé
                    peut-être, différent de ce qu’ils avaient espéré ; différent, mais bien
                    réel.
            

            
                — François-Xavier ? Que penserais-tu si on allait en Gaspésie bercer notre
                    petit-fils ?
            

            
                Son mari resta silencieux. Il n’avait jamais pu se résoudre à
                    faire ce voyage. Il avait si peur de découvrir ce coin de pays qui le rattachait
                    à ses origines. Il pensa à sa mère naturelle, Joséphine… Julianna
                    insista :
            

            
                — S’il te plaît… Je sais que c’est loin, mais la visite de Pierre, l’année
                    dernière, a passé trop vite. Mélanie est enceinte de son deuxième. Elle ne peut
                    pas voyager et… je… je m’ennuie du petit Dominique. Jamais je n’aurais cru que
                    devenir grand-mère me chamboulerait autant.
            

            
                Julianna se tut. Peut-être que ce voyage serait celui de la dernière chance.
                    Son patron la pressait de plus en plus de ses ardeurs. Elle était à deux doigts
                    de succomber. Il fallait que son mari et elle essaient de ranimer la
                    flamme.
            

            
                Le regard au loin, au lieu de répondre à sa question, François-Xavier lui
                    dit :
            

            
                — Merci Julianna.
            

            
                — De quoi ? s’étonna-t-elle.
            

            
                — Je me souviens quand Pierre est né. Je me pensais ben fin. J’allais lui
                    offrir un château pis un royaume sur la Pointe-Taillon. J’avais pas réalisé que
                    c’était toi qui me donnais un petit bout d’univers. À chacun de nos enfants,
                    t’as semé une étoile. Sans toi, j’aurais pas de passé à chérir et encore moins
                    d’avenir à espérer. Ça serait le néant…
            

            
                Il plongea son regard dans celui de sa femme.
            

            
                — On va y aller, en Gaspésie… murmura François-Xavier. Je mérite quelques
                    semaines de congé. Mais, je t’avertis, on va prendre notre temps. On va louer
                    chaque cabine sur notre chemin.
            

            
                Du bout des doigts, leurs mains se cherchèrent… se trouvèrent,
                    s’étreignirent.
            

            
                — Oui, répondit Julianna, on va prendre tout le temps qu’il faudra…
            

            

            

            

            
                À suivre
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