
        
            
                
            
        

    



Annie François


Clopin-clopant


autotabacographie





En page de titre : monotype d’Olivier Besson













Une clope : une
cigarette

Un clope : un mégot

Des clopinettes : rien



In utero


« Maman, comment c’était la résistance pour toi ?


— La barbe ! C’est mes histoires. Des histoires d’anciens
combattants. Rien de plus rasoir, surtout pour une petite fille.


— Ça m’intéresse de savoir.


— Moi, ça ne m’intéresse pas d’en parler.


— Pfou !


— Bon, je résume : pour moi, c’était une période
épatante et terriblement moche.


— Le moche, c’était quoi ? (Le pire d’abord ;
le mieux ensuite, toujours.)


— Le moche, c’était la guerre en général. La
disparition de ton père en particulier.


(Reniflement.)


— Si tu pleures, je te mets une claque. Est-ce
que je pleure, moi !


— Et l’épatant ?


— J’avais vingt ans et un mari génial. Je passais mon
temps à jouer les saintes nitouches en transportant des tracts, des armes, des
faux papiers, des faux tickets, moi-même avec de faux papiers, de faux tickets,
un vrai parabellum dans mon sac en faux cuir. Surtout, je pouvais enfin dormir
avec deux oreillers, sur un matelas et un sommier – je veux dire sans planche
entre les deux. Je pouvais boire du café et fumer – quand je trouvais du vrai
café et des cigarettes. Tout ce que m’interdisait mon père.


— Et tu as fait toute la guerre en m’attendant ?


— Je te rappelle qu’une mère ne porte son enfant que
neuf mois. Remarque, tu t’es accrochée dix jours de plus. Et pourtant, je
courais. J’aurais pu gagner le mille mètres de la femme enceinte, haut la main.
Tu devais être aussi secouée qu’un glaçon dans un shaker. Mais tu t’incrustais.
À croire que les bébés comprennent.


— Pourquoi je suis née à Pont-de-Vaux ? On n’y a
jamais mis les pieds.


— C’est compliqué. Mais on a eu de la chance. Il y
avait là un asile de vieillards. Et dans l’asile, un médecin. Quand tu es née, tu
étais jaune comme un coing, les yeux bridés, couverte de poils. Et si petite qu’on
a pu te coucher dans une corbeille à fruits. C’est drôle, quelques mois avant, on
plaisantait avec ton père : “Et comment on va l’habiller, ce pauvre petit
bébé ? – Avec de la bonne grosse laine violette qui gratte, comme tout le
monde”, répondait ton père. “Et qu’est-ce qu’on va lui donner à manger, à ce
pauvre petit bébé ? – De la bonne grosse choucroute garnie, comme tout le
monde. – Et dans quoi il va dormir, ce pauvre petit bébé ? – Dans un bon
gros cageot à légumes, comme tout le monde.” Pour le cageot, il avait presque
tapé dans le mille. Pour la choucroute, ç’aurait été trop beau. Je n’avais pas
de lait. Il n’y en avait nulle part. On t’a donné du lait d’ânesse.


« Tous les vieux de l’hospice ont défilé comme si tu
étais l’enfant Jésus dans sa crèche. En guise de cadeaux, ils me sortaient des
bouts de sucre de leurs poches dégoûtantes, pleines de mégots. Finalement, je
leur ai demandé un mégot. Ils étaient aux anges de voir la Vierge Marie fumer. »



Sous le cerisier


Ma mère m’accompagnait et restait quelques jours avec moi en
Haute-Loire où je passais mes petites et grandes vacances avec des cousins-cousines
plus ou moins de mon âge. En tant que fille unique, plus habituée aux adultes, je
préférais leurs parents, voire les cousins et cousines de ma grand-mère. Ce
sont eux, surtout Madeleine, qui m’apprirent à découper les vieux catalogues
des Armes et Cycles de la manufacture de Saint-Étienne quand on s’ennuie, à
roulotter les cheveux arrachés au peigne, à me sécher le dos toute seule en
tenant par les coins opposés une serviette assez rêche pour bien s’étriller, à
trancher le beurre et le fromage à angle net avec des couteaux propres, à faire
glisser dans un couvercle de boîte à chaussures les boules de mercure
récupérées des thermomètres cassés (jeu qui passait alors pour non toxique).


Tante Madeleine était imposante de calme, de sang-froid, de
tolérance, mais intraitable sur la propreté, le maintien à table et le
tabagisme. Si bien que son mari, oncle Pierre, et maman, les deux seuls fumeurs
de la tablée, devaient aller consumer leur cigarette digestive au fond du
jardin, sous le cerisier. C’est que tante Madeleine, une des rares femmes de sa
génération à avoir entrepris des études de médecine, avait dû y renoncer à
cause de l’odeur méphitique des salles de dissection. Les remugles de formol, les
relents douceâtres des viscères qui s’éveillent avec le réchauffement de la
température ambiante, les miasmes putrides ne l’incommodaient pas. Ce qui la
gênait, c’était l’odeur de tabac avec laquelle ses condisciples tentaient de
dominer les pestilences des cadavres en voie de décomposition.


C’est en accompagnant parfois Pierre et maman sous le
cerisier où broutait une chèvre que je pris goût aux petites griottes noires. Après
le départ de maman, je continuai à fréquenter l’endroit. Inquiète de mes trop
longues stations au fond du jardin, ma grand-mère me demanda un jour de lui
rapporter les noyaux pour contrôler ma consommation. « Zont pas de noyaux,
bonne-maman. – Comment, pas de noyaux ? Allons voir ça. » Nous y allâmes.
Vu ma taille, je ne mangeais que les fruits tombés par terre. Je ramassai une
poignée de cerises, les mâchai et ouvris grand la bouche pour bien lui montrer
qu’il n’y avait pas l’ombre d’un mensonge. Ma grand-mère blêmit et me ramena à
fond de train vers la maison en m’enjoignant de me rincer la bouche, de me
laver les dents et de me rerincer la bouche. De la salle de bains, je l’entendis
dire à tante Madeleine : « Tu te rends compte, elle mange des crottes
de bique. – Germaine, arrête de te faire du mauvais sang. Elle en mange depuis
quinze jours et elle n’est pas malade pour autant. D’ailleurs, cette chèvre ne
mange que des cerises. – Tu n’as pas de cœur ! » Tantine, de sa
chambre, rajouta d’un air docte : « Elle est mithridatisée, maintenant. »


Ainsi, indirectement, via la griotte de bique, fus-je
déjà victime de Nicot.



Robe à smocks et smoking


Quand Tantine ne prenait pas ses quartiers chez Madeleine, son
ancienne élève d’anglais (au grand dam de la maisonnée, transformée en boîte à
bachot domestique), elle habitait à Auteuil, dans le même immeuble que ma mère.
On me déléguait volontiers l’honneur de la visiter. Sa première réflexion était :
« Ma pauvre petite, comme tu sens le tabac ! – Mais, Tantine, je ne
fume pas. – Mais ta mère fume et ta robe est imprégnée de cette odeur. »
Je reniflai mes manches qui fleuraient l’amidon. « Mais non, Tantine. – Alors
ce sont tes cheveux. » Je me moustachai d’une mèche (elle embaumait le
Dop-Dop-Dop aux œufs). « Allons, assieds-toi, ce n’est pas si désagréable.
Qu’as-tu appris cette semaine ? » Moi, toujours très à propos :
« Hier, Henriette nous a fait des cailles aux raisins et notre ami
hongrois s’est assis sur le plateau de fromage… – Ma chérie, je te demande ce
que tu as appris. – Maman m’a dit de ne jamais accepter un bonbon de quelqu’un
que je ne connais pas… – J’ai compris : il y a des chocolats sur la
commode, sers-toi. Dis-moi, ce n’est pas encore l’époque des cailles, si ?
– Je ne sais pas. En fait, Henriette a dit “oiseaux”. – Henriette est bonne
cuisinière, mais elle est très imprécise. » Moi, je savais qu’Henriette n’avait
aucun intérêt à être précise sur le nom et l’origine des oiseaux : elle
posait des collets au bois de Boulogne et pêchait à la ligne les pigeons qui
envahissaient la cour.


« Dites, Tantine, un soir, avec maman, on a vu un
monsieur en smoking dans le couloir. Il y a un rapport entre une robe à smocks
et un smoking ?


— Aucun. To smock, c’est
froncer. To smoke, c’est fumer.


— Un smoking, c’est pour fumer ?


— Non, pour sortir. À l’origine c’était une veste d’intérieur.


— Une veste d’intérieur pour sortir fumer ?


— Ah, tu m’embrouilles à la fin. Laisse-moi, maintenant.
Avant de partir, mets la fenêtre à l’espagnolette : la pièce sent le tabac. »



Nez à nez


« Ma pauvre douce, tu sens le renfermé. Elle allait
bien, Tantine ? J’espère qu’elle ne t’a pas gavée de bonbons…


— Elle m’a dit que je sentais le tabac.


— Tantine est une enquiquineuse. Viens un peu ici que
je vérifie. »


Je n’y tenais guère, ayant arrosé ma robe de son parfum dès
mon retour. Je m’esquivai dans ma chambre. Une heure plus tard, j’éternuai, le
nez titillé par une odeur suave et piquante. Papier d’Arménie. Dans sa chambre,
ma mère se battait avec une sorte de pot de fleurs tartignolle surmonté d’un
cône.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Une lampe Berger.


— Ça pue.


— Chèvrefeuille. Ça ne peut pas puer.


— Ça pue pas, mais ça sent.


— Écoute, Tantine est une enquiquineuse, mais si elle
se plaint de cette odeur de tabac, il faut faire quelque chose.


— C’est peut-être les habits seulement. »


Nous plongeâmes le nez dans les tiroirs, les armoires. C’en
fut assez pour que maman, Henriette et moi consacrions des heures entières à
confectionner des sachets de lavande dont on fourra les draps et les poches de
vêtements, à planter des clous de girofle dans des oranges qu’on accrocha aux
tringles et à hérisser les radiateurs de zestes de citron.


Une semaine plus tard, l’heure de vérité sonna :
« Tu devrais aller voir Tantine. » Je me récurai des cheveux aux
orteils, enfilai une robe qu’Henriette venait de repasser. Maman me frictionna
à l’eau de toilette.


« Entre, ma chérie. Laisse-moi deviner ce que tu sens. Ah !
Yardley ! C’est plutôt un parfum pour homme. Tu trouveras sur la tablette
de la salle de bains un flacon de Jean-Marie Farina. Je te l’offre.


— Merci, Tantine.


— La théière est sur le guéridon, tu veux bien me
servir ?


— Bien sûr. Vous voulez du lé dans votre thé ?


— On dit du thé au lait. Thé comme fée. Lait comme dais.


— Dais ?


— Un baldaquin, si tu préfères. La fée dort sous un
dais : “é” fermé ; “ais” ouvert.


— J’ai compris. Et pour le thé ?


— Une goutte de lait. Maintenant, raconte-moi un peu ce
que tu as appris depuis ta dernière visite. »


Après une heure de répétition, je redescendis.


« Elle t’a encore fait une réflexion sur le tabac, Tantine ?


— Non, seulement sur la lavande Yardley. Elle m’a donné
une bouteille de ça.


— Cette vieille chipie ne manque pas de nez.


— “La fée sous son dais a le nez sur son thé au lait. Olé !”


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Va m’acheter un
paquet de Gitanes, s’il te plaît. »



Le laboratoire de chimie


Une longue pratique des allumettes, des briquets, de l’essence,
des recharges de gaz, des cigarettes allumées m’avait rendue très sensible aux
joies et dangers du feu. Je vérifiais cent fois les cendriers avant de les
vider, scrutais l’intérieur de la poubelle dans le noir pour voir si aucun
brasier ne couvait. Et j’étais devenue une championne du stoppage et du
camouflage. Je n’avais pas mon pareil pour faire une reprise invisible avec un
cheveu, et pour gratouiller subtilement la trace d’un mégot sur le parquet qu’il
fallait ensuite frotter en rond au tampon Jex imbibé de cire. Même dans mon
jeune âge, la chose ignée et ses conséquences n’avaient pas de secret pour moi.
L’enjeu était de taille puisqu’il fallait sauver la mise à ma mère, si bien que
mon beau-père pensait être le seul à faire des trous à son veston ou à esquinter
le plateau de la table.


Mon sacerdoce se nourrissait de mille expériences empiriques.
Un jour que je désinfectais un bobo à l’alcool à 90°, je lus sur l’étiquette « inflammable ».
Voilà qui m’étonnait : in = privatif (Tantine dixit) ; flammable
= qui flambe ! L’alcool à 90°ne brûlerait pas ? Comme j’étais en âge
de savoir que si les crêpes flambaient, ce n’était pas grâce à Suzette mais au
cognac, je décidai de me livrer à une contre-expertise dans le laboratoire de
la salle de bains. Je versai un fond d’alcool dans le lavabo et, bien penchée
sur la cuvette pour ne rien manquer de l’expérience, je grattai l’allumette.
« Wooooofffff. » Paniquée, je noyai le feu sous des trombes d’eau, mais
l’eau flambait, le feu flottait. Bien que sûre d’incendier les égouts, je tirai
la bonde : le feu mourut dans les ténèbres. Je remis la bonde, craignant
un retour de flamme. Flageolante, cramponnée au lavabo, suffoquée par une odeur
de cochon grillé, je me regardai dans le miroir qui me renvoya une image blême,
sans frange, sans sourcils et sans cils. Seuls quelques petits boulochons
noirâtres et friables soulignaient les zones sinistrées.


Je filai en catimini chez la mère de mon amie Rénate au
cinquième étage : « Madame, madame, il faut arranger ça ! – Mais
je ne peux rien faire, ma pauvre petite. – Si, si, vous pouvez. Il ne faut pas
que maman voie ça. – Mais elle s’en apercevra, bien sûr. – Non. »


Elle me ponça les sourcils, me coupa ce qui restait de cils
au ras des paupières et effila une frange délicate au-dessus des vestiges de la
frange disparue.


Je redescendis. Ma mère n’avait pas bougé de sa chambre. Bien
qu’il n’y ait plus aucune odeur dans la salle de bains, je la récurai de fond
en comble à l’eau de Javel.


À huit heures, très concentrée sur ma pile d’assiettes, je
mis le couvert : « Lève un peu le nez, ma chérie, tu as une drôle de
petite figure ce soir, on dirait un Vermeer. – C’est la maman de Rénate qui m’a
coupé la frange. – Ça te va très bien. »



En tous lieux


Ma mère fumait en toutes circonstances, partout. Sauf dans
la rue : tabagique mais chic. Elle fumait en cuisinant, en me donnant mon
bain, en se faisant les ongles de pied (toujours vernis, même sous de grosses
chaussettes et des bottes), en lisant, en épluchant les légumes, en mangeant, en
se maquillant, en se coiffant. Je crois ne l’avoir jamais vue sans une auréole
de volutes bleues, ses longues paupières baissées pour protéger ses yeux de la
fumée.


À cette époque, les femmes, les autres femmes, fumaient peu.
La cigarette avait presque fonction d’accessoire. Je ne connais plus que
Monique pour perpétuer cette tradition avec ses Balkan Sobrani multicolores
dont elle assortit la teinte à ses pulls.


Bref, ma mère restait singulière dans son genre, inégalée
par son score. Une véritable virtuose. C’est du moins ce que je crus jusqu’à un
bref séjour en Angleterre où mon hôtesse fumait plus que ma mère. Elle arrivait
à étendre sa lessive, une Craven A au coin de la bouche, quelques pinces à
linge à l’autre coin. Les femmes sont formidables. D’autant que c’était encore
le temps où les hommes quittaient le domicile conjugal sous l’innocent prétexte
d’aller acheter des cigarettes.


N’empêche, en France, je pense que ma mère pouvait aspirer
au record tabagique. Elle fumait comme un homme, plus qu’un homme, mais ce n’était
pas un homme, comme l’attestait le regard des femmes. En fait, à l’époque, tout
le monde – mâle –, jeunes et vieux, pauvres et riches, fumait, partout : dans
les trains, sur les quais de métro, dans les taxis, les cinémas, les magasins. Tous
les magasins. Y compris d’alimentation, et pas seulement les clients. Le commis
du boucher découpait ses quartiers de bœuf mégot au bec, idem pour les
maraîchers. J’ai toujours préféré ça à les voir éternuer sur l’entrecôte et la
laitue. On fumait même dans les hôpitaux et, là encore, je trouve ça moins
malsain que d’y pénétrer avec des semelles nécessairement merdeuses : la
cendre portée à mille degrés ne produit que poussière stérile et moins de
maladies nosocomiales que le reste.


On fumait évidemment dans les librairies où nul ne prenait
un air faussement désolé pour dire : « Vous comprenez, avec tous ces
livres… » D’ailleurs, les libraires fumaient plus que tout autre. Je me
souviens de Chérel avec son éternel clope, couvert de cendres, lesquelles
cascadaient sur sa gidouille. Mais tout cela, c’était avant que les hygiénistes
n’eussent établi que la bibliothèque d’Alexandrie avait brûlé à cause d’un
fumeur imprudent.



Tous pour une


« Chéri, tu n’as pas vu mes cigarettes ? »


Nous nous mettions tous en chasse et c’est ainsi que maman n’était
jamais à court de Gitanes.


Elle n’aimait pas les compromis, mais le tabagisme lui
inspira tout de même cette facilité. En disant « chéri » plutôt que
Jacques, Annie, Olivier, elle mettait quatre fois plus de chances de son côté. Car,
à chaque fois, c’est Henriette qui gagnait, arrachant du même coup le droit au
titre de « chéri » qu’elle méritait bien au-delà de son flair.


Pour être honnête, ma mère ne recourait à ce subterfuge qu’après
avoir elle-même révolutionné la maison. Pour les broutilles, un gant, une
broche, un foulard, elle me convoquait : « S’il te plaît, cherche. »
D’expérience, elle savait que je quadrillais les endroits les plus incongrus, notamment
ceux qui étaient sous son nez. Aussi lui avais-je appris, dès le constat de la
perte, à ne pas bouger, à ne rien toucher, comme sur les lieux d’un crime, pour
ne pas brouiller les pistes. Depuis que je suis enfant, je sais que des trous
noirs absorbent les objets. À les oublier trop vite, on les vexe et ils disparaissent
à jamais. En revanche, si on manifeste aussitôt, par une agitation fébrile, qu’on
les cherche, on les retrouve. Là où chacun a regardé cent fois, mais sans foi. La
prière à saint Antoine de Padoue n’étant qu’un moyen supplémentaire de se concentrer
comme un médium. Il ne s’agit plus de se dire : « Où ai-je bien pu le
perdre ? », mais : « Où a-t-il bien pu se cacher ? »
L’imagination pendule à la recherche de ces objets fugueurs qui rampent, reptent,
sautent, s’envolent, se terrent, s’enferment, se camouflent : châles
jaunes qui se confondent avec le reps rouge du fauteuil ; chaussure verte
qui s’engloutit dans la moquette grise. Ce qui est drôle, c’est qu’en cherchant
un sac on tombe sur une réserve de cigarettes. Et qu’en cherchant ses
cigarettes on tombe sur le collier perdu il y a des années.


Ces longues traques aux Gitanes maternelles, si souvent
infructueuses puisque Henriette me coiffait régulièrement au poteau, auraient
pu me détourner pour la vie de cet esclavage, de ces frénésies dont je sentais
qu'elles étaient inhérentes au nicotisme.



Sur le sable


Je me souviens moins bien de mon premier baiser (boum d’après-midi
pluvieux, jus de fruits et Coca, slow sirupeux dans la pénombre des rideaux
tirés, pâlot au goût de moutarde anglaise) que de ma première cigarette. C’était
au mois de juillet à Erquy. Mon frère Olivier avait cinq ans. Je l’avais
conduit à la plage. Il faisait des pâtés, des jardins d’algues, des calades de
coquillages. Je m’étais adossée à la digue et lisais, ajustant le balconnet de
mon maillot de bain en vichy bleu, tournicotant mes couettes. J’hésitais encore.
Mais je n’avais qu’une heure avant que notre mère descende ; c’était donc
le moment rêvé pour tenter l’expérience. Au pire, j’aurais le temps de m’en
remettre. Je sortis la dernière cigarette du paquet de Gitanes piqué à la maison,
une boîte d’allumettes, et marquai une pause. Car je pressentais bien qu’il y
avait un avant et un après. Je pris mon courage à deux mains. J’allumai ma
cigarette et aspirai. Une quinte de toux me plia aussitôt en deux comme un coup
de poing. Je n’avais pas assez de mes yeux, ma bouche, mon nez, mes oreilles
pour évacuer toute cette fumée. Elle tombait en larmes sur mon maillot. Olivier
se redressa : « Nanou, ça va pas ? – Je me suis étranglée, ne t’inquiète
pas. »


Je ramassai la cigarette sur le sable et l’inspectai. Elle
avait pourtant l’air si parfaitement ordinaire ! Je tirai une autre
bouffée précautionneuse et la recrachai aussitôt. Ma tête se mit à tourner, une
nausée me saisit. J’avais du mal à accommoder sur Olivier qui, par bonheur, était
retourné à ses constructions. Je déglutis, essayai de me lever et m’échouai à
nouveau. Je plantai la cigarette dans le sable en espérant qu’avec elle
allaient disparaître les symptômes. En vain. Je m’allongeai sur ma serviette. C’était
pire. Je m’adossai à la digue, les membres mous, les yeux lourds, l’estomac au
bord des lèvres. Tout chavirait. Comme sorti d’un mirage, Olivier trottait vers
moi avec son petit seau. Je me recomposai une figure normale. « Nanou, t’es
toute verte. – Certainement pas. – Si, si, t’es toute verte. – Ça va, ne t’inquiète
pas. – J’ai faim. » Haut-le-cœur : « C’est trop tôt. – Non, j’ai
faim maintenant. » Je sortis ses Choco-BN. « T’en veux un, Nanou ? »
Un jet de bile m’envahit la bouche. « Non merci. – Nanou, j’ai soif. – Bonne
idée ! » Je sortis la gourde en fer-blanc et bus. Ça allait mieux.
« Nanou ! Et moi ? – Pardon. » Il ne lui en restait qu’une
petite gorgée, mais il ne dit rien.


À croupetons, l’air très absorbé, il mit dans son seau l’emballage
des Choco-BN, le paquet de Gitanes vide, un papier de bonbon, une petite pelote
de goudron (déjà), ratissa le sable, exhuma le mégot puis se dirigea vers la
poubelle de plage, près du club Mickey. Je voyais sa maigre silhouette en pain
d’épice sautiller sur le sable, ses cheveux presque blancs à force de soleil
virevolter autour de ses oreilles décollées. Je pense qu’aucune apprentie
fumeuse n’a eu aussi bon compagnon pour traverser pareille épreuve.



D’entre les brunes


Il fut vite convenu que je ne fumerais jamais en cachette. J’avais
droit à une Gitane, le dimanche, après le déjeuner. Je m’y tenais.


Autour de moi, tout le monde fumait des Gitanes ou des
Boyards. Sauf le fils d’amis de mes parents abonné aux Gauloises. Il m’en
offrait parfois. Je refusais, la présence maternelle n’y était pour rien. C’était
un vieux d’au moins dix ans de plus que moi, avec la peau grêlée, le front
assez bas mais des petits yeux verts très malicieux. C’est lui qui le premier m’emmena
en boîte. Nous dansâmes sur « Sag warum » avec cœur mais sans
équivoque. Ce fut aussi le premier à m’offrir de vrais bijoux : des
boucles d’oreilles wolofs en or pour mon anniversaire et un énorme bracelet en
ivoire pour Noël. Le premier à m’offrir des fleurs, des pivoines, qui restent
mes fleurs préférées. C’était donc en mai. Ce jour-là, j’acceptai une de ses
Gauloises.


Je le voyais très saisonnièrement, quand il revenait du
Cameroun où il était forestier. Je doute qu’il s’y soit mal comporté car il
nous racontait des histoires hilarantes où il avait toujours le rôle du niais. Nous
ne pouvions plus avoir un coup de faiblesse sans dire : « Oh patron !
je suis fatigué jusqu’à ma tête rouler-bouler dans le fossé. » C’était
peut-être un néo esclavagiste mais un ami épatant. Je devais bien être un peu
amoureuse de lui puisque je fus jalouse le jour où il avoua qu’il adorait
Petula Clark. Je le traitai de ringard. Je m’en veux encore.


Sa mère était une Grecque vive et volubile d’Istanbul ;
son père, un Normand taciturne qui faisait de l’import-export avec la Turquie. Il
racontait que, sillonnant le pays en petits zincs, il y avait repéré des
plantations de pavots découpées dans des champs de céréales qu’on ne voyait que
du ciel. Il lisait dans le marc de café mieux que personne et prédit à maman
une grave infection pulmonaire. Sa femme se récria : « Tu es fou, moi
je ne vois rien ! – Tais-toi, Hélène. Faites attention à vous, Ted. »
Ma mère se remit plutôt bien de sa tuberculose.


Chaque printemps, quand reviennent les pivoines, je pense à ma
première Gauloise et à celui qui me la tendit et qui est mort, depuis longtemps.



Les cigares de Jules-Lemaître


Nous quittâmes la rue Chanez pour la rue Jules-Lemaître, dans
le XIIe. Un quartier sans grâce. Son seul avantage était d’être
desservi par le 29 dont le conducteur s’arrêtait sur le boulevard Soult quand
il me voyait sprinter du bout de la rue. Il empruntait un des parcours les plus
plaisants et les plus embouteillés, au point que les habitués de la plate-forme
pouvaient faire leurs courses auprès des marchands des quatre-saisons de la rue
Rambuteau. En cas de presse, on récupérait sa monnaie le lendemain. Nous étions
aussi quelques-uns à descendre entre deux arrêts pour acheter notre baguette. D’un
vigoureux coup de sonnette, le contrôleur nous permettait de remonter, tout
essoufflés, s’il y avait eu la queue.


Le week-end s’éternisait plus qu’ailleurs. Je surveillais d’un
œil distrait les voltiges d’Olivier sur « l’échelle à faire peur aux mères »
et l’empêchais de galoper sur le boulevard après son ballon.


Les dimanches étaient enténébrés par une récente découverte
de mon beau-père : les cigares Campeador, que je m’obstinais à appeler
Campesino à cause de leur remugle d’étable. Certes, un peu d’imagination aurait
suffi à transformer ces puants cigares en illusoire dimanche à la campagne, côté
porcherie. Mais l’opacité même des Campeador nous empêchait de décoller vers l’éther.


Ces dimanches s’achevaient généralement sur une autre
amertume. Il me fallait acheter une baguette pour le dîner et, presque chaque
fois, ma mère me rappelait à mon devoir juste au moment où retentissait à la
télé le sautillant générique d’une émission de dessins animés annoncée par une
petite vieille dame à ressort tenant son ombrelle. Je revenais au moment du
générique de fin.


Depuis, j’oublie toujours le pain à table. Mes amis les plus
avisés apportent leur baguette quand ils viennent dîner.



Urbi et orbi


« Une cigarette par semaine et jamais dans la rue. C’est
vulgaire.


— Oui, maman.


— Arrête de dire “mômôn”. J’en prends pour vingt ans à
chaque fois.


— Oui mô…


— Tu n’as qu’à m’appeler Ted, comme tout le monde.


— Oui mômôn.


— Tu te fous de moi ? »


En fait, elle n’était pas en colère. En colère, elle se
mettait à parler en alexandrins. Notre hilarité désamorçait – pas toujours, et
alors mieux valait courir aux abris – sa fureur : « Maman, je
voudrais retourner en Angleterre. – Va donc porter tes yeux vers d’autres horizons. »
C’est ainsi qu’après Ramsgate je fus à Brighton.


« Je récapitule : une cigarette par semaine, jamais
dans la rue, et jamais au coin de la bouche.


— Mais toi…


— Moi, c’est moi. Je fume sans arrêt ; il faut
bien que j’aie les mains libres. Quand on fume une fois par semaine, on peut
prendre le temps de garder sa cigarette à la main. Et on ne “tète” pas en creusant
les joues.


— C’est tout ?


— Non. N’avale pas la fumée, ça t’évitera de tousser
comme moi.


— Si on essayait ?


— D’accord, mais ça vaut pour la cigarette de dimanche
prochain.


— Ted, tu es sordide !


— Je ne suis pas sordide, je suis ta mère. »


Comme toujours quand elle tentait de se prendre au sérieux, ça
tournait à la farce. Elle me montrait avec délectation ce qu’il ne fallait pas
faire quand on était une dame : clope au bec à la Prévert ou à la Malraux
(que nous appelions code-phare à cause de ses tics) ou encore style Arletty. Nous
étions mortes de rire. Il allait de soi qu’il était beaucoup plus drôle de n’être
pas convenable.


Je pris de l’âge (quelques mois – mais ça compte des siècles
quand on est adolescent), un peu d’assurance. Pas assez encore pour braver ma
mère. Et comme je n’aimais ni tricher ni mentir (moins par vertu que par
paresse), je m’en tenais à notre pacte.


Puis vint le jour où ma grand-mère m’offrit de partir en
Grèce avec un couple de cousins. Nous devions traverser l’Italie à toute allure
pour prendre un ferry à Brindisi. Notre escale à Rome se résumait à une nuit
dans un hôtel bruyant et un petit-déjeuner trop tardif au comptoir d’un café. Je
m’accordai une cigarette. Cousin-cousine me houspillèrent : « Dépêche-toi
un peu. » Et comme on ne jette pas sa cigarette hebdomadaire, je me
retrouvai fumant dans la rue. La colonne Trajane ne s’affaissa pas sur son
socle. Un bersaglier passa. Je n’en avais jamais vu : une sorte de coq
noir à la place du casque, un sabre nu battant son flanc. Je me retournai. J’avais
tout d’une pute. Une jeune pute en col blanc.


Il s’écoula néanmoins quelques années avant que je ne
fumasse dans Paris. À Rome, Athènes, et même au Puy-en-Velay, j’étais une
étrangère donc une sorte de sauvage. Engeance parfois sympathique mais toujours
singulière à laquelle il convient de pardonner, comme aux idiots. J’adore
voyager.



Surchauffe


Athènes tremble sous la fournaise. Dans la cour de notre
hôtel (« La petite maison », en français sur la façade), les feuilles
poussiéreuses s’amollissent sur les orangers au tronc passé à la chaux. Quelques
mouches amorphes se recueillent au bord d’un verre de grenadine abandonné sur
la table de tôle brûlante. Dehors, les cireurs de chaussures ont jeté un
chiffon sur les aveuglantes douilles de cuivre qui ornent leur boîte. Pas un
billet de loterie ne bouge dans les encoches du long bâton que le vendeur tient
comme une houlette. Les rares passants circulent côté ombre. Seul le kiosque à
journaux semble vivre. Il déborde de quotidiens, d’hebdomadaires, de mensuels
du monde entier suspendus à des pinces à linge, de jumelles en plastique, de
présentoirs de cartes postales, de grappes de komboloï en faux ambre, de
tout un bazar qui découpe une minuscule ouverture par où respire le kiosquiste
sur fond de paquets de cigarettes. Je lui tends mon briquet. Il le remplit. Un
filet d’essence me rafraîchit le poignet. J’actionne la molette. Ma main s’embrase.
Je la brandis, comme la torche de la Liberté éclairant le monde, en m’écartant
de la guitoune de papier. Dix personnes sorties du néant se portent à mon secours.
On m’enveloppe le bras d’une veste qui sent l’ouzo, on ramasse mon briquet, on
me tapote gentiment l’épaule, on me sourit. Le bonhomme pendu au téléphone
rouge du kiosque commente l’épisode en direct. Il exulte. Le glacier du coin me
tend un verre d’eau. Ça pourrait durer des heures. Mais je n’ai plus de
cigarettes. Je retourne au trou noir du kiosque et lance gaiement :
« Parakalo, ena Papandréou n° 5. » Les visages se figent,
les yeux se détournent, les clients se plongent dans la lecture des gros titres.
Désarçonnée, doutant de mon Parakalo et de mon n° 5, je
demande simplement : « Papandréou. » Le kiosquiste, d’un
air sévère, fait cet énigmatique signe de tête qui semble dire oui et qui signifie
non. Je n’y comprends rien. Les cigarettes sont là, derrière lui. Je m’obstine.
Je crie presque : « Papandréou ! » Silence. Je
montre du doigt les boîtes blanches. « Parakalo, Papandréou n° 5. LÀ ! »
Le type se retourne, impassible, puis me regarde à nouveau. Alors, un énorme
rire soulève l’habitacle. Les badauds dispersés reviennent. Et quand le
kiosquiste me tend mon paquet de cigarettes, la petite troupe est gagnée par
une hilarité tonitruante. « Ah ! Papastratos ! » Le glacier
manque de s’étouffer.


J’ai confondu Papastratos et Papandréou, le nom du Premier
ministre que des manifestants scandaient la veille dans les rues d’Athènes. Les
voix surchauffées montaient jusqu’au Lycabette où se jouait l'Antigone
de Sophocle. Retardée par les embouteillages, troublée, j’étais entrée sur
scène en même temps que le chœur avant de battre piteusement en retraite vers
les gradins. Les acteurs durent lutter toute la soirée contre les slogans s’élevant
de la rue. Depuis la veille, il y avait de l’électricité dans l’air athénien. Mon
« Papandréou » avait localement fait sauter les plombs.



P4


Je quittai le domicile parental dès que sonnèrent mes vingt
et un ans pour prendre mon envol. Façon de parler. J’habitais un gourbi rue
Vercingétorix et touchais un salaire de misère. Dire que j’ai connu la vache
enragée serait mentir. Il n’y avait pas de vache du tout. Après avoir renouvelé
les délices du boudin-purée qui scandaient nos fins de mois difficiles quand j’étais
enfant (mais il y avait des saisons fastes), j’en fus réduite au purée-purée, puis
purée, puis purée au sens mouise. La chose n’était pas tragique : ma
surcharge pondérale fondait sans grand dommage. D’ailleurs, pour manger, il me
suffisait de descendre la rue jusqu’à la Coupole où il y avait toujours un
copain en fonds qui régalait. Hélas ! j’étais alors si godiche que je
préférais rentrer chez moi plutôt que de traverser toute la salle pour aller
aux toilettes si j’avais envie de faire pipi. C’était manger ou boire.


Les amis ne sachant pourvoir à tout, il me fallait
multiplier les astuces pour me fournir en objets de première nécessité : piles
de transistor, par exemple. Une cousine ayant prétendu qu’un coup de chaud les
regonflait, j’avais placé mon poste sur le radiateur. Bien sûr, le plastique
fondit. Pour maintenir les piles en place, je devais les coincer avec des
pièces d’un centime en nickel. Soit, pour deux piles, seize centimes, à savoir
le prix des P4 (quatre unités de Parisiennes, la marque de cigarettes la moins
chère) auxquelles j’étais réduite la plupart du temps.


Un jour, je quittai mon rez-de-chaussée humide pour un
luxueux studio boulevard Arago que m’avait loué une amie contre quelques francs
symboliques. J’étais au cinquième étage de l’immeuble qui donnait sur le jardin
des sœurs visitandines. Les oiseaux me réveillaient à l’aube ; le
jardinier commençait à bêcher. « Psitt. – Ah ! bonjour. Bien dormi ?
– À merveille. Qu’est-ce que vous plantez là ? – Des patates. – Des
patates ! Au prix du terrain, vous devriez cultiver des fraises. – C’est
les sœurs, elles en veulent pour leurs malades. – Mais les malades adoreraient
les fraises. – Vous savez, les sœurs… »


Je me voyais bien m’occuper d’un carré de fraises pour payer
mes cigarettes. Car je pouvais me passer de nourriture, de piles de transistor,
de vêtements, mais déjà pas de cigarettes. Il m’arrivait de déplacer tous les
meubles, de soulever le sommier, d’écumer les placards pour trouver des sous. Et
j’en trouvais, car c’est fou le nombre de pièces de monnaie qui roulent sous un
lit, derrière les étagères, qui tombent dans les chaussures quand on retourne
son pantalon pour l’accrocher à un cintre-pince. Des sommes folles, propres à
assurer bouffe et bouffées. Parfois la chasse au trésor ne donnait rien. Je
démontais mon transistor pour récupérer mes seize centimes et me traînais chez
la buraliste acheter des P4. Elle restait impavide en toutes circonstances. Un
jour que je grattais mes fonds de poche pour trouver le seizième centime, elle
me dit : « Vous savez, je prends aussi les jetons de téléphone et les
timbres. »


J’en aurais pleuré. Elle regardait ailleurs pour ne pas me
gêner. Il m’arrive encore de faire des détours considérables pour m’approvisionner
à ce tabac à l’angle du boulevard de Port-Royal et de la rue de la Glacière qui
a pourtant souvent changé de propriétaire. En revanche, je ne mets jamais les
pieds sans répugnance dans un certain bureau de tabac où Henry Miller se plaint
(dans quel livre ?) qu’on lui refusa un crédit de quelques pièces. Il me
semble qu’une odeur de pingrerie y persiste encore. Quand on n’a pas eu le sou,
on déteste les gens qui mégotent.



Don du sang


Ces histoires de P4 me rappellent toujours ma grand-mère. Elle
était haute comme trois pommes mais le cœur gros comme une maison. C’est grâce
à elle qu’à chaque congé scolaire j’ai porté des culottes gigantesques en coton
perlé rose, tricotées à la main, achetées à la veuve d’un fermier qui n’aurait
pas aimé qu’on lui fît la charité. Nous faisions, en plus, des kilomètres à
pied pour prendre livraison de ces horreurs dont le fond me tombait aux genoux
dès que je piquais un galop, si bien que je préférais jouer cul nu. Autant dire
que je devais me passer de grimper aux arbres ou de faire le cochon pendu. Je
revenais aux culottes Petit Bateau dès mon retour à Paris, où je n’avais l’occasion
de faire ni l’un ni l’autre.


Que ma grand-mère se soit privée de bien des plaisirs pour
nous offrir une voiture puis me laisser un joli petit héritage n’est rien par
rapport à ce que je considérais comme le summum de la générosité pour quelqu’un
qui se vantait de n’avoir jamais vu un médecin depuis son accouchement : elle
ne ratait pas une seule campagne de don du sang. Et comme elle sillonnait la
France plus vite que ces camions-labo, elle se faisait véritablement vampiriser.


C’était l’époque où l’on récompensait les donneurs par un
sandwich et un paquet échantillon de quatre Gitanes. Ma grand-mère n’avait l’usage
ni de l’un ni de l’autre. Le sandwich était presque aussi grand quelle, sa
bouche petite et ses dents fragiles. Elle se débrouillait pour l’offrir aux
gens qui ne venaient là que pour avoir à croûter ou pour lorgner l’infirmière. En
revanche, elle me gardait les cigarettes. Que la faculté offrît à manger et
fumer contre un don de sang prouvait bien que le pâté et le tabac n’étaient pas
si nocifs pour la santé. Ce raisonnement était confirmé par le fait qu’à l’époque
l’armée fournissait des paquets de Troupes aux troupes. Or, son mari et son
fils étaient morts pour la patrie. Mais pas du fait du tabac.


La plus cuisante humiliation de ma petite grand-mère aura
été de se faire refouler de ces camions collecteurs. Une infirmière jugea qu’une
dame de quatre-vingts ans était hors d’âge. À la décharge de cette perfide
créature, signalons que la donneuse mesurait 1,50 m et pesait 35 kg dans ses
pointes d’obésité. Ce qui ne l’empêchait pas de revenir à pied de ses
contributions à la santé publique. De même que, plus tard, elle revint à pied
de ses séances de radiothérapie. Un exemple que je suivis, le temps venu, au
grand profit de mon moral mais au détriment de mes finances : les malades
sont fréquemment victimes d’achats compensatoires.


La seule saloperie qu’ait jamais faite ma grand-mère a été
de mourir juste avant son quatre-vingt-dixième anniversaire que nous voulions
fêter fastueusement. Personnellement, je pense que sa longévité tenait moins à
une vie sans addiction qu’à son addiction à la marche à pied et à la bonne
humeur.



L’Orient est rouge, le tabac gris


Mai 68 a été une rude épreuve pour les fumeurs. Certes, on
trouvait alors sous les pavés la plage, mais même sur le sable – au propre ou
au figuré – les tabagistes fument. Taraudés par le spectre de la pénurie, ils
se conduisirent en stockeurs de guerre. Ce n’est pas tant que les cigarettes
manquaient, c’est qu’elles pouvaient manquer. Les mères de famille
prévoyantes faisaient des provisions de sucre, d’huile, de conserves ; les
banlieusards entassaient des jerricans d’essence ; les fumeurs emmagasinaient
des cartouches de leurs cigarettes préférées.


Pour faire bonne mesure, j’achetai des réserves de gris. Bien
qu’habile de mes mains, je ne produisais que des cigarettes « à la mal au
ventre », comme disait mon grand-père, virtuose du roulage et de l’encollage
sans bavure auprès duquel j’aurais bien dû faire un stage. Je me couvrais de ridicule,
de brins de tabac, épuisais bêtement ma collection de carnets de papier à
rouler, matière voluptueuse, proche du papier bible (dont le fabriquant disait
à Gaston Gallimard qui se plaignait du prix de revient de la « Pléiade » :
« C’est incroyable que vous perdiez de l’argent à saloper un papier qui me
rapporte des fortunes »).


Je stockais donc des petits cubes de gris dans la cuisine, au-dessus
de l’évier pour éviter tout dessèchement. Le temps passant, je les vidais dans
des bocaux de conserve égayés par une telle surabondance de rondelles de
carottes supposées les humidifier que ma réserve se couvrit d’une efflorescence
de moisi.


Bien après 68, il y eut une autre menace de pénurie en
raison d’une grève des employés de la Seita. Les grévistes éditèrent à cette
occasion des Gauloises bleues sous un emballage rouge. François me procura
cette rareté que je protégeai de toute convoitise en le planquant dans la
pharmacie. Mais, par une nuit funeste, je ne résistai pas à la carence et
ouvris mon paquet de Gauloises bleues sous habit rouge.



Pitié, combien ?


Consultation à la Pitié-Salpêtrière :


« Vous prenez la pilule ?


— Oui.


— Évidemment !


— Quoi, évidemment ? L’ami qui me précédait, et
que j’ai traîné à votre consultation, c’est aussi la prise de la pilule qui lui
donne du cholestérol ?


— Mademoiselle, je n’ai pas de temps à perdre.


— Moi non plus, monsieur. Quels autres facteurs
possibles ?


— Vous fumez ?


— Oui.


— Combien de cigarettes par jour ?


— Heu…


— Vous avalez la fumée ?


— Ben…


— Il faut arrêter. Sinon à cinquante ans…


— Vous savez, quand on a vingt-quatre ans…


— Je vous propose ce régime alimentaire et vous arrêtez
le reste. »


Je n’ai pas demandé mon reste. J’explorai la feuille de
régime qui détaillait ce qui était interdit (tout) sans dire ce qui était
autorisé (rien). Je renonçai donc aux plats réputés cholestérisants. Les plus
délicieux : ris de veau aux pointes d’asperge, foie gras frais poêlé, salade
de pissenlits aux gésiers confits, et plus ordinairement, vu mes finances, pommes
de terre à l’ail, sauté d’abats, tripes, jésus de Morteau aux lentilles, omelette
au lard, spaghettis à toutes les sauces. Je me demandais ce que je pourrais manger
d’autre. Je trouvai vite, mais ne transigeai jamais sur la tartine de beurre et
confiture de mon petit-déjeuner ni sur le vin aux repas. Mon taux de
cholestérol chuta. Mon poids fondit. Tout rentrait dans l’ordre, au-delà de mes
espérances.


Par pure curiosité, je me penchai sur ma consommation
tabagique : combien d’unités par jour ? Inhalation ou non de la fumée ?
Je menai une enquête serrée sur quinze jours. Ma consommation quotidienne oscillait
entre vingt cigarettes par temps calme avec des pics à trente, quarante et plus
en cas de soirée prolongée par des empoignades politiques (la politique n’était
pas en cause : seul jouait le rapport cigarette/minute. Ces soirées s’achevant
vers l’aube, il n’y avait qu’à faire la multiplication). En revanche, si nous
dansions, je notais une chute significative de la consommation tant il est
malcommode de se trémousser une cigarette à la main.


La question de l’inhalation ou exhalaison de la fumée était
plus délicate, rien n’étant plus difficile qu’être juge et partie, surtout en
matière de respiration, phénomène réputé automatique. Au terme d’une
auto-observation très stricte, j’établis que :


1) j’aspirais une forte bouffée ;


2) j’expirais les deux tiers de la fumée ;


3) j’en avalais le dernier tiers, non sans l’avoir dilué à l’intérieur
de la cavité palatale.


Dans la foulée, j’entrepris de corriger les approximations du
grossier décompte de ma consommation en mesurant mes mégots. Sur les sept centimètres
d’une Gauloise sans filtre, il en restait généralement entre trois et quatre. C’est
donc que je ne les fumais qu’à moitié. J’eus ainsi la confirmation de ce que je
pressentais : j’étais une allumeuse.



Arme à feu


Ce comportement d’allumeuse, qui vaut généralement mille
déboires à maintes femmes, m’a un soir sauvée. Je rentrais d’une visite chez
mes parents. Un petit kilomètre de rues tranquilles à travers le XIVe
somnolent jusque chez moi. Un petit kilomètre à grognonner contre la famille, rêvasser,
fredonner. Un sas délicieux entre deux univers si proches et si lointains. Je
poussai la porte de mon immeuble minable. Avant même que j’aie pu atteindre l’interrupteur,
un colosse s’abat sur moi, m’étreint, me pétrit, pose ses larges mains autour
de mon cou. Je crie sans espoir : les jeunes couples dont je garde parfois
les enfants, la vieille dame irascible dont je monte le seau à charbon ne
broncheront pas et aucun n’a le téléphone. Mon esprit est tétanisé de peur, de
rage et d’impuissance. Soudain, je pense à la seule arme que je possède, que je
tiens entre deux doigts : je plante férocement ma cigarette dans le cou de
mon agresseur. Il hurle, me lâche, se recroqueville dans un coin. Je vole dans
l’escalier en criant « Chéri, chéri ! » pour faire croire qu’un
autre colosse m’attend. J’ouvre ma porte, bloque la poignée avec une chaise, pousse
la lourde table de la cuisine tout en sachant que rien ne saurait résister, sinon
à la détermination de mon agresseur, du moins à ma panique. Il n’y a ni verrou
à ma porte, ni volets à mes fenêtres, ni limite à mon imagination. Je reste
terrorisée, arc-boutée à la table, épiant le moindre bruit dans l’escalier, sur
le toit, le long des gouttières. Les heures sonnent à l’église d’Alésia, l’aube
paraît.


Ma peur s’estompe avec le jour. J’éprouve même une sorte de
remords pour ma sauvagerie. Mais je sais que, désormais, j’aurai toujours une
cigarette allumée à la main.



Écran de fumée


Quelques mois plus tard, nous fûmes, Nono, Neunœil et moi, dite
Nini, à Belfast pour soutenir la juste lutte des catholiques irlandais. Nul
alors ne parlait fluidement l’anglais, encore moins l’irlandais, encore moins l’irlandais
urbain du Nord. C’est Tantine qui aurait été surprise de s’entendre proposer « heu
cop auf’ti woui mauk ». Le malentendu atteignait de tels sommets que
Neunœil et Nono jurèrent, le premier jour, avoir assisté à une réunion
politique de la plus haute importance alors qu’il s’agissait d’une empoignade à
propos du dernier match de foot.


Nos hôtes nous conduisirent ensuite à notre lieu d’hébergement :
une école maternelle désaffectée pendant les vacances, équipée de
micro-cabinets et de mini-lavabos. Il fallait s’agenouiller pour se laver. J’y
vis, à juste raison, une métaphore de notre position de pseudo-observateurs.


Les salles de classe avaient été reconverties en dortoirs. Les
nuits étaient chastes et intenses. Peter MacK. me récitait de longs poèmes
exaltés en dessinant du bout de sa cigarette d’amples arabesques de fureur. Nono
et Neunœil ron-flotaient.


Quelques jours plus tard, au cours d’une nouvelle réunion, nos
hôtes suggérèrent que Nono et Neunœil aillent à Derry tandis que je resterais à
Belfast pour rencontrer un groupe féministe (ciel !). C’est alors que Nono
me mit en garde contre la possible venue d’un vibrion trotskiste qui le tarabustait.
J’enregistrai. Dans le même temps, mon nez infaillible repéra l’odeur d’un
début de feu. J’alertai mes compagnons, en vain. J’inspectai les cendriers
pleins, noyai les mégots, lavai les cendriers (le vrai travail des militantes
de l’époque avec la dactylographie des tracts). L’air s’alourdissait. Je
reniflai dans tous les coins et mis enfin mon nez à la fenêtre : un
cumulo-nimbus traversé de flammes sortait du cinéma voisin. Mon branle-bas d’évacuation
bilingue fut fort bien compris : nous dégringolâmes les escaliers étroits,
puis les remontâmes pour ramasser de précieux documents (peut-être les scores, depuis
1945, de toutes les équipes européennes de foot) et déboulâmes sur le trottoir.
Les pompiers n’étaient pas encore arrivés, mais un tank anglais chenillait déjà
dans la rue, harcelé par des lardons qui mettaient des manches à balai dans ses
rouages, vision immortalisée par un cliché de Neunœil. N’empêche, mon nez de
fumeuse nous avait évité l’asphyxie.


Nous apprîmes très vite que le feu avait été mis au cinéma
pour attirer le chef de la police sur les lieux où il devait se faire
proprement déquiller. Ce dernier, sans doute protégé par sainte Guinness qu’il
honorait dans quelque pub, ne parut et donc ne disparut pas.



Un crâne rasé sur le sol irlandais


De la foule des badauds et des enfants goguenards jaillit
une créature que j’identifiai aussitôt comme le « vibrion trotskiste ».
Je me détournai. Et c’est donc dans mon dos que j’entendis cris de joie, accolades,
congratulations : le traître Nono faisait fête au gêneur.


« Annie, je te présente François (air outragé de Nini).
On l’a déjà rencontré aux Petits Chandeliers.


— Vraiment (in petto : aux Petits
Chandeliers, il s’agissait d’un grand frisé aux cheveux longs et non d’un type
au crâne rasé et au menton en galoche) !


— Heu ! à Londres, je suis allé chez le coiffeur
pour ne pas avoir l’air d’un gauchiste. Il m’a mis la boule à zéro pendant que
je lisais Le Monde.


— Il n’y a pas tant de mal à être gauchiste. Et
parfois mieux vaudrait être analphabète ! »


La nature humaine étant ce qu’elle est, ledit François – qui
évidemment n’était pas le vibrion trotskiste – préféra rester avec la houspilleuse
qu’avec ses copains de lycée. Bille en tête, il décida de visiter les quartiers
protestants. « Vous oubliez sans doute que nous sommes dans une ville en
guerre. – Allons, allons, la ville ça me connaît. » Tintin petit reporter
avait déjà frappé ! Bien sûr, nous nous fîmes arrêter illico par une
patrouille anglaise (ce qui valait toujours mieux qu’un groupe protestant). Nous
eûmes toutes les peines du monde à regagner notre quartier catholique sans
dommages ni soupçons. Je rapatriai l’irresponsable dans notre école déserte
avant l’extinction des feux. La nuit même, alors que Peter MacK. déclamait un
poème des plus impétueux, je vis François gigoter dans son lit de camp instable.
Je compris qu’il essayait de retirer discrètement son slip sous la couverture. Un
bon point pour lui. Ça changeait des coincés qui dormaient tout habillés et des
désinvoltes qui se déloquaient devant tout le monde.


Comme il n’y avait pas plus de groupe féministe à Belfast
que d’eau bénite dans la Guinness, nous décidâmes de rejoindre les autres à
Derry via Giants’ Causeway où François voulait faire une halte
géologique. J’y mis deux conditions : il m’aiderait à me laver les cheveux
dans les bébés lavabos et participerait à ma chasse aux cigarettes dans Belfast.
C’est ainsi que nous prîmes trois heures de retard sur notre programme.


Tranquillisée par ma réserve de clopes, c’est en pleine
possession de mes moyens que j’admirai la grandeur des lieux et l’audace de
François qui entreprit de plonger dans une eau à huit degrés en ce mois d’août.
Il ressortit vivant. Je détournai les yeux de sa nudité violette et grelottante,
de ses mains protégeant ses attributs probablement réduits à deux petits pois
et un cornichon.


En remontant vers la route, nous achetâmes à un marchand
ambulant, dans un cornet de journal, des algues au vinaigre. Un régal croquant
et légèrement visqueux.



La route du tabac


À Derry, on nous parqua, encore une fois, dans un dortoir de
fortune. Nono, prétextant quelque mauvaise fièvre, nous dépouilla de nos
couvertures. Chacun claqua des dents dans son coin en lui jetant des regards
courroucés. À l’aube, François prit une photo de l’opportuniste hypocondre :
certes, il avait une figure de gisant, mais bienheureux et rose, tandis que le
teint cireux, l’œil battu, le nez rouge, tout trahissait chez nous le rhume et
l’insomnie. Nono était donc très frais pour assister au meeting de Bernadette
Devlin, enceinte de douze mois, persuasive à souhait, sur son estrade de
bateleur.


François et moi, les seuls salariés du groupe, rentrâmes à
toute vibure à Paris, en stop, via Belfast, Stranraer, Londres et Dieppe.
D’où un nouvel approvisionnement en cigarettes assez problématique. Pour le
stop, chacun révéla sa nature. Je démarchai un Danois fumeur en décapotable et
François, un camionneur hollandais. En bon éclaireur, il préféra la sûreté du
routier aux possibles caprices du dandy. Je cédai. À tort. Notre chauffeur
étant des plus niais, François lui servit de secrétaire aux stations-service, puis
de navigateur. Non sans fourberie. C’est ainsi que le malheureux nous déposa
devant Victoria Station, sûr d’être à l’entrée des docks.


Arrivé à Paris, François me mit dans un taxi. « Vous ne
m’avez pas donné votre numéro de téléphone. – Je n’ai pas le téléphone. Appelez-moi
au bureau : Odéon 84 00. »


Point de nouvelles de l’homme au crâne rasé pendant quinze
jours (le temps de la repousse). Quand je le rencontrai par hasard, je lui fis
la gueule. « C’est moi qui devrais être fâché. Le numéro que vous m’avez
donné, vous savez ce que c’était ? L’horloge parlante ! – Certainement
pas, mon numéro est Odéon 84 60. D’ailleurs, vous pouviez vérifier dans l’annuaire. »


Ainsi, d’emblée, François a tout su de mes pires défauts :
tabagisme, impatience, frivolité, rouscaille et mauvaise foi. Après un an de
relations platoniques et trente ans de vie commune, il cherche encore le
meilleur.



Un macho à Mexico


Les puants remugles de cigares (des vrais) m’ont paru suaves
dès lors qu’ils furent mâchouillés par d’aimables barbus ou de séduisants
imberbes. Ils se fournissaient directement à la source, au point que je me
demande encore si certains élans procastristes ne tenaient pas aux seuls
havanes ou si, réciproquement, le goût des havanes ne renforçait pas quelque
attirance idéologique. Sans vouloir entrer dans un débat que je fuyais déjà, je
note que les castristes et apparentés par le havane cultivaient une jovialité
qui contrastait agréablement avec l’austérité de militants d’autres obédiences
et rendait leur sectarisme beaucoup plus supportable.


À court de combustibles, ils s’approvisionnaient comme tout
le monde chez le buraliste ou, quand nous étions au restaurant, auprès de la
dame des cigarettes. Pour des raisons d’acoustique, je me souviens avec
ravissement de celle de la Coupole. Son éventaire sur l’estomac, elle avançait en
guettant un signe, un regard à droite, à gauche, et lançait haut et clair un « Cigarettes ! »
qui dominait le brouhaha sans l’entamer. Parfois, elle brandissait une ardoise
où était écrit le nom de l’appelé en clamant « Téléphone ! ». Ce
n’était pas toujours la même personne – donc la même voix – mais le timbre se
détachait avec la netteté d’une soliste sur le chœur dans cette salle qui a
perdu sa coupole et donc sa caisse de résonance. Point de nostalgie. Juste un
bon souvenir auditif.


La mansuétude des fumeurs de cigares trouva un brutal
démenti un soir à Mexico. Accompagnatrice auprès d’un groupe de psychiatres en
congrès, je m’aperçus que j’étais encore en panne de cigarettes. Jo m’offrit un
de ses puros que notre patron dans cette expédition, et néanmoins ami
commun, m’arracha : « Une dame ne fume pas le cigare. » Maman !
Ce gros lard prétendait se substituer à ma mère, la seule autorité à laquelle
je m’étais d’ailleurs dérobée. Je récupérai mon cigare, le coupai d’un coup de
dents, me le plantai dans la bouche et lui demandai du feu.


Ce geste scella pour toujours mon indépendance envers les
machos à la manque, mais je ne fumai jamais plus le cigare, qui reprit ses
fragrances détestables. Je ne le tolère que par réciprocité envers mon propre
tabagisme.



Coke en stock


Le casque ailé des paquets de Gauloises m’aura peut-être
protégée d’autres toxicomanies. Comme beaucoup, j’ai tâté du haschisch mais
sans conviction ni plaisir. Les gestes et la lenteur du rituel m’agaçaient. L’officiant
mettait une bonne plombe à rouler un joint et à le faire circuler. Aspiration d’asthmatique,
air recueilli, comme au retour de communion, m’évoquaient l’apothicairerie et
la sacristie, et ne me valaient que fou rire et froid aux pieds. Or, si j’ai le
rire plutôt facile, j’ai grande vergogne à me faire une bouillotte en compagnie.
Je persistai mollement. Un soir où j’avais les orteils glacés, je songeai à ma
grand-mère évoquant ses rapports avec l’opium : « Par curiosité, j’ai
fumé quelques pipes. Ça ne me faisait rien. L’idée de devenir opiomane pour pas
grand-chose m’a découragée. Ça tombait bien, ton grand-père étant muté à
Belfort, on aurait eu du mal à se fournir. » Cette histoire d’approvisionnement
constituait d’ailleurs un problème : soit il fallait dépendre des copains,
soit me ravitailler moi-même. Je me voyais mal plonger dans la clandestinité
pour un résultat si médiocre. Bref, quand le joint circulait, je passais mon
tour.


Les choses se corsèrent avec l’apparition dans mon entourage
des héroïne, cocaïne, LSD, amphétamines, etc. Que les amphétamines soient requalifiées
de drogue m’en boucha un coin. La Coridrane était encore en vente libre ; à
des fins purement utilitaires, j’en prenais innocemment deux comprimés après chaque
nuit blanche, puis deux après déjeuner pour rester fraîche et rose au boulot. Le
jour où un copain en dilua et filtra un tube entier, j’en restai comme deux
ronds de flanc. Considérant les liens qui m’unissaient au jeune homme, je le
laissai engloutir seul son filtre. Aguerri, il s’en tira fort bien. La
Coridrane fut bientôt retirée du marché (comme l’élixir parégorique, ce qui mit
ma mère dans une fureur alexandrine contre les drogués qui la privaient de sa
panacée).


Héroïne, cocaïne me paraissaient très aléatoires quant à la
qualité, d’un accès trop sulfureux, d’un rituel encore alourdi par la
multiplication des accessoires, d’une hygiène douteuse et d’un prix qui
dépassait de beaucoup mes moyens. Ma réaction de petite ménagère vétilleuse s’augmentait
de la certitude que, vu mon appétence pour la cigarette, mes risques d’accoutumance
au reste ne laissaient aucun doute.


Tout cela n’allait pas sans conflits. Un jour, agacé de me
voir à ce point crispée sur la drogue, Nono me signifia que je moralisais sans
savoir de quoi il retournait. « On peut aller au cirque sans pratiquer la
haute voltige… – Arrête tes salades, tu n’en mourras pas et tu sauras au moins
de quoi tu parles. » Après des heures d’arguties, je cédai. Nono me fit
une démonstration. Il sortit son petit sachet, style permanganate (très rassurant),
répandit une partie du contenu sur un miroir, aligna la poudre avec un ticket
de métro (moins alarmant qu’une lame de rasoir), etc. : « Maintenant,
tu renifles. » Je pensai « Oui, mon capitaine » et éclatai de
rire. Une petite fortune se volatilisa. « Bon, on recommence. – Tu rigoles,
au prix où c’est (mon côté auverpin). – Ne t’inquiète pas de ça. » On
recommença. Je me tins à carreau et inspirai réglementairement. Silence. Long
silence. « Alors ? – Rien. – Tu es sûre ? – Rien de rien. – Tu
es psychorigide. » Cette psycho raideur m’évita hépatite C, overdose, emprisonnement
qui frappaient çà et là. Au regard du bilan, les méfaits de ma drogue légale me
semblaient bénins.



H comme analgésique


Trente ans plus tard, je fis à mes dépens la démonstration quasi
scientifique qu’il s’agissait moins de psycho raideur que d’insensibilité
physique. Ébranlée par des effets pré et postopératoires et autres tortures, liés
à une « maladie chronique », j’épuisai bientôt les bienfaits du
simple Dafalgan codéiné, qui unit paracétamol et dérivé de morphine (ma douleur
est une Mobylette qui marche au mélange deux temps). Arrivée à seize unités par
jour, je consultai. On me prescrivit des comprimés de morphine pure. Sans effet.
Au centre antidouleur, l’anesthésiste m’expliqua que la morphine n’agit qu’à
dose exacte, en deçà de laquelle elle est inopérante. Il doubla la dose. Sans
résultat. Je passai au patch, qui diffuse mieux le produit. Rien, sinon une allergie
à la matière adhérente. Je renonçai à la morphine pure sous toutes ses formes
au profit de mon mélange deux temps. Tant bien que mal. Plutôt mal.


Une récidive imposa une nouvelle opération. La routine, quoi.
À cela près que je me réveillai dans des douleurs indescriptibles. À travers
une bouillie de souffrance, je voyais les infirmières s’époumoner (les malades
sont réputés sourds) : on me faisait une piqûre de morphine. Elles en
épiaient l’effet. Rien. Mon visage ne se détendait pas ; mon corps ne se
dénouait pas. J’en avais de la peine pour elles. Malgré une rallonge dans mes
perfusions, je passai une nuit d’enfer, inondée de sueur et de larmes.


Étant susceptible de récidiver, je me suis juré cette
nuit-là de chercher, avec l’anesthésiste, un cocktail antalgique efficace. Le
problème est qu’on ne peut pas mesurer l’effet d’un analgésique quand on n’a
plus mal. N’empêche, il doit y avoir quelque chose. Il faut qu’il y ait quelque
chose. Un palliatif. Un palliatif bien avant la phase finale. La douleur aide à
mourir, mais inutile d’anticiper.


On progresse, d’ailleurs. Un jour, j’ironisai avec mon
médecin en disant que ce qui me fatiguait, dans sa chimiothérapie, c’était d’aller
fumer sur la terrasse attenante au parloir, désormais non-fumeurs.


« La nuit, éventuellement, fumez à la fenêtre du
parloir.


— Je le fais quand je suis trop crevée. D’ailleurs, ça
sent le pétard.


— Rien d’étonnant : on a découvert que ça
atténuait les nausées et parfois la douleur.


— Quelle déveine : je suis insensible au cannabis.


— Ça peut changer.


— Vous en prescrivez ?


— Pas encore. Mais ça peut changer aussi. Allez, à
demain. »


Ironie du sort. On ne peut plus fumer dans aucun hôpital, sinon
bientôt de l’herbe à titre thérapeutique. Je pourrai toujours rouler mes
Gauloises comme des pétards. Mais je suis sûre que les salauds vont nous servir
leur kif en génoise mollasse ou, comme dans l’hygiénique Suisse, en gélule.



La fumeuse et le papivore


Je persuadai un jour François d’aller en Grèce. À court de
Gauloises, je me remis aux Papastratos dès Santorin. J’enrageais. Ça n’était
pas juste : on ne vendait de tabac français qu’aux alentours de la place
Syntagma alors que François trouvait Le Monde dans n’importe quel trou
perdu de Phocide. N’empêche : même si les Grecs, dans leur amour de la
presse écrite, acheminent la moindre feuille de chou du canton de Vaud, les
arrivages sont capricieux. Si capricieux que nos déplacements d’île en île, de
port en village de l’intérieur, ne tenaient qu’aux aléas de la distribution de
la presse, François courant toujours après un numéro manquant. Il était prêt à
faire dix kilomètres sous le cagnard, à remuer des tonnes de Frankfurter
allgemeine Zeitung, de Corriere della Sera, de Times dans de
minuscules épiceries, pour récupérer Le Monde de l’avant-avant-veille, raté
dans l’île précédente. À l’occasion, nous trouvions des grammaires germano-grecques,
ces villages de l’intérieur débordant d’Allemands hellénistes studieux qui
descendaient parfois réciter l’Odyssée le long des plages.


Au fond, cette course autour du Monde était une
manière comme une autre de faire du tourisme. Mais je râlais ferme. J’avais
tout de la vieille toquée, avec mon chapeau de paille, ma robe longue, mon
petit gilet, mes espadrilles, quand je vitupérais François, magnifique avec ses
cheveux bouclés, sa chemise blanche et son Monde sous le bras. Épuisés
par ces marches forcées, nous échouions dans les cafénion aux murs
recouverts de portraits de patriarches moustachus et barbus, sous le papier
tue-mouches, parmi les joueurs de dominos et de rami. François lisait son
journal durement gagné. Je sirotais mon café métrio en bouquinant. Puis
nous allions dessiner à l’ombre des maisons. Une porte s’ouvrait souvent dans
notre dos. On nous offrait une citronnade ou une grappe de raisin. En échange, il
fallait montrer son carnet. François, qui ne fait jamais de manières, s’exécutait
tandis que je m’esbignais discrètement. En fin d’après-midi, nous rentrions, recrus
de fatigue, dans notre petite piaule chaulée, face à des géraniums arborescents.
Un soir que je fumais une Gauloise à la fraîche, j’identifiai dans le massif
une tête de mouton récurée jusqu’à l’os, soutenue par les robustes branches, un
bouquet de fleurs rouges dans chaque orbite.



Dans les nuages


Bref, c’étaient de bonnes vacances. Mais il fallait rentrer.
Caïque, bateau : encore deux jours de mer et voilà. Heureusement, place
Syntagma, je trouverais des Gauloises. L’arrachement fut moins cruel. Mais
notre bateau eut du retard et il fallut foncer du Pirée à l’aéroport et sauter
dans l’avion. À peine assise, je demandai à l’hôtesse une cartouche de Gauloises.
« Désolée, nous n’avons que des Marlboro. – Quoi, sur Air-France ! – Oui,
mademoiselle, je regrette. » Rencognée dans ma fureur, je concoctai in
petto une lettre de protestation du style ancien combattant outragé dans
son sentiment national et finis mes dernières Papastratos. Ne pouvant tarabuster
François – qui voyage toujours en non-fumeurs – je m’assoupis. Je fus réveillée
par une odeur épouvantable, épaisse, lourde, tenace, indéfinissable. Je jetai
un regard au hublot. Nous traversions un orage ; un réacteur semblait en
feu. D’où, évidemment, l’odeur. Tout était dans l’ordre. Je retrouvai mon
sang-froid, m’imaginant dans la fournaise, loin de François qui suffoquait, très
digne – comme moi –, dans son coin. Je hélai discrètement l’hôtesse pour ne pas
affoler les passagers et pointai l’aile du doigt. « Madame, je crois que
le réacteur est en feu. – Oui, nous avons un bel orage. Vous vouliez du feu ?
Je reviens. »


Je reprogrammai mon analyse de l’odeur, un remugle ignoble
entre vomissure, œuf pourri, pot d’échappement. Qui venait très nettement du
siège derrière moi. Je me retournai vers le malotru ; il lisait
paisiblement et n’avait rien du vieux bouc en proie au mal de l’air. Sur sa
tablette trônait un paquet de Gauloises. Un brave homme. Je me recomposai un
visage amène, quêtai une cigarette, remerciai avec effusion. Et fis durer le
plaisir, jouant avec mon petit cylindre, le mettant derrière l’oreille, le
roulant sous mon nez comme une moustache de gommeux. Finalement, n’y tenant
plus, je l’allumai et tirai une grande bouffée. Qui faillit me tuer. D’autant
qu’il n’y avait pas de doute permis : cette pestilence émanait évidemment
de ma cigarette. Mais, après tout, ne s’agissait-il pas d’une Gauloise d’exportation ?


Arrivée à Orly, je trottai chez le buraliste m’approvisionner
en Gauloises à diffusion nationale. Tout également puantes. Mais, déjà, je me
réhabituais à cette odeur. Délicieuse.



Vade-mecum


Théoriquement, en cette rentrée de vacances, revenue à la
civilisation, j’aurais dû m’arrêter de fumer. Car ce vice n’est réellement
utile qu’en voyage. Les grands aventuriers le savent : un paquet de n’importe
quelle marque, utilisé à bon escient, peut remplacer une pharmacie et autres impedimenta.


Au réveil, nul n’ignore les vertus laxatives de la cigarette
qui dispense du recours aux sachets de Sorbitol.


Au moment de faire le point météo, inutile d’exposer son
index mouillé à une fluxion : la fumée indiquera très précisément d’où
vient le vent.


Durant le petit-déjeuner, quand les guêpes lévitent en vrombissant
sur la tartine avant de faire un piqué sur une pommette, pourquoi perdre du
temps à sortir l’antivenin, la pince à épiler et le reste ? Approcher au
plus près de la zone le bout incandescent d’une cigarette (il va de soi que, si
l’animal s’est logé dans la bouche, rien ne sert d’avaler sa clope).


Lors d’une randonnée dans le maquis, si vous chutez en vous
empaumant sur une défense de sanglier, sans espoir de secours avant une semaine,
chassez la bête en faisant « Ouste », nettoyez la plaie en la suçant,
puis cautérisez avec votre cigarette. Cette solution offre le double avantage d’éviter
la gangrène et d’accélérer l’arrivée des renforts alertés par vos rugissements
de douleur. Tout est bien qui finit bien. L’ennui est qu’au retour on désespère
de pouvoir poser une pièce autocollante sur son pantalon déchiré, faute de fer
à repasser. On pallie ce manque en posant une cigarette incandescente sur l’opercule
bagué d’une canette de Coca. Bien sûr, les maladroits devront prévoir deux
rustines : une pour l’accroc, l’autre pour le nouveau trou.


Dans le genre système D, signalons encore les performances d’une
cigarette pour couper au ras un brin de coton qui dépasse, finir en beauté un
collier de nouilles sur fil à pêche ou un scoubidou multicolore. La cigarette
est l’ami du bricolo et le sèche-larmes des petits enfants malhabiles.


Plus sérieusement, à l’heure où les lions vont boire et où
les moustiques passent à l’attaque, la méthode la plus efficace, selon Che
Guevara, pourtant asthmatique au dernier degré, consiste à s’environner d’un
épais nuage de cigare. Plus près de nous, Jean Echenoz, dans Je m’en vais, préconise
le même système, infiniment plus efficace que les batteries de bombes aérosol, les
bâtonnets et rondelles à brûler et, surtout, que la redoutable essence de
citronnelle qui incommode plus les dormeurs que les anophèles.


Les enfants non fumeurs peuvent dormir sous une moustiquaire.


La cigarette est donc incontestablement écologique. Encore
faut-il s’en débarrasser proprement.



Campus


Un jour, me voyant écraser ma cigarette sur les gravillons, Maurice
me regarda faire, très étonné : « Tu ne connais donc pas la nouvelle
méthode américaine ? – Non, c’est quoi ? – Sur les campus, les
étudiants fendent leur mégot, éparpillent le tabac et roulent le papier en
boulette. S’il y a un filtre, ils le stockent dans leur poche. »


Inutile de préciser que l’épisode se situe dans les années
soixante-dix, avant la phobie antitabac des Américains. J’adoptai cette salubre
méthode, à la satisfaction générale. Je faisais des adeptes, des disciples, du
tabaco-écologisme.


Un jour que, méritoire, je ramassais quelques filtres
éparpillés sous le parasol à Binic en maudissant les Dunhill filtres de Docha, mon
œil myope s’émerveilla de l’éclosion d’une multitude de petites corolles
blanches. M’apprêtant à en cueillir une, j’identifiai une de mes boulettes qui,
telle une fleur en papier japonaise, s’épanouissait sous la rosée du matin. Depuis,
je stocke les boulettes dans mes poches. Elles y forment d’immondes patouilles
pelucheuses qui ouatinent tout linge passé à la machine à laver.



L’herbe à Nicot à Fleury


Après ce b. a. -ba frivole (mais efficace) du parfait
secouriste et du vertueux vert, il convient d’aborder d’autres mérites plus
discrets mais essentiels de la cigarette, notamment comme chasse-spleen, en
particulier dans les endroits hostiles et dépourvus d’équivalents du Lexomil ou
du Témesta : c’est ce que je retire de la lecture de Balzac et la
Petite Tailleuse chinoise dont l’un des héros trouve en la cigarette un adoucissement
aux rigueurs de la révol. cul. dans la Chine pop. Un calmant que le nerveux
prend parfois au péril de sa vie, comme l’atteste L’État SS de Kogon, où
les détenus se volent entre eux pour se procurer du tabac, où les SS tuent pour
un mégot ramassé. Je n’ai pas le courage de relire toute la littérature
concentrationnaire pour ne rechercher que cet épiphénomène dérisoire, mais elle
n’est pas avare sur un sujet qui prend une importance disproportionnée dans la
précarité et la tragédie.


Sans qu’il y ait aucune commune mesure, sinon le confinement,
on en a trouvé confirmation dans le rapport Vasseur sur les prisons. Un témoin
y raconte l’inquiétude d’un détenu à propos d’une erreur dans sa commande de « cantine »
qui risque de le priver de tabac. Et d’ajouter : « Une peccadille
pour quelqu’un de libre ; un quasi-drame en prison où la cigarette est la
meilleure amie de l’homme. » On trouvera à redire à cette dépendance, mais
on ne me fera pas croire que le tabagisme, actif ou passif, est pire en prison
que l’abus de tranquillisants, la drogue, le viol, le Sida, la peur.


La cigarette peut être « la meilleure amie de l’homme »
dans d’autres circonstances ordinaires de tension. Ainsi, tout citadin
rencontrera un jour ou l’autre un groupe jugé hostile et qu’il ne saurait
contourner sans décupler sa propre pétoche. Dans ce cas, sortir une cigarette
et aborder le groupe en demandant du feu. La courtoisie veut que le paquet
circule dans le petit cénacle. C’est une sorte de calumet de la paix à usage
urbain. Rien de mieux pour désamorcer une possible querelle. Ça ne marche pas à
tous les coups.


Néanmoins, partout, se munir de cigarettes. C’est une
fragile garantie de sécurité dans les zones dites à risque où les gens vous
taxent volontiers d’une clope. Se mettre en état d’obtempérer évitera au mieux
un crachat, au pire un coup de couteau (ça s’est vu). Bref, un gentleman, une
grande dame – même non fumeurs – doivent toujours se munir d’une boîte d’allumettes
pour offrir du feu respectivement à une femme ou un évêque. Et d’un paquet de
cigarettes pour calmer les possibles pulsions homicides de vauriens pour qui
une sèche accordée ou refusée n’est qu’un test – quant à moi, je préfère qu’on
me taxe d’une clope que d’une « petite pièce ».


Jusqu’ici, je me suis bien tirée de ces mauvais pas. Je ne
plains pas mes cigarettes aux marlous ou aux clodos, mais j’annonce la couleur :
« Vous savez, ce sont des Gauloises. – Ah ! non merci : on n’en
est pas encore là. » À ceux qui me font l’honneur d’accepter, je donne
généralement le paquet.



Les tapeurs


Les pauvres vous taxent. Les copains vous tapent. Ils me
tapent sur les nerfs, ces fumeurs à la manque ou, pire, ces fumeurs en manque
programmé. Je déteste leur air contrit, repentant, agressif et triomphal :
« J’essaie d’arrêter de fumer. Alors je n’achète plus de cigarettes. Mais
là, je craque. Tu sais ce que c’est, toi, au moins. »


Non, je ne sais pas ce que c’est. Je ne craque jamais. Je n’arrête
jamais de fumer. Et si je décide de réduire ma consommation, j’emporte de quoi
assumer mes trahisons. Je préfère résister à la tentation que de ne pas avoir
de tentation du tout.


L’exhibitionnisme des tapeurs qui veulent me faire
participer à la gestion de leur sevrage m’agace. La théorique humiliation d’avoir
à quémander une cigarette, censée les retenir sur la pente de la rechute, se
transforme vite en outrecuidance.


Ne parlons même pas de la ruse des pingres qui ont trouvé là
un moyen de fumer à l’œil. Il y a des pique-cigarettes comme des
pique-assiettes.


À côté de ces grippe-cibiches, il y a des tapeurs pleins de
charme : un fumeur de blondes légères, nostalgique des brunes ; un
voisin de restaurant, le visage tout chiffonné de gêne et de convoitise, qui
pointe discrètement l’index sur votre paquet en disant : « Oserais-je ? »


Luigi qui demande une cigarette pour engager et nourrir la
conversation. Deux bouffées suffisent à son plaisir, mais on peut continuer de
discuter.


« Je peux ? » Sans attendre ma réponse, Mamaneel
se rue sur mon paquet, en tire une cigarette, la tasse nerveusement sur la
table, l’allume, aspire une interminable bouffée en fermant les yeux, exhale et
exulte : « Dieu, que c’est bon, mais que c’est bon ! C’est un
péché. » Elle la fume jusqu’à se brûler les doigts. Je lui propose une
pince à épiler. Elle rit.


Domio, à l’issue de nos déjeuners hebdomadaires, avance le
menton et plisse les yeux d’un air gourmand : « Tu m’en donnes une ? »
En fait, elle en fumera deux, mais je sais que je la renforce dans l’idée qu’elle
est assez aguerrie pour se permettre cette entorse sans ébranler son pacte.



Sous le pont


En nous promenant le long du Légué, Jean, François et moi, nous
faisons des projets d’avenir. Mieux, des projets pour nos vieux jours.


Devenus de vrais sages, nous aurons renoncé aux vanités de
la vie et de la capitale, vendu nos maigres possessions, rompu avec nos
vieilles habitudes. Il suffira à notre bonheur un modeste pécule et une petite
maison de pêcheur au bord du Légué, plus exactement sous le pont du Légué.


Je nous y vois déjà. Nous sommes chenus mais dignes. Un rien
nous contente : un ciel de traîne, l’odeur de la vase soudain effacée par
la marée, le chant d’une alouette. Nous nous réjouissons de la pluie et du beau
temps. Nous nous accommodons de l’éloignement, du manque de confort, des
petites misères de la vie. Une assiette de bigorneaux à déjeuner, une soupe d’herbes
pour le dîner nous rassasient. Un verre d’eau fraîche nous désaltère.


Nous nageons dès que la température dépasse les dix-sept
degrés, c’est-à-dire jamais. Délaissant notre petite auto qui se couvre
lentement d’étoiles de rouille, nous faisons chaque jour de longues promenades,
observant le vol des oiseaux, la course des nuages, l’éclosion des genêts, l’exquise
altération des boules d’hortensia, la ligne de jusant quand la mer se retire, la
progression des algues vertes, le remuement des poux de mer, l’invasion des
billes de polystyrène, la prolifération des nappes de goudron, l’affleurement
verdâtre du lisier. Sous le criaillement des mouettes, parmi les trésors
rejetés par la mer, j’amorce chaque jour une nouvelle collection : tongs
dépareillées, flacons de liquide vaisselle, d’huile solaire, bouteilles d’eau
minérale, gants de caoutchouc, canettes de bière, filtres de cigarettes.


« Dites donc, vous deux, dans nos projets, on aura
quand même assez d’argent pour que je puisse acheter des Gauloises, non ?
– C’était trop beau : les problèmes commencent. »



Avec ou sans


C’est sans. Sans filtre. Je prétends que mes mégots de trois
centimètres retiennent autant de goudrons et de nicotine que ce bout de papier
pressé qui se consume dans les cendriers avec une odeur répugnante. Je crois candidement
m’épargner le pire en laissant mon grand filtre de tabac plutôt qu’en fumant
jusqu’au bout des cigarettes filtres. La casuistique du fumeur est inépuisable.


Inutile de tapoter le bout pour tasser le tabac, geste de
vieux rouleur de cigarettes ou de victime de nervosisme aigu. Dans ces cas-là, on
pourrait tout aussi bien manger sa cigarette comme l’aurait fait Antonin Artaud,
dit-on, exaspéré par son vis-à-vis dans un bus (à ce compte, je sens que je
serais capable de mâchouiller un paquet par jour). Les brunes sont bien roulées
et nul bout de tabac ne vient déparer les lèvres de la fumeuse, telle une
petite mouche impertinente. Hélas ! si un brin de tabac se pose sur l’émail
comme une vilaine carie, l’effet est non seulement inesthétique mais comiquement
obscène quand on le retire, surtout pour ceux qui ont vu Monsieur Ripois où
Germaine Montero, dans le rôle d’une pute, retire d’entre ses dents un reliquat
pileux de son activité professionnelle.


Vexée par les rebuffades quand j’offre mes Gauloises, j’ai
pris l’habitude de les garder dans ma poche sans les faire circuler. Si bien
que, dans un même mouvement, je plonge deux doigts dans le paquet, attrape une
cigarette par un bout et me plante l’autre entre les lèvres. Je l’allume donc
du côté de la marque. Chaque fois que j’en prends conscience, je me fais mon
petit cinéma policier et pense au désarroi du flic trouvant sur les lieux du
crime un cendrier plein de mégots anonymes. Immédiatement, en bon Sherlock
Holmes, j’ai tôt fait de résoudre l’énigme car il est plus facile de trouver l’original
qui a une telle manie qu’un banal fumeur de Gauloises. Pour confondre le
coupable, l’inspecteur l’invite, comme par hasard, à fumer une cigarette filtre
que le suspect allume par ledit filtre. « Beuâââ. » C’est à ces mines
de poupard repoussant sa cuillerée de purée de carottes que Sherlock Holmes le
démasque.


À propos, les psychanalystes de comptoir prétendront
toujours qu’un bébé sommeille en chaque fumeur : il tète. Cette
explication me laisse toujours perplexe dans la mesure où, je l’ai dit, je n’ai
jamais tété que du lait d’ânesse. Un rapport entre Poppée et pomper peut-être. Sûrement,
puisque c’est au sortir de son bain au lait d’ânesse que Poppée a reçu un coup
de pied mortel de Néron, lequel se détourna de son épouse agonisante pour aller
fumer sur le balcon et mettre accidentellement le feu à Rome.



Fétichisme


Parmi les cadeaux qu’enfant j’ai faits à ma mère, les moins
hideux furent probablement les briquets. Elle s’en servait deux fois et
revenait à son Zippo, un vrai, qui dégageait une forte odeur d’essence et qu’elle
faisait claquer d’un coup sec pas très féminin. Un bruit qu’on repère à des
kilomètres à la ronde, si bien que je comprends mal qu’il ait été le briquet le
plus prisé des GI. On perd des guerres à moins.


En fait, sans en avoir encore l’usage, je collectionnais les
briquets : briquet dont le long cordon d’amadou était crocheté à une boule,
briquet de poilus de Quatorze façonné dans une douille, élégant petit grattoir
à silex et argent, le tout nécessitant mille accessoires et pièces de rechange,
essence, molettes, pierres de tous calibres, micro-tournevis, mini-ressorts, vis
lilliputiennes.


Fumeuse, je me lassai vite de mes précieux briquets, la
collectionnite étant inséparable du syndrome de perte. Sauf quelques fantaisies
ou cadeaux, j’optai vite pour les modèles les plus ordinaires puis pour les
jetables qu’on oublie sans regrets, qu’on pique sans remords.


Tout se compliqua dans les années 90 avec l’apparition des beans
ou haricots, simples étuis à Bic, mais lourds, compacts, ronds, confortables et
sensuels, qu’on retrouve au fond des sacs, des poches, qu’on a bien en main et
surtout qui s’usent avec noblesse. J’en choisis un laqué noir qui, à force de
manipulations, révéla ses dessous d’acier, puis de cuivre. Je me le mignotais, résistant
à toute tentative de triche (limage, ponçage au Scotch-Brite, à la laine de fer).
Il me fallait du fait main. Mon frère s’y mit, Docha aussi, puis Ocha. Nous
rivalisâmes, comparant nos résultats avec des mines de maquignons. Évidemment, je
le perdis avant de savoir si, sous le cuivre, il n’y avait pas une autre
matière, puis une autre et une autre encore. Je chamboulai tout, sondai les
sacs, les poches, les recoins, les coussins de la voiture (clefs, monnaie, canif,
stylo, sécateur, cachous). En vain Olivier, Docha et Ocha surent me consoler :
eux aussi avaient perdu leur haricot. Dieu soit loué (j’ai une belle âme) !
Nous en achetâmes derechef, reprîmes notre concours et les égarâmes derechef. Les
derniers modèles sont d’ailleurs minables, le Bic se déboîte et il faut le
rendre solidaire de l’étui avec un chewing-gum.


Jean-François, mon voisin d’étage, cherche à me détourner de
ce fétichisme invalidant en m’offrant des briquets plus kitch les uns que les
autres : briquet-stylo, briquet-couteau à cran d’arrêt, etc. Je riposte en
le bombardant à mon tour de spécimens d’un goût révoltant, le dernier étant une
jambe-briquet dorée. Il n’empêche que Jean-François, dit « la vague »,
a élevé l’un des plus beaux monuments au tabagisme : une colonne de
plastique transparent de 25 cm de section sur 200 cm où il jette ses paquets
vides de Craven sans filtre.


J’ai retrouvé mon haricot dans un fauteuil. Il me semble que
sous le cuivre apparaît…



Accessoires


Le gros fumeur, comme tout monomaniaque, est l’objet de la
persécution de son entourage. Non qu’on exerce une pression pour l’arracher à
son vice, mais on le couvre de cadeaux aussi convenus qu’inopportuns. Mon tabagisme
me vaut donc aux retours de voyage, de brocante, au hasard de rangements, d’héritages,
à l’occasion d’anniversaires, fêtes, commémorations, remerciements pour services
rendus, nombre d’accessoires des plus inutiles vu mon débit : étuis à
cigarettes [en argent, papier mâché, croco, paille, corne, métal (brossé, émaillé,
peint), etc.], les déjà cités briquets de poche, de table, à essence, à gaz, amadou,
silex, etc. Dans le lot se trouvent néanmoins des objets rares ou drôles :
quelques briquets qui, dès l’allumage, émettent des lumières de flipper en
folie ; un vieil étui éjecteur de cigarettes (hélas ! de trop faible
contenance) et un fume-cigarette de yachtman dont l’embout s’emboîte dans une
sorte de torpille creuse en loupe d’orme percée de trous : le skipper-fumeur
peut cloper même par force 7 ; sa cigarette ne s’éteint ni ne se mouille
et nulle étincelle ne s’échappe de ce fourreau. Reste qu’en bouche l’instrument
est des plus ridicules.


Dans un genre éphémère, certains amis me fournissent en
cigarettes exotiques : Kazbek et Spoutnik russes, Goldenbat et Hongtashan
chinoises, Intore rwandaises, Cleopatra égyptiennes, Chaminar indiennes ; d’autres
en boîtes d’allumettes indonésiennes (Palmtree), russes (Gigant de Kapoula), marocaines
(Allumaroc), mais encore Cap Gajah, Oso Polar, d’origine indéterminée.


Encouragé par quelques gloussements de plaisir, probablement
las de mon diktat de cocotte (« Tu voyages quand tu veux, mais tu me
rapportes un cadeau »), François, après m’avoir couverte de bracelets en
argent, colliers de perles, kimonos en soie, plaids en cachemire, revient
désormais du bout du monde avec un lot de boîtes d’allumettes d’hôtels, de
restaurants, de bistrots et autres lieux de probable perdition. Quand je râle, il
répond penaud que ce n’est pas faute d’amour mais de temps. C’est le seul effet
secondaire qui m’inciterait à arrêter de fumer.



Coquillages et crustacés


Je sifflote la chanson de Bardot, toujours cent mètres
derrière François (ce qui me fait dire que nous ne passons jamais nos vacances
ensemble). Il marche les pieds dans la mer, le nez au vent, l’oreille guettant
le cri des oiseaux, les yeux fixés sur la ligne bleue des eaux. Moi, j’arpente
la plage, le regard rivé sur le sable. Au bout de deux kilomètres, mon sac, mes
poches, ma capuche débordent de bouts de bois flottés, cailloux, tessons
dépolis par le ressac, coquillages, algues sèches qui rejoindront, dans l’humidité
de la salle de bains, mille et un trésors arrachés à la mer.


Les plages me comblent quand, en plus, elles m’offrent des
cadeaux qui flattent mon vice, à savoir des cendriers de nacre sous l’espèce d’huîtres
pied-de-cheval, ormeaux, palourdes géantes, ou même un dos ocre-rose de
tourteau, mais surtout des éteignoirs minéraux, ces cailloux percés d’un trou à
peine plus large que le calibre de mes cigarettes où mes mégots s’étouffent
sans puer. Rentrée à Paris, je les répartis dans tous mes cendriers, à la
maison comme au bureau. En vain. Les femmes de ménage, ignorant leur utilité, vident
leur contenu sans faire le détail. Si je dis alors à François : « On
pourrait aller à Varengeville le week-end prochain », je pense moins au
parc des Moutiers, aux tombes de Braque, Roussel et Porto-Riche (« J’aurai
peut-être un nom dans l’histoire des cœurs » !) qu’à la plage où je
pourrai me refaire en éteignoirs.


Un peu lassée de ce démarchage, j’ai récemment entrepris d’en
fabriquer en glaise, sous forme de chat enroulé sur sa pelote de ficelle, de
serpent lové, de chimères baroques, le tout rehaussé à l’aquarelle. Hélas !
ma petite ménagerie kitsch a disparu dans la poubelle, comme les cailloux. Je
dus en rabattre dans l’esthétisme au profit du pratique : une boule trouée,
percée en biais d’une longue pique de mikado qui indique la présence de cet
objet utilitaire au milieu des cendres et des mégots. Je signale aux personnes
maladroites que trois boulons de 8 mm de section encollés à la glu font le même
usage.


Grâce à moi, la technologie circumtabagique a beaucoup
progressé. Pourtant, comme je reste des heures à ramollir dans ma baignoire, inévitablement
la cendre de ma cigarette tombe dans l’eau avec un bref « pft »
provocant ; il faudrait donc que je m’invente un éteignoir flottant en
forme de petit canard. Je vais avoir l’air fin !



Mauvais présages et bon augure


On allume sa cigarette en mer et, presque aussitôt, un
second foyer s’ouvre, dû à une saute de vent : coup de tabac en
perspective.


Sur le front, d’une même allumette, on donne du feu à
plusieurs troupiers. Le troisième fumeur s’écroule : au premier, l’ennemi
épaule ; au deuxième, il met en joue ; au troisième, il tire.


Je ne suis ni marin ni soldat, mais ces éloquentes
superstitions me séduisent. Pour contrecarrer ces mauvais augures, je m’en
invente de bons. Si dans un geste trop ample, je lâche ma cigarette mais la
rattrape après un triple axel avant qu’elle ne choie sur la jupe de ma voisine,
fortune assurée. Si je déniche un paquet de cigarettes un dimanche soir à
minuit, un être cher pense à moi. Si je retrouve mon briquet dans les capucines,
la récolte sera bonne. Si le vol Paris-Pékin ménage finalement un coinstot
fumeur, c’est le Pérou. Que ma cendre tombe à la verticale dans le cendrier, cadeau
inattendu. Si le garçon l’intercepte juste avant qu’elle ne dégringole dans mon
assiette, victoire sur la malveillance. Si ma cigarette arrive à se consumer en
une gracieuse incurvation de la cendre, surprise amoureuse à l’horizon.


Mais, pour quelques coups de maître, que d’essais désastreux :
le vent rabat mon écharpe sur ma cigarette, j’écrase mon clope sur la table en
marqueterie, j’allume mon stylo, je range ma cigarette allumée dans la poche de
mon gilet, je m’assieds sur le cendrier, une allumette m’explose au visage, je
plante le bout incandescent de la Gauloise entre mes lèvres, je retire ma
cigarette qui reste collée à ma bouche et me cloque les doigts. Je ne cite que
les grands classiques. À noter que les désastres sont à 99 % pour moi. En
dehors des tonnes de cendres que je répands par inadvertance (salutaires, dit-on,
pour les tapis ; imparables contre les limaces dans les jardinières), il
est rarissime que j’endommage ce qui ne m’appartient pas. Mais, de ces rares
fois, je tiens la honteuse liste : un drap brûlé dans un hôtel à Delft, une
nappe d’apparat de Marie, le parquet rustique d’une grange réaffectée, le
manteau d’un passant trop pressé, le lavabo en plastique d’un Relais et Châteaux
(du plastique, en un tel lieu !), la joue d’Eliès avec une allumette (une
leçon pédagogique sur les dangers du feu qui a mal tourné). En presque quarante
ans de pratique, c’est peu. Au total, je crois avoir fait moins de dégâts
matériels avec mes cigarettes que François avec son encre de Chine.


En fait, je suis généralement d’une prudence proportionnelle
à mon tabagisme. En voiture, je garde mon mégot éteint trois minutes et l’éprouve
sur ma paume avant de le jeter par la fenêtre, je recueille ma cendre dans la
main s’il n'y a pas de cendrier, garde un puissant vaporisateur d’eau dans mon
bureau, noie mes cendriers avant de les vider dans la poubelle, ramasse ma cendre
en humectant mon doigt de salive (dégoûtant mais très efficace), écrase
longuement mes clopes en forêt, même s’il pleut des cordes. La rareté des
accidents ne tient donc pas du miracle mais d’une vigilance constante qui
ferait mieux, certes, de s’employer ailleurs. Aux malveillants, je précise que
je ne conduis pas, que je ne travaille pas sur des machines-outils et que cette
prudence arrive à point pour combattre les effets d’une distraction émolliente.



Monoxyde de carbone


Tout de même, j’ai bien failli provoquer une catastrophe.


François et moi, intoxiqués par notre vieux poêle à charbon,
fûmes conduits à l’aube à Cochin. Nous croyant des rescapés du suicide qu’il
fallait réconcilier avec la vie, on fit une exception aux règles hospitalières
en nous mettant dans la même chambre. Pour la tranquillité de François, je
restai inconsciente quelques heures, encornée de ma sonde à oxygène, hors d’état
de maugréer, gigoter, couiner.


Sortie de mon semi-coma, je constatai qu’on m’avait évacuée
en chemise de nuit mais avec mon sac, donc avec mes Gauloises. J’en tirai une
et fumai, béatement, tout émerveillée de voir le bout de ma cigarette pétiller
comme un petit bâtonnet de Noël. Une infirmière entra qui me signala gentiment
qu’il ne fallait pas fumer dans les chambres et referma la porte. Comme nous n’étions
que deux et que François était mithridatisé, je m’autorisai à continuer. L’infirmière
chef se propulsa dans l’entrebâillement et me signifia sèchement qu’il était
interdit de fumer. Je lui rappelai que moi seule souffrais, pas elle. Elle
partit en claquant la porte. Arriva un médecin qui me lança laconiquement :
« Mademoiselle, c’est simple : oxygène + feu = boum. »


Revenue à la raison, donc au civisme, quand l’envie m’en
prenait, je retirais délicatement ma sonde à oxygène (qui filait avec un léger
froufrou dans mes draps) et allais fumer dans les cabinets.


En fin de matinée, j’entendis un branle-bas de combat dans
le couloir et me mis aussitôt à fredonner ce grand classique 1900 que maman
parodiait en roulant les « r » : « À l’hôpital, c’est l’heure
de la visite, le m’decin chef passe entre les lits. Numéro 13, qu’est-ce qu’elle
a cette… petite… »


À « cette petite », il infligea une leçon
dégradante. Exécutant le test neurologique qui consiste à basculer les jambes
du patient par-dessus sa tête, il oublia délibérément de saisir ma longue
chemise de nuit en même temps que mes mollets, exposant mon « intimité »
à toute la compagnie d’internes.


Les salopards n’ont pas toujours tort : essayant de
rétablir ma dignité, je pris conscience, tardivement, de ma part de faute. J’avais
failli faire sauter Cochin.



Auto-stop


Si j’ai fait cet aveu, c’est que je n’aime pas le mensonge. Ni
la dissimulation, ni les cache-misère.


Sauf quand, pour « couvrir » ma mère, je stoppais
ses tailleurs avec un cheveu, je considère, métaphoriquement et matériellement,
qu’un trou est un trou et que la reprise ne se justifie que dans l’exhibition. Tout
le monde n’est pas de cet avis : la mère de Neunœil, générale de son état
matrimonial, trouva à redire la sublime reprise rouge que j’avais faite sur le
pull bleu marine de son rejeton. Ce chef-d’œuvre absolu dans une discipline un
peu déconsidérée dans les années soixante-dix aurait pourtant dû la rassurer
sur les fréquentations de son fils.


Je reste aussi assez fière d’un petit carré de tapisserie
fait maison qui formait une cinquantième poche à un gilet Schreiber-Hollington
dans la dixième poche duquel j’avais distraitement écrasé ma Gauloise.


La fréquence des trous étant proportionnelle à ma consommation
de cigarettes, je me suis reconvertie à des méthodes plus modernes, plus
rapides, notamment à la percale autocollante. J’en ai de toutes les couleurs et
les pose en triangle sur les trous de cigarette avec une préférence pour le
bleu dur. On retrouve cette estampille sur mes housses de couette, pantalons, robes,
vestes, T-shirts, caracos, taies d’oreiller, chemisiers, etc.


Le trou de cigarette a fait de moi un véritable génie du
ravaudage élevé au rang d’art décoratif.



Siffler n’est pas fumer


J’adore siffler, surtout depuis que les effets cumulés de l’âge
et du tabac ont rabaissé mon caquet à de mâles tessitures, notamment le matin
(« Allô ! – Bonjour, monsieur, je voudrais parler à Annie. – C’est
moi. – Oh ! pardon »). Donc, à défaut de chanter, je siffle. Cette
manie, contractée dès l’enfance, irritait ma tante Zézé : « Tu n’es
pas un charretier. Si tu veux siffler, isole-toi. » Je savais déjà qu’on
ne trouvait de meilleur isoloir que les cabinets. J’y sifflais à cœur joie
comme, plus tard, mon frère y dévida ses plus gros mots. Nous l’entendions
cracher avec rage « zut, flûte ». La relégation lui faisait oublier
les autres, notamment crotte et merde, mieux appropriés.


Donc, je siffle à la maison, au bureau, dans la rue. Mais
plus jamais aux cabinets. Je siffle indifféremment « La reine de la nuit »,
« Sous les jupes des filles », « Fanfan la Tulipe »,
« Dépression au-dessus d’un jardin ». De préférence à tue-tête. Seule
l’obligation de siffler me coupe le sifflet : rien ne sort quand je m’escrime
à attirer une amie à la fenêtre pour qu'elle me lance le code de sa porte, ou
tâche d’alerter François à l’autre bout du marché (et quand j’y arrive, c’est à
croire qu’il devient sourd : il fait comme s’il ne m’entendait pas alors
que, réciproquement, j’accours).


Siffler me permet de moduler, de planer dans les aigus, ce
que mes cordes vocales ne m’autorisent plus (avant les méfaits du tabac et l’outrage
des ans, j’ai perdu une partie de ma voix en faisant, préadolescente, un
honteux couac en chantant devant la maréchale de Lattre de Tassigny – laquelle
entonnait comme personne « La Madelon », juchée sur l’entablement du
poêle alsacien de la colonie de vacances de Wildenstein. Mais c’est une autre
histoire).


Seulement, c’est siffler ou fumer, les deux actions étant à
la fois proches et contradictoires. Certes, siffleur et fumeur arrondissent la
bouche en cul de poule, mais l’un inspire tandis que l’autre souffle. L’incompatibilité
est telle que je suggère à la Faculté d’ajouter aux multiples méthodes antitabac
la sifflothérapie, qui présente l’intérêt d’utiliser le réflexe comportemental
lié à la contraction labiale tout en éliminant l’inconvénient de la prise de
poids (puisqu’on ne peut davantage siffler et manger).


Hélas ! ladite contraction labiale renforce les risques
d’apparition de rides rayonnantes au contour des lèvres et favorise la
naissance du double menton par projection naturelle du maxillaire (c’est ainsi
que, fumeuse et siffleuse, je suis devenue quasiment prognathe).



Handicap


Le prognathisme, la ride rayonnante ne sont pas les seules
disgrâces qui affectent le fumeur en général, la fumeuse en particulier. Je me
demande où les ligues de vertus sont allées trouver que le nicotinique
jouissait d’une image associée à la séduction. Décidément, elles sont bien mal
informées, donc peu crédibles. Le dénigrement du tabac est un exercice qu’il
faut laisser aux tabagistes et tabageurs. C’est comme les histoires belges ou
juives : elles ne sont supportables que dans la bouche des intéressés. En
outre, le fumeur est insurpassable dans la description de ses symptômes et de
ses ridicules. Lui seul peut évoquer les servitudes cigarières : l’œil qui
larmoie sous l’effet de la fumée, la bouche qui se tord pour expirer sur le
côté afin d’épargner son vis-à-vis, d’où une sorte de mimique à la Popeye des
plus émoustillantes (l’alternative consiste à se hausser du col, à transformer
son cou en tuyau de poêle, les yeux fixés sur le plafond, et à souffler comme
une cheminée de vieux steamer qui appareille).


Le fumeur sait mieux que quiconque décliner la gamme des
toux : les raclements gutturaux du réveil, la suffocation pituitaire de la
première cigarette, le catarrhe qui scande le brossage des dents, la quinte qu’arrache
le laçage des chaussures (tout ce qui comprime le plexus favorise la toux). Le
rire qui s’achève en explosion bronchitique (je réserve à mon médecin la
description des expectorations). Le débit asthmatique, les phrases qui ne
tiennent pas l’alexandrin : « Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie. »
Corneille s’en retourne dans sa tombe. Le tabagique n’a plus droit qu’aux
rimailleurs pouet-pouet, faute de souffle.


Le souffle, parlons-en : il est bon en ce qui me
concerne. Je peux monter jusqu’au troisième sans défaillir. Après, il me faut
des paliers de décompression : au quatrième, poussifs halètements ; au
cinquième, râles moribonds ; au sixième, effondrement. Je dois demander à
François un répit de trois minutes avant de sonner chez nos hôtes.


En revanche, je peux nager longtemps, monter d’un trait une
collinette, marcher des heures d’un bon pas pour m’approvisionner. La peur du
manque me donne des ailes, des mollets de chasseur et un souffle de baryton. Mais
à part ces rares occasions (le fumeur est toujours précautionneux), le bilan n’est
pas brillant.



Sauver les apparences


Certes, le bilan n’est pas brillant, mais que nul ne vienne
me remonter les bretelles. Dans ce cas, je me rebiffe. Ainsi, ceux qui
prétendent que fumer gâte le teint sont de vulgaires propagandistes qui
feraient mieux de se regarder dans la glace. En vérité, les cabines d’esthéticiennes
étant généralement non-fumeurs, la fumeuse évite d’y mettre les pieds. Mais on
trouve des instituts de beauté accommodants. Au pire, une fois par mois, isolée
sous une serviette-éponge, elle expose son visage au-dessus d’un saladier où infuse
un bouquet garni : c’est bon pour la peau et ça dégage les bronches. Personnellement,
j’ai un teint de rose, comme tous les gens de mon âge.


On dit aussi que fumer donne mauvaise haleine. Ça dépend des
goûts. Il y a un tas d’amoureux qui potentiellement pourraient adorer embrasser
un vieux soudard. Il convient de privilégier ceux-là. Et sinon, de se brosser
les dents après chaque cigarette.


Le tabac jaunirait les dents. Encore une approximation
malintentionnée. Il ne jaunit pas les dents, il les noircit. Un détartrage tous
les trois mois s’impose. Idem pour les doigts jaunâtres. Un rien d’eau
de Javel ou d’eau oxygénée suffit à les rendre impeccables. Un peu d’hygiène, que
diable ! Si les non-fumeurs avaient la même discipline, on verrait moins
de vieux dégueulasses.


On prétend que le fumeur n’a pas de nez. Calomnie. Simplement,
pas plus qu’il ne sent sa propre eau de toilette, il ne sent son tabac. Par
précaution, il fait la fortune des teinturiers, range ses habits dans des
malles de camphre fourrées de bouquet de lavande pour neutraliser ce qu’il ne
sent plus.


On dit qu’il a les bronches fragiles. Évidemment : il
dort et travaille toutes fenêtres ouvertes ; il se caille, vit dans les
courants d’air pernicieux pour évacuer la fumée. Parfois, chassé de son bureau,
il doit descendre cloper sur le seuil de son entreprise, par tout temps, froidure
ou canicule, subissant de surcroît les chocs thermiques dus à la climatisation.
Finalement, je trouve que le fumeur, loin d’être vulnérable, a la peau dure.


Sur le plan esthétique, le fumeur ne tire qu’un avantage de
son vice : sa voix. Assourdie, réputée sensuelle, elle évoque moins l’abus
de tabac que de sexe. Cette voix équivoque de viveur ou de radeuse ne manque
pas d’émouvoir. Un ami japonais me demanda un jour d’enregistrer le message de
son répondeur téléphonique. Je refusai, moins à cause de sa femme mendoise – au
demeurant d’accord – que du fait de mon exécrable accent japonais.



À la verticale


À force de soins, le tabagique peut tromper son monde avec
des doigts de rose, un teint de porcelaine, des dents de nacre, une haleine de
rose-tango. Mais il ne pourra rien contre la disgrâce de sa posture. Ses poches
gonflées d’articles pour fumeur épaississant sa silhouette, sa besace lestée d’assez
de paquets pour soutenir un siège alourdissant sa démarche, il avance un coude
au corps, les doigts crispés sur sa cigarette comme un cow-boy qui vient de défourailler.
Quand il tire sur sa clope, c’est pire : son cou se ploie, ses épaules s’affaissent,
son dos s’arrondit, sa silhouette s’étrique. Certes, ni plus ni moins qu’un
mangeur de glace ou de panini, bref que toute personne portant quelque chose à
sa bouche car, pour tous, le principe est le même : c’est la bouche qui va
à la rencontre de la cigarette, du panini ou de la glace, et non l’inverse.


Assis, le fumeur n’est guère plus à son avantage, surtout
quand sa paume gauche soutient son coude droit, la main dopante bâillonnant son
visage. Cette statue du fumeur façon Rodin ne serait pas sans noblesse si elle
ne s’animait, soudain, pour disperser à grands moulinets de bras la fumée qui
stagne entre lui et son vis-à-vis, lequel, stupéfait, cherche une possible
escadrille de mouches. Seuls les fumeurs occasionnels qui ne sont pas gauchis
par ces facilités gardent quelque maintien et dignité.


Le pire, c’est que pour palier ces infortunes du port, il
faudrait passer à la Nicorette, ruminer son chewing-gum d’un air morne, l’œil
bovin, les maxillaires et badigoinces manœuvrant comme pour replacer un dentier,
mâchant sans répit, sauf quand la chose (dont on n’ose imaginer ni le goût, ni
la forme, ni la couleur, mais dont on connaît bien l’adhérence au revers des
tables et des chaises), quand la chose passe d’une joue à l’autre, ce qui a
pour vertu de stimuler un instant la mastication, de permettre parfois aux
voisins d’identifier une vague odeur de fraise. Puis tout rentre dans le rythme
immuable, désespérant. Je hais les chewing-gums qui enlaidissent mes amies (et
les ridiculisent passé trente ans), ternissent leur regard, les transforment en
mécaniques pétrisseuses, assoupissent leurs méninges au point qu’elles s’arrêtent
spontanément de mâcher quand elles perçoivent quelque chose d’intéressant.


Le fumeur le plus grotesque, le plus maladroit, n’aura
jamais cette désolante attitude de bête en stabulation libre ou, pour reprendre
l’expression de Lobo Antunes, cette « placidité de vache de Walt Disney ».


N’empêche, à mes yeux, le fumeur n’est pas beau à voir. Mais,
à tout prendre, je préfère aux fausses élégances les allures franchement
vulgaires, clope au bec, lippe pendante, œil larmoyant ou cigarette coincée
entre le pouce et l’index, cachée dans le cône de la main à la manière des
écoliers et des taulards.


C’est dire que le fumeur, surtout la fumeuse, doit déployer
des trésors de séduction pour faire oublier son handicap rédhibitoire, une
détermination de martyr pour faire valoir ses droits dans un contexte pourtant
démocratique dont le propre est théoriquement de défendre aussi l’existence des
petites minorités, fussent-elles gênantes.



À l’horizontale


Seule au lit, la fumeuse peut être à son avantage en
nuisette ou en pyjama de soie, généreusement ajourés de brûlures. Ayant
démaquillé son visage boucané, décapé ses dents grisâtres, brossé ses cheveux
ternes, elle s’alanguit sur ses oreillers et fume la dernière cigarette de la
journée. Elle plonge doucement dans le sommeil en se racontant des histoires de
vent dans les peupliers, d’eau gargouillant sur les margelles, de feu crépitant
dans l’âtre. De feu pétillant dans l’âtre. De feu… Elle se réveille en sursaut,
persuadée de s’être endormie avec sa Gauloise. Mais non : pure hantise du
fumeur qui sentira toujours un fantôme de cigarette entre son index et son
majeur. Elle se rendort, s’enfonce dans son oreiller moelleux, douillet, et se
laisse bercer par le menu bruit des rêves : ça sifflote, pépie, gloussote.
Mais bientôt ça ronfle, râle, feule. Agacée, elle se retourne, se rendort, mais
ça reprend de plus belle. Elle réembraye sur le bucolique, mais des créatures
couinent, grésillent, gémissent, chuintent. Si ça n’est pas un cauchemar, ça s’en
rapproche. Elle ouvre les yeux, mais la petite polyphonie aléatoire ne s’arrête
pas pour autant. C’est sa propre respiration.


Elle allume la lumière, se lève, tousse un bon coup. Dès
lors, bien réveillée, elle se cale sur ses oreillers, allume une cigarette et
bouquine une bonne heure sans émettre le moindre zinzinulement. Puis elle
éteint. Tous les bruits parasites ont disparu. Quelle merveille de dormir quand
on a sommeil. De dormir avec son chat dans la gorge. Et toute une ribambelle de
minuscules chatons. Très envahissants. Diable, combien de petits par portée ?
Dans son rêve, elle en expulse une bonne centaine. Est-ce bien naturel ? Rien
n’est moins sûr. D’ailleurs, le dernier ne passe pas. Poussez, madame. Respirez.
Du calme, madame, respirez, respirez. Poussez. Ça y est, je tiens le petit bout
de la queue du chat qui vous électrise.


La fumeuse se réveille dans une quinte de toux épouvantable.
Du calme, ma fille, debout, respire, respire. Tousse. Respire. Mais respire, bon
Dieu.


La fumeuse va boire un verre d’eau. Bassine ses yeux
exorbités. Et, les deux mains sur le bord du lavabo, exécute les quelques
gestes de kiné respiratoire qu’on lui a appris. « Vous faites le petit
chien. Vous sentez la toux qui monte. Crachez. » Pouah.


Entre ses petits chats, ses chiens, la fumeuse sait ce qui
lui reste à faire : dormir assise, soutenue par ses oreillers. Comme les
rois. Ni plus ni moins.


La fumeuse ne manque pas d’air.



Cinoche


Le fumeur n’est glamour qu’au cinéma et c’est bien pourquoi
les ligues antitabac bataillent pour en évacuer la cigarette. Si elles
parviennent à la censurer sur les écrans, petits et grands, ça nuira évidemment
un peu à la crédibilité de certaines scènes de bistrot, sortie de travail (Ah !
Lundi matin de Iosseliani !), etc.


Surtout, la logique voudrait que les censeurs n’autorisent
plus que la reprise et la retransmission des péplums et autres scénarios d’avant
Nicot. Pour les nouveaux films, un compromis qui ménagerait le sens du ridicule
consisterait à ce que seuls les vrais méchants fumassent. Ce qui d’ailleurs
épargnerait aux acteurs quelques stéréotypes expressionnistes du genre œil
torve, sourire perfide. Le jeu gagnerait en finesse. Pour signifier sa
déchéance, l’héroïne se mettrait à fumer ; pour souligner sa rédemption, le
voyou laisserait choir sa cigarette dans son demi.


Le cinéma, comme tout art, reposant sur un ensemble de codes
(et sur leur transgression) où tout est signifiant, ce ne serait qu’un élément
de plus qui permettrait à chacun de jouer les pythies (longtemps, je n’eus pas
ma pareille pour prévoir les grands moments en me fiant à la seule musique de
film).


J’exerce moins ce pouvoir divinatoire car je ne vais presque
plus au cinéma. Quel que soit le film, désormais je sors en pleurs. Là où
certains ont l’œil embué, je verse des torrents de larmes. J’ai incriminé l’âge
avant de me souvenir qu’adolescente je bouillonnais tant au cinéma que personne
ne voulait m’y accompagner. Pourtant, un jour, je constatai que je n’étais
nullement lacrymale en regardant un film à la télévision. Un doute m’effleura :
le fait de pouvoir fumer entrait-il en ligne de compte ? Il entrait.


Et ma tendance à vitupérer les vingt minutes de trop qu’on trouve
à presque tous les films s’est transformée en fureur depuis qu’on ne peut plus
fumer au cinéma. Car avant, aussi incroyable que ça puisse paraître, on pouvait
fumer dans les salles, notamment au balcon.


Voir Autant en emporte le vent en pleurant et fumant,
Dieu, que c’était bon !



Lucky Luke sans Lucky Strike


Si on ne bricole pas encore les films pour les rendre
non-fumeurs, il n’en est pas de même des photos. Certes, la falsification de l’histoire,
rituelle ou sordide, relève d’une longue tradition : les pharaons déjà
martelaient l’effigie et le nom de leurs devanciers sur les temples ; les
staliniens caviardaient leurs adversaires sur les photos officielles.


Forts de ces références, sous le noble motif de la santé
publique, les hygiénistes privèrent Malraux de sa cigarette sur le timbre gravé
d’après la célèbre photo de Gisèle Freund, Piaget de sa pipe sur une affiche
invitant à un colloque universitaire sur son œuvre, Gainsbourg de son éternelle
Gitane sur la couverture d’un hebdomadaire télé. Mais c’est de son plein gré
que le dessinateur Morris remplaça la cigarette de Lucky Luke par un brin d’herbe.
Ainsi tout concourt à faire croire que les grands hommes, les héros, réels ou
imaginaires, n’auraient su fumer ailleurs qu’aux cabinets.


On va si loin dans l’absurde que certains magazines féminins
ont signé en 2001 une charte appelée « pages sans fumée » selon
laquelle ils s’engagent à ne jamais produire de documents où les gens fument, ni
à « faire référence aux plaisirs de la cigarette ». Espérons que tous
ne s’aligneront pas sur ces positions car ce serait rayer de l’univers
historique et culturel Churchill, Groucho Marx, Camus, Hitchcock, Dietrich, Prévert,
Bogart, Guevara, Monsieur Hulot, Guilloux, le capitaine Haddock, Pompidou et
jusqu’à la caricature du capitaliste avec son gros cigare.


Dans cette atmosphère de prohibition avérée et possible, un
document m’a pourtant rassurée en janvier 2002, au lendemain de l’arrestation
du terroriste qui s’était vu dissuadé par une hôtesse de l’air de faire sauter
un avion en allumant le lacet-détonateur de sa chaussure explosive fourrée de
triacétone triperoxyde. À la une des journaux s’étalait la photo de l’héroïne
en train de fumer, à peine descendue la passerelle. Le sel de l’histoire, c’est
qu’elle avait évité le désastre en faisant innocemment observer au passager en
question qu’il s’agissait d’un vol non-fumeurs.


À ceux qui prétendraient que l’avion a été sauvé par les
lois antitabac, je rétorquerai que, bien au contraire, seule une fumeuse était
encore en mesure de savoir qu’on ne fume pas avec ses pieds.



Les amours d’une blonde


« Tu fumes après l’amour. – Je n’ai jamais remarqué. »
Par sa concision et sa pseudo-innocence, cette blague à tabac m’enchante.


C’est que la cigarette n’est directement associée au sexe
que dans une activité qui hésite entre la cuistrerie et la trivialité, à savoir
entre fellation et taillage de pipe : « Fume, c’est du belge. »


Quant aux autres aspects de l’activité amoureuse, faire des
galipettes cigarette au bec risque de nuire à la santé du partenaire. Mieux
vaut fumer avant et après que pendant, même si quelques spectacles
pornographiques montrent des dames en train de fumer avec leur deuxième bouche.
Ce numéro de professionnelle n’est pas à la portée de tout le monde. Les
hygiénistes, pour une fois, se réjouiront qu’un écran de fumée serve de
cache-sexe.


La cigarette fut longtemps un attribut incontestable de la
petite vertu. Les horizontales, quand elles faisaient le pied de grue, à la
verticale donc, fumaient volontiers entre deux passes et c’est bien pourquoi
fumer « debout » signalait la respectueuse aussi sûrement que sa
tenue.


À ce propos, il me semble évident que l’adoption du long
fume-cigarette par les femmes fatales relève du compromis entre deux attitudes :
aguicher et tenir à distance. Cette malice d’allumeuse est – hélas ! – doublée
d’une activité peu ragoûtante : le ramonage du fume-cigarette avec un
cure-pipe, accessoire si répugnant qu’il mériterait de figurer dans la panoplie
de la lutte antitabac.



L’avant-dernière rame


J’ai passé une bonne soirée chez des amis, mais il est temps
de quitter mes hôtes avant d’avoir trop bu et de subir ce que Chasserré appelle
« la bascule ». Je me dirige vers la station Palais-Royal. Avec ma
veste bordée de fausse fourrure, mon écharpe en (vrai) cachemire, j’ai tout de
la petite bourge.


Coup de bol, j’arrive en même temps que ma rame, celle qui
se dirige vers Mairie-d’Ivry. Dans cet avant-dernier métro de la nuit, chaque
passager a trouvé où s’asseoir à l’aise. Seule, une jeune femme préfère un
strapontin aux banquettes. Par inadvertance, je m’assieds en face d’un type fin
soûl. Mais il est trop tard pour m’éloigner sans provocation. En diagonale, un
beur somnole. Je me plonge dans mon livre. Le jeune biturin nous tend un paquet
de cigarettes. Je refuse d’un signe. Le beur accepte un peu à contrecœur. L’autre
le rassure : « T’es pas obligé de la prendre. De toute façon, c’est
moi qui fais le péché » (tiens, tiens, ça me rappelle quelque chose). Il
allume sa clope. Aussitôt la fille au strapontin glapit : « Il est interdit
de fumer dans le métro ! – La ferme, pétasse. J’t’emmerde. » Elle
change ostensiblement de strapontin et se poste dans la ligne de mire du fumeur
alors qu’elle n’était qu’une voix. « T’as une sale gueule de conne. »
À moins de vouloir envenimer la querelle, tant qu’il restera dans l’agression
verbale, je décide de ne pas intervenir. « Barre-toi ou j’te pète la
gueule. » J’admire le courage idiot de cette fille qui s’obstine dans son
bon droit malgré les rafales. « J’vais t’faire la peau, moi. » Le
beur se détourne. Je reste plongée dans mon livre, relisant la même phrase en
boucle. Soudain, le pochard s’apprête à descendre. Ouf ! Mais non. Il se
dirige, menaçant, sur la fille. « T’as entendu, pétasse, j’vais t’faire la
peau. » Je me lève et lui pose la main sur le bras : « Du calme,
monsieur. Revenez vous asseoir. – L’autre connasse, elle… – Oui, mais revenez
vous asseoir, monsieur. » Il continue de vitupérer, mais je le sens céder.
Il me suit docilement et se rassied. Le beur, qui semblait prêt à intervenir, retombe
dans sa fausse somnolence. Je me replonge dans mon bouquin. Les lignes sautent
au rythme de mon cœur. Tout d’un coup, le contrevenant se tourne vers le beur
et dit en me désignant : « La dame, c’est la classe. »


La dame est flattée. La dame se rengorge d’avoir eu du
sang-froid, un rien de courage et une sacrée veine. La dame se dit aussi que
les femmes courent peut-être moins de risques que les hommes à calmer les
machos dont elles ne menacent pas le pouvoir ; que c’est plus confortable
d’intervenir que de rester passif ; que la proximité géographique dédramatise
l’arbitrage, etc. La dame s’apaise. L’antitabagique descend enfin à Gobelins, très
digne. Le beur, Place-d’Italie, très soulagé. Le fumeur ivre reste. Et le pire
arrive : un flot de remords pleurnichards. « Merci de m’avoir arrêté.
J’y pétais la gueule, sans vous. Si ma mère me voyait, elle aurait honte, etc. »
Je souris brièvement et me replonge dans mon livre en me demandant ce qui a
bien pu l’impressionner : « Du calme », « monsieur »,
« revenez vous asseoir » ?


À Tolbiac, un Noir monte. Le jeune pochard se réveille de sa
repentance. « Ah, Banania ! Moi, je les aime les Banania. » Mon
cœur de dame me remonte aux lèvres. « Je les aime, mais chez eux. Ici, y
en a trop. » Banania ne bronche pas. La rame entre à la station
Porte-de-Choisy. Je me penche vers Banania et lui glisse : « Changez
de wagon. » Banania me regarde, ahuri. « Changez de wagon, il est
ivre. » Nous descendons. Il monte dans la dernière voiture.


Je suis vidée, plutôt contente de moi, mais lucide : le
pouvoir apaisant de la dame était fragile, son triomphe éphémère. Vanité !


Sur l’escalier roulant, j’allume une clope. Un gigantesque
malabar me toise bien qu’il soit deux marches derrière moi. « Vous
pourriez pas attendre d’être à l’air pour fumer ? » J’écrase et je
pense : « J’t’emmerde, connard. »



Taxi !


Il y a des soirs où mieux vaudrait prendre un taxi. Mais une
nostalgie teigneuse m’en empêche. C’est même une question de dignité : je
refuse de rétrograder davantage en ce domaine. Car j’ai connu l’âge d’or de ces
engins où conducteur et clients, séparés par une vitre à glissière, puis un
hygiaphone, gardaient de part et d’autre toute liberté d’ouvrir ou fermer les
vitres, de fumer ou non, de converser ou se taire selon l’humeur. On y mesurait
si peu l’espace que deux strapontins face à la banquette arrière donnaient aux
passagers, notamment aux enfants, l’impression de compter. Les chauffeurs n’étaient
pas des anges mais, russes blancs ou parigots, ils connaissaient la ville par
cœur, jouaient du plan en virtuose, avaient de la monnaie. Et s’ils avaient un
chien, c’est sur leurs genoux qu’il bavait.


Tout a changé le jour où leurs véhicules professionnels, adaptés
à la fonction, ont été remplacés par des voitures de tourisme faciles à
revendre aux particuliers. Un avantage qui se paie par l’insécurité du
conducteur, l’inconfort du client, une promiscuité hors nature pour chacun et
une inégalité révoltante puisque le chauffeur peut fumer, imposer son chien d’attaque,
écouter la musique plein pot, converser sur sa CB, beugler ses injures racistes
ou misogynes, vous balader intentionnellement ou par incompétence (souvent, le
tout à la fois), tandis que le client, les rotules au menton, sans visibilité
pour cause d’appui-tête à la place du mort et de divers autocollants, n’a que
ses yeux pour répertorier les interdictions de fumer, de manger, d’avoir un
chien, de payer par chèque, etc. Les taxis ne sont plus des lieux de détente
mais de contention. C’est la seule activité de service qui renie la devise « le
client est roi ». Chez eux, c’est le règne du taxi maître.


Mais bon ! après tout, le chauffeur aura ménagé ses
sièges et, faute de miettes et de cendres apparentes, se sera cru dispensé de
secouer ses tapis de sol, de vider les cendriers pleins de chewing-gum pégueux
et d’aérer son véhicule. Quant au passager, l’odorat enfin libéré de ses
propres fumées, il pourra se concentrer sur la fragrance du désinfectant qui
pendouille comme un talisman au rétroviseur et sur les émanations de diesel
dont il a toujours bêtement pensé qu’elles étaient plus toxiques que sa fumée.


Curieusement, les chauffeurs qui n’interdisent rien, ni
avant ni pendant le trajet, sont les plus qualifiés, les plus courtois, les
plus propres. En outre, pour une raison mystérieuse, ce sont des « nez ».
Ils vous accueillent souvent d’un « Laissez-moi deviner. Votre parfum, c’est
Eau sauvage, je me trompe ? ». Ils ne se trompent jamais. Mais je n’ai
plus l’occasion de rendre hommage à leur odorat, théoriquement anéanti par
Gauloises de Seita.


Car un jour, bien avant les lois antitabac, mais après mille
querelles fielleuses et descentes suicidaires au premier feu rouge, après
quelques bouffées délirantes sadomasochistes à attendre, y compris sous la
pluie battante et chargée comme un baudet, qu’un chauffeur tolère une fumeuse, après
avoir remonté des kilomètres de queue en mendiant cette faveur encore légitime
(j’avais noté à cette occasion que, quelle que soit la question qu’on pose à un
chauffeur, il dit non si son prédécesseur dit non, même si on lui a demandé l’heure),
un jour, donc, alors que dans les périodes argentées je prenais au moins dix
taxis par semaine, j’ai cessé. Même pour revenir de mes séances de
chimiothérapie, bien que le taxi soit payé par la sécu. Plutôt m’évanouir dans
un bus bondé – des foules à tenir debout un corps mort – que de payer ma frustration.
Il n’y a qu’en allant ou revenant d’un aéroport que je m’impose cette continuation
du sevrage de cigarettes. Au point où j’en suis…



Espaces non-acheteurs


Mes économies considérables sur le taxi compensent presque
mes dépenses chez le buraliste. En outre, ce n’est pas le seul poste où je
mégote. Certes, je fais toujours du lèche-vitrines, mais j’y regarde à deux
fois avant d’entrer dans un magasin, désormais non-fumeurs, selon la loi. L’obligation
de jeter ma cigarette avant d’entrer réfrène bien des pulsions. Réflexion faite,
ces talons sont trop hauts, ce vase trop tarte, cette tarte trop énergétique, cette
boîte d’aquarelles trop chère, cette jupe godille, je possède déjà vingt
couverts à salade, trois Opinel, ce pull doit gratter, etc.


Bref, ma frénésie d’achats se trouve régulée par le tabac, surtout
quand il s’agit de pénétrer dans une boutique de fringues où généralement ma silhouette
un peu dodue est toisée par une greluchone qui remplit à peine un 36, mâchouille
solitaire ou discute avec une copine malgré l’assourdissante musique boumboum. Pourquoi
s’exposer à l’humiliation, la frustration, la tentation quand on peut fumailler
tranquillement sans dépenser un sou ?


Un soir, près de Beaubourg, encouragée sans doute par une
boutique entièrement ouverte sur la rue, je pénétrai dans un antre du gadget, prête
à acheter mille conneries quand je fus refoulée par deux jeunes vendeurs très
allumés et percés du lobe à l’ombilic. Je crus à une persécution antiquinquagénaire
relevant à tout le moins de SOS-Racisme. Mais non, je n’étais ni percée ni
piquée, mais je fumais.


Je repassai le seuil sans porte assez hilare et tombai
quelques mètres plus loin sur deux jeunes vendeuses qui en grillaient une
devant une autre boutique branchée, d’où un sentiment ambigu : revanche, complicité,
compassion ?


La compassion, bien sûr, pour ces persécuteurs persécutés.



Tchin-tchin


Classique cocktail. Rien de glamour : tenue de bureau. Les
chichis sont au buffet. Impossible de l’aborder. Et impossible d’en décoller. Je
repars, tenant une coupe de champagne à bout de bras, tel un étendard, après
avoir chipoté un sushi, un sashimi et un pétale de maïs au guacamole. Loin de
la foule ensauvagée par la soif, la faim, l’angoisse du trou de mémoire, ma
coupe déjà à demi renversée sur le veston d’un bousculeur, j’allume une
cigarette tout en amorçant un mouvement tournant à la recherche d’un cendrier. Je
percute à mon tour un vieux copain que j’embrasse en position d’orant, le verre
d’une main, la cigarette de l’autre. Il me présente une consœur. Passage rapide
de la cigarette de la dextre à la sénestre pour serrer une menotte trop molle, trop
moite. Un serveur tend un plateau de toasts indéfinissables et brûlants. Une
vague connaissance se présente. Je passe la clope côté coupe et enfourne le
toast pour tendre la main. Manœuvre inutile puisqu’une brutale accolade renvoie
le toast d’une joue à l’autre. Brève parlote tout en cherchant où déposer la
coupe vide, le mégot incandescent. Rien. Pas de cendrier, pas de guéridon, plus
de serveur. Il me faut retourner au buffet, toujours assailli bien qu’à demi
dégarni, pour écraser ma cigarette dans un petit ramequin à glace, faute de
récipient homologué. Je reprends une coupe. Dans un début d’euphorie et contre
toute attente, j’espère voir des amis et échapper aux raseurs. Avec un air
angélique, je me détourne de l’un, contourne l’autre, pour trébucher sur le
dernier qui ne s’arrache qu’un quart d’heure plus tard. J’allume une nouvelle
cigarette. Faute de main libre, je décline un canapé, me ravise. Trop tard. J’ébauche
quelques sourires de myope, distribue cinq baisers, règle une affaire pendante
en recueillant ma cendre dans ma paume (en la faisant tomber de haut, on évite
la brûlure au deuxième degré), tournicote un peu pour trouver un réceptacle, tombe
enfin sur un ami très cher, hélas aux prises avec un petit parasite tchatcheur
qui, comme magnétisé, se colle à moi. Ce faux frère m’a refilé le « barbu »,
mais je saurai, à mon tour, me défausser de la « dame de pique ». Œillade
complice. Je glisse ma cendre dans mon paquet vide, fourre le tout dans mon sac.


Miracle, un serveur renouvelle les coupes et me donne du feu.
Malheur, un quidam jovial s’avance, main tendue. Nouveau petit ballet
cigarette-verre : « Vous ne me reconnaissez pas ? » Gloup.
« Je vous ai fait venir à Tournon. » Gloup. Échange de nouvelles et
de vues trop imprécises pour identifier cet anonyme. « Ce n’est pas Claire
Lablonde, là-bas ? – C’est bien elle. – Vous ne pourriez pas me présenter ? »
Gloup. Panique. « Euh, Claire Lablonde, je vous présente André… – Non, Paul,
Paul Belin. – Paul, évidemment, je vous demande pardon. »


Le vieux truc a plus ou moins marché. Néanmoins, c’en est
trop : je plante ma cigarette dans ma coupe, pose la coupe près de la
porte, bats ma coulpe, et me jure que jamais, au grand jamais, je ne refoutrai
les pieds dans des traquenards pareils où j’oublie le nom de mon propre frère. Où
le champagne est mauvais. Les chichis à chier. Où il n’y a pas de cendriers. Des
endroits où il ne faut ni boire, ni manger, ni fumer. Des endroits invivables.


Et merde.


« Tu t’en vas déjà ? Je ne suis venu que pour toi.
Viens, on va prendre une coupe ensemble. »


Et remerde.



Climatisation


Rhinites, torticolis, allergies diverses, dessèchement
cutané, angines, déshydratation, rhumatismes, mais encore propagation de la maladie
du légionnaire (nullement vénérienne), malgré tous ses dangers avérés ou
potentiels, la climatisation se répand à grande vitesse.


Les hygiénistes s’en soucient peu. Les fumeurs beaucoup. Car
si la climatisation diffuse à la perfection poussières, microbes et virus, elle
répartit tout aussi généreusement les odeurs. Or, si chacun s’accommode
nécessairement des remugles de popote, nul ne saurait tolérer – à juste titre –
les fumets de fumée.


En foi de quoi, les rares établissements et véhicules
autorisés aux fumeurs leur sont interdits dès les premières chaleurs, qui
correspondent aux premières mises sous tension de la climatisation.


Les fumeurs, rarement saisonniers, doivent donc se convertir
au « pleinairisme », à savoir affronter les chaleurs torrides avec
pour seuls viatiques éventails ou ventilateurs de poche, se disputer l’ombre
des arbres, les parasols des terrasses. Comme il n’est de mal dont il ne sorte
un bien, peut-être seront-ils moins exposés que d’autres en cas de guerre
bactériologique, dont le vecteur idéal est le réseau de climatisation. En temps
plus ordinaire, peut-être arrivera-t-on, entre la bronchite chronique des uns, la
perclusion rhumatismale et l’allergie acarienne des autres, à une sorte d’égalité
des désagréments.


N’empêche, l’univers du fumeur rétrécit chaque jour. Il est
ainsi amené à privilégier, sinon la nature, du moins le monde extérieur : il
préfère les marchés forains aux mégastores, les grandes balades, l’herborisation
aux voyages en car, les foires à la brocante aux salons des antiquaires, les
garden-parties aux cocktails confinés. De la même manière, il se peaufine une
sorte de culture parallèle, privilégiant les visites de jardins et de parcs, les
expositions de sculptures sur gazon, les cloîtres, les théâtres de verdure, les
concerts de rue, les grands sites archéologiques, l’architecture. Il connaît aussi
une multitude de petits musées qui peuvent se visiter, vite fait, entre deux
cigarettes et qui ont cette vertu supplémentaire de ménager les pieds et la
mémoire.


Et il privilégiera la voiture particulière, le bateau, la
marche, puisque la joie des transports en commun est désormais ternie.



Transports sans extase


Il n’est pourtant pas si loin, le temps où l’on pouvait
fumer dans les cars de tourisme, les avions. Les cendriers encastrés dans les
accoudoirs ou au dos des sièges témoignent encore de cette douce humanité. Désormais,
nous sommes privés des meilleures cigarettes : celles qui trompent l’angoisse
de la séparation, rassurent les claustrophobes et thanatophobes, occupent les
heures moroses des vols de nuit.


C’est pur bienfait pour les bronches des non-fumeurs. Bien
fait aussi pour les pieds des fumeurs. Car, en bons égoïstes, nombre d’entre
eux préféraient voyager en non-fumeurs et venir en griller une dans les travées
des espaces réservés, au point d’incommoder les fumeurs assumés, vite saturés
par cette surpopulation. Et quand les compagnies aériennes ont fait des sondages
auprès de leurs clients, les mêmes ont benoîtement coché qu’ils pouvaient très
bien se passer de tabac pendant les vols intérieurs de moins d’une heure. Mais
voilà, peu à peu, on a étendu l’interdiction des petits courriers aux moyens
courriers puis aux longs courriers. Les dernières cabines où l’on pouvait
cloper debout, à dix personnes maximum, au fond des appareils d’Air-France, ont
à leur tour disparu (je garde un souvenir ému d’un Paris-Pékin passé à fumer, boire
des cognacs et discuter avec des tabagistes invétérés et une partie de l’équipage
compatissant, l’autre franchement hostile. J’y appris notamment que, dans une
sorte d’hystérie antitabac nationale, l’Australie défendait depuis longtemps qu’on
fumât dans son espace aérien : à dix mille mètres d’altitude au-dessus de
son territoire gigantesque et en partie désolé, les fumeurs devaient éteindre
leur cigarette. Voilà donc un pays qui, hier, zigouillait sans état d’âme aborigènes
et marsupiaux et qui, aujourd’hui, a peur que la fumée ne lui tombe sur la tête).


Ironie du sort, les fumeurs à cran, bourrés de Témesta, abrutis
de somnifères, saturés de Nicorette, s’entendent à plusieurs reprises rappeler
leur infortune : une voix suave leur confirme qu’ils ne doivent pas fumer
dans les toilettes ; les panonceaux d’interdiction de fumer continuent de
s’éclairer et de s’éteindre au gré des mouvements de l’appareil ; les
consignes de sécurité enregistrées suggèrent toujours d’éteindre sa cigarette
en cas de dépressurisation. Et le pétuneur de rêver que tout n’est pas perdu, que
la situation est réversible, que face à la nouvelle toxicomanie aux Nicorette, face
au regain d’anxiété, aux dangereuses surcharges pondérales du sevrage, on réhabilitera
la cigarette. Ce songe-creux n’ignore pourtant pas que seule la pingrerie
préside à l’immuabilité des signaux et consignes. Ces petites médiocrités lui
sont familières. Déjà, avant, on le reléguait en bout de fuselage, à côté des
toilettes, près de l’office. Il ne s’en formalisait pas car il savait que les
rares rescapés de crash étaient les passagers installés à l’arrière, donc les
fumeurs. Ainsi le vice était-il scandaleusement récompensé.


Seule la SNCF tient démocratiquement compte des fumeurs en
leur ménageant encore, ultime concession avant une probable prohibition, une
voiture suroccupée, surenfumée et puante que tout le monde doit traverser en
faisant « pouah » pour aller au bar. Car, là encore, le fumeur
occasionnel vient se surajouter aux structurels.


Il m’arrive de détester autant les fumeurs dissimulés que
les non-fumeurs rigides.



Trêve de fumerie


Aussi surprenant que cela puisse paraître, il m’arrive de ne
pas fumer. En dehors des lieux strictement ou légitimement interdits, je m’abstiens
en de rares circonstances telles que trois à douze heures après une
intervention chirurgicale et pendant la phase œdémique d’une angine.


Plus spontanément, revenant du marché dominical, tout
occupée à laver et ensacher les salades, trier, équeuter, rincer et répartir
persil, cerfeuil, coriandre, menthe en autant de bouquets de cuisine, disposer
les fleurs, ranger les légumes dans le réfrigérateur, les ressortir pour
nettoyer les bacs, les rerentrer, répartir les œufs dans leurs alvéoles, le
beurre et les fromages dans leurs niches, regarnir les bocaux de café, pâtes, farine,
sucre : pendant tout ce temps, j’oublie de fumer.


Idem quand je sarcle, sème, dépote, rempote, arrose, désherbe,
tuteure, bouture, vaporise, taille, marcotte sur ma terrasse qui, avec ses
douze mètres de pourtour, ne risque cependant pas de devenir un vrai terrain de
sevrage.


Faute d’être Shiva en personne, le vrai moment où je frise
la désintoxication, c’est quand s’annoncent des invités à l’improviste. C’est
évidemment la semaine où la femme de ménage est malade, où le four n’a pas été
pyrolysé après le dernier gigot, le jour où j’ai oublié de brancher le
lave-vaisselle. Même si François prétend s’occuper de tout, il faut ranger ce
qui traîne, vérifier la rutilance de toute surface émaillée, reboucher les
flacons, changer les essuie-mains, en profiter pour se laver les cheveux, retaper
le lit, libérer les accès encombrés par les livres, la table jonchée de
journaux et de magazines. En mettant le couvert, je casse une carafe, renverse
le poivre en grain dans l’entrée, répands de la cendre en préparant le feu.
« Hâte-toi lentement », disait ma petite grand-mère paraphrasant
Boileau. Moi, je cite Cambronne à tout bout de champ, houspille François qui s’active
aux fourneaux avec un sang-froid crispant. Inévitablement, on se gêne, on se percute,
on s’engueule.


Enfin, au terme d’une heure et demie d’agitation du style
alerte dans un sous-marin, nous nous asseyons. Enfin, j’allume une cigarette. C’est
alors que l’interphone nous vrille les tympans et que j’exhale la première
bouffée avec un pathétique « Oh ! nonnnnnnn ! ».



Deux à l’heure


Si je n’ai jamais eu envie d’arrêter de fumer, j’ai souhaité
diminuer ma consommation. Et j’y suis arrivée. Au cours d’un petit voyage, je
suis passée progressivement d’une cigarette tous les quarts d’heure à une
cigarette toutes les vingt minutes, puis toutes les demi-heures. Je n’étais pas
peu fière. J’avais dû quand même aller un peu vite en besogne car, aux abords
de vingt-cinq minutes, j’avais l’œil fixé sur l’aiguille des secondes.


Je persistai, y compris pendant un mois de travail intensif
sur un manuscrit difficile dont l’auteur zigzaguait aux quatre coins du monde.


Certes, je n’allumais plus avec la même désinvolture deux
cigarettes à la fois. Mes mégots raccourcissaient beaucoup (donc mon taux d’absorption
de nicotine et de goudron augmentait). Je comptais et recomptais ce qui restait
de tiges dans mon paquet. Surtout, j’étais rivée à ma montre, tic éprouvant
pour l’entourage. Ma belle-mère n’y tint plus, croyant que j’avais hâte de la
fuir, ce qui n’a jamais été le cas.


C’est ainsi que, par pure courtoisie, je remontai la pente
de la consommation. Je m’astreignais pourtant à une cigarette toutes les
vingt-cinq minutes. Désormais, inutile de chronométrer : j’avais le rythme
dans le sang.


Mais je voulus faire du zèle et crus compenser ce petit
surcroît de toxicité en fumant des Gauloises vertes. Comme c’était du foin, après
quelques règles de trois fastidieuses, je m’en autorisai davantage. Puis
repassai aux bleues. Au même rythme que les vertes.


J’avais perdu en voulant en faire trop. Le mieux est l’ennemi
du bien.


Le mieux, disent les toxicologues, c’est d’arrêter d’un coup.
Ils ont certainement raison. Mais il y a un tas de gens qui arrêtent d’un coup
et reprennent. Leur fermeté de caractère n’est pas en cause, ce sont des
intermittents du clope. Ainsi, dans les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins,
l’unité de plongée est-elle de soixante-huit jours. Soixante-huit jours sans
fumer. Secret militaire oblige, on sait peu de chose sur ce sevrage. La vraie
torture commencerait le soixante-septième jour. Dès l’aube, chaque fumeur sort
son paquet de cigarettes et le fixe comme une boule de cristal. Il ne voit rien,
mais il sent venir. Le lendemain, son premier geste à terre sera d’allumer une
cigarette. Il en tire une bouiffe et l’écrase aussitôt : apparemment, il
est aussi difficile de s’y remettre que de s’arrêter.


Dès lors, pourquoi repiquer ? Parce que l’abstinence n’est
pas dans la nature.



Glossaire de la clope


Toxicologues, intoxiqués et romanciers sont handicapés par
la même difficulté : l’univers de la cigarette est pauvre en vocabulaire. Encore
les mots viennent-ils essentiellement de l’argot, ce qui en dit long sur son
caractère populaire.


Le beau monde – qui ne fume pratiquement plus – doit se
contenter de demander une cigarette, de la fumer et de l’éteindre. Il ne
produit même pas de mégots : le terme relève du vocabulaire familier. Dans
ce milieu-là, on ne saurait mégoter que sur l’argent. On pourrait, éventuellement,
parler de ses Benson comme de sa Bentley ou de son petit Chanel, mais que c’est
vulgaire.


L’homme de la rue est plus prolixe. Il peut, sans état d’âme,
vous taper d’une Camel ou d’une Gauloise (dite plus familièrement goldo). Il
peut même ne pas la nommer du tout (« Tu m’en files une ») ou la susciter
d’un geste en agitant son index et son majeur comme des ciseaux. Il peut
griller une sèche, une clope, une cousue, une tatoué, une pipe ; il peut
tirer une bouiffe de sa tige, une taffe de sa cibiche. Et le jeune, une bouffée
de sa nuigrave. Un fumiste peut nous taxer d’une américaine et refuser, fumasse,
nos brunes. Ce que ne fera jamais un ado fumeux s’adonnant à la fumette : il
préfère l’herbe tout court à l’herbe à Nicot, au perlot, au gris.


En matière de lexique, c’est à peu près tout, autrement dit
des clopinettes.


Si bien qu’à force de répétitions dans leurs communiqués
scientifiques, diatribes et opuscules, les toxicologues, les intoxiqués – et
les écrivains – passent pour des déficients mentaux. Alors même que le tabac
est censé être un excitant et l’absence de tabac une garantie de la
restauration des facultés intellectuelles, ils sont tous logés à la même
enseigne de la pénurie langagière.


Le rétrécissement de l’espace fumeurs n’encourage pas à un
élargissement de la terminologie. Et pourtant, on pourrait dire bien des choses,
en somme : une filtre (ou sans-filtre – le filtre au masculin étant
réservé aux cafetières et aux objectifs), une cylindrée, une roulée, un tube, une
cendreuse, une pétunette et, sur un mode plus cynique, une tumoreuse, une toussarde,
une goutine ou un nicodron (moitié nicotine, moitié goudron). L’espèce est en
voie de disparition mais inutile de laisser le français s’appauvrir.



Chansons de la bien-aimée


Le glossaire est court mais le répertoire des chansons bien
fourni. Ce sont pourtant toujours les mêmes airs qui me trottent dans la tête. J’ai
intérêt à m’en souvenir car ils risquent de passer à la trappe à fumée, comme
le reste.


Gageons que « J’ai du bon tabac dans ma tabatière »
est déjà interdite dans les garderies, crèches et écoles maternelles. Il ferait
beau voir que les lardons et moutardes se missent à priser ! On remarquera
pourtant que le héros de la chanson, vantard et pingre, constituerait un utile
repoussoir.


À part cette comptine, les autres chansons sont du même
tabac. Toutes époques et tous genres confondus, chacune évoque, à sa manière, la
déchéance, le chagrin, la mort. Partout, la cigarette laisse « un goût, presque
louche, de sang, d’amour et de dégoût, dans la bouche ».


L’univers des blondes, des brunes, est bien noir. Et la plus
noire chanson est « Du gris », cette complainte de la pute qui
dédaigne l’alcool et la drogue au seul profit « du gris que l’on prend
dans ses doigts et qu’on roule ». Selon le principe que « le tabac, c’est
l’beau d’la souffrance : quand on fume, l’fardeau est moins lourd », elle
demande, avant de succomber à un coup de couteau, une dernière bouiffe, sûre
que son « âme s’en ira, moins farouche, dans la fumée qui sortira de [sa] bouche ».


Avec « Donne du rhum à ton homme, du miel et du tabac »,
on passe du protocole compassionnel des faubourgs au philtre d’amour exotique à
usage de la femme de marin : « Tu verras, il aime ça. » On en
conclut que l’amour ne suffirait ni à le retenir ni à le faire revenir et que
le seul tiercé gagnant, c’est l’alcool, le tabac et le sexe.


« Cigarettes, whisky et p’tites pépées » ne fait
pas mystère du résultat de ce mélange : il rend le consommateur « groggy »
et « cinglé » : la bronchite chronique, le delirium et la
chtouille menacent le pilier de bars montants au terme d’une vie de patachon, le
tout dans une atmosphère de série B renforcée par la peau vérolée d’Eddie
Constantine.


Dans un tout autre registre, avec une désinvolture de dandy,
Gainsbourg signale à sa passagère : « Y a des américaines dans la
boîte à gants, et du whisky, t’as qu’à taper dedans. » Le même, iconoclaste,
prétend que « Dieu est un fumeur de havanes », ce à quoi Deneuve
rétorque, sarcastique : « Tu n’es qu’un fumeur de Gitanes. » Il
n’est pas dit si c’est de ça que Dieu est mort.


Il y a encore « Sympathique » de Pink Martini, chanson
déglingue, mal phrasée mais bien en phase avec le cafard : « Je ne
veux pas travailler, je ne veux pas déjeuner. Je veux seulement l’oublier et
puis je fume », adaptation d’« Hôtel » d’Apollinaire (« Mais
moi qui veux fumer pour faire des mirages / J’allume au feu du jour ma
cigarette / Je ne veux pas travailler / Je veux fumer »).


Mais la plus belle évocation du tabac est le plaidoyer sulfureux
de l’amant du condamné à mort adapté par Hélène Martin d’un long poème de Jean
Genet : « Nous n’avions pas fini de fumer nos Gitanes, nous n’avions
pas fini de nous parler d’amour. »


« La mort, toujours la mort », chante Carmen, la
cigarière. Faubourienne ou jazzy, mirlitonesque ou sublime, la leçon est
édifiante.


Et c’est pourquoi, avec une joie mauvaise, détournant une
chanson bien innocente, je clame parfois en sautant de mon petit pageot :
« Clope dès le matin, lève-toi, l’heure sonne. Clope dès le matin, lève-toi
gaiement. »



Casse-pipes


Peut-être en référence aux rites chamaniques – dont on ne
connaît plus d’ailleurs que le calumet de la paix –, avant de les envoyer au
combat, on distribuait aux troupes double ration de tabac et de gnôle. On accordait
à la chair à canon tout à la fois un dernier plaisir et un stimulant. Ce n’était
pas seulement en Quatorze.


De même, avant de passer sous la guillotine, le condamné à
mort se voyait-il offrir un verre de rhum et une cigarette.


D’aucuns diront qu’en ces circonstances extrêmes il est
normal de ne pas trop se soucier de la santé de ceux qui vont mourir. Les
autres avanceront qu’il conviendrait que le condamné, quel qu’il soit, affronte
l’angoisse en pleine possession de ses moyens et garde son « capital santé »
intact jusqu’à la fin.


Mais, étant établie l’infinitésimale proportion des rescapés
dans les exécutions capitales, les plus stricts hygiénistes et moralistes
acceptent, en principe, ce rituel du dernier verre et de la dernière cigarette.
Au nom de la miséricorde. Ou de la vertu : ainsi, au seuil de la mort, le
condamné a-t-il l’occasion, une ultime fois, de regretter certains plaisirs de
la vie.


Cette tradition a perduré dans presque tous les pays jusqu’à
l’abolition. Il s’est quand même trouvé un État américain qui pratiquait non
seulement encore la peine de mort mais un antitabagisme si féroce qu’on refusa
au supplicié une dernière cigarette au prétexte qu’il se trouvait dans un local
non-fumeur.


La seule fumée autorisée y était sans doute celle qui
provient des circuits de la chaise électrique.


Comme il n’est pas toujours établi que les condamnés à mort
sont coupables, ni avéré que la peine capitale est une consolation pour les uns,
un facteur dissuasif pour les autres, on peut considérer que la cause de la
peine capitale ne se trouve pas grandie de cette mesquinerie.



Honni soit qui mal y pense


Au nom de la cigarette furent perpétrés moins de crimes que
de délits mineurs, mais pas toujours insignifiants, comme en témoigne une
petite affaire londonienne.


Le patron de son pub ayant aboyé le traditionnel « last
order », Michael Fagan commande sa dernière pinte de bière et tire de
sa poche son paquet de Players. Lequel est vide. Il y voit un signe. « Dernière
bière de la soirée. Dernière cigarette de ma vie », annonce-t-il à la
cantonade. Pour fêter son retour à la salubrité, il décide de rentrer à pied
chez lui. Mais plus il avance, plus il a envie de fumer. Ah ! fumer en
marchant dans le silence d’une nuit de juillet ! Si encore il pouvait
lutter contre une vraie cigarette… Mais contre l'idée d’une cigarette…


Il longe une grande bâtisse, voit de la lumière à une
fenêtre, imagine aussitôt quelqu’un en train de fumer en bouquinant au lit.
« Je vois déjà des clopes partout, ça promet ! » Mais c’est
irrépressible. Comme dans un rêve, il se retrouve dans la chambre à coucher d’une
femme, plus très jeune, plongée dans un journal hippique. « Vous n’auriez
pas une cigarette, par hasard ? » Elle le regarde, impassible, puis
sort de son lit avec beaucoup de dignité, passe dans la pièce voisine et lui
tend un paquet de Chesterfield. « C’est ma sœur qui l’a laissé. C’est tout
ce que j’ai. – C’est parfait. Vous permettez que j’en grille une avec vous ?
– Je ne fume pas, mais faites donc, je vous en prie. » Il s’assied sur le
lit, elle replie ses jambes. « Vous comprenez, j’avais décidé d’arrêter ce
soir… – Oui, je sais, c’est dur. Ma sœur n’arrête pas de dire ça. » Il
fume, béat. Discrètement, elle reprend son journal pour le laisser sans honte à
sa première défaillance. Il se lève. Elle esquisse un mouvement. « Ne me
raccompagnez pas, je prendrai le même chemin. Bonsoir. Merci encore. » Il
lui fait un petit signe en se disant que cette bonne femme lui rappelle quelqu’un.


Au matin, le 9 juillet 1982, tous les tabloïds britanniques,
bientôt relayés par la presse internationale, font leur une sur ce très banal
incident. C’est que le home où s’est introduit Michael Fagan est
Buckingham Palace et l’hôte, la reine d’Angleterre.


L’affaire fit scandale. Ce type aurait pu être un
cambrioleur, un violeur, un régicide, pire, un espion. C’était donc miracle que
la reine n’ait été exposée qu’au tabagisme passif.



La petite marchande d’allumettes


Avec Margrethe du Danemark, la petite marchande d’allumettes
d’Andersen n’aurait pas chômé : la reine fume. Et ça ne fait pas la une
des journaux : c’est une tabagiste notoire et notoirement démocratique puisqu’elle
fume en public. Je suis bien placée pour le savoir car j’ai fumé avec elle, à
deux reprises et trois ans de distance, dans le jardin d’hiver de la glyptothèque
de Copenhague. Notons que je ne me vante pas : je témoigne.


Donc la reine fume, en toute impunité. Ça ne pouvait pas
durer. Et en effet, un épidémiologiste belge alarmé par le record européen de
tabagisme (et de mortalité subséquente) des Danoises se fendit en mars 2001 d’une
communication au Lancet. Il y accusait la reine de fumer au su et au vu
de son peuple et, par là, de donner un fatal exemple à ses sujettes.


L’histoire ne s’arrête pas là car, si Elisabeth II d’Angleterre
a fait sienne la devise de Disraeli : « Never complain, never
explain », Margrethe de Danemark est plus pétardière. Ulcérée par
cette accusation, elle convoqua une conférence de presse pour affirmer que, si
les Danoises fumaient, ce n’était pas par imitation mais tout simplement qu’elles
y prenaient plaisir et qu’elles n’avaient de mauvaises leçons à recevoir de
personne.


Je m’étonne qu’elle n’ait pas obtenu le soutien des
féministes qui auraient dû épingler l’épidémiologiste manifestement sexiste
puisque, à ses yeux, les hommes ne semblaient pas susceptibles de subir l’influence
d’une dame, fût-elle leur souveraine.


En revanche, je me réjouis que l’épidémiologiste ait ignoré
que Margrethe écrivait des livres pour enfants. Il aurait bien été capable d’exiger
l’annulation de ses contrats d’édition sous prétexte qu’elle risquait de pervertir
la jeunesse.


Que « l’aide de Dieu, l’amour du peuple, la force du
Danemark » (devise de la couronne) protègent les bronches de Margrethe. Et
qu'elle sache qu’en France, un temps, le tabac s’appela « l’herbe à la
Reine ».
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Cette ingérence scientifique dans les affaires danoises
conforta peut-être la réticence du royaume à rejoindre l’Union européenne
incarnée par l’épidémiologiste belge. Sans compter que la CEE semblait vouloir
réformer les cigarettes.


En effet, en juin 1992, au titre des lois européennes (c’était
écrit sur le paquet), la Seita s’autorisa à réduire ses brunes au calibre des
blondes, lésant les fumeurs de 9,2 % de tabac sans diminution équivalente
de prix, ce qui relevait à tout le moins du service de la répression des
fraudes.


J’envoyai aussitôt à la Seita une de ces interminables
lettres de protestation outragée dont j’ai le secret, en rappelant que « Gitanes
et Gauloises sont des objets culturels, immortalisés par des poèmes, des livres,
des chansons, des films, des tableaux. Qu’au même titre qu’un cigare, son
calibre compte autant que son goût : entre une Boyard et une Gauloise, il
y avait un choix à travers lequel se définissait une préférence, s’exprimait
une singularité. Cette identité du fumeur de brune, vous y avez porté atteinte
avec une brutalité qui n’a d’égal que votre inculture ».


À ma grandiloquence, la Seita répondit par quelques sobres
lignes, se réjouissant que je n’aie pas relevé la moindre différence de goût. Je
m’alarmai aussitôt d’une possible modification des agents de texture. Avec des
faux culs pareils, on peut s’attendre à tout.


Je ne fus pas la seule à protester. La presse, dont Libération,
confirma l’indignation des amateurs de brunes. Le quotidien se fit aussi l’écho
du courroux de la CEE en titrant : « Seita, les brunes maigrissent
sur le dos de Bruxelles. » Et de poursuivre : « Le fabricant
attribue abusivement la cure d’amincissement des Gauloises et des Gitanes à la
réglementation européenne. Et Bruxelles s’irrite de passer à nouveau pour le
fossoyeur du patrimoine national. » Au concours de l’emphase, je m’étais
fait coiffer.


Dans le corps de l’article, la scélérate Seita avouait s’être
délibérément payé la pipe du fumeur : « On a voulu faire évoluer le
produit […] sans que le consommateur s’en aperçoive. » C’était raté.


L’ironie de l’actualité voulut que l’article de Libération
fût daté du 18 juin 1992. Quelques jeunes gaullistes purent s’en émouvoir, bien
à tort : le général fumait. Des photos en témoignent ainsi que sa « fiche
de demande de carte de tabac » datée du 3 janvier 1945 (reproduite par Le
Figaro le 23 octobre 1968). Je donne ces précisions car, depuis la loi Évin,
toute association entre de Gaulle et pétun est malvenue.


La date de publication de la querelle Seita-CEE dans Libération
n’est peut-être pas fortuite puisque le quotidien avait plaidé en 1976, en ce
même jour anniversaire, la cause de la décriminalisation du cannabis en lançant
le fameux « Appel du 18 joint ».



Ma p’tite goldo d’amour


L’irréductible fumeur de Gauloises, Tabagix en personne. Mais
il a dû en rabattre et encore plus que je ne viens de le démontrer. Il aimait
fumer popu. Il aimait son tabac « Caporal », à peine supérieur aux
Troupes. Il aimait ses brunes dodues. Il aimait leur paquet souple, le casque
et la typo de Jacno, la languette de la Manufacture des tabacs dont le blanc
tranchait sur le papier d’un bleu désormais aussi célèbre que le bleu Nattier.


Aujourd’hui, le paquet de Gauloises lui coûte toujours les
poumons, mais en plus la peau du dos, la vignette indigo tranche sur le célèbre
bleu affadi par un faux effet de kraft, la typo et le casque de Jacno sont
dorénavant surdimensionnés et argentés, il n’est plus spécifié Gauloises « Caporal »
mais Gauloises « brunes ». Des brunes alignées sur les blondes.


Passons : même la chicorée Leroux s’est fait relooker. Personnellement,
ma réaction atteignit la fureur du mouflet auquel on a lavé son doudou quand on
mit les paquets sous étui de cellophane. Le seul avantage de cette capote
étanche est sans doute pour la Mafia, qui peut désormais laisser une cargaison
de goldos dériver de Palerme à Naples sans perte.


Pour l’usager ordinaire, c’est un cauchemar. Ouvrir et
déshabiller un paquet fait un potin du tonnerre et on ne peut pas plus se
débarrasser de la cellophane que le capitaine Haddock de son sparadrap dans L’Affaire
Tournesol. Finalement, on arrive à la froisser à grand fracas et à la
fourrer dans sa poche où la chose se décrispe avec des petits frémissements
horripilants.


Le fumeur est suffisamment persécuté pour que la Seita n’en
rajoute pas. C’est à croire qu’elle cherche à tirer dans son propre but.


Elle ferait mieux d’occuper ses concepteurs à autre chose. À
créer des paquets de demi-cigarettes à bout doré, des étuis à éjection
programmée, des cigarettes dont on inverserait le rapport tabac/filtre, etc. Voilà
qui renouvellerait le marché.



Multirécidivistes


Si je n’avais commencé à fumer il y a si longtemps, je ne me
risquerais pas aujourd’hui à allumer ma première cigarette. Non par hygiène
mais pour me simplifier la vie.


J’aime fumer, mais je ne fais pas plus de prosélytisme pour
le tabac que pour les toasts à la moelle (tout aussi toxiques, surtout depuis
la vache folle). Afin de détourner les lycéens du tabagisme, je serais même
prête à aller tousser dans les classes. Il se trouvera toujours un ou deux
jeunes postulants que ça dissuadera. Les autres me considéreront comme ils
considèrent tous les adultes : normalement ridicule et à peine plus dégoûtante.


J’encourage aussi sans réserve ceux qui tentent d’arrêter de
fumer en les suppliant toutefois de se faire médicalement assister. J’ai vu de
près de graves dépressions dues au sevrage. Et des cas d’obésité plus
invalidante que le nicotinisme (par quelle ironie du sort se transforme-t-on en
pot à tabac en arrêtant de fumer ?).


Je compatis sincèrement quand les candidats rechutent. Ne
ricane jamais quand ils arrachent leur patch pour en griller quelques-unes sans
risquer une crise de tachycardie. Je ne manifeste aucun scepticisme quand, périodiquement,
ils renouvellent leurs vœux. Et m’extasie quand l’un d’eux réussit durablement.
Bravo l’artiste.


Mon frère est un vrai virtuose de l’arrêt et de la récidive,
un abonné des bonnes résolutions. Il les tient longtemps d’ailleurs, avec
détermination et élégance. Il s’en ronge le poing, au propre et au figuré, mais
sans chichis. Je l’aime d’autant plus dans ces cas-là que, rompant avec sa
réserve naturelle, il se frotte à moi comme un chat, humant la fumée de ma
Gauloise avec délectation. Quelques mois plus tard, patatras, le voilà retombé
de son mètre quatre-vingt-dix dans le giron des américaines légères.


Il aura tout essayé, successivement ou simultanément : sophrologie,
acupuncture, auriculothérapie, psychothérapie, gomme à la nicotine, homéopathie,
tai-chi, patch, phytothérapie et même hypnose au centre antitabac de Percy (hôpital
militaire, par ailleurs spécialiste des grands brûlés). Le tout soutenu par une
volonté farouche, une hypocondrie salutaire, des kilomètres de longueurs de
piscine bihebdomadaires. Sans compter la pratique professionnelle de la gravure
qui lui occupe les deux mains les trois quarts du temps. Je me demande parfois
si ses connaissances en tai-chi ne lui permettent pas de fumer avec les pieds.


Son cas n’est pas désespéré, mais les méthodes, à l’évidence,
inadéquates. Peut-être suffirait-il de lui dire que le tabac ne lui fait aucun
mal. Le convaincre que fumer ou non est indifférent à sa santé. Alors son libre
arbitre entre fumer et ne pas fumer pourrait s’exercer avec plus de sérénité.



À l’enterrement d’une cigarette


Isabelle aussi appartient au club des « arrêts-reprises ».
Dans sa maisonnée d’enfants musiciens, elle-même tint longtemps la partition
des instruments à vent en soufflant la fumée de sa cigarette.


Un jour, elle m’annonça qu’elle avait arrêté de fumer. Et d’ajouter :
« J’ai eu l’impression d’avoir enterré ma meilleure amie. Le deuil. »
J’ai été si troublée par cette remarque que j’ai oublié de lui demander le
motif du sevrage. D’autant qu’elle a enchaîné sur un phénomène insolite :
« Depuis, les enfants se ruinent en bâtons d’encens. Chacun teste son
parfum. »


Je me suis demandé pourquoi, puis j’ai compris qu’il s’agissait
d’un des symptômes du tabagisme passif. Clémence, Constance, Petit-Louis et
Paul-à-Lunettes cherchaient à reconstituer l’odeur maternelle. D’une certaine
manière, eux aussi étaient en deuil. Mais comme ce n’est pas une famille où l’on
s’appesantit sur ses problèmes, je suis sûre que ces enfants musiciens vont
composer pour leur mère une « pavane pour une cigarette défunte »
avant la naissance de Quintus (car tel était le motif).


Dans les fratries plus spleenétiques, je suggère que le
tabagique repentant réserve à chacun de ses rejetons un vêtement imprégné de
tabac qui les détournera de substituts coûteux. Néanmoins, Clémence et
Constance étant adolescentes, je comprends tout l’avantage des exhalaisons d’encens
sur l’exhibition d’un doudou fumeux. Peut-être les fabricants devraient-ils explorer
ce nouveau marché d’odeurs en créant des parfums « américaine filtre »,
« anglaise légère », « brune brute », « havane »,
« tabac d’orient », etc.


Ce serait une bonne piste si l’on ne s’était récemment
inquiété d’un possible risque cancérigène de ces bâtonnets d’encens. On n’en
sort pas.


Il va finir par être plus dangereux, pour soi et l’entourage,
d’arrêter de fumer que de fumer, comme tendraient d’ailleurs à le prouver
quelques fâcheux accidents liés à un produit pharmaceutique qui pourtant
promettait beaucoup.



Nicopédagogie


Dans l’arsenal antifumeurs, il y a le chantage affectif, qui
est de loin l’arme la plus redoutable. J’entends encore Anton et Fanny supplier
leur mère de ne plus fumer, sinon elle allait mourir. Ils la voyaient en pleine
combustion, carbonisée, étouffant sous la cendre, une cigarette plantée dans le
cœur tandis que leur père agonisait dans d’atroces souffrances sous l’effet du
tabagisme passif. Après avoir sans doute délicieusement pleuré en s’imaginant
seuls au monde, affrontant tous deux, main dans la main, l’adversité, ils
firent des cauchemars épouvantables.


L’avenir était noir de fumée grâce à la prévenance du corps
enseignant. Au lieu de leur inventer des comptines du style « P’pa, fume
pas, tu t’tues » et « Maman, cigarette, pan pan » qui auraient
fait rigoler tout le monde avec le même résultat, on leur infligeait des
planches de poumons avariés, assorties de discours sur le cancer.


Effet pervers : en foutant la trouille aux enfants qui
ne sont pas en âge de fumer, on les charge ouvertement de faire la leçon à
leurs parents et de les fliquer. Les résultats ne se font pas attendre :
« Arrête de cogner ta sœur, tu lui fais du mal. – J’arrêterai quand t’arrêteras
de fumer, ça lui fait du mal aussi. » Inutile de se plaindre ensuite de la
perte de l’autorité parentale.


Surtout, passé la première panique, les petits constatent
assez vite soit que la cigarette ne tue pas – en tout cas, pas tout de suite –,
soit que leurs parents sont des coriaces. Leurs grands-parents aussi.


Quelques années après, quand leur maman cesse d’être la plus
belle du monde et leur papa le plus fort, pour devenir des « vieux »,
ringards et chiants, ils se fichent bien qu’ils toussent : à leur âge, c’est
normal.


Étant établi que, si ça tue, ça ne tue quasiment que les
vieux, les ados fument, les filles d’autant plus qu’il faut compenser des
petites disparités.


De toute manière, qu’aiment les jeunes ? Braver les
interdits. Quel est leur dernier souci ? La santé. Qu’est-ce qu’ils
redoutent le moins ? La mort.


Alors ? Ben rien, le meilleur moyen serait peut-être de
mettre la pédale douce sur l’interdit, de ne plus invoquer, dans les campagnes
de prévention à l’usage des jeunes, des arguments dont ils n’ont que faire. Quelle
est la Lolita qui a peur des maladies cardio-vasculaires ? Quel est le
petit marlou faisant cramer des pneus dans sa cage d’escalier et mettant la
musique plein pot à une heure du matin qui se soucie de son entourage ? Quel
est le jeune motard slalomant sur l’autoroute à 200 km/h qui a peur de la
mort ? Ils répondent tous avec une cinglante insolence en appelant les
cigarettes des nuigraves. Si on imposait une tête de mort sur les paquets de
brunes, ils abandonneraient aussitôt les blondes. Ça tombe sous le sens. Il n’y
a que les antitabagistes qui l’ignorent.



Au fumeur !


Car, abordant le problème en terme de propagande, de
campagne, les tenants de la lutte antitabac tombent dans les mêmes travers que
les tyrans, les publicitaires et les militaires en temps de conflit : bourrage
de crâne, diabolisation et outrance qui induisent moins la terreur que le
scepticisme et le sarcasme.


Pour ne prendre qu’un exemple, on put lire sur les paquets
de cigarettes canadiens : « Fumer provoque l’impuissance. » Le
slogan était illustré d’une blonde filtre en train de débander.


Tels sont les progrès de la science : toujours trop
tardifs. Si l’on avait su ça plus tôt, à l’évidence, l’homme aurait écrasé sa
cigarette dès la plus haute Antiquité. Jules César eût renoncé à la guerre des
Gaules et aux Gauloises. Le Seigneur fût apparu en songe à Zacharie et Élisabeth,
et eût commandé au couple prétendument stérile d’arrêter de fumer. Des
sorcières auraient échappé au bûcher, disculpées d’avoir noué les aiguillettes
de leurs voisins. Des milliards de tigres et de rhinocéros ne seraient pas morts
de l’ablation respective de leur pénis et de leur corne pour pallier les défaillances
viriles, depuis des millénaires, etc. Quel gâchis !


Qu’importe : grâce à des campagnes mieux ciblées, nous
connaissons aujourd’hui les risques spécifiques encourus par les hommes. Et par
les fœtus : « Femmes enceintes, fumer nuit à la santé de votre enfant. »


Ainsi l’enfant sain ne saurait-il naître que d’un couple
mixte : un non-fumeur et une éventuelle fumeuse avant la procréation ;
une non-fumeuse et un éventuel fumeur pendant la gestation (un couple divorcé
ensuite du fait du sevrage alterné ?).


De ces deux slogans, on peut tirer une bonne nouvelle :
celles des femmes qui ne sont ni sujettes à l’impuissance ni gravides ni en âge
de procréer pourraient fumer sans danger.


Ce qu’il ne fallait pas démontrer.



À la santé de votre entourage


Je pense que, dans notre pays où l’on préfère laisser les
enfants maltraités à la garde de leurs parents pochetrons, cogneurs ou
incestueux plutôt que de les placer dans un milieu moins toxique, il nous sera
épargné quelques dérives judiciaires à l’américaine.


Ainsi, Juanita DeMatteo, fumeuse et divorcée, s’est vu
retirer par un juge de l’État de New York le droit de visite de son fils de
treize ans. Le jeune Nicholas est soustrait à l’affection de sa mère bien qu'elle
ne fume jamais en sa présence. On ose espérer que le père est non fumeur. Sinon,
au prétexte de sa santé, Nicholas serait privé de ses deux géniteurs. Il est
clair qu’aux États-Unis mieux vaut être orphelin qu’avoir des parents fumeurs.


L’enfant de Juanita étant un garçon, il est probable qu'elle
ne fumait pas pendant sa grossesse puisque le Lancet, encore lui, a
quasiment établi que le surcroît de naissance de bébés filles était dû au
tabagisme des mères pendant la gestation. On peut légitimement se féliciter que
les femmes aient pris le risque de fumer depuis les origines jusqu’à nos jours
pour assurer une raisonnable parité car sinon nous ne serions pas là pour rire
de la nouvelle.


Je doute que dans notre vieille Europe on s’acharne sur
quelque Juanita et qu’à l’exemple de l’État de Californie, aux USA, il y ait, en
France, des départements non-fumeurs ou des slogans du type : « Les
Bouches-du-Rhône ne fumeront pas. » Cependant, les parents sont désormais
plus attentifs. Ça ne va pas sans effort si j’en juge par la réaction de mon
amie Sophie : « Je pars une semaine. On dépose Alice chez mes parents
et on file plein sud. Tu imagines : tous les deux, à fumer tranquilles, dans
la bagnole. Grandiose ! »



Il n’est de mort que fumée


Les zélateurs de la lutte contre le tabac, trop soucieux de
prouver que la mort sort exclusivement de la bouche du fumeur, se révèlent d’une
totale indifférence aux autres facteurs de mortalité. Si décède un ouvrier
floqueur d’amiante reconverti dans le nucléaire, habitant en Bretagne sur une
poche de radon et à proximité d’un échangeur routier, ils arriveront toujours à
attribuer son décès à la cigarette qu’il s’accordait après chaque repas. Personnellement,
je ne doute pas que dans les statistiques sa mort ne soit répertoriée aux
rubriques : amiante, nucléaire, radon, pollution routière, tabagisme, accidents
du travail, soit six facteurs pour un seul décès. On s’aperçut qu’le mort avait
fait des petits…


Je me souviens d’une timide comptable non seulement accablée
par le diagnostic d’un cancer de l’intestin, mais outragée par cette iniquité :
« Vous comprenez, je ne fume pas, je ne bois pas, je mange bio. C’est trop
injuste ! » Oui, elle était sage et elle était quand même punie. Il m’arrive
parfois de penser que, si on l’avait moins convaincue que mener une vie saine
était un gage infaillible de bonne santé et si on avait moins seriné que le
tabac était quasi le seul facteur de maladies graves, elle aurait consulté plus
tôt.


Oui, c’est trop injuste. Il y a des tas de gens qui ne
fument pas et développent un cancer. Il y a aussi des tas de gens qui, comme
moi, fument, boivent, mangent n’importe quoi et sont victimes d’un cancer d’origine
purement génétique (étant donné qu’on me surveille tel le lait sur le feu en
qualité de cancéreuse à répétition et tabagique, j’aurai peut-être la chance qu’on
détecte assez tôt un éventuel cancer du fumeur).


Non, le cancer n’est pas un châtiment exclusivement réservé
aux gens de mauvaise vie, aux méchants fumeurs.


Non, Thérèse, je ne me moque pas rétrospectivement de votre
naïveté. Ce slogan est si bien enraciné, même dans ma tête, que je me sens
responsable de mes cancers. À chaque scanner, je m’en veux. À chaque chimio qui
coûte la peau des fesses, je m’en veux. Non seulement j’en bave, mais je m’en
veux et je me sens coupable. Alors même que, si je n’avais jamais fumé de ma
vie, je les aurais eus.


Parfois, je me rebiffe au point de me poser en bienfaitrice
des cancéreux : grâce aux taxes exorbitantes que je paie sur les cigarettes,
j’ai non seulement autofinancé mon traitement comme tous les fumeurs, mais
financé celui des non-fumeurs.


Mais reconnaissons aux antifumeurs un mérite : ils
veulent tellement incriminer le tabac à l’exclusion de tout autre facteur qu’ils
sont prêts à de grands sacrifices. C’est ainsi, que pour ne pas brouiller leurs
statistiques, ils se sont armés de grands filets à papillons pour arrêter le
nuage radioactif dérivant de Tchernobyl à nos frontières.



Vent d’est, vent d’ouest


Après tout, je veux bien croire à cette fable qui défie les
lois météorologiques, puisque j’ai observé moi-même qu’avec vent ou sans vent, courant
d’air ou non, que je souffle ma fumée en haut, en bas, à droite ou à gauche, elle
se dirige, comme par hasard, directement sur mon voisin. Au restaurant, j’ai
beau choisir la table en fonction de l’aération, de la petite brise qui passe
par la fenêtre, j’ai beau changer quatre fois de place, nord, sud, est, ouest, c’est
toujours François qui la prend dans le nez. Et, lui, je ne peux pas l’accuser d’être
de mauvaise foi (bien que sa sensibilité olfactive semble parfois fonction de
son humeur). Pour rassurer les lecteurs, je préciserai que nous nous voyons au
maximum quatre heures par jour, dans de vastes locaux, bien aérés, ce qui est
loin d’être le cas d’une souris de laboratoire exposée à la fumée de cent
cigarettes en batterie.


Mais, désormais, à la gêne éventuelle s’ajoute une petite
hystérie de principe. Ainsi, je vois des gens pester quand je fume à l’arrêt de
l’autobus (pas sous l’abri, à côté), dans une queue de cinéma (toujours un peu
décalée), en traînassant au marché le dimanche matin. C’est là qu’une dame m’a
susurré fielleusement à l’oreille : « Fumer donne le cancer. – C’est
fait. – Oh ! Pardon. »


Parmi les doux râleurs, un vieux monsieur contrarié de me
voir porter une cigarette à ma bouche en sortant de la rame. Je lui ai expliqué
que j’anticipais et qu’elle n’était pas allumée (mais je ne lui ai pas dit qu’il
m’arrive de fumer au bout du quai, la tête littéralement dans le tunnel, appuyée
au portillon jaune où s’inscrit en lettres noires « Danger de mort »,
trois éclairs foudroyant un pied).


Cette anecdote de la cigarette éteinte me rappelle cet
historien qui, conscient d’être davantage un « téteur » qu’un
nicotinique, tirait perpétuellement sur un cigare non allumé. Il l’avait
toujours à la bouche comme un bébé sa sucette et se faisait tancer
régulièrement par les ouvreuses de théâtre, les fromagers, les hôtesses de l’air
en rentrant dans les toilettes. Mais son pire supplice était qu’on lui proposât
du feu à tout bout de champ. Il fallait bien de la vertu pour résister à cette
obligeance qui lui serait aujourd’hui épargnée tant l’intolérance gagne.



Dodo, métro, goldo


J’ai commencé à travailler à une époque où, du haut en bas
de l’échelle des salaires, on fumait. J’étais au plus bas. Il y eut dans mon
entreprise une grève très longue où je pus affronter mon patron au cours de
plusieurs réunions belliqueuses avec un sang-froid exemplaire : mes
condisciples m’allumaient mes cigarettes tandis qu’il était seul, derrière son
bureau, à trembloter de fureur en allumant les siennes. Nous nous sommes entr’aperçus,
des années plus tard, dans un restaurant et avons levé notre cigarette comme on
porte un toast.


Allant de-ci, de-là, je me suis incrustée là, ce qui m’a
valu deux médailles du Cercle de la librairie et de l’industrie du livre dont
je ne suis pas peu fière.


Par un bonheur extravagant, même grouillote, j’ai toujours
travaillé dans un bureau personnel, tantôt spacieux, tantôt riquiquissime, si
bien que je n’ai pas trop gêné de monde avec mon tabagisme.


Restaient les réunions dont je me suis désengagée, il y a
quelques années, à la faveur de mes problèmes de santé. À ce propos, il est
évident que je serais morte si je n’avais eu le soutien du travail et de mes
confrères auxquels je me devais de faire bonne figure (à la maison, François
supportait mes angoisses). Programmée pour la rechute, j’évite de décourager
mon entraîneur et mes supporters.


Pour me saper la vie, il aurait suffi de si peu. Au travail,
mes intermittences justifiaient qu’on me fît partager un bureau avec un
non-fumeur. J’aurais dû alors me priver de ces perfusions quotidiennes de
remontant. Paradoxe : la liberté de m’empoisonner m’aura sauvée, au moral
et au physique.


L’aveu est dangereux. Si mon patron veut se débarrasser de
moi à bon compte, il sait ce qui lui reste à faire. Il aura la loi pour lui. Mais,
sans vouloir le flatter, ce n’est pas son genre. D’ailleurs, il est rare de
voir aux portes des maisons d’édition se former de ces petits cercles vicieux
de fumeurs chassés par une rigide application de la loi.


Je note d’ailleurs qu’à la télévision, dans les journaux, les
« gens de lettres » sont les seuls dont on tolère les fumisteries. Néanmoins,
quand on m’a demandé des clichés pour la sortie de mon premier livre, le
responsable du service photo a éliminé toutes les diapos où je fumais. Sur deux
rouleaux, il ne restait que trois tirages politiquement corrects.



Ligne 12


Les lois antitabac, certes légitimes, mais souvent
maladroites ou inefficaces, sont votées par les députés. Pour une fois, ils
purent constater, dans leur environnement immédiat, un effet inattendu d’une de
leurs décisions.


Ainsi, la station de métro Assemblée-Nationale vit-elle, en
peu de temps, son équilibre écologique définitivement perturbé. Naguère y prospéraient
rats et souris – comme dans tout le réseau –, mais encore des grillons, au
grand bonheur des élus auxquels ces grésillements rappelaient le foyer lointain
et les champs. Or, en quelques années, ce petit concert à la fois domestique, rural
et urbain cessa. Nombre de députés, usagers du métro, s’en émurent. Un entomologiste
les éclaira. Les grillons avaient déserté ou claboté, faute de provende. Et de quoi
se nourrissaient les grillons dans le métro ? De mégots. Et pourquoi n’en
trouvaient-ils plus ? Parce que les usagers ne fumaient plus. Et… ? Oui,
à cause des lois Veil puis Évin, les grillons n’eurent plus rien à se mettre
sous les mandibules (ce qui prouve que les députés et le personnel de l’Assemblée
nationale sont civiques et disciplinés).


Il n’est pas sûr que les susdites lois aient sauvé beaucoup
de vies humaines, mais elles ont sonné le chant du départ des grillons.


Il ne semblerait pas que les Verts s’en soient beaucoup émus.



L’épreuve de l’amitié


En dehors des lieux publics, il y a des espaces privés qui
deviennent non-fumeurs sans que ce soit au nom de la loi. Je les évite tout
comme l’avion. Ainsi, pendant quelques mois, je ne suis pas allée chez
Catherine qui, éprouvée par une chimiothérapie de cheval, toussote dès qu’elle
me téléphone. Et c’est là où j’ai mesuré ma toxicomanie. Certes, je préférais
ne pas la voir que de l’incommoder, mais je préférais aussi ne pas la voir que
de m’abstenir. Nous avons fait des efforts mutuels : pour moi, moins fumer ;
pour elle, porter un masque à rhume. Rien n’y a fait.


Nous attendions le printemps avec impatience jusqu’au moment
où elle m’a déculpabilisée : sa toux tenait à un problème gastrique. N’empêche,
j’avais fait mon choix avant cette précision.


Cette histoire est accablante. Mais inutile de me chercher
noise. Car elle aurait eu plus de scrupules à m’empêcher de fumer que de
plaisir à me voir. Réciproquement, ma défection m’oblige à compenser un peu :
je lui écris des histoires, lui envoie des cartes, lui dépose des bouquets
garnis en revenant du marché, toutes choses dont des vaniteux trop assurés du
bienfait de leur sublime présence non fumeuse n’auraient peut-être pas idée.


Personnellement, en tant que malade, je préfère les
visiteurs fumeurs. À force d’être désignés comme des malades potentiels, ils
sont en phase avec ceux qui souffrent et qui fument. Lors d’une énième
opération, une amie non fumeuse décida, malgré mes protestations, de fermer
fenêtre, volets et rideaux et de vider mon cendrier dans les cabinets. Je mis
une heure, traînant derrière moi ma potence de perfusion, à rouvrir fenêtre, volets
et rideaux pour jouir de l’air et du ciel. Plus une heure pour évacuer les
mégots qui flottaient dans la cuvette. François m’expliqua, trop tard, qu’il
suffisait d’un petit tapon de PQ sur le cimetière de clopes pour l’évacuer d’un
seul coup de chasse d’eau.


Il y a donc une « smoke culture ». J’ai
appris le terme sur France-Inter en février 2002 à l’occasion de l’ouverture du
musée du Tabac – qui aurait donc remplacé le musée de la Seita. Décidément, la
muséographie n’honore que les espèces en voie de disparition.



Patience


On s’offusquera que je fume en clinique (hors présence d’oxygène,
désormais). À ma décharge, dans ma déveine de malade « chronique », j’ai
le bonheur d’avoir un chirurgien exceptionnel, la chance qu’il n’opère qu’en
cliniques privées dotées de chambres individuelles. Comme c’est un artiste hors
pair et qu’on ménage mon moral en tolérant mon tabagisme, je me remets comme un
bébé, sans faire de complication.


Ne gênant personne, je fume donc dès que mon état le permet
(et je bois, dès que je peux m’alimenter, un verre de bordeaux avec mon
jambon-purée sans sel). Si personne n’y trouve à redire, c’est que je suis une
malade modèle. Quand le kiné se présente pour m’aider à faire quelques pas dans
le couloir, ça fait déjà deux jours que je pédale : je me suis lavé les
cheveux, j’ai réaménagé ma chambre, débouché le lavabo, lu trois bouquins, changé
l’eau des fleurs, posé des pièges à pain pour dessiner les moineaux en écoutant
Schubert ou Aretha Franklin assise en tailleur sur mon lit que j’ai moi-même
refait, dans une chambre rangée, où l’air et la lumière entrent à flots et où
les miasmes ont peu de chances de s’épanouir à quinze degrés.


Je reviens à la maison avec quelques trucs en moins mais l’air
de rentrer de vacances.


Au regard de chacune de ces semaines chirurgicales
invalidantes mais reposantes, les hospitalisations de vingt-quatre heures pour
chimiothérapie me rendent folle. Je partage une chambre surchauffée avec une
dame ou l’autre qui, sans exception, met le son de la télévision au maximum, ce
qui l’oblige à répondre au téléphone d’une voix de ténor à l’agonie. Évidemment,
pas question de fumer, sauf tout au bout du service pudiquement rebaptisé « oncologique »,
sur une petite terrasse lugubre, jonchée de mégots, d’étoiles de chewing-gums, de
fleurs de Kleenex, de sonores canettes de Coca.


Je me souviendrai longtemps de cette semaine de Noël où, sur
le chemin, ma potence lestée de son moniteur de perfusion s’accrochait à toutes
les guirlandes. Pour m’épargner de renouveler ce parcours du combattant, je
restai là à bouquiner, sous une lumière elle-même moribonde, ratatinée de froid
sur une chaise de jardin une partie de la nuit. Mais après tout, comme dit le
proverbe, « Noël au balcon, Pâques aux tisons ».


Bien sûr, l’hôpital sans fumée, ça semble frappé au coin du
bon sens. Pourtant, ajouter un sevrage brutal à la maladie, la douleur, l’angoisse,
n’a jamais remonté le moral d’un patient. Or, le moral compte tant pour cette
pauvre créature que, si on lui donne un placebo avec le sourire, elle guérit, alors
qu’un médicament efficace envoyé avec un lance-pierres fait fiasco.


Je doute néanmoins de convaincre le corps hospitalier de
rétablir un fumoir par étage.



Hors la loi et hors d’âge


Je souffre moins de l’effet des cigarettes que des
restrictions de ma liberté sous les lois antitabac. Je vois les hygiénistes se
frotter les mains. Sinistre triomphe. Rien que pour ça, avec l’imbécillité des
impuissants, je ne céderai pas. Pire, l’angoisse m’accule à un surcroît de
consommation.


Mais il y a autre chose. Fumer était, naguère, la norme. Aujourd’hui,
on veut en faire une exception. Que dis-je ? une infraction. Malgré les
échecs de la prohibition en Amérique et du lavage de cerveau en Chine, on veut
m’imposer cette sorte de révolution culturelle et faire de moi une délinquante.


C’est drôle que notre société qui se plaint de l’incivilité,
de l’insécurité, crée de l’incivilité en faisant des paisibles fumeurs des
hors-la-loi.


Mais, au fond, pourquoi me plaindre ? À l’âge où l’on
devient si facilement une vieille conne – processus déjà bien engagé – ça me
rajeunit. En outre, cette marginalisation me permet de mieux comprendre
quelques phénomènes mineurs ou majeurs qui, sans m’échapper, ne me touchaient
qu’intellectuellement.


C’est volontiers que j’écourte ma vie pour comprendre, tardivement
et à une échelle dérisoire, un état qui frappe une partie de l’humanité : l’exclusion.
Mais réciproquement, dans ce monde où des peuples se massacrent encore à la machette
– pour ne prendre qu’un exemple –, je trouve parfois un rien extravagant qu’on
se ligue contre le tabac plutôt qu’en faveur de la paix.


Par ce lieu commun, cette philosophie de comptoir, je viens,
hélas, de démontrer que le tabac rend idiot.



Obsession


Plus l’étau de la répression antitabac se resserre autour de
moi, plus je deviens obsessionnelle. Il m’arrive de demander une baguette sans
filtre ou une cartouche de tickets de métro. Il s’agit peut-être d’atavisme :
ma tante Jotte, affolée, appela un jour son garagiste : « Monsieur, monsieur,
ma Philip Morris fume ! – Alors, madame, éteignez-la. Mais s’il s’agit de
votre cabriolet Morris, j’arrive tout de suite. »


Mes propres lapsus sont renforcés par un comportement
maniaque. Les tabacs fermant désormais vers 20 h 30, je ne pars plus
jamais sans trois paquets de Gauloises pour une soirée afin de dépanner
éventuellement un copain ou de parer à l’éventualité d’une tempête de grêle sur
le périphérique en plein été (ça s’est déjà vu un 24 juillet). Je brave les
règlements douaniers en emportant des réserves hallucinantes dans les pays hors
des zones Seita. D’ailleurs, avant tout voyage, j’enregistre les particularismes
locaux afférents au tabac. Sachant qu’un Anglais préférerait crever plutôt que
de demander du feu dans la rue, j’aurai toujours trois briquets sur moi à Londres
pour ne pas m’exposer à cette bévue. Dans les pays intégristes – dont les
États-Unis – je porterais volontiers la bourka si ça me permettait de fumer
dessous.


Je ne peux pas ouvrir un livre – fût-ce d’éthologie (un de
mes sujets favoris) des babouins – sans tomber sur une allusion au tabac. Il
reste que c’est dans la littérature relative à la misère, les camps, la guerre,
la prison que les cigarettes sont les plus présentes tant il est vrai que,
« quand on fume, le fardeau est moins lourd ».


Néanmoins, je suis sans doute la seule lectrice d’Italo
Svevo à avoir splendidement ignoré un des objets principaux de La Conscience
de Zeno, à savoir les vains efforts du héros pour arrêter de fumer. Freudien !


Mais, dans un journal, pas une photo, pas un article ne m’échappe :
Jeanne Moreau, reçue à l’institut, demande à Cardin d’ajouter une poche à son
costume d’académicienne pour y mettre son paquet de cigarettes ; on craint
une éventuelle interdiction du livre du fils Feltrinelli intitulé Senior
Service (nom de ses cigarettes préférées) ; l’incendie du tunnel du
Mont-Blanc ne serait pas dû à un mégot happé par un radiateur de camion ; en
août 2001 Keith Jarrett s’est cru autorisé, lors d’un concert en plein air au
festival de La Roque-d’Anthéron, à interdire aux spectateurs de fumer. J’ai
tout un sottisier de ces histoires qui apportent un petit brin de fantaisie aux
accablants, irréfutables méfaits du tabac ou très réels accidents : ainsi
l’acteur Carette, qui mourut carbonisé sur son fauteuil roulant en voulant
allumer sa cigarette.



Encore un verre, une cigarette,

c’est la dernière et puis j’arrête


En matière de tabac, la règle du jeu du sevrage est une
grande illusion. Néanmoins, Carette, tu seras le seul à me convaincre d’arrêter
de fumer dès que j’aurai passé cette ultime phase de l’indépendance qui permet
de prendre, d’allumer et d’écraser une cigarette en toute possession de ses moyens.


Il faudra d’ailleurs essayer d’arrêter de boire, de fumer et
tout le bataclan avant d’être reléguée dans un hospice de vieillards où une
infirmière me tombera sur le paletot à la moindre infraction. C’est vrai que, faute
d’y voir bien, j’aurai du yaourt sur ma veste, je me serai tartiné le visage de
dentifrice et lavé les dents avec de la crème Nivea.


Néanmoins, tant que je serai encore en état de déserter ma
chambre, tant que j’aurai la force d’enfiler mes gros pieds tout gonflés dans
des tennis sans lacets, j’irai au bout du couloir, je pousserai la trop lourde
porte qui donnera sur une allée de graviers crissants et des parterres de
pétunias fripés, je tirerai sous l’auvent un siège de jardin en plastique, j’allumerai
une Gauloise et je fumerai, je fumerai, en attendant que tout s’arrête.



Paix à mes cendres


Si, par exception, on ne contrarie pas mes dernières
volontés, je veux des pleurs, des fleurs et des couronnes.


Et parce que j’ai passé tant de temps à cloper, vice qui
aura probablement eu ma peau, je veux partir en fumée.


Qu’on recueille les cendres mais qu’on évite de les mettre
dans l’urne en plastique fournie par les pompes doublement funèbres et qu’on
les disperse.


Mais pas n’importe où, ni n’importe comment.


En tout cas, pas en plein vent. Le vent tourne. L’idée d’envoyer
de la poudre aux yeux me déplaît.


Ni en plein vent, ni en pleine mer, où les cendres n’ont
rien à faire.


En pleine terre, les cendres. Surtout pas en surface : la
brise l’emporte, un chien pisse dessus. Il y a pire dans la mort, mais c’est
quand même sordide.


Donc, bien mêlées avec du terreau, entre les racines d’un
arbuste, de préférence une aubépine ou un églantier. Oui, un truc qui dure, qui
pique et qui sent bon. Surtout pas un bel arbre qui sera débité à la
tronçonneuse pour faire une armoire.


Un arbuste, de préférence dans un endroit avec vue. Encore
qu’un robuste églantier dans un moche terrain, ça structure le moche. Ça le
rend vivable. Ma vie aura parfois servi à ça. Autant que ma mort serve à ça
aussi.


Tout de même, je préférerais un bel endroit. Mais si c’est
pour être victime de la spéculation foncière et me retrouver mêlée aux gravats
d’une future piscine en forme de cœur, plutôt crever.







Dans ce nouvel épisode de l’autobiographie d’une pas
grand-chose, Annie François continue de se raconter par le biais d’éléments qu’elle
connaît bien : hier les livres, avec Bouquiner ; aujourd’hui
la cigarette, avec Clopin-clopant. Deux habitudes, l’une réputée noble
pour l’esprit, l’autre dangereuse pour le corps, deux sortes de toxicomanies
auxquelles elle s’adonne, conjointement, avec délectation.


Du berceau aux dispositions testamentaires, des événements
graves aux plus futiles, de l'ère pépère du dope au bec aux années anti-tabac
qui transforment le fumeur en quasi-délinquant et en pestiféré, tout est
observé ici à travers le filtre des cigarettes.


Si Bouquiner fut considéré comme une sorte d’hymne à
la lecture, Clopin-clopant n’invite pas au prosélytisme. Mais encore
moins à la mélancolie. Le danger de ce livre est ailleurs : son
autodérision, son style, son goût des mots risquent de faire des adeptes.
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