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Préface


Le 10 juillet 1943, à l’aube, des troupes
britanniques, américaines et issues des pays du Commonwealth, débarquèrent sur
les côtes de Sicile dans un premier assaut contre la « Forteresse
Europe » de Hitler. Rétrospectivement, le débarquement sur l’île italienne
fut une grande réussite, un moment charnière dans la guerre et un tremplin
idéal pour la libération de l’Europe. Premier débarquement amphibie jamais
tenté, l’offensive était planifiée depuis des mois et, malgré de rudes
affrontements, elle n’a fait que relativement peu de victimes dans les rangs
alliés. Sur les 160 000 soldats qui prirent part à l’invasion et à la
conquête de la Sicile, plus de 153 000 restèrent en vie jusqu’à
l’aboutissement des opérations. Ironiquement, c’est à un homme mort, sept mois
plus tôt, que ce grand nombre de survivants peuvent être reconnaissants. La
réussite de l’invasion de la Sicile dépendait de plusieurs facteurs : une
force écrasante, une logistique à toute épreuve, un secret total et l’effet de
surprise. Mais elle reposait aussi sur un vaste écheveau de désinformation et
d’intoxication et, plus particulièrement, sur une entourloupe spectaculaire
échafaudée par une équipe d’espions dirigée par un avocat anglais.


Ma première rencontre avec le remarquable Ewen Montagu date
des recherches que j’effectuais dans le cadre d’un précédent livre, Agent
Zigzag, consacré aux faits de guerre de l’agent double Eddie Chapman.
Avocat dans la vie civile, Montagu était officier dans les Services de
renseignement de la Navy et l’un des officiers traitants de Chapman. Toutefois,
il est mieux connu comme l’auteur, en 1953, de L’Homme qui n’a jamais existé
(The Man Who Never Was), dans lequel il relate l’opération de
désinformation qu’il avait élaborée en 1943 et qui portait le nom de code
« opération Mincemeat ». Dans un autre livre, Beyond Top Secret
Ultra, écrit en 1977, Montagu fait référence à « des souvenirs qui, en
des circonstances très spéciales et pour une raison très particulière, [il a]
été autorisé à conserver ».


Cet étrange aparté est resté gravé dans ma mémoire. Je
supposais que les « circonstances très spéciales » devaient faire
référence à l’écriture de L’Homme qui n’a jamais existé, qui avait reçu
l’approbation du Comité conjoint du Renseignement. Mais jamais auparavant je
n’avais eu vent d’affaires dans lesquelles un ancien agent secret aurait été
« autorisé à conserver » des documents confidentiels. Et pour cause,
les agents du renseignement ne sont pas censés conserver des dossiers top
secret. Et s’il s’avère qu’Ewen Montagu les a gardés aussi longtemps après la
guerre, où sont-ils aujourd’hui ?


Montagu est mort en 1985 et aucune nécrologie n’a mentionné
ses documents. J’ai rendu visite à son fils, Jeremy Montagu, éminent expert en
instruments de musique à l’Université d’Oxford. Avec une étincelle dans le
regard, Jeremy m’a conduit dans une pièce à l’étage de sa demeure biscornue
d’Oxford, et a tiré une grande malle en bois poussiéreuse de sous un lit. Elle
enfermait des liasses de dossiers du MI5, du MI6 et du Service de renseignement
de la Navy, certains étaient maintenus ensemble par une ficelle et beaucoup
portaient le tampon « Top Secret ». Jeremy m’a expliqué qu’une partie
des papiers de son père avait été transférée après son décès au Musée impérial
de la guerre, où ils attendaient encore d’être catalogués, et tout le reste
était dans la malle : lettres, mémos, photographies et notes d’opérations
relatifs à la supercherie de 1943, ainsi que les manuscrits originaux, non
censurés de ses livres. L’autobiographie de 200 pages, non publiée d’Ewen
Montagu s’y trouvait aussi, en compagnie de la pièce maîtresse du butin :
une copie du rapport officiel et confidentiel sur l’« opération
Mincemeat », l’opération de désinformation la plus osée, la plus étrange
et la plus réussie de la guerre.


Si ma découverte de ces documents paraît tout droit sortie
d’un film d’espionnage, ce n’est pas fortuit : Montagu avait lui-même un
sens prononcé de la mise en scène. Il devait se douter que les papiers seraient
découverts un jour ou l’autre.


Plus d’un demi-siècle après sa parution, l’intrigue de L’Homme
qui n’a jamais existé n’a pas perdu de sa saveur, mais elle demeure
incomplète, selon la volonté de son auteur. À la requête du Gouvernement, le
livre dissimulait certains faits ; d’ailleurs, il prend parfois
délibérément des libertés avec l’Histoire. Aujourd’hui, la donne a
changé : la réglementation officielle relative au secret Défense s’est
assouplie, les dossiers des Archives Nationales sont ouverts au public et la
vieille malle d’Ewen Montagu a révélé ses secrets. L’histoire de l’opération
Mincemeat peut donc être racontée pour la première fois dans son intégralité.


Aujourd’hui, on sait que le plan a germé dans l’esprit d’un
romancier et qu’il a pris forme grâce aux efforts concertés de personnages hors
du commun : un avocat brillant, une famille de fossoyeurs, un médecin
légiste, un chercheur d’or, un inventeur, un sous-marinier, un maître de
l’espionnage anglais sous couverture, un pilote de rallye, une jolie
secrétaire, un nazi crédule et un amiral grognon amateur de pêche à la mouche.


L’opération de désinformation qui facilita le débarquement
en Sicile et qui contribua à gagner la guerre reposait sur un homme qui n’a
jamais vécu. Mais les gens qui l’ont inventé, ceux qui ont cru en lui et ceux
qui lui doivent la vie, ont bel et bien existé.


Voici leur histoire.


Ben Macintyre

Londres, octobre 2009
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Le sardinier


En ce matin du 30 avril 1943, sur la côte
d’Andalousie, au Sud-Ouest de l’Espagne, José Antonio Rey María ne pensait pas
changer le cours de l’histoire tandis qu’il ramait vers l’Atlantique, à la
recherche des bancs de sardines.


José était réputé pour être le meilleur au repérage des
bancs de poissons de Punta Umbria. Et il n’en était pas peu fier. Par temps
clair, il était capable de localiser l’éclat iridescent qui trahissait la
présence de sardines à une profondeur de plusieurs brasses. José marquait alors
l’emplacement du banc au moyen d’une bouée, puis il faisait signe à Pepe
Cordero et aux pêcheurs restés à bord de la grande pinasse, La Calina,
pour qu’ils s’approchent et déploient le filet.


Mais ce jour-là, les conditions météorologiques n’étaient
pas clémentes. Le ciel était gris et un vent de terre ridait la surface de
l’eau. Les pêcheurs de Punta Umbria avaient pris la mer avant l’aube, mais
jusqu’ici, ils n’avaient remonté que des anchois et quelques dorades. Ramant en
large arc de cercle à bord d’Ana, son petit youyou, José scrutait
toujours l’eau, tandis que le soleil levant lui chauffait le dos. À terre, il
pouvait voir les huttes de pêche plantées sous les dunes de la Playa del
Portil. C’est là qu’il habitait. Au-delà, sur l’autre rive de l’estuaire de
l’Odiel et du Tinto, se trouvait le port de Huelva.


La guerre, dans sa quatrième année, n’avait fait
qu’effleurer cette partie de l’Espagne. Parfois, José croisait d’étranges
débris qui dérivaient, des bouts de bois brûlé, des nappes d’huile et divers
résidus des batailles qui se déroulaient derrière l’horizon. Tôt ce matin-là,
il avait entendu des tirs au loin et une forte explosion. Pepe se plaignait de
la guerre qui ruinait la pêche. Les caisses étaient vides et il lui faudrait
probablement bientôt vendre Ana et La Calina. On racontait que
certains capitaines de gros bateaux de pêche espionnaient pour le compte des
Allemands ou des Anglais. Mais, bon an, mal an, la vie des pêcheurs suivait son
cours, ni plus dure, ni plus facile qu’avant.


José était né sur la plage, trente-deux ans plus tôt, dans
une hutte en bois flotté. Il n’avait jamais quitté Huelva et son bassin de pêche.
Il n’était jamais allé à l’école et ne savait ni lire ni écrire. Mais à Punta
Umbria, personne n’était meilleur que lui au repérage du poisson.


La matinée était déjà bien entamée quand José remarqua une
« bosse » à la surface de l’eau. Il pensa d’abord que c’était un
marsouin mort. Tandis qu’il s’approchait, la forme devint plus nette et
parfaitement identifiable. C’était un corps qui flottait, harnaché dans un
gilet de sauvetage jaune. La partie inférieure du torse était immergée, mais le
noyé semblait porter un uniforme.


Alors qu’il tendait le bras par-dessus le plat-bord, José
sentit l’odeur de putréfaction qui se dégageait du cadavre et découvrit le
visage d’un homme, ou plutôt ce qu’il en restait. Le menton était entièrement
couvert de moisissures vertes, alors que le haut du visage était brun, comme
tanné par le soleil. José se demanda si l’homme avait été brûlé lors d’une
fortune de mer. La peau de son nez et de son menton commençait à pourrir.


José gesticula et cria en direction de ses collègues. La
Calina approcha et Pepe et son équipage se penchèrent par-dessus le
bastingage. José leur cria de lancer une amarre pour hisser le corps à bord,
mais personne ne voulait le toucher. Très embêté, José comprit qu’il lui
faudrait le ramener lui-même à terre. Empoignant l’uniforme trempé, il fit
passer le buste par-dessus le tableau arrière en laissant les jambes traîner
dans l’eau. Il rama jusqu’à la rive, s’efforçant de ne pas respirer la
puanteur.


Une fois arrivés sur la plage de La Bota – la
botte –, José et Pepe portèrent le corps jusqu’aux dunes. Une mallette
noire, attachée à l’homme par une chaîne, traînait dans le sable derrière eux.
Ils couchèrent le cadavre à l’ombre d’un pin. Des enfants se précipitèrent hors
des huttes et jouèrent des coudes pour ne rien rater du macabre spectacle.
L’homme était grand, il mesurait au moins 1,80 m et portait un uniforme
kaki et un trench-coat ; ses pieds étaient chaussés de godillots
militaires. La jeune Obdulia Serrano, âgée de dix-sept ans, repéra une croix attachée
au cou du mort par une fine chaîne en argent. Elle en déduisit que le soldat
devait être catholique.


Obdulia fut envoyée chercher l’officier au poste de garde.
Comme tous les jours, une douzaine de soldats du 72e régiment
d’infanterie d’Espagne avaient patrouillé sur la plage dans la matinée. C’était
maintenant l’heure de leur sieste sous les arbres. L’officier ordonna à deux de
ses hommes de monter la garde près du corps, pour dissuader quiconque de faire
les poches du mort, et il remonta la plage à grandes enjambées pour trouver son
commandant.


Le parfum du romarin et du jacaranda, qui tapissaient les
dunes, ne parvenait pas à masquer la puanteur de la chair en décomposition. Des
mouches bourdonnaient autour du corps et les soldats se placèrent au vent pour
ne plus respirer les effluves nauséabonds. On partit chercher un âne pour
transporter le cadavre jusqu’au village de Punta Umbria, à six kilomètres. De
là, on pouvait y franchir l’estuaire par bateau pour rejoindre Huelva.


José Antonio Rey María, inconscient de la succession
d’événements qu’il venait de déclencher, remit son youyou à la mer et repartit
en repérage des sardines.


Deux mois plus tôt, dans une salle minuscule, jaunie par le
tabac, au sous-sol du bâtiment de l’Amirauté, à Whitehall, deux hommes échafaudaient
un plan pour résoudre une délicate énigme : comment créer de toutes pièces
un homme qui n’avait jamais existé ?


Le plus jeune des deux était grand et maigre. Il portait des
lunettes à épaisse monture et une moustache en guidon qu’il lissait lorsqu’il
était concentré. Le second, élégant et désabusé, portait l’uniforme de la Navy
et suçait une pipe courbe qui crépitait et craquait dangereusement. Le sous-sol
poussiéreux manquait cruellement de fenêtres, de lumière naturelle et de
ventilation. Les murs étaient recouverts de grandes cartes et le plafond était
taché de nicotine graisseuse. Cette ancienne cave à vin abritait désormais une
section des services secrets britanniques qui se composait de quatre officiers,
sept secrétaires et dactylos, six machines à écrire, une rangée d’armoires de
classement fermées à clé, une douzaine de cendriers et deux téléphones
sécurisés. La section 17M était si secrète que, hormis les individus
cités, vingt personnes à peine en connaissaient l’existence.


La salle 13 de l’Amirauté était l’antichambre des
secrets, des mensonges et des chuchotements. Chaque jour, les informations les
plus sensibles et les plus précieuses (messages décodés, stratagèmes de
désinformation, mouvements de troupes ennemies, comptes rendus de missions
chiffrés et autres mystères) arrivaient dans cette petite pièce à demi enterrée
où elles étaient analysées et évaluées avant d’être expédiées aux quatre coins
du monde, autant d’armures et de munitions d’une guerre secrète.


Les deux officiers, que nous appellerons Pipe et Moustache,
orchestraient les agents de renseignement et les agents doubles, les activités
d’espionnage et de contre-espionnage, de désinformation et
d’intoxication : ils colportaient des mensonges préjudiciables à l’ennemi
et des informations authentiques mais inoffensives ; ils aiguillaient des
espions volontaires, des espions réticents et des espions imaginaires. Ce
jour-là, la guerre ayant atteint son apogée, ils entreprirent de créer un
espion comme nul autre avant lui : un agent qui non seulement serait
fictif, mais un agent qui serait mort, qui plus est.


Cet espion serait un pur fruit de l’imagination, une arme
dans une guerre à mille lieues des champs de bataille où pleuvent les bombes et
sifflent les balles. Dans sa partie visible, la guerre est le fait de meneurs
d’hommes qui s’affrontent avec courage, tactique et force brute ; c’est la
guerre conventionnelle, faite d’attaques et de contre-attaques, de traits sur
une carte, de chiffres et de chance. Cette guerre est généralement peinte en
noir, en blanc et en rouge sang. Il y a des gagnants, des perdants et des
victimes : le bon, le méchant et le mort. Mais, il y a aussi l’autre
guerre, celle qui est moins visible, qui se joue en nuances de gris, une guerre
faite de tromperies, de séduction et de mauvaise foi, de combines et
d’illusions, dans laquelle la vérité est protégée par un « rempart de
mensonges », comme le disait Churchill. Les combattants de cette guerre
imaginaire étaient rarement ce qu’ils semblaient être, car la face cachée,
celle où la fiction et la réalité sont tantôt ennemies tantôt amies, attire des
esprits tortueux, sinueux et souvent très étranges.


L’homme étendu dans les dunes de Punta Umbria était un
imposteur. Les mensonges qu’il colportait seraient acheminés de Londres à
Berlin en passant par Madrid, transitant par un loch glacé en Écosse jusqu’aux
côtes de Sicile, de la fiction à la réalité, de la salle 13 de l’Amirauté
jusqu’au bureau de Hitler.
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Esprits retors


« Tromper l’ennemi par temps de guerre », pensait
l’amiral John Godfrey, directeur des services secrets de la Navy, « c’est
comme la pêche, et plus particulièrement la pêche à la mouche ». Dans un
mémo top secret, il écrit : « Toute la journée, le pêcheur de truite
lance patiemment son leurre, change souvent de lieu et d’appât. S’il effraye le
poisson, il lui arrive de rester immobile pendant une demi-heure, mais il n’en
perd pas de vue pour autant son objectif principal : attirer le poisson en
l’appâtant depuis son bateau. »


Le « Mémo de la truite » de Godfrey a été remis à
tous les dirigeants des services secrets, le 29 septembre 1939, alors
que la guerre avait commencé depuis à peine trois semaines. Il avait été signé
par Godfrey, mais il présentait toutes les caractéristiques du style de son
assistant personnel, le capitaine de corvette Ian Fleming, qui, par la suite,
écrivit les romans d’espionnage dont le héros était James Bond. D’après
Godfrey, Fleming avait un « sens aigu » du renseignement, et était
particulièrement doué, comme on peut s’y attendre, pour échafauder des
scénarios destinés à berner l’ennemi. Fleming surnommait ces plans « des
rêveries romantiques de Peaux-Rouges », mais leur sérieux ne faisait aucun
doute. Le mémo suggérait différentes idées pour déboussoler les Allemands en
mer et de nombreuses façons de piéger la proie par « la tromperie, les
ruses de guerre, la désinformation, etc. ». Ses idées étaient
extraordinairement imaginatives et, comme la plupart des récits de Fleming, à
peine croyables. Le mémo l’admettait volontiers. « Au premier coup d’œil,
beaucoup d’entre elles paraissent farfelues, mais elles contiennent néanmoins
les germes de quelques bonnes idées ; et plus on les examine, moins elles
semblent fantaisistes. »


Quant à Godfrey, il était complètement dépourvu
d’imagination. Il était travailleur, irascible et infatigable. Il a d’ailleurs
servi de modèle pour le personnage de « M » dans la série des James
Bond. Personne dans les services secrets de la Royal Navy ne savait
apprécier aussi bien que lui la disposition d’esprit nécessaire pour
l’espionnage et le contre-espionnage. « Élaborer des opérations de
désinformations, savoir gérer les agents doubles, produire des fuites
délibérées et gagner progressivement la confiance de l’ennemi envers un agent
double, demandaient un esprit suffisamment retors, ce que je n’avais
pas. » Toujours d’après Godfrey, « Collecter des renseignements et
diffuser de faux renseignements, c’est comme pousser du mercure dans des ajoncs
avec une cuillère à long manche. »


Le « Mémo de la truite » était un chef-d’œuvre de
pensée alambiquée proposant cinquante et une suggestions pour « introduire
des idées dans la tête des Allemands », allant des plus plausibles aux
plus folles : lâcher des ballons de football peints dans des couleurs
vives pour dérouter les sous-marins ; jeter des bouteilles à la mer avec
des messages maudissant le Reich et écrits par un capitaine de sous-marin
imaginaire ; une fausse épave pleine de commandos ; diffuser de fausses
informations via des exemplaires contrefaits du Times (« un
média irréprochable et vierge de tout soupçon »). L’une des idées les plus
diaboliques consistait à faire dériver des boîtes de conserve remplies
d’explosifs et portant des étiquettes avec des instructions dans plusieurs
langues, dans l’espoir que des marins ou des sous-mariniers ennemis affamés les
repêchent et qu’elles leur explosent à la figure quand ils les réchaufferaient.


Même si aucun de ces plans ne s’est jamais concrétisé, le
mémo contenait l’embryon d’une autre idée, la vingt-huitième de la liste, qui
était fantastique dans tous les sens du terme. Sous l’intitulé « Une
suggestion (pas très sympathique) » Godfrey et Fleming écrivirent :


« La suggestion suivante est tirée d’un livre de Basil
Thomson : un cadavre vêtu d’un uniforme d’aviateur, dont les poches
contiendraient des dépêches, serait largué sur la côte, comme si son parachute
ne s’était pas ouvert. Je suppose qu’il n’est pas difficile de se procurer des
cadavres à l’hôpital de la Royal Navy, mais évidemment, [le corps] devait être
frais. »


Basil Thomson, ancien conseiller du roi des Tonga, tuteur du
roi de Siam, ex-gouverneur de la prison de Dartmoor, policier et romancier,
était célèbre pour avoir participé à l’arrestation d’espions pendant la
Première Guerre mondiale. En tant que chef du département d’enquêtes
criminelles de Scotland Yard et de la Branche Spéciale de la police
métropolitaine, c’est à lui que revenait le mérite (même s’il n’était pas seul)
de la traque et de l’arrestation d’espions allemands opérant en Angleterre. Il
interrogea notamment Mata Hari (et conclut qu’elle était innocente) et diffusa
les journaux intimes (« Black Diaries ») du nationaliste et
révolutionnaire irlandais, Roger Casement, décrivant ses aventures
homosexuelles. Par la suite, Casement fut jugé et exécuté pour trahison. En son
temps, Thomson était déjà maître dans l’art de la tromperie, et pas uniquement
dans sa vie professionnelle. En 1925, le respectable chef de la police avait
été arrêté pour attentat à la pudeur, en compagnie d’une « Miss Thelma de
Lava », sur un banc public, dans un parc londonien, et condamné à payer
une amende d’un montant de 5 livres.


Quand il n’arrêtait pas d’espions, qu’il ne surveillait pas
de dirigeants syndicaux et qu’il ne fricotait pas avec des prostituées
(« pour les besoins de l’enquête », comme il l’expliqua à la cour),
Thomson trouvait le temps d’écrire des romans policiers. Il en publia douze au
total, dont le héros, l’inspecteur Richardson vivait dans un monde peuplé de
demoiselles en détresse, d’hommes qui savent encaisser les coups et d’étrangers
nerveux en mal de colonisation. La majorité des romans de Thomson, qui portent
des titres du style « Mort dans la salle de bains » (Death in the
Bathroom, traduit en français sous le titre Dans la salle de bains)
et « Richardson marque encore » (Richardson Scores Again, non
traduit en français, semble-t-il) ne valent pas la peine qu’on s’y attarde.
Mais dans The Milliner’s Hat Mystery (dont le titre pourrait être traduit
par « Le Mystère du chapeau de la modiste »), qui est paru en 1937,
il sema une petite graine. Le récit s’ouvre sur la découverte du corps d’un
homme dans une grange par une nuit d’orage. Les papiers qu’il transporte
permettent de l’identifier comme étant « John Whitaker ». Au cours
d’un travail de détective particulièrement laborieux, l’inspecteur Richardson
découvre que tous les documents trouvés sur le cadavre sont des faux : ses
cartes de visite, ses factures, et même son passeport où son vrai nom a été
effacé à l’aide d’un détachant spécial et remplacé par sa fausse identité.
« Je connais les produits qu’ils utilisent ; ils s’en servaient
pendant la guerre », déclare l’inspecteur Richardson. « Cela permet
de faire disparaître l’encre de n’importe quel document sans laisser de
trace. » Dans la suite du roman, le héros s’acharne à remonter la piste de
l’identité du mort. « Aussi incroyable qu’une histoire puisse paraître,
nous sommes formés pour enquêter, dit l’inspecteur Richardson. Ce n’est qu’à
cette condition que la vérité peut éclater. » Richardson s’exprime souvent
ainsi.


L’idée de créer une fausse identité pour un cadavre est
restée gravée dans la mémoire d’Ian Fleming, grand bibliophile, qui possédait
plusieurs romans écrits par Thomson. De l’esprit d’un espion et romancier,
l’idée est passée dans celui d’un futur auteur de livres d’espionnage. Puis, en
1939, année de la mort de Basil Thomson, elle a officiellement germé dans les
réflexions des hauts gradés de l’espionnage britannique qui étaient sur le
point de livrer une féroce bataille du renseignement contre les nazis.


L’amateur de pêche à la truite, l’amiral Godfrey, écrivit
plus tard que la Seconde Guerre mondiale « nous a offert beaucoup plus
d’anecdotes intéressantes, amusantes et subtiles dans le cadre du travail dans
le renseignement que n’importe quel auteur de romans d’espionnage ne pourrait
jamais en inventer ». Pendant près de quatre ans, cette idée « pas
très sympathique », comme il l’appelait, était restée latente, telle un
leurre brillant lancé par un pêcheur-espion, attendant que le poisson-ennemi y
morde.


À la fin du mois de septembre 1942, un frisson
d’angoisse parcourut les cercles du renseignement britanniques et américains
lorsque l’on crut que la date prévue pour le débarquement en Afrique du Nord
était tombée entre les mains des Allemands. Le 25 septembre, un hydravion
Catalina FP119 de la RAF, se rendant de Plymouth à Gibraltar, s’écrasa lors
d’un violent orage au large de Cadix, sur la côte Atlantique espagnole, provoquant
la mort de ses trois passagers et sept membres d’équipage. Parmi eux se
trouvait le lieutenant-payeur James Hadden Turner, messager de la Royal Navy,
qui transportait une lettre destinée au gouverneur de Gibraltar pour l’informer
que le général américain Dwight Eisenhower arriverait sur le rocher juste avant
l’offensive et que la « date avait été fixée au 4 novembre ».
Une seconde lettre, datée du 21 septembre, contenait des informations
complémentaires sur le prochain débarquement en Afrique du Nord.


Les corps des victimes avaient été rejetés par la mer à La
Barrosa, au Sud de Cadix, où ils ont été récupérés par les autorités
espagnoles. Au bout de vingt-quatre heures, le corps de Turner a été rendu au
consul britannique local par l’amiral espagnol en commandement à Cadix. La
lettre était toujours dans la poche de l’uniforme. Même si la guerre faisait
rage, l’Espagne avait plus ou moins réussi à préserver sa neutralité, les
Alliés craignant que le général Francisco Franco ne rejoigne Hitler. L’opinion
officielle en Espagne était majoritairement en faveur des forces de
l’Axe ; de nombreux hauts dignitaires espagnols étaient en contact avec
les services secrets allemands et la région de Cadix, notamment, était réputée
pour être un bastion d’espions pro-Allemands. Était-il possible que la lettre,
révélant la date de l’offensive alliée, soit passée entre des mains
ennemies ? Eisenhower était, semble-t-il, extrêmement inquiet.


Le débarquement en Afrique du Nord, l’« opération
Torch », avait été préparé durant des mois. Le major-général George Patton
devait prendre la mer depuis la Virginie, le 23 octobre, avec la Task
Force occidentale, forte de 35 000 hommes, en direction de
Casablanca, au Maroc. Au même moment, les troupes britanniques attaqueraient
Oran, en Algérie, tandis que des troupes anglo-américaines envahiraient Alger.
Les Allemands devaient se douter qu’une offensive majeure allait avoir lieu. Si
la lettre avait été interceptée, ils connaissaient désormais aussi la date de
l’assaut et ils savaient que Gibraltar, aux portes de la Méditerranée et de
l’Afrique du Nord, allait jouer un rôle décisif.


Les autorités espagnoles assuraient aux Britanniques que le
corps de Turner n’avait pas été « touché ». Des scientifiques furent
envoyés d’urgence à Gibraltar pour examiner minutieusement le corps et la
lettre. Les quatre sceaux qui cachetaient l’enveloppe avaient été ouverts,
apparemment sous l’effet de l’eau de mer, et l’écriture était toujours
« assez lisible », malgré une immersion d’au moins douze heures. Mais
de l’avis des experts légistes, les Alliés pouvaient être rassurés car
lorsqu’ils déboutonnèrent le pardessus de Turner pour prendre la lettre dans sa
poche de poitrine, ils virent tomber du sable des trous dans les boutons et des
boutonnières ; le sable s’y serait glissé quand le corps s’était échoué
sur la plage. « Il est fort peu probable, conclurent les Britanniques,
qu’un quelconque agent ait remis le sable en place au moment de reboutonner la
veste. » Les espions allemands en activité en Espagne étaient bons, mais
pas à ce point. Le secret n’avait pas été éventé.


Pourtant, les soupçons britanniques n’étaient pas sans
fondement. G. D. Marcil, qui avait aussi trouvé la mort dans
l’accident du Catalina, était officier de liaison pour les Forces françaises libres.
Sous le nom de code « Clamorgan », il était en mission pour la
Direction des opérations spéciales (Special Operations Executive ou SOE),
organisation britannique clandestine qui œuvrait derrière les lignes ennemies.
Marcil transportait un carnet et un document rédigé en français et daté du
22 septembre, qui faisait référence, bien qu’assez vaguement, à des
attaques britanniques sur des cibles en Afrique du Nord. Des messages radio qui
avaient été interceptés et décodés indiquaient que ces informations avaient été
communiquées aux Allemands : « Tous les documents, dont une liste de
personnalités de premier rang [c’est-à-dire des agents] en Afrique du Nord et
probablement des informations relatives à nos organisations là-bas, ainsi qu’un
carnet, ont été reproduits et remis à l’ennemi. » Un agent italien avait
eu les copies entre les mains et les avait transmises aux Allemands qui ont
commis l’erreur de n’accorder à ces informations « pas plus d’importance
qu’à tout autre renseignement ». Les Allemands avaient peut-être soupçonné
« les documents de n’être qu’un leurre ».


Un élément important du renseignement militaire avait
transité par l’Atlantique avant de tomber entre les mains des Allemands ;
par chance, l’importance du document leur avait échappé. « Cela suggérait
que l’on pouvait faire confiance aux Espagnols pour faire passer ce qu’ils
trouvaient et que ce comportement, qui n’était pas neutre, pouvait être tourné
à notre avantage. » C’était la preuve qu’il était possible de s’infiltrer
dans la pensée allemande en lançant une mouche appétissante sur l’eau.


L’incident avait ébranlé les chefs du renseignement de
guerre, mais une idée était venue se loger dans l’esprit alambiqué d’un
officier du renseignement et elle y était restée. Cet esprit appartenait au
dénommé Charles Christopher Cholmondeley, âgé de vingt-cinq ans, capitaine
d’aviation dans la Royal Air Force, détaché au MI5, le « Security
Service ». Cholmondeley (prononcez « Chumly ») était un grand
excentrique, mais aussi un soldat extrêmement efficace dans cette guerre aux
règles étranges et compliquées. Cholmondeley regardait le monde à travers des
lunettes aux verres épais et sa lèvre supérieure était ornée d’une
impressionnante moustache longue de quinze centimètres et cirée en pointes
magnifiques. Avec son bon mètre quatre-vingt-dix et sa pointure 47, il
paraissait toujours engoncé dans son uniforme. En outre, il avait une démarche
étrangement dégingandée et « marchait en levant les orteils ».


Cholmondeley avait soif d’aventure. Alors qu’il était encore
élève à Canford School, dans le Dorset, il s’était embarqué pour des
expéditions en Finlande et à Terre-Neuve qui étaient organisées par la Société
exploratrice des écoles privées dans le but de cartographier des territoires
inconnus. Dormant sous la tente, il se nourrissait de barres énergétiques
« Kendal Mint Cake ». Il avait même découvert une nouvelle espèce de
musaraigne quand l’une d’elles était venue mourir dans son sac de couchage. Il
apprécia ces aventures dans leurs moindres instants. Il étudia la géographie à
Oxford, rejoint l’école des officiers (Officers’ Training Corps), puis, en
1938, il posa sa candidature, qui fut retenue, pour faire son service militaire
au Soudan. Il travailla brièvement comme messager du roi, acheminant les plis
vers les ambassades et les consulats du monde entier. Ce poste était souvent
considéré comme le point de départ d’une carrière dans le renseignement. Le
plus honorable des ancêtres de Cholmondeley était son grand-père maternel,
Charles Leyland, à qui l’on doit le cyprès de Leyland, ou Leylandii, cause de
nombreuses disputes de voisinage à propos de la hauteur des haies. Cholmondeley
avait des ambitions plus prestigieuses : il rêvait de devenir espion,
soldat ou, au moins, administrateur colonial dans une lointaine contrée
exotique. La mort au combat de son frère, Richard, à Dunkerque, enflamma
davantage sa détermination dans sa quête d’action, d’excitation, voire, si
nécessaire, d’une mort en héros.


Cholmondeley avait beau avoir une âme d’aventurier, il n’en
avait ni la carrure, ni la chance. Il fut nommé au grade de sous-lieutenant
d’aviation dans la Royal Air Force en novembre 1939, mais sa mauvaise vue
lui interdisait de piloter un avion. Encore aurait-il fallu trouver un cockpit
capable d’accueillir son grand corps maladroit. « Cela fut un choc
terrible », d’après sa sœur. Donc, au lieu de s’élancer héroïquement dans
les airs, comme il l’espérait, Cholmondeley fut immobilisé pendant toute la
durée de la guerre, ses longues jambes coincées sous un bureau. Cela aurait
refroidi les ambitions d’un homme ayant moins d’envergure que lui, mais au lieu
de cela, Cholmondeley consacra son imagination débordante et toute son énergie
aux missions secrètes.


En 1942, il avait été promu au rang de capitaine d’aviation
(provisoire) dans le Département du renseignement et de la sécurité de la RAF,
détaché au MI5. Tommy Argyll Robertson (plus connu sous le surnom de
« Tar » d’après ses initiales), le chef du MI5 qui dirigea la section
B1A du renseignement britannique, chargée de retourner les espions ennemis
capturés pour en faire des agents doubles, recruta Cholmondeley comme
« homme d’idées », le décrivant comme un homme « extraordinaire
et délicieux ». Quand il n’était pas en service, Cholmondeley restaurait
des voitures anciennes, étudiait la reproduction des insectes et chassait la
perdrix au revolver. Il était courtois et poli, voire pathologiquement timide
et secret. Silhouette familière de Whitehall, il battait des bras lorsqu’il se
laissait emporter par son enthousiasme et sautillait le long des trottoirs, tel
un grand oiseau myope et sans ailes. Malgré toutes ses bizarreries,
Cholmondeley était une remarquable tête pensante en matière d’espionnage.
Certaines de ses idées étaient carrément folles. Comme le disait l’un de ses
collègues officier du renseignement, il avait l’« un de ces esprits
subtils et ingénieux qui régurgite constamment les idées les plus fantastiques –
généralement si ingénieuses qu’elles étaient soit impossibles à mettre en
œuvre, soit si compliquées que cela compromettait leur efficacité. Mais,
parfois, elles brillaient par leur simplicité ». Comme Ian Fleming au
service de renseignement de la Royal Navy, Cholmondeley avait pour rôle
d’imaginer l’inimaginable et de le rendre plausible. Officiellement, il était
secrétaire d’une organisation ultra-secrète, le Comité XX (« XX
Committee », ou Twenty Committee), qui était chargé de superviser les
agents doubles et qui fut ainsi nommée car les deux chiffres romains formaient
une double croix (le nom pouvait aussi être un hommage ironique à Charlie
Chaplin, dont le dictateur, dans le film éponyme sorti en 1940, rallie le
peuple sous un drapeau portant le signe XX pour imiter le swastika).
Présidé par John Masterman, un professeur sec et ascétique d’Oxford, le
Comité XX se réunissait tous les jeudis dans les locaux du MI5, au
58 St James’s Street, pour discuter du système d’agents doubles dirigé par
« Tar » Robertson et échafauder de nouveaux plans de désinformation
et d’intoxication visant à transmettre les informations les plus nuisibles
possibles à l’ennemi. Dans le comité, on trouvait des représentants des
services de renseignement de la Navy, de l’Army et de l’Air Force, ainsi que du
MI5 (le Security Service, chargé du contre-espionnage) et du MI6 (le
Secret Intelligence Service, SIS, chargé de la collecte de renseignement hors
des frontières du Royaume-Uni). En tant que secrétaire et représentant du MI5 à
cette réunion hebdomadaire d’espions tout-puissants, Cholmondeley était au
courant de quelques-uns des projets les plus secrets de la guerre. Il avait lu
le mémo de 1939 qui avait été rédigé par Godfrey et Fleming et qui contenait la
suggestion « pas très sympathique » qui proposait de se servir d’un
cadavre pour communiquer de fausses informations. L’accident du Catalina
au large de Cadix avait démontré qu’un plan de ce type pouvait fonctionner.


Le 31 octobre 1942, un mois tout juste après
l’échouage du corps du lieutenant Turner sur une plage d’Espagne, Cholmondeley
exposa au Comité XX l’une de ses idées, qui portait le nom de code
« Cheval de Troie » et qu’il décrivait comme étant « un plan
permettant de remettre des documents de nature extrêmement secrète entre les
mains de l’ennemi ». Il s’agissait, pour l’essentiel, d’une version étendue
du plan décrit dans le Mémo de la truite.


Un cadavre est récupéré auprès d’un hôpital londonien (prix
habituel par temps de paix : 10 livres) et revêtu d’un uniforme de
l’Army, de la Navy ou de l’Air Force, du grade voulu. Ses poumons sont remplis
d’eau et les documents sont disposés dans une poche intérieure. Ensuite, le
corps est largué par un avion du Coastal Command, le commandement chargé de la
protection des côtes, à une position appropriée, où les courants devraient le
faire dériver vers la côte en territoire ennemi. Lors de la découverte du
cadavre, l’adversaire pensera que c’est l’un des passagers d’un avion abattu.
Même s’il n’est pas certain que les documents arriveront à bon port, s’ils y
parviennent, des informations présentées sous cette forme peuvent être de
nature beaucoup plus confidentielle que celles habituellement transmises par
une voie classique du B1A.


Des agents vivants ou des agents doubles peuvent être
torturés ou retournés et contraints à révéler la supercherie. Un cadavre ne
parle jamais.


Comme la plupart des idées de Cholmondeley, celle-ci est à
la fois délicieusement simple et effroyablement problématique. Ayant dressé la
première ébauche de son futur cheval de Troie, Cholmondeley entreprit d’en
combler les failles. Une autopsie pourrait révéler que l’homme n’était pas mort
de noyade. Ou bien, l’avion chargé du « largage » pourrait être
intercepté. Même si un cadavre convenable était trouvé, il faudrait encore
qu’il puisse « passer pour un officier ». Un membre du Comité XX
fit remarquer que si un corps était largué d’un avion, quelle qu’en soit
l’altitude, il serait certainement endommagé, « et les blessures infligées
post mortem se voient toujours ». Si le corps était placé à un endroit
depuis lequel il échouerait en territoire ennemi ou occupé, comme la Norvège ou
la France, une autopsie complète serait certainement pratiquée par des
scientifiques allemands. L’Espagne et le Portugal, pays neutres, penchaient
tous les deux en faveur de l’Axe : « Sur ces deux pays, l’Espagne
était certainement le pays où les documents avaient le plus de chance d’être
remis ou au moins montrés aux Allemands. »


Le plan de Cholmondeley était à la fois novateur et très
ancien. En effet, le choix du nom de code Cheval de Troie n’avait rien
d’innocent et montre à quel point cette ruse est ancienne. Même si l’Odyssée
est le premier récit qui relate le don d’un cadeau attrayant à l’ennemi dans le
but de lui réserver une désagréable surprise, il y eut de nombreuses
imitations. Dans le jargon anglais du renseignement, la technique consistant à
introduire des informations trompeuses par le biais d’un faux accident se nomme
« haversack ruse » ou ruse de la musette.


Cette ruse a été imaginée par Richard Meinertzhagen,
ornithologue, sioniste antisémite, chasseur de gros gibier, escroc et espion
anglais. Dans Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence
(d’Arabie) dresse le portrait de son contemporain Meinertzhagen sous les traits
d’un homme à la fois extraordinaire et extraordinairement mauvais.
« Meinertzhagen ne connaissait pas de demi-mesures. Esprit logique,
profondément idéaliste, il était si possédé par ses convictions qu’il se
montrait disposé à atteler le mal au char du bien. Stratège aux vues étendues,
géographe, ce pince-sans-rire pétri d’autorité naturelle prenait autant de
plaisir à duper l’ennemi (ou ses amis) par une peu scrupuleuse plaisanterie
qu’à fracasser un à un, à l’aide de son casse-tête africain, les crânes d’une
bande d’Allemands acculés. Ses instincts étaient étayés par une formidable
force physique et une âme féroce que rien n’entravait, ni doutes, ni préjugés,
ni usages ou règles du jeu. »[bookmark: _ftnref1][1]


En 1917, l’armée britannique, sous le commandement du
général Sir Edmund Allenby, affronta à deux reprises les Turcs à Gaza,
mais elle se vit barrer la route vers Jérusalem par un ennemi puissant. Allenby
décida que la prochaine offensive se produirait à Beersheba, dans l’Est, en
espérant tromper les Turcs qui devaient s’attendre à une autre attaque sur Gaza
(la cible la plus logique). L’officier du renseignement d’Allenby qui était
chargé de la désinformation n’était autre que le major Richard Meinertzhagen.


Pour qu’une opération de désinformation réussisse, il
fallait non seulement dissimuler ses agissements, mais il fallait aussi
persuader l’adversaire que ce que vous laissiez voir était l’inverse de ce que
vous faisiez vraiment. Après avoir fourré des faux documents, des lettres
personnelles, un journal intime et la somme de vingt livres dans une
musette, Meinertzhagen barbouilla cette dernière de sang de cheval. Ensuite, il
s’enfonça dans le no man’s land, jusqu’à ce qu’une patrouille turque à
cheval lui tire dessus. S’avachissant sur sa selle comme s’il était blessé, il
laissa tomber sa besace, ses jumelles et son arme et retourna en galopant
jusqu’aux lignes britanniques. L’une des lettres (écrite par la sœur de
Meinertzhagen, Mary) était censée provenir de la femme du propriétaire de la
besace pour lui rapporter la naissance de leur fils. C’était du pur mélo
édouardien : « Au revoir, mon amour ! L’infirmière ne veut pas
que je me fatigue… Bébé envoie un baiser à son Papa ! »


Ensuite, Meinertzhagen lança une opération visant à faire
croire que des recherches acharnées étaient menées pour retrouver le sac. Un
sandwich, enveloppé dans un quotidien faisant référence aux documents
manquants, fut placé près des lignes ennemies, comme jeté par une patrouille
étourdie. Meinertzhagen comparut devant une commission d’enquête (fictive) pour
fournir des explications sur la besace perdue.


Comme prévu, les Turcs concentrèrent leurs troupes à Gaza et
redéployèrent deux divisions loin de Beersheba. Le 31 octobre 1917,
les Britanniques lancèrent une nouvelle offensive et franchirent les rangs
turcs clairsemés à Beersheba. En décembre, ils avaient pris Jérusalem.
Meinertzhagen exultait en racontant que sa ruse de la besace avait été
« facile, fiable et bon marché ». Mais la victoire pouvait aussi être
attribuée à un autre stratagème retors de Meinertzhagen : le largage de
centaines de cigarettes mêlées d’opium derrière les lignes turques. Quelques
historiens ont argumenté que la ruse de la besace n’avait pas rencontré autant
de succès que l’affirmait Meinertzhagen. Il est probable que nul ne saura
jamais si les Turcs avaient bien été bernés ou s’ils étaient complètement
drogués.


La ruse a été modernisée et réemployée au début de la
Seconde Guerre mondiale. Avant la bataille d’Alam Halfa, en 1942, un cadavre
serrant entre ses doigts une carte qui montrait un itinéraire « sûr »
à travers le désert avait été placé dans un véhicule de reconnaissance calciné
dans l’espoir que les chars de Rommel suivent la carte et s’enlisent dans des
sables mouvants. Dans une autre variation sur ce thème, un faux plan de défense
de Chypre avait été confié, au Caire, à une femme que l’on savait être en
contact avec des espions de l’Axe. Mais la variante la plus récente avait été
échafaudée, avec une symétrie parfaite, par Peter Fleming, le frère aîné d’Ian
Fleming, alors officier du renseignement, sous les ordres du général Archibald
Wavell, commandant suprême allié en Extrême-Orient. Peter, qui partageait
l’imagination fertile de son frère et qui était déjà un écrivain à succès,
concocta sa version personnelle de la ruse de la besace. Elle portait le nom de
code « Erreur » et était destinée à convaincre les Japonais que
Wavell en personne avait été blessé dans la retraite de Birmanie et avait
laissé divers documents importants dans un véhicule abandonné. En
avril 1942, les faux documents, une photographie de la sœur de Wavell, des
lettres personnelles, des romans et divers objets, avaient été placés dans une
Ford Sedan verte qui avait ensuite été poussée dans une pente menant vers un
pont sur la rivière Irrawaddy, juste devant l’armée japonaise en marche.
L’opération Erreur aurait pu être très amusante, mais « il n’a jamais été
prouvé que les Japonais aient remarqué la voiture et encore moins qu’ils aient
tiré de quelconques conclusions de son contenu ».


C’était le gros problème posé par la ruse de la
besace : elle était profondément ancrée dans le folklore du renseignement
et elle avait fait l’objet de nombreuses discussions de salon, mais il n’y
avait pour ainsi dire aucune preuve qu’elle n’ait jamais fonctionné.
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Salle 13


Pendant son temps libre, John Masterman, président du
Comité XX, écrivait des romans policiers mettant en scène un professeur
d’Oxford, comme lui, et un détective dans la veine de Sherlock Holmes.
Véritable énigme à construire scène par scène, en semant des indices que les
Allemands devaient découvrir, l’opération échafaudée par Charles Cholmondeley
n’était pas pour déplaire à la tournure d’esprit romanesque de Masterman.
Malgré quelques doutes sur la faisabilité du projet, le Comité XX somma
Cholmondeley d’étudier la possibilité de mettre en pratique le plan du Cheval
de Troie sur l’un des fronts de la Seconde Guerre mondiale.


Les espions, comme les généraux, se battent jusqu’au bout.
Pourtant, les services de renseignement de l’Axe n’avaient pas réagi face aux
documents authentiques qui avaient échoué sur la plage avec le lieutenant
Turner et ils avaient donc manqué une occasion d’anticiper l’opération Torch.
Il était peu probable qu’ils commettent deux fois la même erreur. « Les
Allemands, qui avaient des raisons de regretter la facilité avec laquelle ils
s’étaient laissés surprendre par les débarquements en Afrique du Nord, ne
négligeraient plus aussi facilement des documents stratégiques alliés s’ils
devaient encore en avoir en leur possession. »


D’après le plan dressé par Cholmondeley, le cadavre serait
livré par la mer. Donc, l’opération devait être sous le contrôle de la Navy. Le
représentant du service de renseignement de la Royal Navy auprès du
Comité XX, le capitaine de corvette Ewen Montagu, fut désigné pour aider
Cholmondeley à étoffer l’idée. Montagu avait lu lui aussi le Mémo de la truite.
Il en était un fervent adepte et il se porta volontaire pour « réfléchir à
la façon de se procurer le corps adéquat, de résoudre les problèmes médicaux et
de dresser un plan ».


Le choix d’Ewen Montagu comme partenaire de Cholmondeley
pour la planification était parfaitement fortuit, mais heureux. Le grand sens
de l’organisation et la maîtrise du détail de Montagu, avocat et bourreau de
travail, complétaient à merveille l’« imagination fertile » de
Cholmondeley. Autant Cholmondeley était maladroit et charmant, autant Montagu
était doux et acerbe, raffiné, romantique et lumineusement intelligent.


Alors âgé de quarante-deux ans, Ewen Edwin Samuel Montagu
était le second des trois fils du baron Swaythling, descendant d’une dynastie
de banquiers juifs immensément riches. La première moitié de sa vie n’avait été
faite que de plaisirs sans faille, à la fois matériellement et
intellectuellement. « Mes souvenirs sont faits d’une succession de moments
heureux, écrivit-il en se remémorant son enfance. La chance nous
souriait. »


Le grand-père de Montagu, qui était le fondateur de la
fortune familiale, avait changé son nom de Samuel en Montagu, à la consonance
plus aristocratique, inspirant un cruel limerick à Hilaire Belloc :


Montagu, first Baron
Swaythling he,

Thus is known to you and me.

But the Devil down in Hell

Knows the man as Samuel.

And though it may not sound the same

It is the blighter’s proper name.[bookmark: _ftnref2][2]


Le père d’Ewen avait repris la direction de la banque et
avait gagné encore plus d’argent. Son oncle Edwin fit une carrière politique,
devenant secrétaire d’État à l’Inde. La demeure familiale était un véritable
palais en briques rouges au cœur de Kensington, au 28 Kensington Court.
L’entrée était tapissée de vieux cuir d’Espagne ; la « petite salle à
manger » pouvait accueillir vingt-quatre convives ; quant au salon
Louis XVI, avec ses fauteuils en soie brodée, ses moulures Art Déco et son
« lustre exquis » aux dimensions impressionnantes, il était prévu
pour les grandes assemblées. Les Montagu recevaient en grande pompe :
« Hommes d’État (britanniques et étrangers), diplomates, généraux,
amiraux, etc. » Ces occasions étaient présidées par
« Père » (immense, barbu et grave), « Mère » (petite,
artiste et infatigable), « Mère Grannie », Lady Swaythling, la douairière
qui, aux yeux d’Ewen, ressemblait à « une pièce de porcelaine de Saxe très
animée [qui] comme la plupart des femmes de son milieu, ne faisait jamais rien
elle-même ».


Ewen et ses frères avaient grandi entourés de domestiques et
de trésors, mais, au regard du ferment idéologique de l’époque, chacun émergea
de l’enfance avec sa personnalité propre. Le fils aîné, Stuart, était pompeux
et dépourvu d’imagination, comme seul un héritier aristocratique anglais
pouvait l’être ; en revanche, le jeune frère d’Ewen, Ivor, refusa l’argent
de la famille et devint communiste engagé, pionnier du tennis de table
britannique, collectionneur d’espèces rares de souris et réalisateur de films
radicaux.


La maison était équipée d’un ascenseur hydraulique que les
enfants Montagu n’empruntaient jamais : « C’était l’ascenseur des domestiques,
destiné à transporter des plateaux ou des paniers à linge, ou encore les
employés eux-mêmes lorsqu’ils devaient traverser en passant inaperçu les
appartements de leurs maîtres, car leur présence aurait été contraire aux
conventions. » Il y avait au moins une vingtaine de domestiques (même si
personne ne les comptait), dont un majordome et deux valets de pied, un
cuisinier et des filles de cuisine, deux femmes de chambre, la domestique personnelle
de Mère, une infirmière et une bonne d’enfant, une gouvernante, un secrétaire,
un cocher cockney, un palefrenier et deux chauffeurs. « Être né
dans une famille très riche, où les serviteurs abondaient, rendait la vie
totalement différente », écrivit Ewen.


Ewen est allé à Westminster School. Il portait le
haut-de-forme et la queue-de-pie et y fut admirablement éduqué et rarement
corrigé. Avant de poursuivre ses études à Trinity College, à Cambridge, il
passa une année à Harvard où il étudia la composition anglaise, mais où il
profita surtout de la grande époque du jazz d’une façon que le Grand Gatsby lui
aurait enviée, en vivant, dans ses propres mots, « la vie mondaine
américaine telle qu’on la voit dans les films ». Cette expérience fit de
Montagu un américanophile convaincu : « Je me sentais redevable aux
Américains pour leur gentillesse à mon égard et j’avais l’impression qu’il
fallait que je leur rende la pareille. » La guerre lui en fournit
l’occasion.


À Cambridge, Ewen avait un valet personnel et une Lancia
sport biplace de 1910, qu’il appelait « Steve ». Il flirta avec les
Travaillistes mais laissa les courants de pensée les plus extrémistes à son
frère Ivor, qui le suivit à Cambridge un an plus tard et qui était déjà en voie
de devenir un marxiste engagé. Malgré leurs personnalités et leurs opinions
politiques divergentes, Ewen et Ivor étaient très proches. « L’écart entre
les trois frères était surprenant », faisait remarquer Ewen. Stuart
« posait déjà un regard de banquier sur la vie », tandis qu’Ewen et
Ivor n’avaient pas l’intention de suivre la carrière familiale. « Lui et
moi étions plus proches que nous ne l’étions de Stuart, car nous partagions
davantage de centres d’intérêt. »


« Nous n’avions rien d’autre à faire que de nous
amuser, ajouta Ewen. Et, parfois, travailler. » Toutefois, ils trouvèrent
le temps d’« inventer » le tennis de table. Ivor était un excellent
« pongiste ». Comme le jeu n’avait encore ni règle ni règlement, il
fonda l’Association britannique de Ping-Pong. Jaques, fabricant d’articles de
sport, eut vent de la naissance du club et répliqua sans tarder que sa société
avait déjà déposé le nom « ping pong ». Ewen rétorqua :
« Je lui ai conseillé de choisir un autre nom. Alors que nous échangions
des noms, l’un de nous deux inventa “tennis de table”. » Ivor fonda la
Fédération internationale de tennis de table en 1926 et en fut le premier
président, poste qu’il occupa pendant quarante et un ans.


Les frères Montagu sont aussi à l’origine de la création de
la « Ligue des mangeurs de fromage » à Cambridge. Ivor et Ewen
partageaient une passion commune pour le fromage et fondèrent un club de
dégustation pour pouvoir importer et goûter des spécimens exotiques provenant
du monde entier : fromage au lait de chamelle, fromage de chèvre du
Moyen-Orient, fromage fabriqué à partir de lait de brebis afghane à longues
cornes. « Nous avions pour ambition de nous procurer du fromage au lait de
baleine », écrivit Ewen. À cette fin, il contacta une société baleinière
afin de s’assurer que « si une baleine allaitante était tuée, son lait
serait transformé en fromage qui nous serait envoyé ».


Montagu sut profiter des moments privilégiés qu’il passa à
Cambridge, mais il affûtait déjà les muscles intellectuels qui le
maintiendraient d’aplomb en tant qu’avocat, d’abord, puis en tant qu’officier
du renseignement, ensuite, notamment sa capacité à « travailler
intensément malgré le manque ou l’absence de sommeil pendant une courte
période ». Il avait aussi une bonne résistance physique. Une fois, alors qu’il
chassait à courre, son pied glissa de son étrier qui bondit dans les airs
lorsque le cheval fit un écart, le coupant profondément au menton et lui
arrachant cinq dents. Un autre chasseur ramassa l’une des dents d’Ewen.
« Je l’ai mise dans ma poche et j’ai continué », se souvient Ewen.
L’accident lui laissa un sourire de travers, dont il jouait avec charme, mais
parcimonie, et un rebord utile où poser sa pipe.


Alors qu’il était encore à l’université, Ewen se fiança à
Iris Solomon. Par bien des aspects, ils allaient très bien ensemble. Iris était
la fille de Solomon J. Solomon, le portraitiste. Elle était vive,
intelligente et de souche anglo-juive. Ils se marièrent en 1923. Un fils arriva
bientôt, suivi d’une fille.


Pendant les années 1920 et 1930, le jeune avocat et sa
femme vécurent l’existence dorée de l’entre-deux-guerres. Ils côtoyèrent les
personnes influentes du pays ; en fin de semaine, ils se retiraient à
Townhill, la propriété des Montagu près de Southampton, où vingt-cinq
jardiniers entretenaient des jardins magnifiques dessinés par Gertrude Jekyll.
Ils y tiraient le faisan, chassaient et jouaient au tennis de table. L’été, ils
naviguaient sur le voilier de quarante-cinq pieds d’Ewen sur la Solent ;
l’hiver, ils skiaient en Suisse.


Mais surtout, Ewen (comme son futur chef, l’amiral Godfrey)
adorait pêcher en rivière et dans les bassins à saumon de Townhill. Plus tard,
on le décrira comme « l’un des meilleurs pêcheurs à la mouche du
royaume », même s’il le niait en toute modestie, insistant sur le fait
qu’il n’était « guère plus qu’un pêcheur médiocre mais
enthousiaste ». Pour Montagu, que ce soit au bord de la rivière, au
tribunal, et bientôt, à la guerre, il n’y avait pas d’expérience plus
satisfaisante que « le frisson de la prise et le plaisir du jeu avec le
poisson ».


Entre-temps, Ivor Montagu poursuivait une autre carrière. À
vingt-deux ans, il avait fondé l’Association britannique de tennis de table,
écrit un ouvrage intitulé Table Tennis Today (« Le Tennis de table
aujourd’hui »), créé la Société cinématographique (avec Sidney
Bernstein) et participé à deux expéditions en Union soviétique, où il
perfectionna son russe et se mit en quête d’un « campagnol excessivement
primitif » que l’on trouvait uniquement dans le Caucase. L’expérience aboutit
à une monographie zoologique sur Prometheomys, la
« souris-Prométhée », et une foi inébranlable en la machine d’État
soviétique. En 1927, il épousa Frances Hellstern, mieux connue sous le surnom
« Hell » (ou l’enfer, et considérée comme telle par sa belle-mère),
fille-mère et fille d’un bottier du Sud de Londres. Le mariage fit les gros
titres des tabloïd : « Le fils du baron épouse la secrétaire ».
La Reine Mary écrivit à Lady Swaythling : « Chère Gladys, je
compatis. May. » Ivor s’en fichait éperdument.


En 1929, Ivor rencontra le réalisateur soviétique Sergeï
Eisenstein et, ensemble, ils se rendirent à Hollywood, où Ivor se lia d’amitié
avec Charlie Chaplin, à qui il apprit à jurer en russe. Le benjamin des Montagu
fut le producteur de cinq films britanniques d’Alfred Hitchcock. Pendant ce
temps, les opinions politiques d’Ivor ne cessaient de se radicaliser. Il adhéra
à la Société des Fabiens et au Parti communiste de Grande-Bretagne, avec un
passage au Parti socialiste britannique. Il se rendit en Espagne pendant la
Guerre civile et y tourna une série de documentaires pro-républicains. Pendant
qu’Ewen frayait avec des généraux et des ambassadeurs, Ivor fréquentait George
Bernard Shaw, H. G. Wells et leurs semblables. Quand Ewen vivait à
Kensington, Ivor se vit couper les vivres par son père et s’installa avec Hell
dans une maison mitoyenne à Brixton. Malgré toutes leurs différences, les
frères restèrent proches et se voyaient souvent.


Après avoir rejoint le barreau en 1924, Ewen devint un
avocat exceptionnellement doué. Il apprit à absorber des détails, à improviser
et à modeler l’esprit collectif d’un jury malléable. Ewen Montagu savait
argumenter. Il pouvait discuter avec n’importe qui, sur n’importe quel sujet, à
n’importe quelle heure de la journée. En outre, il était parfaitement
convaincant, car il possédait la rare capacité de savoir lire dans les pensées
de son interlocuteur, ce qui est l’apanage des bons avocats et des bons
menteurs. Il devint fasciné par les rouages des esprits criminels et confessa
« une certaine sympathie pour les fripouilles ». Il savourait les
estocades échangées au tribunal, où la victoire dépendait du fait d’être
capable de « voir le point de vue et d’anticiper les réactions d’un avocat
adverse aussi astucieux ». Montagu était toujours aimable envers les gens
qui lui étaient inférieurs de par leur statut social et il était parfaitement
capable de « manières douces », mais il aimait remettre à leur place
ceux qui détenaient l’autorité et pouvait se montrer très grossier. Comme de
nombreux avocats, il aimait relever le défi de défendre ceux qui paraissaient
sans défenses ou indéfendables. L’un de ses clients était un juriste véreux
dans lequel il se reconnaissait peut-être un peu : « Quand il
remarquait un mensonge très artistique, son regard s’éclairait et il le
dénonçait. » En 1939, Montagu fut nommé avocat de la Couronne.


Ewen naviguait au large des côtes bretonnes, six mois après
sa nomination, lorsqu’il apprit que la guerre avait été déclarée. La croisière
avait été merveilleuse, « avec un bon vent, un temps magnifique et
escortée par des marsouins bondissant devant la proue ». En entendant la
funeste déclaration du Premier ministre à la radio, Ewen fit demi-tour et
rentra au port, sachant que sa vie dorée ne serait plus jamais aussi fastueuse
qu’avant. « J’ai regardé vers le large et je me suis rendu compte que ma
vie venait de se briser. Tout allait si bien, mon avenir en tant qu’avocat de
la Couronne était prometteur, et dans ma vie de famille et ma vie privée, tout était
merveilleux. Maintenant, tout cela est terminé. »


Iris et les deux enfants, Jeremy et Jennifer, furent envoyés
aux États-Unis, loin des bombes de la Luftwaffe qui ne tarderaient pas à
pleuvoir sur Londres. Étant membre de l’une des familles de banquiers juifs les
plus proéminentes du pays, Ewen savait que le clan Montagu serait en première
ligne en cas d’invasion nazie.


À trente-huit ans, Ewen était trop vieux pour le service
actif, mais il s’était déjà porté volontaire pour le corps de réserviste de la
Royal Navy. Au début de la guerre, il fut mobilisé en tant que lieutenant de
vaisseau (capitaine de corvette par intérim) et attira rapidement l’attention
de l’amiral John Godfrey, qui était à la tête du Service de renseignement de la
Royal Navy. « Il est inutile, voire dangereux, d’employer des gens
d’intelligence moyenne, écrivit Godfrey. Seuls des hommes ayant des cerveaux de
première classe devraient être autorisés à toucher ces choses. S’il n’est pas
possible de trouver les bonnes personnes, alors on ne prendra personne. »
Avec Montagu, il savait qu’il avait affaire au bon type de personne.


Le service de renseignement de Godfrey était un organisme
éclectique et marginal. Hormis Ian Fleming, son assistant personnel, Godfrey
employait « deux agents de change, un instituteur, un journaliste, un
collectionneur de livres sur la pensée originale, un professeur à Oxford, un
clerc de notaire et un agent d’assurance ». Cette équipe hétérogène se
tassait dans la salle 39 de l’Amirauté, constamment nimbée de fumée et résonnant
souvent des cris et des jurons de l’amiral Godfrey. Fleming décerna à Godfrey
le surnom fortement teinté d’ironie d’« Oncle John », car on avait
rarement vu un chef aussi peu avenant. « Les résidents permanents qui
finirent par s’installer dans la cave, écrivit-il, avaient des tempéraments,
des ambitions, des statuts sociaux et des vies privées très différentes, et ils
avaient chacun leurs manies, espoirs, craintes, angoisses, amours, haines,
animosités et zones d’ombre. » Les moindres renseignements relatifs à la
guerre navale passaient par la salle 39 et même si l’atmosphère y était
souvent tendue, les membres de l’équipe de Godfrey « faisaient un travail
de fourmi et leurs résultats combinés étaient prodigieux ». Les fourmis
dirigées par Godfrey n’étaient pas uniquement chargées de collecter et de
diffuser des renseignements confidentiels, mais elles étaient aussi
responsables des agents et des agents doubles en activité, ainsi que de
l’élaboration d’opérations d’intoxication et de contre-espionnage.


Godfrey avait remarqué que Montagu était particulièrement
doué pour ce type de travail et il l’a rapidement promu. Très vite, il
représenta le Service de renseignement de la Royal Navy auprès de la plupart
des organismes de renseignement importants, dont le Comité XX, et il
dirigea sa propre sous-section du Service : la section 17M (M de
Montagu).


Hébergée dans la salle 13, une cave basse de plafond de
vingt mètres carrés, la section 17M était chargée de traiter tous les
« renseignements spéciaux » liés à des questions navales, et
principalement les interceptions dites « Ultra », c’est-à-dire les
communications ennemies déchiffrées par les cryptanalystes de Bletchley Park
quand le code d’Enigma, la machine de chiffrement allemande, fut brisé. Aux
débuts de la section 17M, les données Ultra arrivèrent par bribes, mais
progressivement, les informations secrètes coulèrent à flot, avec plus de
200 messages à traiter par jour, certains longs de quelques mots et
d’autres de plusieurs pages. La tâche qui consistait à comprendre, assembler et
diffuser cet énorme volume d’informations était comparable à
« l’apprentissage d’une nouvelle langue » d’après Montagu, dont le
rôle consistait à déterminer quels fragments devaient être transmis aux autres
agences et lesquels méritaient de figurer dans les résumés des renseignements
spéciaux, « la crème du renseignement », destinés à la coordination
des informations détenues par le MI5, Bletchley Park, les autres services de
renseignement et le Premier ministre. Montagu développa un véritable don pour
la lecture de ces flux de données, qui, même après leur décodage, pouvaient
demeurer parfaitement opaques. « Les Allemands adorent les références
croisées et les abréviations, mais ils aiment encore plus les noms de code (ce
penchant n’ayant d’égal que leur inaptitude pratique). »


La section 17M s’agrandit. La première arrivée fut Joan
Saunders, jeune femme, mariée au bibliothécaire de la Chambre des Communes et
dont la mission était d’« accomplir le travail minutieux d’indexation, de
classement et de recherche ». En fait, Joan, qui était grande, aux épaules
carrées, légèrement hautaine, et qui avait la voix forte et une personnalité
assortie, est devenue l’assistante principale de Montagu. Elle avait été
infirmière au début de la guerre et avait dirigé une infirmerie pendant la
retraite de Dunkerque. Elle avait un grand sens pratique, elle était
travailleuse, parfois terrifiante, et, en hiver, elle venait travailler
enveloppée dans un manteau en peau de tigre. Les autres femmes du service la
surnommaient « Tatie », mais jamais en face. Sa connaissance des
cadavres allait se révéler fort utile. « Elle est extraordinairement
compétente, très méthodique, mais aussi effroyablement vigilante »,
raconta Montagu à sa femme. « Il est très agréable de travailler avec
elle, même si elle n’est pas très agréable à regarder. Je n’ai pas beaucoup de
chances avec mes assistantes concernant leur apparence. » Montagu était un
fin connaisseur en matière de beauté féminine.


En 1943, la section 17M avait encore grossi et comptait
quatorze personnes, dont un artiste, un journaliste pour un magazine de
yachting et deux « sentinelles » chargées de surveiller le trafic
nocturne. Les conditions de travail étaient atroces. La salle 13 était « beaucoup
trop exiguë, beaucoup trop encombrée de coffres-forts, d’armoires métalliques,
de tables, de chaises, etc., et surtout, beaucoup trop basse de plafond,
avec des poutres métalliques qui la rendaient encore plus basse. Il n’y avait
pas d’aération naturelle, seulement de l’air recyclé dans des conditions qui
auraient été immédiatement condamnées par n’importe quel inspecteur
d’usine ». Le seul éclairage était produit par des tubes fluorescents
« qui rendaient tout le monde mauve ». En théorie, le personnel
« n’était pas censé écouter ce que nous disions au téléphone ou entre
nous ». Dans un espace aussi confiné, c’était impossible : il n’y
avait pas de secrets entre les maîtres des secrets de la salle 13. Malgré
ces conditions difficiles, la section de Montagu était extrêmement
efficace : d’après l’amiral Godfrey, c’était « une bande brillante de
vainqueurs convaincus ».


Comme au tribunal, Montagu aimait aussi se glisser dans
l’esprit de ses adversaires sur le terrain de l’espionnage : des
saboteurs, des espions, des agents et des maîtres-espions dont les échanges
radio quotidiens, après avoir été écoutés, décodés et traduits, se déversaient
jusqu’à la section 17M. Il finit par reconnaître la patte de quelques
officiers du renseignement allemands et, comme pour ses anciens rivaux au
tribunal, il « commença presque à en considérer certains comme des
amis » : « ils étaient si gentils avec nous,
inconsciemment ».


Aux États-Unis, sur l’instigation d’Ewen, Iris avait
commencé à travailler pour la Coordination britannique de la sécurité, un
organisme de renseignement basé à New York et dirigé par William Stevenson, le
maître-espion qui se cachait sous le nom de code « Intrepid ».
Derrière la couverture d’un service de contrôle des passeports britanniques,
l’équipe de Stevenson pratiquait la désinformation à destination des
sympathisants nazis aux États-Unis, elle organisait l’espionnage et s’efforçait
par tous ses moyens, loyaux ou déloyaux, de pousser le pays à entrer en guerre.
D’une certaine façon, Iris avait déjà l’espionnage et la dissimulation dans le
sang. En effet, son père, le peintre Solomon J. Solomon, avait joué un
rôle dans l’invention du camouflage militaire pendant la Première Guerre
mondiale. En 1916, il avait construit un faux arbre de deux mètres
soixante-quinze de haut, en plaques métalliques enveloppées d’écorce, pour
servir de poste d’observation sur le front occidental. Cette famille avait
relevé le défi de la dissimulation et y avait pris plaisir. Ewen était content
que sa femme « soit aussi “dans le coup” », comme il disait. Les
époux s’écrivaient tous les jours, même si Ewen ne pouvait jamais vraiment
décrire ce qu’il avait fait de sa journée : « Si je suis tué, quatre
ou cinq personnes pourront te raconter après la guerre le genre d’activités que
j’avais. »


Le rôle de Montagu prit encore plus d’ampleur quand Godfrey
le nomma en charge de toute la désinformation navale par les agents doubles,
« le boulot le plus fascinant de la guerre », d’après Montagu. Par le
biais des interceptions Ultra, le Royaume-Uni arrêta tous les espions envoyés
sur son territoire par l’Abwehr, l’organisation de renseignement militaire
allemande. Un grand nombre d’entre eux furent utilisés comme agents doubles,
transmettant de fausses informations à l’ennemi. Montagu se retrouva au cœur du
« Système Double Cross », aidant « Tar » Robertson et John
Masterman à déployer les agents doubles quand la Royal Navy était impliquée. Il
travailla avec Eddie Chapman, l’escroc devenu espion, opérant sous le nom de
code « Zigzag », pour transmettre de fausses informations sur
l’armement des sous-marins ; il étudia l’astrologie pour vérifier si
l’apparente croyance de Hitler en ces prédictions pouvait être utilisée contre
lui (« très distrayant mais inutile ») et, en novembre 1941, il
se rendit aux États-Unis pour participer à l’élaboration d’un système
permettant à l’agent double « Tricycle » (le dandy serbe Dusko Popov)
de pénétrer dans le milieu des espions allemands opérant aux États-Unis. Le
System Double Cross impliquait aussi de créer de faux espions. « Des
espions qui n’existaient pas dans la vraie vie et qui étaient des personnes
imaginaires soi-disant recrutées en tant que sous-agents par des agents doubles
que nous manipulions déjà. » Pour réussir à convaincre l’ennemi que ces
personnages fictifs existaient vraiment, les moindres aspects de leur fausse
personnalité devaient prendre vie.


Certains des documents qui passaient sur le bureau de
Montagu dépassaient l’entendement. En octobre 1941, Godfrey ordonna à
Montagu d’enquêter sur la raison pour laquelle les Allemands avaient soudain
importé 1 000 singes rhésus, ainsi que des singes de Barbarie.
Godfrey supposait que « cela pouvait indiquer que les Allemands avaient
l’intention de se servir de gaz, de se lancer dans la guerre bactériologique ou
de faire des expériences ». Montagu consulta Lord Victor Rothschild,
expert en explosifs, attrape-nigauds et autres formes de luttes peu
conventionnelles auprès du MI5. Sa seigneurie doutait que l’importation massive
de singes soit de mauvais augure. « Même si j’ai surveillé d’un œil
attentif les personnes qui demandaient des animaux, écrivit-il, les cas étudiés
jusqu’ici se sont révélés inoffensifs. D’ailleurs, une annonce passée dans le Times
pour 500 hérissons se révéla être en relation avec des expériences
effectuées par la section de recherche sur la fièvre aphteuse. »


Montagu ne se battrait jamais sur le front, mais sa bravoure
ne faisait aucun doute. Lorsque la Grande-Bretagne fut menacée par un
débarquement allemand en 1940, il eut l’idée d’essayer de conduire
l’envahisseur vers un champ de mines, en se servant de lui-même comme appât.
Les mines disséminées le long de la côte Est de l’Angleterre étaient
suffisamment espacées pour laisser passer les bateaux de pêche. Les Allemands
connaissaient l’emplacement approximatif de ces canaux, mais pas leurs
coordonnées précises. Si une carte, qui montrait des canaux suffisamment
proches des espaces réels pour être crédibles, tout en étant légèrement fausse,
pouvait leur tomber entre les mains, la flotte allemande pourrait être
persuadée de foncer en toute confiance sur la mauvaise route, et, avec un peu
de chance, elle coulerait. Popov, l’agent Tricycle, ferait passer la fausse
carte aux Allemands, affirmant se l’être procurée par le biais d’un officier
juif de la Navy cherchant à s’attirer les faveurs des nazis. Popov dirait que
cet homme, un avocat de grand renom dans la vie civile, « avait cru à la
propagande sur le mauvais traitement infligé aux Juifs et ne voulait pas
risquer de tomber entre les mains de la Gestapo ». La carte était son
assurance-vie et il la remettrait uniquement en échange d’une garantie écrite
de sa sécurité en cas d’invasion de l’Angleterre par les troupes allemandes.
Popov demanda quel nom il devrait donner aux Allemands pour désigner le traître
de la Royal Navy. « Je pensais que vous aviez compris répondit Montagu.
Capitaine de corvette Montagu. Ils peuvent vérifier mon nom au Barreau et dans
n’importe quel annuaire de la communauté juive. »


Cet acte révélait un courage considérable, même si Montagu
le nia par la suite. Si les Allemands avaient envahi l’Angleterre, ils auraient
vite compris que la carte était fausse et Montagu aurait couru un danger bien
plus grave que celui qui le menaçait déjà. Il était aussi possible qu’une
personne travaillant pour les services de renseignement britannique entende
parler de la carte et du traître juif qui était prêt à vendre des secrets pour
sauver sa peau : il lui faudrait alors fournir des explications
compliquées. Aux yeux des Allemands, le complot faisait apparaître Montagu
comme un traître. Ça lui était égal : laisser filtrer une histoire
convaincante était tout ce qui importait.


Avant de nommer Montagu en charge de la désinformation à la
Navy, Godfrey lui avait remis un exemplaire du Mémo de la truite écrit
avec Ian Fleming. Montagu considérait Fleming comme un « homo » et
s’entendait très bien avec lui. (« Fleming est charmant, mais il vendrait
sa propre grand-mère. Je l’aime beaucoup. ») Des années plus tard, quand
les deux hommes avaient pris leur retraite depuis longtemps, Godfrey rappela
gentiment sa dette à Montagu et les origines de l’opération : « La
simple idée de l’aviateur mort, échoué sur la plage, faisait partie de la
douzaine de notions que je t’ai transmises au moment de la formation de la
section 17M », écrivit-il. Montagu répliqua platement :
« En toute honnêteté, je ne me souviens pas que vous m’ayez fait cette
suggestion. Évidemment, vos paroles auraient pu rester gravées dans mon
subconscient, mais je vous assure que ce n’était pas conscient, ce qui révèle
l’œuvre étrange du destin (ou d’autre chose !). »


C’est aussi l’œuvre étrange du destin qui avait réuni dans
la salle 13 Montagu, l’avocat futé, et Cholmondeley, le grand échalas
imprévisible, un couple bien mal assorti, qui élaborerait le double jeu le plus
remarquable de l’histoire de la déception. Ils avaient le soutien du
Comité XX, ils pouvaient se fier à quantité de précédents et ils avaient
l’embryon d’un plan : il ne leur manquait plus qu’une idée claire de ce
qu’ils allaient en faire.
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Objectif Sicile


Le plan d’action approuvé par Winston Churchill et Franklin
Delano Roosevelt lorsqu’ils se rencontrèrent à Casablanca, en
janvier 1943, était par bien des aspects d’une simplicité enfantine :
après la réussite de la campagne d’Afrique du Nord, l’opération Torch, la
Sicile était à son tour dans la ligne de mire.


La machine de guerre nazie commençait à balbutier et à avoir
des ratés. La 8e armée britannique, sous le commandement de
Montgomery, avait vaincu l’invincible Afrika Korps de Rommel à El Alamein.
L’invasion alliée du Maroc et de la Tunisie avait irréversiblement affaibli la
mainmise allemande et, avec la libération de Tunis, les Alliés pouvaient
contrôler les côtes d’Afrique du Nord, ses ports et ses terrains d’aviation, de
Casablanca à Alexandrie. L’heure était venue d’assiéger la forteresse de
Hitler. Mais où commencer ?


La Sicile était la cible logique si l’on voulait frapper un
bon coup « dans le bas-ventre mou de l’Axe », comme Churchill se
plaisait à le dire. L’île située à la pointe de la botte italienne occupait une
place de choix sur la voie maritime reliant les rives Est-Ouest de la
Méditerranée, à quatre-vingts miles seulement de la côte tunisienne. Si les
forces armées britanniques et américaines combinées voulaient libérer l’Europe,
en arrachant l’Italie du joug fasciste et en refoulant le monstre nazi, il leur
faudrait d’abord prendre la Sicile. Les Britanniques à Malte et les convois
alliés avaient été pilonnés par les bombardiers de la Luftwaffe décollant de
l’île. Et, comme le faisait remarquer Montagu, « aucune opération majeure
ne pouvait être lancée, maintenue ou ravitaillée tant que les terrains
d’aviation ennemis et d’autres bases en Sicile n’avaient pas été rayés de la
carte pour libérer le passage par la Méditerranée ». Une invasion de la
Sicile ouvrirait la route vers Rome, éloignerait une partie des troupes
allemandes du front de l’Est, ce qui soulagerait l’Armée Rouge, permettrait de
préparer le débarquement en France et peut-être même d’éliminer une Italie
titubante de la guerre. Briser le « Pacte d’Acier », conclu en 1939
par Hitler et Mussolini, réduirait le moral des Allemands en miettes, comme le
prédisait Churchill, et « cela pourrait être le début de la fin ». Au
départ, les Américains étaient dubitatifs, se demandant si les Britanniques ne
nourrissaient pas des ambitions impériales sur la Méditerranée, mais ils
finirent par parvenir à un compromis : la Sicile serait un tremplin, un
prélude au débarquement en Europe continentale.


Si l’importance stratégique de la Sicile était claire pour
les Alliés, elle ne l’était pas moins pour l’Italie et l’Allemagne. Churchill
était catégorique à propos du choix de la cible : « N’importe quel
idiot saurait que ce sera la Sicile. » Et si l’ennemi était assez
stupide pour ne pas anticiper ce qui allait se produire, il y croirait
certainement quand 160 000 soldats britanniques, américains et du
Commonwealth, ainsi qu’une armada de 3 200 navires, se mettraient en
ordre de bataille pour le débarquement. Le millier de kilomètres de côtes
siciliennes était déjà défendu par sept ou huit divisions ennemies. Si Hitler
anticipait la prochaine manœuvre des Alliés, des milliers de soldats allemands
en réserve en France seraient redéployés sur l’île. Le bas-ventre mou se
transformerait en mur de muscle, refoulant le débarquement dans un bain de
sang.


Mais la Sicile demeurait l’objectif privilégié. Le
22 janvier, Churchill et Roosevelt donnèrent leur bénédiction commune à
l’« opération Husky », le débarquement de Sicile, qui deviendrait la
seconde plus grande opération de la guerre. Le général Eisenhower fut convoqué
à Casablanca pour recevoir ses ordres.


Tout cela posait un terrible casse-tête aux chefs du
renseignement alliés : comment réussir à convaincre l’ennemi que les
Alliés ne feraient pas ce que toute personne censée, munie d’un atlas,
leur recommanderait de faire ?


Au mois de juin précédent, Churchill avait établi la London
Controlling Section (au nom délibérément vague) et avait nommé à sa tête un
contrôleur de la désinformation, le lieutenant-colonel John H. Bevan, dans
le but de « préparer des plans d’intoxication à l’échelle mondiale avec
pour objectif de provoquer le gaspillage des ressources militaires de
l’ennemi ». Bevan était chargé de la conception globale, de la supervision
et de la coordination de la désinformation stratégique. Immédiatement après la
conférence de Casablanca, il reçut pour mission d’élaborer une nouvelle
politique de désinformation pour camoufler le débarquement imminent en Sicile.
Cela aboutit à l’« opération Barclay », un plan complexe, aux
multiples strates, supposé convaincre les Allemands que tout n’était pas noir,
mais blanc, ou au moins gris.


Johnnie Bevan était un ancien d’Eton devenu agent de change,
un véritable pilier de l’establishment britannique, dont le tempérament
convivial et modeste cachait un esprit extrêmement vif. Il avait cette rare
aptitude typiquement britannique de réussir de véritables coups de maître
tout en conservant un air perpétuellement gêné, et il abordait la tâche
monumentale de la désinformation comme s’il s’agissait d’une partie de cricket.
« Quand les perspectives paraissaient plutôt mauvaises pour son équipe, il
entrait sur le terrain en traînant des pieds, faisait quelques bons coups et
repartait, toujours, en traînant des pieds, en ayant l’air honteux de ce qu’il
venait de faire. » Bevan jouait avec une grande droiture et c’était un
coéquipier honnête et droit : c’est probablement pour cette raison que
c’était un as de la désinformation.


Tandis que Bevan contrôlait tout ce qui avait trait à
l’intoxication depuis les « Cabinet War Rooms », le sous-sol fortifié
de Whitehall, son homologue en Méditerranée était le lieutenant-colonel Dudley
Wrangel Clarke, le chef de la Force « A », l’unité de
désinformation basée au Caire. Clarke était lui aussi un maître de la
désinformation stratégique, mais d’un tout autre acabit. Célibataire,
couche-tard et allergique aux enfants, il était doté d’« une imagination
ingénieuse et d’une mémoire photographique » prodigieuse, ainsi que d’un
flair pour le tragique qui n’était pas sans poser problème. À l’occasion du
Royal Tournament de 1925, il monta une reconstitution historique illustrant
l’artillerie impériale au fil des âges et à laquelle participèrent deux
éléphants, trente-sept fusils et « quatorze des plus grands Nigérians
qu’il avait pu trouver ». Il adorait les uniformes et les costumes. L’une
de ses oreilles avait été partiellement arrachée par une balle allemande
lorsqu’il participa au premier raid commando en France occupée. En 1940, il fut
appelé en Égypte, à la demande expresse du général Sir Archibald Wavell,
commandant en chef au Moyen-Orient, pour créer une « section spéciale du
renseignement pour la désinformation ».























Clarke et la Force « A » avaient passé les deux
années précédentes à dérouter et à embobiner l’ennemi de différentes façons,
toutes plus compliquées et extravagantes les unes que les autres. À eux deux,
les colonels Bevan et Clarke tissèrent la toile de désinformation la plus
complexe à n’avoir jamais été imaginée. Pour l’essentiel, l’objectif de
l’opération Barclay était assez simple : convaincre les puissances de
l’Axe qu’au lieu d’attaquer la Sicile, en pleine mer Méditerranée, les Alliés
avaient l’intention de débarquer en Grèce, à l’Est, et en Sardaigne, puis au
Sud de la France, à l’Ouest. Voici la teneur de l’intoxication : la 12e armée
britannique (qui n’existait pas) allait envahir les Balkans en été 1943,
en commençant par la Crête et le Péloponnèse, entraînant la Turquie dans la
guerre contre les puissances de l’Axe, puis marchant sur la Bulgarie et la
Roumanie et pactisant avec la résistance yougoslave pour, enfin, rejoindre les
armées soviétiques sur le front de l’Est. Un mensonge subsidiaire était destiné
à convaincre les Allemands que la 8e armée britannique
prévoyait de débarquer dans le Sud de la France, puis de remonter la vallée du
Rhône lorsque les troupes américaines du général Patton auraient débarqué en
Corse et en Sardaigne. La Sicile serait contournée. Si l’opération Barclay
portait ses fruits, les Allemands enverraient des renforts dans les Balkans, en
Sardaigne et dans le Sud de la France en prévision de débarquements qui
n’auraient jamais lieu, en ne laissant qu’une défense clairsemée en Sicile. Au
final, les troupes ennemies seraient réparties sur un large front et le
bouclier défensif allemand serait affaibli. Au moment où la Sicile apparaîtrait
comme cible véritable, il serait trop tard pour y envoyer des renforts.


Le plan de désinformation jouait directement sur les peurs
de Hitler. Les interceptions Ultra avaient clairement révélé que le Führer, son
état-major et ses commandements locaux en Grèce craignaient que les Balkans ne
représentent un point vulnérable sur le flanc méridional des nazis. Quoi qu’il
en soit, il ne serait pas facile de détourner l’attention des Allemands de la
Sicile, car l’importance stratégique de l’île était évidente. Un rapport de
renseignement allemand produit début février pour le Commandement suprême des
forces armées, l’Oberkommando de la Wehrmacht (OKW), était assez explicite sur
les intentions alliées : « L’idée d’évincer l’Italie de la guerre à
la fin de la campagne en Afrique, au moyen d’attaques aériennes et d’un
débarquement, pèse fortement sur les délibérations anglo-saxonnes… La Sicile se
présente comme la cible prioritaire. » L’opération de désinformation
devait pousser Hitler dans deux voies différentes : apaiser ses craintes
concernant la Sicile, tout en attisant son anxiété envers la Sardaigne, la
Grèce et les Balkans.


« Oncle » John Godfrey considérait l’idéalisme et
l’obédience comme les deux points faibles du renseignement allemand :
« Si les autorités réclamaient des rapports sur un sujet précis, le
service de renseignement allemand était capable d’inventer ces rapports de toutes
pièces en se basant sur ce qu’ils pensaient être probable. » Par ailleurs,
quand le haut commandement était confronté à des rapports de renseignements
contradictoires, il était « enclin à croire à celui qui correspondait le
mieux à ses propres conceptions antérieures ». Si l’idéalisme paranoïaque
de Hitler et l’obédience servile de ses subordonnés pouvaient être exploités,
alors l’opération Barclay pourrait fonctionner : les Allemands se
tromperaient eux-mêmes.


La désinformation fut mise en œuvre sur plusieurs fronts.
Les ingénieurs entreprirent de fabriquer une armée de pacotille en Méditerranée
orientale ; des agents doubles commencèrent à transmettre de fausses
informations à leurs officiers traitants de l’Abwehr ; on inventa des
mouvements de troupes fantômes, de faux messages radio ; on recruta des
interprètes grecs et des officiers et on fit l’acquisition de cartes et de
devises grecques pour faire croire à une offensive imminente sur le
Péloponnèse.


Tandis que Bevan et Clarke commençaient à tisser les fils de
l’opération Barclay, Montagu et Cholmondeley partirent à la chasse au cadavre.


Dans son plan initial, Cholmondeley avait supposé qu’il
suffisait de se présenter dans un hôpital militaire et de choisir un cadavre en
promotion à 10 livres sur une étagère. La réalité était tout autre. Même
si la Seconde Guerre mondiale avait fait plus de morts que n’importe quel autre
conflit de l’Histoire, il était étonnamment difficile de se procurer le type de
corps recherché. Les gens avaient tendance à se faire tuer, ou à se tuer, d’une
manière inappropriée. Une victime de bombardement ne pouvait pas faire
l’affaire. Les suicides étaient plus fréquents qu’en temps de paix, mais ils se
faisaient plutôt par pendaison, par inhalation de gaz, par empoisonnement avec
des médicaments ou par d’autres moyens facilement détectables lors d’une
autopsie. En outre, les besoins étaient très précis : le plan demandait un
corps masculin d’âge militaire, sans blessure ou infirmité apparente, et une
famille coopérative, qui ne verrait pas d’objection à ce que la dépouille de
l’être aimé leur soit enlevée à des fins non spécifiées et à ce qu’elle soit
emportée vers un lieu inconnu par de parfaits étrangers. Montagu demanda
conseil à une personne qui en savait plus sur la mort que n’importe quel être
vivant.


Cette personne était Sir Bernard Spilsbury, médecin
légiste en chef au Home Office, le ministère de l’Intérieur, expert lors de
nombreux procès célèbres et pionnier de la science récente de la médecine
légale. Sir Bernard collectionnait les morts comme d’autres
collectionnaient les timbres ou les livres. Pendant un demi-siècle, jusqu’à sa
propre disparition mystérieuse en 1949, Spilsbury étudia des morts ordinaires
et extraordinaires, exécutant quelque 25 000 autopsies : il
analysa la mort par asphyxie, par empoisonnement, par accident et par meurtre
et il nota les spécificités de chaque cas, de son écriture en pattes de mouche,
sur des milliers de fiches bristol, posant les fondations de l’investigation
moderne des scènes de crime.


Spilsbury se fit connaître du grand public à l’occasion de
la tristement célèbre affaire du Dr Crippen, en 1910. Quand le
Dr Hawley Harvey Crippen, originaire du Michigan, fut arrêté
alors qu’il tentait de fuir vers l’Amérique du Nord avec sa maîtresse, c’est
Spilsbury qui, à partir d’un tissu cicatriciel distinctif sur un fragment de
peau, identifia le corps enterré dans une cave, à Londres, comme étant celui de
la femme de Crippen, Cora, portée disparue. Crippen fut pendu en 1910. Au cours
des trois décennies suivantes, Spilsbury témoigna devant les tribunaux à
travers tout le pays, défendant l’opinion de la Couronne sur un ton clair,
précis, à la rectitude morale irréprochable. Les journaux aimaient le montrer
sous les traits d’un homme droit et élégant dans le box des témoins, associant
assurance scientifique et sens moral typiquement édouardien. Comme l’un de ses
contemporains l’observait, Spilsbury était l’instrument du châtiment à lui tout
seul : « il pouvait accomplir sans peine toutes les tâches légales
consécutives à l’homicide – l’arrestation, la procédure judiciaire, la
condamnation et l’autopsie, demandant uniquement la brève assistance du
bourreau ». Devant la cour, il se révéla un grand orateur, sachant faire
preuve de concision, n’employant jamais trois mots lorsqu’un seul suffisait.
« Il se forgeait une opinion ; l’exprimait de manière aussi claire et
succincte que possible ; puis s’y tenait contre vents et marées. »


Avant Spilsbury, le bien-fondé scientifique et médical de la
médecine légale était sujet à caution. Pourtant, en 1943, il avait déjà
contribué à transformer l’étude des cadavres – ou « science
abominable », comme elle était surnommée – en une spécialisation
scientifique à la fois morbide et séduisante. Dans le même temps, il acquit la
réputation de se servir de lui-même comme cobaye. Spilsbury inhalait du
monoxyde de carbone pour en tester les effets sur le corps humain et prenait
des notes sur ses sensations (qui étaient désagréables). Il descendit dans une
bouche d’égout sur Redcross Street pour vérifier quel gaz avait tué un ouvrier.
Lorsqu’il ingéra accidentellement le microbe de la méningite dans un
laboratoire d’hôpital, il « fit comme si de rien était ». On raconte
que Sir Bernard pouvait identifier la cause de la mort simplement en
reniflant un cadavre. En 1938, le Washington Post le salua comme
« le Sherlock Holmes moderne d’Angleterre ».


Mais une vie passée à respirer la mort, à observer des
cadavres et à côtoyer les faces les plus sombres de la nature humaine avait
affecté le grand scientiste. L’attention des médias lui était montée à la tête.
Sir Bernard était distant, arrogant et profondément convaincu de son
infaillibilité. Il regardait le monde d’un œil sinistre, à travers un voile de
cynisme et d’autosatisfaction et montrait rarement la moindre sympathie pour
quiconque, vivant ou mort. Avec ses paupières épaisses et son « port
hautain, aristocratique », il ressemblait à un lézard en blouse blanche et
sentait en permanence le formol.


Ewen Montagu rencontra le célèbre médecin légiste autour
d’un verre de sherry tiède au Junior Carlton, le club fréquenté par
Spilsbury. Ce dernier avait déjà rendu quelques macabres services au MI5. Les
espions ennemis capturés avaient le choix : devenir des agents doubles ou
être exécutés. La plupart acceptaient de coopérer, mais quelques-uns
résistaient ou étaient inexploitables. Ces derniers, les « seize
malchanceux », comme ils furent surnommés, furent jugés et exécutés.
Spilsbury fut chargé de réaliser les autopsies des espions exécutés, dont celle
de Josef Jakobs, qui passa devant le peloton d’exécution en été 1941 et
qui fut le dernier condamné exécuté à la Tour de Londres.


Sir Bernard avait soixante-six ans, mais il en
paraissait beaucoup plus. Montagu n’était pas d’un naturel soumis, mais il
avait eu l’occasion de voir Spilsbury au tribunal et était profondément
admiratif de « cet homme extraordinaire ». Conscient de la bizarrerie
de sa requête, Montagu expliqua que la Royal Navy « voulait que les
Allemands et les Espagnols croient qu’un cadavre échoué était le corps d’une
victime d’une catastrophe aérienne ». Quelle mort conviendrait à
l’impression que le Gouvernement souhaitait donner ? Les lourdes paupières
de Spilsbury ne clignèrent pas devant la question. D’ailleurs, comme Montagu le
précisa par la suite, « pas une fois il ne m’interrogea sur le motif de ma
requête ou sur mes intentions ».


Il y eut une longue pause pendant laquelle le scientifique
réfléchissait à la question en faisant tourner son sherry dans son verre.
Finalement, avec sa voix de tribunal, « claire, sonore, sans la moindre
trace d’hésitation », il exposa son verdict. Évidemment, le plus simple
serait de trouver un noyé et de le laisser dériver vers la terre dans un gilet
de sauvetage. Sinon, comme l’expliqua Spilsbury, d’autres causes de décès
feraient aussi l’affaire car les victimes d’accidents aériens ne meurent pas
nécessairement d’un traumatisme ou de noyade : « ils meurent souvent
d’hypothermie ou même du choc ».


Spilsbury retourna à son laboratoire de l’hôpital
St-Bartholomew et Montagu rapporta à Cholmondeley que la chasse au cadavre
serait plus facile qu’ils ne s’y attendaient. Quoi qu’il en soit, il n’était
pas envisageable de « demander autour de soi », car les gens ne
tarderaient pas à commérer et des questions embarrassantes seraient
certainement posées. Ils évoquèrent même la possibilité de violer une
sépulture, à la manière de Burke et Hare, mais cette idée fut rapidement
repoussée. (En 1827, William Burke et William Hare volèrent le corps d’un
ancien combattant dans son cercueil et le vendirent à l’école de médecine
d’Édimbourg moyennant la somme de 7 livres. Ensuite, ils assassinèrent
seize personnes et vendirent leur cadavre pour qu’ils soient disséqués. Hare
témoigna contre Burke qui fut pendu et publiquement disséqué.) Ce n’était pas
une comparaison très heureuse. Voler des corps était déplaisant, immoral et
illégal, et même s’ils étaient parvenus à leurs fins, un corps qui avait
séjourné dans la terre, même pour quelques jours, serait trop décomposé pour
être exploitable. Il leur fallait une personne discrète et serviable, ayant
légalement accès à un vaste choix de cadavres frais.


Montagu connaissait une personne qui répondait trait pour
trait à cette description : le coroner de St-Pancras, au Nord-Ouest
de Londres, qui portait le nom délicieusement dickensien de Bentley Purchase.


D’après la loi britannique, le coroner, poste
remontant au XIe siècle, est un représentant du gouvernement
responsable des enquêtes sur les décès, et plus particulièrement ceux qui se
produisent dans des circonstances inhabituelles, afin d’en déterminer la cause.
Quand une mort est inattendue, violente ou non naturelle, le coroner
doit décider du bien-fondé d’une autopsie et, si nécessaire, d’une enquête.


Bentley Purchase était un ami et collègue de Spilsbury, mais
il était aussi gai que Sir Bernard était sinistre. D’ailleurs, pour un
homme qui passait sa vie avec des morts, Purchase était un vrai boute-en-train.
Pour lui, la mort était non seulement passionnante, mais extrêmement amusante.
Aucune forme de mort violente ou mystérieuse ne le surprenait ou ne
l’attristait. « Un travail déprimant ? s’interrogeait-il. Absolument
pas. Loin de moi l’idée d’en perdre le moral. » À ses visiteurs dans ses
appartements privés, il offrait en plaisantant des chocolats qui avaient pris
l’humidité : « On les a trouvés dans le sac de Tata quand elle a été
repêchée dans la mare de Hampstead la nuit dernière. » D’origine paysanne,
Purchase était « rude, tant par son apparence que sa personnalité »,
avec « un humour espiègle » et un certain sens du ridicule : il
adorait les opéras de Gilbert et Sullivan, les trains miniatures, les œufs durs
et la porcherie modèle qu’il dirigeait près d’Ipswich. Il ne portait jamais de
chapeau et riait fort et souvent.


Montagu connaissait Purchase, car c’était « un vieil
ami de l’époque où il était avocat ». Il lui fit envoyer un message pour
lui demander s’ils pouvaient se rencontrer pour discuter d’une affaire
confidentielle. Purchase lui envoya les instructions pour se rendre à la
Coroner’s Court de St-Pancras en terminant sur un post-scriptum typiquement
jovial : « Pour venir ici, vous pouvez évidemment aussi vous faire
renverser. »


Pendant la Première Guerre mondiale, Purchase servit comme
médecin attaché à l’Artillerie et fut décoré de la Croix militaire pour
« galanterie manifeste et dévouement à la tâche ». Il combattit
jusqu’en 1918, lorsqu’un éclat d’obus lui arracha la majeure partie de la main
gauche. Quand la guerre éclata à nouveau, il approchait de la cinquantaine et
était donc trop vieux pour porter l’uniforme, mais il était néanmoins
« désireux de prendre part à la guerre ». En effet, il avait déjà
prouvé sa volonté d’aider les services de renseignement et, si nécessaire, de
« déformer la vérité au profit de la sécurité ». Lorsqu’un espion de
l’Abwehr, nommé William Rolph, se suicida en mettant sa tête dans un four à gaz
en 1940, Purchase eut l’obligeance de constater une « crise
cardiaque ». Dans le mois au cours duquel il reçut le message de Montagu,
Purchase avait été convoqué pour les délibérés dans l’affaire Paul Manoel, un
agent de la France Libre qui avait été retrouvé pendu dans un sous-sol
londonien après un interrogatoire où il était soupçonné d’être un agent ennemi.
L’enquête de Purchase fut « extrêmement expéditive ».


Le coroner commença par émettre des doutes quand
Montagu lui expliqua qu’il devait trouver un corps masculin pour une
« opération de guerre », mais « ne voulait pas révéler le rôle
du cadavre ».


« Vous savez qu’on ne se procure pas de cadavres comme
ça, lui dit Purchase. Je dirais même que les cadavres sont la seule marchandise
qui ne manque pas en ce moment. Malgré cette abondance, chaque corps est
comptabilisé. »


Pour seule précision, Montagu indiqua que le projet
nécessitait un corps en bon état de conservation, pouvant donner l’impression
de s’être noyé ou d’avoir perdu la vie dans un accident d’avion. Cette affaire,
ajoutait-il l’air grave, était « d’importance nationale ».


Purchase hésitait toujours, insistant sur le fait que si
l’on apprenait que le système légal de traitement des personnes décédées était
contourné, la « confiance publique envers les coroners du pays
serait ébranlée ».


« Quel niveau d’approbation le projet a-t-il
reçu ? » demanda le coroner.


Montagu marqua une pause avant de répondre, non sans
mentir : « C’est remonté jusqu’au Premier ministre. »


C’était tout ce que voulait entendre Bentley Purchase, dont
le « sens très développé de la comédie » était maintenant en éveil.
En gloussant, il expliqua qu’en tant que coroner, il avait « toute
discrétion » pour la paperasse et que, dans certaines circonstances, un
décès pouvait être dissimulé et un corps récupéré, sans la moindre autorisation
officielle. « Un coroner, expliqua-t-il, pouvait d’ailleurs
toujours se débarrasser d’un cadavre par le biais d’un certificat indiquant que
l’inhumation se ferait à l’étranger – on supposerait alors qu’un proche
ramènerait le corps à la maison (c’est-à-dire en Irlande) pour l’enterrement,
et le coroner pourrait alors en disposer à sa guise, librement, sans
entrave et sans laisser la moindre trace. »


Les cadavres affluaient dans les morgues de Londres à une
cadence sans précédent : au cours de l’année passée, Purchase avait traité
1 855 cas et enquêté sur 726 morts violentes. De nombreux corps
« ne furent jamais identifiés et finirent par être enterrés dans
l’anonymat ». L’un d’eux devrait faire l’affaire. Comme la morgue de
St-Pancras était rattachée à la Coroner’s Court, Purchase proposa à Montagu
d’examiner les corps actuellement conservés dans la chambre froide.
« Après avoir inspecté une ou deux dépouilles qui furent rejetées pour
diverses raisons », les deux hommes se séparèrent sur une poignée de main,
Purchase promettant de garder un œil sur les candidats potentiels.


Il ne faisait aucun doute que la morgue de St-Pancras était
l’endroit le plus désagréable où Montagu ne soit jamais allé. Mais jusque-là,
sa vie avait été presque entièrement dépourvue de lieux déplaisants et de
visions contrariantes.


Ewen Montagu déplorait « la tristesse inévitable de sa
séparation » de sa famille. Ses lettres à sa femme Iris se faisaient
l’écho de sa nostalgie et de sa solitude. « Tu me manques terriblement et
la vie me paraît une éternité grise et monotone depuis que nous sommes séparés. »
Mais il profitait tout de même de son existence d’espion célibataire.
« L’intérêt et la pression de mon travail m’ont permis de garder le moral,
écrivit-il. En un sens, c’est comme lorsque l’on construit une grille de mots
croisés ou que l’on découpe un puzzle, puis que l’on attend de voir si le
destinataire parvient à résoudre les énigmes et à assembler les pièces
correctement. » Le seul inconvénient d’habiter à Kensington Court était la
présence de Lady Swaythling avec laquelle il se disputait constamment. Il
trouvait parfois le temps de s’échapper pour des parties de pêche dans
l’Exmoor. « Comme c’est agréable de se retrouver loin du bruit et des
soucis et d’entendre simplement le murmure de l’eau, raconta-t-il à Iris. Rien
ne m’a fait autant plaisir depuis que tu es partie. » Il appréciait encore
plus la pêche quand les conditions étaient difficiles. « Le plus amusant,
c’est de lancer l’appât dans des endroits inaccessibles. »


Comme Lord Swaythling avait pris la Rolls-Royce pour aller à
Townhill, Montagu empruntait une bicyclette pour se rendre au travail. Pour
transporter ses « papiers super secrets », il suspendit une grande
sacoche au guidon et y enchaînait sa mallette. Le directeur de la sécurité du
Service de renseignement de la Navy se demandait s’il était bien prudent de
circuler à vélo avec une mallette pleine de secrets. Et si l’attaché-case était
volé ? Mais au bout de quelques discussions, Montagu fut officiellement
autorisé à continuer à employer son dispositif peu orthodoxe pour transporter
ses documents « tant qu’[il] portait en permanence un pistolet automatique
dans un étui d’épaule ».


Le 24 janvier 1943, Montagu rentra à bicyclette à
Kensington Court, où Ward le majordome lui tint la porte ouverte. Nancy,
« l’une des meilleures cuisinières de Londres », avait concocté un
bon dîner malgré le rationnement, même si la douairière Lady Swaythling se
plaignait que la qualité n’était plus ce qu’elle était.


« Mère est d’une indélicatesse innommable, écrivit Ewen
à Iris. Elle se plaint de ne plus avoir ses chocolats “de qualité convenable”
alors que tout le monde se réjouirait ne serait-ce que d’en avoir un
carré. »


Ewen dîna seul dans la salle à manger aux murs tapissés de
chêne, sous les portraits lugubres de ses ancêtres. Il y avait toujours un
vaste choix de fromages. Ensuite, il passa une heure dans la grande
bibliothèque, travaillant sur ses « mots croisés » qu’il transportait
dans sa mallette. La conférence de Casablanca s’était achevée sur la décision
d’envahir la Sicile. Le plan de Cholmondeley visant à remettre aux Allemands un
cadavre aux poches pleines de faux documents était toujours à l’ordre du jour,
mais la décision prise à Casablanca avait considérablement raccourci le
délai : à moins que Montagu ne trouve rapidement un corps convenable, le
projet Cheval de Troie se heurterait à un obstacle de taille.


Finalement, Montagu capitula, rangea les documents dans sa
mallette, la verrouilla et se dirigea vers la chambre dans laquelle il couchait
maintenant, au sous-sol, à cause des raids aériens. Mabel, la servante
(« qui était dans la famille depuis plus de trente-cinq ans ») avait
rabattu les draps de coton amidonné sur le lit.


Ce même soir, dans un entrepôt abandonné de l’autre côté de
Londres, un jeune Gallois avalait une bonne dose de mort aux rats, mettant un
terme à sa vie qui n’aurait pu être plus différente, de quelque manière que ce
soit, de celle de l’Honorable Ewen Montagu.
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L’homme qui avait existé


Au siècle dernier, Aberbargoed était un endroit effroyable,
couvert de poussière de charbon, un village d’ouvriers harassés. La mine avait
ouvert en 1903. Avant l’exploitation du charbon, il n’y avait rien à
Aberbargoed, hormis de vertes vallées. Avec le charbon arrivèrent des rangées
de maisons étriquées dans lesquelles logeaient des centaines de mineurs et leur
famille. Sans le charbon, il n’y aurait rien. Et quand le charbon s’épuisa,
comme il finit par le faire, il ne resta pas grand-chose. Avant la Première
Guerre mondiale déjà, Aberbargoed souffrait et luttait.


C’est dans cet environnement sinistre que Glyndwr Michael
vint au monde, le 4 janvier 1909, au 136 Commercial Street. Sa
mère était Sarah Ann Chadwick, son père, un transporteur de houille nommé
Thomas Michael. Les rares traces qui subsistent de cette famille donnent un
aperçu de leurs vies difficiles. À l’âge de vingt ans, en 1888, Sarah épousa en
première noce un autre mineur, George Cottrell. Elle signa leur certificat de
mariage d’une croix. Sarah ne savait ni lire ni écrire, et cela ne lui aurait
servi à rien. Bien que deux filles naquissent de son mariage avec Cottrell,
leur union fut de courte durée. En 1904, elle vivait avec Thomas Michael dans
une maison exiguë à côté de la voie ferrée, à Dinas. Ils ne se marièrent
jamais. Comme son père, qui mourut de la tuberculose quand Thomas était enfant,
Thomas Michael avait été mineur toute sa vie. Baptiste gallois, né à Dinas, il
travaillait au fond de la mine, poussant des wagonnets de charbon à travers les
boyaux souterrains. Avant de rencontrer Sarah, Thomas Michael contracta la syphilis
et la transmit à sa compagne qui ne se soigna pas. Il est possible qu’à sa
naissance, Glyndwr Michael contracta la syphilis congénitale qui se loge dans
les os, les yeux et le cerveau.


Quand Glyn était encore enfant, sa famille déménagea à une
vingtaine de kilomètres d’Aberbargoed, à Taff’s Well, à côté de Rockwood
Pitune, où deux ans plus tard naquit leur second enfant, Doris. Incapable de
payer le loyer, les Michael déménagèrent souvent, dans des maisons toujours
plus décrépies, d’abord au 7 Garth Street, puis à nouveau, quelques années
plus tard, au 28 Cornwall Road, Williamstown, Penygraig, dans la vallée du
Rhondda, où Sarah mit au monde le troisième enfant de Thomas. Il n’y avait pas
grand-chose à manger. Les enfants portaient des chaussures une fois par
semaine, pour aller à l’église. Thomas Michael buvait.


Vers 1919, quand Glyn eut neuf ou dix ans, la santé de son
père commença à décliner, probablement à cause des effets différés de la
syphilis combinés aux effets sur les poumons de trois décennies de travail sous
terre. Peu après, sa grand-mère mourut de « dégénérescence sénile ».
La fragilité mentale allait être une caractéristique récurrente de l’histoire
médicale de la famille. Thomas Michael commença à tousser et à transpirer à
toute heure de la journée. Le côté droit de sa poitrine commença à se creuser.


Au début de 1924, Michael n’était plus capable de travailler
et la famille dut s’en remettre à la charité du Pontypridd Union, deuxième
organisme par la taille, régi par la Loi sur les Pauvres (Poor Law) en
Grande-Bretagne. Ils furent sans abri pendant quelque temps et vécurent dans
une seule pièce à Llwynypia Homes, un foyer d’hébergement. Le Pontypridd Union
versait 23 shillings par couple et 2 shillings par enfant. Avec
2 shillings par semaine, une famille comptant cinq membres survivait à
peine. Thomas Michael devint « mélancolique » d’après un compte-rendu
médical sur lequel on pouvait aussi lire qu’il était « confus et très
déprimé », qu’il perdait beaucoup de poids et qu’il toussait à s’en
déchirer la poitrine.


Peu avant Noël 1924, Thomas Michael se planta un
couteau de cuisine dans la gorge. Il fut transporté d’urgence à l’hôpital
psychiatrique de Bridgend, où la blessure fut nettoyée et recousue. Thomas
Michael était une épave à la fois sur le plan physique et psychique, crachant
du sang et « profondément déprimé ». Il avait cinquante et un ans,
mais en paraissait quatre-vingt. Percy Hawkins, qui était infirmière à
l’institution, le décrivit en ces mots : « Cheveux gris et
clairsemés. Pupilles assez irrégulières qui réagissent à la lumière et
convergent. La langue est recouverte d’une pellicule blanche sèche. La
dentition est irrégulière et cariée. Il est maigre et mal nourri. Le patient
tousse et crache beaucoup et transpire beaucoup la nuit. » Ses deux
poumons étaient rongés par la maladie.


Dans un premier temps, Thomas sembla récupérer. Il se remit
à parler de manière assez rationnelle et semblait plus intéressé par son
environnement. Mais le 13 mars 1925, il attrapa la grippe, qui évolua
en pneumonie, avec « une forte fièvre, de copieuses expectorations
nauséabondes, une grande faiblesse et un profond abattement ». Il cessa de
s’alimenter. Le 31 mars, Thomas Michael mourut.


Glyndwr Michael, alors âgé de seize ans, avait été témoin de
la transformation de son père, de mineur vigoureux en épave chétive. Il l’avait
vu se poignarder, puis se décomposer dans un asile de fous. Glyn était né
pauvre. Maintenant il était indigent. Il souffrait peut-être déjà de maladie
mentale. Quand Thomas Michael fut enterré dans la fosse commune du cimetière de
Trealaw, sous l’office du révérend Overton, Glyn Michael signa le registre
d’une main maladroite, sans utiliser de lettres capitales.


Sarah, devenue veuve, déménagea avec ses trois plus jeunes
enfants dans un minuscule appartement dans les ruelles sombres de Trealaw,
dépendant entièrement de l’aumône pour sa survie. Le Pontypridd Union fit
faillite, ce qui mit fin à ses bonnes œuvres dans la région minière sinistrée
du Sud du pays de Galles. Un an après la mort de Thomas Michael, Neville
Chamberlain, le ministre de la Santé, annonça devant le Parlement que le
Pontypridd Union avait laissé une ardoise de 210 000 livres et que
des fonds supplémentaires seraient uniquement avancés « à condition que
l’échelle des aides soit réduite ». Lorsque la Dépression frappa, la
situation économique du Sud du pays de Galles, qui était déjà mauvaise, devint
catastrophique. Glyn trouva un emploi à temps partiel comme jardinier et
ouvrier du bâtiment, mais le travail manquait.


En 1939, lorsque la guerre éclata, Sarah et Glyn Michael
habitaient toujours au 135 Trealaw Road. Les deux demi-sœurs de Glyn et sa
sœur Doris avaient épousé des mineurs et avaient fondé une famille. Son jeune
frère avait quitté la maison. Glyndwr n’était pas apte au service militaire, ce
qui suggère qu’il était en mauvaise santé, soit physiquement, soit, plus
probablement, mentalement. Le 15 janvier 1940, la mère de Glyn mourut
dans son lit d’une crise cardiaque et d’une rupture d’anévrisme. Sarah était
son seul soutien affectif. Le 16 janvier, Glyndwr Michael accusa réception
du certificat de décès de sa mère qu’il enterra à côté de son père, au
cimetière de Trealaw, puis disparut. Un homme sans abri, démuni et probablement
malade mental se fondait parfaitement dans le paysage d’un pays en guerre.


Bentley Purchase se demandait souvent pourquoi les gens
venaient jusqu’à la capitale pour mourir. Plus d’un quart des cas qu’il
examinait était des morts par suicide, mais nombre de suicidés n’étaient pas
des Londoniens. « Qu’est-ce qui pouvait bien pousser ces hommes et ces
femmes à venir jusqu’à Londres pour finir leur vie ? Est-ce parce que les
provinciaux espéraient que dans l’immensité de la capitale une tragédie
supplémentaire passerait inaperçue ? Ou espéraient-ils épargner à leurs
proches le désarroi que ceux-ci ressentiraient inévitablement si les malheureux
mettaient fin à leur vie devant leur porte ? » Purchase était
perplexe, mais de manière détachée et scientifique : « Il restait
surpris de constater à quel point les gens semblaient seuls et abandonnés
lorsqu’ils arrivaient dans sa morgue. »


On ne sait ni comment ni quand Glyndwr Michael arriva à
Londres. En hiver 1942, il logeait dans un « foyer » à l’Ouest de la
ville, même s’il semblait aussi avoir dormi à la dure dans des bâtiments
abandonnés et avoir subi une forme de traitement dans un asile psychiatrique.
Il était rasé de près, ce qui suggère qu’il possédait un rasoir et qu’il
habitait à un endroit où il pouvait s’en servir.


Le 26 janvier 1943, Michael fut découvert dans un
entrepôt désaffecté près de King’s Cross et fut transporté à l’hôpital de
St-Pancras, souffrant d’un grave empoisonnement. Comme les notes de
Sir Bernard Spilsbury l’attestent, les suicidés de l’Angleterre en guerre
trouvaient des moyens extraordinairement variés pour s’empoisonner : avec
de l’eau de Javel, du camphre, de l’opium, des médicaments, de l’acide
chlorhydrique, de l’alcool, du chloroforme ou encore du gaz. Michael ingéra de
la mort aux rats, probablement du « Battle’s Vermin Killer »,
une pâte contenant du phosphore blanc extrêmement toxique. On supposa que
Michael s’était tué intentionnellement. Son père avait essayé de se suicider et
l’autodestruction, tragiquement, semble se transmettre de père en fils. Mais on
peut aussi imaginer que l’empoisonnement ait été accidentel. La mort aux rats
était généralement mélangée à du pain rassis ou d’autres déchets
alimentaires : le phosphore brille dans le noir et les rongeurs sont
attirés à la fois par la lumière et par l’odeur. Il est parfaitement plausible
que, poussé par la faim, Michael ait mangé de la nourriture empoisonnée.


L’intoxication au phosphore procure une mort
abominable : le milieu acide du système digestif produit une réaction avec
le phosphore et génère un gaz très toxique, la phosphine. La pathologie se
déroule en trois phases distinctes. Dans les minutes qui suivent l’ingestion,
la victime souffre de nausées et de vomissements quand le phosphore attaque
l’estomac. Ces symptômes sont suivis de délire, de crampes, d’agitation, de
convulsions, d’une grande soif et de deux symptômes particulièrement
déplaisants, spécifiques à l’intoxication au phosphore : les « selles
fumantes » et l’« haleine aillée ». La seconde phase, qui
survient dans les vingt-quatre heures, est relativement calme et les symptômes
semblent s’atténuer. Au cours de la troisième phase, la victime présente un
effondrement général du système nerveux central, une jaunisse, elle tombe dans
le coma, souffre de défaillances rénales, cardiaques et hépatiques, et enfin
elle meurt. Il aura fallu plus de deux jours au pauvre Glyndwr Michael pour
mourir, mais il semble avoir été suffisamment lucide dans la seconde phase pour
décliner son identité et dire ce qu’il avait mangé aux infirmières de
St-Pancras. Son décès fut prononcé le 28 janvier 1943.


À trente-quatre ans, Glyndwr Michael était simplement passé
à travers les mailles d’une société qui avait d’autres soucis : il était
célibataire, enfant illégitime, probablement illettré, démuni, sans ami ni
famille. Certes, il était mort mal-aimé et sans que personne ne verse une
larme, mais sa mort n’était pas passée inaperçue.


Dès que le corps sans vie de Glyndwr Michael arriva à la
morgue de St-Pancras, Bentley Purchase informa Ewen Montagu qu’un candidat pour
le projet était parvenu sous sa juridiction et qu’il serait « gardé au
frais jusqu’à ce que nous soyons disposés à le voir ».


Purchase mena une enquête sommaire dont l’issue ne faisait
aucun doute. En cas de suspicion d’empoisonnement, le coroner aurait dû réaliser
une autopsie, mais aucune n’a été demandée dans ce cas, pour des raisons
évidentes. Purchase classa Michael parmi les « aliénés », ce qui
suggère qu’il avait été reconnu comme malade mental et qu’il suivait un
traitement. Le certificat de décès, basé sur l’enquête du coroner, le
décrivait comme « ouvrier, sans domicile fixe » et comme cause de
décès, indiquait un « empoisonnement au phosphore. Ingéra de la mort aux
rats au cours d’une tentative de suicide perpétrée alors qu’il n’avait pas
toute sa tête ». Purchase signala au registre que le corps allait
« quitter l’Angleterre » pour inhumation.


En privé, le coroner fit une description plus
détaillée à Montagu. Le mort, expliqua-t-il, avait ingéré « une dose
minime » de mort aux rats. « Cette dose n’était pas suffisante pour
le tuer sur le coup et elle a eu pour seul effet de nuire au bon fonctionnement
du foie de sorte qu’il mourut peu de temps après. » Le coroner
expliqua que le corps humain contient habituellement des traces de phosphore et
que celui-ci « n’est pas un poison traçable passé une longue période,
contrairement à l’arsenic qui envahit la racine des cheveux, ou la
strychnine ». La mort aux rats laisse peu d’indices sur la cause de la
mort, « hormis peut-être quelques vagues traces d’action chimique sur le
foie ». Parvenir à déterminer l’origine du décès après un séjour dans
l’eau nécessiterait de faire appel à « un chimiste médico-légal hautement
qualifié qui devrait doser la composition chimique de tous les organes avant de
pouvoir tirer une quelconque conclusion ». Purchase, qui aimait bien jouer
aux courses, était prêt à « parier gros que personne ne sera capable de
déterminer la cause du décès avec suffisamment de certitude pour nier la
présomption que l’homme était mort de noyade ou des suites du choc de la
catastrophe aérienne, puis qu’il avait été immergé dans l’eau ».


Préférant entendre une seconde opinion, ayant plus de poids,
Montagu se tourna une fois de plus vers Sir Bernard Spilsbury, le chimiste
médico-légal à la renommée internationale. Ils se rencontrèrent à nouveau au Junior
Carlton Club. Le verdict de Sir Bernard était aussi sec que son
sherry : « Vous n’avez rien à craindre d’une autopsie
espagnole ; pour déceler que ce jeune homme n’était pas mort des
conséquences de la disparition d’un avion en mer, il faudrait un médecin
légiste ayant mon expérience – et il n’y en a pas en Espagne. »


La réponse de Spilsbury était caractéristique du
personnage : sûr de lui, laconique, mais aussi (et cela valait de plus en
plus pour les déclarations hautaines de Sir Bernard) discutable. En effet,
Sir Bernard Spilsbury n’était plus l’oracle de la médecine légale qu’il
avait été autrefois ; loin d’être infaillible, il avait commencé à
commettre de terribles erreurs. Aujourd’hui, même son témoignage dans l’affaire
Crippen est remis en cause. Profondément convaincu de sa propre rectitude et
perclus de préjugés, Spilsbury contribua à envoyer 110 hommes à la
potence. On a su par la suite que certains étaient parfaitement innocents. Ses
théories et ses opinions prévalaient de plus en plus souvent sur les faits,
comme l’a notamment montré le cas de Norman Thorne, condamné à mort pour
l’assassinat de sa fiancée. La femme s’était fort probablement suicidée et les
preuves étaient au mieux contradictoires. Mais Spilsbury avait déposé un
témoignage inébranlable, malgré la vague de protestations qui s’était soulevée
à l’encontre de la soi-disant « expertise » d’un seul homme qui
envoyait un présumé innocent à la potence. « Je suis un martyr du
spilsburisme », déclara Thorne, peu avant son exécution.


Dans les années 1940, la réputation de Spilsbury avait
commencé à décliner ; son mariage partait à vau-l’eau et son flair
légendaire avait commencé à lui faire défaut. Il était surchargé de travail et,
en 1940, il fit une légère congestion cérébrale. La mort de l’un de ses fils
pendant le Blitz l’affecta profondément. Les réponses qu’il apporte aux
questions de Montagu présentent toutes les caractéristiques de ses derniers
jours : catégoriques mais contestables, et potentiellement très
dangereuses.


Parvenir à déterminer qu’un individu est mort par noyade ou
par d’autres causes est l’un des dilemmes médicaux les plus anciens et les plus
difficiles à résoudre. Au XIIIe siècle, un livre intitulé The
Washing Away of Wrongs, écrit par un physicien chinois, traite de l’épineux
problème des allégations de mort par noyade. Aujourd’hui encore, la communauté
médicale ne dispose pas de moyens totalement fiables pour déterminer les cas de
noyade. Spilsbury lui-même avait eu l’occasion d’étudier la pathologie de la
noyade dans l’affaire spectaculaire des « jeunes mariées dans leur
baignoire », datant de 1915, où George Joseph Smith, escroc et polygame,
était accusé d’avoir assassiné au moins trois de ses épouses. Dans chaque cas, la
victime avait été retrouvée dans son bain. Spilsbury fit exhumer les corps et
entreprit de démontrer qu’elles n’avaient pas pu mourir de causes naturelles.
Au tribunal, il ne lui fallut que vingt minutes pour convaincre le jury qu’il
est possible d’assassiner quelqu’un sans laisser de marques de violence, en les
immergeant brusquement dans l’eau pendant le bain. Smith fut pendu.


Pendant cette affaire, Spilsbury a pu observer de très près
les symptômes d’une noyade : la fine écume blanche, surnommée champignon
de mousse, présente dans les poumons et sur les lèvres, l’apparence marbrée
et gonflée des poumons, remplis par l’inhalation d’eau, la présence d’eau dans
l’estomac, la présence de corps étrangers, comme des vomissures ou du sable,
dans les poumons, et enfin, des hémorragies dans l’oreille interne. Une
personne qui se noie meurt de mort violente : elle se débat, elle présente
des hématomes ou une rupture des muscles du cou ou des épaules qui résultent de
sa lutte pour reprendre son souffle. Aucun de ces symptômes ne serait visible
sur le corps de Glyndwr Michael, qui n’était pas mort dans l’eau, mais dans un
lit d’hôpital, sous puissants sédatifs. En revanche, une personne morte des
suites d’une intoxication au phosphore, aussi faible que soit la dose, a la
peau jaunie et présente probablement des brûlures gastriques, ainsi que des
résidus significatifs de la substance dans son corps, facilement détectables
par les moyens scientifiques disponibles en 1943.


Le grand médecin légiste n’examina par le corps de Glyndwr
Michael. Comme à son habitude, Sir Bernard donna son opinion, sur un ton
hautain, et s’y tint, vaille que vaille.


Spilsbury avait tort quand il affirmait complaisamment qu’il
n’y avait pas de médecins légistes compétents en Espagne. Si le corps était
examiné par un médecin de campagne, la supercherie pourrait ne pas être
révélée, mais l’objectif de l’opération était que le corps et ses documents
soient remis aux Allemands : il y avait un légiste hautement qualifié
travaillant en Espagne pour les espions allemands qui serait capable de repérer
l’imposture au moins aussi rapidement que Spilsbury, voire plus. Donc, loin
d’offrir une quelconque certitude, suivre l’opinion de Sir Bernard, comme
le fit Montagu, était extrêmement risqué. En cas d’échec, les victimes du
spilsburisme se compteraient par milliers.


Montagu affirma par la suite que le corps qui avait servi
dans l’opération de désinformation était « mort de pneumonie après avoir
pris froid », que la famille avait été contactée et informée que la
dépouille allait jouer un rôle qui « en valait vraiment la peine » et
que son autorisation avait été dûment obtenue « à condition que l’on ne
sache jamais à qui le corps appartenait ». Ce n’était que pure invention.
Montagu et Cholmondeley « enquêtèrent fébrilement sur son passé et sa
famille », mais uniquement pour s’assurer que le passé de Glyndwr Michael
ne risquait pas de remonter à la surface et que sa famille ne viendrait pas
poser de questions. Sarah était morte. Michael avait un frère et une sœur,
ainsi que deux demi-sœurs, qui vivaient toujours dans les lointaines vallées
galloises. Ils ne s’étaient apparemment jamais inquiétés de son sort quand il
était en vie ; il est donc peu probable qu’ils s’en soucient une fois
mort. Quoi qu’il en soit, ils ne furent pas consultés. D’ailleurs, personne n’a
même tenté de les localiser. Dans un manuscrit non publié, Montagu
écrivit : « Les enquêtes les plus méticuleuses possibles, réalisées
avec un soin particulier eu égard à nos intentions ne parvinrent pas à
retrouver la trace d’une quelconque famille. » Montagu ne révéla jamais
l’identité de Glyndwr Michael. Toutefois, il ne put pas effacer son nom du
registre officiel et il laissa des papiers personnels qui le désignaient aussi.
Dans une lettre, Montagu fit référence à Glyndwr Michael comme « un bon à
rien et sa famille ne valait guère mieux… cette personne ne fit jamais rien de
bon pour quiconque – au moins son cadavre servit à quelque chose après sa
mort. » Certes, Michael a eu une vie courte et malheureuse : il n’a
jamais rien fait de bien, mais il n’en a pas non plus eu l’occasion. Cela
allait changer : de manière posthume, le bon à rien allait faire quelque
chose de vraiment très bien.


Bentley Purchase fit remarquer que le temps était une donnée
essentielle. Le cadavre ne pouvait pas être congelé pour stopper entièrement la
décomposition, car les fluides corporels se dilatent lorsqu’ils se transforment
en glace, endommageant les fragiles tissus mous. Ces lésions deviendraient trop
évidentes à la décongélation du corps. La morgue de St-Pancras était équipée
d’un « réfrigérateur extra-froid » dont la température pouvait être
baissée à quatre degrés centigrades, ce qui est suffisant pour retarder
substantiellement la décomposition, mais pas assez pour la bloquer entièrement.
Le cadavre de Glyndwr Michael commençait déjà à pourrir. Si l’on voulait que le
corps soit encore présentable, avertit Purchase, il « faudrait l’utiliser
dans les trois prochains mois ».


Avant de pouvoir lancer officiellement l’opération, il
fallait lui trouver un nouveau nom de code. « Cheval de Troie »
convenait comme désignation initiale, mais si un agent allemand tombait dessus,
il serait immédiatement sur ses gardes, soupçonnant une forme de canular. Les
noms de code étaient compilés par le Comité de sécurité interservices
(Inter-Services Security Board ou ISSB) pour désigner les moindres aspects de
la guerre : pays, villes, plans, sites, unités militaires, opérations,
réunions diplomatiques, lieux, personnes et espions, tout était dissimulé sous
de fausses dénominations. En théorie, ces noms de code étaient neutres et
indéchiffrables, tels des raccourcis pour les initiés, et délibérément vides de
sens pour les profanes. Des listes aléatoires de noms de code étaient produites
par série de dix classés par ordre alphabétique, puis choisis au hasard au gré
des besoins ; six mois après être tombé en désuétude, un nom de code était
réaffecté dans un stratagème délibéré visant à brouiller les pistes.


Churchill avait une politique clairement définie concernant
le choix des noms de code pour les grandes opérations : « Il ne
faudrait par leur donner le nom d’un personnage frivole, comme “Bunnyhug” et
“Ballyhoo” », décréta le Premier ministre. « Une réflexion
intelligente ne manquerait pas de fournir un nombre illimité de noms agréables
à entendre qui ne dévoilerait pas la nature de l’opération et qui ne ferait pas
dire à une veuve ou à une mère que son fils a été tué dans une opération nommée
“Bunnyhug” ou “Ballyhoo” ».


Toutefois, la règle imposant que les noms de code soient
dépourvus de sens était régulièrement ignorée, car les espions avaient du mal à
résister à la tentation d’inventer des jeux de mots ou de glisser des allusions
dans les dénominations de leurs projets les plus secrets. L’agent « Tate »
avait été nommé ainsi à cause de sa ressemblance avec l’artiste de music-hall
Harry Tate ; le criminel Eddie Chapman a été surnommé
« Zigzag », car personne ne pouvait prédire de quel côté il allait
tourner ; Staline, dont le nom signifie « homme d’acier », était
désigné par le nom de code « Glyptic », une glyptique étant
« une image taillée dans la pierre ». Les Allemands étaient encore
plus fautifs dans ce domaine. Leur système de radar à longue portée était nommé
« Heimdall » d’après le nom du dieu scandinave qui avait la vue très
perçante ; le débarquement prévu en Angleterre portait le nom de code
« Sealion » (Lion de mer), une référence évidente aux fauves qui
ornent les armoiries royales et à l’offensive maritime.


Montagu était particulièrement virulent envers la
« stupidité » de l’Abwehr quant au choix de noms de code
révélateurs : le nom de code de l’Angleterre, soulignait-il, était
« Golfplatz », signifiant parcours de golf, tandis que les États-Unis
étaient « Samland », le pays de l’Oncle Sam. Pourtant, Montagu
enfreint sa propre règle, stipulant que les noms de code devaient être
attribués de façon à ce qu’« aucune déduction ne puisse en être
tirée » et il choisit un nom qui avait déjà été utilisé pour une opération
de pose de mines en 1941 et qui était à nouveau disponible.


Le plan Cheval de Troie devint l’« opération
Mincemeat » (Chair à pâté). Ce choix ne devait rien au hasard. Les longues
discussions à propos des cadavres commençaient à produire leur effet et le
« sens de l’humour [de Montagu] avait commencé à virer au macabre ».
Un nom de code faisant référence à de la viande froide semblait parfaitement
adapté et de « bon augure ». Il n’y avait pas de risque qu’une mère
éplorée ne se plaigne que son fils mort avait été mobilisé dans une opération
au nom frivole et de mauvais goût, car, comme les comploteurs ne le savaient
que trop bien, personne ne pleurait Glyndwr Michael.


Avant même la fin de l’enquête de Bentley Purchase,
Cholmondeley et Montagu se mirent au travail, élaborant une proposition
formelle à l’attention des chefs du renseignement. Le 4 février, une
semaine après la mort de Michael et le jour même où Purchase acheva son
enquête, ils présentèrent une ébauche de l’opération Mincemeat au
Comité XX : « Cette opération est proposée en réaction au fait
que l’ennemi va très certainement obtenir des informations sur la préparation
d’une offensive organisée en Afrique du Nord et qu’il essayera d’en découvrir
la cible. »


Le plan envisageait de larguer un corps, avec des faux
documents, depuis un avion, pour donner l’impression qu’« un courrier
transportant des documents importants confiés “aux bons soins d’un officier”
était en route pour Alger mais que l’avion s’était écrasé ». Le plan
global devait non seulement détourner les Allemands de la véritable cible, mais
il devait aussi présenter la cible véritable comme « une diversion »,
un simple leurre. C’était un magnifique exemple de double bluff : lorsque
les Allemands découvriraient les véritables préparatifs en prévision du
débarquement en Sicile, comme ils le feraient tôt ou tard, ils supposeraient
que cela faisait partie de la diversion. La Sicile ne pouvait pas être
totalement exclue de l’équation car, comme Cholmondeley et Montagu le faisaient
remarquer, si « la véritable cible était passée sous silence à la fois
dans le “plan de l’opération”et dans le “plan de diversion”, cela éveillerait
presque certainement les soupçons des Allemands, car la Sicile était une cible
réaliste et les Allemands prévoyaient déjà de l’anticiper en tant que cible
possible ». Comme « les Allemands seront à l’affût de nos plans de
diversion comme de nos vrais plans », l’opération Mincemeat leur fournira
à la fois un faux vrai plan et un faux plan de diversion – qui serait en
fait le vrai plan.


L’ébauche ne fournissait pas beaucoup de détails sur la mise
en pratique de l’opération de désinformation, ni sur le lieu de largage du
corps, mais il signalait qu’une fois l’intoxication lancée, elle ne pourrait
plus être différée : « Le corps devra être largué dans les
vingt-quatre heures qui suivront son retrait de son emplacement actuel à
Londres. Le vol, une fois programmé, ne doit pas être annulé ou retardé. »
Le Comité XX réfléchit très rapidement, avant d’envoyer une salve de
requêtes aux représentants des différents services. Le ministère de l’Air sera
chargé de trouver un avion adéquat, de préférence un appareil utilisé par la
Direction des Opérations Spéciales (SOE) ; l’ébauche du plan devra être
présentée aux chefs du renseignement de l’Armée, de la Navy et de la RAF ;
il faudra demander l’accord du colonel Johnnie Bevan de la London Controlling
Section ; l’Amirauté devra « trouver une position appropriée pour le
largage du corps » ; et le War Office devra étudier « la
question de fournir ou non des papiers d’identité au corps ». L’attaché
naval à Madrid, le capitaine Alan Hillgarth, devra être informé du plan de
façon à « pouvoir faire face aux événements imprévus ».


Montagu et Cholmondeley reçurent pour instruction de
« poursuivre les préparatifs pour fournir des vêtements, des papiers, des
lettres, etc., à MINCEMEAT ». À partir du corps officiellement
anonyme qui gisait dans la morgue, ils devaient faire surgir une personne
vivante, avec une nouvelle identité, une personnalité et un passé. L’opération
Mincemeat commença comme une fiction, une intrigue imbriquée dans un roman
oublié depuis longtemps, puis reprise par un autre romancier et approuvée par
un comité présidé par encore un autre romancier. C’était maintenant au tour des
services de renseignement de transformer la réalité d’un vagabond gallois
décédé en fiction qui allait changer le cours de l’histoire.
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La vie est un roman


Montagu et Cholmondeley avaient passé une grande partie des
trois années précédentes à modeler, à façonner et à déployer des espions qui
n’existaient pas. Le Comité XX et la section B1A du MI5 avaient fait
du jeu des agents doubles un art à part entière. Au fil du développement et de
l’expansion du Système Double Cross, souvent, les agents qui transmettaient des
informations à l’Allemagne étaient purement fictifs : l’agent A
(réel) employait théoriquement l’agent B (fictif), qui recrutait à son
tour d’autres agents, C à Z (tous imaginaires). Ainsi, Juan Pujol, l’agent
« Garbo », le plus célèbre des agents doubles, n’avait pas moins de
vingt-sept sous-agents, ayant chacun une personnalité distincte, des amis, un
travail, des goûts personnels, un foyer et une vie affective. Son « équipe
active d’assistants imaginaires aux rôles clairement définis » formait un
ensemble plutôt bigarré. On y trouvait un suprématiste aryen gallois, un
communiste, un serveur grec, un fortuné étudiant vénézuélien, un ancien
combattant d’Afrique du Sud, ainsi que divers escrocs. Comme l’écrivait John
Masterman, président du Comité XX et auteur de romans policiers,
« L’homme-orchestre de Lisbonne se transforma en chef d’orchestre et se
mit à jouer un répertoire de plus en plus ambitieux. » Dans son roman Notre
agent à La Havane, Graham Greene qui, pendant la guerre, fut officier du
renseignement en Afrique de l’Ouest, s’inspire de la vie de l’agent Garbo et
raconte l’histoire d’un espion qui inventa tout un réseau de faux informateurs.


Après la guerre, Masterman déclara : « Pour la
désinformation, des agents “théoriques” ou imaginaires étaient globalement
préférables » aux agents vivants. Les agents réels avaient tendance à
devenir truculents et exigeants ; ils devaient être nourris, logés,
blanchis et, par-dessus le marché, payés. Au contraire, un agent imaginaire
était malléable à l’infini et disposé à obéir sans discuter aux ordres de ses
officiers traitants allemands : « Les Allemands résistaient rarement
à un tel appât, à condition qu’il soit lancé avec précision et adresse »,
écrivit Masterman, qui était lui-même plutôt adroit quand il avait une canne à
pêche entre les mains.


S’occuper d’une petite armée de personnages fictifs exigeait
un souci constant du détail. « Il était très difficile, écrivit Montagu,
de se souvenir des caractéristiques et des habitudes de chaque individu dans
une masse de sous-agents purement fictifs. » Ces personnages imaginaires
devaient traverser toutes les turpitudes d’une vie ordinaire, comme tomber
malade, fêter leur anniversaire et avoir des problèmes d’argent. Leur
comportement, leurs attitudes et leurs émotions devaient demeurer parfaitement
cohérents. Comme le dit Montagu, l’agent imaginaire « ne doit jamais
sortir de son personnage ». Le réseau de faux agents permit au
renseignement britannique de communiquer aux Allemands un flux continu de
contre-vérités et de demi-vérités, en faisant croire à l’Abwehr que
l’organisation disposait d’un réseau d’espionnage vaste et efficace en
Grande-Bretagne, alors qu’il n’en était rien.


Pour créer une personnalité pour le cadavre dans la morgue
de St-Pancras, il fallait déployer des efforts d’imagination sur une encore
plus vaste échelle. Dans le roman The Case of the Four Friends, le
détective de Masterman, Ernest Brendel, fait remarquer que pour être un bon
détective, il faut anticiper les moindres faits et gestes du criminel :
« Résoudre le crime avant qu’il ne soit commis, prévoir la manière dont il
va s’organiser, puis empêcher qu’il se produise ! Voilà bien une réussite
indéniable. » Avec l’aide de Masterman, Cholmondeley et Montagu semèrent
les indices d’une vie qui n’eut jamais lieu et mirent en scène une nouvelle
mort pour un homme qui l’était déjà.


Les agents fictifs inventés jusque-là par l’équipe Double
Cross parlaient tous en leur nom, ou plutôt à travers d’autres, par le biais de
messages radio et de lettres à leurs officiers traitants, mais on ne les voyait
jamais. Dans le cas de l’opération Mincemeat, l’émissaire pouvait uniquement
communiquer par l’intermédiaire des vêtements qu’il portait, du contenu de ses
poches et, surtout, des lettres qu’il avait en sa possession. Il pouvait transporter
des lettres officielles typographiées pour transmettre l’intoxication centrale,
mais aussi des lettres personnelles manuscrites, pour donner des indications
sur sa personnalité. « Plus il paraîtrait réel, plus l’histoire serait
convaincante », songeait Montagu, car « les moindres détails seraient
étudiés par les Allemands ».


Les informations transportées devront être crédibles, mais
aussi lisibles. « L’encre des lettres manuscrites et les signatures des
autres courriers ne risquaient-elles pas de couler et de rendre les documents
illisibles ? » s’interrogeait Montagu. On pourrait utiliser de
l’encre indélébile, mais cela risquerait de « vendre la mèche ». Ils
consultèrent les scientifiques du MI5 et de nombreux tests furent exécutés en
utilisant différentes encres et machines à écrire, puis en immergeant les
lettres dans de l’eau de mer pendant des durées plus ou moins longues. Les
résultats étaient encourageants : « De nombreuses encres s’effacent
immédiatement quand une lettre est plongée dans l’eau alors qu’elle vient
d’être écrite. En revanche, beaucoup d’encres ordinaires, une fois parfaitement
sèches, résistent à l’eau, même si elles y sont exposées directement. Quand un
document se trouve dans une enveloppe ou dans un portefeuille, à l’intérieur
d’une poche, les encres ordinaires parfaitement sèches restent souvent lisibles
pendant une durée étonnement longue – suffisante pour nos besoins
actuels. »


La forme exacte de la désinformation sera définie
ultérieurement : il fallait d’abord créer une correspondance crédible. Ce
n’est pas par hasard que Montagu et Cholmondeley étaient tous deux amateurs de
lecture. Les plus grands écrivains de livres d’espionnage ont presque tous
travaillé dans le renseignement avant de se tourner vers l’écriture. Somerset
Maugham, John Buchan, Ian Fleming, Graham Greene, John le Carré : ces
écrivains ont tous une expérience de première main du monde de l’espionnage. En
effet, la tâche de l’espion n’est pas si différente de celle du
romancier : il lui faut créer un monde imaginaire crédible, puis y attirer
autrui par ses mots et divers artifices.


Comme s’ils construisaient un héros de roman, Montagu et
Cholmondeley, avec l’aide de Joan Saunders de la section AM, entreprirent
de créer une personnalité pour en habiller leur cadavre. Des heures durant, au
sous-sol de l’Amirauté, ils discutèrent de ce personnage imaginaire, lui
attribuant des goûts, des habitudes et des passe-temps, des qualités et des
défauts. Le soir, ils allaient à la Gargoyle (la gargouille), un club
décadent de Soho dont Montagu était membre, pour poursuivre l’exercice dont ils
étaient maintenant coutumiers : créer un homme de toutes pièces. Le projet
reflétait toutes les possibilités et les écueils de la fiction : si la
personnalité était trop haute en couleur ou si le portrait n’était pas
cohérent, les Allemands détecteraient immanquablement la supercherie. S’il
était possible de rendre cet officier britannique crédible aux yeux de
l’ennemi, les documents qu’il transportait n’en seraient que plus authentiques.
Les conspirateurs finirent même par croire eux-mêmes à l’existence de leur
héros. « Nous parlions tant de lui que nous finîmes par le considérer
comme un vieil ami, écrivit Montagu. Il devint vrai à nos yeux. » Ils lui
donnèrent un deuxième prénom, une addiction à la nicotine et un lieu de
naissance. Ils lui donnèrent un foyer, un grade, un régiment et une passion
pour la pêche. On lui fournirait une montre, un banquier, un notaire et des
boutons de manchettes. Ils lui donnèrent tout ce qui avait manqué à Glyndwr
Michael au cours de sa vie de malheurs : une famille attentionnée, de
l’argent, des amis et l’amour.


Mais d’abord, il lui fallait un nom et, surtout, un
uniforme. Dans un premier temps, il était prévu que le corps serait celui d’un
officier de l’armée de terre transportant des messages importants aux huiles
d’Afrique du Nord. Un officier de l’armée de terre portait sa tenue de combat,
qui était son uniforme ordinaire, plutôt qu’un uniforme d’apparat. Les
officiers n’emportent pas de papiers d’identité avec une photo lorsqu’ils
voyagent à l’étranger, ce qui évitait d’avoir à se procurer une photo
d’identité de Glyndwr Michael. Toutefois, le directeur du service de
renseignement militaire fit remarquer que si le messager était un officier de l’armée
de terre, la découverte du corps devrait être signalée à l’attaché militaire
basé à Madrid, et les informations seraient transmises à Londres, ce qui
augmenterait le nombre de gens dans la confidence et donc les risques de fuite.


Comme l’idée provenait initialement du service de
renseignement de la Navy, il était plus prudent de faire de Glyndwr Michael un
officier de la marine, ce qui limitait le secret aux cercles de la marine.
Toutefois, il était peu probable qu’un officier de la Navy transporte des
documents concernant le débarquement. En outre, ces officiers voyageaient
toujours en uniforme d’apparat, avec tous leurs galons et les signes de leur
grade sur la manche. L’idée de demander à un tailleur de prendre les mesures du
cadavre était inenvisageable car trop macabre (et trop dangereuse). Les
services secrets disposaient d’hommes aux talents et aux occupations variés,
mais pas de spécialiste de la confection pour homme ayant l’habitude d’habiller
les morts.


Après de longues discussions, il fut convenu que le mort
serait habillé en Royal Marine, le corps d’infanterie de marine au Royaume-Uni.
Les Marines voyageaient toujours en tenue de combat, composée d’un béret ou
d’une casquette, d’un veston kaki et d’un pantalon, de guêtres et de
chaussures. Cet uniforme existe en tailles standards.


Les Marines, contrairement aux soldats de l’armée de terre,
voyageaient avec des papiers d’identité comportant une photo. Il faudrait donc
en contrefaire une, ce qui posait un problème supplémentaire. Bien que des milliers
d’officiers servent dans l’armée britannique, le nombre d’officiers des Royal
Marines était relativement faible et leurs noms figuraient tous sur la Liste de
Navy, dont les services secrets allemands possédaient certainement une copie.
L’un de ces officiers allait donc devoir « prêter » son nom au
cadavre.


Parcourant la liste des officiers de marine en activité,
Montagu remarqua plusieurs hommes portant le nom de famille Martin. Pas moins
de neuf d’entre eux étaient des Royal Marines, huit lieutenants et un
capitaine, qui avait été promu « acting major » en 1941.
L’acheminement de documents importants devait être confié à un officier
suffisamment gradé, donc le capitaine William Hynde Norrie Martin fut enrôlé à
son insu pour cette mission. Le véritable Norrie Martin s’était engagé en 1937
et devint l’un des meilleurs pilotes de la Fleet Air Arm. En 1943, il était
instructeur sur la base américaine de Quonset Point, dans le Rhode Island et il
était donc peu probable qu’il ait vent de l’usage qui était fait de son nom.
Par pure coïncidence, le vrai Martin avait servi à bord du porte-avions Hermes,
qui fut coulé par les Japonais en avril 1942, provoquant la perte de plus
de 300 hommes. Il faudrait publier un avis de décès pour le faux William
Martin dans la presse britannique : les Allemands croiraient qu’il ferait
référence au corps transportant les documents, mais les amis et collègues du
véritable major Martin supposeraient probablement qu’il était mort à bord de l’Hermes
en perdition et que sa mort n’était confirmée que tardivement.


Le capitaine William « Bill » Martin reçut de
l’Amirauté la carte d’identité portant le numéro 148228. On lui donna
quatre ans de moins que Glyndwr Michael, mais Cardiff fut choisie comme lieu de
naissance, distante de dix milles seulement d’Aberbargoed, où était né Michael.
La carte affecta Martin aux Opérations Combinées, le département créé pour
harceler les Allemands par des opérations conjointes de la marine et de l’armée
de terre et dirigé par Lord Louis Mountbatten. La carte d’identité étant trop
brillante pour être vraie, pour plus de précaution, elle portait la mention
« En remplacement de la carte numéro 09650 déclarée perdue. » Ce
numéro était celui de la carte d’identité de Montagu, qui s’assurait ainsi que
quiconque enquêtant sur cet officier fantôme finirait par arriver à lui. Perdre
sa carte d’identité était une faute grave dans l’Angleterre en guerre, mais en
plus d’expliquer le caractère récent de la carte, le remplacement fournissait
aussi le premier trait de la personnalité de Bill Martin : il était
maladroit. Montagu signa la carte ; c’était la première des nombreuses
occasions où il agirait au nom de Bill Martin.


Il ne manquait plus qu’une photo pour finaliser la carte.
Glyndwr Michael n’avait jamais eu de passeport ou tout autre forme de papier
d’identité comportant une photo et, si l’on voulait essayer d’obtenir un cliché
récent, s’il en existait, il faudrait contacter la famille de Michael. Montagu
et Cholmondeley se rendirent à la morgue de St-Pancras avec un appareil photo
et un mètre ruban. Pendant que Cholmondeley mesurait Glyndwr pour la tenue de
combat et les godillots des Royal Marines, Montagu le prépara pour la prise de
vue. C’était la première fois qu’ils voyaient le cadavre : le visage paraissait
maigre et maladif, assez différent du jeune combattant qu’ils avaient imaginé.
Quoi qu’il en soit, comme Montagu le fit remarquer : « Il ne doit pas
nécessairement ressembler à un officier – seulement à un officier
d’état-major », et c’était rarement les spécimens au gabarit le plus
impressionnant.


C’était probablement la première fois que Glyndwr Michael
était photographié. Mais la séance de pause macabre fut un « échec
total ». Au bout de quelques jours seulement, les yeux du cadavre dans la
chambre froide avaient commencé à s’enfoncer dans leur orbite et les muscles
faciaux s’étaient relâchés. Il était tout simplement impossible de
photographier le visage d’un mort sans qu’il n’ait l’air d’être mort. Avant de
mourir, Michael était maigre. Chaque jour supplémentaire passé à la morgue de
St-Pancras lui donnant l’air encore plus mort. Quels que soient l’angle et
l’éclairage sous lesquels il était photographié, le nouvellement nommé William
Martin refusait obstinément de reprendre vie devant l’objectif.


Au bureau, et dans la rue, Montagu et Cholmondeley épiaient
furtivement les visages de leurs proches ou de parfaits inconnus, dans l’espoir
de repérer quelqu’un qui pourrait servir de doublure à Bill Martin. Glyndwr
Michael avait un visage quelconque et des cheveux grisonnants et clairsemés.
D’après Montagu, « il serait passé inaperçu dans une foule ».
Pourtant, trouver quelqu’un qui lui ressemblait, ne serait-ce que vaguement, se
révélait extraordinairement difficile.


Pendant que Montagu recherchait le visage adéquat,
« dévisageant sans gêne tous ceux que nous rencontrions »,
Cholmondeley partit en quête de vêtements. Glyndwr Michael était grand et
maigre, « avec une constitution quasiment identique » à celle de
Cholmondeley. Cholmondeley acheta d’abord des bretelles, des guêtres et des
godillots militaires standards, en taille 47. Puis, ayant reçu
l’autorisation du colonel Neville des Royal Marines, il se présenta chez
Gieves, le tailleur militaire de Piccadilly, pour y trouver une tenue de combat
des Royal Marines, avec les décorations qui correspondaient au grade, les
parements des Royal Marines et les insignes des Opérations Combinées.
L’uniforme fut complété d’un imperméable et d’un béret. Comme les vêtements
devaient montrer la patine de l’usage, Cholmondeley enfila l’uniforme et le
porta chaque jour pendant les trois mois qui suivirent.


Les sous-vêtements posaient un problème plus épineux.
Cholmondeley, on peut le comprendre, n’avait pas envie de sacrifier les siens,
car il était difficile de trouver de bons sous-vêtements dans une Angleterre
rationnée et en guerre. Ils consultèrent John Masterman, universitaire à Oxford
et président du Comité XX qui trouva une solution académique qui était
aussi personnellement satisfaisante. « La difficulté d’obtenir des sous-vêtements,
en raison du système des tickets de rationnement, écrivit Masterman, fut
résolue par l’acceptation de sous-vêtements épais reçus en cadeau et provenant
de la garde-robe du défunt Warden de New College, à Oxford. » Le major
Martin se verrait affublé du maillot de corps et du caleçon en pilou de nul
autre que H. A. L. Fisher, l’éminent historien d’Oxford, ancien
ministre de l’Éducation dans le gouvernement de Lloyd George. John Masterman et
Herbert Fisher avaient tous deux enseigné l’histoire à Oxford pendant les
années 1920 et avaient longtemps entretenu une rivalité acharnée. Fisher
était une figure à la grandeur et à la gravité pesantes qui dirigeait New
College, d’après l’un de ses collègues, tel « un énorme mausolée ».
Masterman le considérait comme un personnage verbeux et pompeux. Fisher avait
été renversé par un camion tandis qu’il se rendait au tribunal, qu’il
présidait, pour examiner les recours en appel déposés par des objecteurs de
conscience. Les nécrologies rendirent un retentissant hommage à sa stature
intellectuelle et académique, ce qui agaça Masterman. Faire porter les
sous-vêtements du grand homme à un mort qui allait échouer entre les mains des
Allemands était exactement le genre de blague qui plaisait à son sens de
l’humour plutôt déplacé. Masterman indiqua que les sous-vêtements étaient un
« cadeau ». Mais il est bien plus probable qu’il fit simplement en
sorte que le contenu des tiroirs du défunt professeur contribue à l’effort de
guerre.


À leur façon, Montagu et Cholmondeley s’approprièrent le
rôle de Bill Martin. Montagu avait imité sa signature. Cholmondeley portait ses
vêtements. Ils entrevoyaient peu à peu la personnalité du major Martin, ses
traits de caractère qu’ils allaient devoir révéler par le biais du contenu de son
portefeuille, de ses poches et de sa mallette. Il fut décidé que Martin était
le fils adoré d’une famille de la haute bourgeoisie du pays de Galles (son
origine galloise était la seule concession faite à la véritable identité de
Glyndwr Michael). Il était catholique. Les catholiques étaient censés être
opposés aux autopsies pour des raisons religieuses, et cette réticence
traditionnelle serait probablement prise en compte si le corps était présumé
appartenir à un coreligionnaire.


Le William Martin qu’ils imaginèrent était intelligent,
voire « brillant », travailleur mais étourdi et enclin aux coups
d’éclat. Il aimait se divertir, aller au théâtre et danser. Il dépensait plus
qu’il ne gagnait, s’attendant à ce que son père le tire d’affaire. Sa mère,
Antonia, était morte quelques années auparavant. Ils commencèrent à lui écrire
un passé. Ils décidèrent qu’il avait fait des études, en public school
et à l’université. Il écrivait en cachette et était un écrivain très
prometteur, même s’il n’avait jamais rien publié. Après l’université, il
s’était retiré à la campagne pour écrire, écouter de la musique et pêcher. Il
était plutôt solitaire. Lorsque la guerre avait éclaté, il s’était engagé dans
les Royal Marines, mais se retrouva coincé derrière un bureau, ce qui ne lui
plaisait pas. « Toujours partant pour un service actif et pour prendre des
risques », il avait fui dans les commandos où il s’était distingué par ses
compétences techniques, notamment en ce qui concernait les barges de
débarquement. Il avait prédit que le raid sur Dieppe serait un désastre et il
avait raison. En conclusion, Martin était « un type bien »,
romantique et fringant, mais aussi assez irresponsable, rarement ponctuel et
extravagant.


Le premier témoin de la personnalité fictive de Martin fut
son banquier. Montagu rencontra Ernest Whitley Jones, directeur général adjoint
de la Lloyds Bank, et lui demanda de bien vouloir écrire une lettre de rappel à
propos d’un découvert qui n’existait pas à un client qui lui aussi était
imaginaire. Cette requête est certainement un cas unique dans les annales de la
banque britannique. Whitley Jones était un homme prudent, ce qui n’a
probablement rien d’étonnant. Il n’était pas courant, fit-il remarquer, qu’un
directeur général d’une banque, au siège qui plus est, exécute une tâche aussi
prosaïque. Mais lorsque Montagu expliqua qu’il ne préférait pas
« impliquer » quelqu’un d’autre, le directeur céda. Ce type de
courrier « pouvait parfois provenir du siège, dit-il, surtout quand le
directeur général était un ami du père d’un jeune client dont les extravagances
devaient être freinées et que le père ne voulait pas enquiquiner son
fils ».


La lettre de réclamation fut adressée au major Martin au
Club de l’Armée et de la Marine, sur Pall Mall. Il avait été décidé que c’est
là que Martin élirait domicile lorsqu’il serait « en ville ».
Cholmondeley obtint une facture du club, établie au nom du major Martin.


Après avoir imaginé le père de Martin, Montagu et
Cholmondeley décidèrent que ce parent anxieux méritait de jouer un rôle plus
important dans le drame qui allait se jouer. C’est ainsi qu’entra en scène John
C. Martin, paterfamilias, « un père de la vieille
école », d’après Montagu qui s’inspira probablement de son propre
père : affectueux, mais solennel et autoritaire. La lettre a probablement
été écrite par Cyril Mills, un collègue du MI5. Mills, fils de l’impresario de
cirque, Bertram Mills, avait repris l’affaire au décès de son père en 1938 et
il était devenu l’un des principaux agents de l’équipe Double Cross. Mills
savait impressionner. La lettre, pompeuse et pédante, comme seul pouvait l’être
un père édouardien, était un « brillant tour de force ».


Tél. : 98

Hôtel du Lion noir

Mold

Galles du Nord


Le 13 avril 1943


Mon cher William,


Je ne peux pas dire que cet hôtel soit aussi confortable
qu’il ne l’était dans mon souvenir d’avant-guerre. J’y suis descendu car c’est
la seule solution ; je ne voudrais pas m’imposer une fois encore à ta
tante dont le personnel aux effectifs réduits et l’observance stricte des économies
de carburant (qui, je l’accorde, est nécessaire en temps de guerre) ont rendu
la maison presque inhabitable pour les invités, ou au moins pour une personne
de mon âge. J’envisage de rester en ville les nuits du 20 et 21 avril
puisque nous aurons certainement l’occasion de nous voir. Je joins un
exemplaire de la lettre que j’ai écrite à Gwatkin of McKenna à propos de tes
affaires. Tu pourras lire que je lui ai demandé de déjeuner avec moi au grill
du Carlton (qui est toujours ouvert, paraît-il), à une heure moins le quart, le
mercredi 21. Je serai ravi que tu puisses te joindre à nous. Nous ne
t’attendrons pas, donc je suppose que si tu parviens à te libérer, tu
t’efforceras d’être ponctuel.


Ta cousine Priscilla a demandé à être rappelée à ton bon
souvenir. Bien qu’elle soit devenue une fille intelligente, je ne peux pas dire
que son travail pour l’Armée de Terre ait beaucoup amélioré son apparence. De
ce point de vue, j’ai bien peur qu’elle ne tienne de son père.


Affectueusement,

Père


Cholmondeley et Montagu s’amusaient beaucoup, emballés par
leur imagination débordante, par la profondeur des détails, par les
rebondissements de l’intrigue : le père exaspéré réglant les problèmes
financiers de son fils, plein de ressentiment contre la manière dont sa belle-sœur
régnait sur la maison familiale, le forçant à passer la nuit dans un hôtel de
seconde zone ; la nièce Priscilla, intelligente mais disgracieuse qui,
comme il était sous-entendu, avait un petit faible pour son cousin Bill ;
les allusions aux privations et au rationnement ; l’artistique tache
d’encre sur la première page. Le sens de l’humour acide de Montagu transpirait
dans les moindres mots des lettres.


Maintenant que la vie de Martin était tracée dans ses
grandes lignes, Cholmondeley commençait aussi à réunir les petits objets qu’un
officier pouvait avoir dans les poches et dans son portefeuille en temps de
guerre, des détails sans importance à eux seuls mais vitaux pris ensemble. Dans
le jargon moderne de l’espionnage, cela s’appelle du « fouillis de sac à
main », toutes les petites choses que l’on accumule et qui en disent long
sur la personnalité de leur propriétaire et sur les lieux qu’il a visités. Dans
le fouillis de Martin, on trouverait un carnet de tickets, dont deux
usagers ; une croix en argent avec son collier et une médaille de saint
Christophe, un bout de crayon, des clés, un paquet de cigarettes Player’s Navy
Cut (les cigarettes habituelles de la Navy), des allumettes et un ticket de bus
usager. Ils ajoutèrent dans son portefeuille un laisser-passer périmé pour le
QG des Opérations Combinées, comme preuve supplémentaire de son attitude
laxiste vis-à-vis de la sécurité. Les membres de la section 17M, qui
étaient tous dans la confidence, apportèrent chacun leurs contributions. On discuta
beaucoup sur le club fréquenté par Bill. Margery Boxall, la secrétaire de
Montagu, obtint une invitation au Club Cabaret, un club de nuit du
Londres branché, comme preuve du penchant de Martin pour la grande vie. On y
ajouta un fragment d’une lettre déchirée, adressée à Bill en provenance d’une
adresse dans le Perthshire, et faisant état de bribes de commérages
romantiques : « … au dernier moment – c’est d’autant plus
regrettable qu’il ne l’avait pour ainsi dire jamais vu avant. Mais, comme je le
lui ai dit… » L’écriture est celle de John Masterman.


Deux plaques d’identification, sur lesquelles était gravé
« Major W. Martin, R.M., R/C » (Roman Catholic ou
catholique romain), seraient attachées aux bretelles qui retiendraient le
pantalon du mort. Une facture pour des chemises de chez Gieves, payées en
liquide, fut chiffonnée avant d’être fourrée dans une poche. Bill Martin
transporterait de l’argent liquide lors de son dernier voyage : un billet
de 5 livres, trois billets de 1 livre et un peu de monnaie. Les numéros
des billets de banque ont été scrupuleusement notés. Comme pour tout l’argent
qui pourrait être remis à l’ennemi ou reçu de l’ennemi, la monnaie était
surveillée au cas où elle réapparaîtrait à un endroit intéressant. Si l’argent
disparaissait après l’arrivée du corps en Espagne, cela prouverait que les
vêtements avaient été fouillés.


Rien n’était laissé au hasard. Tout ce qui accompagnait le
corps était minutieusement inspecté pour vérifier que cela corroborait le
récit, en supposant que les Allemands feraient tout leur possible « pour
trouver une faille dans le maquillage du major Martin ». Et pourtant, il
manquait quelque chose dans la vie de Martin. C’est Joan Saunders qui le fit
remarquer : il n’avait pas de vie amoureuse. Bill Martin devait tomber
amoureux. « Nous décidâmes qu’un “mariage serait arrangé” entre Bill
Martin et une fille juste avant qu’il ne soit envoyé à l’étranger »,
écrivit Montagu. Même s’il mentionnait nonchalamment « une fille »,
Montagu savait parfaitement de quelle fille il s’agirait.
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Pam


Jean Leslie avait dix-huit ans à peine, en 1941, lorsqu’elle
rejoignit la section chargée du contre-espionnage et des agents doubles au MI5.
Avec sa peau d’albâtre et ses cheveux châtains ondulés, Jean était très belle,
dotée d’un charme très britannique. Elle avait quitté l’école à dix-sept ans,
puis ses parents, appartenant à la haute bourgeoisie, lui avaient inculqué les
aptitudes classiques de la parfaite jeune fille : la dactylographie, le
secrétariat et les bals des débutantes. Mais elle était beaucoup plus
intelligente qu’on aurait pu le croire. Elle était trop intelligente au goût de
sa mère devenue veuve. « Qu’allons-nous bien pouvoir faire de
Jean ? » s’inquiétait-elle. Un ami de la famille suggéra qu’elle
trouve un travail au War Office (ex-ministère de la Défense). Quelques semaines
plus tard, Jean signait l’Official Secrets Act (loi relative aux secrets
d’État), puis plongea dans les méandres de l’administration chargée de la
paperasse top secret du MI5. Dans un premier temps, elle travailla à la section
B1B qui collectait, classait et analysait les messages Ultra déchiffrés, les
messages de l’Abwehr et divers renseignements exploités par les agents doubles
du système Double Cross. Elle adorait son travail.


Le secrétariat était dirigé par un dragon à la langue de
vipère nommé Hester Leggett, qui exigeait de ses « filles » une
obéissance absolue et une efficacité à toute épreuve. Le travail de Jean
consistait à trier les « périls jaunes », c’est-à-dire les copies
carbone jaunes des interrogatoires du Camp 020, le centre d’internement de
Richmond, près de Londres, où tous les espions étaient passés au gril. Elle
pouvait lire les comptes rendus des espions arrêtés pour essayer de repérer
tout ce qui nécessitait l’attention de ses supérieurs (mâles). C’est Jean
Leslie qui repéra les « incohérences criantes » dans la confession
d’un certain Johannes de Graaf, un agent belge. Par la suite, il fut découvert
que de Graaf jouait un triple jeu. Jean fût très contente d’elle, mais elle
s’affola quand il apparut que de Graaf risquait d’être exécuté.


L’équipe de secrétariat, entièrement féminine, fut surnommée
« Les castors », et le castor le plus travailleur était la jeune Jean
Leslie. « J’étais toujours prête à aider. Je courais partout. J’avais tellement
envie de plaire. » Hester Leggett, cruellement surnommée « The
Spin » (la vieille fille), la réprimandait constamment parce qu’elle
sprintait dans les bureaux silencieux de St James’s Street. « Ne courez
pas, Miss Leslie ! »


Cette belle jeune femme pressée attira le regard d’Ewen
Montagu. Jean ne pouvait pas ne pas remarquer que le beau et gentil officier,
de quelques années son aîné, faisait plus particulièrement attention à elle.
« En fait, il me draguait un peu. Il était même un peu amoureux. »
C’était exact : les récits officiels et non officiels de Montagu la
décrivent indifféremment comme étant « charmante », « très
séduisante » ou d’autres adjectifs qui traduisaient son admiration.


À la mi-février, on se mit en chasse d’une compagne convenable
pour le major Martin. On demanda « aux filles les plus jolies des
différents services » de donner des photographies qui serviraient dans une
séance d’identification. Montagu mit un point d’honneur à en demander une à
Mrs Leslie. « Je pense qu’il avait fermement l’intention d’en obtenir
une de ma part coûte que coûte. » Ce soir-là, Jean, toujours aussi
enthousiaste et plutôt flattée de l’attention qui lui était accordée, mit ses
tiroirs sens dessus dessous pour trouver une photographie récente. Depuis le bombardement
de Londres, Mrs Leslie avait quitté la capitale pour s’installer dans une
maison qu’on lui prêtait, sur la Tamise, près de Dorchester, dans
l’Oxfordshire, où sa fille la retrouvait en fin de semaine. Quelques semaines
plus tôt, elle était allée nager dans la rivière, à Wittenham Clumps, avec
Tony, un grenadier de la Garde en permission qui, comme Montagu, était enamouré
et qui allait bientôt repartir à la guerre. « La baignade était
horrible », mais l’occasion avait été heureuse. Tony avait pris une photo
qu’il lui envoya par la suite. On y voyait Jean qui venait de sortir de l’eau
dans un maillot de bain une pièce à motifs, serrant timidement sa serviette
contre elle, les cheveux balayés par le vent et un doux sourire aux lèvres.
Dans l’Angleterre des années 1940, l’image n’était pas seulement jolie,
mais presque coquine, et Jean Leslie, comme Ewen Montagu, le savait.


La collecte des photographies avait pu être rassemblée. Ce
n’était pas par accident que le Service de renseignement de la Navy contenait
une forte proportion de femmes particulièrement jolies. « Oncle John
donnait des ordres précis pour que l’on embauche que les filles les plus
jolies, arguant d’une théorie selon laquelle elles auront moins de chance de se
vanter auprès de leurs petits amis du travail secret qu’elles
accomplissaient. » Quelques collègues féminines de Montagu dans la
salle 13 furent très déçues quand il choisit la photographie d’une femme
d’un autre service : « Nous étions toutes jalouses », se
souvient Patricia Trehearne, l’une de ses assistantes. Mais il n’y eut jamais
aucun doute sur la gagnante de ce concours de beauté très particulier.


La photographie de Jean fut ajoutée à la pile grandissante
des biens de Martin et un nouveau personnage central vint compléter l’intrigue
qui se tramait : c’était « Pam », sa nouvelle fiancée, une jeune
femme vive qui travaillait dans l’administration publique, qui était nerveuse,
jolie, discrète et un peu bête. Il fut décidé que Bill avait rencontré Pam,
tout juste cinq semaines plus tôt, et qu’il lui avait demandé de l’épouser
après une cour éclair, lui achetant pour l’occasion une bague ornée d’un gros
diamant. John Martin, son père, était opposé au mariage, suspectant justement
Pam d’être une croqueuse de diamants. La date du mariage n’avait pas été fixée.
C’était une histoire d’amour typique de la guerre : soudaine, exaltante
et, comme cela allait bientôt s’avérer, vouée à l’échec.


Jean Leslie jouissait d’un niveau d’habilitation suffisant
pour être partiellement dans le secret. Montagu lui dit que la photographie
représentait une fiancée fictive, dans le cadre d’un plan de désinformation.
« Je savais qu’elle allait être placée sur un corps, mais je ne savais pas
pourquoi. » Charles Cholmondeley interrogea Jean en aparté et lui demanda
sur un ton sérieux : « Qui d’autre a cette photo ? Si quelqu’un
d’autre l’a, tu devras la récupérer. Si tu l’as donnée à quelqu’un et que cette
personne était envoyée sur le front, qu’elle était capturée et que cette photo
était découverte en sa possession, cela aurait de très graves
conséquences. » Jean contacta Tony, le grenadier de la Garde, et lui
demanda de détruire tous les autres exemplaires de la photo. Blessé, Tony
obtempéra. Montagu convoqua aussi Jean et insista auprès d’elle sur la nécessité
du secret absolu. Puis, il l’invita à dîner. Elle accepta.


Montagu adorait sa femme, Iris. « Je n’avais pas
réalisé à quel point la vie me paraissait vide simplement parce que tu n’étais
pas là », lui écrivit-il. Ses lettres étaient passionnées, pimentées de
grossièretés, de poèmes et de récits. Elles étaient hantées par la crainte
qu’ils puissent être séparés à tout jamais : « Notre vie était
ultra-heureuse avant que cette terrible affaire ne commence… Salaud de
Hitler. » Dès que les lettres d’Iris arrivaient avec du retard de New
York, il plaisantait à moitié : « Tu as dû t’enfuir avec un
Américain. » Mais la compagnie féminine lui manquait. « Je tiens
toujours la chandelle », se plaignait-il. Il refusa une invitation à
danser, même s’il aurait adoré y aller, faute de n’avoir personne pour l’accompagner.
Jean Leslie était célibataire, extrêmement jolie et de charmante compagnie.
Ewen ne chercha pas à cacher son premier rendez-vous avec Jean à sa femme, mais
il ne s’attarda pas dessus non plus. J’ai amené une fille du bureau au Hungaria
[un restaurant] et nous avons dîné et dansé. C’est une belle enfant. »


Bill avait besoin de lettres d’amour pour accompagner la
photo de Pam. La tâche de les rédiger incomba à Hester Leggett, « The
Spin », la femme la plus âgée du service. Jean se souvient d’elle comme
d’une personne « maigre et aigrie ». Hester Leggett était
certainement amère et exigeante. Elle ne se maria jamais et était dévouée corps
et âme à son travail, qui consistait à trier des tonnes de paperasse secrète.
Dans la correspondance de Pam, elle mit les moindres onces de pathos et
d’émotion qu’elle avait pu rassembler. Ces lettres pouvaient bien être le plus
près que Hester Leggett approcha d’une histoire d’amour : c’était le
pastiche de bavardages d’une jeune femme follement amoureuse, faisant peu de
cas de la grammaire.


Le Manoir

Ogbourne St George

Marlborough, Wiltshire

Téléphone : Ogbourne St George 242


Dimanche 18


Je pense, mon tendre aimé, qu’accompagner des gens comme toi
à la gare est loin d’être une partie de plaisir. Le départ d’un train peut
laisser un trou béant dans sa [sic] vie et il ne me reste plus qu’à essayer
désespérément – et en vain – de la remplir avec tout ce que l’on
appréciait il y a à peine cinq semaines. Ces jours heureux que nous passions
ensemble oh ! je sais que cela a déjà été dit, mais si seulement le temps
pouvait s’arrêter pendant une minute – mais c’est peine perdue. Remue-toi,
Pam, et ne fais pas l’idiote.


La lecture de ta lettre m’a fait un peu de bien –
mais je vais devenir horriblement vaniteuse si tu continues à dire de telles
choses de moi – ça ne ME ressemble absolument pas, comme tu finiras par le
remarquer bien vite. Et maintenant je me retrouve pour le week-end dans un
endroit divin avec Maman et Jane, qui sont vraiment trop gentilles et
compatissantes, m’ennuyant terriblement et attendant impatiemment d’être à
lundi pour pouvoir retourner au travail. Quel gâchis sans nom !


Bill, mon amour, fais-moi savoir dès que tu as des
nouvelles et que nous pouvons faire des projets et, s’il te plaît, ne les
laisse pas t’envoyer au loin, comme ils semblent avoir coutume de le
faire – maintenant que nous nous sommes trouvés, je ne pense pas que je
pourrai le supporter.


Avec tout mon amour,

Pam


Le papier à en-tête (obtenu auprès du beau-frère de Montagu)
fut utilisé en arguant du fait qu’« aucun Allemand ne pourrait résister au
côté si “britannique” de l’adresse. La lettre suivante, intentionnellement
datée de trois jours plus tard, était écrite en toute hâte par
« Pam » sur du papier ordinaire, alors que son patron, “Le basset”,
menaçait de rentrer de son déjeuner d’une minute à l’autre. Comme il a été
relaté dans le rapport officiel sur l’opération Mincemeat, les efforts de
Hester Leggett pour « décrire le frisson et le pathos des amours de guerre
ont été couronnés de succès ».
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Le Basset a quitté sa niche pour une demi-heure et j’en
profite pour te griffonner encore quelques inepties. Ta lettre est arrivée
juste au moment où je me dépêchais de partir – très en retard, comme
d’habitude ! Tu m’écris des lettres tellement divines. Mais quelles sont
ces allusions à propos d’être envoyé quelque part – évidemment je ne dirai
rien à personne – je ne le fais jamais quand tu me dis des choses, ce
n’est pas à l’étranger, n’est-ce pas ? Parce que je ne tolérerais pas,
C’EST IMPOSSIBLE, dis-leur de ma part. Mon amour, pourquoi nous sommes-nous
rencontrés pendant la guerre, comme c’était idiot – s’il n’y avait pas la
guerre, nous serions presque mariés à l’heure qu’il est, nous serions en train
de choisir des rideaux, etc. Et je ne serai pas assise là, dans un
horrible bureau du gouvernement à taper des rapports débiles toute la
journée – je sais que le travail futile que je fais ne contribue même pas
à réduire la guerre d’une minute.


Mon très cher Bill, j’aime tellement ma bague – scandaleusement
extravagante – tu sais à quel point j’adore les diamants – je
n’arrive pas à en détacher les yeux.


Je vais à une horrible soirée dansante ce soir avec Jock
et Hazel, je crois qu’ils ont invité un autre homme. Je sais de quoi leurs amis
ont toujours l’air, il aura une charmante pomme d’Adam et un crâne chauve bien
brillant ! Comme c’est moche et ingrat de ma part, mais je ne suis pas
vraiment ça – tu sais – n’est-ce pas ?


Écoute mon amour, je ne travaille pas dimanche et lundi
prochain car c’est Pâques. Je rentrerai à la maison, évidemment, viens aussi si
tu peux, ou si tu ne peux pas quitter Londres j’y ferai un saut et nous
passerons une soirée heureuse ensemble – (au fait, Tante Marian m’a dit de
t’amener pour dîner la prochaine fois que je monterai, mais je pense que ce
n’est pas pressé ?)


Voilà le Basset, plein d’amour et un baiser de


Pam


Hester Leggett termina la seconde lettre par une fioriture,
tandis que l’écriture aux boucles rondes de Pam se transformait en un
gribouillis pressé.


Pour faire bonne mesure, Montagu et Cholmondeley ajoutèrent
dans le portefeuille de Martin une facture d’un montant colossal de
53 livres 0 shilling 6 pence pour l’achat d’une bague de
fiançailles de chez S. J. Phillips sur New Bond Street. Sur la bague
était gravé « P. L. de la part de W. M. 14 4 43 ».


Deux autres lettres complétaient les effets personnels de
Martin. La première lui était adressée par son notaire,
F. A. S. Gwatkin, de McKenna & Co., et faisait référence à
son testament et à des questions fiscales : « Nous ajouterons le legs
de 50 livres à votre ordonnance », écrivit M. Gwatkin, qui
regrettait de ne pas encore pouvoir remplir la déclaration de revenus de Martin
au titre de l’exercice 1941/42 : « Il semblerait que nous
n’ayons jamais reçu les renseignements indispensables et nous vous serions
reconnaissant de bien vouloir nous les communiquer. » En outre, le délai
de remise de la déclaration de revenus du major Martin était déjà dépassé.
Enfin, il y avait une autre lettre de John Martin, qui était une copie de la
lettre au notaire de la famille et dans laquelle il discutait du régime
matrimonial de son fils et insistait sur le fait que « comme la famille de
sa femme ne contribuait pas à la dot, je ne pense pas qu’il soit sage qu’ils
conservent, au décès de William, l’usufruit des fonds fournis par mes soins. Je
n’accepterai cette disposition qu’à condition que des enfants soient issus du
mariage ».


Montagu et Cholmondeley étaient ravis de la tournure que
prenait l’intrigue qu’ils avaient créée, sur laquelle planait un pressentiment
d’un désastre imminent, et qui mettait en scène un héros fringant mais raté,
une héroïne sexy, légèrement farfelue et des seconds rôles
tragi-comiques : le Basset, Père, la grosse Priscilla et Whitley Jones, le
banquier. Mais vu avec près de soixante-dix ans de recul, l’intrigue semble
presque éculée. L’impression de danger imminent et les
« pressentiments » de Pam sont par trop mélodramatiques. « Bill,
mon amour, s’il te plaît, ne les laisse pas t’envoyer au loin, comme ils
semblent avoir coutume de le faire… »


L’amiral John Godfrey insistait sur le risque qu’il y avait
à trop peaufiner une ruse d’espionnage. « Plus on approche du
renseignement de type “thriller”, plus celui qui donne et celui qui reçoit
doivent être sur leurs gardes. Les tournures élégantes ne devraient pas avoir
leur place dans le vocabulaire d’un officier du renseignement. En revanche,
celui qui ne sait pas raconter une bonne histoire est assommant. »


À ce moment-là, Godfrey n’était plus là pour donner son avis
éclairé. Au beau milieu de l’opération Mincemeat, Montagu et Cholmondeley
perdirent leur mentor. Le caractère corrosif de l’amiral avait fini par
dépasser les bornes : il fut retiré du Service de renseignement de la Navy
et envoyé au commandement naval en Inde. Il fut remplacé par le commodore
(puis contre-amiral) Edmund Rushbrooke, un administrateur capable mais un
officier qui n’avait ni la flamme ni le flair de Godfrey. « Il est très
âgé et il lui manque l’énergie de cette dynamo humaine », écrivit Montagu,
dont l’appréciation de Godfrey était aussi directe : « C’était un
emmerdeur de la pire espèce, mais c’était un génie… Je l’admirais énormément en
tant que cerveau et organisateur du renseignement, aussi sincèrement que je le
haïssais en tant qu’homme. » La bonne nouvelle à propos du départ de
Godfrey était que Montagu et Cholmondeley bénéficiaient désormais de
« l’avantage inespéré d’avoir les mains entièrement libres ». Mais
cela signifiait aussi que la « préparation et la mise au point de Mincemeat,
d’après Montagu, étaient ni supervisées ni contrôlées ».


Godfrey était l’un des rares officiers supérieurs qui
pouvait – et qui aurait probablement – souligné que l’histoire
contenait une débauche de fioritures. Les personnages étaient trop caricaturaux :
l’abominable banquier, le patron intimidant, la fille joyeuse qui allait
bientôt subir un sale coup du sort. L’histoire d’amour vouée à l’échec, le
soldat imperturbable qui marche tout droit vers son destin : c’étaient les
ingrédients essentiels de la culture populaire en 1943. L’histoire de Bill
Martin était le fruit d’esprits qui avaient lu trop de romans d’amour et vu
trop de films dont le héros disparaît dans le lointain pour ne jamais revenir.
Ce défaut pouvait être en partie intentionnel, car le récit n’était pas censé
être une somme réaliste de gens et d’événements, ayant pour but de convaincre
un public britannique, mais une histoire qu’un Allemand pensait être très
britannique. Le rôle de l’avocat, et de l’officier du renseignement, dans l’esprit
de Montagu, était de demander : « Comment cet argument ou cette
preuve interpellera-t-il le public ? » Et non « Comment
m’interpellera-t-il moi-même ? »


En un sens, l’histoire de Bill Martin était trop parfaite.
Rien n’était laissé au hasard. Tout le monde transporte habituellement dans ses
poches et dans son portefeuille des objets inutiles ou dont la signification
n’est pas évidente de prime abord : une photo non identifiée, un
pense-bête illisible, des trombones, un bouton. Les poches de Martin ne contenaient
aucun objet égaré ou inexplicable, rien d’improbable ou d’insignifiant. Les
lettres personnelles ne contenaient ni allusions obscures à des tiers, ni
plaisanteries privées, ni fautes d’orthographe : aucune des qualités qui
différenciaient une correspondance authentique d’une correspondance fabriquée
de toutes pièces. Tout était lié, tout se complétait. Il y avait trop de
détails.


« Pam se donnerait-elle vraiment la peine de préciser
qu’elle travaillait dans une administration ? » Bill le saurait probablement
déjà. De la même façon, un bijoutier se donnerait-il la peine de recopier les
mots gravés sur l’anneau dans sa facture ? Dans la mentalité tordue du
renseignement, quand c’est trop parfait, ça sonne faux.


Mais l’intrigue n’était pas parfaite. En effet, elle
contenait des erreurs qui pouvaient se révéler catastrophiques. Le major Martin
léguait de l’argent à son « ordonnance » : un officier des Royal
Marines n’aurait jamais employé le terme d’ordonnance, mais plutôt d’attaché (Marine
Officer’s Attendant ou MOA). Pourquoi payait-il ses chemises en liquide
(chez un tailleur militaire qui faisait crédit aux officiers en service) alors
qu’il avait déjà un gros découvert et qu’il devait 53 livres pour une
bague de fiançailles ?


Pire encore, l’intrigue n’aurait pas résisté à un examen
minutieux si des espions allemands en Grande-Bretagne n’avaient fait ne
serait-ce que des vérifications rapides. Un simple coup de téléphone à Ogbourne
St George 242 aurait établi qu’aucune Pam n’était connue à cette adresse.
Un coup d’œil au registre de l’hôtel du Lion Noir aurait révélé qu’aucun
M. J. C. Martin n’y avait passé la nuit du 13 avril. Même
un agent modérément compétent aurait pu appeler S. J. Phillips sur
New Bond Street pour vérifier quelle était l’échéance de la facture et aurait
découvert que cette bague n’avait jamais été vendue.


Montagu et Cholmondeley ne tenaient aucun compte du danger
d’être inquiété par un agent ennemi en Grande-Bretagne pour la simple raison
qu’ils ne pensaient pas qu’il y en avait. « La sécurité était quasi
absolue, écrivit Montagu. Nous pouvions faire croire tout ce que nous voulions
à l’ennemi. » Certes, parmi les centaines d’espions ennemis parachutés,
débarqués ou entrés clandestinement en Grande-Bretagne, tous ont été repérés et
arrêtés sauf un : l’exception avait été retrouvée morte dans un bunker
après s’être suicidée. Les Allemands ne menaient tout bonnement pas
d’opérations de renseignement en Grande-Bretagne. En mars 1943, il y avait
tant d’agents doubles dans le Système Double Cross que « Masterman souleva
la question de savoir s’il n’était pas temps de “liquider” quelques agents, à
la fois pour accroître l’efficacité et pour améliorer la vraisemblance ».
Un « sous-comité exécutif fut formé » pour liquider un faux agent
« tous les mois ou presque ».


Tous les soirs, Montagu rentrait chez lui à bicyclette, avec
sa mallette pleine de secrets, conscient d’être « le seul “désinformateur”
en contact quotidien avec tous les services spéciaux », et que ses secrets
étaient parfaitement en sécurité. Pourtant, il y avait de nombreux espions à
Londres en provenance de pays supposés neutres qui auraient été heureux de
fournir des informations aux puissances de l’Axe. Ewen Montagu ne le sut
jamais, mais un espion opérait sous son nez, un homme avec qui il partageait un
penchant pour le fromage exotique et le tennis de table, ainsi que ses parents.


Ivor Montagu passait son temps à fonder et à devenir membre
de divers clubs. De la Ligue des mangeurs de fromages et de la Fédération
internationale de tennis de table en 1926, il était passé à l’Association des
techniciens du cinéma, la Société zoologique, le Club de cricket de Marylebone,
le comité de rédaction du Labour Monthly, le Conseil mondial de la paix,
les Amis de l’Union soviétique, le Club de football de Southampton United, la
Société pour les relations culturelles avec la Russie soviétique et la
présidence de la branche de Woolwich-Plumstead du Congrès contre la guerre.


En devenant agent du renseignement militaire soviétique, il
était aussi devenu membre d’un club moins public et encore plus exclusif.


En partie en signe de provocation envers ses parents de la
haute bourgeoisie, Ivor Montagu avait, dès son plus jeune âge, montré un vif
« enthousiasme pour tout ce qui avait trait à la Russie », et un
penchant pour les opinions politiques radicales. En 1927, alors âgé de
vingt-trois ans, Ivor fut contacté par Bob Stewart, l’un des fondateurs du
Parti communiste britannique et recruteur d’agents soviétiques en
Grande-Bretagne. Stewart dit à Montagu : « L’Internationale
communiste nous a demandé de t’envoyer immédiatement à Moscou. Quand peux-tu
partir ? » À Moscou, Ivor fut accueilli en héros et flatté : il
joua au tennis de table au siège du Komintern avec « les meilleurs joueurs
de Moscou », il alla au Bolchoï et regarda le défilé révolutionnaire
depuis une loge sur la Place Rouge. Une personne des hautes sphères de l’État
soviétique avait pris Ivor Montagu en charge.


Après son retour en Europe, la carrière cinématographique
d’Ivor était en plein essor, comme son intérêt pour le tennis de table, les
rongeurs et les films soviétiques. Au même moment, son engagement envers le
communisme s’intensifia. En 1929, il entreprit une correspondance avec Léon
Trotski, le révolutionnaire bolchevik mis au ban du Parti communiste et vivant
en exil sur l’île turque de Prinkipio.


« Cher camarade Trotski, écrivit Ivor le 1er juillet.
Laisse-moi me porter volontaire pour le service… Je serais heureux de me rendre
utile de quelque manière que ce soit. »


Trotski répondit, sur un ton amical, et une correspondance
plus qu’improbable s’ensuivit. Ivor échafauda des plans pour rencontrer le
révolutionnaire soviétique exilé en personne. Il décrirait son voyage à
Prinkipio comme l’innocente excursion d’un jeune idéaliste étudiant les
fractures du communisme russe. Il semblait plus probable qu’il y fut envoyé par
Moscou pour gagner la confiance de Trotski et rendre compte de ses activités.
Ivor arriva à Istanbul sous une pluie battante, « comme à Édimbourg dans
ses mauvais jours », et loua un bateau pour rejoindre l’île. « Deux
policiers turcs montaient la garde devant la villa. Mme Trotski, une
petite femme maternelle à l’air anxieux, vint m’accueillir. Trotski apparut et
nous nous installâmes pour discuter. »


Ils discutèrent jusque tard dans la nuit, à propos des
frustrations de Trotski, de ses amis exilés en Sibérie et de son souhait de
contacter Christian Rakovsky, le bolchevik bulgare qui finirait par périr entre
les mains des bourreaux de Staline. À la fin de la soirée, un pistolet chargé
fut remis à Ivor « pour qu’il le mette sous son oreiller par mesure de
précaution contre les assassins ». (Trotski serait assassiné à Mexico en
1940.) Ivor ne parvint pas à trouver le sommeil. « Je ne savais pas
quelles précautions prendre contre le revolver et j’étais terrifié. »


Le lendemain matin, Trotski et Ivor partirent pêcher dans la
mer de Marmara. Les gardes du corps turcs ramèrent. La conversation axée sur la
politique continua. Les conditions météorologiques étaient atroces. Ils rentrèrent
bredouille. « Je garderai toujours le souvenir de notre frêle esquif, en
périlleux équilibre sur la crête d’une vague, prêt à se briser sur un
monstrueux rocher, Trotski, perché à la proue, répétant aux policiers, qui
ramaient de toutes leurs forces pour sauver leur vie, l’équivalent d’“une-deux
une-deux” sur un ton et avec une autorité qui auraient pu commander une
armée. »


La rencontre avec Trotski marqua un tournant. Ivor Montagu
était attiré par cette « personnalité fascinante et autoritaire »
mais « horrifié par son narcissisme », par l’ambition du
révolutionnaire en exil : « J’avais l’impression d’avoir compris que
ce qui le rendait insupportable pour tout parti était le fait que sa
personnalité dictait son jugement. » Ivor n’avait pas encore trente ans,
mais c’était déjà un apparatchik et un stalinien engagé. Trotski savait qu’Ivor
était un outil consentant du régime soviétique. En 1932, il écrivit :
« Ivor Montagu a, ou a eu, de la sympathie envers moi, mais aujourd’hui,
même à son niveau, il est paralysé par son adhésion au parti. »


Son engagement était devenu absolu et permanent : il
faisait des discours, écrivait des pamphlets et tournait des films de soutien
au communisme. Toute sa vie, les manifestations les plus cachées et les plus
dangereuses de son obédience au parti restèrent secrètes.


Le MI5 avait commencé à s’intéresser à l’honorable Ivor
Montagu en 1926, après avoir intercepté une lettre qu’il avait écrite à un
membre d’un syndicat soviétique en visite en Angleterre pour lui demander
l’autorisation d’aller à Moscou. Les fouineurs commencèrent immédiatement à
ouvrir le courrier d’Ivor et à épier ses moindres faits et gestes, rapportant
que « Montagu était connu pour avoir été mêlé pendant quelque temps au
cercle restreint du Parti communiste ». Son comportement était plus que
suspect : il assistait à des congrès radicaux, jouait au tennis de table,
traduisait des pièces de théâtre en français, fréquentait des acteurs et des
réalisateurs d’extrême gauche, portait un long manteau en cuir de Mongolie et
distribuait des films soviétiques. Sa correspondance avec Trotski fut copiée et
consignée dans les dossiers de plus en plus épais ouverts pour Ivor au MI5. Un
rapport de 1931 de la Branche Spéciale était teinté d’antisémitisme : « Montagu
a des cheveux bruns frisés et ressemble sans aucun doute à un Juif. Ses yeux
sont marron foncé et il a le teint pâle. Il est généralement sale et
négligé. »


Lorsque la guerre fut déclarée, Ivor Montagu avait coupé le
contact avec sa famille, à l’exception d’Ewen. Tandis que son frère aîné
continuait à profiter des services du majordome à Kensington Court, Ivor vivait
à Brixton, partageant un appartement crasseux avec Betsy, un corniaud adopté au
refuge canin de Battersea, Hell, sa femme, Rownala, sa belle-fille, ainsi que
sa belle-mère, accro au fromage et aux pickles, même s’ils la faisaient
souffrir d’indigestion chronique. « À quoi ça sert de vivre si l’on ne
peut pas manger du fromage avec des pickles ? » s’interrogeait-elle.
Cofondateur de la Ligue des mangeurs de fromage, Ivor ne lui donnait pas tort.
Les frères Montagu ne pouvaient avoir des personnalités plus différentes, ni
des opinions politiques plus opposées. Pourtant, ils continuèrent à se
fréquenter pendant la guerre.


Ewen Montagu envoyait des bulletins réguliers à Iris sur les
activités d’Ivor, d’un ton moqueur mais affectueux. « Hier soir, Ivor est
venu dîner après le concert à l’Albert Hall, écrit-il en juin 1942. Il est
tout bonnement énorme, il a tout pris dans le ventre. Hell va bien et creuse
pour la victoire[bookmark: _ftnref3][3],
mais elle ne l’a pas encore trouvée. » Il considérait l’engagement
politique d’Ivor comme une obsession inoffensive. « Ivor est vraiment mal
engagé dans la guerre, dit-il à sa femme. Il travaille pour le gouvernement
russe en faisant de la propagande prosoviétique [et] écrit des lettres
antimilitaristes ou procommunistes aux journaux. »


Le MI5 savait parfaitement que l’un des officiers les plus
hauts gradés du renseignement – un homme qui, de ses propres dires,
« connaissait pratiquement tous les secrets de la guerre, y compris la
bombe atomique » – était en contact régulier avec un frère qui était
un sympathisant soviétique connu, qui correspondait avec des révolutionnaires
russes et qui était opposé à la guerre. En 1939, le MI5 avait commencé à faire
référence à « ce communiste particulièrement déplaisant, l’honorable
Ivor ». Ivor représentait un risque majeur pour la sécurité. Ewen savait
que le MI5 avait un dossier sur Ivor, mais il était loin de se douter qu’en
1943, il se composait déjà de trois volumes et comptait des centaines de pages.


Dans les dossiers du MI5, toute référence explicite à Ewen
avait été éliminée. Mais au fil de la progression de la carrière de l’aîné dans
le renseignement et de la croissance de ses responsabilités, la surveillance du
benjamin s’intensifia. Le MI5 interrogea les voisins d’Ivor, infiltra les
congrès qu’il animait et analysa ses articles et ses discours. Pourtant, aucune
preuve ne fut trouvée contre lui. Pour cela, il faudrait attendre deux décennies
supplémentaires.


Entre 1940 et 1948, des cryptanalystes américains
interceptèrent des copies de milliers de télégrammes entre Moscou et ses
missions diplomatiques à l’étranger, écrits dans un code qui était
théoriquement indéchiffrable. Au cours des quarante années suivantes, les
cryptologues alliés tentèrent de casser le code soviétique dans une opération
initialement surnommée « le problème russe », puis désignée par le
nom de code « Venona ». C’était un projet si secret que même la CIA
n’en connut l’existence qu’en 1952. De grands pans de la correspondance étaient
et sont toujours illisibles, mais au final, quelque 2 900 messages
furent traduits, une infime fraction du tout, mais cela offre un point de vue
étonnant sur l’espionnage soviétique.


Parmi ces messages interceptés et décryptés, 178 furent
envoyés au ou par le bureau londonien du GRU, la branche militaire du
renseignement soviétique, entre mars 1940 et avril 1942.


Les messages sont incomplets et il en manque beaucoup, mais
ils révèlent un point assez surprenant : pendant au moins deux ans,
l’Union soviétique a dirigé un cercle d’espions britanniques portant le nom de
code « Groupe X » (Gruppa iks), placé sous la direction
d’un individu désigné par le nom de code « Intelligentsia ».


Les espions soviétiques, comme leurs homologues britanniques
et allemands, semblaient prendre un plaisir pervers à choisir des noms de code
contenant des références manquant de subtilité. En code Venona, la France était
« Gastronomica » ; les Allemands étaient les « Vendeurs de
saucisses » (Kolbasniki). Le nom de code choisi pour l’espion qui
dirigeait le Groupe X ne faisait pas exception. L’agent Intelligentsia
n’était autre qu’Ivor Montagu aux penchants intellectuels bien connus.


Le 25 juillet 1940, Simon Davidovitch Kremer,
secrétaire de l’attaché militaire soviétique à Londres et officier traitant au
GRU, envoya un message sous le nom de code « Barch » au
« Directeur » à Moscou :


J’ai rencontré des représentants du GROUPE X. C’est
IVOR MONTAGU (frère de Lord Montagu), le fameux communiste local, journaliste
et conférencier. Il bénéficie de contacts [inintelligible] par le biais de ses
proches influents. Il rapporta qu’il avait reçu pour instruction de travailler
avec moi, mais qu’il n’a pas encore obtenu le moindre contact. Nous avons
conclu un accord à propos du travail et j’ai souligné l’importance de la
vitesse.


Le rapport continuait en relatant le point de vue d’Ivor sur
le « dernier appel à la raison » de Hitler, son « offre de
paix » à l’Angleterre. Ivor pensait, à juste titre, qu’un accord de paix
était peu probable : « Intelligentsia considère que l’armée est
plutôt anti-vendeurs de saucisses. » La référence aux proches “influents”
d’Ivor suggère que le GRU connaissait la position occupée par Ewen Montagu dans
le renseignement britannique.


Ewen et Ivor Montagu espionnaient désormais pour des camps
opposés dans la guerre. Depuis 1939, le pacte Molotov-Ribbentrop conclut entre
l’Union soviétique et l’Allemagne nazie liait les deux pays par un accord
officiel de non-agression et, jusqu’à ce que Hitler ne rompe le pacte en
juin 1941, les informations qui étaient transmises au renseignement
soviétique finissaient par arriver entre les mains de la Gestapo. Au départ,
les maîtres-espions d’Ivor Montagu n’étaient pas impressionnés :


Intelligentsia n’avait encore recruté personne dans les
services financiers militaires. Il a promis de fournir des documents provenant
du professeur Haldane qui travaille dans le cadre d’une mission de l’amirauté
qui a trait aux sous-marins et à leur fonctionnement. Nous avons besoin d’un
homme d’un autre calibre et qui soit plus téméraire qu’INTELLIGENTSIA.


Le professeur J. B. S. Haldane est l’un des
scientifiques les plus connus de Grande-Bretagne. Pionnier touche-à-tout, il
développa une théorie mathématique sur la génétique humaine, prédit que les
moulins à vent produisant de l’hydrogène remplaceraient les carburants
fossiles, expliqua la fission nucléaire et se perfora le tympan en testant une
chambre de décompression faite maison : « Même quand on est sourd, on
parvient à souffler de la fumée de tabac par l’oreille en question, ce qui est
une réussite sociale. » Haldane était un athée et un communiste
convaincu : « Je pense que le marxisme a raison », déclara-t-il
en 1938.


Ivor Montagu et Jack Haldane s’étaient liés d’amitié à
Cambridge, et peu après le début de la guerre, Ivor recruta le scientifique
dans le Groupe X. En 1940, Haldane travaillait au centre de recherche
sous-marine de la Navy, à Gosport, et, en juillet, il remit à l’Amirauté un
document secret intitulé Rapport sur les effets de la haute pression, du
dioxyde de carbone et du froid. Il s’agissait d’une étude portant sur
l’immersion prolongée des sous-marins. Deux mois plus tard, Kremer
rapporta : « Intelligentsia a transmis un exemplaire du rapport du
professeur Haldane à l’Amirauté sur ces expériences relatives à la durée
pendant laquelle un homme peut rester sous l’eau. »


Le Groupe X d’Ivor Montagu s’agrandit lentement, sur
les conseils acerbes de Kremer, et la qualité des renseignements s’améliora. À
l’automne 1940, Ivor avait recruté « trois sources militaires »
et un agent portant le nom de code « Baron », probablement un haut
gradé des services secrets du gouvernement tchécoslovaque en exil, qui fournit
de copieuses informations sur les forces allemandes en Tchécoslovaquie. Par la
suite, le MI5 supposa qu’une autre recrue d’Ivor, désignée par le nom de code
« Bob », était le futur leader syndical Jack Jones. En octobre 1940,
Ivor « rapporta qu’une fille travaillant dans une administration
gouvernementale remarqua dans un document que les Britanniques avaient cassé un
code soviétique ». Kremer dit à Ivor « que c’était une affaire de la
plus haute importance et qu’il devrait donner pour mission au Groupe [X] de
développer ce rapport ».


À la fin de l’année 1940, le Groupe X était devenu
si productif que le traitement d’Ivor Montagu fut repris par l’officier
supérieur du GRU à Londres, le colonel Ivan Sklyarov, attaché militaire
soviétique, portant le nom de code « Brion ». Les messages rescapés
du Groupe X montrent qu’un flux constant de renseignements militaires
était transmis à Moscou à propos des mouvements de troupes, des dégâts
provoqués par les raids aériens, des informations techniques obtenues par le
biais d’un « officier du ministère de l’Air », de la production de
chars et d’armes, ainsi que des rapports sur les préparatifs menés en prévision
d’un éventuel débarquement allemand. « La défense côtière se base sur un
réseau de blockhaus présentant des défauts de construction et qui ne tiennent
pas compte de la marge de manœuvre nécessaire pour l’artillerie lourde et
l’équipement des chars des Vendeurs de saucisses. » Ces informations
présentaient un grand intérêt pour Moscou, mais elles auraient été encore plus
importantes pour les Allemands, alors en plein préparatifs pour l’opération
Lion de mer, c’est-à-dire le débarquement en Grande-Bretagne.


Les précieuses informations d’Ivor Montagu furent transmises
à Moscou le 16 octobre 1940, après un raid aérien sur une usine
aéronautique près de Bristol : « 30 bombardiers et
30 avions de combat des Vendeurs de saucisses suivirent un faisceau hertzien
en provenance du Nord de la France. »


La précision de visée des bombardiers de la Luftwaffe
s’était considérablement améliorée au cours des mois précédents, ce qui éveilla
les soupçons sur l’invention par les Allemands d’un appareil de guidage
sophistiqué utilisant les faisceaux hertziens. Il s’agissait du système
« Knickebein » : les bombardiers allemands suivaient un faisceau
hertzien émis depuis la France jusqu’à ce qu’ils en interceptent un autre
au-dessus de la cible et qu’ils larguent leurs bombes. Churchill avait
constitué un comité secret pour essayer de découvrir le mode de fonctionnement
du système et trouver une solution pour le contrer. Le problème fut désigné par
le nom de code « Maux de tête » ; les contre-mesures furent
inévitablement désignées par le nom de code Aspirine. La RAF développa une
technique permettant de « plier » les faisceaux hertziens pour
écarter les bombes de la Luftwaffe de leurs cibles : les migraines furent
guéries. Mais en octobre 1940, Maux de tête bénéficiait d’un niveau de confidentialité
très élevé et n’était connu que d’une poignée de chefs du renseignement,
d’officiers hauts gradés de la RAF et de scientifiques du gouvernement. Le
Groupe X collectait désormais des renseignements émanant des hautes
sphères.


Ivor Montagu était un idéaliste, mais ses actions
constituaient une trahison. Il ne se contentait pas de faire passer
d’importants secrets militaires à une puissance étrangère, mais à un État qui
était lié par un pacte d’amitié avec l’ennemi. Ivor était un antifasciste
engagé et aurait été scandalisé d’être accusé d’aider le nazisme, mais son
engagement envers la cause du communisme, bien que naïf, était absolu. S’il
avait été pris, il aurait certainement été arrêté et jugé d’après les termes de
la Loi sur la Trahison (Treason Act).


Une partie des informations d’Ivor auraient pu lui avoir été
fournies, par inadvertance, par son frère aîné. Ewen Montagu connaissait
l’engagement politique de son frère (« il semble continuer ses
réunions », écrivit-il à sa femme), mais il n’était absolument pas au courant
de ses activités d’espionnage. Il ne savait pas non plus que son frère faisait
l’objet d’une surveillance très rapprochée de la part de ses propres collègues
du MI5. En revanche, Ivor savait que son frère travaillait pour le service de
renseignement de la Navy, à un haut niveau, et il ne faisait aucun doute qu’il
était intéressé par le contenu de sa mallette fermée à clé. L’adhésion servile
d’Ivor au parti, comme le fit remarquer Trotski, l’emportait-elle sur son
affection fraternelle ?


Nous ne saurons probablement jamais si Ivor espionna son
frère, car à la fin de l’année 1942, les interceptions Venona cessèrent
brusquement. Les échanges continuèrent entre la rezidentura à Londres et
Moscou, mais ils devinrent illisibles. Le dernier rapport traduit de Brion est
le suivant : « Intelligentsia a indiqué que son ami, un militaire
dans un régiment de Liverpool, a remis [inintelligible] entraînement allemand,
avec des bombardiers en piqué prenant part [inintelligible] entre Liverpool et
Manchester tout – industrie… » Ce furent les derniers mots
déchiffrables de l’agent Intelligentsia.


En 1943, l’Allemagne nazie et l’Union soviétique
étaient enfermées dans un conflit mortel, et il y avait peu de risque que les
informations du Groupe X soient transmises à Berlin. Mais Ivor resta
indubitablement immergé dans le jeu de l’espionnage. L’Allemagne avait des
espions opérant au sein des services de renseignement soviétiques. Ewen
préparait depuis des mois l’opération de désinformation la plus complexe de la
guerre et la personne la plus à même de faire échouer l’opération Mincemeat,
s’il venait à la découvrir, était son propre frère.
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Le collectionneur de papillons


Cholmondeley et Montagu étaient convaincus que William
Martin, le personnage qu’ils avaient créé, était parfaitement crédible.
« Nous avions l’impression de le connaître aussi bien que notre meilleur
ami, écrivit Montagu. Nous en étions arrivés à penser que nous connaissions
Bill Martin depuis sa petite enfance, que nous connaissions ses moindres pensées
et ses réactions probables à tous les événements qui pouvaient se produire dans
sa vie. »


Il n’est pas surprenant que Montagu et Cholmondeley
prétendaient connaître Bill Martin aussi bien qu’ils se connaissaient eux-mêmes
car, d’une certaine façon, la personnalité qu’ils avaient créée était leur
alter ego combiné, la personne qu’ils auraient aimé être. Un contemporain
décrivit Cholmondeley comme « un incurable romantique de la vieille
école ». Chez Bill Martin, Cholmondeley trouva un personnage imaginaire
qui pouvait porter la cape et brandir l’épée à sa place. Alors que Cholmondeley
était cloué au sol, à cause de sa vue courte, et rivé à son bureau, à cause de
son travail, Bill Martin était un jeune officier en première ligne, partant en
guerre alors que sa fiancée l’attendait. Montagu écrivit qu’il « s’était
enrôlé pour partir en mer, pour mettre à profit son expérience de marin et pour
se battre ». Bill Martin était l’officier de marine d’active qu’il n’était
pas. Mais Montagu alla encore plus loin dans son identification avec Bill
Martin.


« Ewen vivait son rôle, d’après Jean Leslie. Il était
Willie Martin et j’étais Pam. Son esprit fonctionnait ainsi. » Ewen (Bill)
commença à courtiser Jean (Pam) « pour de vrai ». Il l’amena dans des
clubs, au cinéma et au restaurant. Il lui offrit des cadeaux, des bijoux et un
col de chemise des Royal Marines, en souvenir de « Bill ».


« Il m’écrivit des lettres interminables, de la part
de Bill. » Jean conserva quelques-unes de ces lettres de son fiancé
imaginaire. Elles constituent un témoignage extraordinaire de l’une des
histoires d’amour les plus étranges qui soient, de la façon totalement
inattendue dont la fiction se mêlait à la réalité. Jean Leslie n’était,
semble-t-il, pas farouchement opposée aux avances de Montagu ou, plus
précisément, à celles de Bill Martin. Elle fit agrandir une copie de la
photographie de la baignade et écrivit dessus : « jusqu’à ce que la
mort nous sépare, Amoureusement, Pam », et la donna à Montagu.


Montagu répondit :


Pam, ma très chère,


J’ai adoré la photographie – à tel point que, ne
supportant pas l’idée qu’il lui arrive quelque chose, je l’ai laissée au bon
soin de mon meilleur ami – je sais que vous l’auriez beaucoup
apprécié – il m’a tout donné et a fait de moi ce que je suis aujourd’hui.


Je crois que j’ai une prémonition – c’est bien le
cas et, à lire votre inscription sur la photo, vous semblez partager cette
crainte.


Si je ne revenais pas, vous ne voudrez peut-être par
porter la bague que je vous ai offerte, donc j’espère que vous aimerez cette
broche. Vous pourrez continuer à la porter, même si, comme je l’espère, vous
rencontrerez quelqu’un qui sera davantage digne de vous – je suis sûr
qu’il comprendra si c’est le genre d’homme que vous aimez.


À vous, pour toujours,

Bill


P.S. La prochaine fois, essayez plutôt les RNVR.


Ewen Montagu faisait évidemment partie des RNVR, les
réservistes de la Royal Navy. Il posa la photo de Pam sur sa coiffeuse, à
Kensington Court.


Montagu était séparé de sa femme depuis 1940, avec une seule
et brève occasion de retrouvailles, aux États-Unis, en 1941, lorsqu’il fut
envoyé pour travailler en liaison avec le FBI. Dans ses lettres à sa femme,
Ewen mentionnait ouvertement ses rendez-vous avec une jeune femme en pension
dans les Elms, à Hampstead, même s’il ne désigna jamais Jean Leslie nommément.
« La fille des Elms est l’une des secrétaires de Tar Robertson et elle est
très gentille et très intelligente (22-24 ans ?), dit-il à Iris.
L’une de ses vertus les plus charmantes est qu’elle sait si bien
écouter. » Il ajouta : « Elle est très impliquée dans l’un des
aspects de ces activités. » Iris avait déjà abordé le sujet de savoir si
les enfants et elle devaient rentrer en Angleterre. Le 15 mars 1943,
Ewen lui écrivit : « J’ai amené la fille des Elms à dîner et nous
sommes allés voir Desert Victory à l’Astoria. » Dans la même
lettre, il remarqua : « Je pense que vous ne devriez pas rentrer tout
de suite. »


Si Iris avait des doutes quant à la relation qu’entretenait
Ewen avec la femme anonyme liée aux « agissements » de son mari, elle
n’était pas la seule. Montagu affirma plus tard qu’il avait placé la
photographie de « Pam », avec sa dédicace énamourée, sur la
coiffeuse, à Kensington Court, pour vérifier si son inquisitrice de mère
réagirait, voire la ferait disparaître. « Si Mère touchait à mes affaires,
ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. C’est la seule chose
pénible qu’elle ne fit pas encore. » Lady Swaythling vit évidemment la
photo et exigea une explication. « Je lui ai dit en toute sincérité que
c’était un souvenir de l’une de mes activités… Je ne suis pas tout à fait sûr
de ce qu’elle a pu penser ! »


La mère de Montagu commença à envoyer des messages codés à
sa belle-fille à New York, écrivant dans ses lettres qu’elle avait l’impression
que [Iris] devait rentrer à la maison dès que [son] travail le permettait.


Il est possible que la relation qui unissait Ewen Montagu et
Jean Leslie n’était que pure comédie romantique, rien de plus que du badinage
plaisant. Mais lorsque Iris vit la photographie avec sa dédicace passionnée,
Montagu dut insister en affirmant que c’était une blague dans le cadre d’une
opération de guerre et que rien ne s’était passé entre eux (et son alter ego)
et Jean (et le sien). Il est possible que sa femme l’ait cru. Il a peut-être
dit la vérité.


Créer le personnage du major William Martin et flirter avec
sa fiancée avaient été plutôt agréables. En revanche, créer des preuves
matérielles qu’il allait falloir placer sur le cadavre était beaucoup plus
exigeant et important. Si les faux renseignements étaient placés trop en
évidence, les Allemands repéreraient la supercherie ; si les indices
étaient trop bien cachés, les Allemands pourraient passer à côté. À quel niveau
fallait-il jouer la désinformation ? Le major Martin était censé être un
officier en service dont l’avion s’était écrasé alors qu’il ralliait Gibraltar
depuis l’Angleterre. Il ne pouvait pas transporter des ordres de mission ou des
plans de bataille, car ce type de document ne serait pas confié à un simple
messager ; il serait plutôt envoyé par la valise diplomatique. De plus,
les informations hautement confidentielles sont plutôt transmises par le biais
de télégrammes codés. Il fut décidé que les fausses informations seraient
transmises sous la forme d’une correspondance privée entre des officiers de
rang suffisamment élevé pour que l’ennemi prenne les renseignements au sérieux.
Il fallait que les Allemands puissent reconnaître le nom des hauts gradés. Les
communications entre un membre mineur du personnel de l’état-major à Londres et
son homologue à Alger « n’auraient pas assez de poids ». La mission,
telle que la voyait Montagu, consistait à « contrefaire des documents d’un
niveau suffisamment élevé pour exercer un effet stratégique, même après un examen
prolongé par des personnes suspicieuses et hautement qualifiées qui seraient
peu enclines à y croire ». La question de la formulation de la
désinformation était encore plus problématique. Si la Sicile était identifiée
comme la cible cachée, mais que les Allemands flairaient le complot, cela
révélerait la Sicile comme la véritable cible. Au lieu d’être égaré, l’ennemi
serait mis au courant.


Montagu s’attela à la falsification des lettres comme s’il
était au tribunal, fournissant à la partie adverse des preuves fictives,
minutieusement choisies. Plus tard, il fit remarquer que c’était « le
paradis rêvé pour un avocat véreux ». Il établit trois règles
fondamentales pour la rédaction de la correspondance :


1. La cible du leurre [c’est-à-dire la Grèce, la
Sardaigne ou les deux] devait être identifiée de manière à la fois désinvolte
et indubitable.


2. Deux autres lieux devaient être identifiés pour
faire diversion : l’un d’entre eux serait la Sicile et l’autre aurait
simplement pour but de détourner l’attention de la Sicile si les Allemands
comprenaient que le document était un faux.


3. La lettre devait être « un aparté«  et
devait pouvoir être acheminée par un officier et non par une voie
officielle ; elle devrait contenir des remarques personnelles et des
preuves d’une discussion d’ordre privé ou de dispositions qui empêcheraient le
message d’être transmis par les ondes.


Montagu rédigea un premier jet : une lettre du général Sir Archibald
« Archie » Nye, vice-chef d’état-major général de l’Empire
britannique (VCIGS) au général Sir Harold Alexander en Tunisie. Nye était
dans le secret de toutes les opérations militaires. Alexander était au
commandement d’une armée sous le général Dwight Eisenhower, au quartier général
du 18e groupe d’armées. Les deux généraux britanniques se connaissaient
assez bien et étaient suffisamment hauts gradés pour être au courant des plans
de bataille. Harold Alexander s’était battu avec honneur pendant la Première
Guerre mondiale, mais il était perçu comme manquant de discernement.
D’ailleurs, l’un de ses collègues le décrivit injustement comme étant
« complètement bouché ». Quoi qu’il en soit, il était le représentant
de la droiture martiale britannique, raide comme une baguette et ayant toujours
l’air « de sortir d’un bain de vapeur, de s’être fait masser et d’avoir
pris un bon petit déjeuner en lisant une lettre de sa famille ». Mais
surtout, il était probablement le soldat le plus célèbre d’Angleterre, après
Montgomery, et il allait être chargé par Eisenhower de prendre le commandement
des forces terrestres en Sicile. Les Allemands sauraient immédiatement qui il
était et son importance.


Le premier brouillon de Montagu était une lettre écrite sur
un ton de bavardage amical entre deux grands pontes, dépourvue de références
évidentes aux intentions alliées, mais laissant des indices qu’aucun lecteur
attentif ne pouvait manquer. Elle laissait entendre qu’il y avait débat sur la
pertinence de la Sicile ou de Marseille comme cible de diversion ; elle
mentionnait divers lieux de débarquement possibles en Sardaigne ; elle
contenait des discussions en apparence oiseuses sur les alliés américains
(« Eisenhower va-t-il continuer sur sa lancée ? »), les
salutations d’un ami commun (« Untel et untel [en désignant nommément un
général] vous font leurs amitiés ») et des taquineries sans conséquence à
propos de Montgomery, de la victoire d’El Alamein et de sa grosse tête.


Montagu pensait que, dans son brouillon, il avait su trouver
le ton parfait, avec le bon dosage d’« informations personnelles et
d’aparté ». Il était très satisfait, mais on ne pouvait pas en dire autant
de ses supérieurs immédiats. La London Controlling Section, ou LCS, qui était
le comité chargé de la désinformation, conseilla de déployer un plan moins
ambitieux, suggérant que « le contenu d’une telle lettre devrait être plus
basique et de moins haute volée ». Le 11 mars, Johnnie Bevan, à la
tête du LCS, prit un avion pour Alger afin d’y rencontrer Dudley Wrangel
Clarke, l’officier chargé de la désinformation pour l’opération Husky, nom de code
du débarquement en Sicile. Clarke pensait aussi que l’opération Mincemeat était
trop ambitieuse. Il suggéra que la lettre donne simplement une fausse
indication de la date prévue pour le débarquement, sans en désigner le lieu.


Au cours du mois suivant, la lettre fut souvent revue et
réécrite, lorsque les officiers supérieurs du renseignement, les chefs
d’état-major et d’autres encore, ajoutaient leur grain de sel au plan. Quand on
a une bonne idée, on court le risque que des gens intelligents soient du même
avis et veuillent y prendre part. Comme beaucoup de romanciers, Montagu
n’aimait pas les révisions. Il n’aimait pas la façon dont l’opération Mincemeat
était édulcorée. Il n’aimait pas que ses supérieurs usent de leur autorité et
interviennent dans un projet dans lequel il avait investi tant de temps,
d’énergie et de sa personne. Mais surtout, il n’aimait pas Johnnie Bevan.


Montagu avait été un fidèle de Bevan, le chef paisible de la
London Controlling Section. Mais les tensions ne tardèrent pas à naître dans le
milieu fermé et tendu de la désinformation. Peu après la nomination de Bevan,
ils commencèrent à se heurter, ce qui conduisit à des désaccords qui
culminèrent en gigantesques conflits de personnalité. Bevan prenait un malin
plaisir à donner des ordres à Montagu ; Montagu réagissait par un mépris
cinglant. Début mars, au milieu de discussions sur la forme que devait prendre
l’opération Mincemeat, Montagu monta une attaque tous azimuts sur Bevan,
l’accusant d’incompétence, de malhonnêteté, d’inefficacité et d’« ignorance
quasi totale des services de renseignement allemands, de leur fonctionnement et
de ce qu’ils étaient à même de croire ».


Quand Montagu avait quelque chose en tête, il n’était pas
facile de lui faire changer d’avis. Bevan, protesta-t-il, « a très peu
d’expérience dans quelque forme de désinformation que ce soit. Il est agréable
et sait se “vendre”. Il n’a pas une intelligence hors du commun et est capable
d’exposer des inepties du genre “nous voulons contenir les Allemands à l’Ouest”
avec le plus grand aplomb… Je suis sûr qu’il ne s’améliorera pas en gagnant de
l’expérience. Le personnel de la Section est soit inadapté à ce type de travail
(dans lequel ils sont tous complètement inexpérimentés) soit il n’est pas à la
hauteur ».


La harangue continue ainsi sur plusieurs pages. Le
dénigrement de Bevan par Montagu est totalement dépourvu de fondement. Bevan
était au moins aussi malin qu’Ewen Montagu. Le mémo calomniant Bevan circula en
interne jusqu’aux chefs du renseignement de la Navy, mais les collègues de
Montagu se sont probablement rendu compte qu’il ne faisait que se défouler et
le document ne quitta pas le NID, ce qui n’était pas plus mal, car si les
récriminations de Montagu étaient arrivées jusqu’aux oreilles de Churchill, qui
faisait toute confiance à Bevan, il aurait pu se faire débarquer. Certains
virent dans l’attitude de Montagu face à Bevan la preuve d’une ambition déçue
et de luttes intestines. Il est plus probable que c’était la réaction exagérée
d’un perfectionniste, frustré de la façon dont son œuvre était manipulée et
profondément alarmé par ce qu’il considérait comme une réaction de plomb face à
la tournure des événements en Méditerranée.


Fin février, Bletchley Park déchiffra un message du haut
commandement nazi à l’état-major allemand en Tunisie, évaluant la situation en
Méditerranée. « D’après ce que nous savons sur les intentions de
débarquement anglo-américain, il est évident que l’ennemi pratique la
désinformation à grande échelle. Malgré tout, il faut s’attendre à un débarquement
significatif en mars. Tout porte à croire que le théâtre des opérations sera la
Méditerranée et que la première opération consistera en une offensive sur l’une
des grandes îles, avec la Sicile en tête des probabilités, suivie de la Crête,
en second, et de la Sardaigne ou de la Corse en troisième. »


Non seulement les Allemands anticipaient une opération de
désinformation, mais ils en avaient correctement deviné la cible et il était
trop tard pour changer les plans. « La Sicile a été autorisée à devenir notre
cible la plus probable et il va être difficile de la faire sortir de la tête de
l’ennemi, avertit Montagu. Il est bien plus facile de persuader les Allemands
que nous attaquerons X que de les dissuader d’une appréciation qu’ils ont déjà
dû formuler que nous attaquerons Y. » Bevan semblait impassible :
« Il n’y a toujours pas de plan de désinformation pour Husky… Pourquoi,
aujourd’hui encore, plusieurs semaines après le lancement de HUSKY,
n’avons-nous toujours pas d’ébauche de plan de désinformation, et encore moins
de plan approuvé et initié ? » Mincemeat avançait à grands pas, mais
si le plan ne fonctionnait pas, ce serait « un échec total de
l’intoxication des Allemands par l’une ou l’autre de nos actions ». Les
Alliés étaient sur le point d’attaquer une cible que les Allemands
s’attendaient à voir attaquer. Montagu avertit que la Grande-Bretagne et ses
alliés étaient « désormais dans une situation extrêmement
dangereuse ».


Il adressa une autre lettre à « Tar » Robertson,
plus tempérée cette fois mais rejetant platement l’idée de Bevan selon laquelle
une lettre factuelle serait suffisante : « Il serait vraiment dommage
de nous servir d’une lettre à un faible niveau. Je ne pense pas qu’une telle
lettre impressionne l’Abwehr ou les autorités opérationnelles. »


Tandis que Montagu était aux prises avec Bevan et que les
tractations continuaient à propos du contenu des lettres, un autre débat était
en cours pour déterminer l’endroit où le corps devait aller s’échouer. Après
avoir brièvement évoqué le Portugal ou le Sud de la France, les planificateurs
choisirent l’Espagne. La Grande-Bretagne et l’Allemagne avaient toutes les deux
une ambassade à Madrid, mais le climat général était plutôt pro-Allemand et
anti-Britannique, surtout au sein des forces armées et de la bureaucratie
espagnole. Comme un officier du MI5 le fit observer, une partie de l’État
espagnol était effectivement à la solde des Allemands : « La police
espagnole et les officiers de la Seguridad [le service de la sécurité espagnol]
avaient pour instructions d’accéder aux moindres demandes des Allemands. Des
passeports étaient émis pour les nationalistes espagnols sur la recommandation
des Allemands ou refusés sur leur ordre. La presse et la radio espagnoles
étaient à la botte des Allemands. L’état-major allemand collaborait au maximum.
Ils pouvaient user librement de la valise diplomatique espagnole. » Si les
documents trompeurs pouvaient être placés entre les bonnes mains espagnoles,
ils seraient certainement transmis aux Allemands. Mais les Espagnols étaient
imprévisibles et beaucoup étaient foncièrement opposés aux nazis. Le pire
adviendrait si le cadavre et ses papiers tombaient entre les mains d’un
sympathisant allié et qu’ils étaient retournés intacts. Quelle était donc la
partie la plus pro-allemande de la côte espagnole ?


Un télégramme fut envoyé au capitaine Alan Hillgarth,
attaché naval à l’ambassade de Madrid et chef du renseignement de Churchill en
Espagne, pour lui demander d’envoyer un lieutenant de confiance à Londres pour
une conférence urgente. Salvador Augustus Gómez-Beare, assistant de l’attaché
naval à l’Ambassade de Grande-Bretagne à Madrid, se présenta à l’Amirauté,
fraîchement débarqué de l’avion de Madrid, et fut conduit à la salle 13.


Gómez-Beare, universellement connu par son surnom,
« Don », était un Anglo-Espagnol de Gibraltar qui était parfaitement
à l’aise dans les deux cultures. Il était citoyen britannique, profitait de
gros revenus privés, parlait le plus pur anglais de la haute bourgeoisie et
présentait d’impeccables manières britanniques comme seul un non-Britannique
pouvait le faire. Il jouait au bridge avec Ian Fleming au Portland Club,
et au golf toute l’année. Mais en Espagne, il était espagnol, avait la peau
mate, parlait avec un accent méridional et devenait invisible. En 1914, alors
qu’il était étudiant en médecine à Philadelphie, il s’engagea volontaire dans
l’armée britannique et passa deux années dans les tranchées avant de rejoindre
le Royal Flying Corps. Pendant la Guerre civile espagnole, il « travailla
dans le renseignement militaire pour l’armée de Franco ». Gómez-Beare
avait accès à des lieux dans lesquels aucun Anglais ne pouvait pénétrer,
« Espagnol en Espagne, Anglais en Angleterre qui servit le Royaume-Uni
avec une intensité et une minutie inégalées par aucun Anglo-Saxon ».
Hillgarth l’avait recruté en 1939, suggérant initialement qu’on lui donne le
rang de capitaine dans les Royal Marines, « à cause de son énorme
moustache de la RAF ». Il fut nommé au rang de capitaine de corvette de la
RNVR, à condition qu’il se rase et bien qu’il n’ait « guère plus que de
vagues expériences maritimes ». Dès le début de la guerre, on pouvait voir
Gómez-Beare « arpentant Madrid, roulant jusqu’à Saint-Sébastien, voletant
jusqu’à Barcelone, volant autour de Gibraltar et aidant les aviateurs anglais à
quitter la France ». Quand Airey Neave s’évada de Colditz en 1942, c’est
Gómez-Beare qui lui fit passer la frontière vers Gibraltar. Il avait une villa
à Séville, un appartement à Madrid et des espions dans toutes les strates de la
société espagnole. Gómez-Beare fut le principal recruteur des agents secrets de
Hillgarth.


Alan Hillgarth, en tant que dirigeant d’une ambassade dans
un pays neutre, ne pouvait pas être pris en flagrant délit d’espionnage ou en
train de recruter des espions, mais Gómez-Beare ne tombait pas sous le coup de
ces contraintes. Dans les propres mots de Hillgarth, il était
« exceptionnellement favorisé par des prédispositions personnelles et
linguistiques pour cultiver ce type de relations et, dans la majorité des cas,
ses contacts n’auraient accepté de travailler pour nul autre ». Les
espions de Gómez-Beare s’infiltraient dans la bureaucratie espagnole, comme des
veines dans le marbre : il avait des agents dans la police espagnole, la
sécurité nationale, le ministère de l’Intérieur, l’état-major espagnol et
toutes les branches militaires. Il avait des informateurs dans la haute société
comme dans ses bas-fonds, des salons de Madrid jusqu’aux docks de Cadix. Ces
espions ne se rencontraient jamais et se contactaient uniquement par le biais
de Gómez-Beare. « Il était précieux, disait Hillgarth. C’est lui qui
traitait avec nos contacts spéciaux. Il était d’une loyauté et d’une discrétion
sans égales et les Espagnols, et plus particulièrement la marine, l’adoraient. »


Les Allemands, au contraire, n’aimaient pas Don Gómez-Beare.
L’assistant de l’attaché naval de Grande-Bretagne échappa de justesse à un
sabotage pendant une visite secrète à Lisbonne. Son chauffeur, à la solde des
Allemands, desserra les roues de sa voiture avant que son patron n’emprunte les
routes de montagne du Despeñaperros. Gómez-Beare repéra la tentative
d’assassinat juste à temps. Madrid était un repère infesté d’espions et,
pendant quatre ans, une bataille non déclarée, non officielle et implacable fit
rage entre les agents britanniques et allemands en Espagne. Les deux parties
déployaient tout l’arsenal des armes de la corruption à grande échelle. Les
agents de l’Abwehr espionnaient leurs homologues anglais, qui n’en faisaient
pas moins ; les Espagnols espionnaient les deux camps, sans beaucoup de
résultats. Au début, la chance ne souriait pas aux Anglais. Les Allemands
avaient trop d’avantages de leur côté et bénéficiaient de nombreux
« privilèges et moyens (non officiels évidemment) » fournis par des
collaborateurs espagnols consentants. L’Abwehr infiltra toutes les branches de
l’administration, de la police, du gouvernement et même des affaires. Mais au
fil du temps, la lutte se fit à armes égales, tandis que Hillgarth et
Gómez-Beare tissèrent leur toile d’informateurs, combinant charme, corruption
et magouille. « L’Espagne contient un grand nombre d’agents allemands et
de nombreux Espagnols à la solde des Allemands, écrivit Hillgarth. Ils ont des
idées ingénieuses. Nous nous sommes efforcés de déjouer leurs plans et, dans
une certaine mesure, nous y sommes parvenus. » Dans cette atmosphère
fébrile, il était impossible de savoir qui espionnait pour qui. « Madrid
était pleine d’espions, nota Hillgarth, personne n’est surveillé en permanence,
mais tout le monde est observé. »


Et personne n’était surveillé plus attentivement ou
n’observait plus scrupuleusement que Don Gómez-Beare.


Une fois le thé servit dans la salle 13, Cholmondeley
et Montagu exposèrent leurs plans au Gibraltarien. Quel serait le meilleur
endroit, demandèrent-ils, pour déposer un cadavre lardé de fausses informations
entre les mains des Allemands ? Gómez-Beare réfléchit au problème. Si le
corps s’échouait près de Cadix, il risquait d’être simplement remis aux
autorités britanniques de Gibraltar, ce qui ferait échouer le plan dès le
départ. Il y avait aussi le risque, expliqua-t-il, que « le corps soit
découvert et/ou récupéré par la marine espagnole qui ne coopérerait pas avec
les Allemands ». La marine, en partie grâce aux efforts de Gómez-Beare,
penchait bien plus en faveur de l’Angleterre que les autres branches
militaires, donc il était préférable que le cadavre et son contenu soient tenus
loin de la marine.


D’après Gómez-Beare, l’endroit idéal se trouvait à proximité
de Huelva, un port de pêche sur la côte espagnole où le fleuve Tinto se jetait
dans l’Atlantique. « Huelva est sous forte influence allemande »,
expliqua Gómez-Beare ; la ville abritait une vaste communauté allemande à
la ferveur patriotique. Le consul britannique à Huelva, Francis Haselden, était
« un homme fiable et serviable », dont l’aide serait précieuse pour
la réussite de la ruse. Huelva avait aussi un « chef de police très
pro-Allemand [qui] communiquerait aux Allemands toutes les choses dignes
d’intérêt qui seraient trouvées sur le corps ».


Mais surtout, Huelva était le pré carré d’un espion allemand
particulier et très problématique. L’agent en question était « actif et
influent » dans toute la région. Il était extrêmement efficace, avait
beaucoup de relations et était impitoyable. Il n’était pas souhaitable
d’embobiner cet homme, mais pour Gómez-Beare c’était un véritable plaisir.


Adolf Clauss collectionnait des papillons. Les murs de sa
grande maison étaient couverts de boîtes de spécimens, chacun étant minutieusement
épinglé et identifié. Il passait ses journées avec son filet à papillons, des
jumelles et un appareil photo sur les falaises de Rabida, où l’Odiel et le
Tinto se rejoignaient et se jetaient dans l’océan, à l’endroit où Christophe
Colomb se prépara à appareiller pour le Nouveau Monde. Clauss possédait une
grande ferme à Rabida, où il faisait pousser de grosses tomates et des
betteraves. Il peignait, jouait au tennis en soirée et fumait des cigarettes
sans filtre dès le réveil. Il fabriquait de fragiles chaises en bois qui se
brisaient dès qu’on s’asseyait dessus. Adolf était un homme à l’apparence peu
commune. La malaria qu’il attrapa au Congo l’avait rendu affreusement maigre,
et chaque crise le laissait toujours plus émacié. Il avait de grandes oreilles
décollées et ressemblait à un cadavre sur lequel on aurait collé deux
soucoupes. L’habitude qu’il avait d’apparaître dans votre dos, silencieusement
et subrepticement, lui avait valu le surnom de « l’ombre ». À
quarante-six ans, Clauss avait pris sa retraite, mais on ne savait pas bien de
quoi.


La famille Clauss était la plus riche de Huelva. Le père
d’Adolf, Ludwig, était un industriel qui avait déménagé de Leipzig vers
l’Espagne à la fin du XIXe siècle. Avec son partenaire, Bruno
Wetzig, Ludwig créa une entreprise de transformation de produits agricoles, qui
vendait du poisson sur les marchés de Madrid et fournissait des denrées
alimentaires et autres aux ouvriers des mines du Rio Tinto exploitées par des
Britanniques. Clauss et Wetzig firent fortune. Ludwig acheta des terres à
proximité de Huelva, fit édifier un grand mur et devint le consul honoraire
d’Allemagne.


La communauté britannique était aussi importante et encore
plus riche que la communauté allemande. Si la famille Clauss régnait sur la
communauté allemande de Huelva, la compagnie du Rio Tinto régnait sur toutes
les autres, employant plus de 10 000 personnes et dirigeant la ville
comme son fief. Les mines se trouvaient à 100 kilomètres de la côte et le
cuivre et la pyrite étaient transportés jusqu’au port de Huelva par une voie de
chemin de fer construite à cet effet. Les patrons se déplaçaient à cheval et
étaient surnommés « les vice-rois », à tel point que leur attitude
était arrogante et royale. Les riches Espagnols singeaient les manières coloniales
britanniques, buvant le thé à dix-sept heures et jouant au bridge. En privé,
les Anglais étaient détestés pour leur pillage des richesses du sous-sol
espagnol : « Les Romains l’exploitèrent en premier, puis ce furent
les Britanniques. Quand vint le tour des Espagnols, il ne restait plus
rien. »


Comme de nombreux colonialistes, les Britanniques et les
Allemands avaient tendance à exagérer leurs particularismes culturels. Les
Britanniques construisirent la réplique d’un village anglais, qu’ils nommèrent
Barrio Reina Victoria, avec des cottages à pignon et un pré communal. Les
Allemands envoyaient leurs enfants à l’école en Allemagne et observaient les
traditions germaniques : ils vivaient en Espagne, mais l’Allemagne était
leur patrie. Avant la guerre, les deux communautés s’étaient mélangées, ils
jouaient ensemble au golf et au tennis et assistaient aux mêmes événements.
Après la déclaration de guerre, tout contact social cessa.


L’opinion publique espagnole à Huelva était divisée à propos
d’Adolf Clauss, le fils cadet de Ludwig. Certains le considéraient comme un
« mouton noir », car il ne semblait ne jamais travailler. Pour
d’autres, il était « la seule personne douée d’intelligence de la
famille », aussi parce qu’il ne paraissait jamais travailler. En effet,
Clauss était très malin et il trimait probablement plus que quiconque à Huelva,
espionnant pour le Reich.


Adolf Clauss avait suivi des études d’architecture et
d’ingénierie industrielle en Allemagne. Il avait dix-sept ans quand la Première
Guerre mondiale éclata. Il s’engagea dans l’armée et se porta volontaire dans
les services secrets. Comme il parlait un espagnol impeccable, il fut envoyé en
mission par sous-marin pour faire sauter des usines anglaises à Carthagène. Le
canot pneumatique à bord duquel il avait embarqué avait coulé sous le poids des
explosifs et Clauss fut finalement repêché par la marine espagnole après avoir
passé huit heures dans l’eau. Il fut brièvement emprisonné avant d’être renvoyé
en Allemagne. L’incident ne fit qu’accroître l’appétit de Clauss pour la
clandestinité. En 1920, bien que travaillant officiellement comme technicien
agricole, il était déjà le principal agent de l’Abwehr à Huelva.


Son mariage, au cours des années 1930, à la fille d’un
haut gradé de l’armée espagnole, lui ouvrit les portes du mouvement
phalangiste. Lorsque la Guerre civile éclata, il s’enrôla immédiatement en tant
que capitaine dans la Légion Condor, la force de bénévoles allemands qui
combattait aux côtés des Nationalistes sous le commandement du général Franco.
Ce sont les pilotes de la Légion Condor qui bombardèrent la ville basque de
Guernica, le 26 avril 1937, avec une violence immortalisée dans le
tableau éponyme de Pablo Picasso. Pendant la plus grande partie du conflit,
Clauss fut l’interprète personnel du colonel Wilhelm von Thoma, commandant du
contingent terrestre de la Légion Condor. Quand Madrid tomba aux mains des
Nationalistes, le capitaine Clauss parada dans la capitale vaincue sur son
tank. Il se vit décerner la croix rouge du Mérite militaire par le régime de
Franco reconnaissant, qui vint s’ajouter à la croix de fer qu’il avait déjà
reçue pour services rendus à l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale.
Plus tard, il fut décoré d’une autre croix de fer par le Troisième Reich de
Hitler. Clauss se défendrait plus tard, comme beaucoup d’autres, en plaidant
qu’il s’était battu pour l’Allemagne et non pour Hitler. Mais il n’y avait pas
de preuve qu’il remit jamais en cause la politique nazie. Des officiers de
l’Abwehr se dérobèrent devant la barbarie de Hitler. Clauss n’en faisait pas
partie. Quand la guerre éclata, il fut ravi de proposer ses talents d’espion
bien rodé et de mettre ses contacts dans la haute société espagnole et son
énergie quasi illimitée au service de la cause nazie.


En 1943, Adolf Clauss dirigeait le plus vaste et le plus
efficace réseau d’espionnage de la côte espagnole. Huelva, située presque à
mi-chemin entre la frontière portugaise et Gibraltar, jouait un rôle
stratégique vital durant la guerre. De là, les navires marchands britanniques
mettaient le cap vers l’Atlantique, lourdement chargés de minerais extraits des
gisements locaux. Depuis sa ferme, idéalement située sur la côte, Clauss
surveillait tous les bateaux qui entraient et sortaient du port. Ses informateurs,
disséminés le long de la côte, complétaient le tableau. Il prenait parfois des
photos avec son Minox muni d’un téléobjectif. Ensuite, les informations étaient
acheminées jusqu’à Berlin par les opérateurs radio de l’Abwehr qui se
trouvaient au consulat allemand, situé au 51 Avenida de Italia. Le frère
aîné d’Adolf, Luis, était un fervent adepte du nazisme. Comme leur père Ludwig
Clauss, le consul allemand honoraire, avait plus de quatre-vingts ans et était
presque sourd, les devoirs consulaires avaient échu à Luis. Les deux fils
furent nommés vice-consuls et le consulat fut mis à la disposition de l’Abwehr.
Luis possédait une flotte de bateaux de pêche équipés de radios qui relayaient
les mouvements des navires.


L’autre activité principale du chef de l’Abwehr à Huelva, en
plus du sabotage et du repérage des cibles des sous-marins, était la
corruption. Tous les soirs, Adolf Clauss se rendait au Café del Palma,
un bar du port, payant des tournées mais buvant peu, rencontrant ses contacts
et leur remettant discrètement de grosses sommes en argent liquide. Clauss
soudoyait tous ceux qui jouaient un rôle quelconque et les autres aussi. Il
graissait la patte au capitaine de port, aux dockers, aux officiers de la
Guardìa Civil et au chef de la police. La nouvelle se répandit vite que Don
Adolfo était prêt à payer grassement des informations sur les mouvements des
navires, les activités des Britanniques à Huelva et les allées et venues des
fonctionnaires espagnols. Aucun mot ne pouvait être prononcé, aucune parole ne
pouvait être murmurée à Huelva, sans qu’ils n’arrivent aux oreilles
extraordinairement grandes d’Adolf Clauss, qui relayait fidèlement tout ce
qu’il entendait à ses chefs de l’Abwehr, à Madrid.


Maigre, introverti et associable, Adolf Clauss possédait
néanmoins le talent essentiel pour un espion : l’écoute. « Il ne
protestait jamais ; si vous pensiez avoir le bon argument, il vous
laissait toujours avoir le dernier mot. » Mais même sa famille le trouvait
« froid, distant et silencieux ». Il se mettait au travail à six
heures du matin et ne faisait jamais de sieste. Il buvait rarement. Il ne
souriait presque jamais. Il avait une mentalité de collectionneur, de
perfectionniste. Il aimait réunir les informations fournies par son réseau de
renseignement, puis il les épinglait dans différents compartiments, à la
manière des papillons.


Les autorités britanniques de Huelva étaient au courant des
agissements de l’étrange lépidoptériste allemand, car les Anglais avaient leurs
propres espions et informateurs. Dans les paisibles rues bordées d’orangers de
Huelva, une autre course au renseignement avait lieu, même si elle se déroulait
à une échelle moindre que celle qui faisait rage à Madrid. Le réseau d’espions
de Clauss présentait une menace pour le trafic maritime britannique. De
nombreuses vies avaient déjà tourné court à cause de ses activités. Pourtant,
Clauss était un adversaire insaisissable. Comme le disait l’un des officiers
britanniques du renseignement : « C’était quelqu’un d’intelligent.
Aucun de nos agents ne parvenait à le tenir à l’œil. Il était ingénieux et
semait tous ceux qui le suivaient. »


Don Gómez-Beare décrivit le réseau de Clauss à Montagu et
Cholmondeley, qui le connaissaient déjà en partie. Les messages de l’Abwehr qui
avaient été décodés avaient révélé, au début de la guerre, l’existence à Huelva
de cet « agent allemand très efficace qui était parvenu à faire travailler
pour lui la majorité des fonctionnaires espagnols, soit moyennant une rémunération,
soit pour l’idéologie fasciste ». Pendant plus de trois ans, Montagu avait
été témoin de la montée en puissance des activités d’espionnage des Allemands
au Sud de l’Espagne, de la violation des eaux territoriales espagnoles par les
sous-marins allemands et des activités de celui qu’il appelait « cet agent
super-super efficace » à Huelva, avec des sources de « premier
choix » et qui semblait quadriller toute la ville : « Aucun
bateau ne pouvait appareiller sans être vu, identifié et signalé par
radiotélégraphie. Les Allemands sont informés par les gardiens de phare, les
bateaux de pêche, les pilotes et les navires de la marine, ainsi que des agents
à bord de bateaux de pêche banalisés. » Quand les Allemands commencèrent à
mettre en place un système de repérage par infrarouge pour suivre les bateaux
qui passaient la nuit par le détroit de Gibraltar, Churchill songea brièvement
à lancer un raid commando contre l’installation. Seules les objections
diplomatiques les plus vigoureuses du gouvernement britannique parvinrent à
persuader les Espagnols d’intervenir pour le faire supprimer. En règle
générale, le gouvernement espagnol tolérait sans mot dire ou excusait
activement l’espionnage et le sabotage par les Allemands des navires
britanniques et alliés.


Gibraltar, situé à quatre-vingts kilomètres de Huelva, était
la porte d’accès des Anglais à la Méditerranée, « l’un des endroits les
plus difficiles et compliqués de la carte », d’après John Masterman. Le
Rocher gardait l’entrée sur la mer. Pour les Britanniques, c’était un
avant-poste stratégique sur la côte espagnole. Il exerçait un attrait
magnétique sur les espions. Comme l’écrivit le chef du MI5 sur la péninsule,
dans un accès de lyrisme : Gibraltar était « le plus petit joyau de
la couronne impériale… ce point stratégique sur la carte du monde n’est pas
seulement une colonie, c’est aussi une ville de garnison, une base navale, un
port de commerce, un aérodrome civil et militaire et une vitrine pour la
Grande-Bretagne en Europe ». L’Abwehr payait grassement les saboteurs
espagnols à Gibraltar et dans sa région par l’intermédiaire du colonel Rubio
Sánchez, qui portait le nom de code « Burma », et qui était le chef
des renseignements militaires de la région d’Algésiras. Sánchez distribuait
quelque 5 000 pesetas par mois aux saboteurs de Gibraltar et de ses
environs. Jusqu’à présent, les dégâts étaient limités car, comme le souligna le
chef du MI5 à Gibraltar, les « instincts mercenaires [des saboteurs]
prévalaient sur leur efficacité ou leur enthousiasme ». Montagu pensait
que les services spéciaux étaient parvenus à faire échouer plusieurs tentatives
de sabotage, mais la menace présentée par l’espionnage allemand au Sud de
l’Espagne ne cessait de croître. Dans le premier mois de l’opération Mincemeat,
Montagu avertit que les activités de sabotage « avaient augmenté et
s’étaient répandues » et qu’elles étaient désormais pratiquées activement
par les nazis et leurs collaborateurs « dans tous les ports espagnols et
administrés par des Espagnols ».


Jusque-là, pour Adolf Clauss, la guerre s’était montrée
plutôt agréable et productive. À Madrid, comme à Berlin, il était tenu en haute
estime. On disait qu’il était « l’un des agents allemands les plus
importants, les plus actifs et les plus intelligents du Sud de l’Europe ».
Même le NID et le MI6 admiraient son don pour la manipulation. Son réseau
d’espions et d’informateurs s’étirait de Valence à Séville. Si un objet
important ou présentant un intérêt quelconque s’échouait dans un rayon de
quatre-vingts kilomètres du Café del Palma, sans parler d’un cadavre
transportant des documents, Clauss en entendrait certainement parler. Le zèle
de l’espion allemand se retournerait contre lui. Plus tard, si l’opération
réussissait, les preuves des activités d’espionnage de Clauss seraient si
flagrantes qu’elles pourraient être utilisées pour enflammer une querelle
diplomatique et, avec un peu de chance, « des preuves suffisantes
pourraient être réunies pour contraindre les Espagnols à l’expulser ». Il
fut convenu que Huelva serait la cible et que si, par voie de conséquence,
l’antipathique Clauss pouvait s’en trouver affaibli, s’il pouvait passer pour
un imbécile et être expulsé d’Espagne, ce serait encore mieux.


Une note fut envoyée à l’hydrographe de la Royal Navy, le
dépositaire officiel de la documentation technique maritime, pour lui soumettre
une requête déguisée : si un objet était largué au large des côtes
espagnoles, près de Huelva, dériverait-il jusqu’à la terre sous l’action des
marées et des vents dominants ? Au même moment, Gómez-Beare reçut l’ordre
de se rendre en avion jusqu’à Gibraltar et d’y informer l’officier général et
son officier d’état-major des grandes lignes du plan. « Ils devront être
mis au courant, expliqua Montagu, au cas où le corps ou les documents se
retrouvent à Gibraltar. » Avant de rentrer à Madrid, Gómez-Beare devait
rendre visite aux consuls britanniques à Séville, Cadix et Huelva et les
informer que « l’échouage d’un corps dans leur zone devait être signalé à
l’attaché naval à Madrid, Alan Hillgarth, et à aucune autre autorité
britannique ». Francis Haselden, consul à Huelva, « devait connaître
les grandes lignes du plan, sans description de son objet ». Ensuite,
Gómez-Beare devait retourner à Madrid pour faire un rapport complet à son chef.


Le capitaine Alan Hillgarth devait orchestrer le pan
espagnol de l’opération et nul n’était mieux armé pour cette tâche.
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Mon cher Alex


Même l’esprit retors de Charles Cholmondeley ne parvenait
pas à venir à bout du problème du transport du cadavre de Londres à l’Espagne,
et de sa mise à l’eau, sans être repéré et en faisant croire qu’il s’agissait
d’une victime d’une catastrophe aérienne. D’après lui, il y avait quatre
méthodes possibles pour acheminer le major Martin à destination. Le corps
pouvait être transporté à bord d’un navire de surface, le plus simple étant
d’utiliser l’un des escorteurs accompagnant les navires marchands qui entrent
et sortent du port de Huelva. Cette option fut rejetée, « en raison de la
nécessité de laisser le corps près de la côte ; rien n’attirait plus
sûrement l’attention d’Adolf Clauss et de ses espions qu’un navire de la Royal
Navy s’attardant dans des eaux peu profondes ». Une autre solution
consistait à transporter le trépassé par avion et à ouvrir la portière pour le
larguer au bon endroit. Mais le problème était que « si le corps était
projeté de cette façon, il risquait de se briser en mille morceaux en touchant
l’eau », surtout s’il avait commencé à se décomposer. Un hydravion, comme
le Catalina, pourrait amerrir, si les conditions s’y prêtaient pour
faire doucement glisser le corps dans l’eau. Cholmondeley dessina un scénario
possible : l’hydravion « arriverait par la mer en imitant une
défaillance du moteur, il larguerait une bombe pour imiter le crash, il
repartirait aussi vite que possible, il reviendrait (comme s’il s’agissait d’un
second avion), il lancerait une fusée comme s’il était à la recherche du
premier avion, il amerrirait, puis, tout en cherchant ostensiblement des
survivants, il larguerait le corps et le reste et, enfin, il décollerait à
nouveau ». Après examen, ce plan était bien trop compliqué. Trop d’aspects
risquaient de mal tourner, aboutissant à un véritable fiasco.


Mieux valait emprunter un sous-marin. Le largage pouvait
avoir lieu de nuit et si la profondeur était insuffisante, on rapprocherait le
corps de la côte à bord d’un canot pneumatique. Le capitaine du sous-marin
pouvait surveiller les vents et les courants pour faire surface et larguer le
corps au moment optimal. « Après le largage du corps, l’illusion serait
renforcée si une pièce d’artifice pouvait être laissée sur place pour créer
l’impression d’un avion qui s’écrase en lançant une fusée de détresse et en
déclenchant une explosion avec un retardateur. » Le seul problème, comme
Cholmondeley le fit savoir avec toute la délicatesse qu’il se doit, était posé
par « les difficultés techniques de la conservation du corps pendant la
traversée ». Les sous-mariniers avaient la réputation d’être des durs à
cuire, capables de supporter de longues périodes d’immersion en respirant un
air fétide dans un espace exigu. Mais ces mêmes sous-mariniers ne seraient
certainement pas ravis d’avoir un cadavre en décomposition comme compagnon de
cabine. En outre, l’opération était top secret : la présence d’un cadavre
à bord d’un sous-marin ne serait pas tenue secrète très longtemps. « Parmi
ces méthodes, conclut Cholmondeley, la meilleure est celle du sous-marin (à
condition de pouvoir assurer la bonne conservation du corps). »


Il n’est déjà pas facile de faire monter clandestinement un
cadavre à l’intérieur d’un sous-marin, mais l’empêcher de pourrir dans
l’atmosphère chaude et confinée de la soute l’est encore moins. Cholmondeley se
tourna vers Charles Fraser-Smith de la « Branche Q », premier
fournisseur de gadgets aux services secrets. Ancien missionnaire au Maroc,
Fraser-Smith était officiellement un bureaucrate du département de
l’Habillement et du Textile au ministère de l’Approvisionnement ; son
véritable travail consistait à fournir aux agents secrets, aux saboteurs et aux
prisonniers de guerre un vaste éventail de gadgets, tels que des appareils
photo miniatures, de l’encre invisible, des armes secrètes et des boussoles
cachées. (C’est Fraser-Smith qui fournit à Ian Fleming l’équipement nécessaire
à ses projets les plus extravagants et il servit certainement à forger la
personnalité de « Q », l’inventeur génial des films de James Bond.)


Fraser-Smith était à la fois extrêmement ingénieux mais
aussi terriblement pratique. Il inventa le chocolat à l’ail pour les agents
parachutés en France afin que, dès leur arrivée, leur haleine ait la même odeur
que celle des autochtones ; il fabriqua des lacets de chaussures contenant
un garrot métallique ; il imagina une boussole cachée dans un bouton qui
se dévissait dans le sens des aiguilles d’une montre, en se fiant à la théorie
implacable selon laquelle « la logique inébranlable de la pensée
allemande » ne devinerait jamais qu’il était possible de dévisser dans le
mauvais sens.


Avec l’aide de Fraser-Smith, Cholmondeley dessina le plan du
premier système de transport de cadavre sous-marin au monde. C’était un coffre
tubulaire, mesurant deux mètres de long et près de soixante centimètres de
diamètre, avec une double enveloppe en acier de calibre 22, l’espace entre
les deux tôles étant garni de laine de verre. Une extrémité était soudée,
tandis que l’autre était fermée par un couvercle étanche, en acier, qui se
vissait sur un joint en caoutchouc et était maintenu en position par seize
boulons. Une poignée rabattable était fixée à chaque extrémité et une clé
tubulaire était enchaînée au couvercle pour en faciliter l’ouverture.
Cholmondeley estimait que la totalité du colis pèserait environ 180 kilos,
avec le corps, et qu’il pouvait parfaitement se loger dans le caisson hyperbare
d’un sous-marin. Sir Bernard Spilsbury fut à nouveau consulté. Il expliqua
que l’oxygène était la cause d’une décomposition rapide. Mais « si
l’oxygène avait préalablement été extrait » du tube par injection de neige
carbonique, le coffre serait complètement hermétique. Si, de surcroît, le corps
était enveloppé de neige carbonique, le cadavre serait « conservé de
manière parfaitement satisfaisante », et il resterait aussi froid qu’il
l’avait été dans la morgue. Fraser-Smith avait donc pour mission de concevoir « une
énorme bouteille Thermos », suffisamment fine pour être placée dans la
chambre des torpilles. Les plans furent remis au ministère de la Production
d’avions à qui l’on demanda de construire ce conteneur aussi vite que possible,
sans en connaître l’usage. À l’extérieur du coffre seraient inscrits les mots
suivants, au pochoir : « ATTENTION FRAGILE – INSTRUMENTS
OPTIQUES – COLIS FOS SPÉCIAL. »


Entre-temps, Montagu avait contacté l’amiral Sir Claud
Barry, officier général chargé des sous-marins (Officer in command of
Submarines ou FOS) pour savoir quel sous-marin conviendrait le mieux à la
mission. Barry répondit que les sous-marins anglais passaient souvent au large
de Huelva lorsqu’ils faisaient route vers Malte. D’ailleurs, le sous-marin HM Seraph
se trouvait actuellement en Écosse. Il était amarré dans le Holy Loch de la
Clyde et se préparait à repartir en Méditerranée, en avril. Le Seraph
était commandé par le lieutenant Bill Jewell, un jeune capitaine qui avait déjà
exécuté plusieurs missions secrètes et sur qui on pouvait compter pour une
entière discrétion. Montagu rédigea des ordres de mission pour Jewell et prit
ses dispositions pour rencontrer l’officier à Londres et lui faire une
description détaillée de sa nouvelle mission.


L’hydrographe de l’amirauté remit son rapport sur les vents
et marées au large de Huelva. Comme il se doit pour un homme soumis aux aléas
des conditions maritimes, il était particulièrement réservé, soulignant que
« les Espagnols et les Portugais ne publiaient pratiquement rien sur les
marées et les courants au large de leurs côtes ». En outre, « les
courants de cette zone ne faisaient essentiellement que monter et descendre le
long de la côte ». Si l’objet était largué au bon endroit, dans les bonnes
conditions, « le vent orienté au S[ud]-O[uest] devrait le diriger vers
l’extrémité de la baie, près de Huelva ». Toutefois, si le corps était
rejeté sur la côte, il n’était pas garanti qu’il y reste, parce que « s’il
ne s’échouait pas, il serait à nouveau emporté par la marée ». Ce n’était
pas idéal, mais pas suffisamment décourageant pour annuler l’opération. Quoi
qu’il en soit, se disait Montagu, l’« objet » en question était un
homme portant un gilet de sauvetage, et donc plus gros que l’objet à partir
duquel l’hydrographe avait échafaudé sa théorie. On pouvait donc s’attendre à
ce qu’il soit poussé par le vent et qu’il dérive vers la terre. Il
conclut : « Les courants côtiers ne sont pas pris en compte car le
vent de Sud-Ouest poussera le corps vers la terre, si Jewell peut le larguer
suffisamment près de la côte. »


Au cours de la dernière semaine de mars, Montagu rédigea un
rapport de progression en sept points à l’attention de Johnnie Bevan, qui
venait de rentrer d’Afrique du Nord, où il avait coordonné les plans de
l’opération Barclay avec le lieutenant-colonel Dudley Clarke. Les relations
entre Montagu et Bevan restaient tendues. « Je ne sais toujours pas très
bien qui est responsable des aspects administratifs liés à l’opération, écrivit
Bevan à Montagu, dans une note destinée à l’énerver. Je pense que nous sommes
tous d’accord sur le fait que plusieurs choses peuvent mal tourner. »
Montagu était parfaitement conscient du danger et savait qu’il était seul
responsable de l’opération, même si Bevan ne le voyait pas ainsi. En privé, Montagu
accusait Bevan de « penser que ça ne marcherait pas et de nier toute
responsabilité ».


Dans son rapport, Montagu dressait un état des lieux :
le corps était presque prêt, l’uniforme et l’accoutrement du major Martin
avaient été choisis, le coffre hermétique était en construction ;
Gómez-Beare et Hillgarth attendaient leurs instructions en Espagne. Une date
butoir avait été définie. « Le major embarquerait comme passager
clandestin à bord du HMS Seraph, qui quittait probablement la côte
Nord-Est du pays, le 10 avril. » Cela ne laissait que deux semaines
pour conclure les préparatifs. Montagu et Cholmondeley avaient délibérément
cherché à tout organiser avant d’obtenir l’aval final pour l’opération, en
supposant que les officiers supérieurs auraient moins tendance à s’en mêler si
on leur présentait un fait presque accompli. Mais il ne restait
que très peu de temps pour finaliser la dernière, et de loin la plus
importante, pièce du puzzle. La lettre adressée par Montagu à Bevan se
terminait sur une note d’exaspération : « Tous les détails sont
“bouclés”, écrivit-il. Il ne manque plus que les documents officiels. »


Le débat à propos de ce qui devait ou non figurer dans les
lettres officielles du major Martin avait duré plus d’un mois. Jamais pendant
la guerre un document n’avait été soumis à un examen aussi minutieux ou à
autant de révisions. De nombreuses versions successives furent proposées par
Montagu et Cholmondeley, révisées par divers officiers supérieurs et comités,
annotées, retapées, renvoyées pour approbation, puis modifiées, amendées,
rejetées pour finir par être entièrement réécrites. Comme Montagu l’avait
initialement envisagé, tout le monde s’accordait à dire que le point principal
de la désinformation devait être une lettre personnelle adressée par le général
Nye au général Alexander. Il était aussi entendu que la lettre devait désigner
la Grèce comme cible de la prochaine offensive alliée et que la Sicile était la
cible de diversion. Hormis cela, personne n’était d’accord sur rien.


Presque tous ceux qui lisaient la lettre pensaient qu’elle
pouvait être « modifiée et améliorée ». Tout le monde, c’est-à-dire
toutes les instances officielles concernées, du Comité XX aux chefs
d’état-major, avait son opinion sur la manière de procéder. L’Amirauté pensait
qu’il fallait que ce soit « plus personnel ». Le ministère de l’Air
insistait sur le fait que la lettre devait clairement indiquer que le
bombardement des aérodromes de Sicile était un préliminaire au débarquement en
Grèce et non un prélude à l’offensive en Sicile. Le général Sir Alan
Brooke, chef de l’état-major impérial et président des chefs d’état-major,
voulait « une lettre en réponse à une autre du général Alexander ».
Le directeur des Plans pensait que l’opération était prématurée et qu’elle
« ne devait pas être entreprise plus de deux mois avant la véritable
opération », au cas où les vrais plans venaient à changer. Bevan se
demandait si l’ébauche de lettre ne paraissait pas « trop
officielle » et insistait sur le fait d’« obtenir l’approbation de
Dudley Clarke, car c’est son théâtre des opérations ». Clarke lui-même,
dans une rafale de câbles en provenance d’Alger, prévenait du « danger de
surcharger ce type de communication » et s’en tenait au point de vue selon
lequel c’était « une erreur de miser sur des enjeux de désinformation
aussi élevés ».


Bevan demeurait anxieux : « Si quoi que ce soit
tourne mal et si les Allemands découvrent que la lettre est un faux, ils en
déduiront que nous avons l’intention d’attaquer la Sicile. » Clarke
rédigea sa propre ébauche, ce qui enragea davantage Montagu, qui considéra cet
effort comme « une simple allusion de bas étage à la cible, du type de
celles qu’un agent double fait et fera toujours passer ». Le directeur des
Plans était d’accord sur le fait que « Mincemeat devait être capable de
bien mieux que ça ». Bevan s’essaya à son tour à la rédaction d’une lettre
que Montagu dénigra immédiatement comme « étant du type qui aurait pu
avoir été envoyée par signal et qui ne paraîtrait pas authentique aux yeux des
Allemands si elle était transportée de la façon dont ce document allait
l’être ». Il y eut même un bref mais virulent débat sur l’orthographe du
nom de la ville grecque de « Kalamata ». L’opération semblait se
noyer dans les détails.


Comme à son habitude, Montagu essaya de glisser quelques
notes d’humour dans la lettre. Il voulait que Nye écrive : « Si ce
n’est pas trop te demander, pourrais-tu me faire envoyer une caisse d’oranges
ou de citrons par l’un de tes ADC. On manque terriblement de fruits frais,
surtout à cette époque de l’année. » Les chefs d’état-major supprimèrent
ce passage, ne voulant pas que le général Nye ait l’air d’un pique-assiette.
Même pour les Allemands. Surtout pour les Allemands. Montagu essaya un autre
registre : « Comment ça se passe avec Eisenhower ? Je suppose
que ce n’est pas trop désagréable de travailler avec lui… » Cette remarque
fut aussi supprimée car trop cavalière pour un général. Ensuite, Montagu tenta
un trait d’esprit au détriment du général Montgomery, connu pour avoir la grosse
tête : « As-tu toujours la même taille de chapeau ou as-tu besoin de
deux tailles de plus, comme Monty ? » Cela fut aussi censuré.
Finalement, Montagu réussit à glisser une toute petite blague à la fin de la
lettre, liée à l’habitude très moquée qu’avait Montgomery de donner des ordres
tous les jours. « Monty ne va pas bien ? Il n’a pas donné d’ordre du
jour depuis au moins quarante-huit heures. » Cela fut conservé, pour le
moment du moins.


Montagu, qui était toujours prompt à s’enflammer, commença à
monter dangereusement en pression au fur et mesure que la date butoir
approchait et que la lettre était corrigée et annotée, peaufinée et remodelée,
avant d’être déchirée et entièrement réécrite. Des pages et des pages de
brouillons furent classés dans les archives, couvertes des gribouillis et des
commentaires de plus en plus furieux de Montagu.


Finalement, les chefs d’état-major eurent une idée :
pourquoi le général Nye n’écrirait-il pas la lettre lui-même, puisque ce serait
« le meilleur moyen qu’elle paraisse authentique » ? Archie Nye
n’était pas un orfèvre des mots, mais il connaissait assez bien le général
Alexander et il avait son style personnel. Nye lut toutes les versions
précédentes, puis écrivit la lettre avec ses propres mots. Le passage clé faisait
référence au général Sir Henry « Jumbo » Wilson, alors
commandant en chef au Moyen-Orient, laissant entendre qu’il allait mener une
offensive sur la Grèce ; il indiquait que la Sicile avait été prévue comme
cible de diversion pour une offensive simultanée dans une autre partie de la
Méditerranée ; il faisait référence à des affaires courantes, qui étaient
authentiques, comme la nomination d’un nouveau commandant de la brigade de la
Garde et une offre par les Américains de décerner la médaille Purple Heart aux
soldats britanniques servant aux côtés des troupes américaines. Mais surtout,
la lettre sonnait juste. Au bout de tant de semaines passées à essayer de
réaliser le faux lui-même, Montagu admit que la lettre de Nye « convenait
parfaitement ». Les fausses cibles « n’étaient pas mentionnées de but
en blanc mais très clairement indiquées », laissant à l’ennemi le soin
d’additionner deux et deux pour parvenir au moins à six.


Bevan écrivit à Nye pour lui demander de faire
dactylographier la lettre, puis de la signer avec une encre qui ne résistait
pas à l’eau, car une signature indélébile risquait d’éveiller les soupçons.
« Votre signature à l’encre risque de devenir illisible à cause du contact
avec l’eau de mer et, par conséquent, il est conseillé de taper votre titre et
votre nom complet à la machine au-dessous de la signature. »


Bevan apporta une dernière correction. « Il est fait
trois fois référence au général Wilson en tant que “Jumbo”, “Jumbo Wilson” et
“Wilson”. Ne serait-il pas plus plausible d’y référer pour la première fois en
tant que “Jumbo Wilson” puis de s’en tenir à “Jumbo”. »


Nye répondit : « Je l’ai intentionnellement
désigné de différentes façons (et j’ai commis quelques petites fautes
grammaticales) pour ne pas être accusé d’écrire une lettre trop parfaite.
D’ailleurs, quand on dicte des lettres, comme on le fait habituellement, il
arrive que des erreurs s’y glissent et, à mon avis, les conserver renforce le
réalisme. » Au dernier moment, Nye laissa tomber la blague à propos de
Monty. « Je n’aurai jamais écrit ça… Ce n’est pas mon genre. Cela aurait
sonné faux et quand bien même, le risque en vaut-il vraiment la
peine ? » Le général envisagea d’ajouter une blague de son propre
cru : « P.S. Nous t’avons vu au cinéma l’autre soir et Colleen trouvait
que tu ressemblais étrangement à Hailé Sélassié ! » En effet, le
général Alexander ressemblait un peu à l’empereur éthiopien et d’après
Nye, cette remarque « pourrait contribuer à créer une note d’informalité
qui sonnait juste ». En revanche, le général Nye n’avait aucun sens de
l’humour et était assez réaliste pour le savoir. Son dernier jet était
totalement dépourvu d’humour. Il le renvoya avec une note et une
fioriture : « Il ne me reste plus qu’à espérer que vos amis
assureront la livraison. » D’après Montagu, « c’était une lettre
vraiment magnifique ».


Téléphone :
Whitehall 9400

Chef de l’état-major impérial

War Office

Whitehall

London S.W.1.


23 avril 1943


Personnel et Top Secret


Mon cher Alex,


Je profite de t’envoyer une lettre
personnelle par le biais de l’un des officiers de Mountbatten pour t’exposer
les dessous de nos échanges de câbles récents à propos des opérations en
Méditerranée et des plans de diversion correspondants. Tu as dû penser que nos
décisions étaient quelque peu arbitraires, mais je peux t’assurer que le Comité
C.O.S. a tenu grand compte de tes remarques et de celles de Jumbo.


Nous avons récemment appris que les
Boches renforçaient leurs défenses en Grèce et en Crête, et le C.I.G.S. a
considéré que nos forces étaient insuffisantes pour l’assaut. Les chefs
d’état-major ont convenu que la 5e division devait recevoir le
renfort d’un groupe de brigades pour le débarquement sur une plage au Sud du
CAP D’ARAXOS et qu’un renfort similaire devait être prévu pour la 56e division
à KALAMATA.


Nous rassemblons les troupes et les
navires nécessaires. Jumbo Wilson a proposé de choisir la SICILE comme cible de
diversion pour « HUSKY », mais nous l’avons déjà choisie comme
diversion pour l’opération « BRIMSTONE ». Le Comité C.O.S. a
réexaminé toute la question pour conclure qu’au regard des préparatifs en
Algérie, de l’entraînement amphibie qui se déroulera sur la côte tunisienne et
des lourds bombardements qui seront entrepris pour neutraliser les terrains
d’aviation de Sicile, nous devrions nous en tenir à notre plan pour en faire la
diversion de « BRIMSTONE » – d’ailleurs, il y a de très bonnes
chances que nous lui [sic] faisions croire que nous débarquerons en Sicile –
c’est un objectif évident et cela doit le tracasser. Par ailleurs, ils pensaient
qu’il n’y avait pas grand espoir de persuader les Boches que les intenses
préparatifs en Méditerranée orientale étaient également dirigés vers la Sicile.
C’est pourquoi ils ont dit à Wilson que le plan de diversion devait se dérouler
dans un lieu plus proche du lieu réel, tel que le Dodécanèse. Comme nos
relations avec la Turquie se sont évidemment resserrées, les Italiens doivent
avoir des inquiétudes bien compréhensibles à propos de ces îles.


J’imagine que tu seras d’accord avec
ces arguments. Je suis sûr que tu as déjà beaucoup à faire et que tu n’as pas
trop eu l’occasion de discuter des opérations à venir avec Eisenhower. Mais si,
par hasard, tu voulais soutenir la proposition de Wilson, j’espère que tu nous
le feras savoir rapidement car nous ne pouvons plus attendre très longtemps.


Je suis désolé que nous n’ayons pas
pu répondre à tes attentes concernant le nouveau commandant de la brigade de la
Garde. Ton propre candidat était alité à cause d’une mauvaise grippe et il
était peu probable qu’il soit remis sur pied avant quelques semaines. Mais tu
connais Forster personnellement ; il a obtenu d’excellents résultats à la
tête d’une brigade en Angleterre et, à mon avis, c’est le meilleur gars
disponible.


Tu dois en avoir autant marre que
nous de la question des médailles de guerre et des « Cœurs
pourpres ». Nous sommes tous d’accord avec toi sur le fait que nous ne
voulons pas vexer nos amis américains, mais cela ne s’arrête pas là. Si nos
troupes qui servent dans un théâtre d’opérations particulier devaient recevoir
des décorations supplémentaires pour la simple raison que les Américains y
servent aussi, nous serons confrontés à une bonne dose de mécontentement chez
les soldats qui se battent ailleurs et au moins aussi âprement, voire plus.
Personnellement, je pense que nous devrions remercier les Américains pour leur
offre, mais qu’elle risquait de causer trop d’anomalies et que nous sommes
désolés de ne pas pouvoir l’accepter. C’est à l’ordre du jour de la prochaine
réunion et j’espère que l’on prendra vite une décision.


Bonne chance


Bien à toi,

Archie Nye


Général Sir Harold R.L.G. Alexander,
G.C.B., C.S.I., D.S.O., M.C.


Quartier Général, 18e groupe
d’armées


La lettre tirait sur toutes les cordes. Elle laissait
entendre qu’il n’y avait non pas un, mais deux débarquements prévus :
l’armée du général Wilson, sous le commandement de Montgomery, attaquerait en
deux endroits en Grèce, selon un plan portant le nom de code
« Husky » ; le général Alexander, sous le commandement
d’Eisenhower, se préparait à lancer une autre offensive en Méditerranée
occidentale, sous le nom de code « Brimstone ». La cible de diversion
pour cette dernière opération était la Sicile. La lettre énonçait ouvertement
l’intention de tromper les Allemands en leur faisant croire qu’une offensive
était imminente en Sicile, en précisant que les entraînements amphibies en
Afrique du Nord et le bombardement des aérodromes de Sicile viendraient étayer
cette impression. Évidemment, les entraînements et les bombardements étaient
effectués en préparation de la véritable offensive sur la Sicile. Husky était
le vrai nom de code de ce débarquement ; si, à l’avenir, les Allemands
avaient vent d’une autre allusion à Husky, ils supposeraient que cela faisait
référence au débarquement en Grèce.


La lettre de Nye mentionnait une seconde offensive en
Méditerranée occidentale, mais sans préciser la cible fictive de l’opération
Brimstone. Elle n’expliquait pas non plus pourquoi une lettre si importante
était transportée par cet officier particulier. Rien n’expliquait la présence
du major Martin en Afrique du Nord, la veille d’une offensive majeure. Une
seconde lettre était nécessaire. Comme Martin appartenait aux Opérations
Combinées, le colonel Neville des Royal Marines, qui avait été consulté à
propos de l’uniforme, rédigea une lettre qui serait signée par Lord Louis
Mountbatten, chef des Opérations Combinées, et adressée à l’amiral Sir Andrew
Cunningham, commandant en chef en Méditerranée.


Cunningham était l’adjoint d’Eisenhower dans la marine.
C’était un Écossais coriace, aux yeux injectés de sang, qui n’avait pas quitté
l’uniforme depuis la Guerre des Boers. Comme pour Alexander, son nom et son
rang seraient connus des Allemands ; mais contrairement à Alexander,
l’amiral Cunningham, qui n’avait rien de doux ni de raffiné, préférait le
fracas du champ de bataille au confort et à l’apparat dus à son rang. Son
expression favorite quand les choses semblaient aller trop bien était :
« It’s too velvety-arsed and Rolls-Royce for me. »[bookmark: _ftnref4][4]


La lettre indiquait clairement que Martin, expert reconnu en
matière de barges de débarquement, venait conseiller l’amiral Cunningham dans
ses préparatifs en vue de la prochaine offensive amphibie.


En réponse : S.R. 1924/43


Quartier Général des Opérations Combinées

1A Richmond Terrace

Whitehall, S.W.1


21 avril


Cher Amiral de la Flotte,


J’ai promis au VCIGS que le major
Martin s’arrangerait avec vous pour la transmission de la lettre qu’il porte
sur lui pour le général Alexander. C’est un courrier urgent et très
« sensible » et comme elle contient quelques remarques qui ne doivent
pas passer sous les yeux de certaines personnes au War Office, elle ne pouvait
pas être envoyée par câble. Je suis certain que vous veillerez à ce qu’elle
soit acheminée en toute sécurité et sans tarder.


Je pense que Martin est l’homme que
vous cherchez. Il est silencieux et timide de prime abord, mais il sait ce
qu’il fait. Il était plus précis que certains d’entre nous concernant l’issue
probable des événements de Dieppe et il s’en est bien sorti lors des essais de
barges et d’équipements qui se sont déroulés en Écosse.


J’aimerais le récupérer dès que
l’offensive sera terminée. Il pourrait rapporter quelques sardines – elles
sont rationnées ici !


Bien cordialement,

Louis Mountbatten


Amiral de la Flotte Sir A.B. Cunningham
G.C.B., D.S.O.

Commandant en Chef Méditerranée


QG des Forces Alliées

Alger


La partie cruciale de la lettre était le dernier paragraphe
qui indiquait clairement que l’offensive à laquelle Martin apportait son
expertise allait se dérouler au pays de la sardine. Par conséquent, l’opération
Brimstone devait viser la Sardaigne. Montagu admit que l’allusion était
laborieuse. Comme de nombreux Anglais, Montagu trouvait que les Allemands
avaient un sens de l’humour plutôt lourd. « Je pensais que ce type de
blague plairait aux Allemands. »


Que les Allemands trouvent cela drôle ou non est
anecdotique, mais s’y laisseront-ils prendre ? Cette seconde lettre
contenait de dangereux défauts. Elle semblait indiquer que Mountbatten
connaissait le contenu de la lettre de Nye, ce qui, en réalité, était plus
qu’improbable. Le chef des Opérations Combinées avait-il besoin d’expliquer la
raison pour laquelle les informations n’étaient pas transmises par câble ?
La blague sur les sardines était louche. Louis Mountbatten étant un membre de
la famille royale, il ne devait pas trop souffrir du rationnement. Si quelqu’un
pouvait manger des sardines quand il en avait envie, c’était bien Lord Louis.
La référence ressemblait dangereusement à une tentative forcée de placer le mot
« sardines » dans la lettre.


Il manquait encore une dernière missive. Elle n’avait pas de
signification militaire d’aucune sorte et était uniquement mise là pour,
littéralement, faire le poids. Si Martin ne transportait que deux lettres, il
les aurait probablement glissées dans une poche intérieure de sa veste pour
plus de sécurité. Mais alors, les Espagnols ou les Allemands auraient pu passer
à côté, comme ce fut le cas pour le corps du lieutenant Turner, en 1942.
« Les papiers qui étaient sur le corps risquaient de ne jamais être
découverts à cause des préjugés catholiques à l’encontre de la profanation des
corps. » Un attaché-case serait bien plus difficile à rater, mais si
Martin devait transporter une mallette, il faudrait qu’il y range quelque chose
de plus encombrant que deux malheureuses lettres. Hilary Saunders, la
bibliothécaire de la Chambre des Communes et le mari de la collègue de Montagu,
Joan Saunders, venaient d’écrire un pamphlet sur l’histoire des commandos, un
éloge pittoresque de la bravoure censé remonter le moral du pays. Il fut décidé
qu’en plus des autres lettres, l’attaché-case de Martin contiendrait des
épreuves de cet ouvrage remarquable, ainsi qu’une autre lettre de Mountbatten,
demandant au général Eisenhower d’écrire un commentaire flatteur pour l’édition
américaine.


En réponse : S.R. 1989/43


Quartier Général des Opérations Combinées

1A Richmond Terrace

Whitehall, S.W.1


22 avril


Cher Général,


Vous trouverez ci-joint deux
exemplaires du pamphlet qui a été préparé dans le but de décrire les activités
menées sous mes Ordres ; j’ai également joint une copie des photographies
qui seront insérées dans le pamphlet.


Le livre a été écrit par Hilary St.
George Saunders, auteur de « La Bataille d’Angleterre », le
« Commandement des Forces de bombardement » et d’autres pamphlets qui
ont rencontré un vif succès à la fois dans ce pays et dans le vôtre.


L’édition qui sera publiée aux
États-Unis a déjà été prévendue à près d’un million et demi d’exemplaires et il
semblerait que les autorités américaines souhaitent largement distribuer le
livre à leurs soldats.


Les services de renseignement
britanniques à Washington m’ont laissé entendre qu’ils aimeraient recevoir un
« message » de votre part pour faire la promotion du pamphlet et
qu’ils vous demandent ce message directement, via Washington.


J’envoie les épreuves par le biais
de mon officier d’état-major, le major W. Martin de la Marine royale.
Inutile de préciser à quel point nous serions tous honorés si vous acceptiez de
nous remettre un tel message. Je conçois parfaitement que c’est beaucoup vous
demander car vous êtes déjà très pris par des affaires infiniment plus
importantes. Mais j’espère que vous prendrez quelques minutes de votre temps
pour donner au pamphlet une expression de votre approbation inestimable de
façon à ce qu’il soit lu par le plus grand nombre et qu’il ait la chance
d’apporter son message de coopération à nos deux peuples.


C’est avec la plus grande admiration
et le plus vif plaisir que nous observons votre magnifique progression et nous
aimerions tous être à vos côtés.


Vous pouvez parler librement au
major Martin à ce sujet, ou autre, car il a toute ma confiance.


Bien cordialement,

Louis Mountbatten


Général Dwight Eisenhower


QG des Forces Alliées

Alger


Les deux lettres ont été écrites sur la même machine à
écrire et signées par Mountbatten en personne, à qui on a expliqué que les
lettres allaient servir pour une mission secrète. Le seul élément qui manquait
encore était l’approbation venant d’en haut.


À 10 heures 30, le matin du 13 avril, les
chefs d’état-major se rassemblaient pour leur soixante-seizième réunion.
Présidé par le chef de l’état-major général impérial, le « premier
seigneur de la mer » (First Sea Lord) et le chef de l’état-major de
l’armée de l’air, le comité comptait aussi huit hauts gradés de différents
services. Le point 10 à l’ordre du jour était l’opération Mincemeat. Les
lettres furent approuvées et le lieutenant général Sir Hastings
« Pug » Ismay fut chargé d’informer Johnnie Bevan de la décision,
ainsi que de prendre rendez-vous avec le Premier ministre pour obtenir l’accord
final et lancer officiellement l’opération. Ismay écrivit un mot à Churchill
pour l’aviser que « les chefs d’état-major avaient donné leur approbation,
soumise à votre accord, à un plan de diversion assez surprenant en relation
avec HUSKY. L’officier de contrôle pourrait-il vous voir cinq minutes ces
jours-ci pour vous expliquer de quoi il en retourne ? » La note
revint avec le message « oui jeudi à 10 heures 15 »
griffonné de la main de Churchill.


Deux jours plus tard, Bevan était assis sur le lit de
Winston Churchill pour présenter l’opération Mincemeat à un Premier ministre en
pyjama et robe de chambre qui tirait des bouffées d’un gros cigare. D’immenses
caves à vin qui avaient autrefois servi à un château en face de St James’s Park
avaient été transformées en un réseau fortifié de chambres, tunnels, bureaux et
dortoirs, dénommé Cabinet War Rooms, véritable centre névralgique de
l’effort de guerre. Au-dessus des War Rooms se trouvait l’annexe du
numéro dix, dans laquelle se trouvaient les appartements privés où Churchill
passait généralement la nuit. Le Premier ministre de l’Angleterre en guerre
avait l’habitude de travailler tard, un verre de whisky à la main, et de se lever
à une heure non moins tardive.


Bevan était arrivé à 10 heures tapantes pour la
réunion, en uniforme. « À ma grande surprise, on m’a fait entrer dans sa
chambre à coucher, dans l’annexe, où je l’ai trouvé au lit, fumant le cigare.
Il était entouré de papiers et de coffrets à cigares noir et rouge. »


Churchill adorait les plans de désinformation. Plus ils
étaient déconcertants, mieux c’était. Il se régalait avec les histoires
d’espionnage aussi sordides ou captivantes furent-elles. « Dans les hautes
sphères des services secrets, les faits bruts de nombreuses affaires valaient
par bien des aspects les inventions les plus fantastiques des romans et des
mélodrames », écrivit Churchill après la guerre.


Bevan lui tendit une feuille de papier ministre décrivant le
plan et Churchill la lut en entier. Bevan sentit qu’il devait dire quelque
chose : « Évidemment, il est possible que les Espagnols découvrent
que cet homme n’est jamais mort de noyade après une catastrophe aérienne, mais
qu’il était jardinier au pays de Galles et qu’il s’est suicidé au
désherbant. » Bevan avait laissé Montagu et Cholmondeley se charger des
détails et il se trouvait maintenant en train d’essayer d’expliquer les
symptômes d’un empoisonnement par des produits chimiques à un Premier ministre
en vêtements de nuit, et embrouillant les faits au passage. « Le
désherbant pénètre dans les poumons et est très difficile à diagnostiquer,
bluffa-t-il. Apparemment, il ne faut pas moins de trois semaines à un mois pour
découvrir la cause du décès. »


Churchill « fut très intéressé » par le plan, à
tel point que Bevan se sentit obligé de l’avertir qu’il pouvait très mal
tourner. « Je lui fis remarquer qu’il y avait évidemment une chance que le
plan échoue et que le pot aux roses soit découvert. Le cadavre pouvait ne
jamais s’échouer sur la plage ou, s’il le faisait, les Espagnols pouvaient le
remettre aux autorités britanniques locales sans prendre les papiers
décisifs. »


Le Premier ministre lui répondit avec la concision qui lui
était coutumière : « Dans ce cas, nous récupérons le corps et nous
lui ferons prendre un autre bain. »


Churchill avait donné son feu vert, mais à une
condition : avant que l’opération Mincemeat ne puisse continuer, il
fallait obtenir l’accord du général Eisenhower, dont le débarquement en Sicile
serait profondément affecté par le succès ou l’échec du plan. Laissant
Churchill finir son cigare au lit, Bevan retourna aux bureaux de la London
Controlling Section et rédigea rapidement un télégramme chiffré top secret,
sous le nom de code « Chaucer », à Eisenhower au quartier général
avancé à Alger. La réponse arriva dans les heures qui suivirent :
« Le général Eisenhower approuve sans réserve MINCEMEAT. »
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Le traître au tennis de table


Parmi la poignée de personnes qui étaient dans le secret,
certains se réjouirent discrètement. La mauvaise humeur de Montagu
s’estompa : « Je deviens de plus en plus optimiste, dit-il à Iris. Au
moment où tu liras ces lignes, nous devrions avoir exposé le point faible de
Hitler (l’Italie) pour l’offensive et les calamités ne devraient plus durer
très longtemps. » Aussi surprenant que cela puisse paraître, cette
référence non dissimulée à des plans de guerre passa la censure.
« Mincemeat a démarré », écrivit Guy Liddell, chef du contre-espionnage
au MI5, dans son journal. « Le plan Mincemeat a été approuvé par le
Premier ministre. Les faux documents sont extrêmement réussis. »


Liddell était à la tête de la section « B », la
branche des services de sécurité chargée de débusquer les espions ennemis et
les agents présumés : il surveillait les transfuges, les réfugiés
suspects, les agents nazis, les agents doubles, les sympathisants
prosoviétiques et, entre autres, Ivor Montagu. En effet, tandis que l’Honorable
Ewen était sur le point de lancer une prouesse d’espionnage des plus élaborées,
le comportement de l’Honorable Ivor suscitait une préoccupation grandissante, à
la fois au MI5 et au MI6.


En mai 1942, le MI5 nota qu’Ivor était « en
contact étroit avec de nombreux Russes dans notre pays, y compris des membres
de l’ambassade, la Délégation Syndicale et l’agence TASS ». Les agents
infiltrés dans les manifestations pacifistes où Ivor faisait régulièrement des
allocutions, signalèrent qu’il était « un antinationaliste
incurable ». Un certain P. Wimsey (probablement un vrai nom) rédigea
un rapport dans lequel il déclarait que le 16 décembre 1942, Ivor
Montagu fit un discours lors d’une réunion des Amis de l’Union soviétique dans
lequel il clama que les « installations sportives étaient bien meilleures
en Russie qu’en Angleterre ». Ivor fut vu en train de déjeuner avec
Constantin Zinchenko, second secrétaire de l’ambassade soviétique, et
complotant avec des « hommes d’apparence indubitablement étrangère,
probablement russes ». Un vent de panique se mit à souffler lorsqu’il fut
vu près d’une installation secrète du Royal Observer Corps à Watford, mais
l’informateur ajouta qu’« il ne pensait pas que Montagu découvre quoi que
ce soit de secret à moins de pénétrer dans la base ». Étant donné
« son association avec les Russes de ce pays », le MI5 conclut,
« toute information d’importance arrivant en sa possession serait
certainement transmise ». M. Aiken Sneath (encore un nom trop
improbable pour ne pas être vrai) informa le MI5, sans produire de preuve, que
Montagu était « un membre actif de la Cinquième Colonne ». Ses
voisins furent encouragés à l’épier. Ils rapportèrent qu’« il était
toujours prompt à écouter les nouvelles de l’étranger » à la radio et
qu’« une cabane en bois au fond de son jardin était bien garnie de
livres ». Hell, la femme d’Ivor, partageait ses opinions politiques et
était aussi considérée comme une subversive potentielle. Il est probable que
Hell était au courant des activités secrètes d’Ivor et qu’elle y avait
contribué. Mais le MI5 n’en avait aucune preuve.


En 1940, Ivor déposa une demande de visa pour visiter l’URSS
en tant que journaliste accrédité par le Daily Worker. La demande fut
rejetée sur l’insistance du MI5. « Il ne semble pas souhaitable
d’autoriser le Parti communiste à faire voyager un messager de ce pays jusqu’à
Moscou… un membre du Parti communiste de cet acabit ne devrait pas être
autorisé à quitter le pays. C’est une chose d’autoriser le Daily Worker
à mener sa propagande de guerre dans ce pays, mais s’en est une autre de
faciliter l’envoi à l’étranger de correspondants de ce journal dans le but de
favoriser la propagande. » Ivor se plaignit du refus de sa demande à un
député de gauche qui aborda le sujet devant le Parlement, exigeant de savoir
« si ce refus était personnellement adressé à M. Montagu, si moi je
pouvais être autorisé à y aller, ou s’il indiquait de l’hostilité envers la
Russie ? »


Ivor s’était ouvertement et avec véhémence opposé à la
guerre, mais lorsque l’Union soviétique se retrouva empêtrée dans le conflit
contre l’Allemagne, il s’était déclaré prêt à se battre. « Je me suis
inscrit et je suis prêt à m’enrôler et j’espère que si je suis pris, je ferai
un bon soldat », déclara-t-il à la branche Woolwich-Plumstead du Congrès
anti-guerre. Ces mots furent immédiatement rapportés au MI5. Ivor fut appelé en
1941, mais ses papiers d’incorporation furent immédiatement révoqués, étant
« peu souhaitable qu’il soit autorisé à servir dans les forces armées de
son pays ».


« Je suppose qu’ils ont vérifié ton passé », dit
l’un de ses amis communistes en blaguant. Comme Ivor était sur écoute
téléphonique, ces propos furent rapportés au MI5.


À cette époque, Ivor avait emménagé avec sa famille dans le
village de Bucks Hill dans le Hertfordshire, au désespoir de son officier
traitant soviétique : « INTELLIGENTSIA vit en province et il est
difficile de le contacter. »


Ivor Montagu était à découvert et débraillé. Il rencontra
Sylvia Pankhurst, la suffragette ; il écoutait les nouvelles de
l’étranger, dénigrait l’équipement sportif britannique, faisait la promotion
des films soviétiques, fréquentait des acteurs et des réalisateurs de gauche et
lisait des livres. Elfriede Stoecker, une Allemande, réfugiée juive, vivait
dans sa maison. Pour le MI5, c’était on ne peut plus suspect. Les officiers du contre-espionnage
voyaient des signes de trahison dans tous les faits et gestes d’Ivor
Montagu : ses fréquentations, son apparence, ses opinions et son
comportement. Mais surtout, ils en virent dans son amour passionné, et suspect,
du tennis de table.


La suspicion que l’intérêt d’Ivor pour le ping-pong déguisât
d’obscurs desseins était surtout nourrie par le colonel Valentine Vivian, grand
chasseur d’espions communistes auprès des services secrets britanniques.


Vivian dirigeait la section V, l’unité du contre-espionnage
du MI6 avant de devenir sous-chef du SIS, chargé du poste de guerre du MI6 à
Bletchley Park. Au cours de sa longue carrière dans le renseignement, Vivian
consacra une grande partie de son énergie, et celle de la section V, à la
lutte contre les communistes anglais et le Komintern, qu’il considérait
« comme une conspiration criminelle plus qu’un mouvement politique
clandestin ». Il était profondément, voire fanatiquement, obsédé par les
activités d’Ivor Montagu, suspectant, à juste titre, que ce rejeton de la haute
société n’était pas seulement un compagnon de route. Mais des années de
surveillance intense, passée à ouvrir son courrier, à écouter ses
conversations, à le suivre et à le photographier, n’avaient jusqu’à présent
produit que des preuves indirectes de ses magouilles. Le colonel Vivian était
convaincu que l’enthousiasme d’Ivor Montagu pour le ping-pong était une
couverture pour des activités beaucoup moins plaisantes.


De nombreuses lettres interceptées – un nombre beaucoup
trop important pour être honnête aux yeux des intercepteurs – étaient
liées à la fourniture d’équipement de tennis de table par des étrangers. Deux
Bulgares, Zoltán Mechlovits et Ivor Bodanszky, lui écrivaient régulièrement et
de manière ostensible sur les arcanes du jeu, le potentiel d’effet des
différents types de balles et le poids optimal de la raquette. Vivian donna
l’ordre d’enquêter sur les Bulgares pour découvrir s’ils étaient « réputés
suspects d’une manière ou d’une autre » (le mot « autre » en dit
long). À l’homme du MI6 à Sofia, Vivian écrivit : « La raison de
notre timide intérêt pour ces personnes peut vous paraître assez bizarre. Ils
écrivent de longues lettres à Ivor Montagu sur le tennis de table et sur les
essais de balles. Montagu est évidemment connu pour être passionné de
ping-pong, au cœur de l’Internationale du tennis de table, mais même en
Angleterre, qui ne brille pas pour son bon sens dans ce domaine, nous avons du
mal à croire qu’un gentleman puisse passer des semaines à tester des balles de
tennis de table. »


La réponse reçue de Bulgarie fut décevante : « La
police bulgare n’a rien dans ses registres… sur un plan superficiel, on en
conclurait que Mechlovits et Bodanszky sont des individus parfaitement sains
qui passent leur temps à tester des balles de tennis de table. » La
correspondance d’avant-guerre entre Ivor et Fritz Zinn, trésorier de
l’Association allemande de tennis de table, est une autre source de tracas.
L’échange de lettres traitait de la « balle Hanno » et de « certains
tendeurs de filet ». Il était aussi mentionné que Zinn divorçait et qu’il
était « soupçonné d’être à la tête d’un club de jeu illégal ». Se
pouvait-il que Hannoball soit le nom de code d’une arme secrète ?
Ivor Montagu envoyait-il des messages secrets à ses contacts bulgares et
allemands sous le prétexte innocent du sport ? Se pouvait-il que Montagu
et ces mystérieux étrangers « utilisent le canal du tennis de table
international pour cette pièce étrange d’espionnage interne » ?
Vivian était déterminé à mettre fin à l’énigmatique conspiration du tennis de
table. « Je sais que cela paraît dérisoire, écrivit-il, mais quand on y
regarde de plus près, c’est plutôt déroutant. »


Vivian n’était pas le seul à penser qu’un homme qui passait
tant de temps à parler de tennis de table était probablement un espion. Quand
il pénétra pour la première fois à l’intérieur du cercle du renseignement
britannique, Ewen Montagu s’était attendu à ce que le MI5 fouille dans son
passé et découvre les penchants communistes d’Ivor. « Je ne faisais pas
une grande confiance aux registres du MI5. Je pensais qu’ils risquaient de me
confondre avec mon jeune frère communiste. » Il n’avait pas complètement
tort. Un jour, John Masterman se pencha au-dessus de la table pendant une
réunion du Comité XX et demanda à Montagu, l’air de rien :
« Comment ça va au tennis de table ? » Masterman avait mené sa
propre enquête sur les frères Montagu et était au courant des investigations du
colonel Vivian sur la Fédération internationale du tennis de table.
« C’est mon petit frère communiste, répondit Montagu. C’est lui le
créateur du tennis de table, pas moi. » Montagu supposa que Masterman
avait simplement commis l’erreur de confondre les deux frères. Mais le
professeur d’Oxford ne commettait jamais d’erreur : il tâtait le terrain
pour voir si son collègue du Comité XX faisait partie de ce sinistre
réseau du tennis de table.


Vivian avait raison, évidemment, mais il avait aussi
profondément tort. Ivor Montagu espionnait bien pour le compte de
l’Union soviétique, en tant qu’agent Intelligentsia, et il continua pendant
toute la durée de la guerre, sans être inquiété. En revanche, son intérêt pour
le tennis de table n’avait rien d’étrange ni de mal intentionné. Il aimait tout
simplement ce sport. Même les officiers du MI5 peuvent perdre un peu la tête à
force d’être obnubilés et ils finissent par imaginer des ombres là où il n’y en
a pas. Comme Freud le dit un jour, alors qu’on l’interrogeait sur la
signification de sa pipe omniprésente : « Parfois une pipe n’est qu’une
pipe. » Et parfois, une balle de tennis de table n’est qu’une balle de
tennis de table.


Alors que la date de lancement de l’opération Mincemeat
approchait, Cholmondeley et Montagu couraient dans tout Londres pour essayer de
régler les derniers détails. Le Premier ministre avait approuvé le plan et le
HMS Seraph attendait. L’opération ne pouvait plus être arrêtée, mais
quelques sérieux problèmes n’avaient pas encore été résolus : des
solutions seraient trouvées pour chacun d’entre eux, mais aucune n’était
totalement satisfaisante.


On demanda à Nye de ne plier la lettre qu’une fois et pas
plus. Ensuite, les « examinateurs spéciaux » du département de la
Censure, chargés d’enquêter sur les communications postales pendant la guerre,
prirent des photographies en gros plan du pli en utilisant un appareil photo
muni d’un objectif microscopique. Ainsi, il serait possible de déterminer si la
lettre avait été ouverte et replacée dans l’enveloppe. Dans une dernière
démonstration, plutôt mélodramatique, de savoir-faire en termes d’espionnage,
un unique cil brun fut placé dans le pli du papier. Si ce cil était toujours en
place, si et quand la lettre était récupérée, cela signifierait que la lettre
n’avait pas été lue, mais « si le cil avait disparu, ce serait un moyen
simple de savoir que la lettre a été ouverte ». Montagu était assez
réservé sur les mesures prises pour déterminer si les lettres avaient été
manipulées. Pour son esprit de juriste, la présence ou l’absence d’un simple
cil n’était pas une preuve suffisante devant un tribunal.


La lettre clé avait été placée dans une enveloppe qui, à son
tour, fut scellée, deux fois, avec le sceau officiel du VCIGS, aux armes du War
Office. Une fois encore, le département de la censure photographia les bords
irréguliers des sceaux en cire, pour s’assurer que toute manipulation puisse
être repérée. Les lettres de Mountbatten furent également scellées, et les
sceaux photographiés en gros plan. Lorsque les lettres furent entre ses mains,
Montagu s’assura que lui et lui seul les manipulaient. Il en fut de même pour
les autres possessions de Martin. Montagu gardait les lettres de Pam dans son
portefeuille, les dépliant et les repliant régulièrement, comme le ferait un
jeune fiancé. Au moindre doute et si l’occasion leur en était donnée, les Allemands
rechercheraient des empreintes sur les lettres : « Les miennes ont
toujours été utilisées pour le major Martin », écrivit-il. Cette
précaution avait beau être nécessaire, elle n’était pas à toute épreuve. Si les
Allemands comparaient les empreintes sur la lettre avec celle du mort, ils
remarqueraient certainement les différences.


Les lettres et les épreuves du pamphlet sur les commandos
allaient être placées à l’intérieur d’une mallette noire officielle, avec le
monogramme royal brocardé sur le rabat. La clé de la serrure serait placée sur
le porte-clés du major Martin. Mais cela posait un autre problème. Les
Espagnols avaient plus de chance de remarquer et de transmettre aux Allemands
une mallette d’apparence officielle, mais comment s’assurer que la mallette et
le corps arriveraient ensemble en Espagne ? La poignée pouvait être placée
dans la main du mort, mais il était fort peu probable que la rigor mortis
a elle seule fasse en sorte que le corps dérive jusqu’à la terre en serrant sa
mallette. L’homme était censé avoir trouvé la mort dans un accident d’avion,
donc la solution la plus réaliste serait de placer tout bonnement le corps et
la mallette dans l’eau ensemble mais séparément, en espérant qu’ils s’échouent
tous les deux sur la plage. Mais comme le département d’Hydrographie l’avait
fait remarquer, les vents et courants de marée au large de Huelva étaient
hautement imprévisibles. Un corps maintenu par un gilet de sauvetage ne se
comportera pas de la même façon qu’une mallette en cuir détrempée et remplie de
papier. La mallette risquait de couler ou de dériver jusqu’au Portugal. Tout le
monde s’accorda à dire que la solution était d’attacher le porte-documents au
major Martin à l’aide d’une chaîne gainée de cuir, du type de celles utilisées
par les transporteurs de fonds, qui remonterait dans la manche droite et qui
serait fixée par un mousqueton à la ceinture et par un autre à la poignée.
Ainsi, la mallette et le corps dériveraient enchaînés ensemble jusqu’à la côte.
Cela servirait aussi à souligner la valeur et l’importance du contenu de
l’attaché-case. Le seul inconvénient était que les officiers britanniques
n’utilisaient jamais cette méthode pour assurer la sécurité de documents
pendant leur transport. Pour Montagu, la chaîne paraissait « complètement
bidon ». Cholmondeley était autant dubitatif. Après une réunion avec les
autres organisateurs, il écrivit : « Le recours à une chaîne reliant
le sac au corps [est] trop incertain et risque de mettre en danger toute
l’opération ». Mais il n’y avait pas d’autre choix.


Au ministère de l’Air, Cholmondeley réquisitionna un canot
pneumatique et des rames, comme ceux utilisés sur le Catalina. Le plan
initial était de jeter des débris à la mer afin qu’ils dérivent à terre avec le
corps, mais de plus amples recherches révélèrent que « peu ou pas de
fragments d’épaves d’avion flottaient » après un accident aérien, donc il
fut décidé que « pour simplifier les choses et pour plus de sécurité pour
l’équipage du sous-marin, rien ne serait largué à part le canot pneumatique ».


L’impossibilité de trouver un sosie qui poserait pour la
carte d’identité de Bill Martin était encore plus frustrante. Deux officiers
avaient accepté d’être photographiés. Aucun ne ressemblait beaucoup à Glyndwr
Michael, mais le temps commençait à manquer. Fin mars, Montagu participa à une
réunion au B1A pour discuter du cas d’Eddie Chapman, l’agent double
« Zigzag ». Chapman, un criminel de métier, avait été parachuté en
Angleterre après avoir reçu un entraînement pour le sabotage dans un camp
secret de la France occupée et Montagu siégeait au comité qui débattait pour
statuer sur son devenir. L’officier traitant de Chapman, Ronnie Reed, un ancien
technicien de la BBC et expert de la radio, était assis en face de lui. La
ressemblance de Reed avec l’homme étendu à la morgue était frappante. Montagu
affirma plus tard qu’« il aurait pu être le frère jumeau » du mort.
Il ne fait aucun doute qu’il avait le même menton pointu et le même visage
étroit que Glyndwr Michael, mais ses cheveux étaient plus épais et plus foncés.
Reed avait quatre ans de plus que le mort et portait une fine moustache. Mais
il ferait l’affaire. Reed fut photographié, les épaulettes de l’uniforme des
Royal Marines bien visibles sur ses épaules. Montagu était persuadé que la carte
d’identité du major Martin « lui ressemblait beaucoup plus après sa mort
que la mienne ne me ressemblait ». La seule photographie officielle de
William Martin montre un homme au visage fin avec un léger sourire sournois.


Bill Martin avait désormais un visage qui lui allait bien,
et un uniforme, qui ne lui seyait peut-être pas. Ils décidèrent de retourner à
la morgue de St-Pancras et de lui faire essayer les vêtements que Cholmondeley
avait usés. Il serait désastreux de découvrir à la dernière minute que le
pantalon était trop court ou que la chemise n’était pas à sa taille.
Déshabiller, puis rhabiller le cadavre, en commençant par les sous-vêtements du
défunt professeur et en terminant par l’imperméable, était une tâche qu’ils
« détestèrent cordialement ». Montagu subit une « étrange
réaction psychologique » à la vue du corps gisant sur la table d’autopsie,
peu à peu transformé en une personne qu’il connaissait presque à cause des
vêtements qu’il portait et de la personnalité qu’ils avaient créée pour lui.
L’uniforme lui allait bien. Il fut décidé de le laisser dans cette tenue à
l’intérieur du réfrigérateur et de lui enfiler les godillots plus tard.


Le HMS Seraph avait passé cinq mois en Méditerranée,
en combat sous-marin rapproché avec l’ennemi, avant de retourner en Angleterre
pour subir des réparations au chantier naval de Blyth. Ensuite, le sous-marin
avait fait route jusqu’à la Clyde, en Écosse, où il se préparait à son prochain
départ. Il était amarré à couple du navire ravitailleur de sous-marins, le HMS Forth,
à Holy Loch, sur la côte Ouest de l’Écosse, prêt à retourner sur le champ de
bataille. Son départ fut repoussé d’une semaine et son commandant, le
lieutenant Bill Jewell, fut « informé de se rendre au rapport du côté
renseignement de l’Amirauté » pendant que les officiers et l’équipage
continuaient leurs « préparatifs habituels » à Holy Loch. Le retard
offrit une semaine de répit pour apporter les dernières touches et pour
s’assurer qu’Alan Hillgarth, en Espagne, et Dudley Clarke, à Alger, étaient
prêts de leur côté. Bevan envoya un télégramme codé à Clarke :
« Mincemeat appareille le 19 avril et l’opération aura probablement
lieu le 28 avril. »


Le délai supplémentaire « permettait aussi à
l’opération de se dérouler sous une lune descendante, dans une période
d’obscurité relative (aux environs du 28-29 avril) ». Jewell arriva
au quartier général des sous-marins, un ensemble d’appartements réquisitionnés
à Swiss Cottage, au Nord de Londres, où le contre-amiral Barry l’envoya à une
adresse de St James. Là, il fut accueilli par Montagu, Cholmondeley, le
capitaine Raw, chef d’état-major de l’amiral pour les sous-marins, ainsi que
par divers ordres de mission.


Le lieutenant Norman Limbury Auchinleck Jewell avait trente
ans, un sourire jovial et des yeux très bleus. Poli et charmant, Bill Jewell,
comme on l’appelait, n’en était pas moins coriace, impitoyable, téméraire à
l’occasion et sans peur. Il avait vu de rudes combats en Méditerranée et dans
l’Atlantique. Son sous-marin avait été la cible de grenades sous-marines, de
torpilles, de mitrailleuses et même la RAF lui avait tiré dessus par
erreur ; il avait passé soixante-dix-huit heures à s’asphyxier à petit feu
avec son équipage, dans un sous-marin à demi paralysé au fond de la mer ;
il avait participé à plusieurs opérations clandestines qui, si elles avaient
été interceptées, l’auraient exposé à des accusations d’espionnage et,
peut-être, à un peloton d’exécution allemand. En quatre ans de guerre des mers,
Jewell avait vu tant de secrets, de bizarreries et de violence que la demande
de déposer un cadavre dans l’océan au large de l’Espagne ne le décontenançait
pas le moins du monde. « Pendant la guerre, n’importe quel plan pouvant
sauver des vies valait la peine d’être essayé », fit-il remarquer.


Jewell ne fut jamais informé de l’identité du cadavre, ni de
la nature exacte des documents qu’il transportait ; il était inutile de
lui rappeler « la nécessité vitale du secret ». L’homme de grande
taille et à la moustache extravagante fut présenté comme « un chef
d’escadrille pour les renseignements de la RAF ». Cholmondeley lui
expliqua que le corps serrait apporté jusqu’au sous-marin, en Écosse,
« emballé, entièrement habillé et prêt », à l’intérieur d’un grand
tube métallique. Le coffre pourrait être soulevé par deux hommes, mais ne
devait surtout pas être traîné par une seule poignée, car l’acier était assez
fin pour limiter autant que possible le poids de l’ensemble » et il
pourrait céder s’il était manipulé brutalement. L’idée que le conteneur puisse
céder et que le corps en sorte était trop horrible pour être envisagée. Le
coffre pouvait être glissé par la trappe à torpilles pour être ensuite caché
sur le pont inférieur. Jewell recevrait aussi un canot pneumatique dans un
emballage séparé, une mallette fermée à clé fixée à une chaîne et trois cartes
d’identité pour William Martin, munies de trois photographies différentes. À
ses moments perdus, Montagu frottait les fausses cartes d’identité de Martin
sur son pantalon pour les patiner.


Jewell demanda s’il devait informer les hommes qui étaient
sous son commandement de la nature de cet objet encombrant ? Montagu lui
expliqua que le lieutenant pourrait mettre ses officiers dans la confidence
après le départ, mais qu’il fallait simplement dire au reste de l’équipage que
le conteneur « enfermait un instrument de mesure météorologique
automatique top secret et qu’il était essentiel que son existence et sa
position ne soient pas dévoilées, sinon il serait récupéré par les Espagnols,
et les Allemands en connaîtraient les plans ».


Jewell fit remarquer que si les conditions météorologiques
étaient difficiles, les officiers pourraient avoir besoin d’un coup de main de
l’équipage pour faire monter le coffre sur le pont. Si un membre de l’équipage
repérait le corps, il faudrait lui dire que « nous soupçonnons les
Allemands de récupérer les papiers trouvés sur les corps échoués sur la côte et
que, par conséquent, ce corps allait être surveillé : si nos soupçons sont
fondés, on demandera aux Espagnols de se débarrasser des Allemands
concernés ». Cette histoire serait aussi racontée aux officiers, mais
« le lieutenant Jewell devait bien [leur] faire comprendre qu’ils ne
connaîtraient jamais le résultat et que si des informations filtraient à propos
de l’opération, non seulement les dangereux agents allemands ne seraient pas
éliminés, mais les vies des observateurs seraient en danger ».


Lorsqu’il atteindrait une position située « entre
Portil Pillar et Punta Umbria, juste à l’Ouest de l’embouchure du rio
Tinto », Jewell devrait examiner les conditions météorologiques.
« Tout doit être fait pour choisir une période dominée par un vent venant
de la mer. » Jewell étudia les cartes et estima que « le sous-marin
pourrait probablement rapprocher suffisamment le corps de la côte pour éviter
d’avoir recours au canot pneumatique ». Cholmondeley avait initialement
envisagé de déclencher une explosion au large pour imiter un avion qui
s’écrase, mais au bout de quelques discussions « le recours à une fusée
fut abandonné ». Il n’y avait aucun intérêt à attirer inutilement
l’attention.


Sous le couvert de l’obscurité, le coffre devait être passé
par l’écoutille des torpilles « sur des glissières prévues à cet effet et
attaché au garde-corps de la plateforme de tir ». Tous les membres de
l’équipage devaient alors redescendre pour ne laisser que les officiers sur le
pont. « Le conteneur serait alors ouvert sur le pont et la neige
carbonique laisserait échapper du dioxyde de carbone. » La puanteur serait
horrible.


Montagu et Cholmondeley avaient beaucoup réfléchi à la
manière dont la mallette devait être attachée au major Martin. Personne, pas
même l’officier le plus zélé, resterait assis pendant un long vol avec une
chaîne inconfortable lui descendant du bras. « Quand le corps sera extrait
du conteneur, il ne restera plus qu’à fixer la chaîne à la mallette en passant
par la ceinture de l’imperméable qui enveloppera le corps… comme si l’officier
avait retiré la chaîne pour plus de confort dans l’avion, mais qu’il l’avait
néanmoins laissée attachée à lui pour éviter d’oublier la mallette ou qu’elle
ne glisse loin de lui. » Jewell devait décider laquelle des trois cartes
d’identité ressemblait le plus au mort et la glisser dans la poche de celui-ci.
Le corps, avec le gilet de sauvetage gonflé, devait ensuite être glissé
par-dessus bord. Le canot pneumatique gonflé devait aussi être largué et
éventuellement aussi une rame, « près du corps, mais pas trop, si
possible ». La dernière tâche de Jewell devait être de refermer
hermétiquement le coffre, de rejoindre les eaux profondes, puis de le couler.


Si, pour une raison quelconque, l’opération devait être
abandonnée, « le corps et le conteneur devaient être coulés en eaux
profondes », et, s’il était nécessaire d’ouvrir le coffrage pour y laisser
entrer de l’eau, « il fallait faire attention à ce que le corps ne
s’échappe pas ». Un message serait envoyé avec les mots :
« Annuler Mincemeat ». Si le largage se déroulait comme prévu, un
autre message devait être envoyé : « Mincemeat terminé ».


Jewell remarqua que deux officiers des services secrets
paraissaient profondément impliqués dans le projet et qu’ils avaient
apparemment « pris du plaisir à échafauder un personnage ». Avant que
la réunion ne se termine, Montagu demanda au jeune sous-marinier s’il voulait
contribuer, d’une modeste façon, à « créer une vie pour le major des
Marines ». Il manquait encore un billet d’entrée dans un night-club dans
le portefeuille du mort. Le lieutenant Jewell aurait-il l’obligeance de passer
une nuit en ville, puis d’en envoyer la preuve ? « J’ai eu le plaisir
de faire la tournée des night-clubs de Londres à ses frais », témoigne
Jewell. « J’ai passé un excellent moment. »


Pendant que Jewell repartait vers le Nord avec ses nouveaux
ordres de mission et une légère gueule de bois, un autre télégramme fut envoyé
au général Eisenhower, à Alger. « Mincemeat largue les amarres le 19 avril
et l’opération aura probablement lieu le 28 avril, mais elle pourrait être
annulée, si nécessaire, à tout moment, jusqu’au 26 avril inclus. »


Si tout se déroulait comme prévu, le major Martin devrait
s’échouer en Espagne le 28 avril, ou peu après, où une réception
extraordinaire était préparée pour lui par le capitaine Alan Hugh Hillgarth,
attaché naval à Madrid, espion, ancien chercheur d’or et, sans doute
inévitablement, romancier à succès.
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Le chercheur d’or


Les six romans d’Alan Hillgarth sont emprunts de la
nostalgie de l’âge d’or de la valeur personnelle, de la chevalerie et de
l’autosuffisance. « Jadis, l’aventure était une appellation noble, arborée
fièrement par des hommes comme Raleigh et Drake », écrivit-il dans The
War Maker, mais aujourd’hui « elle est réservée aux membres les mieux
vêtus des classes criminelles ». La vie de Hillgarth semblait elle aussi
tout droit sortie du Boy’s Own Paper ou des romans de Rider Haggard.


Fils d’un chirurgien spécialisé dans la sphère ORL,
Hillgarth entra au Royal Naval College à l’âge de treize ans. Il fit la
Première Guerre mondiale en tant qu’aspirant, alors qu’il n’avait encore que
quatorze ans (sa première mission consista à assister le médecin de bord,
pendant la bataille de Heligoland, en jetant les membres amputés par-dessus
bord) et embrocha son premier Turc, à la baïonnette, avant son seizième
anniversaire. À Gallipoli, il se retrouva à la tête du débarquement, car tous
les officiers s’étaient fait tuer. Il fut blessé à la tête et à la jambe et
profita de sa convalescence pour apprendre des langues étrangères et cultiver
sa passion pour la littérature. Hillgarth était petit et fougueux, avec d’épais
sourcils broussailleux et une énergie inépuisable. Il « était aussi
dendrophile : il aimait les arbres et était le plus heureux des hommes
quand il était dans la forêt ou dans la jungle.


En 1927, Evelyn Waugh se souvient de sa première rencontre
avec « un jeune homme qui s’appelait Alan Hillgarth, très sûr de lui, qui
écrit des récits à sensation, un ancien marin ». À cette époque, Hillgarth
avait débuté une deuxième carrière en tant qu’écrivain, une troisième en tant
que conseiller auprès de la Légion étrangère espagnole pendant le soulèvement
des tribus du Rif, au Maroc, et une quatrième en tant que « Messager du
Roi », acheminant des messages confidentiels pour le compte du
gouvernement. Mais ce fut la cinquième carrière de Hillgarth, en tant que
chasseur de trésors, qui définit le reste de sa vie et la prochaine étape de
l’opération Mincemeat.


En 1928, Hillgarth rencontra le Dr Edgar
Sanders, un aventurier suisse né en Russie et vivant à Londres, qui lui raconta
une histoire étrange. Sanders avait voyagé en Bolivie en 1924, attiré par la
légende d’un énorme tas d’or, le trésor de Sacambaya, extrait par les Jésuites
et caché avant qu’ils ne soient chassés d’Amérique latine au XVIIIe siècle.
Sanders montra à Hillgarth un document qui lui avait été remis par un récoltant
de latex, vétéran de la guerre des Boers, qui affirmait l’avoir reçu de la
famille d’un vieux Jésuite. Le document identifiait la cachette de l’or dans un
dédale de grottes souterraines « que cinq cents hommes mirent deux ans et
demi à creuser ».


Sanders affirmait avoir trouvé le site parmi les ruines
d’une ancienne colonie jésuite au plus profond de la cordillère de Quimsa Cruz,
dans les Andes orientales.


Sanders était un « homme carré avec des pommettes
remarquablement hautes et des yeux gris ardoise au regard dur », qui
menait une quête fanatique et qui était profondément convaincant. Il pensait
que les Jésuites avaient créé la grotte souterraine en creusant un tunnel
depuis la rive du fleuve. Mais depuis, le niveau de la nappe phréatique était
monté : pour atteindre l’entrée, il fallait des grosses pompes, de
l’équipement d’excavation, beaucoup d’argent et beaucoup de sueur. Sanders
invita Hillgarth à se joindre à lui dans ce qui promettait d’être la plus
grande chasse au trésor de tous les temps. Hillgarth, alors âgé de vingt ans,
accepta sans hésiter.


La Compagnie d’exploration de Sacambaya fut créée. À la
veille du Grand Crack, les rêves rapportaient de l’argent et les investisseurs
affluèrent pour un projet promettant un rendement de 48 000 pour cent.


Hillgarth et Sanders entreprirent de recruter « des
hommes qui avaient une considérable expérience des conditions
difficiles », qui étaient décrites en détail. « Sacambaya est un
endroit empoisonné, une vallée sombre et sale, encerclée de montagnes qui
grimpent presque immédiatement à plus de mille mètres. C’est soit très sec,
soit inondé. Il y fait généralement très chaud, le jour, et il gèle presque la
nuit. C’est envahi d’insectes, de puces, de mouches, de fourmis, de moustiques,
de phlébotomes, de crotales et autres serpents. Chez les Indiens, ce lieu est
réputé pour être un foyer de malaria. On y trouve des putois. » Il y avait
aussi des bandits, aucune certitude quant au succès de l’opération et une forte
probabilité de trouver la mort. Mais, à cette époque, Shackleton et Scott
étaient révérés comme des héros. Vingt-trois hommes furent choisis en fonction
de leur expertise, de leur résistance et de leur capacité de divertissement,
dont un photographe, un médecin, un mineur serbe et un ingénieur américain qui
se nommait Julius Nolte.


Le 1er mars 1928, l’expédition mit les
voiles depuis Liverpool pour la première étape d’un voyage de
9 000 miles depuis l’Angleterre jusqu’à Sacambaya. Les quarante
tonnes d’équipements entassés dans la soute comprenaient des tracteurs Morris à
six roues, quatre gros compresseurs pour alimenter les monte-charges
pneumatiques, des pioches, des pelles et des foreuses, deux pompes, six grues,
un moteur à essence, des winches, des groupes électrogènes, des forges, des tentes,
des moustiquaires et une scie circulaire pour couper du bois pour la voie de
chemin de fer qui devra être construite à l’arrivée. En plus du matériel
médical habituel, le Dr P. B. P. Mellows, de
l’hôpital de St-Bartholomew, apporta 28 000 comprimés de quinine pour
lutter contre la malaria et 5 000 aspirines. Hillgarth acheta vingt
carabines et vingt pistolets automatiques, quatre fusils, deux carabines
automatiques et assez de munitions pour une petite guerre.


À partir du port d’Arica, au Chili, l’expédition affréta un
train pour parcourir les 530 kilomètres jusqu’à La Paz, puis continua vers
le Sud, jusqu’à une gare nommée Eucalyptus, où la voie s’arrêtait. De là, la
route, où ce qui y ressemblait, allait jusqu’à Pongo, une cité minière borgne
construite pour desservir les mines Guggenheim et dirigée par une formidable
Américaine nommée Alicia O’Reardon Overbeck, que l’équipe surnommait
« Mrs Starbird ». Sacambaya était encore à soixante-dix
kilomètres par une piste en partie emportée par les pluies. Le plus dur allait
commencer. Le petit matériel fut emballé par lots de 200 kilos et chargé
sur des mules récalcitrantes, tandis que les plus gros éléments, comme les
compresseurs qui pesaient chacun une tonne et demie, furent charriés sur les
pistes de montagne à la force du poignet et des bœufs.


« L’entreprise n’était pas facile », dit
Hillgarth, et c’était un euphémisme. À certains endroits, la piste avait dû
être reconstruite, taillée dans la roche. À d’autres, les lourdes machines
avaient dû être descendues par un système de palans. Un compresseur, deux bœufs
et plusieurs hommes basculèrent dans le vide et n’eurent la vie sauve que parce
qu’ils tombèrent dans des arbres dix mètres en contrebas. Hillgarth, avec cinq
hommes blancs et vingt Indiens, parvint à transférer tout l’équipement à
Sacambaya en cinq semaines et quatre jours. Les pertes s’élevèrent à « une
caisse contenant cent kilos de macaroni ».


C’était la dernière bonne nouvelle.


Armée de technologie moderne et d’un vieux document, la
Compagnie d’exploration de Sacambaya entreprit de se frayer un chemin de
« trente mètres dans la montagne » à coups de pioches, de pelles, de
pompes et d’explosifs, à la poursuite de l’or des Jésuites. Dix heures par
jour, six jours par semaine, de juin à octobre, les hommes tailladèrent la
montagne. Quelque 37 000 tonnes de roche furent extraites pour
creuser un énorme trou.


Les conditions de vie à Sacambaya étaient aussi mauvaises
qu’annoncées. En quelques semaines, les trois quarts des hommes avaient des
chiques – de petits vers qui creusent le talon. « L’absence complète
de fruits frais et de légumes de notre diététique [sic] avait entraîné une
constipation chronique, mais une vaste palette de purges variant en pouvoirs
propulsifs furent prévues pour tous les goûts », raconta le Dr Mellows
jovial. Les mules et les bœufs furent la cible de chauves-souris vampires, qui
ne disaient pas non au sang humain si elles pouvaient en obtenir. « L’un
de nos compagnons se réveilla une nuit et fut surpris de voir une chauve-souris
vampire qui déchirait sa moustiquaire. » Mellows identifia une nouvelle
maladie, qu’il nomma sacambayaïte : « claustrophobie
occasionnée par l’enfermement pendant des mois dans une vallée malsaine coincée
entre de hautes montagnes à travailler dur et en suivant un régime qui variait
peu, sans divertissement, en vivant dans la peur constante d’une attaque de
bandits. »


Alan Hillgarth était le seul membre de l’équipe à être
immunisé contre la sacambayaïte. Sur les photographies de l’expédition, on peut
voir son visage frais et heureux, en train de creuser, sourire aux lèvres,
portant toujours la cravate, même lorsqu’on le voit assister à l’exécution
d’une appendicectomie sur un collègue.


Ce n’était ni les chiques, ni la claustrophobie, ni la
constipation, ni les chauves-souris, ni les bandits qui finirent par provoquer
la perte de la compagnie d’exploration de Sacambaya, mais l’eau. Elle tombait
du ciel à seaux et remontait du sol en formant des bulles, remplissant le
moindre trou à peine creusé, malgré les efforts haletants des pompes.
Finalement, même Hillgarth dut admettre sa défaite, même s’il était persuadé
que la grotte n’était plus qu’à cinq mètres.


L’expédition fut un désastre complet. La compagnie fut
démantelée de manière spectaculaire. Deux des équipes se dirigèrent vers
l’intérieur du pays et on ne les revit jamais. L’ingénieur en chef resta à
Pongo. « Il est tombé éperdument amoureux de Mrs Starbird et n’a
apparemment aucune intention de partir. Le mineur serbe fut empoisonné à La
Paz, « soit par les gens de l’hôtel, soit par la police ».


Sanders fut enfermé dans une prison bolivienne. Quelques
mois plus tôt, il s’était rendu compte que la police bolivienne interceptait
son courrier. Il écrivit alors une fausse lettre mentionnant une cargaison de
gaz moutarde, pour voir si cela les forcerait à se démasquer. Les autorités
boliviennes prirent les informations au pied de la lettre et Sanders fut accusé
de préparer un coup d’État contre le gouvernement bolivien. Il fut inculpé pour
avoir fait entrer illégalement des armes dans le pays, dont cinquante
mitraillettes et 100 tonnes de gaz asphyxiant.


Hillgarth rentra en Angleterre pour affronter la colère de
ses investisseurs, réalisant qu’il avait été complètement dupé. Il apparut que
les documents de Sanders étaient des faux. Ils n’avaient pas été écrits par un
Espagnol, car ils contenaient de nombreuses fautes grammaticales et des idiomes
anglais traduits tels quels en espagnol.


La débâcle de Sacambaya avait été une expérience salutaire.
Un immense trou dans la jungle bolivienne témoigne de l’absurdité héroïque de
cette réalisation, mais c’était aussi une leçon que Hillgarth n’était pas prêt
d’oublier : des personnes intelligentes par ailleurs pouvaient être
persuadées de croire aveuglément à ce qu’elles voulaient croire. Il suffisait
de quelques documents, falsifiés avec soin, et d’une forte crédulité de la part
du lecteur. Le voyage à Sacambaya est à la base du cinquième roman de
Hillgarth, celui qui connut le plus vif succès, The Black Mountain, publié
en 1933 et encensé par Graham Greene notamment.


À cette époque, devenu vice-consul honoraire de
Grande-Bretagne, puis consul, à Palma, Hillgarth s’était installé à Majorque,
avec sa femme Mary et leurs trois enfants. Au même moment, « il faisait
aussi l’espion ». À la veille de la Guerre civile espagnole, Winston
Churchill rencontra Hillgarth à Majorque, alors qu’il partait en vacances à
Marrakech. Ils s’entendirent à merveille. Quand Clementine Churchill se
plaignit de l’odeur des canalisations à leur hôtel, Hillgarth invita les
Churchill à s’installer dans sa pittoresque villa, Son Torella.


Hillgarth joua un rôle crucial en tant qu’intermédiaire
pendant la Guerre civile espagnole, participant à l’organisation des échanges
de prisonniers entre les deux camps et parvenant à assurer la capitulation de
Minorque face aux troupes de Franco, en 1939, sans qu’une goutte de sang ne fût
versée. Le commandant des forces nationalistes aux Baléares était le
contre-amiral Salvador Moreno Fernández, et c’est par son intermédiaire que
Hillgarth permit aux troupes républicaines de quitter l’île en évitant, d’après
Hillgarth, « un intense bombardement qui aurait pu causer quelque
20 000 morts ». Les négociations prolongées de Hillgarth avec
Moreno, un politicien convivial et subtil, marquèrent le début d’un partenariat
fructueux. Quand le capitaine John Godfrey du HMS Repulse voulut faire
escale à Barcelone, c’est Hillgarth qui assura, par le biais de ses contacts
dans le gouvernement de Franco, que le navire britannique ne soit pas la cible
d’une attaque aérienne.


Récemment nommé directeur des services de renseignement de
la Navy, au début de la guerre, Godfrey se souvint de Hillgarth et recommanda
sa promotion au rang d’attaché naval à Madrid. Cette nomination à un poste très
difficile et sensible était bien inspirée. L’Espagne occupait une place
charnière pour les intérêts britanniques en Méditerranée et à Gibraltar. Avec
la défaite de la France, des troupes allemandes se trouvaient aux portes de
l’Espagne. Franco était redevable à l’Italie et à l’Allemagne pour leurs
fournitures d’armes. Se rangerait-il du côté des puissances de l’Axe ?
S’il s’y refusait et si l’Espagne demeurait non-engagée, Hitler envahirait-il
le pays ? Hillgarth aurait pour rôle de combattre l’influence nazie, de
contrecarrer les efforts de sabotage allemands, d’empêcher les U-boats de
s’approvisionner en carburant et en vivres dans les ports espagnols et de
contrer la Phalange pro-Axe au sein du gouvernement de Franco. Avec Ian
Fleming, il participa à l’élaboration de la campagne de sabotage et de guérilla
qui serait déclenchée si l’Espagne était envahie et qui portait le nom de code
« opération Goldeneye » (nom que Fleming donnera par la suite à sa
villa à la Jamaïque). La politique britannique imposait une approche plus
nuancée et les rapports de Hillgarth montraient à quel point il comprenait ce
délicat équilibre : Hillgarth rapporta que Franco souhaitait préserver sa
neutralité et sa liberté d’action, mais « une victoire décisive de l’Allemagne
sur la Russie pourrait permettre à la Phalange de prendre le contrôle [et]
l’Espagne rejoindrait probablement l’Allemagne ».


Sir Samuel Hoare, un ancien loyaliste de Chamberlain,
nommé ambassadeur à Madrid par Churchill, joua ce jeu délicat au niveau
diplomatique. Hillgarth fit de même à un niveau souterrain, tout en coordonnant
simultanément les opérations du MI6, du SOE et de son propre réseau d’agents.
Dans tout cela, Hillgarth bénéficiait du soutien personnel de Winston Churchill
(ils avaient une personnalité très proche) qui le considérait comme un
« très bon » homme « équipé d’une profonde connaissance des
affaires espagnoles ». Le Premier ministre demanda à Hillgarth de lui
écrire « en privé à propos de tout ce qu’il jugeait digne
d’intérêt ». Ian Fleming partageait la haute opinion qu’avait Churchill de
Hillgarth et le décrivait comme un « type utile et un grand vainqueur de
la guerre ». Malgré des profils divergents, Hoare et Hillgarth
s’entendaient bien et coopéraient étroitement. L’ambassadeur le surnommait
« le dynamisme incarné ». En revanche, Kim Philby, qui dirigeait le
contre-espionnage au bureau ibérique du MI6 et qui se révéla plus tard être un
espion soviétique, détestait cordialement Hillgarth, pensant que le soutien de
Churchill, les « fonds secrets qui furent mis à sa disposition pour des
activités clandestines » et son accès direct à « C », Stewart
Menzies, à la tête du MI6, « avaient contribué à alimenter les illusions
de grandeur du vaillant officier ». Philby était particulièrement irrité par
la décision prise par Hillgarth de choisir « Armada » comme nom de
code, ce qu’il considérait comme plutôt ronflant.


Il est difficile de dire ce qui convenait mieux à
Hillgarth : l’admiration de Fleming et Churchill ou l’animosité de Philby.
Ce dernier aurait été encore plus en colère s’il avait connu l’étendue des
fonds mis à la disposition de Hillgarth pour pratiquer la corruption à une
vaste échelle. Adolf Clauss corrompait la police et les ouvriers des
docks ; Gómez-Beare payait « la police locale, les surveillants des
docks et les manutentionnaires ». Mais Hillgarth soudoyait les généraux.


Les forces armées espagnoles comptaient dans leurs rangs de
nombreux monarchistes patriotes, opposés à la Phalange fasciste, qui ne
voulaient pas devenir « des pièces interchangeables de la machine de
guerre de Hitler ». Hillgarth estimait que ces officiers n’avaient besoin
que d’un seul petit coup de pouce financier pour détourner Franco d’une
alliance avec Hitler et tenir l’Espagne à l’écart de la guerre. L’argent fut
remis aux généraux par l’intermédiaire de Juan March, un homme d’affaires de
Majorque, que Hillgarth connaissait depuis des années. March avait fait fortune
dans le tabac, il travailla pour les renseignements britanniques pendant la
Première Guerre mondiale, participa au financement de la rébellion de Franco en
1936 et acheta douze bombardiers pour Mussolini. Il était petit, mince, cupide,
intelligent, sans aucune morale et monstrueusement tordu. March considérait la
corruption comme allant de soi et l’utilisait en toute simplicité. Il avait été
emprisonné pour corruption, il avait fui en France et, en 1939, il était
l’homme le plus riche, et le plus louche d’Espagne, surnommé « le dernier
pirate de Méditerranée », à la tête d’une fortune qui avait des intérêts
dans la marine marchande, le pétrole, la banque et la presse. « Ce serait
une erreur que de lui faire ne serait-ce qu’un peu confiance », rapporta
Hillgarth gaillardement. Mais March était disposé à défendre l’Angleterre et
c’était tout ce qui importait à Hillgarth : « Il a déjà fait exécuter
deux agents allemands à Iviza [Ibiza], même si je ne lui ai rien
demandé… » March était l’intermédiaire idéal pour soudoyer les généraux.
L’argent ne porterait pas d’empreintes britanniques et s’il transpirait que
March était impliqué, personne ne serait le moins du monde surpris.


Dans la première phase du plan, avec l’approbation de
Churchill, dix millions de dollars furent débloqués par le Trésor et déposés
dans une banque suisse à New York. De là, des généraux espagnols triés sur le
volet étaient invités à procéder à des retraits, en pesetas, la somme devant
être remboursée après la guerre. Quelques deux millions de dollars auraient été
acheminés ainsi au général Antonio Aranda Mata, qui aurait repris l’armée en
cas de défaillance de Franco. Le général Luis Orgaz y Yaldi, commandant du
Maroc espagnol, comptait aussi parmi les heureux bénéficiaires. (Orgaz était
rémunéré par les deux camps : l’Abwehr lui avait promis « une voiture
amphibie ».) Il est probable que l’amiral Moreno, l’homme qui négocia la
reddition de Minorque avec Hillgarth et qui, entre-temps, avait été promu
ministre de la Marine dans le gouvernement de Franco, était aussi sur sa liste
de bénéficiaires. L’amiral s’était longtemps opposé à la prise de partie de
l’Espagne dans la guerre : il tenait Hillgarth au courant des changements
d’humeur dans les cercles du gouvernement franquiste, le rassurant sur le fait
que si l’Allemagne envahissait l’Espagne, il y aurait un soulèvement général :
« Il n’y aura pas un Espagnol qui ne voudra pas se battre en cas
d’invasion allemande », dit-il à Hillgarth.


Hillgarth déversait de l’argent dans les poches des
officiers sympathiques. « La cavalerie de St-George a chargé », nota
Hugh Dalton, chef du SOE et ministre du Commerce. C’était une référence à
l’image de St-George tuant le dragon sur le souverain d’or britannique. En
septembre 1941, le plan arriva dans une impasse. Le compte suisse à New
York fut fermé dans le cadre du gel américain des actifs européens, mais
Hillgarth avait un besoin urgent du renfort de la cavalerie de St-George.
« Nous ne devons pas les perdre maintenant, après tout ce que nous avons
dépensé – et gagné », écrivit Churchill, qui envoya un appel urgent via
Henry Morgenthau, le secrétaire américain au Trésor, à Roosevelt, le pressant
de dégeler le compte à New York. Le robinet s’ouvrit à nouveau. Il n’y a pas de
preuve tangible que Roosevelt approuva cette campagne de corruption et de
subversion mais, comme le fait remarquer l’historien David Stafford, « on
peut supposer en toute quiétude qu’il approuvait ».


La corruption continua jusqu’en 1943, mais reste à savoir si
la « cavalerie de St-George » obtint un quelconque résultat. De
nombreux officiers espagnols étaient réticents à se trouver mêlés à la guerre
et étaient naturellement opposés aux fascistes, par crainte que « la
victoire allemande signifie la servitude de l’Espagne et la fin des libertés
individuelles si chères aux Espagnols ». Hillgarth lui-même reconnaissait,
avec la généralisation tant appréciée de certains Anglais, que
« l’Espagnol est xénophobe et soupçonneux et préfère se tenir à l’écart
des querelles d’autrui ». L’argent n’a peut-être fait qu’enrichir les
généraux – et rendu Juan March encore plus riche –, mais il a
certainement servi à réaffirmer la foi de Churchill dans son maître-espion
madrilène et trésorier : « Je trouve que Hillgarth est d’un grand
soutien », dit-il.


De son propre aveu, Hillgarth possédait « une sympathie
naturelle » pour l’Espagne. « Gérer les Espagnols requiert une
technique spéciale, écrivit-il. Tout en Espagne se joue à un niveau
personnel. » Il cultivait ses contacts comme un forestier plantait des
arbres, les alignant et les nourrissant, métaphoriquement et littéralement, à
l’occasion de dîners somptueux. Un officier du renseignement, fit-il remarquer,
« sera très certainement désavantagé s’il est abstinent. Une bonne
digestion est aussi importante ». Charmant, raffiné et parlant un espagnol
parfait, Hillgarth évoluait sans effort au sein de l’élite madrilène,
rencontrant des généraux, des amiraux, des diplomates et des correspondants de
presse étrangers. « Même au cours des pires moments de la guerre, je
n’avais pas beaucoup de mal à entretenir de vieilles amitiés et à en nouer de
nouvelles. »


Hillgarth pouvait demander (ou acheter) des faveurs à tous
les niveaux de la bureaucratie espagnole. Mais son agent probablement le plus
utile, qu’il dirigeait en tandem avec le MI6, était l’« agent
Andros », un haut gradé dans la marine espagnole. Andros n’a jamais été
identifié. Plus de soixante ans plus tard, le MI6 ne divulgue toujours pas le
nom de « l’agent très fiable et bien placé nommé ANDROS qui obtint des
informations de grande valeur ». Andros allait aussi démontrer sa valeur
en tant qu’agent double. En 1943, il fut approché à Madrid par un haut gradé du
SD, le Sicherheitsdienst, le service de renseignement tant redouté des
SS, nommé Eugene Messig, qui lui demanda « de fournir des informations
qu’il transmettrait directement à Berlin (c’est-à-dire sans passer par le QG du
renseignement allemand à Madrid) ». Le SD et l’Abwehr étaient rivaux. Au
départ, « C » fut dubitatif, craignant que cela ne « compromette
un agent très précieux », mais Hillgarth fut prompt à ouvrir une voie de
désinformation vers les SS. Andros accepta l’invitation de Messig et commença à
lui transmettre de fausses informations sélectionnées par Hillgarth :
« Les éléments furent choisis de façon à ce que les Allemands soient
forcés d’en déduire ce que nous avions prévu. » Andros, qui était
également connu sous le nom de code « Blind », se révéla un excellent
agent double, qui réussit à passer des informations indiquant que la marine
espagnole avait appris, de ses propres sources, que les U-boats pouvaient être
attaqués depuis des avions et des sous-marins britanniques dans les eaux
espagnoles : « Messig goba toute l’histoire, fut extrêmement
satisfait et en demandait toujours plus. »


Pour tromper Messig, Andros devait vraiment avoir accès à
des renseignements espagnols de haut niveau. « C’était un travail
difficile. Pourtant, Andros était en particulièrement bonne posture pour
informer Messig », ce qui suggère qu’il devait être haut placé dans les
services de renseignement de la marine espagnole. Qui que fut Andros, Hillgarth
lui faisait entièrement confiance.


Les espions britanniques et allemands se tournaient autour à
la manière de chats en colère. Hillgarth savait que des « copies de tous
nos télégrammes étaient remises aux Allemands », et que tel téléphone
était sur écoute : « Il semblerait que les écoutes étaient menées par
un membre de l’Abwehr, mais elles auraient aussi pu l’être par une opératrice
espagnole. Seuls les cryptographes de la marine pouvaient envoyer des messages
réellement sûrs », rapporta-t-il. L’un des gardes de l’ambassade
britannique fut « suborné par une femme à la solde des Allemands »,
mais il fut intercepté avant de pouvoir faire beaucoup de dégâts. Il savait
néanmoins que les Allemands « dressaient la liste de tous ceux qui
entraient et sortaient de l’ambassade britannique ».


Cette concurrence amusait beaucoup Hillgarth –
« les Allemands le faisaient suivre et il faisait suivre les
Allemands » – qui trouvait la surveillance constante, à la fois par
les espions espagnols et allemands, plutôt divertissante car ceux-ci étaient
généralement « très amateurs et inefficaces ». Il rencontrait parfois
des officiers de l’Abwehr lors d’occasions officielles. « Notre ligne de
conduite vis-à-vis des diplomates allemands était de nous comporter comme s’ils
n’existaient pas. Si nous les rencontrions à une réception, nous les ignorions.
Ils agissaient de même. »


Madrid était le creuset de l’espionnage européen, et, en
tant que chef des espions britanniques, Hillgarth se retrouva à servir la soupe
à d’étranges clients du monde du renseignement.


Dudley Wrangel Clarke était le maître de la
force « A », l’unité qui était basée au Caire et qui se
consacrait aux opérations de désinformation en Méditerranée. En tant
qu’officier des renseignements à la tête de la désinformation dans le cadre de
l’opération Husky, Clarke avait été impliqué à tous les stades de l’élaboration
de l’opération Mincemeat. Mais Hillgarth l’avait déjà rencontré dans d’autres
circonstances. En octobre 1941, il avait fait sortir Dudley Clarke d’une
geôle espagnole. Cela n’avait rien d’extraordinaire, car Hillgarth faisait
souvent sortir des gens de prison. Ce qui rendait l’occasion si particulière,
et si embarrassante, c’était la tenue du colonel Clarke : il était habillé
en femme. Une photographie prise par la police espagnole montrait ce maître de
la désinformation en hauts talons, avec du rouge à lèvres, des perles et un
chapeau chic, portant de longs gants d’opéra. Il n’était même pas censé se
trouver en Espagne, mais en Égypte. Malgré la situation embarrassante dans
laquelle le colonel se trouvait, il avait l’air très à l’aise, voire insouciant
sur la photo.


En revanche, ses collègues ne l’étaient pas du tout. Guy
Liddell du MI5 remarqua : « Les circonstances de sa libération
étaient pour le moins singulières. Il était habillé en femme et portait un
soutien-gorge, etc. » C’est le « soutien-gorge, etc. » qui
en dit long. Que pouvait-il bien avoir en tête ? Un type peut bien se
déguiser, s’il le faut, mais en portant un soutien-gorge ? Les pouvoirs
publics espagnols semblèrent trouver l’incident amusant et ils publièrent un
prospectus de propagande annonçant qu’un homme nommé « Wrangel
Craker » qui affirmait être le correspondant du Times à Madrid,
avait été arrêté, habillé en femme.


Ayant facilité la libération de Clarke, Hillgarth obtint les
photographies de son collègue, avec et sans déguisement, et les envoya
joyeusement à l’assistant personnel de Churchill, Charles « Tommy »
Thompson, qui les montra au Premier ministre. Hillgarth y joignit une note pince-sans-rire :
« Ci-joint quelques photographies de M. Dudley Wrangel Clarke tel
qu’il était au moment de son arrestation et après avoir été autorisé à se
changer. » La photographie « après » montrait Clarke en nœud
papillon et veste, tenue qui lui était plus habituelle. « PM a vu »,
disait une note griffonnée sur la lettre de Hillgarth. Malheureusement,
l’histoire ne dit pas quelle a été la réaction de Churchill. Tout Whitehall eut
vent des photographies : certains se demandèrent si Clarke était « sain
d’esprit », tandis que l’explication plus sympathique était qu’« il
était tout à fait du genre à s’imaginer comme étant un agent des super services
secrets ». L’affaire nuisit longtemps à sa carrière, mais la raison du
travestissement de Dudley Clarke demeure un mystère.


Au printemps 1943, après le succès de la campagne
d’Afrique du Nord, le risque que l’Espagne ne rejoigne l’Axe avait reculé et,
après plus de trois années passées à jouer au chat et à la souris avec les
Allemands, Hillgarth fut prompt à la contre-attaque. En février 1943, il
envoya une lettre au directeur du renseignement de la Navy dans laquelle il
déclarait : « Il est temps de passer de la défensive à l’offensive.
Il est temps de frapper un grand coup. » Les sous-marins de l’Axe
croisaient toujours dans les eaux espagnoles ; les bateaux de pêche
espagnols étaient utilisés pour repérer les U-boats ; des saboteurs
allemands et à la solde des Allemands s’attaquaient aux navires britanniques et
les autorités portuaires espagnoles fournissaient à l’Abwehr « plus ou
moins tous les renseignements maritimes qu’ils obtenaient ». Tous ces
agissements étaient en parfaite violation de la neutralité espagnole. Malgré
des protestations britanniques répétées, Hillgarth souligna que l’Axe
« fut autorisé, avec peu ou aucune interférence des autorités espagnoles,
et malgré les constantes plaintes officielles britanniques, à établir et à
maintenir des postes d’observation et de signalisation à des emplacements
privilégiés le long des côtes espagnoles ». Hillgarth citait notamment les
activités du frère aîné d’Adolf Clauss à Huelva.


La solution préconisée par Hillgarth était simple et
radicale : « J’ai trouvé un homme qui se dit prêt à coller une mine
sur la coque de l’un des plus gros navires allemands, depuis un bateau de pêche,
par une nuit pluvieuse et sans lune. » L’opération coûterait
50 000 pesetas, 5 000 avant et 45 000 après. La bombe
serait programmée pour exploser après que le navire ennemi a quitté le port. Le
ministère des Affaires étrangères ne serait pas impliqué. « Toutes les
opérations, si je puis me permettre, sont sous ma responsabilité, écrivit
Hillgarth. Si quoi que ce soit tournait mal, une bonne riposte consisterait à
mentionner les sabotages allemands en Espagne et je pourrais toujours être
désavoué et officiellement sacrifié. Je suis prêt à en prendre le risque, car
je suis sûr que la situation actuelle justifie une action de ce type. » Il
ne lui manquait plus qu’un signe d’approbation et une bombe.


La proposition fut refusée platement. Si les Espagnols apprenaient
que l’attaché naval britannique collait des mines sous des bateaux, ce serait
une catastrophe diplomatique qui risquait de réduire à néant tout le bon
travail qu’avait fait Hillgarth jusque-là. « Vous et votre équipe avez
montré que vous étiez parfaitement capables de vous prendre en main, mais je ne
suis pas prêt à courir le risque que quoi que ce soit tourne mal, écrivit le commodore
Rushbrooke, le nouveau directeur des services de renseignement de la Navy,
ajoutant qu’une attaque sur un navire allemand dans les eaux espagnoles était à
la fois « indésirable et inutile ». Avec le recul, Kim Philby
considéra qu’une campagne de sabotage britannique aurait déclenché « une
foire d’empoigne à la James Bond en Espagne ».


Hillgarth fut profondément frustré, tant il avait envie de
porter un coup à ses adversaires allemands, mais il se retint. La cavalerie de
St-George fut dissoute. Il commençait à s’ennuyer. Au moment où le projet de
sabotage de Hillgarth fut sabordé, Gómez-Beare réapparut à Madrid, venant de
recevoir son briefing sur l’opération Mincemeat et portant de nouvelles
instructions à son chef : quand le cadavre sera livré par le HMS Seraph,
Hillgarth devra coordonner sa réception en Espagne pour découvrir où et quand
il s’était échoué, et ce qu’il était advenu des documents, et pour entretenir
la fiction voulant que des secrets de la plus haute importance avaient disparu.


Hillgarth, le romancier de la Navy, allait pouvoir écrire le
second chapitre de l’opération Mincemeat. Il jouerait le rôle du héros ;
Gómez-Beare tiendrait le second rôle ; avec un peu de chance, Adolf
Clauss, à Huelva, serait le réceptionniste serviable.


Et à Madrid, à l’épicentre des réseaux de renseignement
allemands, se trouvait un homme qui aurait pu décrocher le rôle du méchant.



12



L’espion qui faisait de la pâtisserie


Les agents et informateurs de l’Abwehr en Espagne
n’arrivaient pas seuls, mais par bataillons ; la collaboration espagnole
avec les Allemands, comme le fit remarquer un officier du MI5, était
« omniprésente ». Sur les 391 personnes employées par
l’ambassade d’Allemagne à Madrid, 220 étaient des officiers de l’Abwehr
répartis en sections d’espionnage, de sabotage et de contre-espionnage, déployant
quelque 1 500 agents à travers l’Espagne, dont de nombreux émigrés
allemands. Ceux-ci recrutaient à leur tour leurs propres sous-agents dans un
vaste réseau aux ramifications très étendues : « Toutes les
catégories sociales étaient représentées, de ministres à des matelots anonymes
sur des cargos », d’après une estimation effectuée pendant la guerre par
les services secrets. « Chez les hauts gradés, il y avait indubitablement
une sympathie idéologique authentique, mais à un niveau inférieur, les
transactions étaient essentiellement financières et dans un pays où nombreux étaient
ceux qui mouraient de faim, il était assez facile de recruter. » La
quantité de renseignements qui se déversaient au quartier général de l’Abwehr à
Madrid, qui était mitoyen avec l’ambassade, était si énorme que trente-quatre
opérateurs radio et dix secrétaires (dont Elsa, la cousine d’Adolf Clauss)
étaient nécessaires pour maintenir une liaison directe par télétype avec
Berlin, via Paris.


Grâce à l’un de ces agents, un haut gradé de la Dirección
General de Seguridad, les services de sécurité espagnols, Alan Hillgarth
connaissait le nom, le grade, le rôle et, généralement, le nom de code, de la
plupart des agents de l’Abwehr. À la demande de Hillgarth, cet agent avait mis
sur pied une section spéciale dans le but de surveiller l’espionnage allemand.
Officieusement, c’était pour s’assurer que le ministre de l’Intérieur espagnol
soit tenu informé des activités clandestines allemandes. « En effet, les
rapports étaient destinés au ministère de l’Intérieur », écrivit
Hillgarth, « mais ils nous étaient aussi remis. » Le même informateur
fournit à Hillgarth la liste complète du personnel de l’Abwehr en Espagne, avec
« le signalement de chacun ». Menzies, à la tête du MI6, autorisa
Hillgarth à acheter la liste « contre une très grosse somme ». De
retour à Londres, Philby maugréa que le prix payé par « Armada » pour
cette « précieuse source » était « très élevé, en
effet » ; « J’ai dû me battre pour obtenir une augmentation de
cinq livres par mois pour les agents qui produisaient des informations
régulières, bien que moins spectaculaires ! » se plaignit-il. Mais,
elle en valait la moindre peseta, car elle fournit aux services de
renseignement britanniques une description détaillée de l’organigramme de
l’Abwehr en Espagne : connais ton ennemi, puis trouve comment le tromper.


À la tête du poste de l’Abwehr en Espagne, Wilhelm Leissner,
attaché honoraire à l’ambassade d’Allemagne, portait les noms de code
« Heidelberg » et « Juan ». Il était de petite taille et
avait la voix douce. Vétéran de la Légion Condor, Leissner était resté en
Espagne, où il dirigeait une entreprise d’import-export sous le pseudonyme de
Gustav Lenz. Au-dessous de Leissner se trouvaient Hans Gude, chargé des
renseignements de la marine, Fritz Knappe-Ratey, un agent portant le nom de
code « Federico » et George Helmut Lang, mieux connu sous le nom
d’« Emilio ». Depuis l’automne 1942, les rangs de l’Abwehr en
Espagne comptaient aussi le major Fritz Baumann, ancien policier, détaché par
l’armée allemande à la section sabotage de l’Abwehr. Baumann était chargé de
coordonner les attaques sur les navires alliés, mais c’était aussi un médecin
légiste expérimenté qui avait étudié la médecine légale à l’école de police de
Hambourg avant la guerre. Devenu expert dans l’art de déterminer « les causes
de décès et la gravité des blessures », Baumann avait « examiné des
centaines de cadavres » à la fois avant et pendant la guerre.


Mais l’officier de l’Abwehr qui intriguait le plus Hillgarth
était le major Karl-Erich von Kuhlenthal. Le dossier que détenait le MI5 sur
cet homme faisait huit centimètres d’épaisseur ; on en savait plus sur lui
que sur tout autre espion allemand en Espagne. Le père de Kuhlenthal s’était
distingué en tant que soldat, avait été promu au rang de général et servait en
tant qu’attaché militaire à Paris et à Madrid. La famille Kuhlenthal était
riche et avait des relations. L’amiral Wilhelm Canaris, à la tête de l’Abwehr,
était de la famille, ce qui contribue à expliquer l’ascension rapide de
Kuhlenthal dans les rangs des services de renseignement. Comme Clauss,
Kuhlenthal avait servi dans la Légion Condor en tant que secrétaire de Joachim
Rohleder, chef des renseignements de l’unité. Après la Guerre civile, il
retourna en Allemagne pendant quelque temps et travailla pour un oncle dans le
commerce du vin, puis pour son beau-père dans l’entreprise de textile de Dienz.
Il visita Londres, Paris et Barcelone ; il parlait bien anglais et
parfaitement espagnol. En 1938, il était de retour en Espagne, dirigeant
ostensiblement une affaire de radio tout en continuant son travail clandestin.
Au début de la guerre, il fut nommé adjudant général de Leissner, mais il se
distingua vite par son ambition et son énergie.


En 1943, âgé de trente-sept ans, Kuhlenthal était à la tête
de la section espionnage de l’Abwehr à Madrid. Il coordonnait les
renseignements politiques et militaires et opérait sous le nom de code
« Carlos » ou, plus souvent, « Felipe ». Dans les bars et
les cafés de Madrid, il était connu comme « Don Pablo ». Le réseau
d’espions de Kuhlenthal s’étendait jusqu’aux quatre coins du pays, mais sa
spécialité était le recrutement d’agents dans l’Espagne neutre pour travailler
outre-mer, en Afrique du Nord, au Portugal, à Gibraltar et, surtout, en
Grande-Bretagne et aux États-Unis.


En Grande-Bretagne uniquement, le « réseau
Felipe » comptait des dizaines d’agents clandestins, renvoyant d’énormes
volumes d’informations de qualité. D’après l’un de ses collègues officiers,
« il ne se passait rien dans le poste de l’Abwehr sans qu’il n’en soit
informé ». Kuhlenthal faisait figure de dandy dans les rues de Madrid.
Grand et aristocratique, il tirait ses cheveux en arrière, avait « des
joues charnues, sans os », un « nez courbé comme le bec d’un
aigle » et des « yeux bleus perçants ». Il portait d’élégants
costumes croisés et conduisait « un coupé français marron foncé, à quatre
places, ayant plusieurs plaques minéralogiques ». Ses ongles étaient
toujours « manucurés avec le plus grand soin ». Il jouait
merveilleusement au tennis. Le MI5 le jugea comme « un homme très
efficace, très ambitieux et très dangereux, avec une énorme capacité de
travail ». Il fut promu et décoré de la Croix du Mérite de guerre, et peu
à peu « réussit à écarter Leissner de tout poste d’autorité » jusqu’à
ce que le chef de l’Abwehr « ne soit plus qu’un simple homme de
paille ».


En 1943, Kuhlenthal dirigeait tout : « C’était un
homme extrêmement capable, qui retenait tout ce qui se passait au bureau et qui
devint si important qu’il était virtuellement le chef du bureau. »
Inévitablement, ses collègues de l’Abwehr furent jaloux de « l’estime et
de la réputation dont Kuhlenthal semblait bénéficier auprès de la
hiérarchie ». En tant que protégé de Canaris, il n’avait jamais tort. Un
dossier confidentiel de 1943 le décrit comme étant « de loin le meilleur
homme du Groupe I en Espagne et très fiable du point de vue
politique ». Himmler lui-même « envoya un message personnel de
remerciement à Felipe à Madrid pour le travail accompli par son réseau en
Angleterre ». Aux yeux du haut commandement allemand, Kuhlenthal était le
fils prodige de l’Abwehr à Madrid.


La réalité était tout autre. Loin d’être un maître espion,
Kuhlenthal était une calamité pour l’espionnage qui était déjà tombé dans le
piège de l’un des canulars les plus élaborés à avoir jamais été monté. Au lieu
de gagner la guerre des espions, Kuhlenthal aidait les Allemands à la perdre de
la manière la plus dramatique qui soit.


En mai 1941, un Espagnol nommé Juan Pujol García se
présenta à l’Abwehr, à Madrid, et expliqua qu’il souhaitait aller en
Grande-Bretagne et, une fois là-bas, il voulait espionner pour le compte des
Allemands. Kuhlenthal ne fut pas très enthousiaste, disant à Pujol qu’il était
« extrêmement occupé et que sa visite ne tombait pas bien ». Pujol
était chauve, barbu, myope et vraiment bizarre. Mais l’Espagnol semblait vouer
une haine authentique aux Anglais et une profonde admiration pour Hitler. Il
indiqua à Kuhlenthal qu’il avait de bons contacts dans les services de sécurité
espagnols et aux Affaires étrangères. Finalement, Kuhlenthal accepta de le
prendre. Pujol apprit à écrire avec de l’encre secrète et on lui précisa de
transmettre ses informations par l’intermédiaire de l’attaché militaire
espagnol à Londres. L’Espagnol partit avec une liasse de billets anglais, quelques
adresses clandestines en Grande-Bretagne et les conseils de Kuhlenthal qui
rappela à sa nouvelle recrue de faire « attention à ne pas sous-estimer
les Anglais, car ils étaient un formidable ennemi ». Pujol pouvait
s’attendre à rester en Grande-Bretagne indéfiniment car, comme le prévoyait
Kuhlenthal, « la guerre allait être très longue ».


Le 19 juillet, Kuhlenthal reçut une lettre de Pujol,
écrite à l’encre secrète, l’informant qu’il était bien arrivé en Angleterre et
qu’il avait recruté un messager travaillant pour une compagnie aérienne civile,
qui était d’accord pour transporter ses lettres pour une livre chacune et les
poster à Lisbonne, évitant ainsi la censure britannique.


En fait, Pujol n’avait jamais atteint l’Angleterre et était
toujours au Portugal : c’était le premier d’un flot intarissable de
mensonges qu’il allait transmettre à Kuhlenthal. Pujol n’était pas un
sympathisant nazi. Né en 1912 d’une famille catalane de la bourgeoisie
libérale, il était parvenu à se battre dans les deux camps pendant la Guerre
civile espagnole, même s’il n’avait jamais tiré un coup de feu. Il avait
déserté et s’en était sorti avec une haine féroce du fascisme. En 1941, il
était résolu à se battre à sa façon. Il approcha par trois fois les autorités
britanniques à Madrid, leur proposant d’espionner pour le compte de
l’Angleterre. Après avoir essuyé trois refus, il offrit ses services à
l’Abwehr, en ayant l’intention de les trahir.


Depuis Lisbonne, Pujol commença à envoyer des rapports
fictifs aux Allemands, prétendant être en Angleterre. Il puisait ses
informations dans des guides et des magazines empruntés à la bibliothèque, une
vieille carte de Grande-Bretagne, les actualités, une publication portugaise
intitulée La Flotte britannique et un lexique des termes militaires
anglais. Pujol n’avait jamais mis les pieds en Angleterre et ça se voyait. Ses
rapports étaient cousus d’erreurs élémentaires. Il ne parvint jamais à
assimiler la monnaie pré-décimale. Il affirmait en toute bonne foi qu’« il
y a des gens à Glasgow prêts à faire n’importe quoi pour un litre de
vin », alors qu’à l’époque, la plupart des Glaswégiens n’auraient jamais
consenti à boire du vin, même s’il avait été servi au litre.


Pourtant, Kuhlenthal y crut.


Entre-temps, les messages de Pujol étaient déchiffrés par
les décrypteurs anglais, à la grande consternation du MI5. Qui était donc cet
agent allemand qui opérait clandestinement en Grande-Bretagne et qui semblait
ne rien connaître du pays ?


Finalement, au début de l’année 1942, après que
l’épouse de Pujol avait approché la légation américaine à Lisbonne, l’espion
autoproclamé fut identifié et les renseignements alliés réalisèrent, un peu
tard, qu’ils avaient un orfèvre de l’espionnage entre les mains. Pujol fut
envoyé en Angleterre et installé en lieu sûr, à Hendon, au Nord de London,
avant d’être remis au travail en tant qu’agent double. Son premier nom de code,
« Bovril », fut rapidement transformé en « Garbo », plus
respectable, en hommage à son étonnant talent d’acteur.


Au cours des trois années suivantes, l’agent Garbo envoya
1 399 messages et 423 lettres à ses agents de liaison en
Espagne. Au MI5, il fallait trois officiers traitants à temps complet pour
gérer sa correspondance, ainsi que les vingt-sept personnages fictifs du réseau
Garbo. Les sous-agents de Garbo étaient anglais, grecs, américains,
sud-africains, portugais, vénézuéliens et espagnols ; certains étaient
officiels, comme sa taupe au ministère espagnol de l’Information, d’autres
étaient des soldats ou des pilotes mécontents, et cinq, au moins, étaient des
marins recrutés dans différents ports du Royaume-Uni. Parmi les autres recrues,
il y avait un voyageur de commerce, des femmes au foyer, des bureaucrates, un
technicien radio et un poète indien nommé Rags qui faisait partie d’une étrange
organisation aryenne basée au pays de Galles. Les agents de Garbo n’avaient
rien en commun, hormis le fait qu’ils n’existaient pas. Les informations qu’ils
transmettaient à Madrid étaient une délicate concoction à base de vérités
inoffensives, de demi-vérités et de non-vérités, et Kuhlenthal envoyait
joyeusement le tout à Berlin, ne suspectant jamais qu’il était le dindon de la
farce. « Nous vous faisons une confiance absolue », disait-il à son
meilleur espion, flattant l’ego de l’agent dont le succès lui assurait une
promotion rapide : « Vos derniers efforts sont tous
magnifiques… »


Les messages de Pujol à son agent traitant nazi étaient de
pompeuses envolées poétiques. Il n’utilisait jamais un seul mot quand huit
termes très longs pouvaient être employés à la place et il abreuvait Kuhlenthal
d’un mélange de flatterie et d’emphase nazie. « Mon cher ami et camarade,
écrivait Pujol dans une effusion typique, nous sommes deux compagnons qui
partageons les mêmes idéaux et qui combattons dans un même but. J’ai toujours
éprouvé le plus haut respect et la plus grande admiration pour vos conseils,
pleins de bon sens et de sang-froid… Ces questions peuvent uniquement être
traitées par des hommes d’esprit déterminés et par des gens qui suivent une
doctrine, par des hommes de combat et par des belligérants audacieux. Les
confidences peuvent uniquement se faire entre camarades. C’est ainsi que la
grande Allemagne est devenue ce qu’elle est. C’est ainsi qu’elle a été capable
d’accorder une telle confiance à l’homme qui la gouverne, sachant qu’il n’est
pas un despote démocratique mais un homme d’origine modeste qui n’a fait que
suivre un idéal… »


Page après page, Garbo raillait l’« idéologie
démocratique judéo-maçonnique », exhortant les Allemands à envahir la
perfide Albion (« l’Angleterre doit être prise par les armes, elle doit
être envahie, détruite, dominée… ») dans ses lettres parsemées de
patriotisme nazi : « C’est le bras levé que je termine cette lettre
en pieux souvenir de tous nos morts. »


Kuhlenthal gobait tout. « Son absence de sens de
l’humour, typiquement allemand, dans des circonstances aussi sérieuses que
celles-ci, le rendait aveugle aux absurdités du récit que nous
déroulions. » L’officier de l’Abwehr se vantait ouvertement de son
talentueux espion, portant le nom de code « Arabel », qui envoyait
des informations secrètes depuis le cœur de l’Angleterre. Quand Canaris, le
chef de l’Abwehr, se rendit en Espagne, Kuhlenthal, qui avait « la
vedette », le divertit notamment avec une histoire. En mars 1943,
l’agent Arabel avait obtenu un précieux manuel sur les avions de la RAF, qu’il
avait emballé dans du papier sulfurisé et fait cuire à l’intérieur d’un gâteau.
En glaçage au chocolat, il avait écrit : « Mes meilleurs vœux à
Odette ». Une lettre accompagnait le gâteau et faisait croire qu’il
s’agissait d’un cadeau de la part d’un marin anglais à sa petite amie à
Lisbonne. Kuhlenthal expliqua à Canaris qu’il avait été déposé en lieu sûr à
Lisbonne, avec une note de Pujol qu’il lut à son public ébloui : « J’ai
fait le glaçage moi-même. J’ai dû utiliser plusieurs produits rationnés que
j’ai sacrifiés pour la bonne cause… Bon appétit. » Kuhlenthal conclut sa
performance par une blague un peu lourde, soulignant que même si son agent
« confectionnait des gâteaux au goût désagréable, leur contenu était
excellent ».


Canaris fut impressionné. La réputation de Kuhlenthal monta
encore d’un cran. (En fait, le gâteau avait été préparé par l’épouse de Garbo,
envoyé à Lisbonne par la valise diplomatique et déposé par un agent du MI6. La
brochure de la RAF était dépassée et les services secrets britanniques savaient
que l’Abwehr l’avait déjà.)


La carrière de Garbo allait atteindre son point culminant
lors du débarquement allié en Normandie en 1944. Le plan de désinformation lié
au débarquement portait le nom de code « Fortitude » et avait pour
objectif de persuader les nazis qu’au lieu de se dérouler en Normandie,
l’offensive principale aurait lieu dans le Pas-de-Calais. À cette fin, une
fausse armée américaine fut « assemblée » dans le Kent, des émissions
radio furent produites et des allusions furent faites devant des diplomates
« neutres » moins que fiables. De nombreux fils furent tissés dans
l’écheveau de désinformation qu’était l’opération Fortitude, mais aucun n’était
plus important que le système d’agents doubles et, parmi ces agents, aucun
n’était plus vital que Garbo. Depuis sa maison de Crespigny Road, à Hendon,
Pujol diffusa plus de 500 messages radio entre janvier 1944 et le
Jour J, tissant une fantastique toile de désinformation à l’aide de son
détachement d’« agents » fantoches, minuscules pièces d’un puzzle qui
ne trouverait son sens qu’une fois assemblé par les Allemands. Au grand
étonnement de tous, l’intoxication fut réussie. Six semaines après le Jour J,
Pujol fut décoré de la Croix de Fer par ordre du Führer pour « services
extraordinaires » rendus au Troisième Reich. Il fut également nommé MBE
(Membre de l’ordre de l’Empire Britannique), mais en secret.


En 1943, Karl-Erich Kuhlenthal, la vedette de l’Abwehr à
Madrid, mangeait dans la main de Garbo, et il était vorace. Un bureau fut
spécialement créé pour traiter les « vastes informations » reçues et
l’exploitation du « réseau Felipe » était devenue son principal
travail : « Étant un officier motivé et efficace, il faisait tout ce
qui était en son pouvoir pour fournir à Garbo des codes secrets, des encres
sympathiques et des adresses de haut vol pour assurer sa sécurité maximale. Il
lui offrait aussi des moyens financiers considérables. »


Par le biais des interceptions radio, les Anglais suivaient
avec plaisir la dépendance croissante de Kuhlenthal envers Garbo et son capital
qui grimpait à Berlin. « Nous avons eu la satisfaction d’apprendre par
l’intermédiaire des MSS [Most Secret Sources, principalement des sources
Ultra] que toutes les informations de GARBO étaient traitées en priorité et que
les moindres rapports militaires qui parvenaient à Madrid par le réseau GARBO
étaient immédiatement transmis à Berlin. » Les officiers traitants de
Garbo en Angleterre étaient stupéfaits de la facilité avec laquelle Kuhlenthal
croyait aux « nombreuses choses incroyables que nous lui faisions
croire ». En effet, « plus les rapports étaient sensationnels, plus
nous pouvions être certains que Madrid les transmettrait aux quartiers généraux ».
Kuhlenthal semblait parfois transmettre les informations de Garbo sans même les
lire, et encore moins les remettre en cause. « Dans certains cas, quand
les messages semblaient extrêmement urgents, ils étaient retransmis à Berlin
avec à peine une heure de décalage par rapport à Madrid. » Par
l’intermédiaire de Garbo et Kuhlenthal, les services de renseignement
britanniques s’adressaient directement à Berlin : « Felipe était
devenu notre porte-parole. » C’était « une voie inestimable par
l’intermédiaire de laquelle nous pouvions tromper l’ennemi ».


Alors qu’ils passaient au peigne fin les messages de
Kuhlenthal à Berlin, les cryptanalystes anglais remarquèrent quelque chose
d’étrange. À croire que les informations de Garbo n’étaient pas encore assez
sensationnelles, Kuhlenthal les relevait encore pour leur donner plus de
substance. Il n’hésitait pas non plus à inventer ses propres sous-agents. La
plupart de ses élucubrations étaient fausses ou insensées. Il commit aussi
quelques erreurs comiques, comme sa « conviction que l’île de Man se
trouve au Nord de l’Irlande ». Le MI5 arriva à la conclusion que les
informations ajoutées étaient « inventées par Felipe en personne ».
Kuhlenthal trompait ses chefs de l’Abwehr en leur transmettant des
renseignements imaginaires, en plus des informations qu’il croyait fermement
être vraies alors qu’elles ne l’étaient pas. « Jusqu’ici, les informations
fournies par son entremise étaient inexactes, inexploitables ou fournies par le
MI5 par l’intermédiaire des agents doubles sous son contrôle. »


Guy Liddell du MI5 considérait Kuhlenthal comme « l’une
de ces personnes qui inventent la majorité de leurs informations ». Il est
possible qu’il ait aussi détourné de l’argent. C’est du moins ce que pensaient
certaines personnes au sein de l’Abwehr. D’après un message intercepté,
Kuhlenthal entretenait, à Londres, un agent qui coûtait très cher, un diplomate
yougoslave, qui avait coûté 400 livres à l’Abwehr en deux ans. « En
Espagne, des officiers sont convaincus que K fait moitié-moitié, c’est-à-dire
qu’il partage les indemnités mensuelles entre sa bourse et celle du
diplomate. »


Un autre facteur faisait que le maître-espion allemand de
Garbo convenait parfaitement pour être le destinataire de la mystification de
Mincemeat : Karl-Erich Kuhlenthal était juif.


Même si l’officier de l’Abwehr avait une grand-mère juive,
il ne se considérait pas comme juif. Son mariage à une femme à moitié juive
n’avait pas entravé la carrière militaire de son père. Mais c’était avant
l’avènement du nazisme. D’après la politique raciale sans compromis de Hitler,
le quart de sang juif qui coulait dans les veines de Kuhlenthal était suffisant
pour sa discrimination, sa persécution ou pire encore. Plus tard, Kuhlenthal
allait affirmer que l’antisémitisme l’avait contraint à fuir l’Allemagne,
« quittant un bon emploi de gérant d’une grande cave de champagne et de
vin détenue par son oncle ». Son frère, officier, avait quitté l’Allemagne
pour la même raison et s’était installé au Chili. C’est Canaris qui était
intervenu pour le compte de son parent (le chef de l’Abwehr avait la réputation
d’aider les Juifs) et qui avait fait en sorte qu’il prenne le poste en Espagne
car « étant un bâtard juif, il ne pouvait pas servir dans l’armée ».
À Madrid, il était plus loin des persécutions de la Gestapo, sans être en
sécurité pour autant.


En 1941, Canaris fit « aryaniser » son protégé qui
fut formellement déclaré de bonne origine allemande. Leissner, le chef du poste
de l’Abwehr, confirma que Kuhlenthal était officiellement de race pure. Mais
dans l’esprit intransigeant des nazis, soit une personne avait du sang juif, et
était donc corrompue et dangereuse, soit elle n’en avait pas. La tentative de
manipulation des lois raciales de Hitler suscita une réprimande de la part de
Berlin : « Il a été fait Aryen à l’instigation de son poste. Une
formulation de cette nature n’a aucun lien avec la réalité. JUAN [Leissner]
peut-il énoncer une justification légale pour ces actes ? » La
branche espagnole du SD, l’organisation de renseignement des SS, se demandait
aussi comment Kuhlenthal pouvait simplement être déclaré Aryen,
« puisqu’il ne semblait pas y avoir d’autorité pour cet acte ».
Canaris intervint à nouveau, et le SD de Madrid reçut l’ordre de « laisser
tomber l’affaire ». Les collègues de Kuhlenthal en Espagne étaient au
courant de ses aïeuls juifs et de la tentative faite pour les oblitérer. Pour
certains, c’était une preuve évidente de trahison. Le major Helm, à la tête du
contre-espionnage en Espagne, envoya un rapport confidentiel à Canaris accusant
Kuhlenthal d’être « à la solde des services secrets britanniques ».
Le dirigeant de l’Abwehr « refusa de prendre ce rapport au sérieux ».
Helm fut transféré vers un autre bureau de l’Abwehr.


Les espions britanniques qui suivaient Kuhlenthal avaient
noté qu’il paraissait « froid et réservé », mais aussi très mal à
l’aise. « Apparence : nerveux, incertain. Signe particulier :
yeux fuyants », pouvait-on lire dans l’un des rapports de surveillance.
Kuhlenthal avait toutes les raisons d’être anxieux. Il était bien vu à Berlin,
grâce à Pujol et au réseau Felipe, mais si Canaris était déchu ou cessait de le
défendre, ou si quelque chose tournait mal dans son organisation, alors ses
ennemis antisémites fondraient sur lui. Kuhlenthal était très paranoïaque, ce
qui se comprenait. La moindre erreur pouvait lui être fatale. Comme un
informateur le dit aux services secrets britanniques : « Kuhlenthal
tremble de garder son poste pour ne pas avoir à rentrer en Allemagne et il fait
de son mieux pour faire plaisir à ses supérieurs. »


Kuhlenthal s’était déjà fait avoir par l’agent Garbo.
C’était la cible idéale pour l’opération Mincemeat : profondément crédule,
mais admiré et ayant la confiance de ses chefs, y compris Himmler et
Canaris ; ambitieux et déterminé, mais aussi avide de plaire, près à
relayer tout ce qui pourrait consolider sa réputation et le sauver du sort
réservé à ceux qui avaient du sang juif ; il était aussi vaniteux,
peut-être corrompu et prêt à tromper ses supérieurs pour améliorer son propre
sort. Kuhlenthal illustrait parfaitement les défauts que John Geoffrey avait
identifiés comme étant les deux plus dangereux chez un espion :
l’idéalisme et l’obédience. Il était disposé à croire à toutes les informations
qu’il recevait et il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour plaire à son
chef et sauver sa peau.


Pour réussir, l’opération Mincemeat devait monter jusqu’à
Hitler personnellement. Alan Hillgarth savait que le meilleur moyen de procéder
était de faire parvenir les informations à Adolf Clauss, à Huelva, d’où on
pouvait être certain qu’elles passeraient entre les mains de Karl-Erich
Kuhlenthal, puis, avec la bénédiction de cet officier dans les bonnes grâces,
mais crédule, elles remonteraient la chaîne de commandement allemand. Clauss
était le destinataire idéal, car c’était un espion très efficace. Kuhlenthal
était l’espion idéal pour faire passer les informations, parce qu’il était pire
que bon à rien.
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Mincemeat met les voiles


Leverton & Fils, fossoyeurs et entrepreneurs
de pompes funèbres, commencèrent à fabriquer des cercueils dans le quartier de
St-Pancras, à Londres, au moment de la Révolution française. Pendant deux
siècles, l’entreprise fut transmise de père et fils, en même temps que la
contenance sévère et formelle requise de ceux qui travaillent dans le commerce
de la mort.


En 1943, le gardien de cette longue tradition, qui remontait
à six générations, était Ivor Leverton. Son frère aîné, Derrick, servait comme
major dans l’artillerie en Afrique du Nord, et n’allait pas tarder à prendre
part à l’offensive que tout le monde savait être sur le point de se produire en
Europe. Ivor, qui avait des problèmes respiratoires et qui avait été déclaré
physiquement inapte au service militaire, gérait les affaires familiales. Même s’il
n’avait que vingt-neuf ans, Ivor dirigeait l’entreprise avec le plus grand
sérieux, veillant à ce que tous les clients, riches ou pauvres, soient traités
avec la même solennité et dignité. Mais au-delà de cette façade, comme la
plupart des croque-morts, Ivor Leverton avait un tempérament imperturbable et
un sens de l’humour acerbe.


Il se sentait coupable de ne pas se battre sur le front. Le
plus proche qu’il avait été de l’action, c’était en 1941, quand il était parti
chercher un mort à l’hôpital de la Tempérance, à Euston : une bombe tomba
dans la cheminée et des éclats de verre passèrent à travers son chapeau noir à
la « Anthony Eden ». Ivor avait très envie d’avoir un rôle à jouer.
Il n’était donc que trop heureux qu’on lui demande de transporter un corps, au
milieu de la nuit, dans le plus grand secret, pour accomplir une tâche
d’« importance nationale ».


La requête émanait de PC Glyndon May, un officier qui
travaillait pour Bentley Purchase, le médecin légiste de St-Pancras.
Leverton & Fils était régulièrement en affaire avec le coroner,
mais jamais pour ce type de travail. Ivor écrivit dans son journal :
« Je ne devais pas divulguer ce que l’on me dirait, conformément à la Loi
sur les Secrets d’État, pas même à ma propre famille. Aucune trace ne devait
être conservée et nous ne recevrions pas le moindre penny en
dédommagement. » La demande de May arriva le 1er avril, et
pendant un instant, Ivor Leverton se demanda si le « coup de téléphone de
l’Institut de médecine légale de St-Pancras n’était pas une blague ». Mais
le constable May était on ne peut plus sérieux : Ivor devait
emporter un cercueil à la morgue qui se trouvait derrière le bureau du médecin
légiste, où May le rencontrerait à une heure du matin, le samedi 17 avril.
Il devait agir seul et porter le cercueil lui-même. « J’étais encore en
assez bonne forme, râla Ivor, mais c’était quand même beaucoup demander. »


Peu après minuit, Ivor Leverton descendit sur la pointe des
pieds de son appartement situé au-dessus du salon funéraire sur Eversholt
Street, prenant soin de ne pas réveiller sa femme, et emprunta un corbillard
dans le garage de l’entreprise, à Crawley Mews. Il roula jusqu’à l’entrée
principale du salon funéraire et porta tant bien que mal l’un des
« cercueils de rapatriement » en bois doublé de zinc à l’arrière,
espérant que Pat, leur voisin le plus curieux, ne se réveille pas et ne le voie
pas en train de se débattre avec un lourd cercueil en pleine nuit. Glyn May
attendait à la morgue. Tous les deux portèrent tant bien que mal le corps dans
le cercueil. Le mort portait un uniforme militaire kaki, mais pas de
chaussures. Leverton fut surpris par sa taille. Les cercueils standards de
Leverton & Fils mesuraient un mètre quatre-vingt-huit de long à
l’intérieur, mais le mort « devait bien mesurer un mètre
quatre-vingt-treize » et ne pouvait donc pas reposer à plat. « En lui
pliant les genoux et en inclinant ses pieds, nous y parvînmes tout
juste. »


Après un trajet sans encombre à travers les rues désertes de
la ville jusqu’à la morgue de Hackney, Leverton aida May à décharger le
cercueil, ils « laissèrent [leur] passager » dans l’un des
réfrigérateurs mortuaires et rentrèrent chez eux. La femme de Leverton, qui
était enceinte de l’un des rejetons de la future génération de croque-morts,
dormait toujours.


La morgue de Hackney avait été choisie par Bentley Purchase
parce qu’« on pouvait compter sur le silence de son gardien ». Un peu
plus tard ce jour-là, à dix-huit heures, Purchase retrouva Cholmondeley et
Montagu à la morgue, avec Glyn May. La dépouille de Glyndwr Michael fut retirée
du réfrigérateur et placée sur un chariot. Près de trois mois étaient passés
depuis le décès de Michael. Pendant sa longue réfrigération, ses yeux s’étaient
enfoncés dans ses orbites et sa peau avait jauni sous l’effet de la jaunisse
due au poison. À part ça, son corps semblait dans un état de conservation
correct. Un gilet de sauvetage « Mae West » fut passé par-dessus sa
tête et noué autour de sa taille (Mae West était employé en argot pour
désigner les seins : quand le gilet de sauvetage en caoutchouc est gonflé
au maximum, la poitrine de celui qui le porte semble grossir démesurément,
rappelant au soldat la vedette à l’opulente poitrine). La chaîne fut passée
autour de ses épaules, à l’extérieur de son manteau et sous le Mae West, avant
d’être nouée à la ceinture du trench-coat. L’attaché-case aurait dû être remis
au lieutenant Jewell pour qu’il l’attache à la chaîne au dernier moment, mais
le coffre était suffisamment grand pour accueillir le corps et la mallette. La
poignée fut attachée à l’extrémité de la chaîne et la mallette fut déposée sur
le corps. Il ne restait plus à Jewell qu’à y ranger les documents et à basculer
le corps dans l’eau, en s’assurant qu’il s’échoue de façon à ce qu’il soit
aussi facile que possible pour les Espagnols ou les Allemands de retirer la
mallette et la chaîne sans laisser de trace ». La montre, qui n’avait pas
été remontée, avait été réglée sur 2 heures 59 et passée au poignet
gauche : avec un peu de chance, les Allemands en déduiraient que la montre
s’était arrêtée quand le Catalina imaginaire s’était abîmé en mer.


Il ne manquait plus que les chaussures pour que la tenue du
major Martin soit complète. Mais lui enfiler ses godillots se révéla la partie
la plus difficile de toute l’opération d’habillement. Dans le réfrigérateur
très froid, les pieds avaient gelé et la cheville était figée en formant un
angle droit avec la jambe. Il était impossible d’enfiler les bottes, même si
les lacets étaient complètement défaits. Bentley Purchase eut une idée.
« J’ai trouvé , dit le légiste. Nous utiliserons un radiateur électrique
pour dégeler seulement les pieds. Dès que les godillots auront été enfilés,
nous le remettrons au réfrigérateur pour qu’il regèle. »


PC May partit chercher le radiateur électrique dans la loge
de la morgue. S’ensuivit une scène macabre au cours de laquelle Montagu
essayait de dégeler les pieds du mort pendant que Cholmondeley s’évertuait à
lui enfiler ses bottes. Finalement, les chevilles dégelèrent suffisamment et
les bottes furent enfilées, suivies des guêtres. Le gel et le dégel allaient
certainement accélérer la décomposition, mais une fois les guêtres solidement
fermées, les pieds ne tomberaient probablement pas. Comme Montagu le dit du
fond du cœur, ce fut « la partie la moins agréable de notre
travail ».


Le portefeuille du major, qui contenait les lettres de Pam
et de Père, fut glissé dans la poche de poitrine. Dans ses autres poches fut
placé le reste du « désordre » qui complétait sa personnalité :
crayon, petite monnaie, clés, et, ajout de dernière minute, deux talons de
billet pour Strike A New Note, un spectacle de variétés, avec l’artiste
de music-hall Sid Field, qui se jouait au théâtre du Prince de Galles. C’était
encore une des idées lumineuses de Cholmondeley. Le HMS Seraph devait
quitter Holy Loch le lundi 19 avril et il lui faudrait dix ou onze jours
pour atteindre Huelva. Toutefois, les Allemands devaient être persuadés que le
corps s’était échoué après avoir passé moins d’une semaine à la mer suite à un accident
d’avion. Mettons que le corps soit trouvé le 28 avril, il fallait que ses
poches contiennent une preuve qu’il était encore à Londres le 24 avril.
C’est là que Sid Field entrait en scène. Cholmondeley acheta quatre tickets
pour son nouveau spectacle au théâtre du Prince de Galles, le 22 avril,
déchira les contremarques des deux places centrales et les mit dans la poche du
manteau du major Martin. « Nous avons décidé que Bill Martin et Pam
devaient faire la fête avant le départ de Bill. » Ce serait leur dernière
soirée ensemble avant que le jeune officier ne parte pour l’Afrique du Nord et
n’aille au-devant d’une mort certaine. Les talons offraient une
« preuve » irréfutable que le seul moyen de transport qu’il aurait pu
emprunter pour atteindre l’Espagne le 28 était l’avion.


Un examen attentif des lettres et du fouillis trouvés dans
les poches permettrait de retracer l’itinéraire des derniers jours du major
Martin à Londres :


18 avril – Arrivée au Club naval et militaire


19 avril – Facture de S. J. Phillips de
New Bond Street pour la bague en diamant


21 avril – Déjeuner avec Père et Gwatkin, le
notaire, au grill du Carlton ; Pam va danser avec Jock et Hazel


22 avril – Théâtre avec Pam, puis discothèque


24 avril – Départ du Club naval et militaire, paye
la facture en liquide (1 livre et 10 shillings) ; récupère les
lettres au QG des Opérations Combinées et au War Office ; embarque à bord
d’un vol pour Gibraltar ; 14 heures 59, s’écrase dans le golfe
de Cadix.


Deux photographies furent prises du corps sur le chariot de
la morgue. Seul le torse de l’homme tenant le chariot est visible, mais il
s’agit certainement de P. C. May, le coroner. La bouche du
cadavre est ouverte. La peau autour du nez s’est creusée et le haut du visage a
perdu toute couleur. Les doigts de la main gauche sont recroquevillés, comme
s’ils étaient serrés de douleur. Ce sont les seuls clichés connus de Glyndwr
Michael, un homme que personne ne s’était donné la peine de photographier de
son vivant.


La décomposition déjà visible sur son visage faisait surgir
une autre complication potentielle. Le corps allait devoir être conduit à
650 kilomètres de là, en Écosse, puis chargé dans un sous-marin exigu pour
faire un voyage de dix jours en mer au cours duquel il rencontrerait peut-être
du mauvais temps. Si le coffre était bousculé, le visage serait certainement
encore plus abîmé par les chocs sur les parois. Bentley Purchase trouva encore
la solution : « Enveloppez le visage et le cou dans une couverture de
l’armée pour éviter tout frottement. » Le corps fut roulé dans une
couverture « maintenue en place par du ruban adhésif collé sans serrer le
corps ». Selon les instructions de Bernard Spilsbury, dix kilos de neige
carbonique furent placés dans le coffre pour expulser l’oxygène. Ensuite, le
corps fut « respectueusement » inséré dans la malle de transport,
dans laquelle plus de glace sèche fut encore placée avant que le couvercle ne
soit vissé hermétiquement en place. Il ne restait plus qu’à se dépêcher
d’atteindre l’Écosse.


Une camionnette Fordson BBE, avec deux sièges à l’avant et
un moteur V8 un peu poussé, attendait dans le parking de la morgue de Hackney.
Derrière le volant se trouvait un petit homme à la moustache bien taillée, en
civil. Il s’appelait St John « Jock » Horsfall. Il était chauffeur au
MI5 et c’était aussi l’un des plus célèbres pilotes de course du pays.


St John Ratcliffe Stewart Horsfall, né en 1910 dans une
famille de grands amateurs de voitures, acheta sa première Aston Martin à l’âge
de vingt-trois ans. Entre 1933 et le début de la guerre, il remporta de
nombreux prix sur les circuits de course, dont le Dunlop Outer Circuit
Handicap, à plus de 160 km/h. Horsfall était myope et astigmate, mais
refusait de chausser des lunettes. Il portait rarement de casque ou de blouson
de cuir, préférant courir en « chemise et cravate sous un blouson
d’aviateur ou en débardeur ». Il conduisait à une vitesse stupéfiante et
fut victime de quelques accidents graves, dont l’un lors d’un essai à
Brooklands où sa voiture « fut prise d’un coup de folie [et] essaya de se
jeter par-dessus le talus ». À une autre occasion, l’accélérateur resté
bloqué, le moteur grimpa à plus de 10 000 tr/min, jusqu’à ce que
l’embrayage explose, envoyant des « bouts de métal potentiellement meurtriers »
à travers le carter sous ses pieds.


Au début de la guerre, Horsfall avait été recruté au service
de sécurité par Eric Holt-Wilson, le directeur adjoint du MI5, qui avait
employé la mère du pilote de course comme chauffeur pendant la Première Guerre
mondiale. Le travail de Horsfall consistait essentiellement à conduire des
officiers du MI5 et du MI6, ainsi que des agents doubles et des espions ennemis
arrêtés d’un lieu à un autre, très vite. Il lui arrivait aussi de tester la
sécurité des sites de la Navy et des aérodromes et il connaissait beaucoup
d’informations secrètes.


Horsfall savait uniquement qu’il devait transporter jusqu’à
l’Ouest de l’Écosse un cylindre contenant un cadavre qui allait servir à faire
une blague qui humilierait les Allemands. Horsfall adorait les bonnes blagues.
Un jour, il avait branché la lunette des toilettes sur une batterie et avait
attendu que sa petite amie s’y assoie. « Le hurlement que poussa Kath
quand la magnéto fut allumée fut très satisfaisant. » Il écrivit même un
poème pour commémorer cette occasion.


Je lui ai laissé le temps de commencer à
faire pipi

Puis j’ai donné au truc un bon coup de pouce

Avant même d’avoir fini un tour

Elle ferma le circuit avec sa poupe

Et décollant du siège en bois

Elle émit un cri perçant.


Même si l’idée de transporter un cadavre dans la nuit pour
embobiner les Allemands plaisait beaucoup à Jock Horsfall, il n’en parla jamais
à quiconque, alors que c’était sans doute l’épisode de conduite le plus
significatif de sa vie. Même s’il était imprudent derrière le volant, quand il
ne se trouvait pas dans un véhicule motorisé, Jock Horsfall était la discrétion
personnifiée. Le MI5 avait une flotte de voitures et de fourgons, mais pour
cette opération, Horsfall avait choisi l’un de ses propres fourgons, un Fordson
30 CWT, de six ans, transformé pour pouvoir charger une Aston Martin à
l’arrière, muni d’un moteur gonflé avec lequel « il affirme avoir atteint
160 km/h dans une rue piétonne ». Il était minuit passé quand Ewen
Montagu, Charles Cholmondeley et Jock Horsfall chargèrent le cylindre à
l’arrière.


Le trio fit un bref arrêt à l’appartement de Cholmondeley,
situé dans une ruelle qui donne sur Cromwell Road, pour prendre un repas léger,
« l’un de nous était assis sur le rebord de la fenêtre pour s’assurer que
personne ne voie le major Martin dans le fourgon (même s’il ne valait pas
grand-chose pour le voleur, il avait beaucoup de valeur pour nous) ».
Cholmondeley déclara plus tard que c’était la première fois qu’il « dînait
avec un cadavre garé en bas de chez lui ». La sœur de Cholmondeley,
Dottie, prépara quelques sandwiches au fromage et un Thermos de thé chaud. À
deux heures du matin environ, le groupe se mit en route en direction du Nord.
Jewell avait demandé que le passager clandestin soit déposé à bord du HMS Seraph
le 18 avril avant midi. Horsfall faisait la course contre la montre, sa
seconde occupation favorite.


L’opération Mincemeat faillit connaître une fin prématurée
et embarrassante avant même qu’ils aient quitté Londres. En passant devant un
cinéma, où était projeté un film d’espionnage, Jock Horsfall fit une remarque à
propos de « la bien meilleure histoire » qu’ils vivaient
actuellement. Il fut pris de fou rire et faillit emboutir un arrêt de tramway.
Un peu plus tard, le chauffeur myope qui roulait à vive allure, vit trop tard
un rond-point et traversa le terre-plein herbeux par son centre. Voilà bien le
genre de chose à laquelle on pouvait s’attendre de la part de Jock Horsfall.
Cette expérience était d’autant plus inquiétante qu’il lui fallait conduire avec
les phares masqués à cause du couvre-feu. Par chance, ils ne croisèrent pas
beaucoup de voitures. Montagu et Cholmondeley s’allongèrent chacun leur tour à
l’arrière pour essayer de dormir. Jamais ils ne frôleraient la mort de plus
près pendant la guerre que cette nuit-là.


Au Sud du village de Langbank, entre Glasgow et Greenock, à
l’Ouest de la Clyde, ils s’arrêtèrent pour se dégourdir les jambes et mangèrent
les sandwiches préparés par Dottie. Dans la lumière pale de l’aube des
Highlands, ils posèrent pour quelques photographies à côté du fourgon. Jock
Horsfall grimpa à l’arrière et fut photographié en train de boire une tasse de
thé perché sur le cylindre.


Une vedette les attendait au dock de Greenock. Avec l’aide
d’une demi-douzaine de marins et de quelques cordes, le lourd coffre fut
lentement descendu sur le bateau, suivi du canot et des rames. Quelques minutes
suffirent pour atteindre le HMS Forth, le navire d’approvisionnement le
long duquel était amarré le sous-marin. Les officiers étaient « partiellement
“au courant” », mais l’arrivée du coffre ne provoqua ni méfiance ni
commentaire parmi l’équipage, qui « le considéra comme étant une cargaison
fragile plus urgente que d’habitude ». Montagu et Cholmondeley furent
accueillis chaleureusement par Jewell, qui donna des ordres pour que la
cargaison spéciale soit descendue dans le sous-marin le matin, en même temps
qu’une grosse cargaison de gin, de sherry et de whisky qu’il transportait pour
désaltérer la 8e flottille à Alger. Ces marchandises étaient aussi
tenues secrètes de l’équipage.


Jewell reçut les dernières instructions de Montagu et
Cholmondeley, ainsi qu’une grosse enveloppe marron contenant les documents.
Ceux-ci seraient en sécurité dans le coffre-fort du sous-marin jusqu’à ce que
le corps soit prêt à être mis à l’eau. Dans le journal du navire, l’opération
portait la référence « 191435B », qui était le code des ordres de
missions secrètes de Jewell. Au dernier moment, Montagu décida de garder l’une
des rames du canot en souvenir. Si les quarante-quatre hommes d’équipage du Seraph
pensèrent qu’il était étrange d’embarquer un canot avec une seule rame, ils
n’en soufflèrent mot.


Au bout de trois mois en compagnie même imaginaire de Bill
Martin, Montagu et Cholmondeley rentraient chez eux. Il y avait quelque chose
d’étrangement touchant dans leurs adieux. « À ce moment-là, le major
Martin était devenu quelqu’un de complètement vivant pour nous », écrivit
Montagu qui n’aurait jamais rencontré un homme comme Glyndwr Michael dans sa
vie courante. Leur création fictive était devenue une sorte de réalité.
« Nous pensions que nous le connaissions comme on connaît son meilleur
ami… nous avions l’impression de côtoyer Bill Martin depuis sa petite enfance
et nous nous intéressions personnellement aux progrès de son aventure amoureuse
et de ses problèmes financiers. »


Montagu écrivit avec enthousiasme à Iris, lui annonçant
« la nouvelle telle que la censure l’autorisait à l’écrire » :
« J’ai dû aller en Écosse à la fin de la semaine dernière. C’était très
amusant d’y aller en camion avec un autre couple. C’était par une belle nuit
baignée par la lune, donc ce n’était pas si terrible, même avec les phares à
moitié occultés, et c’était comme au bon vieux temps quand on partait pour une
longue route. J’ai passé deux jours à bord d’un bateau (stationnaire… je n’ai
toujours pas pris la mer !). C’était très amusant, car il y avait beaucoup
de monde à bord. Quand je suis rentré, j’ai eu beaucoup à faire pour boucler la
mission sur laquelle je travaillais. »


À bord du Seraph, le premier lieutenant David Scott,
commandant en second, reçut l’ordre de Jewell de faire particulièrement
attention au moment d’embarquer le cylindre métallique portant l’inscription
« Instruments optiques ». « Je devais m’assurer que le colis
soit manipulé avec une extrême précaution et qu’il ne subisse aucun choc au
moment d’être embarqué par la trappe de chargement des missiles. » Une
torpille fut débarquée pour faire de la place pour le coffre dans le rack de
recharge. Comme la plupart des sous-marins de guerre, le Seraph n’avait
pas assez de couchettes pour tous les membres d’équipage et ils dormaient donc
à tour de rôle dans la salle des torpilles avant. Pendant les dix jours qui
allaient suivre, ils devraient dormir à côté de Bill Martin.


À 16 heures, le 19 avril, le HMS Seraph
largua les amarres et quitta le Holy Loch pour la Clyde. Montagu envoya un
message à l’Amirauté pour annoncer que l’opération Mincemeat était en route.
« Quelle émotion », fit-il remarquer. Pourtant, l’excitation était teintée
d’une forte anxiété. « Allaient-ils mener à bien leur
mission ? »


Le Seraph fendit les vagues de la mer au crépuscule.
« Le printemps était là, écrivit Scott, « mais on le remarquait à
peine sur les pentes boisées des collines à bâbord. Sur tribord, on pouvait
voir Dunoon, son contour estompé par une légère brume et par la fumée des feux
de bois et de charbon qui montait des cheminées des maisons austères et
grises. » Sur la Clyde, le Seraph rejoint son escorte, un démineur,
dont la mission principale serait de repousser d’éventuelles attaques d’avions
britanniques, qui avaient tendance à supposer que les sous-marins étaient
hostiles à moins d’avoir la preuve du contraire.


Au large de l’île d’Arran, le Seraph exécuta une
« plongée d’assiette » pour s’assurer que le sous-marin était
correctement équilibré, puis il entra dans la mer d’Irlande. Au Sud des îles
Scilly, le démineur rebroussa chemin après avoir embarqué un sac en toile
contenant les dernières lettres de l’équipage. « Après un ultime échange de
signaux lumineux pour nous souhaiter “Bonne chance”, nous mîmes le cap sur la
houle de l’Atlantique, plongeant peu après. » Le Seraph était seul.
Le temps était correct et la mer était calme, l’équipage s’installa dans le
monde étrange, à demi éclairé d’un long voyage sous-marin, composé à parts
égales d’ennui, d’anticipation et de peur. Le jour, le sous-marin progressait
immergé ; la nuit, il refaisait surface et continuait au diesel, pour
recharger les batteries, puis il plongeait à nouveau lorsque l’aube pointait.
S’il n’était ni attaqué ni distrait d’aucune sorte, parcourant 130 miles
par jour, le passage jusqu’à Huelva devrait prendre dix jours.


Sous le pont, l’air était étouffant. L’équipage et les
officiers étaient de quart pendant deux heures, puis de repos pendant quatre
heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. « La
monotonie ne s’installait jamais vraiment, parce que nous avions toujours en
tête notre détermination à survivre, ce qui exigeait d’être en alerte constante. »
Pour l’époque, la nourriture sur le Seraph était excellente et
abondante. « Nous ne manquions jamais de viande, de beurre, de sucre ni
d’œufs. Nous avions même des produits de luxe comme des biscuits au chocolat et
du miel… Nous avions la chance d’avoir un chef qui savait faire du bon
pain. » Personne ne se rasait et tout le monde dormait tout habillé. Au
bout de quelques jours de mer, l’odeur des corps pas lavés et des moteurs
envahissait le sous-marin.


Le lieutenant Scott était allongé sur sa couchette, tentait
de lire Guerre et Paix et de ne pas penser à la mort. Il admirait
Jewell, le considérant comme l’incarnation du parfait capitaine de
sous-marin : courageux, il était d’un naturel toujours calme et
calculateur. Mais aussi brave et astucieux qu’était son commandant, Scott
savait qu’il risquait de mourir avant d’avoir atteint son vingt-troisième
anniversaire. « À l’époque, les chances de rentrer chez soi quand on
servait dans un sous-marin basé en Méditerranée étaient de 50/50. » Avant
d’embarquer sur le Seraph, Scott avait passé une semaine à Londres. Le
dernier jour de sa permission, son oncle Jack et sa mère récemment veuve
l’invitèrent à déjeuner dans un restaurant chic. Quand le moment fut venu de
faire ses adieux, sa mère et son oncle avaient tous les deux les larmes aux
yeux. « Assez choqué, je me suis rendu compte qu’ils pensaient que,
peut-être, ils ne me reverraient jamais. »


À quelques mètres de là, sur sa propre couchette, le
commandant du Seraph, le lieutenant Jewell, ne pensait pas à la mort. En
effet, après plus de trois ans de combats sous-marins particulièrement féroces
et plusieurs missions irrégulières et exceptionnellement dangereuses, la pensée
de mourir semblait ne jamais lui avoir effleuré l’esprit.


Jewell était né aux Seychelles, où son père était médecin en
service colonial. Il se porta volontaire pour travailler dans les sous-marins
en 1936. La guerre durait déjà depuis deux ans, quand le jeune lieutenant se
qualifia pour prendre le commandement du Seraph, un sous-marin de
classe S, qui venait d’être inauguré. Peu après avoir pris le
commandement, Jewell tomba par l’écoutille. En 1946, un médecin lui annonça
qu’il avait deux vertèbres cassées : il avait fait toute la guerre avec
une fracture du cou.


Sa première patrouille, en juillet 1942, était
emblématique de ce qui allait suivre : danger extrême, échappée belle et
une certaine dose de farce. Le Seraph fut la cible d’un avion de la RAF,
mais échappa au pire. Puis, au large de la Norvège, Jewell repéra un U-boat et
le réduit en miettes avec une seule torpille. La première victime du Seraph
s’avéra être une baleine.


En octobre 1942, pendant la dernière ligne droite avant
l’opération Torch, le nom de code du débarquement en Afrique du Nord, Bill
Jewell reçut sa première mission secrète : il fut chargé de transporter le
général américain Mark Clark, vice-commandant en chef auprès d’Eisenhower,
jusqu’aux côtes algériennes, pour des négociations secrètes avec les
commandants français. Le débarquement, dirigé par le général Patton, avait déjà
commencé et la neutralité des forces de Vichy en Algérie française était
critique pour la réussite. Les officiers de Vichy étaient profondément hostiles
aux Britanniques après la mise hors d’état de nuire de la flotte française à
Mers el-Kébir. Clark était confronté à une situation extrêmement délicate.
Jewell avait la tâche non moins épineuse de le déposer à terre sans être
repéré. Le 19 octobre, le Seraph et ses passagers américains
arrivèrent au lieu désigné, une villa isolée, au bord de l’eau, à quatre-vingts
kilomètres environ d’Alger. Peu après minuit, Jewell approcha le sous-marin à
500 mètres de la côte et les négociateurs américains débarquèrent à bord
de quatre canoës pliants, accompagnés par une escadre de protection composée de
trois nageurs de combat anglais du Special Boat Service, qui avait à sa tête
Roger « Jumbo » Courtney, un ancien chasseur de gros gibier au
« visage marqué et des manières abruptes et directes ».


Les négociations qui prirent toute la nuit se déroulèrent
bien, jusqu’au moment où les visiteurs durent se cacher dans une cave
poussiéreuse pendant une visite impromptue des gendarmes. Courtney fut pris
d’une quinte de toux qui faillit les faire prendre. Le général Clark proposa
des chewing-gums à l’homme qui s’étouffait.


« Votre chewing-gum américain n’a pas beaucoup de
goût », chuchota Courtney, lorsque la quinte fut passée.


« Oui, répondit Clark. Je m’en suis déjà servi. »


Lorsque le moment fut venu de récupérer le groupe, Jewell
rapprocha le Seraph périlleusement près de la côte, au point qu’il
s’échouait presque. Clark avait été trahi et très peu de temps avant l’arrivée
du raid français, le général et ceux qui l’accompagnaient se précipitèrent sur
leurs canoës, ramèrent de toutes leurs forces pour franchir les vagues et grimpèrent
en toute hâte à bord du Seraph. Jewell donna l’ordre d’appareiller au
plus vite, puis de plonger. Sir Andrew Cunningham, le destinataire de
l’une des lettres de l’opération Mincemeat qui était commandant en chef de la
Royal Navy en Méditerranée, décrivit l’aventure anglo-américaine comme étant de
« bon augure pour l’avenir ».


Le flegme de Jewell en faisait un candidat tout désigné pour
les missions secrètes. Sa prochaine affectation était encore plus
étrange : il devait passer prendre le général Henri Honoré Giraud dans le
Sud de la France. Ancien combattant de la Grande Guerre, charismatique et
suffisant, le général français de soixante-trois ans était considéré comme le
seul officier capable de faire basculer les forces françaises en Afrique du Nord
du côté des Alliés. Giraud était caché par la résistance après s’être évadé des
geôles allemandes. Le commandement allié avait décidé que Giraud serait la
figure de proue qu’il fallait pour galvaniser l’opposition de Vichy contre les
Allemands, à condition de pouvoir être récupéré en toute sécurité. La mission
portait le nom de code « opération Kingpin ». Le seul problème était
que le général grincheux, comme de Gaulle, avait la réputation de détester
cordialement les Anglais et avait insisté sur le fait que, s’il était secouru,
c’était aux Américains de le faire. Par conséquent, le Seraph allait
devoir revêtir une nouvelle nationalité pour l’occasion. Un capitaine
américain, Jerauld Wright, fut symboliquement nommé aux commandes.


Arborant le drapeau des Stars and Stripes, le Seraph
attendait comme prévu au large du Lavandou, quand Jewell repéra les signaux
lumineux sur la côte et envoya chercher Giraud. Le général français réussit à
rater une marche au moment du transfert sur le sous-marin et, dégoulinant, il
fut hissé à bord. Pour ne pas éventer la supercherie, l’équipage du Seraph
avait essayé de prendre un accent américain et avait passé le reste du voyage à
imiter Clark Gable et Jimmy Stewart. Il s’avéra que le général Giraud parlait
anglais et ne s’y laissa pas prendre. Mais il était bien trop fier pour
l’avouer.


Dans le sillage du débarquement en Afrique du Nord, le Seraph
sillonna la Méditerranée, exécutant des opérations sous-marines plus
conventionnelles et attaquant les vaisseaux ennemis. En l’espace de quelques
semaines, il coula quatre navires de ravitaillement de l’armée de Rommel et mit
un destroyer italien hors d’état de nuire. À l’arrivée au port d’Alger, Jewell
le pirate hissa le Jolly Roger. À la fin du mois de décembre 1942, le Seraph
fut affecté à une autre mission secrète : la reconnaissance de l’île
méditerranéenne de La Galite, située à quatre-vingts miles au Nord des côtes
africaines. L’île était occupée par les troupes allemandes et italiennes et
servait de poste de vigie pour surveiller les mouvements des navires alliés. La
mission de Jewell – nom de code « opération Peashooter » –
consistait à faire secrètement la reconnaissance de l’île afin de déterminer
les chances de réussite d’une attaque menée par un commando dirigé par un Américain,
le colonel William Orlando Darby des US Rangers. Le 17 décembre,
Jewell mit le cap sur La Galite, avec Bill Darby à son bord.


Les deux Bill sympathisèrent immédiatement, ce qui n’était
pas surprenant car Darby, dans les propres mots de Jewell, était « un
homme de combat costaud » qui avait un goût du danger semblable au sien.
Les Rangers, une unité d’élite surentraînée (équivalente aux Royal Marine
Commandos), avaient été formés en Écosse, en 1942, sous la direction de Darby.
En Afrique du Nord, ils s’étaient déjà distingués par leur courage et leur
dévotion à leur chef. À trente et un ans, « El Darbo », comme ses
troupes le surnommaient, donnait l’impression d’avoir été taillé dans le granit
de l’Arkansas : par trois fois au cours de sa carrière, il dédaigna une
promotion pour rester à la tête de ses troupes, un équipage bigarré qui
comprenait un trompettiste de jazz, un détective d’hôtel, un joueur compulsif
et plusieurs mineurs endurcis. À Arzew, en Afrique du Nord, Darby avait mené le
1er bataillon des Rangers au combat, répliquant par des
grenades à main au tir des canons mitrailleurs, « toujours ostensiblement
à la tête de ses troupes ».


En route pour La Galite, Darby régala Jewell et son équipage
d’histoires grivoises. Pendant deux jours, le Seraph rôda autour de
l’île, répertoriant les lieux de débarquement, pendant que l’Américain prenait
des photographies. « Je pense que c’est faisable », déclara Darby.
Finalement, il fut décidé qu’on ne pouvait risquer de perdre aucun soldat dans
l’offensive sur La Galite et l’opération Peashooter fut annulée, mais pas avant
que Darby n’ait un avant-goût des méthodes de Jewell. Toutes les forces alliées
avaient été évacuées du théâtre des opérations et les ordres de Jewell
l’incitaient à « couler à vue tous les vaisseaux ». Sur le chemin du
retour vers Alger, Darby emboutit un U-boat immergé et lança trois torpilles
sur un autre, l’une ne détona pas lors de l’impact et les deux autres furent
déviées de la cible en raison des dégâts provoqués par la précédente collision.
Même l’inébranlable Darby trouva inquiétante l’expérience du combat sous-marin.
Il dit à Jewell : « Mets-moi à terre, donne-moi une arme et je ne
crains rien ni personne. Mais, ça alors, Bill, je n’ai jamais eu aussi peur
qu’au cours de ces deux derniers jours. »


Le Seraph avait subi des dégâts par l’avant et son
équipage souffrait de la « tension permanente », comme cela devint
apparent quand deux ex-amis se disputèrent : « l’un s’empara d’un
grand couteau dans la cambuse et voulut poignarder l’autre dans le dos. Le Seraph
reçut l’ordre de rentrer à la maison pour se reposer, récupérer et réparer les
dégâts. Pendant le trajet du retour, le sous-marin fut encore attaqué par des
bombardiers alliés.


Les réparations effectuées au chantier naval de Blyth
avaient permis de redresser le « nez cassé » du sous-marin, ce qui
donnait au Seraph « un air gracieux et agile ». Ferdinand le
Taureau fut peint sur son kiosque en référence au dessin animé pour enfants qui
raconte l’histoire d’un taureau qui dédaignait l’arène, contrairement à ses
congénères, comme le Seraph qui passait plus de temps à des missions
spéciales qu’en patrouille.


Tandis que le Seraph faisait route sur Huelva, Jewell
n’aurait pas refusé une petite bagarre, mais il savait pertinemment qu’il devait
éviter, dans la mesure du possible, tout contact avec l’ennemi. « On nous
a dit que nous n’aurions pas à attaquer quoi que ce soit, car [cette mission]
était plus importante. » La RAF avait donné des instructions strictes aux
avions pour qu’ils n’attaquent pas de sous-marins sur la route du Seraph
et les renseignements de la Navy confirmèrent qu’il n’y avait pas de vaisseaux
ennemis connus dans le golfe de Cadix. Pourtant, à l’Ouest de Brest, arrivés à
mi-chemin de leur voyage, les sous-mariniers entendirent un bruit qu’ils
connaissaient et redoutaient tous : « Le bruit reconnaissable entre
tous d’un sous-marin qui était la cible de grenades sous-marines. »
Quelque part, tout prêt de là, un duel était en cours. Nous savions qu’au moins
un de nos bateaux était dans les parages, écrivit le lieutenant Scott,
« et, tandis que chaque série d’explosions frappait la coque comme un
marteau, malgré la distance, nous craignions pour la sécurité de nos
amis. » Jewell avait des ordres et le Seraph continua sa route vers
le Sud. Scott retourna à Guerre et Paix.


Au moment précis où Bill Jewell tournait le dos au combat,
ce qui n’était pas dans ses habitudes, Ewen Montagu et Jean Leslie étaient à
Londres et se préparaient à aller au théâtre, puis à dîner, pour la dernière
fois, en tant que Bill Martin et sa fiancée Pam.
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Les adieux de Bill


Depuis quelque temps déjà, Ewen Montagu préparait la
« fête d’adieu de Bill Martin », mais il n’en souffla mot à Jean
Leslie jusqu’à l’après-midi du 22 avril. Il envoya un mot de la part de
« Bill » pour inviter « Pam » à voir la vedette de variétés
Sid Field, dans Strike A New Note, au théâtre du Prince de Galles.
Ensuite, ils iraient dîner au club de la Gargouille. La secrétaire du
MI5 fut ravie d’être invitée par son admirateur : « Je suis rentrée
chez moi en toute hâte, je me suis changée et je me suis maquillée à toute
vitesse. » Cholmondeley avait acheté quatre tickets pour la représentation
du soir même – ainsi, il pouvait prouver que les tickets avaient été
achetés à la suite, même si les talons des deux places du milieu manquaient et
étaient déjà en route pour l’Espagne dans la poche d’un mort. Gâcher les
places, écrivit Montagu plus tard, aurait été « absurde ».
D’ailleurs, c’était l’occasion idéale pour poursuivre la cour de sa fiancée
imaginaire. Quant à Charles Cholmondeley, il serait accompagné pour la soirée
par Avril Gordon, une autre jeune secrétaire qui avait aidé Hester Leggett à
rédiger les lettres de « Pam ». Les deux femmes étaient au courant de
l’opération Mincemeat, même si elles en ignoraient les détails.


Montagu restait fidèle à son personnage. La mort de Bill
Martin, présumé disparu en mer suite à un accident d’avion, serait bientôt
annoncée, mais d’ici là, Montagu lui composa un hommage personnel, qui serait
publié dans le Times le moment venu. La ruse devra être maintenue et
renforcée bien après l’échouage du corps.


La notice nécrologique décrivait la vie d’un génie
littéraire sédentaire qui avait insisté pour accomplir son devoir patriotique
et qui avait connu une mort tragique.


Quand l’annonce de la mort de Bill Martin « en service
actif » fut annoncée dans vos colonnes, ce fut une surprise pour nombre de
ses amis. Rares étaient ceux qui savaient qu’il servait depuis quelque temps
pour les Commandos où des qualités insoupçonnées jusque-là furent révélées.


Martin avait une personnalité exceptionnelle et sa perte est
une tragédie. Un nombre sans cesse croissant de ses contemporains les plus
perspicaces pensaient que c’était un génie. Il fit peu d’étincelles à l’école
où il était davantage intéressé par ses propres lectures et par la musique que
par le travail et le sport avec ses petits camarades. Après une carrière
universitaire au cours de laquelle il impressionna par ses talents littéraires
et ses qualités de chef un petit cercle de professeurs et d’amis, il se retira
à la campagne pour cultiver la terre, pêcher et écrire.


Lorsque la guerre éclata, Martin, qui avait déjà été
profondément touché par la menace croissante qui pesait sur tous ceux qu’il
aimait, se hâta d’offrir ses services à son pays. Il se retrouva derrière un
bureau et, même si son travail était important et en parfaite adéquation avec
ses talents, les efforts déterminés, si ce n’est peu orthodoxes, qu’il déploya
pour s’échapper et se préparer à un travail plus actif et dangereux, finirent
par être couronnés de succès.


Comme pour d’autres au tempérament imaginatif et artistique,
les expériences de Martin avec les Commandos avaient donné un nouveau sens à sa
vie, une impulsion immense pour une activité créative. Il avait refusé, tant
que la guerre n’était pas terminée, de publier son travail. Nous allons donc
devoir patienter avant qu’un plus vaste public ne puisse apprécier son rare
talent.


La fausse nécrologie ne fut jamais publiée, mais elle donne
une vision fascinante du niveau d’implication émotionnelle du maître-espion.


Les deux couples ne manquèrent pas d’attirer les regards
lorsqu’ils firent leur entrée dans le théâtre du Prince de Galles, les hommes
portant l’uniforme, les femmes ayant revêtu leur plus belle robe et portant des
chaussures à hauts talons. Montagu tendit les tickets à une ouvreuse.
« Nous étions terriblement agités lorsqu’elle déchira les billets, dit
Jean. Allait-elle remarquer qu’il en manquait deux ? » Elle n’y
manqua pas et fit venir le responsable qui accepta que les contremarques
centrales aient été déchirées « pour faire une blague ».


Les lumières s’éteignirent alors qu’ils prenaient place dans
les sièges capitonnés pour regarder Sid Field dans son nouveau spectacle.
Artiste chevronné, Field avait fait la tournée des music-halls de province pendant
trente ans, chantant, dansant et jouant des sketchs comiques. Il avait
récemment réussi à percer et jouait le rôle de « Slasher Green », un
filou. C’est avec Strike a New Note qu’il fit sa première apparition
dans le West End, avec un groupe de jeunes espoirs du théâtre « issus de
tout le pays », formant une troupe qui s’appelait « George Black et
la génération montante ». Black, impresario de théâtre, est aujourd’hui
aussi obscur que Sid Field, mais certains membres de la génération montante
sont montés très haut. Parmi eux, il y avait deux acteurs inconnus, Eric
Morecambe et Ernie Wise, respectivement âgés de seize et dix-sept ans.


La première de Strike a New Note avait fait l’objet
de critiques dithyrambiques un mois plus tôt : le Times salua Field
comme « une vraie “trouvaille” » ; le Daily Mail
applaudit « les rires les plus forts que nous ayons entendus depuis des
années » ; le Daily Telegraph était satisfait de ce que
« toutes ses blagues sont anodines ». En avril, le spectacle faisait
salle comble. Sid dansait, racontait des blagues, jouait des sketches et
chantait :


I’m going to get pickled
when they light up Piccadilly, 

I’m going to get pickled like I’ve never been before.


En fait, Sid était déjà bien « bourré » (pickled),
car il ne montait jamais sur scène sans « une bonne dose de gin ». Strike
a New Note était un excellent divertissement pour les amateurs de théâtre
qui voulaient échapper quelques instants à la dure réalité. Dans le public, on
trouvait beaucoup de GIs américains, et les satires des relations
anglo-américaines déclenchaient les rires les plus bruyants. La guerre semblait
bien loin, voire hors de propos. Au dos du programme, il était écrit :
« Le public sera prévenu en cas d’alerte aérienne pendant la
représentation. Ceux qui souhaiteront quitter le théâtre pourront le faire,
mais la représentation ne sera pas interrompue. » Le spectacle se
terminait sur le tube de Sid :


When you feel unhappy 

And if you’re looking blue 

We recommend 

Sid Field to you.


Les acteurs eux-mêmes semblaient perplexes face à l’accueil
enthousiaste du public. Jerry Desmonde, le comparse et faire-valoir de Sid
Field, écrivit : « Les rires éclataient comme les vagues d’une mer
déchaînée qui déferlent sur une plage de galets. Et quand ils éclataient, ils
duraient, ils duraient. Ils duraient très longtemps. »


À trois cents miles de là, en pleine mer, le lieutenant
Scott se tenait sur le pont du Seraph et écoutait les vagues se briser,
regardant dans l’obscurité vers les côtes du Portugal. « Il faisait chaud,
enfin, et c’était un vrai plaisir d’être de quart sur le pont, la nuit, sous un
ciel sans nuage. »


Les sous-mariniers développent un sixième sens pour
l’étrange. Les longues périodes passées en immersion, la promiscuité, l’ennui,
quand le plus petit bruit ou la moindre erreur peut signifier la mort,
rendaient les équipages extrêmement sensibles à tout ce qui sortait de
l’ordinaire. Bill Jewell était persuadé qu’il était le seul à bord à être au
courant de la présence du passager clandestin, mais quelques hommes au moins
soupçonnaient que l’étrange coffre tubulaire qui se trouvait dans la salle des
torpilles ne contenait pas d’instruments optiques ou météorologiques. Sa
longueur en disait long et il pesait étrangement lourd. Quand le sous-marin
tanguait, un léger ballottement se produisait à l’intérieur. Les équipiers
commencèrent à blaguer à propos du « corps de John Brown » qui
pourrissait dans le tube à torpille et de « notre pote Charlie, le
monsieur météo en balade ». Jewell lui-même ne connaissait par l’identité
du corps, réelle ou fausse. Lui aussi avait commencé à surnommer son passager
« Charlie ».


Jean Leslie quitta le théâtre au bras de Montagu, très
enthousiaste, les oreilles raisonnant encore des applaudissements. La fête
d’adieu de Bill Martin continua à la Gargouille, un club sur un toit
au-dessus de Meard Street, à Soho. Fondée en 1925, la Gargoyle était un
repère d’artistes, d’écrivains et d’acteurs, le haut lieu du glamour décadent.
On pouvait uniquement y accéder par un minuscule ascenseur branlant, dont les
dimensions « étaient telles que les étrangers qui y entraient en sortaient
amis intimes ». L’intérieur était décoré en style mauresque, les murs
étaient ornés d’éclats de miroir datant du XVIIIe siècle,
inspirés par Henri Matisse, qui était membre du club, tout comme Noël Coward,
Augustus John et Tallulah Bankhead. Des espions, dont Guy Burgess et Donald
Maclean, en appréciaient les recoins sombres et l’air de rendez-vous secret. La
Gargouille était mal éclairée, avant-garde et légèrement louche. Le
producteur de films Michael Luke décrivit l’atmosphère qui régnait dans cet
antre comme « imprégnée de mystère et d’érotisme ». Jean Leslie
n’était jamais allée dans un endroit pareil. Sa mère aurait été scandalisée.


C’était une « soirée très gaie », se souvient
Montagu. Il y régnait aussi une nette atmosphère de séduction. Les deux couples
furent placés à une table d’angle, flanquée d’une banquette et de deux chaises.
Montagu suggéra que les femmes s’assoient sur la banquette. Se mettant dans
l’ambiance, Avril Gordon remarqua gentiment : « Si l’on considère que
Bill et Pam sont fiancés, ils forment le couple le moins affectueux que je
connaisse. Ils ne veulent même pas s’asseoir côte à côte lors de la dernière
soirée de Bill avant qu’il ne quitte le pays. » Un couple américain qui
écoutait leur conversation à la table voisine se retourna brusquement vers eux.
Commençant à jouer son rôle et sentant qu’ils étaient écoutés, Montagu répondit
qu’il ne connaissait Pam que depuis quelques jours avant qu’ils ne se fiancent.
« Ce serait différent si Pam et moi nous nous connaissions mieux, dit-il
d’une voix forte. Mon chef a écrit dans une lettre que bien que je sois calme
et timide de prime abord, je sais ce que je fais » – une référence à
la fausse lettre de Mountbatten à l’amiral Cunningham, dans laquelle il décrit
le major Martin en ces termes. Sa déclaration avait aussi un double sens
délibéré.


Le couple fusilla du regard cet officier de marine qui
s’était fiancé à une jeune femme alors qu’ils venaient de se rencontrer et qui
plaisantait maintenant à propos de ses prouesses romantiques. Il ne faisait
aucun doute que cet homme était un goujat. Prenant mentalement note de la forte
désapprobation, ils se levèrent pour danser. Quoi qu’il en soit, s’ils n’aimaient
pas ce genre de conversation suggestive, alors ils n’auraient pas dû venir au
club de la Gargouille. Les deux couples passèrent la soirée à boire et à
danser. Cholmondeley proposa un toast « à Bill » et ils trinquèrent.
Les hommes étaient détendus et, visiblement, ils s’amusaient, mais Jean
ressentit une tension sous-jacente. « Ils regardaient constamment leur
montre et disaient des choses comme : “Je me demande s’il a été mis à
l’eau.” » Elle remarqua qu’Ewen Montagu semblait anxieux, comme si sa vie
allait bientôt changer.


Le lendemain matin, comme d’habitude, Montagu écrivit à
Iris, sur un ton d’indifférence forcée : « J’ai dû amener
officiellement quelqu’un au théâtre. Nous avons vu un nouveau comédien qui
s’est beaucoup produit dans le Nord mais qui n’est encore jamais passé à
Londres. Il s’appelle Sid Field et il est vraiment très drôle. J’ai passé une
excellente soirée ! »


Dans quelques jours, les fiançailles de Pam et Bill
prendraient fin prématurément, ainsi que l’étrange lien mené en parallèle entre
un officier de la Navy et sa secrétaire. Montagu, qui avait été si
« éperdu d’amour » aux premiers jours, ne fut jamais plus aussi
séducteur après le dîner d’adieu. Le rapport de lady Swaythling à la femme de
Montagu à propos de la photographie dédicacée suspecte qui était posée sur sa
commode avait produit l’effet escompté. La lettre d’Iris exigeant une
explication n’est pas arrivée jusqu’à nous, mais il n’est pas difficile d’en
deviner le contenu. Montagu demanda à un collègue, qui justement allait à New
York, de passer voir sa femme pour tout lui expliquer de sa part. Iris sembla
avoir accepté ses explications. « Je suis heureux que Verel t’ait parlé de
mes faits et gestes, écrivit-il. J’étais plus inquiet à propos de ce que tu
aurais pu penser de la photo et de son inscription compromettante que de ce que
Mère pouvait penser ! » « Pam » et « la fille des
Elms » disparurent de la vie de Montagu. Mais près d’un demi-siècle plus
tard, il lui écrivait encore en l’appelant « Pam » et en signant
lui-même « Bill ».


Alors que le Seraph approchait du point de largage,
le niveau d’anxiété augmentait progressivement dans la salle 13.
« Nous étions tous très excités, mais aussi très inquiets, et nous ne
pouvions parler à quiconque de ce qui se passait », se souvient Pat
Trehearne. Cela aurait pu mal tourner et les enjeux étaient extrêmement élevés.


L’opération Barclay allait être, selon les termes employés
par Clarke, « le summum des efforts d’intoxication en Méditerranée ».
Même s’il n’a jamais été intégré formellement dans l’opération Barclay, le plan
Mincemeat était un élément décisif dans l’opération lancée pour faire croire
aux Allemands que la prochaine offensive se déroulerait simultanément en
Sardaigne et en Grèce et qu’elle serait le prélude à une campagne majeure dans
les Balkans. Pour garder autant de troupes allemandes que possible loin de la
Sicile et du cœur de la Méditerranée, les plans conçus par Johnnie Bevan, à
Londres et Dudley Clarke, de la Force « A », englobaient désormais
des agents doubles, des partisans grecs, de fausses rumeurs et la 12e armée
britannique imaginaire, qui était sur le point d’envahir les Balkans.


L’armée qui se réunit à Cyrène, en Libye, à portée des
avions de reconnaissance allemands, se composait de fausses barges de débarquement,
de faux planeurs et de faux tanks, ainsi que de vraies batteries antiaériennes
et de vrais avions de chasse qui seraient en alerte au premier signe d’avion
ennemi, pour rendre le mensonge plus crédible. Une authentique opération de
sabotage fut prévue pour concentrer l’attention allemande sur la Grèce. Des
allusions à un débarquement imminent en Grèce furent faites lors de dîners
diplomatiques dans des pays neutres, dans l’espoir qu’il en soit fait l’écho en
Allemagne. Les troupes grecques subirent des entraînements amphibies en Égypte,
des appels furent lancés pour des gens qui parlaient le grec et des drachmes
grecques furent achetées au Caire. « Un Grec patriote parvint à rester
auprès d’une unité britannique et fut certainement surpris de débarquer en
Sicile et pas dans son pays natal. » Des brochures furent distribuées sur
« l’hygiène dans les Balkans ». Des efforts similaires, bien que
moins intenses, furent déployés pour indiquer un débarquement imminent en
Sardaigne à l’autre bout de la Méditerranée : des pêcheurs d’Algérie
furent interrogés sur leurs connaissances des eaux sardes.


Au même moment, les préparatifs en vue du véritable
débarquement en Sicile progressaient à grands pas et les troupes se
rassemblaient dans les ports d’Afrique du Nord. Si Mincemeat et Barclay
produisaient les résultats attendus, les Allemands verraient ces préparatifs
comme des éléments de Brimstone, le faux plan de débarquement en Sardaigne et
les prétendues offensives sur la Grèce. Les aérodromes de Sicile seront bombardés,
car, comme l’écrit Montagu, « aucune opération majeure ne pouvait être
lancée, maintenue ou approvisionnée tant que les terrains d’aviation ennemis et
d’autres bases en Sicile n’avaient pas été neutralisés ». Si le plan
réussissait, le bombardement serait considéré comme une action de soutien aux
offensives qui allaient se dérouler à l’Est et à l’Ouest de la Méditerranée, et
non comme un prélude à ce qu’elles étaient : un assaut de grande envergure
sur la Sicile. Des dates furent annoncées pour le débarquement imminent, avant
d’être « reportées ». Ces fausses dates étaient choisies de façon à
coïncider avec des périodes sans lune. Ainsi, on espérait que l’ennemi en
déduirait qu’une attaque était surtout à craindre pendant les nuits les plus
noires et qu’il relâche la garde quand la lune était haute.


L’opération Mincemeat n’était qu’un rouage dans la machine
de désinformation, mais il était crucial. S’il échouait, tous les autres
éléments de l’intoxication seraient dévoilés comme autant d’éléments d’une gigantesque
fraude. Les Allemands enverraient alors des renforts en Sicile et verraient les
préparatifs en vue du débarquement en Grèce comme une imposture. Comme Montagu
l’avait signalé dès le départ, « s’ils soupçonnent que les papiers sont
des “faux”, cela aurait des répercussions à une très vaste échelle ». La
responsabilité pesait lourd sur les épaules de Montagu. « Je devrai porter
le chapeau (et j’aurai l’échec sur la conscience) si quoi que ce soit arrivait
au Seraph. »


Il n’y aurait pas de seconde chance. John Godfrey, l’ancien
directeur des services de renseignement de la Navy, avait toujours insisté sur
le fait que la désinformation était un plat qu’il valait mieux servir très
chaud : « Le renseignement, comme la nourriture, devient vite rassis,
fétide, froid, ramolli et indigeste. Quand il a tourné, il fait plus de mal que
de bien. Si vous constatez une quelconque fétidité, n’essayez pas de remettre
le plat au fourneau. Jetez le plat avarié et recommencez. » Si Mincemeat
tournait mal, il faudrait abandonner le plan. Jewell ne se faisait pas
d’illusions : au moindre accroc, l’opération serait annulée, le corps
serait amené à Gibraltar et les documents remis à l’officier d’état-major (des
services secrets) « avec des instructions pour en brûler le contenu sans
l’ouvrir ». Des plans de secours furent aussi établis au cas où les choses
tournaient mal après le largage du corps.


Le 22 avril, un message codé fut envoyé à l’officier
supérieur des services de renseignement à Gibraltar : « Opération
nommée Mincemeat répétez Mincemeat a été lancée… Si un corps est envoyé à
Gibraltar avec des documents dans une mallette avertir immédiatement Robertson
au MI5 et indiquer si les documents ont été manipulés ou non. Si ces documents
arrivent entre vos mains, renvoyez-les avec leurs sceaux intacts par sac
aéropostal direct adressé au colonel Robertson MI5. »


Le soir du 28 avril, le Seraph vira au cap
St-Vincent et se dirigea vers Huelva. Jewell convoqua ses officiers dans le
carré. Les lieutenants Dickie Sutton, John Davis et Ralph Norris étaient assis
autour de la table, aux côtés de Jewell et de son second, David Scott. Prenant
une grande enveloppe dans le coffre-fort, Jewell décrivit l’opération Mincemeat
dans ses grandes lignes. Comme Scott le fit remarquer, il fut choqué en
apprenant le contenu du cylindre. Ce qui sembla le perturber le plus était la
pensée que les « marins avaient dormi à côté, en s’en servant peut-être
même comme d’un oreiller ». Les officiers hochèrent la tête et ne posèrent
pas de questions. Après avoir déposé un général américain génial dans une
partie de la Méditerranée, récupéré un Français grincheux dans une autre, fait
sauter une baleine et être devenu, brièvement, un sous-marin américain, cette
nouvelle mission ne dépareillait pas du reste. Jewell insista sur « le
besoin vital d’un secret absolu ». Les sous-mariniers sont notoirement
superstitieux. Lorsque Jewell était hors de portée de voix, l’un des officiers
remarqua : « Cela ne porte-il pas malheur de promener des
cadavres ? »


Le lendemain, à l’aube, au large de Punta Umbria, Jewell
donna l’ordre de plonger. Pendant les heures suivantes, Scott et lui
effectuèrent « une reconnaissance rapprochée de la plage, s’assurant d’en
connaître tous les éléments caractéristiques ». L’endroit semblait
quasiment désert, avec une poignée seulement de huttes de pêche et quelques
bateaux remontés sur le sable. Cette mission, songea Scott, à tort, serait
« facile, voire plaisante ». Le seul obstacle était un fort vent de
terre. Les ordres étaient clairs : « L’opération devait être exécutée
aussi près que possible de la marée basse » avec « un vent de mer ou
pas de vent du tout ». Jewell décida d’attendre.


« Le jour suivant se révéla idéal, écrivit Scott. Une
légère brise de Sud s’était levée et le ciel était couvert. » Le Seraph
s’éloigna à douze miles de la côte pour recharger ses batteries et attendit la
marée basse et l’obscurité complète. À Londres, l’amirauté demanda au ministère
de l’Air de « prévoir des restrictions de bombardement totales » sur
la zone. Les services de renseignement de la Navy ne rapportèrent « aucun
risque défensif connu » près de Huelva.


À 1 heure, le 30 avril, le sous-marin immergé
s’approcha furtivement de la côte une fois de plus. Deux heures plus tard, le Seraph
avait atteint le point prévu, à 148 degrés de Portil Pilar et à quelque
huit encablures, soit un peu moins d’un mile, de la plage. « Nous étions
sur le point de faire surface, décrivit Jewell, quand les bateaux qui partaient
à la pêche à la sardine passèrent au-dessus de nous. » Attendant que la
flottille soit passée, le Seraph fit surface et Jewell scruta la zone à
la jumelle. « De nombreux petits bateaux travaillaient dans la baie. Le
plus proche se trouvait à un mile de nous » – trop loin, calcula-t-il
pour pouvoir repérer le sous-marin. Le ciel était couvert avec des nuages bas,
la visibilité était réduite et le vent forcissait.


Il avait été dit à l’équipage que les officiers devaient
« débarquer des instruments pseudo-secrets sur la plage pour essayer de
piéger un agent allemand qui opérait dans les parages de Huelva et on espérait
réunir suffisamment de preuves contre lui pour obtenir son expulsion de
l’Espagne neutre ». Trois matelots hissèrent le cylindre à travers le sas
du compartiment des torpilles qui, habituellement, n’était ouvert qu’au port.
Le tube métallique fut posé sur le pont avant et les matelots reçurent l’ordre
de redescendre. Scott répartit les hommes sur le pont, pendant que le
lieutenant Norris faisait le guet. Les lieutenants Sutton et Davis commencèrent
à déboulonner le couvercle du cylindre. Le sondeur, relevé par Scot, donnait
une profondeur de près de deux brasses d’eau sous la quille. « Nous nous
rapprochâmes encore un peu de la plage. »


Le major Martin fut sorti du tube métallique à
4 heures 15. Le corps dégageait « une légère puanteur »,
comme Jewell le signala avec sa réserve habituelle. La décomposition avait
accéléré depuis le départ d’Écosse, sans doute à cause de l’oxygène qui était
resté prisonnier dans l’uniforme et la couverture du mort. Quelques officiers
eurent un mouvement de recul. Ils avaient vécu les pires combats sous-marins,
mais comme Jewell l’observa, « Je me demande si l’un d’entre eux avait
déjà vu un mort. » Quand à Jewell, il était imperturbable. « J’avais
déjà vu des cadavres. Mon père était chirurgien. Mes frères étaient médecins.
Cela ne me faisait rien. » Le rapport officiel de Jewell décrit l’étendue
de la putréfaction : « La couverture fut ouverte pour examiner le
corps. La mallette était toujours correctement attachée. Le visage était très
bronzé et toute sa moitié inférieure à partir des yeux était couverte de
moisissure. La peau qui recouvrait le nez et les pommettes commençait à se
détacher. Le corps était très faisandé. »


Sans perdre de temps, Jewell gonfla le Mae West, transféra
les documents de l’enveloppe dans l’attaché-case, le verrouilla et mit les clés
dans la poche du cadavre. Ensuite, il choisit la carte d’identité munie de la
photo de Ronnie Reed et la mit aussi dans la poche. Sur le pont, le lieutenant
Scott devenait de plus en plus inquiet. Il était 4 heures 30 et la
lueur de l’aube commençait à se répandre sur l’eau. Encore plus inquiétant, le
vent qui forcissait faisait dériver le sous-marin vers la côte. « Nous
étions presque sur la plage. » Le Seraph avait un tirant d’eau de
6,4 m. À marée basse, la hauteur d’eau à la position actuelle n’était que
de 4,5 m. La marée avait presque fini de descendre et le sous-marin était
presque échoué.


Bill Jewell se redressa, retira son chapeau d’officier et,
inclinant la tête, récita rapidement « les paroles qu’il avait retenues à
un service funéraire » – un extrait du psaume 39. Le choix était
étrangement approprié au secret absolu de la mission : « Je veillerai
sur mes voies, de peur de pécher par la langue ; je mettrai un frein à ma
bouche, tant que le méchant sera devant moi. Et je suis resté muet, dans le
silence ; je me suis tu, quoique privé de tout bien. »[bookmark: _ftnref5][5]


Ensuite, les trois hommes portèrent le corps et le firent
lentement glisser à la mer. Jewell se tourna vers Scott et leva le pouce dans
sa direction. « Non sans un certain soulagement », Scott fit marche
avant toute. « Les remous provoqués par l’hélice poussèrent le major
Martin. » Tandis que le sous-marin mettait le cap sur la haute mer, Scott
parvenait tout juste à distinguer la forme grise qui dérivait vers la côte.
Dans le rapport officiel de l’opération, Jewell fut félicité pour avoir
rapproché le sous-marin si près de la côte, malgré le risque d’échouage :
« Il a quasiment assuré le succès en approchant aussi près de la côte
qu’il l’a fait. »


À un demi-mille au Sud, le canot pneumatique partiellement
gonflé et la rame furent lancés par-dessus bord, pendant que les officiers
remettaient les couvertures, le ruban adhésif et l’emballage du canot à
l’intérieur du cylindre. Scott dirigea le sous-marin, toujours à la surface et
propulsé par le moteur électrique silencieux vers les eaux profondes. À vingt
miles au large, le Seraph fit un dernier arrêt et le tube métallique fut
lancé par-dessus bord à son tour. À cet endroit, le fond était à
200 brasses. Le cylindre ne serait jamais retrouvé, à condition de couler.
Charles Fraser-Smith avait trop bien imaginé la capsule du major Martin.
« L’enveloppe qui avait été imaginée pour empêcher la glace de fondre,
était enveloppée de poches d’air. » La double cloison faisait office de
caisson de flottaison.


Une mitrailleuse Vickers fut montée depuis la soute et le
cylindre fut « criblé de balles ». Le tube ne voulait toujours pas
couler et, pire encore, il dérivait vers la côte. Jewell tendit alors à Scott
un revolver réglementaire calibre .455 et lui ordonna de se tenir sur le plan
avant, pendant qu’il manœuvrait le sous-marin de façon à ce que le cylindre
soit juste au-dessous de lui. « Il le fit avec son adresse habituelle et
je tirai les six coups sur le haut de la capsule. » Le tube métallique
flottait toujours à la surface. Ce fut « un sale moment », remarqua
Jewell, et le temps commençait à manquer. « L’aube était proche et nous
pouvions voir des bateaux de pêche non loin de là. » Jewell opta pour une
solution radicale. Le tube métallique, qui ressemblait maintenant à une grande
passoire percée de 200 trous de balle, fut remonté sur le sous-marin et
bourré d’explosif, à l’intérieur comme à l’extérieur. La mèche fut allumée, le
cylindre fut descendu par-dessus bord et le sous-marin s’éloigna en toute hâte.
L’explosion fut exceptionnellement forte. Selon l’épitaphe laconique de
Jewell : « Alors il disparut, enfin. » Jewell fut soulagé, mais
il savait qu’il avait pris des risques. Il avait reçu l’ordre de couler le
cylindre en un seul morceau, pas de le réduire en miettes en le faisant
exploser. Des fragments de la capsule, ou même des bouts de couverture et de
ruban adhésif, risquaient maintenant de dériver vers la côte. On supposerait
peut-être, mais pas nécessairement, qu’il s’agissait de débris de l’avion qui
s’était écrasé. En outre, même si les pêcheurs espagnols de la baie n’avaient
pas repéré le sous-marin déclenchant l’explosion, ils auront certainement vu
l’éclat lumineux et entendu le vacarme retentissant dans le silence de l’aube.
Dans son rapport final, Jewell ne mentionna pas l’explosion du cylindre et
observa simplement qu’après avoir été percé de nombreux trous de balle,
« on le vit couler ». En effet, ce n’est pas avant 1991, quand il
était âgé de soixante-dix-sept ans, qu’il révéla qu’il avait fait exploser le
cylindre en mille morceaux.


« Nous plongeâmes et fîmes cap sur Gibraltar, écrivit
Scott. Le petit déjeuner était excellent, tout comme le profond sommeil dans
lequel je sombrai immédiatement après. »


À 7 heures 15, le lieutenant Bill Jewell du HMS Seraph
envoya un message à l’Amirauté, à Londres : « Mincemeat
terminé. » De retour sur la terre ferme, à Gibraltar, Jewell griffonna une
carte postale adressée à Montagu : « Le colis a bien été
livré. »
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Dulce et Decorum


Toute la matinée, le corps resta dans les dunes, couché sous
les pins, là où le pécheur José Antonio Rey María l’avait déposé. Le soleil qui
montait dans le ciel réchauffait le sable et accentuait la puanteur. Un cortège
de visiteurs importants vinrent jeter un œil au cadavre.


L’officier qui commandait la 1re compagnie
du 2e bataillon du 72e régiment d’infanterie
(chargé des défenses côtières autour de Huelva) et qui faisait faire des
exercices à ses hommes sur la plage avant que le corps ne s’échoue, avertit la
police de Punta Umbria. La police informa les autorités portuaires à Huelva
qu’un soldat noyé avait été déposé sur la plage de La Bota. Par conséquent,
l’affaire était sous la juridiction militaire du port. À la fin de la matinée,
la silhouette rebondie du lieutenant de marine Mariano Pascual del Pobil
Bensusan, commandant en second du port et juge militaire par intérim, approcha
de la plage à bord d’un canoë, propulsé par deux matelots espagnols. Le
lieutenant Pascual del Pobil transpirait abondamment. Il avait très chaud et
craignait d’être en retard pour son déjeuner. Avec un certain dégoût, il
examina rapidement le corps, remarqua l’uniforme militaire, ainsi que
l’attaché-case arborant les armoiries « G VI R surmontées de la
couronne royale » qui était attaché au mort par une chaîne « qui
s’était incrustée dans les muscles du cou à cause de leur gonflement ». Il
décida d’extraire le portefeuille et releva le nom du major Martin sur sa carte
d’identité. Ensuite, Pascual del Pobil libéra la mallette verrouillée de sa
chaîne, ordonna que le corps fût transporté à Huelva, réembarqua dans son
bateau et emporta l’attaché-case avec lui. Il ne pensa pas à chercher la clé
dans les poches du mort. Le prochain visiteur, qui arriva à pied, était le
médecin local, José Pablo Vázquez Pérez, venu certifier que le mort était bien
mort. La puanteur qui s’élevait de sous les pins suggérait que cette
confirmation n’était pas strictement nécessaire.


Seule une piste sablonneuse serpentait sur huit kilomètres à
travers les dunes avant d’arriver au port de Punta Umbria. Le corps fut chargé
sur le dos d’un âne conduit par un enfant dans le doux parfum de romarin et de
jacaranda qui embaumait l’après-midi. Deux fantassins le suivirent. En fin
d’après-midi, la sinistre procession arriva trop tard au quartier général de
l’infanterie, près du port, pour faire traverser l’estuaire au corps. Le
cadavre fut mis à l’abri dans un appentis, prêt à faire la traversée pour Huelva
dès le lendemain.


Entre-temps, le lieutenant Pascual del Pobil avait informé
le consulat britannique qu’un soldat britannique mort, trouvé sur la plage de
La Bota, arriverait par vedette au port de Huelva, le lendemain matin. Francis
Haselden ressentit un profond soulagement. Pendant les quarante-huit heures
précédentes, le vice-consul britannique attendait dans l’angoisse, ignorant que
la livraison du corps avait été retardée par la météo.


Gómez-Beare avait laissé des instructions très précises à Haselden :
dès qu’il apprenait que le corps s’était échoué, le vice-consul « devait
lui téléphoner à Madrid pour l’informer de la découverte du corps, son
signalement, etc. ». Ensuite, Gómez-Beare demanderait oralement à
Haselden d’organiser l’inhumation tandis qu’il avisait Londres. Quelques jours
plus tard, « laissant le temps à un message venu de Londres de lui
parvenir », Gómez-Beare téléphonerait à nouveau pour lui demander si des
objets s’étaient échoués avec le corps. L’assistant de l’attaché naval « dirait
qu’il ne pouvait pas en parler au téléphone » mais qu’il irait à Huelva.
C’est bien ce qu’il avait prévu de faire et il en profiterait pour enquêter
discrètement pour savoir si un sac ou des papiers s’étaient échoués. »
Gómez-Beare savait que les téléphones de l’ambassade à Madrid étaient sur
écoute. Il était également probable qu’Adolf Clauss avait aussi des espions à
l’intérieur du consulat et que toute parole qui y était prononcée au téléphone
serait rapportée aux Allemands. Au même moment, Alan Hillgarth à Madrid
enverrait des câbles à Huelva pour étayer l’histoire, sachant pertinemment que
ceux-ci seraient interceptés à la source et relayés à Karl-Erich Kuhlenthal et
à ses collègues du quartier général de l’Abwehr à Madrid. Toute cette mise en scène
était faite au profit des Allemands : Londres et l’ambassade à Madrid
devaient paraître de plus en plus agités à propos de la perte de documents top
secret. Parallèlement à ces messages destinés à être interceptés, Hillgarth en
enverrait « une série distincte, avec son cryptage personnel, pour tenir
Londres informé de ce qui se passait ».


Haselden devait jouer le rôle d’un fonctionnaire épuisé,
subissant les pressions croissantes de ses chefs pour retrouver la mallette
égarée. Ce rôle exigeait de la subtilité. Haselden allait devoir enquêter, avec
une insistance croissante, pour retrouver les papiers perdus, mais il ne devait
pas procéder de manière trop « énergique », car cela risquerait de
faire renvoyer les documents avant qu’ils n’atteignent les Allemands. Dans ce
cas, l’opération Mincemeat échouerait.


On en arrivait ainsi à une autre considération cruciale. Les
Britanniques voulaient récupérer les documents, intacts, quand les
Allemands auraient eu le temps de les examiner. D’après la réglementation internationale,
en tant que pays neutre, l’Espagne était obligée de restituer tous les biens
appartenant à un citoyen britannique décédé en Espagne. Le prédécesseur du
lieutenant Turner suggérait que la mallette finirait par être renvoyée par les
Espagnols. Mais dans les faits, si des plans top secret étaient bel et bien
tombés entre les mains de l’ennemi et que la « pénétration par
effraction » était avérée, ces plans risquaient d’être abandonnés, ou au
moins, être substantiellement altérés. Il fallait que les Allemands pensent
avoir eu accès aux documents en toute impunité ; il fallait leur faire
croire que les Anglais pensaient que les Espagnols leur avaient rendu les
documents sans qu’ils n’aient été ouverts ni lus. L’opération Mincemeat
fonctionnerait uniquement s’il était possible de faire croire aux Allemands que
les Britanniques avaient été dupes. Tout cela allait exiger une minutieuse mise
en scène.


Francis Haselden n’était pas acteur. Il n’était pas non plus
espion, ni romancier et encore moins pêcheur à la mouche. Il ne voulait pas
spécialement être vice-consul, mais il avait hérité du poste après la mort
brutale de son prédécesseur en 1940. C’était un ingénieur des Mines, un homme
d’affaires doux et cultivé, âgé de soixante-deux ans, qui s’était installé à
Huelva deux décennies plus tôt et qui s’attendait à passer la fin de sa vie à
jouer au golf et à diriger sa société de fournitures pour l’industrie minière.
C’était un pilier de la communauté de ce petit avant-poste britannique
ensoleillé. La guerre avait profondément marqué Haselden : il dirigeait
désormais un réseau sous-terrain qui aidait les prisonniers de guerre évadés,
qui cachait les pilotes alliés rescapés, qui surveillait les agissements
d’Adolf Clauss et de ses agents, et qui faisait tout ce qui était en son
pouvoir pour aider les services secrets alliés. Dans la majeure partie de
l’Espagne, Franco se contentait de surveiller les affrontements entre les
espions allemands et britanniques, et il les laissait faire. Mais à Huelva, le
gouverneur civil, Joaquín Miranda González, était un membre assidu de la
Phalange fasciste, fermement pro-Allemand et prompt à aider son ami Clauss à
éradiquer les espions anglais. Pour le plus grand agacement de Haselden, trois
membres de la communauté britannique de Huelva avaient déjà été expulsés pour
des suspicions d’espionnage, dont Montagu Brown, qui était à la tête de la
société de chemin de fer locale, et William Cluett, qui dirigeait une compagnie
d’électricité détenue par les Britanniques. Haselden allait enfin avoir
l’occasion de rendre la pareille à Clauss et à ses alliés espagnols, en jouant –
mais sans surjouer – le rôle d’un fonctionnaire émérite veillant sur les
intérêts d’un soldat britannique qui avait perdu la vie. Il se montra
parfaitement à la hauteur.


Emilio Morales Candela, l’entrepreneur de pompes funèbres de
Huelva, attendait sur la jetée quand le ferry de Punta Umbria fit son arrivée
le lendemain matin, transportant une poignée de passagers et un cadavre. À côté
de lui se trouvait Francis Haselden, qui avait demandé à Candela de transporter
le corps jusqu’au cimetière. Conformément à ses instructions, le vice-consul
avait aussi passé un premier coup de téléphone à Gómez-Beare à Madrid,
l’informant qu’un soldat britannique avait été retrouvé mort sur la plage. Le
corps fut placé dans un cercueil en bois et porté dans une charrette à cheval,
fournie par les services funéraires « La Magdalena » de Huelva (il
faudrait attendre dix ans de plus pour que la ville ait son corbillard motorisé).
Tiré par une vieille carne et conduit par Candela, l’attelage funéraire qui
n’était qu’un plateau de bois, localement surnommé « La Sopera » (la
soupière), commença à grimper la colline, tandis que Haselden suivait dans sa
voiture. La route qui menait au cimetière de Nuestra Señora de la Soledad
passait par le quartier de Huelva qui se nommait Concepción et qui n’était
guère plus qu’un amas de huttes de pêche entourant l’ancienne Torre de
Vigilancia, l’une des tours de garde circulaires construites au XVIe siècle
pour guetter l’arrivée des pirates.


Les nouvelles se répandent vite dans une petite ville et
celle de la découverte du corps d’un soldat britannique à La Bota circula bien
plus vite que le lent cortège. Un petit noyau de personnes se réunit devant
l’église de Nuestra Señora de Lourdes pour le regarder passer. Quelques
personnes firent le signe de croix. Le prêtre, Père José Manuel Romero Bernal,
murmura une prière. La charrette continua sa traversée du centre-ville en
passant devant le Teatro Mora, où passait Pygmalion avec Leslie Howard.
Le soleil était brûlant.


Le cimetière de Nuestra Señora de la Soledad est perché au
sommet d’une petite colline, juste à la sortie de Huelva. Une enceinte faite de
hauts murs le séparait des champs de tournesols. À ses côtés se trouvait le
petit cimetière britannique, dans lequel étaient également inhumés les membres
de la communauté allemande protestante, dans une étrange alliance religieuse
qui défiait la politique. Le cheval transpirait quand la pesante charrette
funéraire arriva au cimetière. À l’entrée attendait le lieutenant Pascual del
Pobil, juge de la marine, qui portait l’attaché-case sous son bras. À côté de
lui se tenait le Dr Eduardo Fernández del Torno, et son fils, Dr Eduardo
Fernández Contioso qui, ensemble, allaient procéder à l’autopsie. Enfin, le
dernier membre du comité de réception était un jeune pilote américain qui se
nommait Willie Watkins.


Trois jours avant que le corps ne s’échoue sur la plage, un
P-39 Airacobra américain avait atterri dans un champ de Punta Umbria. Son
pilote était Watkins, alors âgé de vingt-six ans et originaire de Corpus
Christi, au Texas. Il arrivait d’Afrique du Nord et se rendait au Portugal
quand son avion se trouva à court de carburant. Incapable d’ouvrir la verrière,
Watkins s’était écrasé avec son avion et s’en était heureusement sorti qu’avec
quelques égratignures. Il avait été arrêté par le détachement d’infanterie qui
gardait la côte et provisoirement logé à l’hôtel La Granadina, à Huelva,
avant d’être transféré dans la maison de Francis Haselden, qui était le refuge
de tous les soldats alliés puisqu’il n’y avait pas de consulat américain à
Huelva. Le lieutenant Pascual del Pobil avait demandé à ce que le pilote
américain soit amené au cimetière au cas où le mort et l’aviateur soient liés
d’une manière ou d’une autre, et que Watkins puisse identifier le corps.


Le cercueil fut transporté jusqu’au petit bâtiment qui
servait de morgue, sur le côté du cimetière. Le corps de Glyndwr Michael fut
soulevé et placé sur la dalle de marbre surélevée. Méthodiquement, l’assistant
funéraire fouilla les poches, en vida le contenu et le déposa sur la
table : de l’argent, des cigarettes mouillées, des allumettes, des clés,
des reçus, une carte d’identité, un portefeuille, des timbres et des
contremarques de places de théâtre. Pascual del Pobil y jeta à peine un œil.
Son déjeuner était en train de refroidir. Haselden fit de son mieux pour
paraître désintéressé. L’officier espagnol tourna ensuite son attention vers la
mallette, qu’il déverrouilla à l’aide de l’une des clés du mort. Son contenu
était trempé, mais l’écriture sur les enveloppes était toujours parfaitement
lisible. Pascual del Pobil « examina les noms inscrits sur les
enveloppes », et invita Haselden à venir les examiner. Haselden ne
connaissait que les grandes lignes de l’opération Mincemeat. Mais d’après les
sceaux rouges et les enveloppes brocardées, il ne faisait aucun doute qu’il
s’agissait de courrier militaire confidentiel. Pascual del Pobil semblait aussi
s’être rendu compte de leur importance, car il fit exactement ce que Montagu et
Cholmondeley avaient espéré qu’il ne se passerait pas. Il montra la mallette et
demanda à Haselden s’il voulait la prendre. Comme ces éléments devraient être
renvoyés aux Britanniques, le vice-consul voudrait-il en prendre possession
maintenant ? Pascual del Pobil aimait bien le vice-consul
britannique ; il pensait faire plaisir à Haselden ; et il voulait
déjeuner, puis faire la sieste.


Haselden savait qu’il lui faudrait « réagir
sur-le-champ ». Il s’était même préparé mentalement à la possibilité que
Pascual del Pobil cherche à simplifier les choses et qu’il lui remette
l’attaché-case sans autre forme de procès. Aussi nonchalamment que possible, il
déclara : « Ton supérieur n’appréciera sans doute pas. Peut-être
ferais-tu mieux de la lui remettre, puis tu me la rapporteras, comme le veut la
procédure officielle. » Pascual del Pobil haussa les épaules et referma la
mallette.


Willie Watkins avait observé l’échange. Même s’il parlait
mal l’espagnol, il avait bien compris ce qui se passait. « L’attitude de
Haselden qui refusa de prendre la mallette lui parut bizarre ». Pascual
del Pobil fit alors signe au pilote américain et lui demanda s’il pouvait
identifier le mort. Inutile de dire qu’il n’en était pas capable et il le fit
savoir. Il fit remarquer que le gilet de sauvetage du mort « était un
modèle anglais, alors que lui qui volait à bord d’un avion américain portait un
gilet de sauvetage totalement différent ». Pascual del Pobil énonça
l’évidence : « Les deux accidents n’ont aucun rapport. »


Remballant la mallette, le portefeuille et les autres
possessions du mort, le juge expliqua que ces objets seraient remis à son chef,
le commandant de marine du port de Huelva. L’officier rondouillard partit en
emportant la mallette et le reste. Haselden annonça nonchalamment qu’il
resterait pour regarder l’autopsie. S’il était paru étrange à Watkins que le
vice-consul britannique décline l’offre de récupérer la mallette, il l’était
encore plus que ce dernier choisisse de rester plus longtemps dans une baraque
surchauffée au toit en tôle pendant que deux médecins espagnols découpent un
cadavre à moitié pourri. Le pilote américain n’était que trop heureux de
s’échapper de la pièce fétide qui sentait la mort pour aller fumer une
cigarette à l’ombre du saule.


L’autopsie aurait dû être réalisée par un légiste militaire,
mais comme il était en déplacement, cette tâche incomba au Dr Fernández,
le médecin légiste civil, et à son fils Eduardo, jeune diplômé de médecine.
Contrairement à la remarque méprisante de Spilsbury à propos de la médiocrité
de l’expertise espagnole, Fernández était un médecin légiste expérimenté.
Originaire de Séville, il avait étudié la médecine à l’université de sa ville
natale et avait passé de nombreuses années comme médecin d’une grande compagnie
minière. Depuis 1921, il était médecin légiste en chef de la région de Huelva.
Même si Fernández ne pratiquait pas dans la même catégorie que Spilsbury, il
avait une excellente connaissance pratique de la mort, en général, et étant
donné sa situation côtière, des victimes de noyade, en particulier.


Haselden décrivit plus tard l’autopsie. « Lorsque la
première incision fut faite, il y eut une petite explosion, car même si,
extérieurement, le corps était en bon état de conservation, l’intérieur s’était
beaucoup détérioré. » Les poumons étaient remplis de liquide, mais étant
donné l’état de décomposition et sans pratiquer des analyses plus poussées, le
Dr Fernández était bien incapable de dire si c’était de l’eau
de mer. Il examina les oreilles et les cheveux du cadavre, ainsi que sa peau
étrangement décolorée. Haselden ne savait rien des circonstances réelles qui
entouraient le corps, mais il en savait suffisamment sur le complot pour se
rendre compte que plus l’autopsie serait détaillée, plus il y avait de chance
que le médecin légiste trouve d’indices de la véritable cause du décès. Le
vice-consul était en bons termes avec le médecin espagnol. La puanteur de la
putréfaction qui remplissait la pièce devenait presque insupportable. Avec ce
qui fut plus tard décrit comme « une présence d’esprit remarquable »,
il décida d’intervenir. « Comme il est évident que la chaleur a fait son
œuvre », dit-il, il n’est pas nécessaire de procéder à une autopsie
détaillée. « En recevant l’assurance du VC qu’il était satisfait, le
médecin, non sans soulagement, peut-être, fut d’accord pour en rester là et
rédigea le certificat. »


Le verdict post mortem était sans appel :
« Le jeune officier britannique est tombé à l’eau, alors qu’il était
encore vivant, il ne présente aucune trace de coups et se noya par asphyxie
provoquée par l’immersion. Le corps était resté dans l’eau pendant huit à dix
jours. »


Le corps fut remis dans son cercueil en bois et
officiellement transféré aux bons soins du vice-consul britannique.


Fernández était passé à côté de la décoloration révélatrice
de la peau qui indiquait un empoisonnement au phosphore. Il ne fit qu’un examen
succinct des poumons, sans en prélever d’échantillons, ni d’ailleurs du foie ou
des reins. Pourtant, d’autres aspects de l’affaire le troublaient. Au fil des
ans, le médecin avait examiné des centaines de pêcheurs noyés. Dans chaque cas,
il y avait des traces de « grignotages et de morsures par des poissons et
des crabes sur les lobes des oreilles et d’autres parties charnues ». Les
oreilles de l’officier anglais étaient intactes. Les cheveux des corps qui ont
passé plus d’une semaine dans l’eau de mer deviennent ternes et cassants.
« La brillance des cheveux ne correspondait pas au temps qu’il était censé
avoir passé dans l’eau », et dans l’esprit de Fernández, il y avait des
« doutes quant à la nature du liquide dans les poumons de l’homme ».
En privé, Fernández nota aussi quelque chose de curieux à propos de la tenue
vestimentaire. L’uniforme était trempé, mais il n’avait pas atteint le stade
difforme et dégoulinant des vêtements qui sont restés dans l’eau de mer pendant
des semaines. « Il paraissait très bien habillé pour quelqu’un qui avait
passé tant de jours dans l’eau », songea le médecin. Les deux praticiens
comparèrent également la photographie de la carte d’identité avec le mort, mais
ils conclurent qu’il s’agissait de la même personne. Pourtant, même là, le
doute était possible, car le père et le fils notèrent « que la calvitie
des tempes était plus prononcée que sur la photographie ». Le William
Martin de la photographie avait les cheveux épais, tandis que celui qui était
allongé sur la dalle mortuaire commençait à se dégarnir. Fernández en conclut
que « soit la photographie avait été prise il y a deux ou trois ans, soit
la calvitie des tempes était due au séjour dans l’eau de mer ». Cette
conclusion était étrange : l’eau de mer produit de nombreux effets sur le
corps humain, mais la calvitie masculine n’en fait pas partie.


Il est impossible de vérifier si les doutes de Fernández
transparaissaient dans le rapport final : le compte rendu fut remis aux
autorités portuaires et classé dans les archives par Pascual del Pobil, mais il
fut détruit par un incendie en 1976.


Il y avait une autre incohérence, beaucoup plus flagrante,
que Fernández remarqua bien qu’il n’en comprit pas la signification. Le degré
de décomposition, d’après Fernández, indiquait que le corps avait passé au
moins huit jours en mer. D’après les preuves trouvées dans les poches du major
Martin, celui-ci avait quitté Londres le 24 avril en fin de journée ;
et le corps avait été trouvé dans les premières heures du 30 avril. L’état
du mort n’était pas cohérent avec l’hypothèse d’un séjour d’à peine plus de
cinq jours dans de l’eau mer froide. Fernández n’était évidemment pas au
courant de la chronologie supposée de la mort du major Martin. Les preuves se
trouvaient dans le portefeuille qui était alors en possession du capitaine
Francisco Elvira Alvárez, commandant du port de Huelva et, le meilleur ami de
Ludwig Clauss, le vieux consul allemand à Huelva.


À 20 heures 30 ce soir-là, Francis Haselden envoya
un câble à l’assistant de l’attaché naval Don Gómez-Beare à Madrid :
« En référence à mon message téléphonique de ce jour, le corps a été
identifié comme étant celui du major W. Martin R. M. carte d’identité
148228 daté du 2 fév. 1943, à Cardiff. Le juge de la marine a pris
possession de tous les papiers. Mort par noyade, probablement 8 à 10 jours
en mer. L’inhumation aura lieu dimanche midi. »


Normalement, dans de telles circonstances, l’attaché naval
aurait dû envoyer un message à l’Amirauté à Londres, en mentionnant le nom et
le grade du mort. Comme cet officier des Royal Marines n’existait pas, si le
câble était acheminé par les voies habituelles, quelqu’un à Londres aurait pu
se rendre compte de l’anomalie. Hillgarth avait prévu qu’immédiatement avant
d’envoyer le télégramme signalant le décès du major Martin, il enverrait un
autre message codé, à l’attention de « C » au MI6, « pour
prendre des mesures pour le supprimer ». Le plan n’a pas fonctionné. Le
message envoyé à « C » arriva comme prévu, mais le temps que le MI6
réagisse, le télégramme de Hillgarth avait déjà commencé à être distribué dans
divers services de l’Amirauté : l’un d’eux aurait très bien pu conserver
les noms des officiers des Royal Marines et commencer à mener des enquêtes
embarrassantes. Un déluge de coups de téléphone fut passé aux chefs de service
qui avaient reçu le message ordonnant « la suppression du télégramme
arguant que l’individu en question n’était pas un officier de la Navy, mais,
par autorité du First Sea Lord, il avait reçu ce titre chez les Royal Marines
au moment de partir à l’étranger pour une mission secrète et très spéciale…
Pour assurer le secret de la mission, il fallait que le télégramme soit détruit
et qu’aucune action ne soit entreprise ». D’une certaine façon, l’excuse
était vraie.


Le message de Haselden était adressé à « Sadok »,
nom donné à Gómez-Beare dans les télégrammes, mais son vrai destinataire était
Adolf Clauss, l’officier de l’Abwehr à Huelva et l’homme identifié par Montagu
comme étant « l’agent super-super-efficace », celui qui était le plus
susceptible d’intercepter les documents. Clauss était à la hauteur de sa
réputation car il savait déjà parfaitement que le corps d’un officier
britannique transportant des lettres s’était échoué dans une zone sous sa juridiction.
Il est possible que ce soit le lieutenant Pascual del Pobil lui-même qui parla
à l’agent allemand du corps et de sa mallette, ou bien, c’était le chef du
port, ou l’assistant mortuaire, ou encore le Dr Fernández, qui
avait réalisé l’autopsie. Qui que ce soit, au moment où le vice-consul
britannique informa Madrid que les papiers étaient arrivés, Clauss avait déjà
mobilisé son vaste réseau d’espions pour les intercepter.


Cela s’avéra assez difficile car, tant pour les Britanniques
que pour les Allemands, l’attaché-case et son contenu étaient tombés entre les
mauvaises mains. Si la mallette avait tout simplement été remise à la police de
Huelva, comme le voulaient les Britanniques, il n’aurait fallu que quelques
heures à Clauss pour l’obtenir. Il en serait allé de même si les documents
s’étaient retrouvés en possession du gouverneur civil de Huelva, du chef du
port ou des autorités militaires, car tous ceux-là étaient à la solde de
Clauss. Mais c’était la marine espagnole qui les avait, ce qui représentait un
obstacle plus difficile à surmonter pour l’espion allemand. Montagu admit
lui-même plus tard que le fait que les documents se soient retrouvés « au
bon soin de la marine » avait bien failli faire dérailler toute
l’opération. De nombreux officiers de marine espagnols étaient pro-Britanniques
et il y avait une tradition de respect mutuel entre les marines britannique et
espagnole. Le ministre de la Marine, l’amiral Moreno, était un ami personnel
d’Alan Hillgarth, qui s’était efforcé de cultiver de bonnes relations avec les
officiers de marine : « La marine espagnole n’est pas aux mains des
Allemands », écrivit-il.


La première approche de Clauss fut la plus directe : il
demanda à son père, le consul, Ludwig Clauss, de demander à son ami et
partenaire de golf, le capitaine Francisco Elvira Alvárez, de lui remettre les
documents. Le capitaine Elvira refusa. Poliment, il expliqua que ces documents
étaient enfermés dans son coffre-fort à l’Office de la marine, au
17 Avenida de Italia, et qu’ils y resteraient jusqu’à ce qu’il reçoive des
ordres de Cadix sur ce qu’il devait en faire. Elvira était un homme enjoué,
loquace et sociable. Il aimait bien Clauss, était heureux de participer aux
dîners organisés par le consul allemand et de profiter de son hospitalité au club
de golf de Huelva. Mais il n’y avait pas de preuve qu’il était à la solde de
Clauss. Elvira était aussi très à cheval sur le règlement, il était « très
strict en matière de discipline » et c’était un fervent défenseur de la
hiérarchie. Il attendrait les instructions de ses supérieurs.


Le 2 mai 1943, à midi, un groupe d’endeuillés,
officiels et officieux, publics et secrets, se réunirent pour les funérailles
et l’enterrement du major William Martin. C’était une journée d’une
« chaleur suffocante », d’après le journal local. Pourtant beaucoup
de gens étaient venus assister à la cérémonie. L’Angleterre était représentée
par Francis Haselden, le vice-consul, et Lancelot Shutte, un dirigeant d’une
compagnie minière britannique qui avait déjà été expulsé une première fois
d’Espagne par le gouverneur Miranda sur des soupçons d’espionnage. Il y avait
aussi le Français Pierre Desbrest, un Gaulliste et ami de Haselden.
Officiellement, Desbrest était le représentant en Espagne d’une société
française d’extraction de pyrites. Moins officiellement, il organisait une voie
souterraine d’acheminement des membres des Forces Françaises Libres de la
France occupée vers l’Afrique du Nord en passant par l’Espagne et il conspirait
avec Haselden contre les Allemands. Le commandant du port, Elvira, et le juge
naval, Pascual del Pobil, assistaient en uniforme d’apparat de la marine. Le
gouverneur militaire de Huelva était à Séville, pour rencontrer le général
Franco, mais il envoya un lieutenant de l’armée pour représenter les forces
armées espagnoles.


Glyndwr Michael était mort sans personne pour le pleurer.
Ses funérailles, sous une autre identité, se déroulèrent avec les honneurs
militaires, et toute la cérémonie et la solennité que Huelva pouvait rallier.
En plus des huiles officielles et militaires, une petite foule de civils
s’était rassemblée au cimetière de Nuestra Señora de la Soledad : les
curieux, les pieux et les clandestins. Haselden ne sembla pas avoir repéré la
haute et cadavérique silhouette d’Adolf Clauss dans la foule. Clauss
affirmerait plus tard qu’il s’était uniquement rendu aux funérailles en qualité
de vice-consul allemand, « comme marque de respect envers le soldat tombé
au combat ». Mais en vérité, il était là pour observer, pour voir s’il n’y
avait pas d’informations utiles à récupérer à propos du mort et de son
intrigante mallette.


Le certificat de décès, rempli par le directeur funéraire
Candela, marquait officiellement le passage de la vie au trépas de « W. Martin,
ayant entre trente-cinq et quarante ans, originaire de Cardiff (Angleterre)
[sic], officier de marine britannique, découvert sur la plage dite de « La
Bota » à neuf heures et demie, le 30 avril 1943. Mort par
noyade. » Après un bref service funéraire dans la chapelle du cimetière,
le cercueil fut transporté sur l’allée pavée et une belle avenue bordée de
cyprès, jusqu’à la section du cimetière qui se nommait San Marco. Des
hirondelles volaient et viraient entre les palmiers, et le lourd parfum du
jasmin montait dans la chaleur de la mi-journée. La procession funéraire passa
devant les grands et imposants mausolées des riches familles espagnoles de
Huelva, tombes de marbre entourées de grilles. C’est là que se trouvait la
tombe du plus célèbre enfant de Huelva, Mignel Biez, « El Litri », un
toréador tué d’un coup de corne en 1929. La gigantesque et ostentatoire pierre
tombale de Litri représente le matador portant « l’habit de
lumière ».


Plus la procession approchait de l’angle Nord-Ouest du
cimetière, plus les tombes devenaient petites et humbles. Les pauvres et les
indigents de Huelva étaient enterrés dans la section San Marco. Haselden avait
demandé un enterrement de « cinquième classe », le moins cher
possible : son coût total, cercueil compris, s’élevait tout juste de
250 pesetas.


Le consulat britannique s’engagea à payer les frais de
location et d’entretien de la tombe à perpétuité. Le major Martin n’était pas
le premier locataire de la tombe numéro 46, dans la quatorzième avenue de
la section San Marco, adossée au mur du cimetière. En 1938, une fillette de dix
ans, nommée Rosario Vilches, avait été enterrée là, mais ses parents avaient
été incapables de continuer à payer la concession. Deux mois plus tôt, le corps
avait été retiré et enterré ailleurs.


À midi et demi, le cercueil fut descendu dans la tombe.
Parmi les officiels présents, seul Francis Haselden savait que l’homme n’était
pas mort en mer, et lui-même ignorait tout de l’étendue de l’imposture :
un baptiste gallois enterré dans un cimetière catholique espagnol, un clochard
qui n’avait jamais porté l’uniforme à qui on accordait les honneurs d’un rang
qui n’avait jamais été le sien, un homme sans famille (ou qui ne se souciait
pas de lui) investi d’un proche qui le pleurait et enterré avec toute la pompe
militaire par une patrie reconnaissante. Glyndwr Michael s’était probablement
tué sur un coup de tête, par folie ou par accident. La dose fatale de poison
l’avait entraîné à 800 kilomètres, dans un autre pays et avec une autre
identité. L’inscription gravée sur sa pierre tombale serait : Dulce et
decorum est pro patria mori, expression tirée d’une strophe des Odes
d’Horace : « Il est doux et glorieux de mourir pour sa patrie. »
Rien, de près comme de loin, était glorieux ou patriotique dans la façon dont
Glyndwr Michael mourut. Pourtant, d’une certaine façon, l’épitaphe était
appropriée : Michael avait bel et bien donné sa mort, si ce n’est pas sa
vie, pour son pays, même si on ne lui en a pas laissé le choix.


Les officiels montèrent dans leur voiture chauffée par le
soleil, les fossoyeurs commencèrent à combler l’excavation et les endeuillés
redescendirent de la colline vers la ville. Adolf Clauss les regarda partir,
puis il se dirigea à pied vers le consulat allemand. Il ne signa pas le livre
de deuil et il ne parla à personne, mais sa présence ne passa pas inaperçue.
Parmi les présents se trouvait un homme d’âge moyen et à l’air inoffensif qui
portait un costume passe-partout. Les Espagnols avaient supposé qu’il faisait
partie de la délégation officielle. Les officiels supposèrent que c’était un
Espagnol local. Depuis l’ombre d’un cyprès, Don Gómez-Beare regarda Adolf
Clauss quitter le cimetière, puis il descendit la colline derrière lui.
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Jeu de piste


Clauss avait de quoi s’occuper l’esprit. Jusqu’à présent,
toutes ses tentatives pour obtenir l’attaché-case s’étaient soldées par un
échec. Les autorités navales espagnoles s’avérèrent vigoureusement
récalcitrantes. Peut-être seraient-elles mieux disposées à l’encontre d’un
compatriote ? Frustré, l’espion allemand résolut d’essayer une approche moins
directe. Le lieutenant-colonel Santiago Garrigos, qui commandait la Guardia
Civil, la police paramilitaire espagnole, dans le district de Huelva, était un
récipiendaire enthousiaste des largesses allemandes. Clauss demanda à Garrigos
de « faire tout le nécessaire pour obtenir des copies des documents qui se
trouvaient dans la mallette ». Garrigos avait beau être un collaborateur
empressé, c’était aussi un lâche. Il savait que s’il demandait à Elvira ou à
Pascual del Pobil de lui montrer les documents, ils en concluraient qu’il était
à la solde des Allemands et ils l’enverraient promener. « Malgré son vif
désir de servir les Allemands, ce lieutenant-colonel n’avait apparemment pas le
courage de s’adresser au juge naval » et d’exiger tout simplement qu’il
ouvre les lettres.


Toutefois, Garrigos parvint à persuader une personne du
bureau de la marine de lui dire ce qu’il y avait dans la mallette. Il envoya la
liste à Clauss :


a) Trois bulletins d’opérations britanniques


b) Deux plans


c) 33 photographies


d) Trois enveloppes adressées à Cunningham, au général
Eisenhower et au général Alexander.


Obligeamment, mais inutilement, Garrigos ajouta :
« Ces trois personnes occupent des postes de commandement des troupes
alliées en Afrique du Nord. »


Clauss savait que le contenu de la mallette devait être
extrêmement intéressant, quel qu’il soit. La grosse artillerie fut mobilisée.
Le consul allemand, Ludwig Clauss, fut à nouveau mis à contribution et son fils
lui demanda de se mettre en contact avec son « ami intime » Joaquín
Miranda González, le gouverneur civil de Huelva, également à la tête de la
Phalange de la province. Fasciste fervent, Miranda « nourrissait une
profonde antipathie envers les Anglais, sentiment partagé par la plupart des
fonctionnaires, et entretenait d’excellentes relations avec le consulat
d’Allemagne… Il traitait les Allemands avec favoritisme et avait la main lourde
avec les Britanniques ». Miranda était désireux d’aider et se renseigna
discrètement auprès du bureau de la marine, mais il interrompit aussi ses
démarches avant de demander à voir le contenu des lettres. « Ce gentleman,
rapporta l’un des agents de Hillgarth, n’osa pas demander des copies des
documents au juge naval. » Clauss reçut cette nouvelle rebuffade avec une
frustration grandissante et une curiosité aiguisée. Il avait dépensé une petite
fortune pour corrompre les fonctionnaires locaux. « À Huelva, Don Adolfo
peut ouvrir toutes les portes », disait-on. Pourtant, celle du capitaine
Elvira restait bien fermée. Une mallette pleine de documents secrets
britanniques se trouvait à Huelva depuis trois jours, et, jusque-là, ils
avaient « ni été copiés ni photographiés [et] étaient uniquement visibles
dans le bureau du juge naval ». Les trois enveloppes, que Clauss savait
devoir contenir les informations les plus importantes, étaient scellées.


À Londres, Cholmondeley et Montagu, de leur côté,
ressentaient de la frustration en sachant que les informations avaient atteint
leur cible, simplement pour se retrouver entre les mains fâcheusement honnêtes
de la marine espagnole. Ils décidèrent qu’il était temps d’intervenir.


Alan Hillgarth envoya un câble non crypté à Londres,
indiquant que le major Martin des Royal Marines avait été inhumé avec les
honneurs qu’il se doit : « Je dois dire que les autorités navales et
militaires étaient bien représentées et extrêmement sympathiques. » Deux
jours après les funérailles – délai estimé suffisant pour que la nouvelle
de la mort du major Martin filtre à travers la bureaucratie militaire britannique –
les services de renseignement de la Navy, à Londres, envoyèrent un câble,
rédigé sur un ton désinvolte, à Hillgarth à Madrid, numéroté
« 04132 ». Il était marqué « Top Secret » mais destiné à
être lu par les Allemands, et laissait transparaître une certaine anxiété.
« Des papiers que le major Martin avait en sa possession sont de la plus
haute importance et confidentialité. Faites une demande officielle pour tous
les papiers et avertissez-moi immédiatement par message personnel des
destinataires des lettres officielles récupérées. Ces lettres doivent être
retournées et adressées au commodore Rushbrooke, personnellement, par la
voie la plus rapide et la plus sûre. Elles ne doivent ni être recopiées, ni
ouvertes, ni manipulées d’aucune manière. Si la correspondance officielle n’est
pas récupérée, effectuez des recherches discrètes à Huelva et à Madrid pour
savoir si les lettres se sont échouées et si oui, que sont-elles
devenues. »


Au même moment, Montagu envoya un message à Hillgarth, en
utilisant le code secret personnel qui était la seule méthode sûre de
communication avec l’ambassade qui grouillait d’espions à Madrid.
« Exécutez les instructions de mon câble naval, car c’est nécessaire, mais
un échec est souhaitable. » Le message confirma simplement ce que Hillgarth
savait déjà. Le romancier et attaché naval allait créer une fiction
spécialement pour Kuhlenthal et ses informateurs mais, une fois encore, une
extrême subtilité était de mise. Les méthodes diplomatiques britanniques
étaient devenues familières aux Allemands : si un sac plein de secrets
s’était réellement perdu, les Anglais n’allaient pas se précipiter et exiger sa
restitution, car cela mettrait la puce à l’oreille des Espagnols. Hillgarth
devait commencer par une enquête de routine, puis donner progressivement
l’impression d’une urgence croissante. C’était un véritable numéro
d’équilibriste, car l’enquête devait « faire en sorte (théoriquement) de
ne pas éveiller les soupçons des Espagnols quant au fait que nous étions
réellement affolés que quelqu’un s’empare de ces documents, tout en rendant
évident à leurs yeux que nous étions bel et bien effrayés ».


Hillgarth fit passer le message reçu de Londres à Haselden,
à Huelva, lui demandant de mener une enquête « discrète » sur
l’endroit où se trouvaient ces papiers si importants et si secrets. Il en
profita aussi pour lancer la première rumeur qui allait mettre en branle le
grand moulin à paroles madrilène. Dans l’Espagne en guerre, la seule denrée, ou
presque, disponible en abondance était le commérage : les espions en
faisaient le commerce, le gouvernement en était saturé et tout le monde, Franco
en tête, en était friand. Le ragot était une monnaie d’échange. Le persiflage
était une arme. « Il était extrêmement facile de répandre des rumeurs en
Espagne, écrivit Hillgarth. Le pays se nourrit du bouche-à-oreille. Il suffit
d’un mot prononcé dans un club ou un café. » Pour lancer une rumeur, il
lui fallait « choisir parmi ses connaissances les bavards les plus
invétérés, en tenant compte de leurs relations, pour les exploiter comme il se
doit », expliqua-t-il. Hillgarth répandit la rumeur que les Anglais
recherchaient des documents importants à Huelva : il savait que, comme
dans le jeu du téléphone arabe, l’histoire serait déformée et amplifiée et, avec
un peu de chance, elle arriverait bientôt aux oreilles des Allemands qui
réagiraient en conséquence.


L’attaché naval britannique approcha discrètement le
contre-amiral Moreno, le ministre de la Marine. Hillgarth appréciait Moreno,
croyant qu’il était « sincèrement contre la guerre ». Les deux hommes
étaient amis, et parfaitement heureux de se servir de leur amitié dans un but
de manipulation mutuelle. Dans une précédente occasion, se souvint Hillgarth,
« j’ai réussi à tant me faire plaindre par le ministre de la Marine parce
qu’il ne pouvait pas faire ce que je voulais, qu’il finit par le faire quand
même, en courant un risque énorme, simplement parce qu’il avait l’impression de
laisser tomber un ami s’il ne le faisait pas ». Par l’intermédiaire d’un
contact dans la marine espagnole, Hillgarth envoya un mot à l’amiral, lui
demandant son aide pour assurer la restitution de l’attaché-case. Hillgarth fit
en sorte de faire la demande verbalement, et non par écrit. Moreno était une
source fiable et bien informée, et presque certainement l’un des premiers
bénéficiaires de l’or britannique. Mais Hillgarth savait aussi que le ministre
espagnol de la Marine, tout en confessant son attachement au Royaume-Uni, et à
Hillgarth personnellement, était en étroit contact avec l’ambassade d’Allemagne
et parlait souvent à l’ambassadeur, Hans-Heinrich Dieckhoff. Moreno était le
vecteur idéal : c’était le ministre à la tête de la marine qui, tôt ou
tard, était susceptible de voir les documents ; il redoublerait d’efforts
pour les récupérer et les rendre aux Anglais ; mais on pouvait aussi lui
faire confiance pour transmettre les informations aux Allemands ou, au moins,
leur donner accès aux documents, pour rester dans les bonnes grâces de tout le
monde.


Quatre jours après les funérailles du major Martin,
Hillgarth rapporta secrètement à Londres « que le ministre de la Marine,
qui ne savait rien sur les papiers ou les effets personnels, attendait un
premier rapport » des autorités navales dans le Sud et qu’il s’était
engagé à le tenir au courant des développements. Hillgarth ne donna pas
d’indication à Moreno sur le contenu de la mallette et il prit garde d’éviter
toute impression d’inquiétude indue.


Enfin, Hillgarth mobilisa son informateur le plus fidèle,
l’officier supérieur de la marine espagnole qui portait le nom de code
« agent Andros ». Il lui demanda de surveiller la mallette et son
contenu. À en croire les résultats obtenus, Andros était idéalement placé pour
cette surveillance, ce qui porte davantage encore à croire qu’il pourrait bien
être le chef des services de renseignement de la marine espagnole. Le rapport
qu’il envoya ensuite à Hillgarth et au MI6 était étonnamment détaillé en
décrivant quasi quotidiennement les aléas de l’attaché-case du major Martin.


La rumeur lancée par Hillgarth porta rapidement ses fruits.
Le 5 mai, le capitaine Elvira, l’officier supérieur de la marine à Huelva,
informa le vice-consul Haselden qu’il avait reçu l’ordre de remettre les effets
du mort, sous bonne garde, à son officier supérieur à San Fernando, Cadix, qui
se chargerait de leur transfert au ministère de la Marine à Madrid. Il partagea
aussi cette information avec le vice-consul d’Allemagne, Adolf Clauss. Haselden
transmit l’information à Hillgarth, qui envoya un télégramme à Londres par les
canaux perméables habituels :


Le vice-consul de Huelva a vu le corps. Autopsie réalisée.
Verdict de noyade plusieurs jours auparavant. Officiers militaires et navals
présents aux funérailles.


1. Portefeuille contenant des lettres privées


2. Plaques d’identité


3. Papiers d’identité


4. Médaille et crucifix


5. Porte-documents en cuir noir, verrouillé et attaché
à une chaîne. Après ouverture, enveloppe visible à l’intérieur. Possibilité que
ce soit l’objet de votre [télégramme] 041321.


Le vice-consul a été informé que tous les effets doivent
être envoyés au C en C, à Cadix (qui est malheureusement pro-Allemand). Tôt ou
tard, ils devraient arriver au ministère de la Marine et m’être remis. Le
vice-consul n’a pas eu (répéter pas eu) l’occasion d’entrer en possession de la
mallette. Fais tout mon possible, mais crains que trop de manifestations
d’intérêt ne fassent qu’accroître la curiosité officielle, qui est déjà en
éveil.


Montagu et Cholmondeley renvoyèrent un message de même
nature, subtilement empreint de signes de panique grandissante :
« Papiers secrets probablement dans la mallette noire. Information urgente
demandée sur sa découverte sur la plage. Si elle a été trouvée, il faut la
récupérer immédiatement. Si elle s’échoue ultérieurement, il faut s’assurer
qu’elle ne tombe pas entre de mauvaises mains. »


Au même moment, ils envoyèrent un autre message, par
« voie spéciale très secrète », pressant Hillgarth de continuer à
prendre l’apparence d’un officiel harcelé à qui l’on demande de faire
l’impossible. « Normalement, vous devriez recevoir des messages désespérés
vous demandant de vous procurer immédiatement les documents secrets et de
harceler les Espagnols. Vous devez faire en sorte de parvenir aux résultats
attendus tout en préservant les apparences. » Hillgarth n’avait pas besoin
de plus d’instructions : « Compris et rôle joué sans relâche »,
répondit-il.


Alors que Hillgarth jouait le rôle d’un espion sous
pression, Adolf Clauss, quant à lui, ne faisait pas semblant d’exercer des
pressions. L’espion allemand avait averti le quartier général de l’Abwehr, à
Madrid, dès que le corps avait été découvert. Quand il apprit qu’une mallette
contenant des documents s’était aussi échouée, il informa Madrid pensant qu’il
lui suffirait de quelques jours pour en copier le contenu. Les messages
échangés entre Londres et Madrid avaient, comme prévu, été interceptés par les
oreilles indiscrètes, et les chefs de l’Abwehr à Madrid étaient maintenant en
alerte maximale et connaissaient l’existence d’une cache de documents secrets
que les Anglais étaient pressés de récupérer. Ce qui, au départ, avait semblé
être une occasion en or, se transformait en cauchemar pour l’homme de l’Abwehr
à Huelva. Clauss avait « promis d’obtenir des copies des documents, mais
il était incapable de tenir sa promesse ». Gómez-Beare se trouvait aussi à
Huelva, menant « une enquête discrète pour savoir si un sac ou des papiers
s’étaient échoués sur la côte ». Clauss fut certainement informé de la
présence de l’homme de Gibraltar, ce qui a dû faire monter la pression d’un
cran.


L’agent Andros rapporta : « Alors que les
Allemands locaux ne parvenaient pas à obtenir des copies de ces documents
auxquels ils attachaient la plus haute importance, l’affaire fut portée jusqu’à
Madrid soit par Leissner personnellement, soit par Kuhlenthal. »
L’ambitieux Karl-Erich Kuhlenthal y vit l’occasion d’ajouter une autre plume à
son chapeau d’espion.


La réputation de Clauss était en jeu, et pour empirer encore
les choses, ses collègues et ses chefs s’immiscèrent dans l’affaire. Grâce à
ses propres informateurs, l’Abwehr au Portugal avait eu vent de ce qui se
tramait et proposa son aide. Clauss fut « convoqué à Villarreal de San
Antonio [à Ayamonte] pour une conférence » sur la conduite à tenir dans
cette situation. Les services secrets allemands implantés dans la péninsule
ibérique concentraient désormais tous leurs efforts sur l’obtention des
documents que les Anglais s’efforçaient de récupérer avec la même
détermination.


Clauss insistait sur le fait qu’il pouvait toujours se
procurer les documents par l’intermédiaire de ses contacts espagnols. Il
ordonna au colonel Santiago Garrigos de se rendre immédiatement à Séville et de
prendre contact avec un collègue de la Guardia Civil, le major Luis Canis, un
homme que l’agent Andros décrivait comme « très pro-Allemand et à la solde
des Allemands ». Canis était probablement le contact le plus important de
Clauss. « Cet individu, rapporta l’espion de Hillgarth, qui est totalement
contrôlé par les Allemands, est chargé des services du contre-espionnage au
quartier général du capitaine général à Séville et donc de toute
l’Andalousie. » En théorie, Canis était chargé de repérer les activités
d’espionnage visant l’Espagne ; mais, en réalité, c’était un employé de
l’Abwehr. Garrigos lui exposa la situation et l’informa, de la part de Clauss,
« de faire tout son possible pour obtenir des copies des documents, en
profitant de sa position officielle ». Le dirigeant du contre-espionnage
de la région pourrait raisonnablement faire valoir son intérêt sur tout ce qui
viendrait à s’échouer sur la côte et qui aurait valeur de renseignement. Canis
choisit l’un de ses officiers subalternes de l’unité de contre-espionnage et
lui dit de se rendre à San Fernando, où les effets du major Martin étaient
actuellement entre les mains des autorités navales de Cadix. « L’incitant
à faire preuve de la plus grande discrétion », Canis demanda à son
officier de fureter au quartier général de la marine, d’y parler avec le
commandant et d’obtenir, par quelque moyen que ce soit, « des informations
précises sur le contenu des documents ».


Il y parvint presque. Une personne du quartier général de
Cadix accepta de photographier le contenu de la mallette : les lettres,
les photographies et les épreuves du livre de Hilary Saunders sur les
commandos. Toutefois, cette personne refusa platement d’ouvrir les lettres,
« soit parce qu’ils avaient peur de briser les sceaux de crainte que le
ministre de la Marine désapprouve leur initiative soit, plus probablement,
parce qu’ils ne savaient pas comment les ouvrir sans laisser de trace ».
L’amiral Moreno était connu pour sa sympathie envers les Anglais ; s’il
découvrait que les lettres officielles avaient été ouvertes sans son
autorisation, le ministre piquerait une crise. Il apparut que le commandant de
la marine à Cadix n’était pas aussi pro-Allemand que les Anglais le pensaient.


Il refusa de remettre les lettres et l’officier de Canis fut
envoyé promener, non sans une poignée de photographies sans la moindre valeur.
« Peut-être à cause du rang subalterne de son émissaire, parce que cette
personne avait agi avec une discrétion excessive ou encore parce que c’est la
procédure habituelle dans la marine, qui sait ? De retour à Séville, il
avoua qu’il n’avait pas été capable d’obtenir d’informations. Il déclara que
les autorités navales lui avaient dit que si le capitaine général de Séville
voulait des informations sur les documents, il devait s’adresser au ministère
de la Guerre à Madrid. »


Furieux et embarrassé, Canis se prépara à se rendre à Cadix
et à se confronter en personne aux autorités navales. Mais c’était déjà trop
tard.


L’amiral Moreno, le ministre de la Marine, avait envoyé des
ordres clairs afin que la mallette et son contenu soient « transmis, sans
avoir été ouverts, à l’Amirauté, à Madrid » et ils étaient en route, sous
la garde d’un fonctionnaire du bureau du commandant de la marine, à Cadix.
Adolf Clauss n’était pas parvenu à intercepter les documents à Huelva ;
son agent Luis Canis n’était pas parvenu à les obtenir à Cadix ; c’était
maintenant au tour de Karl-Erich Kuhlenthal d’essayer de les intercepter à
Madrid, et vite. Les objets appartenant au major Martin étaient entre les mains
des Espagnols depuis plus d’une semaine. Les Britanniques faisaient apparemment
tout leur possible pour les récupérer et tôt ou tard, les autorités espagnoles
devraient obtempérer pour éviter une querelle diplomatique, même si c’était
bien la dernière chose que les Anglais voulaient.


À Londres, Johnnie Bevan envoya un rapport d’avancement aux
chefs d’état-major. Il signala qu’il ne disposait jusqu’à présent « que
d’informations parcellaires ». « Les Espagnols avaient trouvé
Mincemeat échoué sur la côte, à Huelva, le 1er mai… Il
semblerait que certains documents aient été récupérés par les Espagnols et qu’ils
aient été transmis aux autorités espagnoles à Madrid. »


Pour Montagu et Cholmondeley, la lenteur des progrès était
préoccupante et l’incertitude angoissante. Le rapport de l’agent Andros
décrivant les efforts déployés par les Allemands pour obtenir les papiers
n’allait pas parvenir à Londres avant plusieurs semaines. Tout ce dont ils
étaient sûrs, c’était que les effets du major Martin avaient été remis à la
marine, qui était le corps d’armée espagnol le moins pro-Allemand. Hillgarth
avait laissé une piste évidente pour que les Allemands la suivent, mais
l’avaient-ils seulement flairée ? Les cryptanalystes de Bletchley Park
scrutèrent tous les messages qui circulaient entre les postes de l’Abwehr de
Huelva, de Madrid et de Berlin, mais ils ne trouvèrent pas le moindre indice
prouvant que les Allemands avaient connaissance ne serait-ce que de l’existence
des documents », et encore moins de leur contenu. Il semblerait que
Mincemeat allait simplement se frayer un chemin à travers la bureaucratie militaire
espagnole, avant de retourner à son envoyeur, sans passer par l’Allemagne.


Les organisateurs de l’opération réagissaient à la tension
de différentes manières. Cholmondeley partait faire de grandes promenades
autour de St James, grande silhouette dégingandée plongée dans ses pensées. Il
passait des heures dans son garage à Queen’s Gate Mews, bricolant la Bentley
qu’il restaurait. La première réaction de Montagu à la tension était
l’irritation. Le refus entêté dont faisait preuve la réalité pour se conformer à
ses attentes le rendait grognon. Alors que la supercherie était apparemment au
point mort, il se plaignait sans cesse, surtout de petites choses. « Nous
suons tous les onze dans une pièce bien trop petite, remplie d’un air vicié et
du bruit des cinq machines à écrire qui fonctionnent souvent à l’unisson,
épuisés et migraineux à cause de ces conditions de travail. En renonçant à une
grande partie de mes jours de congés, en revenant travailler après dîner, je
parviens à faire l’essentiel de mon travail, même si, le soir, je suis trop
fatigué pour faire quoi que ce soit et je vais me coucher tout de suite après
le dîner. Personne ne connaît, ou ne prend en considération, la pression qui
pèse sur nous. »


Après le départ de Bill Martin, son alter ego, Montagu semblait
s’être replié sur lui-même, coincé derrière son bureau, se demandant si la ruse
complexe qu’il avait mise sur pied allait se transformer en échec abject et
potentiellement calamiteux. La tension le rendait sarcastique. Amèrement, il se
dit que les chefs de l’Abwehr appréciaient davantage son travail que ses
propres chefs, car les Allemands, au moins, envoyaient de l’argent et des
louanges aux agents doubles, réels et fictifs, qu’il contribuait à gérer. Il
écrivit une lettre de démission mi-figue mi-raisin : « Je demande à
ce que l’on veuille bien m’accorder la permission de démissionner de la RNVR
pour avoir toute liberté de m’engager dans la marine allemande. Cette demande
est motivée par le fait que l’amiral Canaris apprécie davantage mes services que
ne semblent le faire leurs Seigneuries. Le susnommé vient de me verser une
prime exceptionnelle et a accepté de m’accorder une augmentation de salaire.
Signé, E. S. Montagu Commandant RNVR raté. » Il n’envoya jamais
la lettre. Montagu savait qu’il paraissait mesquin – « J’ai toujours
été un sale égoïste » –, mais il ne pouvait rien y faire.
Cholmondeley était un homme de conviction, qui se contentait de voir ses
inspirations suivre leur cours, littéralement ici, jusqu’à la destinée que le
sort leur réservait. Mais Montagu était un perfectionniste et un bourreau de
travail : « Je n’ai jamais su faire un travail à moitié, écrivit-il,
même si mes efforts mènent à une impasse. »


Montagu ne pouvait s’ôter de l’esprit les milliers de
soldats alliés qui se rassemblaient sur les côtes d’Afrique du Nord et dont
l’avenir dépendait d’une ruse qui était née comme une farce pour devenir une
affaire de vie ou de mort à grande échelle. « Si j’avais commis une gaffe
lors de la préparation et de la conception de Mincemeat, songea Montagu,
j’aurai pu faire rater Husky. »


Son inquiétude aurait été en partie au moins soulagée s’il
avait pu voir les scènes de désespoir qui se jouaient au quartier général de
l’Abwehr à Madrid, où Leissner, Kuhlenthal et les autres espions allemands
n’avaient qu’une seule idée en tête : accéder au contenu de la mallette du
major Martin. Une semaine après l’enterrement, les documents étaient arrivés à
l’Amirauté, à Madrid, et avaient immédiatement été remis à l’amiral Moreno en
personne. Ensuite, ils semblent avoir disparu dans le labyrinthe de la marine
espagnole. Les Allemands étaient désespérés ; les Britanniques étaient
toujours aussi déterminés à récupérer les documents ; le seul obstacle
était la bureaucratie espagnole, aussi inefficace, suffisante et oisive que
possible. « Les procédures officielles sont toujours très lentes »,
avait averti Hillgarth. Là, les rouages semblaient s’être complètement grippés.


Le major Kuhlenthal se plia en quatre pour essayer de
découvrir où se trouvaient les papiers et pour savoir qui soudoyer pour les
récupérer. Il semblerait que l’amiral Moreno ait réceptionné personnellement
l’attaché-case, puis qu’il ait tout remis à l’Alto Estado Mayor, le chef
d’état-major. Kuhlenthal disposait de plusieurs contacts hauts placés dans
l’état-major, mais après enquête, l’Abwehr reçut pour toute réponse
qu’« ils n’avaient pas reçu les documents ou leurs copies et, d’ailleurs,
qu’ils ne savaient pas de quoi il était question ». L’étape suivante était
le ministère de la Guerre, mais la réponse était la même. L’Abwehr se tourna
vers la Gestapo, qui possédait un bureau permanent en Espagne. Le chef de la
Gestapo en Espagne reçut l’ordre de contacter ses informateurs à la Dirección
General de Seguridad, ou DGS, l’appareil sécuritaire de l’état, pour les
mettre sur l’affaire. « À nouveau ils échouèrent, car personne n’était au
courant de l’affaire. » La dernière personne connue à avoir eu la mallette
était l’amiral Moreno, qui le reçut d’« un fonctionnaire du bureau du
commandant de la marine [de Cadix] » ; mais personne ne semblait
savoir à qui il la remit et les Allemands « n’osaient pas approcher le
ministère de la Marine » car Moreno avertirait certainement les
Britanniques de la chasse en cours.


Les Allemands se tournèrent alors vers l’un des espions en
qui ils avaient le plus confiance, un officier de l’aviation espagnole, le
capitaine Groizar, « un valeureux ouvrier pour les Allemands »,
d’après les dires de l’agent Andros, doté de contacts militaires étendus.
Groizar apporta « qu’il avait entendu parler du corps et des documents qui
s’étaient échoués sur la côte et il promit de contacter le chef
d’état-major ». Groizar semblerait avoir travaillé, à un titre
indéterminé, pour les services de renseignement espagnols, profitant « de
nombreux privilèges et avantages pour enquêter sur tout ce qui pouvait
l’intéresser ». Le capitaine espagnol se rendit d’abord chez le chef
d’état-major, sans succès ; il frappa ensuite à la porte de la DGS, mais
fut « incapable de recevoir des informations fraîches » ; il
contacta alors « certains hauts fonctionnaires de la police »,
toujours en pure perte. Les enquêtes de Groizar ne produisirent aucun résultat,
mais en furetant dans tous les coins et recoins de la hiérarchie militaire
espagnole, les Allemands déclenchèrent une vague de spéculation autour de la
mallette disparue. « Les documents suscitèrent un grand intérêt, raconta
Andros par la suite. Groizar était si persévérant dans ses recherches que le
lieutenant-colonel Barrón, secrétaire général de la Direction générale de la
Sécurité, finit par s’intéresser personnellement à l’affaire. »


Cela marqua un tournant. Le colonel José López Barrón
Cerruti était le plus haut gradé de la police secrète, un fervent fasciste et
un vrai dur à cuire. Il avait combattu dans la Division Bleue, une unité de
volontaires espagnols, qui fut envoyée sur le front russe pour se battre aux
côtés des troupes de Hitler, et dirigeait maintenant avec cruauté et fourberie
les services de sécurité de Franco. La Division Bleue, qui a été formée en 1941
et qui doit son nom à la couleur de la chemise des Phalangistes, représentait
le paroxysme de la collaboration des militaires espagnols avec l’Allemagne
nazie. Si la Légion Condor, dans laquelle avaient servi Clauss et Kuhlenthal, était
le cadeau de l’Allemagne à Franco, la Division Bleue était le cadeau de
l’Espagne à Hitler. Aucun autre pays non-belligérant n’avait levé une division
entière pour participer aux combats. Quelques 45 000 Espagnols se
portèrent volontaires pour se battre pour le fascisme et Barrón compta parmi
les premiers. Comme tous les membres de la division, il avait prêté serment à
Hitler. Pendant plus de deux ans, la Division Bleue s’était battue vaillamment
sur le Front de l’Est, dans des conditions effroyables qui allaient faire
quelque 5 000 morts. « Il est difficile d’imaginer des hommes
plus braves », déclara le général SS Sepp Dietrich. Hitler avait été si
impressionné qu’il commanda une médaille spéciale pour les membres de la
division.


L’unité fut officiellement démantelée en 1943. José Barrón
devint chef de la sécurité de Franco. Hillgarth avait ses propres espions au
sein de l’appareil de sécurité d’État, mais la DGS était fortement
pro-allemande. Sous la direction de Barrón, l’unité œuvrait activement pour
réunir des informations pour les Allemands et demandait aux gouverneurs des
provinces de tenir des fichiers sur tous les Juifs d’Espagne. Le colonel Barrón
était un vétéran endurci du fascisme, un germanophile déclaré qui présidait une
police secrète grouillante d’espions et de sympathisants allemands. Une fois
que le colonel Barrón a eu flairé la piste, ce n’était plus qu’une question de
temps avant que les documents ne soient localisés et mis à la disposition des
Allemands.


Karl-Erich Kuhlenthal, ambitieux et paranoïaque, commençait
à perdre espoir. Il se trouvait dans la même position inconfortable que celle
dans laquelle il avait placé Adolf Clauss, sous la pression croissante de ses
supérieurs pour produire des documents qu’il avait promis mais qu’il ne pouvait
pas livrer. Les échelons supérieurs à Berlin, et surtout Wilhelm Canaris, le
directeur de l’Abwehr, avaient eu vent de l’insaisissable attaché-case. Canaris
entretenait des liens étroits avec le gouvernement espagnol. Ces liens
remontaient à la Première Guerre mondiale, quand il travaillait comme agent
secret sous couverture en Espagne, collectant des renseignements sur la marine.
En 1925, Canaris avait établi un réseau de renseignement allemand en Espagne.
Il parlait couramment espagnol et était proche des nationalistes, dont le
général Franco lui-même, et Martínez Campos, son chef des renseignements. C’est
presque certainement Kuhlenthal, le protégé du chef de l’Abwehr, qui informa
Canaris de la chasse vaine, jusque-là, « dans l’espoir qu’il vienne en
Espagne où ils pensaient qu’il pourrait obtenir des copies grâce à sa grande
amitié avec de nombreux hauts gradés, et plus particulièrement le général
Vigón, le ministre de l’Air, et le général Asensio, le ministre de la Guerre.


Juan Vigón, ancien chef de l’état-major suprême, avait
personnellement négocié avec Hitler, au nom de Franco, au début de la guerre.
Carlos Asensio était ardemment pro-Allemand et avait longtemps prôné l’entrée
en guerre de l’Espagne aux côtés du Führer. D’après un rapport des services de
renseignement britanniques, « les Allemands firent des avances » aux
deux hommes, mais, pour finir, l’aide de ces deux puissants généraux et
l’intercession de Canaris se révélèrent superflues.


Neuf jours après leur arrivée en Espagne, les lettres
tombèrent entre les mains des Allemands.
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Le coup d’éclat de Kuhlenthal


Les services de renseignement britanniques allaient devoir
attendre deux ans pour découvrir le nom de l’homme qui avait donné les
documents aux Allemands. En avril 1945, alors que les nazis battaient en
retraite, un groupe de commandos des services de renseignement de la Navy, une
unité créée par Ian Fleming, s’empara de l’ensemble des archives de l’amirauté
allemande au château de Tambach, près de Cobourg. Fleming se rendit en
Allemagne pour superviser l’unité qu’il surnommait ses « Indiens
rouges » et veiller au bon déroulement du transport des dossiers en
Angleterre.


Parmi ces documents, plusieurs se rapportaient à l’opération
Mincemeat, et l’un d’eux révélait l’identité de l’officier d’état-major
espagnol qui remit les documents à l’Abwehr : c’était un certain
lieutenant-colonel Ramón Pardo Suávez, décrit par les Allemands comme « un
officier d’état-major espagnol qui avait d’excellentes relations » et un
informateur « avec qui nous sommes en contact depuis de nombreuses
années ». Des années plus tard, Wilhelm Leissner cachait toujours
l’identité de Pardo, le décrivant simplement comme « mon agent espagnol à
l’état-major ». Le frère de Pardo, José, était gouverneur civil de Saragosse
et Madrid, et c’était une personnalité bien placée dans le régime de Franco.
Ramón Pardo allait devenir général, gouverneur du Sahara espagnol et, enfin,
directeur général du département de la Santé publique.


Ramón Pardo n’agissait pas seul : les documents
allemands indiquaient clairement qu’il recevait ses ordres d’une autorité
supérieure et qu’il aurait bien pu être nommé officier de liaison entre
l’état-major et les Allemands. Toutefois, l’agent Andros indiquait, mais pas de
façon explicite, que ce sont les pressions exercées par le chef de la sécurité,
le colonel Barrón, qui aboutirent à la décision de transmettre les documents
aux Allemands. Il est même possible que ce soit des agents des services de
sécurité de Barrón qui parvinrent à extraire les lettres des enveloppes, puis à
les remettre en place, en laissant si peu de traces.


Les Anglais finirent par découvrir exactement de quelle
manière les Espagnols s’étaient affranchis de cette tâche délicate. Les lettres
avaient été fermées par de la gomme adhésive, puis par des sceaux ovales en
cire. « Ces sceaux tenaient les enveloppes fermées car toute la gomme
avait été éliminée par l’eau. » Lorsque l’on recourbait le haut et le bas
de l’enveloppe, le rabat inférieur, qui était plus grand que le rabat
supérieur, s’ouvrait. En insérant une fine pince métallique à deux dents à
l’aide d’un simple crochet dans l’ouverture, les espions espagnols parvinrent à
accrocher le bord inférieur de la lettre, ils enroulèrent le papier toujours
humide en rouleau serré autour de la sonde, puis ils la firent sortir par
l’ouverture dans la moitié inférieure. Même les Britanniques, généralement si
méprisants face aux efforts déployés par les autres nations en matière
d’espionnage, furent impressionnés par l’ingéniosité des Espagnols :
« Il fut possible d’extraire toutes les lettres des enveloppes en les
enroulant [pour laisser] les sceaux intacts. »


Ensuite, les lettres furent soigneusement séchées à l’aide
d’une lampe à chaleur. Inutile de préciser que personne ne vit le microscopique
cil qui tomba de la feuille de papier dépliée. Les lettres furent alors très
probablement copiées par les fonctionnaires espagnols, même si aucune copie ne
réapparut jamais. « Très intelligemment, les Espagnols ne prirent pas la
peine de fournir des photographies de la lettre à Eisenhower, à qui l’on remit
uniquement la brochure sur les Opérations Combinées, qui n’était que du
remplissage. » Pourtant, les deux autres lettres étaient bien plus
significatives.


Ces lettres furent apportées par le lieutenant Pardo de
l’état-major à l’ambassade d’Allemagne et remises, en personne, à Leissner, le
chef de l’Abwehr en Espagne, qui fut informé qu’il les avait à sa disposition
pendant une heure. Leissner comprenait l’anglais, tandis que Kuhlenthal parlait
et lisait la langue couramment. Les Allemands se rendirent immédiatement compte
qu’ils avaient mis le doigt sur de la dynamite, une impression indubitablement
aggravée par les difficultés qu’ils avaient rencontrées pour obtenir les
documents. « Ils semblaient être de la plus haute importance », se
souvint plus tard Leissner. Non seulement les lettres indiquaient un
débarquement imminent des Alliés en Grèce, et probablement aussi en Sardaigne,
mais elles identifiaient spécifiquement la Sicile comme une cible de diversion.


« Petit homme aux cheveux blancs avec les yeux vifs
comme ceux d’un oiseau », Leissner « ressemblait plus à un diplomate
qu’à un officier du renseignement ». En 1943, il avait quasiment été
supplanté par l’énergique Kuhlenthal, mais ce n’était pas un idiot. Même à la
première lecture, les documents lui parurent quelque peu étranges :
« Ces lettres mentionnaient le nom de l’opération « Husky ».
Cela resta gravé dans ma mémoire, parce qu’il me paraissait dangereux de citer
à la fois le nom de code et les destinations possibles dans un même
document. » Par mesure de prudence, il évita de tirer des conclusions
hâtives à partir d’une seule lettre et, d’après lui, « les considérations
stratégiques n’étaient pas assez précises pour suggérer que la destination
était déjà fixée au Nord de la Méditerranée… Le dernier mot semblait revenir au
général Alexander ». Kuhlenthal, en revanche, avec le mélange d’impatience
et de crédulité qui le caractérisait, ne laissa aucune place au doute. Tout
comme il avait géré le réseau Garbo pendant des années sans en remettre en
cause la véracité, il crut instantanément et aveuglément aux lettres Mincemeat.


Les espions allemands firent vite, sachant que les lettres
devaient être restituées dans l’heure. « Je les ai emportées au sous-sol
de l’ambassade d’Allemagne, raconta Leissner, et je les y ai fait photocopier
par mon photographe. Je regardais même par-dessus son épaule quand il
travaillait pour l’empêcher de lire les documents. » Leissner informa
Dieckhoff, l’ambassadeur d’Allemagne en Espagne, de sa découverte et lui
décrivit le contenu des lettres.


Les originaux furent restitués au lieutenant Pardo, qui les
rapporta aux bureaux de l’état-major, accompagné de Kuhlenthal. L’espion
allemand observa les techniciens espagnols tandis qu’ils réinséraient les
lettres dans les enveloppes, employant l’inverse de la méthode utilisée pour
les extraire. Il est difficile de sortir une lettre humide d’une enveloppe de
cette manière, mais il l’est encore plus de l’y remettre en place sans froisser
le papier, sans laisser de traces révélatrices ni briser les sceaux. L’espion
espagnol chargé de l’opération devait être très adroit car, à l’œil nu,
« il n’y avait aucune trace » révélant que les lettres avaient été
sorties de leurs enveloppes. Ensuite, les lettres furent mises à tremper dans
de l’eau salée pendant vingt-quatre heures, pour les humidifier à nouveau.
Enfin, les enveloppes et les épreuves du livre furent replacées dans
l’attaché-case, qui fut verrouillé, puis rendu au ministère de la Marine, en
même temps que le portefeuille et les effets personnels du major Martin. Toute
l’opération – l’ouverture des lettres, leur transfert aux Allemands, leur
copie, leur remise en place et leur restitution – fut exécutée en moins de
deux jours. Mais, avant même que les documents ne retournent entre les mains
des Espagnols, les copies s’étaient envolées vers Berlin.


Les missives avaient été remises à Leissner, en tant que
dirigeant de l’Abwehr en Espagne, mais c’est Karl-Erich Kuhlenthal qui les
rapporta triomphalement en Allemagne. Les documents copiés étaient bien trop
secrets et importants pour être envoyés par radio ou par télégramme. Comme
Leissner le fit remarquer plus tard, la décision d’envoyer Kuhlenthal en
personne était à la mesure de « l’importance qui leur était
attachée ». Il semblerait que Berlin ait déjà été informé de
l’interception des documents et que l’enfant prodige du poste de Madrid ait été
convoqué pour les emporter en personne. Lui seul devait présenter ce nouveau
coup des services de renseignement au haut commandement et, comme cela venait
de Kuhlenthal, il avait plus de chances d’être crédible. Pour les Anglais,
c’était idéal. La crédibilité d’un renseignement dépend souvent moins de sa
valeur intrinsèque que de la personne qui le découvre et qui le transmet. La
présentation est critique et, du point de vue des Anglais, les documents du
major Martin étaient maintenant entre les mains du coursier idéal. Le
lieutenant Pardo de l’état-major espagnol fut interrogé une nouvelle fois, afin
d’obtenir plus de détails sur la façon dont le corps et ses secrets avaient été
découverts. Ces informations, plus tard portées sur le papier, figuraient dans
un long rapport intitulé « Messager anglais noyé récupéré à Huelva » :


Le 10 mai 1943, une nouvelle conversation avec
l’officier de liaison clarifia les questions suivantes :


1. Le messager transportait, serré dans la main, une
mallette ordinaire qui contenait les documents suivants :


a) Un papier blanc ordinaire, qui enveloppait les lettres
adressées au général Alexander et à l’amiral Cunningham. Ce papier blanc ne
portait aucune adresse.


Les lettres étaient chacune protégée par sa propre
enveloppe, munie de l’inscription habituelle et personnellement adressée à son
destinataire, et apparemment scellée par le sceau privé de l’expéditeur
(chevalière). Les sceaux étaient intacts. Les lettres elles-mêmes, que j’ai
déjà fait replacer dans leur enveloppe d’origine, sont en bon état. Avant
d’être reproduites, elles furent séchées à la chaleur artificielle par les
Espagnols, avant d’être à nouveau placées dans de l’eau salée pendant
24 heures. Sans cette dernière étape, leur condition aurait
indubitablement été altérée.


b) Le portefeuille, qui contenait aussi les épreuves de
la brochure sur les fonctions du Commandement des Opérations Combinées, à
laquelle Mountbatten faisait référence dans sa lettre du
22 avril 1943, ainsi que les photographies mentionnées dans la
lettre. Les épreuves étaient en excellent état, mais les photographies sont très
abîmées.


2. De plus, le messager transportait dans sa poche de
poitrine un portefeuille contenant des papiers personnels, dont ses papiers
militaires avec des photographies. (Ces papiers peuvent être reliés à la
référence au major Martin faite par Mountbatten dans sa lettre du
22 avril.) Il y avait aussi une lettre au major Martin de la part de sa
fiancée et une autre de son père, ainsi qu’une facture pour un night-club
londonien, datée du 27 avril.


Par conséquent, le major Martin quitta Londres dans la matinée
du 28 avril et durant l’après-midi du même jour, son avion eut un accident
aux environs de Huelva.


3. Le consul britannique était présent lors de la
découverte et sait tout. Au prétexte que tout ce qui était trouvé sur le corps,
y compris tous les documents, devait être mis à la disposition des autorités
espagnoles compétentes, nous avons anticipé des réclamations que le consul
britannique aurait probablement faites pour la délivrance immédiate des
documents. Après leur reproduction, tous les documents furent replacés dans
leur condition originale de façon à donner indubitablement l’impression qu’ils
n’avaient pas été ouverts, et même moi, j’aurai été convaincu. Dans les
prochains jours, ils seront rendus aux Britanniques par le ministère des Affaires
étrangères espagnoles.


Des enquêtes relatives aux restes du pilote de l’avion,
vraisemblablement blessé pendant l’accident, et sur le sort des autres
passagers éventuels, ont déjà été mises entre les mains de l’état-major
espagnol.


Le rapport n’était pas signé, mais la phrase « même
moi, j’aurai été convaincu » était caractéristique de la vantardise de
Kuhlenthal, tout comme les erreurs et les exagérations, qui étaient son talon
d’Achille. Il sous-entendait qu’un pilote avait été trouvé et était interrogé ;
il affirmait avoir supervisé la remise en place des lettres, alors qu’il
n’avait été qu’un simple observateur ; il décrivait les sceaux comme
provenant de chevalières personnelles, alors que c’était des sceaux militaires
standards ; il ne mentionnait pas la chaîne attachant la mallette au
corps, mais ajoutait le détail mélodramatique (et inexact) que le corps avait
été trouvé serrant la mallette. Décrire les places de théâtre comme des reçus
de night-club était une erreur pardonnable, mais confondre les dates ne l’était
pas. La date qui y était inscrite était le 22 avril, et pas le
27 avril. Le corps fut découvert le 30 avril. D’après le rapport de
Kuhlenthal, le corps était immergé depuis moins de trois jours lorsqu’il fut
récupéré, une chronologie catégoriquement contredite par l’état de
décomposition et par l’autopsie, qui estimait que la mort remontait à huit
jours ou plus.


Bletchley Park intercepta un message indiquant que
Kuhlenthal « quitta Madrid en toute hâte pour Berlin afin de consulter à
la demande de celui-ci et avec l’Oberleutnant von Dewitz, l’évaluateur de KO
[Abwehr], les rapports transmis d’Espagne au Luftwaffenfuehrungstab ».
Kuhlenthal avait une chambre réservée à l’hôtel Adlon, à Berlin, mais,
apparemment, il se rendit directement au quartier général de l’Abwehr, au Sud
de la ville. Le 9 mai, il présenta à ses chefs ravis la plus grande
prouesse de renseignement de sa carrière.


Étrangement, les implications de l’empressement de
Kuhlenthal à se rendre à Berlin ne semblent pas avoir été relevées à l’époque.
Le message intercepté peut avoir été accidentellement antidaté, ou décodé trop
tard pour être exploitable, et les dates figurant dans le dossier du MI5 sur
Kuhlenthal étaient contradictoires. Montagu et Cholmondeley ne surent pas que Kuhlenthal
s’était empressé de prendre un avion pour l’Allemagne : pour ce qu’ils en
savaient, les documents étaient toujours empêtrés dans le carcan de la
bureaucratie espagnole.


Le 11 mai, l’amiral Alfonso Arriago Adam, le chef
d’état-major de la marine espagnole, arriva à l’Ambassade britannique,
transportant une mallette noire, et une enveloppe administrative, et demanda à
voir l’attaché naval, Alan Hillgarth. L’officier espagnol expliqua que le
ministre espagnol de la Marine, le contre-amiral Moreno se trouvait
actuellement à Valence, mais lui avait donné des instructions pour remettre à
Hillgarth en personne « tous les effets et papiers » trouvés sur le
corps de l’officier britannique. « Tout est là », dit l’amiral
Arriago, avec un regard entendu. La clé, qui avait été retirée du porte-clés du
major Martin, se trouvait dans le verrou de la mallette et celle-ci était
déverrouillée. « D’après son comportement, il était évident que le chef
d’état-major de la marine était au courant [du contenu], écrivit Hillgarth.
Tout en exprimant ma gratitude, je montrais à la fois du soulagement et de
l’inquiétude. Ni [le] secrétaire ni moi-même ne montrions de volonté de
discuter davantage [de l’affaire]. » Après avoir remis l’enveloppe
contenant le portefeuille et les autres objets, l’amiral espagnol salua
brusquement et prit congé.


Verrouillant sa porte de bureau, Hillgarth ouvrit
délicatement la mallette et jeta un œil à l’intérieur. C’était la première fois
qu’il voyait les preuves qu’il s’était donné tant de mal à faire passer aux
Allemands. Il avait reçu pour stricte instruction de ne pas ouvrir les lettres
ou de déplacer le contenu car tout allait être étudié au microscope à Londres.
Les Espagnols ne cachaient pas que la mallette avait été ouverte. « Il est
évident [que le] contenu de la valise avait été examiné même si certains
documents semblaient collés ensemble par l’eau de mer », rapporta
Hillgarth à Londres. Il enveloppa la mallette et les autres effets dans du
papier, adressa le paquet à Ewen Montagu, aux services de renseignement de la
Navy, à Whitehall et envoya un télégramme expliquant que le colis serait placé
dans une valise diplomatique scellée sur le premier vol pour Londres qui
quittait Madrid le 14 mai. Hillgarth était convaincu que le chef d’état-major
de la marine espagnole connaissait le contenu de la mallette, mais il
ajouta : « Même si je ne pense pas qu’il divulguera ses connaissances
à l’ennemi, il est évident que d’autres gens sont dans le secret. Il est donc
plus que probable que tout sera communiqué à l’ennemi. Des notes ont
certainement été prises et des copies effectuées. » Hillgarth sollicita
aussi la permission de demander au chef de poste des SIS d’essayer de découvrir
entre quelles mains les documents étaient passés. « Si vous êtes d’accord,
je demanderai à 23000 de découvrir par ses propres moyens si les Allemands les
ont, comme il peut le faire s’ils arrivent à l’état-major combiné (ce qu’ils
feront très probablement). » D’ailleurs, les lettres sont revenues aux
autorités de la marine depuis l’état-major.


Le télégramme de Hillgarth était la première vraie bonne
nouvelle depuis que le corps s’était échoué. Pourtant, il n’y avait toujours
pas de preuve tangible que les Allemands avaient obtenu les documents, et
encore moins qu’ils croyaient à leur contenu.


Quand les lettres furent de retour entre les mains des
Anglais, les Allemands les étudiaient déjà depuis au moins quarante-huit heures
à l’insu de tous du côté britannique. Le 9 mai, l’Abwehr transmit les
lettres au haut commandement allemand, avec un message d’accompagnement
indiquant que « l’authenticité du rapport est tenue comme probable »,
même si cette note de prudence allait s’évaporer rapidement. La tâche
d’authentification des lettres reviendrait à la branche du renseignement au
haut commandement de l’armée allemande, la Fremde Heere West ou FHW, le
pilier du renseignement militaire allemand.


À son quartier général, un bunker à deux étages, à Zossen,
au Sud de Berlin, la FHW recevait et évaluait tous les renseignements liés à
l’effort de guerre allié. L’unité était dirigée par des officiers
professionnels de l’état-major, mais elle comptait aussi dans ses rangs des
réservistes, des journalistes, des hommes d’affaires et des banquiers qui
étaient capables de réfléchir au-delà des opinions militaires établies. À la
FHW, la moindre bribe de renseignement était scrutée minutieusement et
analysée, qu’il s’agisse de rapports de l’Abwehr, de communiqués interceptés,
d’interrogatoires de prisonniers, de rapports de reconnaissance et de documents
saisis. La FHW diffusait des prévisions à long terme des plans de l’ennemi et,
toutes les deux semaines, une étude détaillée des armées alliées, assortie de
leurs dispositions et de l’ordre de bataille. Ces documents top secret étaient
distribués non seulement à Hitler et au commandement suprême des forces armées,
l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW), qui avait à sa tête le maréchal
Wilhelm Keitel, mais aussi aux commandants allemands sur le terrain. Les
rapports de situation quotidiens qui évaluaient les forces et les intentions
alliées étaient envoyés directement au Führer en personne, en même temps que
des informations sur les mouvements des troupes, les activités ennemies et tous
les renseignements récemment découverts. Les rapports de la FHW étaient la crème
des renseignements allemands et la voie d’accès la plus directe à Hitler.


Le Führer était en manque de bonnes nouvelles. En quatre
mois, Hitler avait perdu un huitième de ses combattants sur les champs de
bataille d’Afrique du Nord et sur le front de l’Est. Des flottes de bombardiers
réduisaient les villes et l’industrie allemandes en miettes. L’Allemagne était
en train de perdre la guerre sous-marine : quarante-sept sous-marins
avaient coulé en mai, et trois fois plus en mars, grâce aux déchiffreurs qui
localisaient les « meutes ». Hitler blâmait ses chefs militaires.
« Il en avait plus qu’assez de ses généraux, écrivit Josef Goebbels dans
son journal. « Tous les généraux mentent. Tous les généraux sont
déloyaux. » Hitler avait besoin qu’on lui donne des nouvelles auxquelles
il pouvait croire, pour contrer les mensonges de ses officiers, pour redorer le
mythe de sa propre invincibilité. Les services de renseignement allemands
allaient lui faire cette fleur.


La FHW était dirigée par le lieutenant-colonel Alexis Baron
von Roenne, un aristocrate de petite taille, portant des lunettes et dont la
famille régnait autrefois sur quelques lopins de terre sur la côte balte. Von
Roenne était un ancien banquier et il en avait toujours l’air : il était
soigneux, pédant, snob, profondément croyant et brillamment intelligent. « Derrière
ses lunettes à la monture invisible et ses lèvres serrées travaillait un
cerveau aussi transparent que le verre. » Von Roenne s’était porté
volontaire pour se battre sur le front de l’Est, il avait été gravement blessé,
puis transféré aux services de renseignement militaires, où il connut une
ascension fulgurante, développant sa propre technique de renseignement qui
impliquait de se forger une image de l’ennemi, une Feinbild, à partir de
minuscules fragments d’information. Il bénéficiait d’une réputation quasi
mystique de divination et de prédiction des intentions des Alliés. Le mythe de
l’infaillibilité de von Roenne était largement immérité mais, surtout, Hitler y
croyait et il tenait von Roenne en très haute estime : lorsque le
commandement de la FHW fut vacant au printemps 1943, le Führer ordonna
personnellement la nomination de l’aristocrate lituanien. Von Roenne dirigeait
la branche des renseignements occidentaux de l’armée allemande depuis deux mois
lorsque les lettres Mincemeat atterrirent sur son bureau à Zossen.


Montagu avait raison lorsqu’il prédit que les Allemands
étudieraient cette mine d’informations avec une profonde suspicion et une
extrême prudence. Les Espagnols avaient remis les deux lettres cruciales, mais
les Allemands avaient obtenu un inventaire complet et une description de tout
ce qui se trouvait dans la mallette, le portefeuille et les poches du
mort : « Les Allemands étudièrent chaque phrase des lettres avec une
grande attention et ils étaient aussi parfaitement informés à propos de la
construction de la personnalité du major Martin. »


La première évaluation complète des documents par les
services de renseignement allemands fut écrite le 11 mai et signée par le
Baron von Roenne. Elle était adressée au commandement supérieur de la
Wehrmacht, OKW ou Wehrmachtführungstab, dirigée par le général Alfred
Jodl, et intitulée, pompeusement, « Découverte du message anglais ».
Elle commençait ainsi : « Sur le cadavre d’un messager anglais qui
fut découvert sur la côte espagnole se trouvaient trois lettres de hauts gradés
britanniques à des hauts gradés alliés en Afrique du Nord… Elles donnent des
informations concernant les décisions prises le 23 avril 1943, et
relatives à la stratégie anglo-américaine pour la conduite de la guerre en
Méditerranée après la conclusion de la campagne de Tunisie. » Le major
Martin est décrit comme « un spécialiste expérimenté en opérations
amphibies ».


Von Roenne continue en exposant, point par point, la
désinformation préparée par Cholmondeley et Montagu. « Des opérations
amphibies à grande échelle sont prévues à la fois à l’Ouest et à l’Est de la
Méditerranée. L’opération prévue à l’Est de la Méditerranée, sous le
commandement du général Wilson, se fera sur la côte près de Kalamata et au Sud
du cap Araxos. Le nom de code du débarquement dans le Péloponnèse est “Husky”…
L’opération qui doit être conduite à l’Ouest de la Méditerranée par le général
Alexander a été mentionnée, mais sans citer son objectif. » Toutefois, von
Roenne avait relevé la référence aux sardines. « Dans cette lettre, une
remarque badine fait référence à la Sardaigne, écrit-il. Le nom de code de
cette opération est “Brimstone”. » L’offensive sur la Sardaigne,
conjecture-t-il, sera « une attaque mineure du type “commando” » car
Mountbatten a demandé que le major Martin lui soit rendu après l’opération. « Cela
laisse supposer qu’il s’agit d’un débarquement sur une île et non d’une
offensive majeure… C’est un autre point en faveur de la Sardaigne. »


De surcroît, von Roenne souligna que la Sicile n’était pas
une véritable cible pour les Alliés, mais seulement une diversion :
« L’opération de diversion pour “Brimstone” porte sur la Sicile. » Ce
mensonge restera immuablement ancré au cœur de la réflexion stratégique
allemande pendant les mois suivants : les offensives se feront à l’Est, en
Grèce, et à l’Ouest, très probablement en Sardaigne ; les signes d’un
quelconque débarquement en Sicile peuvent être réfutés en toute quiétude comme
étant des canulars. La seule incertitude, avertit von Roenne, était celle de la
date. Si les deux divisions identifiées dans la lettre de Nye – la 56e division
d’infanterie qui attaquerait Kalamata et la 5e division
d’infanterie qui avait pour cible le cap Araxos – n’étaient pas déployées
avec leur puissance maximale, alors l’« opération pouvait être montée
immédiatement » et l’offensive pouvait démarrer à tout moment. Toutefois,
von Roenne remarqua que deux brigades de la 56e division
étaient « toujours en action » à Enfidaville. Si toute la division
devait être utilisée dans l’assaut, ces troupes « devaient d’abord se
reposer avant d’être embarquées. Cette possibilité, qui nécessite un certain
délai avant le lancement de l’opération, est la plus probable, à en juger par
la forme des lettres. » D’après les mûres réflexions de von Roenne,
l’Allemagne disposait encore d’« au moins deux ou trois semaines »
pour envoyer des renforts sur la côte grecque avant l’attaque.


Ce délai suffisait aux Anglais pour changer leurs plans, ce
qu’ils ne manqueraient pas de faire s’ils savaient que les informations étaient
arrivées jusqu’aux Allemands. Von Roenne eut alors cette importante
considération : « L’état-major britannique sait que les dépêches du
messager au [sic] major Martin sont tombées entre les mains des Espagnols,
écrivit-il, [mais] l’état-major britannique ne sait peut-être pas que nous
avons eu connaissance de ces lettres, car un consul britannique était présent
lors de l’examen des lettres par les fonctionnaires espagnols. » Les
lettres avaient été replacées dans leurs enveloppes et rendues aux
Britanniques, et un haut gradé du poste de l’Abwehr à Madrid avait
personnellement inspecté les enveloppes rescellées avant qu’elles ne soient
rendues à Alan Hillgarth. Les Britanniques peuvent soupçonner, sans en avoir la
preuve, que les lettres ont été lues, voire transmises aux Allemands et
copiées. « Il ne reste donc plus qu’à espérer que l’état-major britannique
maintienne ces opérations projetées, ce qui permettrait un succès retentissant
de l’Abwehr. » Pour convaincre les Britanniques que leurs secrets étaient
toujours bien gardés, von Roenne suggéra que les Allemands montent leur propre
désinformation : ils ne devaient pas laisser entendre qu’ils craignaient
des offensives simultanées à l’Est et à l’Ouest de la Méditerranée et, à la
place, ils devaient « initier un plan de diversion qui tromperait l’ennemi
en dépeignant un intérêt croissant de l’Axe pour la Sicile ». Les
Allemands devaient prétendre envoyer des renforts en Sicile, tout en n’en
faisant rien.


Von Roenne concluait par un avertissement concernant la
sécurité. « La nouvelle de cette découverte sera traitée dans le plus
grand secret et sa connaissance doit être divulguée le moins possible. »
L’évaluation du baron était remarquable par bien des aspects : elle
rassemblait tous les aspects de la désinformation et lançait même un plan
similaire pour la renforcer. Mais, le plus étonnant était surtout le soutien
retentissant qui accompagnait l’analyse : « Les circonstances de la
découverte, ainsi que la forme et le contenu des dépêches, sont des preuves
absolument convaincantes de la fiabilité des lettres. » Dès le départ, le
plus grand analyste des renseignements de l’armée réfutait toute possibilité
d’un coup monté.


C’était pour le moins étrange. Les analystes de la FHW se
méfiaient généralement des informations non corroborées qui émanaient
directement de l’Abwehr, consciente de l’inefficacité et de la corruption de
cette organisation, et ils avaient tendance à se montrer sceptiques face aux
révélations de l’Abwehr « à moins que celles-ci ne soient clairement
corroborées par une preuve tangible ». Le scepticisme naturel de von
Roenne semblait l’avoir quitté. Il savait uniquement que le poste de l’Abwehr
de Madrid lui avait signalé la découverte d’un corps, ce qui était une
information de seconde main provenant d’Adolf Clauss. Le rapport détaillant les
résultats de la seconde rencontre avec Pardo le 10 mai n’était pas encore
parvenu à Berlin. Aucune vérification supplémentaire n’avait été faite, le
corps n’avait pas été examiné, et les documents originaux étaient restés entre
les mains des Allemands pendant seulement une heure, ce qui est bien trop court
pour une expertise médico-légale. Et pourtant, il choisit de décrire les
documents comme étant incontestablement authentiques.


La tromperie est une forme de séduction. En amour comme à la
guerre, dans l’adultère comme dans l’espionnage, la duperie est uniquement
possible si la partie dupée veut bien, d’une certaine façon, être dupée.
L’amoureux trahi ne voit que les signes d’amour et se voile les yeux devant les
preuves d’infidélité, aussi criantes soient-elles. La volonté inconsciente de
voir le mensonge comme une vérité – l’amiral Godfrey emploie le mot
« wishfulness » (idéalisme) – peut prendre différentes
formes : Adolf Clauss à Huelva veut croire aux faux documents parce que sa
réputation en dépend ; pour Karl-Erich Kuhlenthal, toute découverte de
renseignements pouvant être portée à son crédit, quelle qu’en soit la crédibilité,
contribuait à le protéger, lui, le Juif au milieu de tueurs antisémites.
Toutefois, von Roenne a peut-être choisi de croire aux faux documents pour une
toute autre raison : parce qu’il détestait Hitler, parce qu’il voulait
nuire à l’effort de guerre nazie et parce qu’il avait l’intention de
transmettre de fausses informations au haut commandement en sachant
pertinemment qu’elles étaient totalement fausses et extrêmement dommageables.


Il est parfaitement possible que le lieutenant-colonel
Alexis Baron von Roenne ne crût pas un instant à la désinformation Mincemeat.
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Mincemeat digéré


Alexis Baron von Roenne avait l’allure du parfait officier
de renseignement nazi : ancien combattant de la Première Guerre mondiale,
blessé de guerre, récompensé par la croix de fer, loyal à son serment et
analyste préféré du Führer. « Hitler accordait une foi inébranlable à von
Roenne et à son habileté de raisonnement, et semblait l’avoir apprécié
personnellement. » L’ancien banquier aristocrate avait combattu dans le
fameux régiment de Potsdam, il était allé à l’académie militaire et avait
démontré sa supériorité intellectuelle dès le début de la guerre. En 1939, on
lui avait confié la tâche de déterminer si le Royaume-Uni et la France
voleraient au secours de la Pologne, en cas d’invasion allemande. Il avait
envoyé un rapport spécial à Hitler, prédisant que « les alliés occidentaux
protesteraient contre une attaque allemande, mais qu’il n’y aurait pas d’action
militaire ». La prédiction de von Roenne était « exactement ce que
Hitler voulait entendre » ; il était aussi exceptionnellement
sensible à ce que le Führer voulait entendre. « Hitler était très
impressionné par l’intuition de von Roenne, ainsi que par la précision de son
évaluation. »


En 1940, von Roenne prédit que la Ligne Maginot, censée
protéger la frontière orientale de la France, pouvait être contournée, ce qui
assura la réussite de la percée allemande. Il avait encore raison. En
mai 1943, von Roenne était l’interprète des runes du renseignement auxquelles
Hitler faisait le plus confiance – c’était une responsabilité effrayante.
« Il était de son ressort de produire les renseignements définitifs dont
le haut commandement avait besoin… C’est sur son bureau qu’atterrissaient
toutes les responsabilités. »


Ses collègues décrivent von Roenne comme quelqu’un de froid
et hautain, « un intellectuel distant, impossible de se lier d’amitié avec
lui ». Le comportement inaccessible de von Roenne n’était peut-être pas
surprenant, car le fonctionnaire fasciste pincé avait un autre visage, inconnu
de ses collègues nazis – et, surtout, de Hitler. Von Roenne était un
opposant secret, mais engagé, du nazisme, qui avait une double vie. Il
détestait Hitler et les malfrats grossiers qui l’entouraient. Il avait une
tournure d’esprit vieillotte, monarchiste, militaire, imprégnée de tradition
féodale et de la croyance que certaines personnes (comme lui) « à cause de
leurs origines, étaient en droit d’être de rang supérieur ». Sa conscience
chrétienne avait été outrée par la terreur SS épouvantable qui s’était
déchaînée en Pologne. En silence, mais avec une conviction absolue, il s’était
tourné contre le régime nazi.


À partir de 1943, il gonflait délibérément et
systématiquement l’ordre de bataille allié, exagérant la force des armées britanniques
et américaines dans l’espoir de tromper Hitler et ses généraux. Même s’il y
parvint, sa motivation demeure incertaine. Von Roenne a peut-être simplement
compensé la tendance qu’avaient ses supérieurs à diminuer les chiffres. Il
essayait peut-être d’impressionner ses chefs. C’était un opposant fanatique du
bolchevisme qui menaçait de détruire le système de classes dont il était
l’héritier et, avec d’autres anti-communistes allemands, il avait peut-être
fait le calcul que « si l’Allemagne devait céder face à des forces
supérieures à l’Ouest, les Alliés étaient les mieux placés pour contenir les
Soviétiques, et une force alliée grossie était l’un des moyens de parvenir à
cette fin ». Comme d’autres conspirateurs allemands antinazis, il voulait
peut-être simplement que l’Allemagne perde la guerre aussi vite que possible,
pour éviter d’autres bains de sang, et pour se débarrasser de Hitler et de son
cercle odieux au pouvoir. Quelles que soient ses raisons, et malgré sa
réputation de gourou du renseignement, en 1943, von Roenne faisait délibérément
passer des informations, qu’il savait fausses, directement sur le bureau du
Führer.


L’heure de gloire de von Roenne viendrait lors du
débarquement en Normandie en 1944. Lors des préparatifs en vue du Jour J, il
transmit fidèlement toutes les ruses de désinformation dont il avait eu
connaissance, il valida l’existence de toutes les unités fantômes et porta les
quarante-quatre divisions stationnées en Grande-Bretagne à quatre-vingt-neuf.
Sans la connivence consentante de von Roenne, la complexe toile de
d’information tissée pour le Jour J aurait pu être dénouée. Un historien
affirme que « sa méthode pour lutter contre la machine de guerre nazie
consistait à gonfler les estimations des forces alliées en Angleterre et à
convaincre Hitler et l’OKW que l’offensive principale se ferait sur
Calais », alors qu’il savait probablement que la véritable offensive
visait la Normandie. Sa détermination à se laisser tromper joua un rôle
déterminant dans le dernier chapitre de la guerre.


Von Roenne n’était pas directement impliqué dans le complot
raté, mené par Claus von Stauffenberg, pour assassiner Hitler en
juillet 1944. Mais c’était un ami proche de Stauffenberg et des autres
conspirateurs de l’opération Walkyrie et ses liens avec la rébellion étaient
suffisants pour lui valoir un destin tragique dans les terribles représailles
menées par la Gestapo. La revanche de Hitler fut d’une brutalité stupéfiante.
Un mois après le complot de juillet, von Roenne fut arrêté, jugé et condamné à
mort après un procès exemplaire devant le « tribunal du peuple ».
Pour sa propre défense, von Roenne déclara simplement que la politique raciale
nazie était en contradiction avec les valeurs chrétiennes. Le
11 octobre 1944, avec d’autres conspirateurs présumés, il fut pieds
et mains liés, dans la prison de Berlin-Plötzensee, accroché par la gorge à un
crochet de boucher et laissé mourir d’une mort lente. Dans un excès de
barbarie, Hitler ordonna que certaines exécutions soient filmées pour son bon plaisir.
À la veille de sa mort, von Roenne écrivit une épitaphe à sa femme :
« Bientôt, je retournerai à la maison de Notre Seigneur dans le calme et
dans la certitude du salut. » Von Roenne aida indubitablement les Alliés à
gagner la guerre, mais ses motivations exactes restent un mystère. Si
Kuhlenthal allait perdre la guerre du renseignement par accident, von Roenne la
perdit par dessein.


En mai 1943, l’allégation que le colonel von Roenne
était un conspirateur antinazi, cherchant à saper Hitler, aurait été
inimaginable, voire elle aurait constitué une trahison. Le petit baron était
toujours l’analyste préféré de Hitler et s’il déclarait qu’il y avait
« des preuves absolument convaincantes de la fiabilité » de cette
« réussite fracassante de l’Abwehr », alors c’était ce que Hitler
allait très probablement croire.


Pendant les deux semaines que dura l’attente de nouvelles en
provenance d’Espagne, l’atmosphère dans la salle 13 était
« malodorante, irritable et irascible ». Les grommellements de
Montagu s’étaient amplifiés ; il se plaignait qu’« il devait se
baisser à chaque fois qu’il passait sous le tuyau d’aération, ce qui le faisait
arriver dans la salle 13 le dos courbé ». Étant donné la pression,
marmonnait-il, il est « surprenant que nous n’ayons que cinq dépressions
parmi le personnel féminin ».


Le 12 mai, le jour même où Hillgarth signala le retour
de la mallette, Juliette Ponsonby, la secrétaire de la section 17M, partit
chercher les dernières dépêches de Bletchley Park dans la salle des
téléscripteurs de l’Amirauté. Montagu commença à feuilleter les imprimés.
Soudain, il poussa un grand cri et frappa si fort sur la table que sa tasse à
café tomba de son bureau. Ce matin-là, les intercepteurs avaient reçu un
télégramme envoyé par le général Alfred Jodl, chef de l’état-major de la
Wehrmacht dans l’OKW et responsable de toute la planification des opérations
militaires, indiquant qu’« un débarquement ennemi à grande échelle est
projeté dans un proche avenir à la fois à l’Est et à l’Ouest de la Méditerranée ».
L’information, envoyée au haut commandement allemand au Sud-Est et au Sud, avec
des copies à la division de l’état-major opérationnel de la marine et à
l’état-major opérationnel de l’aviation, fut décrite par Jodl comme provenant
d’« une source qui pourrait être considérée comme absolument
fiable ». Le message fournissait ensuite tous les détails de l’offensive
prévue en Grèce, exactement telle que décrite dans la lettre de Nye. Jodl
approuva lui-même les documents : « Il est très rare qu’un rapport de
renseignement soit transmis à l’état-major opérationnel ou par un [si] haut
gradé avec une recommandation de fiabilité si élevée », écrivit Montagu,
qui avait étudié des milliers de télégrammes. « Pour autant que je me
souvienne, ce n’est jamais arrivé. »


L’humeur changea du tout au tout dans le sous-sol de
l’Amirauté avec l’arrivée du message de source très secrète 2571. « Tout
le monde sautait en l’air. Nous étions si excités », se souvient Pat
Trehearne. Les femmes s’embrassaient. Les hommes se serraient la main. La
mouche avait été happée et la tension semblait être retombée.


Aucun message relatif au faux débarquement à l’Ouest de la
Sardaigne ne fut intercepté, mais les Anglais en conclurent qu’il était
« presque certain » que le commandement allemand sur le front
occidental avait reçu par téléscripteurs « des détails similaires
provenant de la lettre qui concernait cette zone ». Le message de Jodl
n’était que le hors-d’œuvre. Dès lors, les preuves commencèrent à s’accumuler.
Elles montraient que « les Allemands envoyaient des renforts dans les
zones de débarquement imaginaires en Grèce… et, répartissaient, au même moment,
leurs forces disponibles en Sardaigne ». Ce furent « des jours
merveilleux » dans l’univers de Montagu.


Winston Churchill était à Washington pour la conférence
portant le nom de code « Trident », réfléchissant avec Roosevelt sur
le débarquement en Italie, le bombardement de l’Allemagne et la guerre du
Pacifique. Un télégramme fut immédiatement envoyé au Premier ministre, indiquant
en termes sibyllins que « Mincemeat » avait atteint « les bonnes
personnes et que, de source sûre, elles réagissaient en conséquence ».


Cholmondeley jubilait intérieurement. Montagu griffonna un
mot de célébration sur une carte postale et l’envoya à Bill Jewell du HMS Seraph :
« Vous serez heureux d’apprendre que le major est très bien
installé. » Il écrivit aussi à Iris à New York : « Vendredi,
c’était presque trop beau pour être vrai. J’ai eu d’excellentes nouvelles de la
réussite d’un travail en cours (c’était même si beau que je me suis dit qu’il
devait y avoir un os quelque part). » Montagu était profondément soulagé,
mais il restait prudent, sachant que la désinformation en était encore à ses
débuts. L’Abwehr à Madrid avait mordu à l’hameçon, tout comme, semblait-il, les
analystes du service de renseignement à Berlin. Les premiers messages, écrivit
Montagu, « prouvaient que nous les avions convaincu. Parviendront-ils
maintenant à convaincre l’état-major suprême ? ».


Il n’avait pas de raison de s’en faire car, en Allemagne, le
mensonge Mincemeat était en train de se propager. Le jour où le câble de Jodl
fut envoyé aux commandements allemands en Méditerranée, Hans-Heinrich
Dieckhoff, l’ambassadeur d’Allemagne à Madrid, envoya un télégramme au
ministère des Affaires étrangères à Berlin : « D’après les
informations que nous venons de recevoir d’une source parfaitement fiable, les
Anglais et les Américains lanceront leur grande offensive sur l’Europe
méridionale au cours de la prochaine quinzaine. Le plan, comme notre informateur
a pu l’établir à partir de documents secrets anglais, consiste à lancer deux
attaques fictives sur la Sicile et le Dodécanèse, pendant que la véritable
offensive serait dirigée en deux poussées majeures sur la Crête et le
Péloponnèse. »


Il était évident que Dieckhoff avait écrit son message sans
avoir profité de l’analyse de von Roenne, car il passa à côté de la référence à
la Sardaigne. Une heure plus tard, Dieckhoff envoya un autre message dans
lequel il racontait que Francisco Gómez Jordana y Souza, le ministre espagnol
des Affaires étrangères, lui avait dit « en toute confidentialité »
qu’il fallait s’attendre à des offensives alliées en Grèce et en Méditerranée
occidentale. Le secret transpirait maintenant depuis les échelons supérieurs du
gouvernement espagnol et arrivait jusqu’aux oreilles des Allemands.
« Jordana me supplia de ne pas mentionner son nom, commenta Dieckhoff,
surtout parce qu’il voulait continuer à échanger des informations avec moi à
l’avenir. Il considérait l’information comme parfaitement fiable et pensait
qu’il était de son devoir de la communiquer. »


Finalement, les lettres Mincemeat allaient atteindre leur
cible ultime. Au bout de trois semaines et après avoir parcouru
3 000 miles depuis le début de leur voyage, les contrefaçons
arrivèrent enfin sur le bureau de l’homme auquel elles étaient destinées, la
seule personne dont l’opinion importait.


Hitler exprima tout d’abord son scepticisme. Se tournant
vers le général Ekhardt Christian de la Luftwaffe, il remarqua :
« Christian, ne pourrait-il s’agir d’un cadavre qu’ils auraient
délibérément mis entre nos mains ? » La réponse du général Christian
n’a pas été notée, mais le 12 mai, le lendemain du rapport enthousiaste de
von Roenne, tous les doutes s’étaient évaporés dans l’esprit de Hitler. Ce
jour-là, le Führer émit une directive militaire générale : « Il faut
s’attendre à ce que les Anglo-Américains essayent d’enchaîner les opérations en
Méditerranée. Les zones suivantes sont les plus menacées : en Méditerranée
occidentale, la Sardaigne, la Corse et la Sicile ; en Méditerranée
orientale, le Péloponnèse et le Dodécanèse… La Sardaigne et le Péloponnèse sont
prioritaires. » Ces ordres reflètent un virage complet car, comme Montagu
le fit remarquer, « l’appréciation initiale des Allemands était qu’un
débarquement avait plus de chances d’avoir lieu en Sicile qu’en
Sardaigne ». Dans l’opinion allemande, la Sicile semblait maintenant être
l’île la moins vulnérable de Méditerranée, tous les regards se portant sur la
Grèce et la Sardaigne. Hitler ordonna « à tous les commandements allemands
en Méditerranée de consacrer toutes leurs forces et leurs équipements pour
renforcer autant que possible les défenses de ces zones particulièrement en
danger pendant la courte période qu’il nous reste probablement ».


À Washington DC, Roosevelt et Churchill négociaient âprement
la prochaine étape de la guerre, après l’opération Husky. « Où irons-nous
après la Sicile ? » demanda le Président. Les Américains penchaient
plutôt en faveur du rassemblement d’une puissante armée en Angleterre pour
traverser la Manche le plus tôt possible. Churchill et ses conseillers
préféraient débarquer directement sur la péninsule italienne pour frapper dans
le bas-ventre mou. « La principale tâche qui nous attend », répondirent
les Britanniques, est « d’amener l’Italie à se retirer de la guerre » –
cela contraindrait Hitler à répartir ses effectifs, en sapant les forces
allemandes, à la fois sur les fronts de l’Est et de l’Ouest. Au bout de trois
jours passés dans la retraite présidentielle, dans les montagnes du Maryland,
plus tard nommée Camp David, Churchill prononça un discours à l’occasion d’une
session jointe du Congrès : « La guerre est pleine de mystères et de
surprises », dit-il. « Par la persévérance, par la constance, par la
ténacité et l’endurance – comme nous en avons montré jusqu’ici – nous
pourrons nous acquitter de notre devoir envers le monde futur et la destinée de
l’homme. » Lors de la conférence anglo-américaine, il fut décidé
qu’Eisenhower continuerait à se battre au Sud de l’Europe, pendant qu’une
grande offensive transmanche se préparerait pour le mois de mai suivant. Mais
d’abord, la Sicile.


Lors de la conférence de presse de conclusion de la
conférence Trident, un journaliste demanda à Churchill : « Que
pensez-vous que Hitler ait en tête ? » Il y eut des rires, puis
Churchill répondit : « Appétit débridé. Ambition démesurée – le
monde entier ! » Mais secrètement, Churchill savait désormais que
dans un coin de l’esprit de Hitler, une autre conviction s’était ancrée :
les armées alliées d’Afrique du Nord se dirigeaient vers la Grèce, à l’Est, et
la Sardaigne, à l’Ouest, en épargnant la Sicile.























L’apparition des effets de l’opération Mincemeat dans les
messages allemands interceptés soulevait une question de sécurité. Si quiconque
n’était pas dans la confidence tombait sur des rapports faisant référence
« à un document saisi sur un cadavre », il en résulterait un grand
battage et des questions seraient inévitablement posées sur la raison pour
laquelle des documents top secret avaient été transportés ainsi à l’étranger,
en totale contradiction avec la réglementation en vigueur en temps de guerre.
Bletchley Park avait reçu l’ordre de veiller à ce que tous les messages
mentionnant les documents Mincemeat interceptés soient uniquement envoyés à
« C », le directeur du MI6, et à Montagu en personne. « Des
dispositions pourraient ensuite être prises pour avertir les destinataires ou
pour en limiter la diffusion. »


Von Roenne avait choisi de prendre les documents comme
argent comptant, et son analyse remontait maintenant la hiérarchie allemande.
Mais, tout le monde n’était pas aussi convaincu. Le major Percy Ernst Schramm,
qui tenait le journal de guerre de l’OKW, se souvient des intenses discussions
parmi les hauts gradés pour déterminer si les lettres étaient des
contrefaçons : « Nous débattions sérieusement sur la question :
“Vrai ou faux ? Vrai, peut-être ? La Corse, la Sardaigne, la Sicile,
le Péloponnèse ?”. » Le 13 mai, un officier sceptique du FHW, à
Zossen, identifié par le nom de code « Erizo », envoya un message à
l’Abwehr de Madrid, demandant plus d’informations sur la découverte des
documents. « Le bureau d’évaluation attache une importance particulière à
un exposé plus détaillé des circonstances dans lesquelles les documents ont été
trouvés. Les aspects plus particulièrement intéressants sont : quand le
corps s’est-il échoué, quand et où l’avion est-il supposé s’être écrasé.
L’avion et d’autres corps ont-ils été observés, ainsi que d’autres détails. Réponse
urgente par télégramme si nécessaire. »


Les analystes allemands étudient depuis plusieurs jours déjà
les lettres et les rapports qui les accompagnent. La demande de plus amples
détails sur la découverte suggère que l’incohérence entre l’autopsie, indiquant
au moins huit jours de décomposition, et la chronologie de Kuhlenthal
mentionnant juste trois jours entre la catastrophe aérienne et la découverte,
n’était pas passée inaperçue. Le FHW semble aussi s’être interrogée sur le fait
qu’un cadavre en décomposition, dérivant depuis plus d’une semaine, tenait
encore une mallette lorsqu’il fut récupéré. Et si un avion s’était écrasé en
Méditerranée, où était l’épave ? Le câble fut suivi d’un coup de téléphone
du FHW, toujours pour demander plus de détails.


Le bureau de l’Abwehr de Madrid répondit d’assez mauvaise
grâce qu’un rapport détaillé sur la découverte avait déjà été demandé à
l’état-major espagnol : « Ce dernier dépêcha un officier
sur-le-champ. Les conclusions de l’officier différèrent par certains points des
faits de l’affaire tels qu’ils furent d’abord exposés par l’état-major. Le
rapport détaillé arrivera à Tempelhof [l’aéroport de Berlin] dans la soirée du
15/5. Allez le chercher. »


Kuhlenthal avait certainement remarqué le ton sceptique de
Berlin, et, comme il le faisait toujours quand il était sous pression, il
couvrit ses arrières et rejeta la faute sur les autres : « Le
10 mai, le lieutenant-colonel Pardo affirmait catégoriquement que les
réponses qu’il nous a données étaient le récit complet de toute l’affaire, sans
réserve, mais il semblerait que ce n’était pas le cas. » L’officier
espagnol envoyé par l’état-major à Huelva pour en découvrir davantage sur le
corps, et les papiers, était rentré à Madrid. « Les résultats de ses
investigations nous ont été communiqués ce matin en la présence du commandant
du lieutenant-colonel Pardo. »


L’officier d’état-major espagnol avait bien fait son
travail. Il avait interrogé la plupart des protagonistes de l’histoire, y
compris les pêcheurs, les autorités navales et le médecin légiste : son
rapport oral ajouta de nombreux détails concordants et en corrigea d’autres.
« Par rapport à la première déclaration du lieutenant-colonel Pardo, qui
affirmait que le cadavre serrait la mallette dans sa main, il semblerait que
ladite mallette ait été attachée au cadavre par une sorte de ceinture à la
taille. L’attaché-case était lié à cette ceinture par un crochet. »


Le nouveau rapport, envoyé depuis le bureau de l’Abwehr en
Espagne au colonel von Roenne au FHW, ainsi qu’aux chefs de l’Abwehr, décrivait
précisément la manière dont les papiers et la mallette avaient remonté la
chaîne de commandement espagnol, de Huelva à Cadix, puis à Madrid, avant d’être
montrés à l’amiral Moreno en personne. « Il (le ministre de la Marine) remit
l’ensemble – la mallette du messager, ainsi que tous les papiers trouvés
dans sa poche de poitrine – à l’AEM [Alto Estado Mayor,
l’état-major espagnol] qui entreprit de les ouvrir, de les reproduire et de les
sceller, puis de les lui rendre. Il remit ensuite le tout à l’attaché naval
britannique à Madrid. » L’avion anglais qui transportait le messager
semble avoir disparu en mer sans laisser de traces, en tout cas aucune qu’Adolf
Clauss et ses agents à Huelva aient pu trouver. « Les recherches menées
pour retrouver les restes de l’avion du major Martin et les corps des autres
passagers de l’avion n’ont pas abouti. » Mais, comme toujours, Kuhlenthal
avait une excuse : « Les pêcheurs déclarent que dans la zone dans
laquelle le cadavre a été trouvé, les courants sont si violents que d’autres
corps et des parties de l’avion pourraient être retrouvés ailleurs plus
tard. »


Le stade de décomposition aussi avancé du corps en un temps
aussi court était plus difficile à expliquer. Mais Kuhlenthal n’était jamais à
court d’idées : un examen médical du cadavre a montré qu’il n’y avait pas
de blessures ou de marques apparentes qui auraient résulté d’un coup avec un
objet contondant ou un couteau. D’après les preuves médicales, la mort est due
à une noyade (litt. : l’absorption d’eau de mer). Le cadavre portait un
gilet de sauvetage de modèle anglais et était dans un état de décomposition
avancé. De l’avis médical, il est resté dans l’eau pendant une durée de cinq à
huit jours. Cela contredit la preuve fournie par la découverte sur le corps
d’un reçu de night-club daté du 27 avril et la découverte du corps à
9 heures 30 dans la matinée du 30 avril. Toutefois, il est
possible que les effets des rayons du soleil sur le corps flottant à la surface
accélèrent la décomposition. Les médecins ont aussi déclaré que le corps était
identique aux photographies de ses papiers militaires, à l’exception d’une calvitie
plus prononcée sur les tempes sur les photographies. Soit la photographie du
major a été prise il y a deux ou trois ans, soit la calvitie des tempes est due
à l’action de l’eau de mer.


C’était un cas typique de crédulité, mêlée d’aveuglement et
de manipulation flagrante. Dans le rapport précédent, il y avait une erreur sur
la date des places de théâtre, mais au lieu de la corriger, ce rapport élude le
problème. Les légistes espagnols avaient conclu que la mort avait eu lieu au
moins huit jours plus tôt, avant le 30 avril, mais pour que cela concorde
avec sa propre chronologie (erronée), Kuhlenthal préféra dire que la mort
remontait à entre cinq et huit jours. Deux explications scientifiques
spécieuses mais semblant plausibles furent fournies pour expliquer pourquoi le
corps pourrissait et pourquoi le major Martin paraissait beaucoup plus vieux
que sur sa photographie. L’Abwehr avait décidé, dès le départ, que la
découverte était authentique et l’organisation biaisait les preuves, malgré des
lacunes évidentes, pour servir sa conviction. Kuhlenthal s’en tenait à son coup
d’éclat. Il n’avait pas d’autre choix car l’information avait maintenant
atteint les hautes sphères de la machine de guerre nazie.


Dans le sous-sol fétide de l’Amirauté, Montagu et Cholmondeley
suaient sang et eau sur un développement totalement imprévu qui aurait pu être
drôle s’il n’était pas si alarmant : la mallette du major Martin avait
encore disparu. Hillgarth avait accusé réception de l’attaché-case et d’autres
effets personnels le 11 mai et avait promis de les envoyer à Londres par
la valise diplomatique le 14 mai. Mais le 18 mai, le paquet n’était
toujours pas arrivé à la salle 13 et l’équipe Mincemeat commençait à
paniquer. Ce soir-là, Hillgarth reçut un télégramme crypté : « Mallette
toujours pas arrivée. Urgent recevoir lettres le plus tôt possible. Mallette
envoyée par air ou par mer ? » Hillgarth répondit immédiatement que
les objets, emballés dans « une petite valise scellée », avaient
quitté Madrid pour Lisbonne, comme prévu, et auraient dû arriver par avion,
personnellement adressés à Ewen Montagu. Ils avaient travaillé pendant des mois
pour que la mallette tombe entre les mauvaises mains, comme par accident. Et
là, il semblait bien qu’elle soit tombée entre les mauvaises mains, par
accident.


Dans le même télégramme, Montagu demandait si le canot
pneumatique envoyé à la dérive par le Seraph s’était échoué. Il
l’informa aussi que les premiers signes semblaient indiquer que Mincemeat
portait ses fruits : « Preuves réussite opération mais vital ne pas
éveiller soupçons. » Hillgarth répondit qu’il n’y avait pas de trace du
canot et que les pêcheurs de Punta Umbria se l’étaient probablement approprié.


D’après ses propres investigations discrètes, Hillgarth
savait déjà que la désinformation prenait une forme satisfaisante. L’agent
Andros avait « signalé qu’il y avait beaucoup d’agitation à propos de
documents officiels trouvés sur le corps d’un officier britannique à
Huelva ». Le moulin à rumeurs travaillait sans relâche : « Je
lui ai naturellement demandé d’en apprendre le plus possible. » Quelques
jours plus tard, Hillgarth tomba sur l’amiral Moreno lors d’une réception
donnée pour des diplomates étrangers. Le ministre de la Marine aborda de son
plein gré la question des documents, et « dit que dès qu’il apprenait
qu’ils avaient atteint Madrid (il était à Valence) il ordonnerait au chef [d’]
état-major de la marine de me les remettre immédiatement ». C’était un
mensonge éhonté. Des documents allemands montrent que Moreno accusa personnellement
réception des papiers, puis les remit, sans les ouvrir, à l’état-major.


Il s’ensuivit alors une conversation révélatrice entre
Hillgarth et son ami espagnol :


« Pourquoi t’es-tu donné tant de mal ? »
demanda Hillgarth nonchalamment.


« Je voulais m’assurer que personne ne puisse les voir
sans y être autorisé, répondit Moreno. Ce qui aurait pu être grave. »


Moreno se piégea lui-même. Hillgarth avait demandé que la
mallette lui soit restituée par un tiers, mais il n’avait jamais indiqué que ce
n’était pas une affaire de routine, et encore moins que le contenu était secret
et devait être tenu à l’abri des regards indiscrets. « Il ne connaissait
visiblement pas les termes exacts de la demande, qui était verbale et qui ne
l’aurait jamais conduit à dire ce qu’il a dit, rapporta Hillgarth à Londres. On
peut être certain que le gouvernement espagnol connaît la teneur des documents.
Je ne suis pas aussi sûr qu’ils soient arrivés jusqu’à l’ennemi, bien qu’ils
aient passé plus d’une semaine à Huelva et à Cadix. »


L’amiral espagnol jouait un double jeu dangereux. Le
19 mai, l’ambassadeur d’Allemagne, Dieckhoff, envoya un autre message à
Berlin, décrivant une rencontre avec Moreno : « Il m’a dit que les
informations dont il disposait indiquaient que des forces importantes se
rassemblaient en préparation d’une offensive sur la Grèce et l’Italie… Le
ministre de la Marine considère qu’une attaque sur la Grèce est fort
probable. » Tout en assurant aux Anglais que leurs secrets étaient bien
gardés, Moreno faisait simultanément passer ces secrets aux Allemands. L’amiral
malhonnête ferait un parfait outil pour renforcer la désinformation.
« L’opération a donné des preuves concluantes de jusqu’où les Espagnols
pouvaient aller pour aider l’Axe. »


Le 21 mai, à l’immense soulagement de l’équipe
Mincemeat, le paquet contenant la mallette du major Martin et d’autres effets
arrivèrent enfin à Londres. Aucune explication satisfaisante ne fut proposée
pour son inquiétante disparition qui avait duré une semaine. La bureaucratie espagnole
n’était pas la seule à faire des mystères. Les lettres furent immédiatement
envoyées aux scrutateurs spéciaux (la censure) pour un examen au microscope.
Ils commencèrent par inspecter les sceaux en cire et découvrirent que malgré
tout ce qu’ils avaient subi au cours des semaines précédentes, ils étaient
parfaitement intacts. « Les sceaux furent photographiés et marqués avant
le départ des lettres et ils ont été photographiés à leur retour. Ils n’ont été
altérés d’aucune manière. »


Mais ce n’était qu’une partie de l’histoire. « Même si
l’on peut affirmer que les sceaux n’ont pas été abîmés, [il est] tout à fait
possible que les lettres aient été roulées et extraites par les rabats
inférieurs… car le rabat inférieur est beaucoup plus profond que le rabat
supérieur, il y a largement la place de faire sortir le contenu. » Le cil
manquait dans chaque enveloppe, mais les examinateurs avaient posé un autre
piège, un peu plus scientifique. Avant d’être placée dans la mallette, en
avril, chaque lettre avait été pliée en trois, symétriquement, une seule fois.
Une lettre qui a été pliée quand elle est sèche présente un pli « plus net
qu’un pli fait dans du papier trempé et mou, qui ressemble plus à un pli dans
du tissu ». Au microscope, on constate qu’au moins une des lettres a été
pliée deux fois, « une fois symétriquement et une seconde fois
irrégulièrement… quand la lettre était mouillée ». Les examinateurs en
déduisirent donc que lorsque les Espagnols replièrent la lettre, « ils ne
le firent pas en reprenant exactement les mêmes plis et, hormis les nouveaux
plis, des fibres de papier avaient été endommagées ».


Un autre test fut pratiqué. Pour extraire les lettres, le
papier avait été enroulé serré autour d’une pince métallique. Les lettres
avaient été à nouveau mouillées avant d’être replacées dans les enveloppes, et
malgré le retour retardé d’Espagne, elles étaient toujours légèrement humides.
Un morceau de papier qui était roulé alors qu’il était humide avait tendance à
s’enrouler une fois sec. Les censeurs sortirent les lettres puis vérifièrent si
le papier reposait à plat ou non. Comme prévu, « alors que les lettres
commençaient à sécher naturellement, hors de l’enveloppe, les bords
commencèrent à s’incurver vers le haut, comme si la lettre avait été roulée pour
être sortie au dos de l’enveloppe ». En outre, la lettre a dû être roulée
alors qu’elle était pliée en trois, car les examinateurs remarquèrent que
« lorsque la lettre est pliée, elle s’incurve de la même façon ».
C’était la preuve tangible et irréfutable que les lettres avaient été ouvertes,
ce qui corroborait la preuve donnée par les messages interceptés.


Les Allemands devaient s’attendre à ce que les Anglais
examinent attentivement les lettres à leur retour pour vérifier si elles
avaient été manipulées. La désinformation ne serait que plus forte si l’on
parvenait à faire croire aux Allemands que l’examen avait été effectué et que
les scientifiques anglais avaient été satisfaits de constater que les lettres
n’avaient pas été ouvertes. La meilleure personne pour faire passer le message
serait l’inconstant amiral Moreno.


Un message fut envoyé au capitaine Hillgarth, en faisant
référence à sa conversation précédente avec l’amiral. « Informer ministre
de la Marine dès que possible que les enveloppes scellées ont été testées par
les experts et qu’il n’y avait aucune trace d’ouverture ou d’altération avant
qu’elles n’arrivent entre les mains de la marine espagnole et que l’on vous a
demandé d’exprimer notre profonde gratitude pour l’efficacité et la promptitude
avec lesquelles la marine espagnole a pris en charge tous les documents avant
qu’une personne mal intentionnée ne mette la main dessus. Vous devez dire que
vous pouvez affirmer en toute confiance que l’une des lettres était de la plus
haute importance et confidentialité et que l’appréciation exprimée comme preuve
d’amitié est des plus sincères. » Ce message ne fut pas chiffré avant
d’être envoyé, mais fut transmis par câble naval. Un second câble secret
informa Hillgarth que les « lettres ont bien été ouvertes », mais
qu’il devait transmettre le message à tous ceux qui étaient « susceptibles
de le faire passer » que les Anglais étaient certains que les lettres
n’avaient pas été lues en Espagne. « Il est important qu’il n’y ait ni
répétition ni suspicion que nous pensions que les lettres aient été lues pour
ne pas mettre en péril la réussite actuelle. »


Malgré les craintes de certains au FHW et les explications
fanfaronnes de Kuhlenthal pour les lacunes et les contradictions de son récit,
le mensonge était maintenant fermement ancré dans la pensée stratégique
allemande, et il avait commencé à métastaser en se répandant à travers les
veines des services de renseignement de l’Axe. Les informations
sensationnelles, qu’elles soient vraies ou fausses, se propagent inexorablement.


Loin d’être remis en cause, les assauts prévus sur la Grèce
et la Sardaigne étaient en voie de devenir une croyance acceptée par tous.
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Hitler perd le sommeil


Quatre jours après la première analyse de von Roenne, un
certain capitaine Ullrich, officier à l’état-major allemand, proposa une
nouvelle interprétation du renseignement. Ce rapport, daté du 14 mai,
« consistait en commentaires à l’attention de l’amiral Doenitz ».
Ullrich montrait encore plus d’enthousiasme que von Roenne à propos des
informations Mincemeat, si c’était possible.


« Il ne subsiste aucun doute concernant la fiabilité
des documents saisis. L’examen visant à déterminer s’ils ont été
intentionnellement mis entre nos mains montre que c’est plus
qu’improbable. » Nul ne sait précisément quel examen a été pratiqué pour
lever « les derniers doutes ». Aucune nouvelle preuve n’a été trouvée
et aucune investigation formelle n’a été entreprise. Toutefois, l’élan
d’idéalisme était irrépressible.


En outre, le capitaine Ullrich s’interrogeait pour
« savoir si l’ennemi était conscient que nous avions intercepté ces
documents ou s’il était uniquement au courant de la disparition d’un avion en
mer. L’analyste était persuadé que l’Allemagne avait maintenant l’avantage.
« Il est possible que l’ennemi ne soit pas informé de la saisie de ces
documents, mais il est certain qu’il saura qu’ils ne sont pas arrivés à
destination. Nul ne sait si l’ennemi a l’intention de revoir les opérations
prévues ou d’accélérer leur déroulement, mais c’est peu probable. » La
lettre de Nye à Alexander étant « urgente » ; Alexander devait y
« répondre immédiatement car “l’affaire ne peut pas être repoussée
davantage” ». Toutefois, le délai permettait l’envoi de la lettre par
avion, plutôt que par télégramme, et l’attente de la réponse.
« L’état-major est d’avis que le délai est suffisant pour modifier le
calendrier des opérations à l’Est et à l’Ouest de la Méditerranée. »


Avec une précision germanique, Ullrich exposa ses
conclusions : les offensives à l’Est et à l’Ouest seraient simultanées
« car ce n’est qu’à cette condition que la Sicile ne conviendrait pas
comme diversion » ; les troupes attaquant la Grèce partiraient
probablement de Tobrouk, au Nord-Est de la Libye ; Alexandrie ne servirait
pas de point d’embarquement, car il serait « absurde » de prétendre
que ces forces pouvaient atteindre la Sicile, conformément au plan de
diversion. (« Cela montre à quel point un état-major peut se tromper, car
le débarquement en Sicile se fit depuis Alexandrie », fit remarquer
Montagu, quand le rapport du capitaine Ullrich finit par être récupéré.) Il
était possible, pensait Ullrich, que les 5e et 56e divisions
« représentent l’ensemble des forces d’assaut » dans le Péloponnèse.
Comme pour l’attaque de diversion sur la Sicile, il pourrait s’agir d’un assaut
rapide de type commando suivi d’une retraite immédiate, mais il pourrait aussi
« être poursuivi après le lancement de la véritable opération ». Le
rapport se terminait en soulignant que la stratégie défensive de l’Allemagne devait
fortement se décaler sur la Grèce. « Il faut insister sur le fait que ce
document mentionnait d’importants préparatifs à l’Est de la Méditerranée. C’est
d’autant plus important qu’à partir de cette zone, en raison de sa situation
géographique, il y a eu jusqu’à maintenant beaucoup moins de nouvelles sur des
préparatifs que depuis la région d’Alger. » Il y avait évidemment une
autre excellente raison pour laquelle les Allemands avaient moins de preuves
d’une offensive à l’Est : les Alliés n’avaient nullement l’intention d’en
lancer une. Une fois encore, quand la réalité ne leur convenait pas, les
Allemands déformaient consciemment les faits en faveur de la désinformation.


Le grand amiral Karl Doenitz, qui avait été nommé commandant
en chef de la marine allemande trois mois plus tôt, avait certainement lu
l’analyse du capitaine Ullrich car il écrivit à son propos. Parmi les documents
saisis à Tambach, en 1945, se trouvait le rapport original d’Ullrich :
dans la marge, le « gribouillis personnel » de Doenitz est bien
visible, les initiales indiquant qu’il avait lu et assimilé son contenu.
Doenitz était l’un des plus fidèles décisionnaires de Hitler, qui en
deviendrait l’héritier : son influence était déterminante.


Benito Mussolini avait longtemps cru que la prochaine
offensive alliée serait dirigée contre la Sicile, un point stratégique clé pour
un assaut de grande envergure sur l’Italie. Ses alliés allemands entreprirent
donc de le convaincre du contraire. Doenitz rentra de Rome et envoya un compte
rendu de sa réunion avec Mussolini à Hitler. Dans son journal de guerre
officiel, au 14 mai, l’Allemand avait noté : « Le Führer n’est
pas d’accord avec le Duce sur le fait que le lieu le plus probable pour le
débarquement est la Sicile. De plus, il affirme que l’ordre de mission
anglo-saxon qui a été découvert confirme la supposition que l’attaque prévue
sera principalement dirigée contre la Sardaigne et le Péloponnèse. »
Quelques jours plus tard, Hitler écrivit à Mussolini : « D’après les
documents trouvés, il est clair qu’ils ont l’intention de débarquer au
Péloponnèse et qu’ils le feront… s’il fallait empêcher les Anglais d’agir,
comme il le faut à tout prix, cela peut uniquement être fait par une division
allemande. » La confiance de Hitler envers ses alliés italiens
s’amenuisait à vue d’œil et le Führer ne pouvait pas se fier aux troupes de
Mussolini. « Pendant les prochains jours ou les prochaines semaines, un
grand nombre de divisions allemandes doivent être envoyées sans tarder au
Péloponnèse. » Concernant la menace qui pesait sur les Balkans, la lettre
de Nye n’avait pas fait changer Hitler d’avis ; elle n’avait fait que
renforcer ce qu’il croyait déjà à tort. Comme l’écrivit un historien du
renseignement dans son analyse de l’opération Mincemeat : « Il est
très rare et très difficile pour une opération de désinformation d’introduire
de nouvelles idées chez l’ennemi. Il est bien plus facile et efficace de
renforcer celles qui existent déjà. »[bookmark: _ftnref6][6]
Des rumeurs allant en ce sens arrivaient de toutes parts, tandis que la
désinformation se répandait parmi les têtes pensantes allemandes, officielles
et officieuses. Ernst Kaltenbrunner, chef du RSHA, ou Reichssicherheitshauptamt,
une organisation formée par Himmler et qui combinait les services de sécurité
et la Gestapo, dit au ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop,
que les espions qu’il avait infiltrés dans les ambassades britannique et
américaine à Madrid confirmaient que les « cibles des opérations ennemies
[sont] l’Italie et ses îles, ainsi que la Grèce ». Les ambassades de
Turquie à Londres et à Washington apprirent la nouvelle et signalèrent à
l’Allemagne que « les Alliés voulaient avancer dans les Balkans via
la Grèce ». Le général Jodl fut entendu dire au téléphone au commandement
allemand à Rome : « Vous pouvez oublier la Sicile, nous savons que
c’est la Grèce. »


Des interceptions Ultra montrèrent que le poste de l’Abwehr
à Rhodes signala, en citant le haut commandement italien comme source,
« que l’attaque alliée serait dirigée contre le cap Araxos et
Kalamata », et ajouta une petite fioriture de son invention :
« Les sous-marins alliés ont reçu l’ordre de se retrouver à un point de
rencontre inconnu pour des opérations groupées. » L’alerte fut transmise
d’Athènes au commandement allemand dans la mer Égée et la Crète, au commandant
de l’armée dans le Sud de la Grèce et à l’Abwehr en Thessalonique, qui la
« transmit à Belgrade et à Sofia ». La désinformation continuerait à
monter en puissance, pour la plus grande joie de Londres : « Les
rapports venant de zones diverses semblaient se confirmer mutuellement et ont
été acceptés comme vrais, pour l’instant du moins. »


Les informations avaient la même origine, mais comme elles
s’étaient propagées par le biais de commérages et de rumeurs, passant de source
en source, elles filtrèrent à nouveau en Allemagne, résonnant tel un écho
amplifié.


Le 19 mai, Hitler tint une conférence militaire lors de
laquelle il mentionna l’offensive prévue sur la Grèce et la poussée à travers
les Balkans. L’« obsession congénitale [du Führer] à l’égard des
Balkans », attisée par les lettres Mincemeat, l’empêchait de dormir.
« Au cours des derniers jours, et surtout la nuit dernière, j’ai à nouveau
beaucoup réfléchi aux conséquences qu’impliquerait la perte des Balkans, et il
ne fait aucun doute que les répercussions seront très graves. » La machine
de guerre allemande, très vorace, ne pouvait pas survivre sans matières
premières provenant des Balkans et de Roumanie, d’où elle tirait la moitié de
son carburant, tout son chrome et les trois cinquièmes de sa bauxite. Le
commandement allemand avait insisté sur la menace que représentait une
offensive alliée en Grèce depuis l’hiver dernier, et les discussions entre les
alliés de l’Axe en février avaient conclu à la vulnérabilité de la Grèce. Les
documents avaient cristallisé les angoisses pré-existentielles de Hitler :
« le danger est qu’ils s’établissent au Péloponnèse » ; il
proposa « par précaution, de prendre une nouvelle mesure préventive contre
une attaque éventuelle sur le Péloponnèse ». L’activité partisane était
montée en puissance dans les Balkans allemands, et du point de vue de Hitler,
la région semblait être la cible « naturelle ». La Grèce était
l’extrémité la plus fine d’un coin bien aiguisé : « Si un
débarquement a lieu dans les Balkans, au Péloponnèse mettons, à court terme, la
Crète sera perdue, dit-il à ses généraux lors de la conférence du 19 mai.
J’ai donc décidé, quoi qu’il arrive, de transférer une division armée au
Péloponnèse. »


Tandis que la fausse lettre du général Nye attirait
l’attention de Hitler sur la Grèce, la blague de Montagu à propos des sardines
concentrait les regards sur la Sardaigne. « La Sardaigne est
particulièrement menacée, observa le général Walter Warlimont, chef adjoint de
l’état-major de la Wehrmacht. En cas de perte de la Sardaigne, la menace pèsera
lourdement sur l’Italie du Nord. C’est le point clé pour toute l’Italie. »
Les craintes de l’Allemagne envers la vulnérabilité de la Grèce et des Balkans
se reflétaient dans les inquiétudes de Hitler concernant la Sardaigne :
« Il prévoyait que, depuis la Sardaigne, l’ennemi pouvait menacer Rome et
ses principaux ports de Gênes et de Livourne, et frapper simultanément le Sud
de la France, via le Nord de l’Italie, pour s’en prendre au cœur de la forteresse
Europe. »


Un espion anglais introduit dans les cercles du gouvernement
italien rapporta entre-temps que la désinformation Mincemeat avait atteint
Rome, « par l’intermédiaire des Espagnols et pas directement par les
Allemands », confirmant que l’état-major espagnol avait fait ses propres
copies des documents et qu’il les avait transmises aux Italiens. « Le haut
commandement italien connaît les détails de la lettre et les considère comme
authentiques. » L’ambassadeur d’Italie à Madrid dit aux Allemands qu’il
avait obtenu « l’information d’une source absolument irréprochable que
l’ennemi avait l’intention de débarquer en Grèce dans un futur très
proche ». L’ambassadeur d’Allemagne à Rome transmit l’information, qui
n’était plus nouvelle, à Berlin. Le fait que les Italiens communiquent cette
information de haute importance aux Allemands, mais que les Allemands qui la
connaissaient depuis beaucoup plus longtemps, ne se sentaient nullement obligés
de partager le renseignement avec leur allié italien, en dit long sur l’état de
l’alliance de l’Axe.


Des bribes d’information concordantes s’échangeaient dans le
monde diplomatique. Les services de renseignement britanniques découvrirent que
l’ambassadeur d’Allemagne à Ankara avait informé le ministre turc à Budapest
que l’armée allemande allait renforcer sa présence militaire en Grèce, mais
qu’elle n’avait pas d’intention hostile envers la Turquie neutre :
« Il y aura des mouvements de troupes et de transport vers le Sud qui
affecteront la Grèce, mais le gouvernement turc ne doit pas s’inquiéter car ils
ne sont pas dirigés contre la Turquie. » Comme toujours avec le téléphone
arabe, l’information avait tendance à s’embrouiller. Depuis Madrid, Hillgarth
commenta ironiquement : « Dans les cercles allemands, il se raconte
qu’ils ont été avertis de nos plans grâce à des papiers trouvés sur un officier
britannique à Tunis. »


Peu après, Hillgarth reçut un rapport de l’agent Andros
décrivant dans les moindres détails comment les documents étaient arrivés entre
les mains des Allemands. « Le degré de complicité espagnole » y est
dévoilé : « Cet échange d’informations avec les Allemands eut en fait
lieu au plus haut niveau à Madrid. » Andros confirma que Leissner et
Kuhlenthal, les deux officiers les plus hauts gradés de l’Abwehr, avaient été
directement impliqués dans l’obtention des documents de la part des Espagnols,
et tout l’épisode, comme Montagu l’écrivit à « C », « ne faisait
qu’étayer nos connaissances des intrigues des Allemands en Espagne ».


Des mois plus tard, des fragments du faux renseignement
continuaient à faire des ricochets d’une source à une autre, en se disloquant
toujours plus. Un espion à Stockholm raconta que les Allemands sur place
détenaient des informations provenant d’un avion britannique qui avait été
abattu en Méditerranée, avec des ordres de combat révélant « des
débarquements simultanés en Sardaigne et au Péloponnèse », et une attaque
secondaire sur la Sicile. Presque toutes les informations qui étaient données
dans le rapport étaient inexactes, mais il était évident, comme il était dit
dans le rapport, qu’elles provenaient de « notre ami réfrigéré ».


Un par un, les principaux conseillers de Hitler tombaient
dans le panneau, soit parce qu’ils eurent eux-mêmes accès aux documents, soit
par le biais d’une « confirmation » indépendante, car le même
renseignement passait par différents intermédiaires : Canaris, Jodl,
Kaltenbrunner, Warlimont, von Roenne. Le 20 mai, Mussolini « s’était
rallié à la même opinion ». La crédulité collective semble avoir gagné les
hautes sphères de la machine de guerre nazie, mue par la croyance de Hitler. Il
faut être bien brave pour s’opposer à son chef dans de telles circonstances.
Les hommes de l’entourage du Führer n’étaient pas faits de cette étoffe.


La confiance nazie avait cruellement besoin d’être
renforcée : les puissances de l’Axe avaient été vaincues en Afrique du
Nord, saignées à blanc sur le front de l’Est, confrontées à un ennemi allié qui
gagnait en assurance. Avant l’arrivée des lettres Mincemeat, toute la côte
méridionale de l’Europe avait paru vulnérable. Désormais, au lieu d’attendre
que les armées alliées attaquent, quelque part, n’importe où, les Allemands et
leurs alliés italiens pouvaient se tenir en attente à Kalamata, au cap Araxos
et en Sardaigne, pour repousser les Britanniques et les Américains à la mer.
Les papiers qui s’étaient échoués en Espagne représentaient plus qu’un coup
d’éclat des renseignements : ils offraient une vraie chance de
contre-attaque. La marée de la guerre était en train de tourner, mais ici,
flottant dans les vagues, se trouvait une occasion de renverser le courant. Le
destin souriait à l’Allemagne. Pas étonnant que le haut commandement choisit
d’y croire.


Un homme dans le cercle de Hitler restait sceptique :
Josef Goebbels était le seul parmi l’élite nazie à se demander si les lettres
qui étaient si commodément arrivées entre les mains des Allemands au moment
opportun n’étaient rien de plus qu’un « camouflage », un effort
compliqué des Anglais pour mettre l’Allemagne sur une fausse piste. Le ministre
de la Propagande nazie savait mieux que quiconque que la réalité, en temps de
guerre, est une substance malléable et changeante. « La vérité, c’est tout
ce qui peut mener à la victoire », écrivit-il. Goebbels ne faisait aucune
confiance à l’Abwehr, qui réclamait des choses si extravagantes pour ses
réseaux d’espions, mais qui produisait si peu de choses vraiment utiles.
« Malgré toutes les affirmations, il y a quelque chose de pourri dans nos
renseignements politiques et militaires », se plaignait-il. Ayant gâché
par son incompétence quatre années de guerre, l’Abwehr se vantait maintenant
d’un succès « retentissant », avec un jeu de lettres qui révélait les
plans alliés à la virgule près. Goebbels pensait connaître les Anglais. Il se
faisait traduire le Times tous les jours, et se plaignait du journal
comme s’il était un général en retraite vivant près de Londres, et non le
maître de la propagande nazie. « Le Times est encore une fois tombé
bien bas : il a publié un article presque pro-bolchevik »,
grommelait-il. « Il fait l’éloge de la révolution bolchevik en employant
des mots à faire rougir de honte. » Le docteur Goebbels avait beau être
l’une des créatures les plus rebutantes du bestiaire du nazisme, il savait flairer
les mensonges et les lettres ne sentaient pas bon. Pour utiliser une expression
favorite de l’amiral Cunningham, l’un des destinataires, les lettres étaient
trop bien léchées.


« Je me suis entretenu avec l’amiral Canaris à propos
des données disponibles pour prévoir les intentions des Anglais, écrivit
Goebbels dans son journal à la date du 25 mai 1943. Canaris est entré
en possession d’une lettre écrite par l’état-major anglais au général
Alexander. Cette lettre est extrêmement instructive et révèle les plans anglais
en mettant presque les points sur les “i”. Je ne sais pas si la lettre n’est
qu’un camouflage – Canaris le nie énergiquement – ou si cela
correspond aux faits. » Contrairement à la plupart des conseillers de
Hitler, et le Führer lui-même, Goebbels essaya de comparer la réalité telle
qu’elle était présentée dans les lettres avec ce qu’il savait de la pensée
stratégique anglaise. « Les grandes lignes des plans anglais pour cet été,
tels qu’ils sont révélés, semblent globalement concorder. On y apprend que les
Anglais et les Américains prévoient de feindre plusieurs attaques au cours des
prochains mois : l’une à l’Ouest, en Sicile, et l’autre sur les îles du
Dodécanèse. Ces attaques sont destinées à immobiliser nos troupes qui sont
stationnées à ces endroits, en permettant aux forces britanniques
d’entreprendre d’autres opérations plus sérieuses. Ces opérations concerneront
la Sardaigne et le Péloponnèse. Globalement, cette ligne de raisonnement semble
justifiée. Donc, si l’on en croit la lettre au général Alexander, nous devons
nous préparer à repousser plusieurs attaques qui sont en partie réelle et en
partie factice. » Aucun autre nazi de haut rang s’interrogeait sur la
véracité de la lettre. Goebbels garda ses doutes pour lui et pour son journal.


L’aspect le plus compliqué du mensonge est de s’y tenir. Il
est facile de dire une contre-vérité, mais persévérer et entretenir un mensonge
est bien plus difficile. L’homme est naturellement enclin à déployer un autre
mensonge pour appuyer sa fausseté initiale. La tromperie – dans la salle
de crise, la salle de réunion ou la chambre à coucher – est généralement
révélée parce que le tricheur baisse la garde et commet la simple erreur de
dire, ou de révéler, la vérité.


Le débarquement en Sicile était prévu pour le 10 juillet.
Cela laissait deux mois pendant lesquels l’invention élaborée devait être
protégée, étayée et fortifiée. Pendant des semaines, les organisateurs de la
désinformation alliée avaient élaboré la « 12e armée »
fictive au Caire, la force factice qui était apparemment prête à fondre sur le
Péloponnèse, en répandant des mythes helléniques modernes : ils avaient
recruté des pêcheurs grecs qui connaissaient bien la côte, ils avaient
distribué des cartes de Grèce aux troupes alliées et embauché des interprètes
grecs.


Le 7 juin, Karl-Erich Kuhlenthal envoya un message à
Juan Pujol, pour demander à son meilleur espion de découvrir si les Anglais
recrutaient des soldats grecs en vue de l’offensive. La 1re division
canadienne s’entraînait déjà en Écosse et se préparait à embarquer pour la
Sicile. Kuhlenthal supposa qu’elle se dirigeait vers la Grèce. « Essayez
de savoir si des troupes grecques sont stationnées près de la 1re armée
canadienne ou ailleurs au Sud de l’Angleterre, et si c’est le cas, de quelles
troupes grecques s’agit-il ? écrivit Kuhlenthal. Il est de la plus haute
importance de découvrir quelle sera la teneur de la prochaine opération. »
Garbo dit à son officier traitant que l’agent no 5, un
riche étudiant vénézuélien, se rendrait immédiatement en Écosse « pour
enquêter sur la présence de troupes grecques ». Les troupes grecques
n’existaient pas, évidemment ; ni l’agent no 5.


Les Allemands avaient clairement mordu à l’hameçon, mais ils
allaient aussi examiner de près les moindres preuves confirmant ou infirmant
leur croyance. Dudley Clarke envoya un message indiquant que « le seul
danger grave » qui risquait de démasquer la désinformation était une « exhumation
légale ou illégale en vue d’une autopsie plus approfondie » du corps
enterré dans le cimetière de Huelva. Montagu organisa une autre réunion avec le
coroner de St-Pancras, Bentley Purchase, qui le rassura sur le fait
qu’une autopsie à ce stade avancé serait probablement peu concluante.
« D’après le coroner, à partir du moment où il avait été enterré pendant
une courte période, les organes internes étaient dans un état très mitigé [et]
les poumons se sont probablement liquéfiés », rendant encore plus
difficile d’établir une mort par noyade. Montagu envoya un message à
Bevan : « Même si personne ne peut être sûr de rien, il ne semble pas
que la crainte que les Allemands apprennent quoi que ce soit par une exhumation
suivie d’une autopsie soit fondée. »


Cependant, une grande dalle en marbre gravé devrait aider à
décourager les pilleurs de tombes, tout en donnant à William Martin la pierre
tombale qu’il méritait. Le 21 mai, Alan Hillgarth reçut un message chiffré
de Londres : « Suggère, à moins que cela ne soit pas l’usage, qu’une
pierre tombale de prix moyen soit posée sur la tombe avec l’inscription je cite
William Martin, né le 29 mars 1907 mort le 24 je répète
24 avril 1943 fils bien-aimé de John Glyndwr je répète Glyndwr Martin
et la défunte Antonia Martin de Cardiff, pays de Galles. Dulce et Decorum
Est Pro Patria Mori. Repose en paix. Fin de citation. »


Montagu fit une faute dans le prénom de Glyndwr Michael dans
son télégramme : l’erreur fut dûment reproduite sur la pierre tombale.
Pendant un instant, les espions changèrent d’avis. Est-ce qu’une grande pierre
tombale n’allait pas paraître suspecte ? « Ceci doit être fait, à
moins que des restrictions de paiement d’Angleterre à l’Espagne ou d’autres
difficultés dues à la guerre rendent difficiles pour un père de s’affranchir de
cette tâche dans des circonstances normales. » Hillgarth répondit immédiatement :
« Merci de m’envoyer un message chiffré ordinaire disant que la famille
aimerait que la pierre soit posée et j’y procéderai immédiatement. »


On pouvait faire confiance aux espions allemands à
l’ambassade britannique pour intercepter le télégramme et le transmettre à
l’Abwehr par les voies habituelles. Mettant la touche finale à la mise en
scène, l’équipe Mincemeat écrivit : « Suggère que le consul dépose
une couronne avec une carte sur laquelle était écrit je cite De la part de Père
et de Pam fin de la citation. » Mario Toscana, le tailleur de dalles
funéraires de Huelva, reçut l’instruction de préparer la pierre « le plus
vite possible ». Francis Haselden envoya la couronne, ainsi que plusieurs
bouquets de fleurs cueillies dans le jardin de Casa Colón, le quartier général
de la compagnie du Rio Tinto. « L’objectif était non seulement de faire ce
qui aurait probablement eu lieu dans la vraie vie, mais aussi de faire en sorte
que la tombe soit suffisamment fréquentée pour décourager toute exhumation
secrète et illicite pour une plus ample autopsie. » Albert Shutte,
l’acolyte de Haselden, rendait une visite quotidienne à la tombe,
ostensiblement en tant qu’endeuillé officiel, mais en réalité pour voir si les
fleurs avaient été déplacées et la tombe dérangée.


Hillgarth composa et dicta une lettre, adressée à
« John G. Martin ESQ » mais à l’attention de Kuhlenthal et de
ses espions :


Monsieur,


Conformément aux instructions de l’Amirauté, j’ai pris
mes dispositions pour faire poser une pierre tombale pour la sépulture de mon
fils. Ce sera une simple dalle en marbre blanc portant l’inscription que vous
m’avez envoyée par le biais de l’Amirauté et il en coûtera 900 pesetas.


La tombe elle-même coûte 500 pesetas, et, comme vous
devez le savoir, elle se trouve dans le cimetière catholique.


Une couronne accompagnée d’une carte avec le message que
vous avez demandé a été posée sur la tombe. Les fleurs provenaient du jardin
d’une compagnie minière anglaise à Huelva.


J’ai pris la liberté de remercier le Vice-Consul, à Huelva,
de votre part pour tout ce qu’il a fait.


Permettez-moi de vous adresser, ainsi qu’à la fiancée de
votre fils, l’expression de ma profonde sympathie dans votre grande peine.


Votre fidèle serviteur,


Alan Hillgarth


Au même moment, Montagu envoya un message à Hillgarth,
visant le même public : « Le père, la fiancée et les amis du major
Martin m’ont demandé de vous remercier pour le mal que le vice-consul et
vous-même vous êtes donné pour ses funérailles et pour dire combien ils
apprécient la promptitude avec laquelle vous avez renvoyé ses effets
personnels. Malgré leur petit nombre, le major Martin étant fils unique et à
peine fiancé, ils seront gardés précieusement. » C’était la confirmation
pour les Allemands que tout l’attirail de Martin était bien revenu en
Angleterre. « Pourriez-vous lui faire envoyer une photographie de la tombe
après la pose de la pierre tombale ? » Hillgarth s’y plia
obligeamment.


Pour ce qu’en savaient les Allemands, les autorités
britanniques étaient profondément soulagées que leurs précieux documents leur
aient été retournés intacts. Une autre menue dépense de la part de Hillgarth
renforcerait cette impression par le biais de commérages : « Une
récompense de 25 livres serait accordée à toute personne qui rapporterait
les papiers aux autorités navales. À vous de juger si la restitution doit être
effectuée par vous-même par l’intermédiaire des autorités navales ou
directement par le consul à Huelva. » La somme de 25 livres était une
petite fortune pendant la guerre : la sortie en mer de José Rey serait la
plus lucrative de sa vie.


Pendant que « Pam » et « Père »
pleuraient Bill en privé, la nouvelle de la mort du major William Martin devait
maintenant être relayée à un public plus vaste. Les Allemands avaient accès aux
listes de victimes britanniques et si le nom de Martin n’y figurait pas, cela
éveillerait les soupçons. Il en irait de même dans les rangs des officiers des
Royal Marines si l’un d’entre eux était soudain déclaré mort sans préavis. Une
lettre, marquée « Secret et Personnel », fut envoyée aux commandants
des trois divisions des Royal Marines, ainsi qu’au colonel qui publiait le Globe
and Laurel, la lettre d’information officielle des Marines :


« Aucune action ne doit être entreprise en relation
avec la notification du décès du major William Martin. Cet officier a été
détaché en service spécial et aucune mention ne sera portée dans les ordres
généraux. » Le bureau des victimes reçut un ordre laconique :
« Insérez l’entrée suivante dans la prochaine liste de victimes adaptée “Capitaine
temporaire, (major) William Martin, R.M.” Cette ligne doit paraître le plus tôt
possible. » Mais il n’est pas si simple de glisser un faux décès au nez et
à la barbe des autorités. Le service du directeur médical général demanda si le
major Martin était mort au champ d’honneur et si oui, comment. Le service
juridique de la Navy voulut savoir si le vaillant major avait laissé un
testament, « et, si oui, où était-il ? » On répondit poliment
mais fermement aux deux services de s’occuper de leurs affaires.


L’annonce du décès du major William Martin en service actif
fut publiée dans le Times le vendredi 4 juin 1943. Par le plus
grand hasard, les noms de deux autres vrais officiers de marine, dont la mort
dans un accident d’avion avait précédemment été annoncée dans le journal,
parurent sur la même liste. Montagu spécula que les Allemands pourraient faire
le lien entre la mort de Martin et cet accident. La mort de Leslie Howard,
« éminent acteur de cinéma et de théâtre » fut rapportée dans un article
publié à côté du tableau d’honneur sur lequel figurait W. Martin. L’avion
civil à bord duquel se trouvait l’acteur avait été abattu par un avion de
chasse allemand au-dessus du golfe de Gascogne. Un informateur de l’Abwehr
aurait confondu Howard avec Winston Churchill, qui s’était récemment rendu à
Alger et à Tunis. On peut supposer que l’attention publique s’est davantage
intéressée à « cette grande perte pour le théâtre et le cinéma
britannique » qu’à la mort d’un obscur soldat dont personne, hormis
quelques espions, avait jamais entendu parler.


Tous les gens importants voulaient être vus dans le Times
après leur mort, et on ne saurait être plus mort que dans les avis de décès du
journal le plus respecté du Royaume-Uni. Cela dit, plusieurs personnes avaient
été déclarées mortes dans la presse, alors qu’elles étaient bien vivantes, dont
Robert Graves, Ernest Hemingway, Mark Twain (deux fois) et Samuel Taylor
Coleridge. En juillet 1900, George Morrison, le correspondant à Pékin du Times,
a lu dans son propre journal qu’il était mort pendant la révolte des Boxers (la
nécrologie le décrivait comme un journaliste dévoué et téméraire). Un ami
remarqua : « Il ne leur reste plus qu’à doubler ton salaire. »
Ils n’en firent rien. Cette fois, c’était la première fois, dans l’histoire de
la presse, qu’une personne fut officiellement déclarée morte sans avoir jamais
vécu.


À la fin du mois de mai, le directeur des services de
renseignement de la Navy écrivit dans son journal que « la première
division blindée allemande (forte de 18 000 hommes environ) était
transférée de France en Thessalonique ». L’information fut notée
« A1 ». C’était le premier signe d’un mouvement de troupe majeur en
réaction aux documents Mincemeat. Un message intercepté ajouta plus de détails
sur les « dispositions prises pour le passage à travers la Grèce jusqu’à
Tripolis, dans le Péloponnèse, de la 1re division blindée
allemande ». Le mouvement paraissait directement lié aux informations
figurant dans la lettre de Nye, car Tripoli, nota Montagu, était « une
position stratégique parfaite pour offrir une résistance face à notre
débarquement à Kalamata et au cap Araxos ». La première division blindée,
avec ses quatre-vingt-trois chars, avait essuyé de terribles combats en Russie,
mais était maintenant « complètement rééquipée ». D’abord localisée
par les services de renseignement britanniques en Bretagne, les formidables
Panzers roulaient maintenant d’une extrémité de l’Europe à une autre, pour
contrer une illusion.


Le 8 juin, Montagu écrivit un rapport par intérim sur
la progression de l’opération Mincemeat. « Nous en sommes à peu près à
mi-chemin entre le moment où les documents de MINCEMEAT sont parvenus jusqu’aux
Allemands et le Jour J de l’opération HUSKY, et j’ai donc sondé l’état
d’esprit des Allemands, dans la limite des preuves dont nous disposions. »
Montagu résuma les messages interceptés, les mouvements de troupe connus, les
commérages diplomatiques et les commentaires des agents doubles, allant tous
dans le sens d’un progrès « gratifiant ». « La situation
actuelle est résumée dans le message [du 7 juin] adressée à Garbo qui, à
mon avis, indique que les Allemands continuent à croire à la probabilité d’une
attaque en Grèce et recherchent toujours la cible présumée en Méditerranée occidentale. »
Quels que soient les soupçons éveillés du côté allemand, ils semblent s’être
dissipés : « Ils soulevèrent (mais n’étudièrent pas) la question de
savoir si c’était un complot. »


« Mincemeat a déjà résulté en une certaine dispersion
des efforts et des forces de l’ennemi. Il ne reste plus qu’à espérer,
maintenant que se multiplient les signes visibles à l’Est de la Méditerranée,
que l’histoire que nous avons mise sur pied soit “confirmée” et qu’elle amène
l’ennemi à détourner davantage encore les yeux de la Sicile, même s’ils ne
peuvent évidemment pas totalement négliger le renforcement [sic] d’un point si
vulnérable et si menacé. Elle semble déjà produire l’effet voulu sur l’ennemi
et (tandis que les préparatifs pour Husky prennent de l’ampleur) ses effets pourraient
se cumuler. »


Mincemeat pouvait encore échouer lamentablement, mais
jusqu’ici, la mission secrète du major Martin se portait pour le mieux. Dans
son rapport par intérim, Montagu déclarait : « Je pense qu’à
mi-chemin, on peut encore considérer que Mincemeat tend vers l’objectif que
nous avions tous espéré. »
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Seraph et Husky


Tandis que le vent qui mugissait fouettait la tourelle du Seraph,
Bill Jewell mit le cap sur la silhouette dentelée de la côte. Il était dix
heures passées et d’épaisses nappes de brouillard drapaient une mer agitée qui
était l’arrière-garde d’une méchante tempête estivale. Jewell frissonna malgré
son suroît. Le temps était « assez abominable », songea-t-il, mais la
visibilité réduite était à son avantage.


Une fois encore, le Seraph se glissait dans
l’obscurité vers la côte méridionale de l’Europe pour y larguer un objet
important. Une fois encore, on lui avait confié une mission hautement
confidentielle et extrêmement dangereuse. La vie de milliers de personnes
dépendait de sa réussite. À la différence de la mission qui avait été couronnée
de succès trois mois plus tôt, le tube qui se trouvait en soute contenait
vraiment des instruments scientifiques. Il s’agissait d’une balise qui allait
guider la plus grande troupe de débarquement jamais rassemblée jusqu’aux côtes
de Sicile. Comme il avait déjà joué un rôle dans les préparatifs secrets de
l’opération Husky, le Seraph avait été choisi pour mener lui-même le
débarquement.


Une semaine plus tôt, Jewell avait été convoqué à la base
des sous-marins d’Alger, où il avait été briefé par son commandant, le
capitaine Barney Fawkes : « Vous servirez de guide et de sous-marin
phare pour le débarquement de l’armée en Sicile. » La mission du Seraph
consistait à larguer un nouveau type de bouée contenant une radiobalise, à
900 mètres de la plage de Gela, sur la côte Sud de l’île, quelques heures
avant le Jour J, le 10 juillet, à 4 heures. Les destroyers qui
précédaient les flottilles de barges de débarquement transportant les soldats
de la 45e division d’infanterie des États-Unis verrouilleraient
leur radar sur la balise de guidage et les troupes débarqueraient aux premières
heures du jour. Le Seraph resterait en position et servirait de repère
visuel « pour les premières vagues de débarquement » et il se
retirerait une fois l’offensive engagée. Le sous-marin serait le fer de lance
d’une puissante armée, une armada aux proportions homériques, composée de plus
de 3 000 navires de charge, frégates, pétroliers, navires de
transport de troupes, démineurs et barges de débarquement, transportant
1 800 mitrailleuses lourdes, 400 chars et une force de
débarquement de 160 000 soldats alliés de la 7e armée
des États-Unis, sous le commandement du général George Patton, et de la 8e armée
britannique de Montgomery.


La Sicile est probablement l’endroit au monde le plus
envahi. À partir du VIIIe siècle avant Jésus-Christ, l’île a
été attaquée, occupée, pillée et disputée par des vagues successives
d’envahisseurs grecs, romains, vandales, phéniciens, carthaginois, ostrogoths,
byzantins, sarrasins, normands, espagnols et britanniques. Mais jamais la
Sicile n’avait connu d’invasion à si vaste échelle. Si l’opération Mincemeat
avait porté ses fruits, les troupes alliées ne rencontreraient qu’une
résistance limitée. Jewell ne savait pas si son étrange cargaison avait atteint
la côte de Huelva. Mais, tandis qu’il recevait ses nouveaux ordres, il se
demandait si le cadavre « avait livré ses fausses informations aux
Allemands et si, par conséquent, les milliers de soldats qui se préparaient à
débarquer sur l’île allaient rencontrer moins de résistance ». Si la ruse
avait échoué et si elle avait renseigné les puissances de l’Axe sur la
véritable cible de l’opération Husky, alors le Seraph mènerait la vaste
armée flottante tout droit à la catastrophe.


Après avoir reçu ses ordres, Jewell s’était rendu au
quartier général de la 7e armée pour un briefing du général
Patton en personne. Fanfaron, mal-embouché et charismatique, Patton était un
leader né et un personnage très controversé. Jewell le détesta immédiatement.
Un revolver à crosse de nacre sur chaque hanche, le général arpentait la salle
de réunion, aboyant ses ordres à Jewell et aux deux autres commandants de
sous-marins britanniques qui guideraient les forces terrestres américaines.
« Son armée devait débarquer en trois parties, chacune sur une plage
différente ; il demandait une reconnaissance préalable et des sous-marins
répartis sur chaque plage pour maintenir leur position au-dessus des bouées de
guidage afin de s’assurer que les bonnes troupes débarquaient sur les bonnes
plages. » Le briefing dura dix minutes en tout et pour tout. « Il fut
vraiment brusque envers nous, plutôt suffisant et s’exprimait sans
détour », se souvint Jewell.


À la sortie de la salle de conférence, Jewell entendit une
forte voix à l’accent américain qui l’interpellait. Il se retourna et découvrit
le colonel Bill Darby des US Rangers. Ils étaient restés amis depuis la
reconnaissance de La Galite. Darby lui expliqua qu’il ferait débarquer ses troupes
à terre, dans le sillage du Seraph, et qu’il dirigerait la Force X,
composée de deux bataillons d’élite. « Fais-nous un aussi bon travail qu’à
La Galite, lui dit Darby, et nous t’en serons très reconnaissants. »
Jewell promit de faire de son mieux. Pourtant, même si le sous-marinier n’en
laissait rien paraître, il était inquiet. Si l’ennemi repérait le Seraph
au moment où ce dernier larguerait la balise, il se rendrait immédiatement
compte qu’un débarquement était imminent, et des renforts seraient envoyés en
toute hâte vers cette partie de la côte. « Si nous étions découverts,
songeait Jewell, tout le plan Husky serait menacé. » Eisenhower avait
lui-même averti que si les Allemands étaient informés, l’offensive sur la
Sicile échouerait. Le général américain dit à Churchill : « Si de
substantielles troupes au sol étaient placées dans la zone avant l’attaque, les
chances de réussite deviendraient quasi nulles et le projet devait être
abandonné. » Même une alerte reçue quelques heures avant se payerait par un
bain de sang. La surprise était essentielle ; son absence était
potentiellement suicidaire. La remarque de conclusion de Patton restait gravée
dans la tête de Jewell, ce qui l’irritait et l’alarmait à la fois :
« Les sous-marins seraient à moins d’un mile de l’ennemi. Mais ils doivent
y rester vaille que vaille, jusqu’à l’arrivée de la Task Force avec
l’armée. » Le Seraph, qui portait le nom de code
« Cent », resterait à la surface après le lever du soleil, isolé et
sans défense, cible facile pour les canons italiens alignés le long de la côte.
C’était certainement la mission la plus dangereuse de Jewell, et il y avait de
fortes chances pour que ce soit aussi la dernière.


Jewell ne faisait aucun cas de sa propre sécurité. Il avait
affronté moult dangers et périls au cours de cette guerre effroyable. À chaque
fois, il avait prouvé qu’il était prêt à mourir. Mais là, il avait trouvé une
nouvelle raison de vivre : Bill Jewell était amoureux.


Après avoir joué son rôle dans l’opération Mincemeat, Jewell
était retourné à Alger pour une permission à terre bien méritée. Parmi les
nouvelles recrues du quartier général allié, il y avait Rosemary Galloway,
officier des Wrens, la branche féminine de la Royal Navy. Rosemary était
affectée au chiffre : elle codait et décodait les messages qui entraient
et sortaient du quartier général allié, et elle était donc au courant
d’informations secrètes et sensibles. Elle était vive, intelligente et
extrêmement séduisante. Jewell et Rosemary s’étaient déjà rencontrés en
Angleterre et, dans la chaleur étouffante d’Alger, leur amitié se transforma
rapidement en histoire d’amour. Lorsque Bill Jewell eut repéré Rosemary dans
son périscope émotionnel, il n’a eu de cesse de la poursuivre de ses avances
avec une détermination sans faille. Elle se révéla être une proie parfaitement
consentante. Les occasions de faire la cour étaient limitées à Alger pendant la
guerre, et Jewell les saisit toutes.


À Sidi Barouk, juste à la sortie de la ville, les Américains
avaient établi un camp de repos, qui était ce qui ressemblait le plus à un country
club américain en Algérie, avec son bar, son restaurant, son court de
tennis et sa piscine. Jewell s’en souvient : « Le haut commandement
américain avait pris possession d’un bout de plage et d’un champ d’oliviers et
les avait transformés en rêve des Mille et Une Nuits – sans les houris,
bien sûr ! » (En fait, il y en avait aussi à disposition.) Une soirée
à Sidi Barouk était, selon Jewell, « une plongée dans le luxe ». Les
relations amicales que Jewell entretenait avec des hauts gradés américains lui
donnaient accès à ce « lieu très fermé » et lui permettaient même de
faire appel aux services d’un chauffeur américain, le soldat Bocciccio,
originaire de Brooklyn, qui conduisait en laissant toujours pendre une de ses
jambes à l’extérieur de la Jeep. Quand Bocciccio n’était pas disponible, Jewell
promenait Rosemary en ville dans une vieille Hillman dont la 8e flottille
avait fait l’acquisition et qui était surnommée « le piège à Wren »,
moins pour son attrait romantique, qui était nul, que pour son potentiel
captif : « Aucune des portières ne s’ouvrait de l’intérieur et,
quelle que soit l’urgence de leur besoin de prendre l’air, les Wrens qui
prenaient le risque d’y monter devaient s’en remettre à la galanterie de leur
compagnon pour les libérer. » Bocciccio, qui avait appris quelques
expressions d’argot anglais, ne manquait pas de critiquer le piège à Wren, et
ce qu’il s’y passait : « Ce tas de boue n’a plus de ressorts. »


L’hôtel St-George était le meilleur d’Alger et
c’était aussi le quartier général d’Eisenhower. Édifié sur le site d’un ancien
palais maure, il était entouré de jardins où poussaient hibiscus, roses et
cactées fleuries ; par temps de guerre et de paix, les visiteurs y
sirotaient des cocktails, à l’ombre de grands parasols plantés parmi les
palmiers et les bananiers, servis par des Algériens en uniforme amidonné à
épaulettes. D’après Jewell, « malgré les pénuries, le cuisinier de l’hôtel
était capable de préparer un repas dans la parfaite tradition de la cuisine
française ». Rudyard Kipling, André Gide, Simone de Beauvoir et le roi
George V avaient séjourné au St-George. Le 7 juin 1943,
l’hôtel accueillait la conférence cruciale au cours de laquelle Churchill et
Eisenhower finalisèrent les plans du débarquement allié en Sicile. Ce même
mois, il servit de cadre au point d’orgue de la campagne entamée par Jewell
pour gagner les faveurs de Rosemary Galloway. Pendant deux heureuses semaines,
il lui avait fait la cour avec toutes les armes qu’il avait à sa disposition :
cuisine française, piscine américaine et voiture anglaise munie de portières
qui refusaient de s’ouvrir. Rosemary n’avait pas le cœur à résister, et à la
fin de ce siège sans relâche, elle s’abandonna, sans regimber, entre les bras
du lieutenant.


C’est donc avec une vigilance supérieure à la normale que
Jewell scrutait le brouillard qui s’accrochait à la côte sicilienne, à minuit,
le 9 juillet : il avait capturé le cœur de Rosemary Galloway et il
n’avait pas l’intention de le perdre en se faisant tuer. Si Mincemeat avait
échoué – ou pire, si l’opération s’était retournée contre les Alliés –
alors Jewell, son équipage et les milliers de soldats britanniques et
américains qui se préparaient au combat ne survivraient pas aux prochaines
heures. Si le plan avait produit le résultat escompté et s’il survivait, alors
il reverrait sa dulcinée. Jewell, qui n’avait jamais fait grand cas de son
caractère mortel, fut surpris de l’importance qu’il accordait aujourd’hui à sa
survie.


L’équipage du Seraph avait déjà semé une traînée de
petites bouées de repérage, chacune munie d’un fusible qui déclencherait des
éclairages clignotants simultanément dans exactement quatre heures, pour
diriger la flottille jusqu’à la côte. La lourde radiobalise fut portée sur le pont
et le sous-marin approcha lentement du point de largage. Jewell était sur le
point de donner l’ordre de mettre la bouée à l’eau, quand le chuchotement de la
vigie résonna dans l’obscurité. « E-boat par bâbord, Sir. »


Le Schnellboot allemand, surnommé E-boat par les
Alliés, était une vedette-torpilleur équipée de trois moteurs Daimler Benz de
3 300 cv, qui transportait quatre torpilles, deux canons de
20 mm et six mitrailleuses. Il était mieux armé, et trois fois plus
rapide, que le Seraph. Il se tenait immobile à 350 mètres environ,
« silhouette clairement visible qui se découpait en noir sur le bleu
marine du ciel nocturne ». L’E-boat avait aussi repéré le sous-marin
britannique, et essayait de déterminer s’il était ami ou ennemi. « C’était
un moment délicat, écrivit Jewell. Je savais que ce nazi était plus rapide que
nous et bien mieux armé. Je savais que ses canonniers étaient à leur poste,
chargeant leurs armes et attendant l’ordre de tirer. » Pendant quelques
secondes, qui parurent des minutes, Jewell « attendit, les nerfs tendus,
que l’E-boat fasse le premier pas ». Obéissant à un ordre murmuré, les
canonniers et les torpilleurs du sous-marin se rendirent à leur poste. Si les
Allemands attaquaient, le Seraph devrait essayer de lui régler son
compte. Même s’il remportait ce duel, l’attention des garde-côtes serait
attirée vers ce qui se profilait à l’horizon.


Le sous-marin britannique était bas sur l’eau ; l’épais
brouillard rendait l’identification encore plus difficile. Le capitaine
allemand était franchement « hésitant à propos de son identité, ne
s’attendant qu’à trouver des sous-marins amis aussi près de la côte ».
Soudain, il alluma ses feux de navigation. « Je savais que cela devait
être une sorte de signal de reconnaissance auquel j’étais censé répondre
immédiatement. » Le défi posé par le capitaine allemand donna à Jewell les
quelques secondes dont il avait besoin. Le pont fut vidé, la bouée redescendue,
l’écoutille fermée et Jewell aboya l’ordre de plonger. « Il descendit en
quelques secondes. L’ennemi a dû avoir l’impression qu’il disparaissait
littéralement. » Avec un peu de chance, se disait Jewell, la mésaventure
ne révélerait pas le pot aux roses : « Le capitaine de l’E-boat était
simplement victime de son indécision [et] comme il n’avait pas pu déterminer
avec certitude si nous étions amis ou ennemis, il était peu probable qu’il
donnerait l’alarme. » Mais le temps allait bientôt manquer. La bouée
devait être mise en place dans l’heure qui suivait, car la puissante armée de
débarquement alliée n’était plus qu’à quelques heures de là, juste au-delà
l’horizon, vers le Sud.


Le vaste plan du débarquement en Sicile avait été approuvé à
Casablanca, en janvier, mais le processus de négociation des détails précis de
l’opération Husky s’était transformé en lutte acharnée, marquée par de profonds
désaccords entre les commandants et des tensions croissantes entre les alliés
britanniques et américains. Patton trouvait Montgomery « admirablement
vaniteux » et notait qu’Alexander, qui commandait les forces terrestres
alliées, avait « une tête exceptionnellement petite ». Ces remarques
provenaient d’un homme à la grosse tête légendaire. Montgomery dit à
Eisenhower : « Ses connaissances sur la manière de faire la guerre,
ou de mener des batailles, sont définitivement nulles. » Le général
britannique refusa platement d’accepter les plans de bataille initiaux
d’Eisenhower qui exigeait un débarquement américain à l’Ouest de la Sicile,
visant Palerme, pendant que les Britanniques prenaient Augusta et Syracuse, sur
la côte Sud-Est. Monty n’était pas de cet avis, et il le fit savoir. Il prédit
un « désastre militaire » si le plan était entériné. Montgomery était
un adepte des manœuvres tactiques : il finit par rallier tout le monde à
sa cause après avoir coincé le major général Walter Bedell Smith, le chef
d’état-major d’Eisenhower, dans les toilettes du QG des forces alliées à Alger.
D’abord devant l’urinoir, puis en dessinant une carte de Sicile sur le miroir
couvert de buée au-dessus du lave-mains, Montgomery exposa son plan
alternatif : une offensive conjointe des deux armées au Sud-Est.


Un accord fut conclu. Le 10 juillet, avant l’aube, la 7e armée
de Patton débarquerait sur la côte, dans le golfe de Gela, pendant que la 8e armée
de Montgomery passerait à l’offensive plus à l’Est, dans le golfe de Noto et
Cassibile. Le débarquement se ferait sur vingt-six plages au total le long des
cent cinquante kilomètres de côtes au Sud de la Sicile, par des troupes
assemblées dans les ports d’Algérie, de Tunisie, de Libye et d’Égypte.
L’opération serait précédée par le bombardement intensif des aérodromes de
Sicile. Immédiatement avant l’offensive, des parachutistes seraient largués
derrière les lignes ennemies pour couper les moyens de communication, prévenir
les contre-attaques, s’emparer des carrefours vitaux et semer la confusion chez
l’ennemi. Les chefs d’état-major combinés approuvèrent le plan de l’opération
Husky, le 12 mai, le jour même où Londres interceptait le premier message
indiquant que Hitler avait vu les documents qui se trouvaient dans la mallette
et qu’il y avait cru.


La logistique de l’opération dépassait l’entendement :
à lui seul, le contingent américain commanda 6,6 millions de rations,
5 000 aéroplanes, 5 000 pigeons voyageurs, et des
colombophiles, et une quantité somme toute assez modeste de
144 000 préservatifs, soit moins de deux par personne. La tâche de
réunir cette profusion de kits fut rendue encore plus complexe par la nécessité
du secret absolu. Les débarquements amphibies sont difficiles, comme l’ont
prouvé Gallipoli et Dieppe. Ils sont quasiment impossibles si l’ennemi est prêt
et qu’il attend. Eisenhower insistait sur l’importance décisive de l’effet de
surprise, prédisant que l’opération échouerait si plus de deux divisions
attendaient, et si les défenseurs offraient une forte résistance. Les Allemands
ne pouvaient pas manquer de repérer 160 000 soldats et
3 000 navires réunis sur la côte Nord de l’Afrique : il était
essentiel qu’ils continuent à essayer de deviner l’endroit où l’attaque aurait
lieu.


Lorsque l’offensive aurait commencé, un plan de
désinformation secondaire, l’opération Derrick, tenterait de convaincre
l’ennemi que le débarquement dans le Sud était une diversion et que la
véritable attaque allait encore se produire à l’Ouest de la Sicile, éloignant
davantage de troupes de la zone de combat. Des cartes de Sicile étaient gardées
sous clé. Les soldats de la force de débarquement ne sauraient pas où ils
allaient avant d’avoir pris la mer. Les lettres seraient censurées pour
s’assurer que la cible restait secrète. Les officiers ne plaisantaient qu’à
moitié lorsqu’ils informaient leurs hommes qui écrivaient à leur famille :
« Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas, être intéressant. »


Pourtant, il finit par y avoir des fuites sur les quais d’Afrique
du Nord. Le Guide du soldat en Sicile (The Soldier’s Guide to Sicily)
fut distribué trop tôt. Un officier britannique au Caire envoya son uniforme
chez le teinturier avec les plans de bataille de Husky dans la poche. Les
papiers furent récupérés, mais pas avant que plusieurs pages aient servi pour y
écrire les factures de quelques clients : quelque part au Caire, une
personne avait des vêtements propres et les plans les plus secrets des Alliés.
Encore plus inquiétant, le colonel Knox de la 1re division
britannique aéroportée oublia un télégramme top secret à la terrasse de l’hôtel
Shepheard au Caire. Non seulement le document donnait la date et l’heure
du débarquement en Sicile, mais aussi les horaires de largage des parachutistes
et même « la disponibilité des avions et des planeurs pour ces
opérations ». Le papier fut perdu pendant au moins deux jours avant que le
directeur de l’hôtel ne le restitue aux autorités militaires. Toutefois, Dudley
Clarke était confiant que s’il était tombé entre des mains ennemies, une si
« grossière infraction aux règles de sécurité » serait probablement
considérée comme un faux désignant la Sicile comme cible de diversion comme
dans Mincemeat. Il conclut qu’« au lieu de nous nuire, le colonel Knox
pourrait très bien nous avoir aidé ».


L’opération Barclay, le plan d’intoxication global conçu
pour déguiser les intentions alliées et pour éloigner autant que possible de
Sicile les forces de l’Axe, atteignit son point culminant dans les journées qui
précédèrent le 10 juillet. Les sous-marins avaient largué des hommes sur
les côtes de Sardaigne et dans l’île grecque de Zante, pour y laisser des
signes de reconnaissance que les Allemands ne manqueraient pas de trouver,
comme en prévision d’une offensive majeure. L’« opération Waterfall »
(cascade), faisant croire au ralliement d’une armée en Méditerranée orientale,
comme pour une offensive dans les Balkans, réunit un nombre considérable de
faux tanks et avions. Le SOE organisa une véritable opération de sabotage menée
par les résistants grecs et portant le nom de code « Animaux », pour
suggérer une activité partisane accrue dans la zone cible en Grèce.


Des agents doubles furent utilisés pour étayer la
désinformation, dont le plus connu était André Latham, un aristocrate français qui
menait la grande vie. C’était un officier de carrière, qui haïssait le
communisme et qui avait été recruté par l’Abwehr, à Paris, en 1942. Latham fut
présenté au reste de son équipe d’espions dans l’institut de beauté Elizabeth
Arden, faubourg St Honoré. Son équipe se composait d’un play-boy nommé
Dutey-Marisse (ou peut-être Duthey Harispe), d’un ancien officier de la marine
française nommé Blondeau, ainsi que d’un maquereau et saboteur qui se nommait
Duteil et qui, à l’insu de Latham, avait reçu pour instruction des Allemands de
le tuer au moindre signe de trahison. L’équipe fut envoyée à Tunis, avec
l’ordre de collecter des informations pour l’Abwehr. Le 8 mai, tandis que
les préparatifs du débarquement en Sicile commençaient à s’accélérer, Latham –
« sportif, d’âge moyen, de taille moyenne, avec des cheveux blancs et une
moustache militaire » – se présenta à la direction des renseignements
français en Afrique du Nord et se déclara prêt à espionner contre les
Allemands. Il reçut pour nom de code « Gilbert » et fut employé à
envoyer de fausses informations à ses officiers traitants qui le considéraient
comme « un agent de très grande classe ». Gilbert rapporta qu’une
grande force de débarquement se réunissait dans le port tunisien de Bizerte,
alors qu’elle était en fait composée de fausses barges de débarquement, pour
détourner l’attention des véritables préparatifs.


Le réseau Garbo fut mis à contribution pour brouiller
davantage les pistes : l’agent no 6 de l’écurie de
Garbo était Dick, un Sud-Africain anti-communiste recruté en 1942 par Pujol,
« qui lui avait promis un poste important dans la nouvelle organisation
mondiale d’après-guerre » s’il voulait bien espionner pour le compte de
l’Allemagne. Dick avait été repris par le War Office « pour son don pour
les langues » et envoyé au quartier général allié à Alger. Pujol lui
fournit de l’encre secrète et le Sud-Africain ne tarda pas à transmettre les
informations de Garbo à Kuhlenthal en Espagne, en prévision du débarquement
imminent. Les Allemands étaient « ravis de leur nouvelle recrue ».
Pour détourner l’attention de la Sicile et pour disperser davantage les forces
allemandes qui y étaient présentes, l’agent no 6
« spéculait que d’après certains documents dont il avait eu connaissance
lorsqu’il travaillait dans le service des renseignements au quartier général,
le débarquement aurait probablement lieu à Nice et en Corse ». Peu après,
Dick parvint à « voler des documents relatifs au débarquement
imminent » et promit de les transmettre à Pujol caché dans un colis de
fruits.


Mais le 5 juillet, Garbo transmit de tristes nouvelles
à Kuhlenthal : la « femme hors mariage » de Dick, Dorothy,
l’avait informé que l’agent no 6 avait été tué dans un
accident d’avion en Afrique du Nord. Les Allemands avaient perdu un espion clé
juste au moment où il trouvait son rythme. Évidemment, cette petite tragédie
était purement fictive. Dick et Dorothy n’existaient pas. L’espion imaginaire
avait été éliminé à cause d’une mort bien réelle : celle de
l’« officier qui servait de scribe, pour l’agent no 6
qui fut victime d’un accident aérien alors qu’il rentrait de permission en
Écosse ». Dick avait une écriture très particulière. Le MI5 se demandait
s’il fallait « prétendre que l’agent s’était fait mal à la main droite et
était donc obligé d’écrire de la gauche ou d’essayer d’imiter son
écriture ». Comme aucune des deux options ne paraissait sûre, Dick,
l’espion Sud-Africain qui n’avait jamais existé, fut sommairement exécuté.


Malgré l’étroit dispositif de sécurité qui entourait la
campagne de Sicile, et les gros nuages de désinformation diffusés par
l’opération Barclay et les agents doubles, les services de renseignement
allemands et italiens finiraient inévitablement par remarquer les signes de
l’invasion imminente : les navires-hôpitaux rassemblés à Gibraltar ;
les 8 millions de brochures larguées sur la Sicile avertissant que Hitler
était un allié inconstant : « L’Allemagne se battra jusqu’au dernier
Italien. » Encore plus significatif, l’île fortifiée de Pantelleria, à
cent kilomètres au Sud-Ouest de la Sicile, se rendit le 11 juin au bout de
trois semaines de bombardements au cours desquels 6 400 bombes furent
larguées. L’offensive sur Pantelleria, nommée « opération Corkscrew »
(tire-bouchon), était le prélude évident à un débarquement à grande échelle en
Sicile, puisque sa capture fournirait aux Alliés une base aérienne à portée de
la grande île. À Londres, on craignait que la prise de l’île « révélerait
le pot aux roses ». L’agent double Gilbert dit à ses officiers traitants
de « ne pas s’alarmer car l’attaque sur Pantelleria n’était qu’une
feinte » et la véritable attaque se produirait ailleurs.


Pourtant, du côté allemand, on anticipait correctement ce
qui allait se produire et les messages déchiffrés à Bletchley Park suggéraient
que les Allemands étaient de plus en plus inquiets concernant la Sicile. Même
Karl-Erich Kuhlenthal, qui observait cela depuis l’Espagne, commençait à se
demander si les plans décrits dans les lettres interceptées avaient changé.
Après la prise de Pantelleria, Kuhlenthal « reçut de plus en plus de
rapports signalant que la Sicile serait la prochaine cible d’un débarquement.
De nombreux rapports en ce sens furent envoyés à Berlin, mais la validité de
telles informations était réfutée. » Six semaines avant le Jour J, le
maréchal Albert Kesselring, le malin commandant allemand en Méditerranée,
pensait que le point le plus probable de l’attaque serait la Sicile. Cependant,
la majeure partie du haut commandement allemand semblait s’obstiner à croire
que les principales offensives se produiraient en Méditerranée orientale et
occidentale, et que l’offensive sur la Sicile n’était qu’une feinte.


L’image mensongère de la force alliée peinte par Mincemeat
et les autres opérations de désinformation avaient incité l’Allemagne à tenter
de construire des défenses le long d’un front bien trop vaste.
L’« opération Cascade réussit à convaincre les Allemands que les Alliés
disposaient de quarante divisions pour participer à l’offensive – près du
double du chiffre réel – et qu’ils pouvaient donc facilement mener deux
attaques de front ou davantage. En réalité, les Alliés n’auraient jamais assez
de barges de débarquement pour plusieurs opérations. De la même manière, les
stratèges alliés refusaient de lancer une offensive amphibie sans couverture
aérienne adéquate : cela excluait donc la Sardaigne et la Grèce comme
objectifs de débarquements majeurs. Les deux cibles identifiées par Mincemeat
n’étaient tout simplement pas à l’ordre du jour des Alliés. Les Allemands ne le
comprirent jamais.


Les services de renseignement allemands étaient incapables
de dire au haut commandement où et quand la principale offensive aurait lieu.
La confusion et l’hésitation régnaient, tandis que les Allemands s’efforçaient
de voir au-delà de l’épais brouillard de la désinformation et leurs propres
sources de renseignement viciées et limitées. La liste des sites de
débarquement possibles incluait non seulement la Sardaigne et la Grèce, mais
aussi la Corse, le Sud de la France, et même l’Espagne, tandis que la peur que
nourrissait Hitler envers les Balkans imprégnait ses réflexions stratégiques.
En Sardaigne, qui, d’après le chargé d’affaires japonais à Rome « était
toujours considérée comme la cible préférée », les effectifs militaires
furent doublés pour dépasser le chiffre de 10 000 hommes à la fin du
mois de juin et reçurent le renfort d’avions de combat supplémentaires. En
juillet, au moment critique de la bataille de chars à Kursk, sur le front de
l’Est, deux autres divisions blindées furent mises en alerte pour se rendre aux
Balkans. Les torpilleurs allemands furent répartis de la Sicile à la mer
Égée ; des batteries côtières furent installées en Grèce et trois nouveaux
champs de mine furent semés au large de son littoral. Entre mars et juillet 1943,
le nombre de divisions allemandes dans les Balkans passa de huit à dix-huit,
tandis que les forces défendant la Grèce passèrent d’une à huit divisions.


Malgré les avertissements des services de renseignement
italiens signalant qu’une attaque était imminente en Sicile et les appels
urgents pour des renforts allemands, « rien ne fut entrepris pour envoyer
des renforts sur l’île ». Comme l’évaluation officielle de l’opération
Mincemeat ne mentionne pas la suite, « il ne fut jamais possible pour les
Allemands de cesser tout renfort et fortification en Sicile car cela aurait pu
nous faire changer nos plans et l’île était une cible trop vulnérable ».
Pourtant, les Allemands continuaient à croire que la Sicile, si elle était
attaquée, ne serait pas confrontée à une offensive alliée majeure. À la fin du
mois de mai, une interception Ultra de l’intendant de Kesselring révéla à quel
point les forces allemandes étaient chroniquement sous-préparées : elles
disposaient de rations pour seulement trois mois et moins de
9 000 tonnes de carburant. La confiance envers le fait que Mincemeat
avait rempli son rôle ne cessait de croître. « Comparée aux forces
employées en Tunisie, c’était une minuscule garnison. » Quatre jours avant
le débarquement, Kesselring signala que ses troupes en Sicile « n’avaient
que la moitié de l’approvisionnement nécessaire ». Les craintes émises par
Eisenhower d’affronter des « forces allemandes armées jusqu’aux dents et
très organisées » sur les côtes siciliennes n’étaient pas fondées. L’Allemagne
ne savait ni ce qui l’attendait ni où cela aurait lieu. Quand il devint clair
que la Sicile était bien la véritable cible, il était trop tard.


Au contraire, les Alliés avaient une vision précise des
défenses siciliennes et l’absence de renforts de l’Axe. Les troupes
britanniques et américaines allaient se retrouver face à quelque
300 000 soldats ennemis qui défendaient presque
1 000 kilomètres de côte. Plus des deux tiers des défenseurs étaient
des Italiens, mal équipés et sous-entraînés. Nombre d’entre eux étaient des
appelés, des hommes qui n’avaient pas le goût de se battre, qui étaient vieux,
en mauvaise santé, sans enthousiasme et, parfois, armés de fusils qui dataient
de la guerre précédente. D’après un rapport des services de renseignement alliés,
les soldats qui défendaient la côte italienne souffraient « d’un sens
moral, d’un niveau d’entraînement et de discipline extrêmement bas ». Les
forces allemandes, qui étaient composées de 40 000 hommes répartis
dans deux divisions, étaient plus motivées. La division blindée récemment
reconstituée de Hermann Goering, composée de trois bataillons d’infanterie,
avait traversé de rudes combats en Tunisie et avait été transférée en Sicile
par Kesselring après la prise de Pantelleria. La 15e division
blindée de grenadiers était une unité estropiée, mais endurcie, qui comptait
160 chars et 140 batteries d’artillerie mobiles. Il était à prévoir
que les Italiens n’offriraient probablement que peu de résistance, mais les
Allemands seraient « de la moutarde forte ».


« Ce sera un combat rude et sanglant, prédit sombrement
Montgomery. Nous devons nous attendre à de lourdes pertes. » Bill Darby
s’attendait aussi au pire et avait plutôt hâte d’y être : « Un nombre
de victimes élevé ne reflétera pas votre domination, dit le commandant des
Rangers à ses officiers. Que Dieu soit avec vous. »
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Une bonne tasse de thé


Les prévisions météorologiques étaient effroyables et le
temps se détériorait quand la grande force de débarquement appareilla. À Malte,
l’amiral Sir Andrew Cunningham, commandant de la Navy en Méditerranée et
destinataire de la seconde lettre Mincemeat, fut informé que la flottille avait
largué les amarres avec plus de résignation que d’espoir. L’amiral avait
enregistré un message à l’attention des troupes, qui devait être diffusé par
les haut-parleurs pendant la traversée : « Nous sommes sur le point
d’embarquer pour l’entreprise la plus capitale de la guerre, frappant pour la
première fois l’ennemi sur son propre terrain. » Le ton optimiste contrastait
avec le pessimisme de Cunningham alors que la flottille qui prenait la mer
allait devoir affronter « tous les vents des cieux », avec de fortes
chances que la totalité de la force périsse en mer. « Les dés étaient
jetés. Nous étions engagés dans l’offensive. Il n’y avait rien d’autre à faire
pour le moment. » Pendant le dîner au quartier général à Malte, l’amiral
Lord Louis Mountbatten, le signataire de deux lettres Mincemeat, était encore
plus pessimiste : « Ça ne s’engage pas très bien. »


La météo continuait à se détériorer et le vent commença à
souffler en tempête de force 7. Les navires de transport de troupes
tanguaient et enfournaient sous l’effet « des brisants et des déferlantes
que le vent soulevait en gerbes d’écume ». Des barques de débarquement se
libérèrent de leurs bossoirs et s’écrasèrent sur les ponts. Des câbles
cassèrent nets. Le vent violent – que certains appelèrent le « vent
de Mussolini » hurlait de plus en plus fort. Quelques soldats priaient ou
juraient, mais la plupart « étaient couchés dans leur hamac, verts et
gémissants », entourés de la puanteur du vomi et de la peur.


Alors que tous ceux qui l’entouraient avaient le mal de mer,
le major Derrick Leverton du 12e régiment anti-aérien léger de
l’artillerie royale, l’héritier jovial d’une longue lignée d’entrepreneurs de
pompes funèbres britanniques, se servit une autre main de bridge dans le mess
des officiers, en engloutissant joyeusement les nouvelles rations :
« On nous donne des barres fourrées Cadbury, raconta-t-il à sa mère. J’ai
goûté à la barre à la crème de menthe et à celle au caramel. C’était
délicieux. » Derrick, que tout le monde appelait « Drick »,
appréciait pleinement « le spectacle », comme il désignait le
débarquement. Il aurait été encore plus heureux s’il avait su que son frère
Ivor y avait joué un petit rôle, qui avait eu son importance dans la
préparation de l’offensive, en transportant un cadavre à la morgue de Hackney
en pleine nuit. Comme Ivor, Drick avait un don inextinguible pour voir le bon
côté des choses, qui était la conséquence d’avoir été élevé par une famille
vouée à s’occuper des morts. « Ce fut une excellente croisière, écrivit-il
lorsqu’il décrivit le voyage infernal jusqu’en Sicile. Lorsque nous ne vîmes
plus la terre, on nous raconta les détails du plan : la date, l’heure et
tout le reste. Nous avions des cartes, des plans, des modèles, un exemplaire du
Guide du soldat en Sicile et une copie du message de Monty. » Drick
fut particulièrement impressionné par l’officier de la Navy qui briefa les
troupes sur l’importance stratégique de la Sicile. « Il était excellent.
Il ressemblait à une version masculine de Noël Coward. » Le rôle du major
Leverton consistait à placer sa batterie de campagne sur la plage et à abattre
tous les avions ennemis qui attaqueraient les forces de débarquement.


Leverton ne dormait pas. « Je suis monté sur le pont
juste avant le coucher de soleil et je pouvais voir assez clairement les
montagnes de Sicile au loin. » Le vent commençait à tomber. « La mer
avait été très mauvaise tout l’après-midi, mais elle s’était calmée. Je suis
persuadé que c’était un miracle. » Les soldats s’étaient déjà mis au
travail en griffonnant à la craie divers messages humoristiques sur les barges
de débarquement : « Aller-retour sur la journée vers le Continent »
et « Voir Naples et mourir ». Peu avant minuit, Leverton observa les
bombardiers qui passaient au-dessus de sa tête, tractant des planeurs remplis
de parachutistes prêts à passer à l’attaque. « J’étais tout seul sur le
pont à ce moment-là. Je m’étais souvent demandé ce que je penserais quand la
fête allait commencer. Je fus déçu de constater que je n’ai absolument rien
ressenti. Même si j’étais parfaitement conscient que beaucoup de gens que je
connaissais se feraient tuer et que j’étais peut-être moi-même sur le point de
casser ma pipe, cela ne m’inquiétait pas. Je ne me sentais ni excité ni
héroïque ni quoi que ce soit de cet ordre. J’avais l’impression de regarder une
pièce de théâtre. »


Drick redescendit gaillardement pour une dernière main de
bridge (« un joli petit chelem ») et un autre Caramello.


Au même moment, à quelques miles de là, dans l’obscurité,
Bill Jewell préparait la scène du dernier acte de la pièce. Immergé, l’équipage
avait entendu s’estomper le bruit des hélices de l’E-boat tandis que le
torpilleur s’éloignait. Après avoir patienté encore vingt minutes, le Seraph
refit prudemment surface. Le navire allemand avait disparu. Peut-être se
tenait-il en embuscade. Dans ce cas, il faudrait se battre. Il restait
maintenant moins d’une heure. « Il n’était plus temps de plonger –
cette foi, il fallait poser la bouée. » Le vent était tombé, mais la mer
était toujours agitée, rendant le largage de la bouée de guidage « trois
fois plus difficile qu’il aurait dû l’être ». Juste après minuit, la bouée
fut remontée sur le pont pour la deuxième fois et larguée précisément au point
indiqué, à 900 mètres de la côte. Jewell entendit alors pour la première
fois le bourdonnement sourd dans le ciel au-dessus de lui. Jusque-là, le
vrombissement avait été masqué par le vent. « Des avions invisibles
rugissaient par centaines dans les cieux obscurs. C’était l’avant-garde du
débarquement. “Débarquement !” Quel mot électrisant. »


Pour la première fois, Jewell se demanda si la victoire
était finalement en vue : « Le débarquement en Sicile serait un grand
pas en direction de l’Europe, et un petit pas sur la route de Berlin »,
remarqua-t-il. S’il réussissait. Les mêmes pensées se faisaient écho parmi les
troupes. Un journaliste américain qui faisait la traversée avec la 5e division
écrivit : « Beaucoup d’hommes sur ce bateau pensent que l’opération
sera déterminante pour l’issue de la guerre, qu’elle s’enlise dans une impasse
ou qu’elle marque un tournant décisif. »


Jewell entendit plusieurs fortes explosions et, se tournant
vers la terre, il vit « de grands incendies se déclarant dans toutes les
directions ». Les parachutistes qui avaient survécu au vol et à
l’atterrissage étaient à l’œuvre. Au même moment, par-delà le bruit des
détonations et du vrombissement des avions, Jewell distingua un autre bruit. Le
vent était complètement tombé, comme à son habitude en Méditerranée et il
pouvait maintenant entendre « les légers battements des moteurs qui
approchaient ». Les radars côtiers italiens avaient aussi détecté la forme
de la flotte en marche. Quelques secondes plus tard, une batterie de
projecteurs illumina la nuit comme en plein jour et le sous-marin britannique
se retrouva dans la lumière. « Leurs faisceaux aveuglants balayèrent l’eau
et se concentrèrent en une boule de lumière éblouissante sur le Seraph. »
En temps normal, cela aurait été le signe qu’il fallait plonger, mais Jewell
avait reçu l’ordre de ne pas bouger jusqu’à l’arrivée de la flottille. Pendant
dix minutes – une éternité très éprouvante nerveusement – le Seraph
se tint immobile, tandis que les feux de l’enfer se déchaînaient autour de lui.
Le cuisinier, accroupi derrière une mitrailleuse, jurait tant qu’il pouvait.
Chaque obus projetait une gerbe d’eau et les vigies se serraient contre la
tourelle, « autant pour éviter les éclaboussures que pour s’abriter des
shrapnels ». Entre les explosions, les « battements lancinants »
devinrent de plus en plus forts.


Puis, à travers l’obscurité, apparut « un éclat de
lumière venant du destroyer qui avançait en tête de la puissante flotte de
débarquement ». Quelques instants plus tard, le contour des navires
commença à se dessiner, autant de « formes sombres [qui] émergèrent
lentement de l’obscurité ». Oubliant les obus qui pleuvaient autour de
lui, Jewell se dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. « La langue
anglaise a besoin d’un nouveau nom pour remplacer le banal armada,
écrivit-il. Aussi loin que mes lunettes nocturnes me permettaient de voir, je
distinguais des centaines de navires qui progressaient de manière
ordonnée. » Les projecteurs du destroyer repérèrent les emplacements des
canons à terre, « comme une rampe de spots sur scène ». Le navire de
guerre ouvrit le feu. « Les obus fusaient en sifflant au-dessus de nos
têtes. » Les avions ennemis nous survolaient en lâchant des fusées
éclairantes pour aider les artilleurs à terre.


En mer, Derrick Leverton admira les tirs des batteries
anti-aériennes qui se déversaient dans le ciel « avec des traînées de
différentes couleurs », et la lueur dans le ciel des champs de blé qui
brûlaient derrière les plages. C’était horriblement beau. « Avec les
fusées éclairantes, les projecteurs et les incendies, associés aux effets
chromatiques des bombes qui éclataient et des obus qui explosaient, toute la
Sicile, aussi loin que l’œil pouvait voir, ressemblait à un gigantesque
spectacle pyrotechnique. » Le premier destroyer dépassa le Seraph, son
équipage américain « acclama l’opiniâtre petit sous-marin ». Quelques
instants plus tard, une petite barge de débarquement américaine approcha, son
capitaine se tenant à la poupe. Couvrant le vacarme, il cria : « Hé
ho Seraph ! L’amiral m’a envoyé vous remercier pour votre bon
boulot. » Jewell fit « un salut légèrement étonné », comme il
l’admit plus tard. Mais le capitaine n’avait pas fini ses péroraisons.
« Vous savez que ces gars qui débarquent vont se souvenir longtemps de la
façon dont vous les avez guidés jusqu’ici… »


Il était temps pour le Seraph de « retourner
prudemment dans l’obscurité protectrice. » Jewell jeta un dernier regard en
arrière vers la terre, où « de minuscules éclairs marquaient la
progression de la force d’assaut, tandis que les mitraillettes se frayaient un
chemin à travers les lignes de défense ». Les US Rangers de Bill Darby
avaient mis pied à terre sur la plage de Gela. Jewell « espérait que le
sympathique colonel blagueur ne ferait pas d’imprudence ».


Menant de l’avant, puisqu’il ne connaissait aucun autre
endroit pour mener, Bill Darby remonta la plage comme s’il était possédé, ce
qui était bien le cas, à travers les défenses et droit sur la ville de Gela,
qui avait déjà été beaucoup détruite par les tirs venant de la mer. Les troupes
italiennes de la division de Livourne tentèrent de prendre position dans la
cathédrale, mais elles en furent vite délogées par les Rangers. Armé d’une
mitrailleuse de calibre .30 montée sur une jeep, Darby repoussa à lui seul
une contre-attaque italienne menée par des chars légers Renault. Réalisant
qu’il n’avait besoin de rien de plus, il se précipita vers la plage où il se
procura un canon antichar de 37 mm, ouvrit sa caisse de munitions avec une
hache, puis, avec l’aide d’un capitaine, il s’en servit pour faire sauter un
autre char italien qui défendait son poste de commandement. Pour faire bonne
mesure, il lança une grenade sur l’écoutille du char. Son équipage italien
terrifié se rendit immédiatement.


Douze heures après le débarquement, Darby sortit un drapeau
américain de son sac à dos et le cloua sur la porte du quartier général du
parti fasciste sur la grande place de Gela. Suite à la bataille de Gela, Patton
décerna à Darby la croix pour service distingué (Distinguished Service
Cross) et le promut colonel. Il accepta la médaille, mais refusa encore la
promotion. « Darby est vraiment en grand soldat », s’émerveilla
Patton.


À l’Est, le major Derrick Leverton abordait le débarquement
à un rythme plus paisible. Ayant « souhaité bonne chance à mes copains,
parfaitement dans son élément et pragmatique », le fossoyeur attendit sur
le pont d’être appelé dans une barge de débarquement. « Comme j’avais
encore du temps devant moi, je m’endormis. » Leverton a le mérite d’être
le seul à s’être assoupi au milieu de la plus grande offensive amphibie qui
n’ait encore jamais eu lieu. Il y avait « pas mal de bruit de fond »,
mais Derrick n’eut aucun mal à s’endormir. Si l’on considère les actes
héroïques, celui-là vaut presque les exploits du colonel Darby.


« C’était bientôt l’aube et les montagnes commençaient
à se dessiner au loin » quand Leverton grimpa dans la barque de
débarquement. En quelques minutes, il fut à terre, après avoir pataugé parmi
les épaves des planeurs qui avaient fait « des atterrissages légèrement
prématurés ». Deux parachutistes morts gisaient sur la plage. Leverton
était bien le dernier que la vue d’un cadavre pouvait troubler (« La
première chose dont je pris conscience était le délicieux parfum du thym
piétiné »). Ses hommes et lui se dirigèrent vers le lieu choisi pour y
placer le canon, tout droit à travers un champ de mines. « Quelques mines
explosèrent en faisant un boucan d’enfer et en dégageant une abondante fumée
noire. »


Pendant que ses canons étaient déchargés, Leverton décida
qu’il était temps de se faire une tasse de thé. Il fut enchanté de découvrir
que ses rations contenaient de la « poudre de thé-sucre-lait » à
laquelle il suffisait d’ajouter de l’eau chaude. « Nourrissant,
appétissant et intelligent », pensa Drick. Ensuite, il fut bombardé en
piqué.


Cela « pimenta la fête, raconta-il à sa mère dans une
lettre. Alors qu’il pleuvait des bombes, je me suis jeté contre un mur en
pierre. Beaucoup de poussière et de débris volaient et quand je me suis relevé,
j’ai découvert qu’une pierre grosse comme un ballon de football avait été
soufflée par une explosion non loin de ma tête. » Seul un incurable
optimiste comme Leverton pouvait voir le bon côté d’un bombardement. « Une
autre bombe tomba dans la mer et nous aspergea de bonne eau fraîche. » En
prévision de nouvelles attaques, l’entrepreneur de pompes funèbres dit à ses
hommes de creuser de « petites tombes d’un mètre de profondeur qui étaient
très confortables ». Comme les canons n’avaient toujours pas été
déchargés, Leverton se terra dans son terrier et se rendormit. Contrairement à
sa sieste réparatrice sur le bateau, son sommeil fut moins calme. « J’ai fait
un rêve assez horrible de bombardement en piqué et ainsi de suite et je me suis
réveillé avec l’agréable impression que ce n’était qu’un rêve, lorsque je me
suis rendu compte que c’en n’était pas un et que les andouilles piquaient juste
au-dessus de moi. » Les bombes ne provoquèrent que des dégâts mineurs,
même si, comme il l’écrivit à ses parents, « la commotion ébranla un peu
ma tombe ».


À la nuit tombée, les canons étaient assemblés et en ordre
de marche. À la grande satisfaction de Leverton, un bombardier fut abattu le
premier jour. Au cours des six semaines suivantes, onze autres seraient
abattus, « et un certain nombre fut mis hors d’état de nuire ».
Leverton était content. « Nos gars sont très fiers de savoir que nous
sommes la première batterie à être entrée en action en Europe depuis
Dunkerque. »


Il faisait chaud sur la plage et manœuvrer les canons en
treillis longs faisait beaucoup transpirer. « Je n’avais pas l’impression
d’être habillé de manière adéquate, écrivit le major Leverton. J’ai donc conçu
une tenue spéciale pour un débarquement, composée d’une fine chemise, de mon
short de bain bleu Jantzen, d’une paire de chaussons de gymnastique bleus et
d’un casque. C’est un excellent costume que je recommande vivement. »


Alors qu’il pleuvait des bombes, cet héroïque fossoyeur
anglais était assis dans sa propre tombe, portant un maillot de bain et un
casque et buvant une bonne tasse de thé. Il était à la fois ridicule et
sacrément magnifique.


Mussolini fut réveillé par un colonel à six heures du matin
qui lui apprit que le débarquement en Sicile avait commencé. Il Duce
était confiant : « Renvoyez-les à la mer. Sinon, clouez-les sur la
côte. » Il avait raison depuis le début : la Sicile était la cible
évidente. « Je suis certain que nos hommes vont résister. D’ailleurs, les
Allemands envoient des renforts, dit-il. Nous devons avoir confiance. »


Jamais confiance n’a été aussi mal placée. À la fin de la
journée, plus de 100 000 soldats et 10 000 véhicules
étaient hors service. Les Italiens se rendirent en nombre, se contentant
souvent de se débarrasser de leur uniforme et de s’en aller, parfois en
courant. Les Alliés furent souvent accueillis par des acclamations et non par
des balles. La 8e armée britannique avait estimé subir quelque
10 000 victimes au cours de la première semaine ; un septième
seulement de ce chiffre fut tué ou blessé. La Navy avait anticipé la perte de
300 navires au cours des deux premiers jours ; à peine une douzaine
coula.


À 23 heures, la veille, André Latham, l’agent Gilbert,
avait envoyé un télégramme à ses officiers traitants allemands :
« Très important. Ai appris d’une source fiable qu’une vaste force est en
route pour la Sicile. Le débarquement est imminent. » Il ne faisait que
confirmer ce que les Allemands savaient déjà, car la première grosse alerte
avait atteint les unités côtières italiennes plusieurs heures avant que Jewell
ne largue sa bouée de guidage. Il était alors bien trop tard pour prendre des
mesures adéquates et le bombardement du réseau téléphonique sicilien empêcha de
nombreuses unités d’être informées avant que l’attaque n’ait été déjà bien
entamée. Certains allèrent se coucher en supposant que l’ennemi ne serait pas
aussi irréfléchi pour attaquer au beau milieu d’une tempête. Le commandant
italien en Sicile s’attendait à une attaque. D’ailleurs, les services de
renseignement italiens ne crurent pas autant à l’intoxication que leurs
homologues allemands. Pourtant, en partie à cause de l’opération Derrick, la
désinformation secondaire, ils s’attendaient à une offensive à l’Ouest, et non
au Sud.


Comme prévu, la réaction des divisions allemandes,
stationnées sur l’île, fut plus vigoureuse. Mais quand les Allemands
contre-attaquèrent dimanche 11 juillet, ils avaient déjà perdu trop de
temps et la tête de pont alliée était déjà fermement ancrée. Des Spitfire
attaquèrent le quartier général sicilien de la Luftwaffe, désorientant ce qu’il
restait des défenses aériennes allemandes au moment crucial. Le maréchal Kesselring
avait envoyé la 15e division blindée pour intercepter le
débarquement attendu dans l’Ouest de l’île, laissant les Panzers de Hermann
Goering absorber le plus fort de l’assaut. Les Allemands ne tentèrent même pas
de cacher leur dégoût tandis que les troupes italiennes s’évanouissaient dans
la nature et que les défenses côtières s’effondraient comme des châteaux de
sable dans la tempête. Un message envoyé à Berlin au lendemain du débarquement
rapporta « l’échec complet des défenses côtières » et nota amèrement
qu’« une grande partie de la police locale et des autorités civiles prit
la fuite face à la progression de l’ennemi. À Syracuse, le débarquement
provoqua des pillages et des émeutes de la population qui traita le
débarquement avec indifférence. » Tant d’Italiens se rendirent au cours
des deux premiers jours que les longues files de prisonniers ralentissaient les
troupes en marche. Kesselring se plaignit que « des soldats italiens à
moitié vêtus battaient la campagne dans des camions volés ».


À 17 heures 15, l’après-midi du Jour J,
Kesselring ordonna à la division Hermann Goering d’« attaquer et de
détruire immédiatement tout ce qui s’opposait à la division. Le Führer a
ordonné que toutes les forces soient immédiatement opérationnelles pour
empêcher l’ennemi de prendre pied ». Les chars allemands ne parvinrent pas
à faire de percée. Quarante-trois furent détruits dans un combat amer et
sanglant. Le commandant de la division Goering le concéda : « La
contre-attaque contre les débarquements hostiles a échoué. » Les tanks
allemands se dirigèrent vers le Nord pour continuer à se battre sur le
continent. Le général Patton, paradant sur le champ de bataille dans sa jeep,
surnomma l’invasion « la plus courte Blitzkrieg de l’histoire ».
Montgomery fut d’accord avec lui sur ce point au moins. « L’Allemand en
Sicile est condamné. Définitivement condamné. Il ne s’en tirera pas. »


La conquête de l’île ne faisait que commencer, d’autres
combats plus féroces allaient venir, mais le Jour J était terminé et gagné
en Sicile.
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Hameçon, ligne et plomb


Une acclamation s’éleva dans la salle 13 quand arriva
la nouvelle du succès du débarquement en Sicile. Cholmondeley exécuta un pas de
danse et un étrange hululement. « Tante » Joan Saunders s’essuya les
yeux.


La tension de l’attente avait été presque insupportable.
Quand le succès de l’opération Mincemeat devint irréfutable, Montagu commença à
craindre en privé que le rôle qu’il jouait dans la guerre ne prenne fin.
« Même si j’ai été à l’origine de quelque chose de très important et qui
en valait la peine… je n’aurai plus jamais l’occasion de refaire ce genre de
chose. » La pression avait creusé les traits des organisateurs qui, selon
Montagu, « étaient trop tendus pour lire un livre ou pour trouver le
sommeil ».


Avec le recul, Montagu se souvient du grand soulagement
éprouvé tandis que les Alliés déferlaient sur la Sicile. « Il est
impossible de décrire la joie et la satisfaction ressenties en apprenant que
l’équipe avait sauvé la vie de centaines de soldats alliés lors du débarquement.
Ce sentiment se mêle au plaisir d’avoir réussi à faire ce que nous avons fait
alors que tant de nos supérieurs avaient affirmé que nous en étions
incapables – et j’ai toujours pensé que Churchill envisageait que ça
valait uniquement la peine d’être tenté en dernier recours. » Montagu a
aussi été particulièrement content d’apprendre que Hitler lui-même s’était
laissé avoir par les faux documents : « Joie suprême pour tout le
monde et plus particulièrement pour un Juif, satisfaction de savoir qu’ils
avaient directement et spécifiquement trompé ce monstre. »


La désinformation avait réussi au-delà de toute attente et
Montagu jubilait : « Nous avons trompé les Espagnols qui aidaient les
Allemands, nous avons trompé les services de renseignement allemands à la fois
en Espagne et à Berlin, nous avons trompé l’état-major et le commandement
suprême allemand, nous avons trompé Keitel et, enfin, nous avons trompé Hitler
en personne et il est resté dupe jusqu’à la fin du mois de juillet. »
L’opération était aussi gratifiante économiquement : « Un tube
métallique fabriqué sur mesure, un uniforme militaire, de la glace sèche, le
temps de quelques officiers, un trajet en fourgon jusqu’en Écosse et son
retour, une centaine de kilomètres ajoutés à la traversée du HMS Seraph
et quelques dépenses diverses : environ 200 livres au maximum. »
Il n’y eut pas de grande fête donnée pour le succès de l’opération Mincemeat,
pas de soirée au club de la Gargouille avec Montagu et Jean Leslie
jouant le rôle de Bill Martin et de sa tendre Pam. La femme de Montagu, Iris,
peut-être motivée par les allusions de sa belle-mère, avait annoncé qu’elle
rentrait d’Amérique avec leurs enfants. Montagu savait que Hitler prévoyait
toujours de lancer des bombes volantes sans pilote sur Londres et que la
capitale restait très peu sûre. Mais comme les informations étaient de source
Ultra, il ne pouvait pas en parler à Iris. « Je ne pouvais que faire
allusion à la dernière folie de Hitler. Mais cela ne lui fit aucun
effet. » Ce n’était probablement pas la folie de Hitler qui l’inquiétait.
Iris et les enfants rentrèrent à Londres pendant le débarquement en Sicile. Les
retrouvailles furent joyeuses. La photographie de Pam en maillot de bain, avec
sa dédicace amoureuse, fut retirée à la hâte de la commode de Montagu. Montagu
ne pouvait pas encore raconter de quoi il s’agissait, ce qui n’était d’ailleurs
peut-être pas plus mal.


Des messages secrets de félicitations arrivèrent en masse de
la part de ceux qui avaient touché ou qui avaient été touchés par l’opération
Mincemeat. Dudley Clarke, le non-conformiste travesti derrière la Force
« A », écrivit : « Je vous félicite chaleureusement pour le
succès de votre opération “M”. Ce fut remarquable. C’est un bel exemple
d’organisation et quelle qu’en soit l’évolution, vous êtes parvenu à une
réussite totale. » Le général Nye applaudit également les
organisateurs : « C’est une histoire très intéressante et il
semblerait qu’elle ait été avalée. » Frank Foley, le célèbre officier du
MI6, qui avait aidé des milliers de Juifs à quitter l’Allemagne avant la
guerre, dit à Montagu que l’opération avait été « la plus grande réussite
à n’avoir jamais eu lieu dans le domaine de la désinformation ». Dans son
journal, Guy Liddell écrivit : « Mincemeat a été une grande réussite. »


On parlait déjà de médailles pour les planificateurs de
l’opération Mincemeat. Johnnie Bevan et Ewen Montagu avaient été à couteaux
tirés pendant des mois, mais au crédit de Bevan, il insista sur le fait que
Montagu et Cholmondeley méritaient une reconnaissance officielle, même si elle
devait rester secrète. « D’après les preuves aujourd’hui disponibles, il
semblerait qu’une certaine opération de désinformation s’avéra un immense
succès en parvenant à influencer les dispositions allemandes en produisant des
résultats stratégiques et opérationnels de la plus grande importance. Le fait
qu’elle ait produit d’aussi bons résultats doit être attribué dans une large
mesure à l’ingéniosité et à l’énergie inépuisable de ces deux officiers. »
Montagu avait imposé l’opération par la force de sa personnalité, tandis que
Cholmondeley « était à l’origine de son plan ingénieux et était
responsable, avec un certain officier de la Navy, des détails de l’exécution de
l’opération ». Bevan recommanda que les deux hommes « reçoivent la
même décoration puisqu’ils avaient chacun joué des rôles aussi importants l’un
que l’autre dans le complot ».


Montagu était si content du succès de Mincemeat qu’il
proposa une suite. Un avion transportant le Premier ministre polonais en exil, Władysław
Sikorski, s’était écrasé au décollage à Gibraltar le 4 juillet. Six jours
plus tard, soit le Jour J du débarquement en Sicile, Montagu envoya une
note à Bevan pour indiquer que des « papiers provenant de l’avion de Sikorski
étaient toujours emportés par les courants et qu’ils risquaient de s’échouer
sur la côte espagnole » et pour suggérer que cela pouvait être l’occasion
d’ajouter quelques faux documents parmi les débris. Ils auraient pour objet de
« montrer que Mincemeat était authentique et que nous allons attaquer la
Grèce, etc., et que nous avons simplement différé l’offensive en
privilégiant la Sicile plutôt que Brimstone [la Sardaigne] car nous
soupçonnions les Espagnols d’avoir montré les papiers de Mincemeat aux
Allemands ». Le commodore Rushbrooke, directeur des services
secrets de la Navy, mit son veto à Mincemeat Mark II parce qu’il ne
fallait pas s’attendre à ce que les Allemands se fassent avoir deux fois par la
même ruse. « Cela ne vaut pas la peine d’essayer. Les Espagnols sauront que
tout ce qui est important a été récupéré et « l’échouage » d’un
secret de valeur ne serait pas plausible. »


Le succès du débarquement en Sicile ne pouvait évidemment
pas être attribué à la seule opération Mincemeat. À un certain degré, le plan
de désinformation confirma ce que les Allemands croyaient déjà. Chaque élément
de l’opération Barclay – dont Mincemeat n’était qu’une facette –
allait dans le sens de cette perception erronée. En outre, la comparative
faiblesse des forces allemandes en Sicile ne faisant que refléter les doutes
que Hitler nourrissait à propos de l’engagement de l’Italie dans la guerre. La
Sicile se trouvait à un emplacement stratégique, mais c’était aussi une île,
physiquement séparée du reste des forces de l’Axe. Si un grand nombre de
troupes allemandes étaient occupées à sa défense et que l’Italie se
désengageait de la guerre, elles se retrouveraient isolées et la Sicile
deviendrait, comme le disait Kesselring, un « piège à souris pour toutes
les forces allemandes et italiennes qui y combattaient ».


Pourtant, jusqu’au débarquement en Sicile, et même après,
les effets de Mincemeat persistèrent dans la tactique allemande, détournant
l’attention vers l’Est et l’Ouest. La nuit précédant l’attaque, Keitel avait
proposé une première analyse des intentions alliées, prédisant un débarquement
allié majeur en Grèce et une attaque conjointe sur la Sardaigne et la
Sicile : « Les forces d’assaut occidentales semblent être prêtes pour
une attaque immédiate, tandis que les forces orientales semblent être encore en
train de se rassembler, écrivit-il. Un débarquement ultérieur sur la péninsule
italienne est moins probable qu’un débarquement en Grèce. » La moitié des
troupes alliées disponibles en Afrique du Nord », prédit Keitel, serviront
« à venir en renfort de la tête de pont qui… sera établie en Grèce ».


Les interceptions Ultra montrent que quatre heures après le
débarquement, vingt et un avions d’attaque au sol décolèrent de Sicile, qui
essuyait déjà des attaques, en direction de la Sardaigne, qui n’en subissait
aucune. Le même jour, l’Abwehr à Berlin envoya un message à son bureau espagnol
« pour indiquer que le haut commandement à Berlin était particulièrement
anxieux sur le fait de rester aux aguets pour surveiller d’éventuels convois
passant par le détroit de Gibraltar pour attaquer la Sardaigne. Ces ordres
s’expliquent par le fait que le haut commandement estimait qu’il était possible
que l’attaque en Sicile n’était qu’une feinte et que l’attaque principale se
ferait ailleurs. » Les services de renseignement de la Navy notèrent avec
satisfaction que cette analyse était « parfaitement cohérente avec
l’histoire Mincemeat ».


Les mêmes effets étaient visibles à l’autre bout de la
Méditerranée où l’attaque fictive sur la Grèce sapait directement la capacité
de l’Allemagne à repousser de véritables attaques sur la Sicile. Les
« R-boats » ou Räumboote, étaient des démineurs de
150 tonnes, composants clés de la force navale allemande qui, en plus de
désamorcer les bombes, servaient aussi à l’escorte des convois, à la patrouille
côtière, à la pose de mines et au sauvetage d’équipages d’avions abattus. Le
12 juillet, Jour J+2 du débarquement en Sicile, le commandant des
forces navales allemandes en Italie envoya un câble au quartier général « se
plaignant que le départ du premier groupe de R-boats, envoyé en mer Égée pour
défendre la Grèce, avait été préjudiciable pour la défense de Sicile, car les
barrages de Gela n’étaient plus efficaces, la pénurie de vaisseaux d’escorte
était « chronique » et le départ de davantage de bateaux, comme
ordonné, aurait de graves répercussions. » Pourtant, la conviction d’une
attaque imminente en Grèce restait profondément ancrée dans les esprits :
à la fin du mois de juillet, Rommel fut envoyé par Hitler en Salonique pour
prendre le commandement de la défense de Grèce si et quand les alliés
attaquaient. L’Abwehr élabora des plans compliqués en prévision de l’offensive
attendue sur la Grèce, comprenant notamment des équipes d’agents secrets et de
saboteurs qui resteraient en arrière si les Allemands étaient forcés de se
retirer.


Les récriminations du côté de l’Axe commencèrent presque
immédiatement après le débarquement. Lorsqu’il entendit que la défense côtière
italienne n’était pas parvenue à repousser l’attaque, Goebbels fustigea les
« mangeurs de macaroni » mais s’abstint de souligner qu’il n’avait
jamais vraiment cru au grand coup du renseignement de l’Abwehr. Hitler n’admit
jamais qu’il avait été dupe, mais sa réaction militaire face au débarquement
prouvait suffisamment qu’il savait qu’il avait commis une erreur stratégique
majeure en s’abstenant d’envoyer des renforts en Sicile. « La réaction de
Hitler fut immédiate. Il ordonna à deux autres formations allemandes, la 1re division
de parachutistes et la 29e division blindée de grenadiers, de
se rendre dans les plus brefs délais en Sicile pour renvoyer les envahisseurs à
la mer. » Mais c’était trop tard.


Dans la hiérarchie allemande, d’autres se rendirent compte
qu’on leur avait vendu un mensonge fantastique et extrêmement dommageable et
cela les mit dans une colère noire. Joachim von Ribbentrop, le ministre des
Affaires étrangères nazies, exigea une explication détaillée sur les raisons
pour lesquelles les documents du major Martin indiquant que l’attaque en Sicile
était un leurre avaient été si allègrement reconnus comme étant
authentiques : « Il a été prouvé que ce rapport était faux, car
l’opération dirigée par les Anglais et les Américains contre la Sicile, loin
d’être une attaque fictive, était évidemment l’une de leurs offensives majeures
prévues en Méditerranée… L’ennemi a délibérément autorisé que le rapport
provenant d’une “source parfaitement fiable” tombe entre les mains des
Espagnols pour nous tromper. » Von Ribbentrop soupçonnait les Espagnols
d’être dans le coup depuis le début et ordonna à son ambassadeur à Madrid,
Dieckhoff, de mener une chasse aux sorcières à grande échelle :
« Entreprenez une minutieuse réévaluation de toute l’affaire en tenant
compte du fait que les personnes dont les informations émanaient étaient
directement à la solde de l’ennemi ou qu’elles nous étaient hostiles pour
d’autres raisons. » Dieckhoff fulmina et essaya de se tenir à
l’écart : « Les documents ont été trouvés sur le corps d’un officier
anglais abattu et les originaux ont été remis ici à notre service de
contre-espionnage par l’état-major espagnol. Les documents ont été examinés par
l’Abwehr et je n’ai pas entendu dire que leurs enquêtes aient soulevé un
quelconque doute sur leur authenticité. » Assez faiblement, Dieckhoff ajouta
que l’ennemi devait avoir changé ses plans après avoir perdu les documents.
« Les Anglais et les Américains avaient parfaitement l’intention d’agir de
la façon exposée dans les documents. Ce n’est que plus tard qu’ils changèrent
d’avis, considérant peut-être que les plans avaient été compromis par la mort
de leur porteur anglais. »


Von Ribbentrop ne voulut rien savoir. « Les services
secrets britanniques sont parfaitement capables de faire en sorte que de faux
documents parviennent aux Espagnols », insista-t-il. La désinformation
avait pour but de persuader l’Allemagne « que nous ne devions pas adopter
de mesures défensives… ou que nous devions uniquement en adopter
d’inappropriées ». Maintenant que les Alliés envahissaient la Sicile, il
voulait des noms et il voulait que les têtes tombent. « Il est presque
certain que les Anglais fabriquèrent intentionnellement ces documents trompeurs
et fassent en sorte qu’ils tombent entre les mains des Espagnols de façon à ce
qu’ils nous parviennent par un chemin détourné. Il ne reste plus qu’à savoir si
les Espagnols virent clairs dans ce jeu ou s’ils s’y firent prendre
eux-mêmes. » Les soupçons pesaient sur l’amiral Moreno, le ministre de la
Marine qui jouait double jeu, et sur Adolf Clauss et ses espions espagnols. Plus
haut dans la chaîne de commandement, cela jetait le doute sur l’Abwehr en
Espagne et sur les analystes du renseignement à Berlin qui avaient vérifié les
faux. « Qui a initialement fait circuler l’information ? demanda Von
Ribbentrop. Sont-ils directement à la solde de nos ennemis ? »


Karl-Erich Kuhlenthal était aussi dans le collimateur.
« Après le débarquement en Italie, Berlin réprimanda [le bureau de
l’Abwehr en] Espagne pour avoir manqué de soumettre des données
adéquates. » Kuhlenthal, aussi apte à échapper au blâme qu’il était habile
à recueillir les félicitations, garda la tête basse jusqu’à ce que la tempête
passe. Il devait savoir que les documents transmis à Berlin en mai s’étaient
révélés trompeurs, mais il n’en dit rien. Kuhlenthal suivit le débarquement en
Sicile avec une consternation croissante, mais l’un de ses collègues experts du
renseignement, qui avait joué un rôle au moins aussi important dans la mise en
œuvre de la fraude, a pu être le témoin du dénouement des événements avec une
satisfaction secrète. Ce n’est pas avant le 26 juillet, plus de deux
semaines après le débarquement en Sicile, qu’Alexis von Roenne, à la tête des
armées étrangères occidentales (FHW) et conspirateur antinazi, émit un rapport
dans lequel il annonçait : « à présent et de toute façon, l’attaque
prévue contre le Péloponnèse a été abandonnée ». Von Roenne était trop
malin pour reconnaître que les lettres étaient des faux ; il affirma
simplement, comme Dieckhoff, que les plans avaient changé. Dans le monde de Hitler,
il n’y avait pas de place pour ceux qui reconnaissaient leurs erreurs.


La plus notable victime des retombées, du côté de l’Axe, fut
Mussolini lui-même. À partir du moment où le premier allié avait posé le pied
en Sicile, Il Duce était condamné, même s’il refusait de l’admettre.
Goebbels nota : « La seule chose certaine dans cette guerre est que
l’Italie va la perdre. » Le pacte d’Acier commençait à se lézarder. Le
18 juillet, le front allié était remonté à mi-chemin de la Sicile. Ce
jour-là, Mussolini envoya un télégramme presque provocateur à Hitler :
« Le sacrifice de mon pays ne peut pas avoir comme principal objectif de
retarder une attaque directe sur l’Allemagne. » Le Führer le convoqua à
une réunion urgente. Il Duce n’appréciait pas d’être convoqué où que ce
soit, mais il s’y rendit humblement.


Les deux leaders fascistes se rencontrèrent à Feltre, à une
petite centaine de kilomètres de Venise. Hitler se lança dans une longue
diatribe, vilipendant les troupes italiennes « ineptes et
poltronnes » en Sicile et insistant sur le fait que « ce qui s’est
passé en Sicile ne devait plus se reproduire. » Au beau milieu de la
tirade, un aide de camp l’interrompit pour informer Mussolini que Rome
subissait une attaque aérienne massive, la première visant la capitale. Mussolini
resta apathique pendant le monologue qui dura deux heures. Le Duce semblait
saigné à blanc, diminué et distant. En conclusion de cette réunion accablante,
il dit simplement : « Nous nous battons pour une cause commune,
Führer. » Cette remarque sonnait davantage comme une épitaphe que comme
une déclaration de solidarité.


Le 22 juillet, Palerme tomba aux mains des troupes
américaines de Patton. Trois jours plus tard, Mussolini fut destitué de ses
charges par le Grand Conseil du fascisme, convoqué par le roi Victor
Emmanuel III à une audience privée et renversé. « Cela ne peut plus
continuer », dit le roi : Mussolini dut démissionner immédiatement
pour être remplacé par le maréchal Pietro Badoglio, l’ancien chef des forces
armées. Le dictateur italien déchu quitta la Villa Savoia caché dans une
ambulance et le nouveau gouvernement de Rome entama la tâche secrète de sortir
l’Italie de la guerre et de l’étreinte empoisonnée de Hitler. Badoglio
déclara : « Le fascisme est tombé, comme il se doit pour une poire
pourrie. » Le lendemain, Rommel fut rappelé de Grèce pour défendre
l’Italie du Nord. Serait-elle tombée si vite, ou aurait-elle pourri si
rapidement, sans l’opération Mincemeat ? Le débarquement en Sicile était
une opération militaire loin d’être parfaite, contrariée par une mauvaise
organisation et par des rivalités personnelles entre des hommes égoïstes et
puissants. Les atterrissages aéroportés furent horriblement coûteux : sur
147 planeurs britanniques, seuls 12 atteignirent leur cible et 67 s’abîmèrent
en mer. Un contingent relativement réduit de troupes allemandes parvint à
contenir la progression d’un hôte allié sept fois plus gros, puis évacua l’île
pour continuer à se battre sur la péninsule italienne. La bataille de Sicile
fut dure et amère. Mais qu’aurait-elle été si le haut commandement nazi s’y
était préparé ? Et si au lieu d’être détachée en Grèce pour attendre une
invasion imaginaire, la 1re division de panzers avait été
déployée le long de la côte de Gela ?


Il est impossible de calculer combien de vies, des deux
côtés du conflit, furent épargnées par l’opération Mincemeat, ni dans quelle
mesure elle contribua à accélérer la fin de la guerre et la défaite de Hitler.
Les Alliés avaient prévu que la conquête de Sicile prendrait quatre-vingt-dix
jours. L’occupation fut achevée le 17 août, trente-huit jours après le
début de l’invasion. Il ne fait aucun doute pour le professeur Percy Ernst
Schramm, chroniqueur dans le journal de guerre de l’OKW, que les faux documents
avaient joué un rôle crucial : « Il est bien connu que sous
l’influence des lettres, Hitler déplaça des troupes en Sardaigne et au Sud de
la Grèce, ce qui les empêcha de prendre part à la défense contre
[Husky]. » En septembre, l’Italie capitula officiellement, même si la
guerre n’y prit pas fin avant mai 1945.


L’impact du débarquement en Sicile fut ressenti à
2 500 kilomètres de là, dans le bain de sang du front de l’Est, et
surtout, autour de la ville russe de Koursk. Le 4 juillet, Hitler lança
l’opération Citadelle, offensive massive et tant attendue contre l’Armée Rouge,
en représailles de la défaite allemande à Stalingrad. La bataille de Koursk
allait être la plus grande bataille de chars de l’histoire, la plus coûteuse
guerre aérienne jamais combattue à ce jour et la dernière offensive stratégique
majeure de l’Allemagne à l’Est. Avec 900 000 soldats et
3 000 chars, le maréchal Erich von Manstein avait prévu d’éliminer le
saillant de Koursk, d’encercler les Soviétiques, puis de se diriger vers le Sud
pour reconquérir le territoire perdu. Des retards répétés, et d’excellents
renseignements soviétiques, firent que l’Armée Rouge savait parfaitement ce qui
se passait. Comme la Sicile, Koursk était une cible évidente ;
contrairement à la Sicile, au moment où l’attaque se fit, le saillant était
massivement fortifié, protégé par plusieurs lignes de défense successives, un
million de mines, 5 000 kilomètres de tranchées et une armée de
1,3 million d’hommes, avec des réserves stratégiquement placées pour
contre-attaquer lorsque les troupes allemandes étaient épuisées. Au bout de
cinq jours de combat acharné, l’issue était encore incertaine. La blitzkrieg
allemande, au Nord du front, était arrivée au point mort, avec des pertes
terribles dans les deux camps. Mais au Sud, les forces allemandes, même si
elles étaient fortement dégarnies, continuaient leur avancée. Le
12 juillet, les forces allemandes avaient traversé les deux premières
lignes de défense soviétiques et pensaient que la percée finale était à leur
portée.


Mais entre-temps, les événements en Méditerranée avaient
changé la donne stratégique et la tournure d’esprit de Hitler. Trois jours
après le débarquement en Sicile, le Führer convoqua Von Manstein à la Tanière
du Loup, son quartier général en Prusse orientale et annonça qu’il suspendait
l’opération Citadelle. Le maréchal insista en affirmant que l’Armée Rouge
chancelait et que l’offensive allemande en était à un stade critique :
« En aucun cas, nous ne devons lâcher la pression sur l’ennemi tant que
les réserves mobiles que nous avions engagées ne connaissent pas de défaite
décisive. » Mais Hitler en avait décidé ainsi. « Confronté au dilemme
inéluctable du choix de la région où faire peser son plus gros effort, il
préféra la Méditerranée à la Russie. » Une semaine après le débarquement
des troupes alliées sur la côte sicilienne, Hitler annula l’offensive sur le
front de l’Est et ordonna le transfert des SS Panzer Korps en Italie. La
décision prise par Hitler de décommander l’attaque, en partie pour détourner
des forces vers l’Italie menacée et à cause de la menace qui persistait sur les
Balkans, marqua un tournant dans la guerre. Pour la première fois, une attaque
éclair échouait avant de parvenir à percer les lignes ennemies. L’Armée Rouge
lança une contre-attaque dévastatrice, libérant d’abord Belgorod et Orel puis,
le 11 août, la ville de Kharkov. En novembre, Kiev serait aussi libérée.
Le IIIe Reich ne se remit jamais de l’échec de l’opération
Citadelle et, jusqu’à la fin de la guerre, les armées allemandes à l’Est
étaient sur la défensive, tandis que l’Armée Rouge roulait inexorablement vers
Berlin. « Avec l’échec de Zitadelle, nous avons subi une défaite
décisive » écrivit le général Heinz Guderian, grand théoricien allemand du
combat de chars. À partir de là, l’ennemi était en possession non disputée de
l’initiative. »


Tous ceux qui étaient impliqués dans la préparation et
l’exécution de Mincemeat étaient unanimes dans leur autocongratulation. Une
évaluation « top secret » de l’opération, écrite peu avant la fin de
la guerre, la décrivait comme « un petit classique de la désinformation,
brillamment élaborée dans ses moindres détails, complètement réussie dans sa
mise en œuvre… Les Allemands menèrent de nombreuses actions, qui leur furent
préjudiciables, suite à Mincemeat. » L’intoxication avait au moins
encouragé Hitler à faire ce qu’il voulait déjà faire et ce qui était exactement
ce que les Alliés voulaient qu’il fasse. Les défenses allemandes au Sud de
l’Europe étaient réparties « de façon aussi large et clairsemée que possible »,
pour alimenter les craintes d’offensives multiples au lieu d’une seule attaque
massive au Sud de la Sicile. « Il ne fait aucun doute que Mincemeat a
réussi à produire l’effet voulu [et] provoqua la dispersion de l’effort
allemand à un moment crucial… L’opération a été largement responsable du fait
que la pointe orientale de la Sicile, où nous avons débarqué, était bien moins
défendue, tant par des troupes que par des fortifications. » Encore plus
gratifiant, la progression du mensonge avait été suivie à chaque stade :
« Des renseignements spéciaux nous permirent de savoir que l’ennemi s’y
trompa. » Dans l’un de ses derniers messages privés à Churchill depuis
Madrid, Alan Hillgarth décrivit la manière dont la réussite de la campagne de
Sicile avait transformé l’opinion publique et officielle en Espagne :
« La Sicile a impressionné tout le monde et ravi beaucoup. La démission de
Mussolini, et ce que cela présage, a étonné les opposants. » La crainte
que Franco puisse se ranger aux côtés de l’Axe s’était évanouie et le rôle de
Hillgarth en Espagne prenait fin.


Pendant les années qui suivirent, Bill Jewell se demanda
souvent dans quelle mesure l’opération Mincemeat « affecta réellement
l’issue du débarquement en Sicile ». On lui avait répondu que c’était
« impossible à estimer ». La désinformation ne peut pas se mesurer en
mètres gagnés sur le champ de bataille ou de soldats perdus, mais elle peut
être évaluée d’autres façons : dans le renversement de Mussolini et le
renforcement de l’obsession de Hitler pour les Balkans ; dans les défenses
clairsemées de la côte sicilienne qui permirent au débarquement allié de se
faire sans bain de sang ; dans les troupes de l’Axe clouées en Sardaigne
et dans le Péloponnèse, et dans la grande retraite à Koursk ; dans les
Panzers, attendant une attaque qui n’est jamais venue sur les côtes
grecques ; dans Derrick Leverton, assis indemne dans son trou tandis que
la contre-attaque allemande s’épuisait.


Par la suite, les historiens furent aussi convaincus que
l’intoxication avait non seulement fonctionné, mais qu’elle avait exercé un
impact profond. Hugh Trevor-Roper décrivit l’opération Mincemeat comme
« l’épisode le plus spectaculaire de l’histoire de la
désinformation ». Dans l’histoire officielle de la désinformation pendant
la Seconde Guerre mondiale, elle est définie comme « la désinformation
probablement la plus réussie de toute la guerre ». Ce fut aussi la plus
chanceuse. Certes, elle dépendait de l’aptitude, du choix du moment et du bon
jugement, mais elle n’aurait jamais porté ses fruits si elle n’avait pas
bénéficié d’une chance extraordinaire.


Les guerres sont gagnées par des hommes comme Bill Darby,
remontant la plage en tirant à tout va, et par des hommes comme Leverton,
sirotant leur thé pendant qu’il pleut des bombes. Elles sont gagnées par des
planificateurs, qui calculent correctement le nombre de rations et de
contraceptifs nécessaires à une force de débarquement ; par des tacticiens
qui élaborent de grandes stratégies ; par des généraux qui inspirent les hommes
qu’ils commandent ; par des politiciens qui galvanisent la volonté de se
battre ; et par des écrivains qui mettent la guerre en mots. Elles sont
gagnées par des actes de force, de bravoure et de ruse. Mais elles sont aussi
gagnées par des prouesses de l’imagination. Des amateurs, des romanciers non
publiés, qui furent les têtes pensantes de l’opération Mincemeat, imaginèrent
la concaténation d’événements les plus improbables, les rendirent plausibles et
les envoyèrent au combat, transformant la réalité grâce à la pensée latérale et
prouvant qu’il est possible de gagner une bataille combattue par l’esprit,
derrière un bureau et au-delà de la tombe. L’opération Mincemeat n’était faite
que de faux-semblants et ce qu’elle fit croire à Hitler changea le cours de
l’histoire.


Cette étrange histoire fut conçue dans l’esprit d’un
écrivain et fut mise en œuvre par un pêcheur qui lança sa mouche sur l’eau,
sans certitude de succès, mais avec l’optimisme et la ruse naturelle du
pêcheur. L’hommage le plus mérité, et le plus juste, qui fut rendu à
l’opération était contenu dans un télégramme envoyé à Winston Churchill le jour
où les Allemands mordirent à l’hameçon : « Mincemeat a avalé la
canne, la ligne et le plomb. »



23



Mincemeat dévoilé


Ewen Montagu commença à faire du lobbying auprès du
gouvernement britannique pour obtenir l’autorisation de dévoiler l’opération
Mincemeat avant la fin de la guerre. En 1945, on lui proposa la « somme
considérable » de 750 livres pour révéler l’histoire, mais on ne sait
pas bien qui fit l’offre et comment ils eurent vent de l’opération Mincemeat.
Montagu écrivit au ministère de la Guerre pour demander la permission de
publier sa version des faits. « Je suis partial, mais je suis certain que
ça ne fera aucun mal et que ça pourrait même faire du bien », écrivit-il,
ajoutant qu’il y avait déjà eu « de grosses fuites ». Anticipant
l’objection que l’opération révélerait que l’Angleterre n’avait pas toujours
fait preuve d’une grande honnêteté pour parvenir à la victoire, il ajouta :
« Cela nous servirait de montrer Mincemeat comme une opération ad hoc
spécialisée, tout en détournant l’attention du fait que la désinformation était
routinière. »


La requête de Montagu fut déclinée. Guy Liddell du MI5 lui
répondit : « le ministère des Affaires étrangères n’autoriserait
jamais la publication sous quelque forme que ce soit en raison de l’effet
inévitable sur nos relations avec l’Espagne ». Pourtant, il commençait bel
et bien à y avoir des fuites. D’ailleurs, une copie du rapport sur l’opération
Mincemeat, qui était l’une des trois copies réalisées, avait été égarée en mars 1945.
Une autre resta entre les mains de Montagu, apparemment avec la bénédiction de
Guy Liddell, « au cas où l’embargo finirait par être levé ».


Deux mois après le débarquement en Normandie, un journaliste
radio anglais, nommé Sydney Moseley, fut mis au courant par un contact dans les
services de renseignement britanniques. Moseley avait travaillé pour le Daily
Express et le New York Times ; c’était aussi le directeur
commercial de John Logie Baird et le promoteur infatigable de la nouvelle
technologie de la télévision. Et il savait reconnaître une bonne histoire quand
il en entendait une. En août 1944, Moseley diffusa un sujet sur le réseau radio
du Mutual Broadcasting System, aux États-Unis : « Nos services de
renseignement ont obtenu, en Angleterre, le corps d’un patient décédé et l’ont
revêtu d’un uniforme d’officier. Le moment venu, le cadavre… traversait la
Manche jusqu’à la côte occupée où, comme on l’espérait, il fut ramassé. Suite à
un ensemble de faux documents, d’ordres de mission et de plans, les nazis
concentrèrent leurs forces ailleurs et, tandis que nous faisions notre grande
avancée en Normandie, ils croyaient toujours que c’était une feinte. »
Moseley concluait son rapport ainsi : « Je pense que cette histoire
est la meilleure de la guerre. » Le journaliste avait confondu le lieu et
le jour du débarquement, mais son récit était suffisamment proche de la vérité
pour faire souffler un vent de tempête sur les services secrets.


« Tar » Robertson écrivit à Bevan, soulignant que
bien que la Loi sur les Secrets officiels pouvait réduire au silence les
curieux en Grande-Bretagne, elle était impuissante aux États-Unis :
« À moins que des mesures soient prises assez vite, étant donné que le
sujet est très attrayant, il se produira tôt ou tard un raz-de-marée médiatique
aux États-Unis, certaines histoires seront vraies, d’autres seront
inventées. » Par ailleurs, si le journaliste était approché et sommé de
garder le silence, cela montrerait qu’« il y avait une part de vérité
derrière les propos de Moseley ». Mieux valait ignorer l’histoire et
« laisser les autorités américaines et Moseley dans l’ignorance sur toute
cette question ». Malgré tout, ce n’était qu’une question de temps avant
que d’autres ne se mettent en chasse. Les maîtres espions anglais étaient
catégoriques : « Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir
pour éviter que la vérité ne soit révélée au grand jour. »


Quand l’histoire fut enfin dévoilée, cela ne vint pas d’un
journaliste indiscret, mais de Winston Churchill en personne. En
octobre 1949, Alfred Duff Cooper, futur vicomte Norwich, ministre de
l’Information pendant la guerre, commença à travailler sur un roman basé sur l’histoire
de l’opération Mincemeat. Operation Heartbreak raconte l’histoire de
« William Maryngton », un homme incapable de servir son pays de son
vivant, mais qui, après sa mort, servit d’une façon qui ne laissait pas la
moindre ambiguïté. Dans le dernier chapitre, on pouvait lire :


L’aube ne s’était pas encore levée, mais cela n’allait pas
tarder, quand le sous-marin fit surface. L’équipage était soulagé de pouvoir
respirer l’air frais et il l’était encore plus de pouvoir se débarrasser de sa
cargaison. L’emballage fut retiré et le lieutenant se mit au garde-à-vous et
salua tandis que le corps de l’officier en uniforme était déposé aussi
délicatement que possible à la surface de l’eau. Une douce brise soufflait vers
la côte et la marée montait. Willie partit enfin en guerre, l’insigne de son
grade sur ses épaulettes et une lettre de sa fiancée contre son cœur
silencieux.


Operation Heartbreak est une charmante fiction et il
était évident qu’elle était basée sur des faits réels.


Duff Cooper avait eu connaissance de l’affaire en
mars 1943, alors qu’il était au gouvernement, mais il a probablement eu
accès au dossier Mincemeat à la fin de la guerre. Montagu pensait que
« Duff Cooper avait entendu Churchill parler de Mincemeat lorsque ce
dernier était d’humeur expansive après le dîner. Ensuite (j’en suis sûr, mais
je n’en ai pas la preuve formelle) une personne que je ne nommerai pas lui a
donné accès à un exemplaire du rapport. » Il est fort possible que Montagu
ait lui-même montré le dossier à Duff Cooper pour mettre la pression sur le
gouvernement afin d’être autorisé à raconter la version non fictive. On peut
supposer que Churchill voulait que l’histoire sorte. Quand l’autre opération
Mincemeat – une simple opération de pose de mines – fut révélée dans
les années 1950, Alan Brooke, ancien chef de l’état-major général
impérial, confondit apparemment toutes ces opérations et écrivit :
« Sir W a toujours voulu que cette histoire soit racontée. »


Pourtant, en 1950, les autorités ne voulaient surtout pas
que l’histoire soit racontée et, quand Whitehall eut vent du contenu d’Opération
Heartbreak, Duff Cooper fut soumis à une forte pression – probablement
de la part du Premier ministre, Clement Attlee, en personne – pour que le
livre ne soit pas publié. L’histoire risquait de nuire aux relations
anglo-espagnoles et les services de renseignement britanniques pourraient avoir
besoin d’employer la même ruse à l’avenir. Duff Cooper « considérait que
les objections étaient ridicules ». D’après Charles Cholmondeley, Cooper
menaçait de dire qu’il avait appris l’histoire « directement de Churchill
s’il était poursuivi en justice ». Opération Heartbreak fut publié
le 10 novembre 1950, déclenchant une vague de critiques et de
« consternation dans les services de sécurité ». Il se vendit à
40 000 exemplaires.


Le loup était sorti du bois, au moins dans sa forme fictive,
et Montagu renouvela sa demande pour être autorisé à publier son histoire
« car il ne pouvait pas y avoir une loi pour un ministre au gouvernement
et une autre pour les gars qui font le boulot ». Il écrivit à Emanuel
« Manny » Shinwell, le secrétaire de la Défense, exigeant de savoir
si Cooper pouvait être poursuivi pour violation de la Loi sur les secrets
d’État et, dans le cas contraire, s’il y avait une quelconque raison qui
expliquait pourquoi il ne pouvait pas publier son propre récit non fictif.


Une fois encore, les autorités résistèrent. La publication
des faits serait « totalement contraire à l’intérêt public », écrivit
Sir Harold Parker, secrétaire permanent du ministre de la Défense.
« Un récit véridique devrait exposer de quelle manière la loi fut
manipulée pour entrer en possession d’un cadavre, la contrefaçon des documents
de sociétés connues (avec ou sans leur accord) et l’utilisation faite de la
croyance des catholiques » comme composante du complot. Sir Harold
ordonna aussi à Montagu de restituer les dossiers Mincemeat, car « il n’y
a plus aucune raison que vous conserviez une copie du déroulement de
l’opération ».


Montagu répondit immédiatement : « Il est difficile
de croire que même le plus ardent catholique soit offensé parce qu’un homme aux
croyances religieuses inconnues fut enterré comme un catholique pour sauver des
milliers de vies et pour assurer le succès du débarquement en Sicile. »
Les dossiers Mincemeat restèrent en sa possession jusqu’à ce que le ministre
revienne à la raison : « Je ne vois pas pourquoi je devrai rendre ma
copie. »


Après des mois de luttes, les autorités cédèrent
partiellement. Dans une lettre adressée à John Godfrey, Montagu écrivit :
« J’ai forcé Shinwell à accepter que s’ils ne poursuivent pas Duff Cooper,
ils doivent m’autoriser à publier… Shinwell me donna son accord. »


Le marché fut conclu mais assorti de quelques
conditions : Montagu doit écrire les grandes lignes de son récit,
soumettre le manuscrit terminé pour contrôle et « considérer avec
bienveillance les suggestions de modification ». Il se mit immédiatement à
l’écriture. Dans un premier temps, il envisagea un long article de magazine et
contacta l’éditeur de Life, qui était enthousiaste. En avril 1951,
il termina sa première ébauche de plan. Mais il hésitait, se demandant s’il
serait « malvenu de publier ».


Entre-temps, un journaliste entreprenant, nommé Ian Colvin,
qui avait travaillé à Berlin avant la guerre et qui allait devenir rédacteur
adjoint au Daily Telegraph, avait entendu des rumeurs selon lesquelles
l’Opération Heartbreak n’était pas purement fictive et il avait commencé
à enquêter. En 1952, le journal d’Erwin Rommel fut publié. Le maréchal y
racontait qu’il avait été envoyé en Grèce peu après le débarquement en Sicile
pour résister à une attaque attendue. Une note de bas de page, écrite par Basil
Liddell Hart, faisait allusion au lien avec l’histoire racontée dans Opération
Heartbreak. D’après Montagu, Ian Colvin « partit en Espagne
sur-le-champ » et se mit à poser des questions. Quand l’ambassadeur de
Grande-Bretagne en Espagne apprit les intentions du journaliste, il
« envoya un télégramme furieux », craignant une rupture dans les relations
anglo-espagnoles. « Le principal souci des Affaires étrangères était que
Colvin avait appris de notre ancien vice-consul à Huelva qu’il avait été au
courant et avait pris part à l’intoxication du gouvernement espagnol. » Le
ministère des Affaires étrangères ne voyait pas d’un bon œil que l’on « se
serve de diplomates pour mentir et pour tromper le gouvernement qui les
accueille ».


Le ministère des Affaires étrangères n’était pas la seule
branche du gouvernement britannique qui craignait ce que Colvin risquait de
trouver et qui pressait le Comité conjoint du renseignement pour qu’il
intervienne. « Davantage de pression fut exercée par le ministère de
l’Intérieur de crainte que l’on apprenne qu’un coroner avait donné un
cadavre sans autorisation. »


Le Comité conjoint du renseignement opta pour une attaque
préventive. Colvin avait déjà été convoqué par le Sunday Express et il
n’était pas loin de découvrir la vérité en Espagne. Une opération de sape fut
lancée. Montagu fut informé qu’il pouvait écrire son récit tant qu’il ne révélait
pas d’informations sur les « véritables moyens par lesquels le cadavre
avait été obtenu, ainsi que tous les détails à partir desquels la véritable
identité de l’homme pouvait être déduite ». Il devrait aller vite. Il fut
« envoyé d’urgence au Sunday Express qui avait un premier droit de
regard sur le travail de Colvin, où on lui dit qu’on examinerait l’histoire si
elle était écrite d’ici lundi, pour pouvoir prendre une décision avant d’avoir
le récit de Colvin ». C’était un coup bas. Colvin avait travaillé dur
pendant deux ans. Et aujourd’hui, le gouvernement et le journal qui l’avait
accrédité étaient de connivence pour lui voler la primeur.


Plus tard, Montagu écrivit, hypocritement, que
l’autorisation du gouvernement d’écrire son récit avait été « complètement
inattendue » et que la permission de le faire n’avait pas été sollicitée.
« La demande de ne pas publier, à laquelle je m’étais pliée, fut modifiée
en demande d’écrire la véritable histoire et de la publier dès que possible de
façon à tuer dans l’œuf ces dangereuses contre-vérités. » Le motif donné
pour cette volte-face était que le récit de Colvin risquait d’être « si
inexact qu’il en serait dangereux ». L’inverse était vrai : le danger
du récit de Colvin était sa probable exactitude, et plus particulièrement la
crainte qu’il révèle la façon dont les diplomates britanniques avaient trompé
le gouvernement espagnol et comment Bentley Purchase avait produit un cadavre
sur simple demande. Les gardiens du secret officiel savaient qu’ils pouvaient
corriger et modeler ce que Montagu allait écrire. Ce serait une « version
contrôlée, dans laquelle des points délicats pouvaient être modifiés »,
tandis que, d’après Montagu, Colvin n’était « sous le contrôle ou
l’influence de personne ». Si l’histoire de l’opération Mincemeat devait
être racontée, elle le serait d’une façon qui ne contrarierait pas les
Espagnols et qui ne révèlerait pas la manière dont le corps avait été obtenu.


Lorsqu’il écrivit à John Godfrey, Montagu fut assez
explicite à propos des termes de son contrat avec les censeurs des services de
renseignement : il ne révélerait pas d’informations secrètes, et surtout
pas d’interceptions Ultra, et il n’écrirait rien qui risquait d’embarrasser les
ministères des Affaires étrangères ou de l’Intérieur. « Le retour qu’en
eut le pays était donc non seulement la protection de “nos sources”, mais aussi
les deux autres points assez importants », à savoir, taire le rôle de
Haselden et de Hillgarth en Espagne et celui de Purchase à Londres. Le journal
pouvait corriger la publication en feuilleton, mais la version finale devra
être approuvée par les services secrets avant publication : « L’Express
devra soumettre pour approbation tout ce qui pouvait être ajouté et toutes les
corrections apportées. » L’histoire de l’opération Mincemeat sera une
publication officielle à tous points de vue, sauf dans son titre.


Montagu affirma avoir écrit sa version pendant le week-end,
l’espace de quarante-huit heures « avec beaucoup de café noir et sans
sommeil » pour l’apporter au journal le lundi 24 janvier. En fait, un
brouillon avait déjà été écrit, approuvé par les autorités et envoyé au Sunday
Express, trois semaines au moins avant la date butoir imposée par le
journal. Le 8 janvier, Montagu écrivit à Jean Gerard Leigh (« ou était-ce
“Pam” ? »), l’avertissant que son livre allait être publié :
« Il a été décidé qu’un récit précis de ma main et “sous contrôle” serait
moins dangereux qu’un récit imprécis dont les répercussions étaient
imprévisibles. » Montagu demanda à Jean son autorisation d’utiliser sa
photographie pour « Pam » : « Nous ne voulons pas modifier
ce genre de choses, car nous voulons pouvoir affirmer que c’est la
vérité. » Montagu l’assura qu’elle serait uniquement identifiée comme
« une fille travaillant dans ma section ». Au même moment, Montagu
envoya une lettre à Bill Jewell pour l’informer que « Mincemeat allait
bientôt être publié » et que son ébauche avait été approuvée par
Whitehall. « Ma version a été examinée et approuvée, écrivit-il. Je
pensais qu’il était préférable que tu ne sois pas surpris. »


Jewell n’émit aucune objection, mais Jean était
inquiète : « J’ai été très intéressée d’apprendre que des parties de
ton passé douteux et celui de Bill sont sur le point d’être révélés à un public
sans défiance, écrivit-elle. Mais que dois-je répondre si quelqu’un voit à
travers les ravages du temps et m’identifie à Pam !?… Peut-être devrais-tu
venir boire un verre un soir pour me “tenir au courant” si ce n’est pas trop
tard. » Montagu suggéra que si quelqu’un faisait le lien et posait des
questions sur ce qu’elle avait fait pendant la guerre, « tu répondras
simplement que tu travaillais dans une branche du ministère de la
Guerre ».


Charles Cholmondeley ne voulait rien savoir du projet. En
tant qu’officier du MI5, il refusait d’être nommé, mais sa réticence naturelle
empêchait sa participation. Deux ans plus tôt, au moment de la sortie d’Opération
Heartbreak, Montagu avait émis l’idée qu’ils écrivent un livre ensemble.
Maintenant, il proposait à son ancien partenaire 25 % des bénéfices tirés
« du livre, des droits cinématographiques ou des utilisations faites de
l’histoire ». La réponse de Cholmondeley fut polie, mais ferme.
« Comme tu peux t’en souvenir, lorsque tu abordas le sujet en 1951, je pensais
ne pas pouvoir y prendre part en raison de la position que j’occupais. »
Entre-temps, Cholmondeley avait quitté le MI5. « Même si la situation
générale a considérablement changé, écrivit-il, je ne pense pas que ma position
assez particulière ait subi le même revirement et, par conséquent, je dois
réaffirmer ma décision de ne pas prendre part et à cette publication et de n’en
tirer aucun bénéfice. Je suis certain que tu sauras apprécier cette différence
dans nos positions, mais il n’a pas été facile de prendre cette décision et,
crois-moi, je n’en apprécie pas moins ton offre très généreuse. »


Le premier épisode de l’histoire, proclamant « Le
secret le plus fantastique de la guerre révélé pour la première fois »,
parut dans le Sunday Express le 1er février, sous le
titre The Man Who Never Was (L’homme qui n’a jamais existé) – le
titre est le fruit de l’inspiration du rédacteur en chef, Jack Garbutt. Deux
autres épisodes suivirent. Naturellement, Ian Colvin était furieux d’être
exclus de l’histoire, mais pour l’amadouer, il fut autorisé à écrire une
introduction et une analyse. Son propre livre – forcément incomplet, mais
qui montre néanmoins une investigation remarquable – parut plus tard cette
année-là sous le titre The Unknown Courier (Le Messager inconnu).


Le livre de Montagu, The Man Who Never Was (L’Homme
qui n’a jamais existé), fut publié quelques mois plus tard par Evans
Brothers, avec en couverture, l’image d’un Marine sans visage (portant
malencontreusement un uniforme de service). Il connut un succès immédiat et se
vendit à plus de 3 millions d’exemplaires. Il n’a jamais été épuisé.


L’opinion des anciens collègues de Montagu dans le monde du
renseignement était très divisée sur la décision de dévoiler l’opération
Mincemeat. Charles Cholmondeley ne fit aucun commentaire sur le contenu, mais
il fit preuve de générosité, comme toujours : « Je me réjouis
d’avance de pouvoir bientôt voir cette saga captivante et palpitante sur les
écrans. » Mountbatten donna son soutien éclairé : « Même si je
désapprouvais sincèrement Operation Heartbreak, et je l’ai dit à
l’auteur quand je l’ai rencontré, une fois que la mèche a été vendue, il me
semble préférable de raconter l’histoire telle qu’elle s’est déroulée. »
Pourtant, Archie Nye, l’auteur de la pièce maîtresse du complot, était très
critique et a dit à Montagu qu’il aurait besoin « d’une bonne dose de
persuasion pour croire que les mérites de la publication dépassaient les
inconvénients ». John Masterman y était aussi opposé. « Toi et moi,
nous ne sommes pas d’accord sur la sagesse de publier Mincemeat sous cette
forme, écrivit-il. J’ai toujours cru qu’il y avait des avantages à ce qu’une
bonne partie soit publiée, mais je pense aussi que la publication doit être
anonyme et sanctionnée officiellement. » (Ces scrupules ne durèrent pas.
En 1972, Masterman publierait sa propre version du Système Double Cross, sous
son propre nom et malgré une forte opposition officielle.) La critique la plus
acerbe vint de l’amiral John Godfrey. « Oncle John me descendit en flamme
au téléphone comme autrefois », raconta Montagu à un autre ex-collègue de
la salle 13. Le vieil amiral souligna avec irritation que le livre
prétendait ne pas être de la fiction, tout en taisant des vérités clés :
« Votre admirable Homme qui n’a jamais existé dissimule le véritable
secret final – comment savions-nous que les Allemands avaient eu accès aux
dépêches ? »


L’Homme qui n’a jamais existé demeure un classique de
la littérature d’après-guerre. Avec la précision d’un juriste, Montagu exposa
le complot par étapes minutieuses pour révéler « un exploit plus
incroyable que n’importe quelle fiction de guerre ». Plus d’un demi-siècle
plus tard, son récit est toujours aussi captivant. C’est un véritable tour de
force de reconstruction historique.


Pourtant, le livre est partial – et n’a jamais prétendu
le contraire – dans les deux sens du terme. Par certaines façons, il
répond à la demande de la propagande d’après-guerre. D’après Montagu, les
planificateurs anglais ne commirent pas d’erreurs et les Allemands furent dupes
et n’eurent pas le moindre doute. On peut pardonner à Montagu de s’être
présenté sous les traits du héros de son propre drame – beaucoup de ceux
qui furent impliqués ne pouvaient pas ou ne voulaient pas être
identifiés – mais ce faisant, l’opération Mincemeat semble être un oneman
show. Cholmondeley apparaît de manière fugace dans le livre, sous le
pseudonyme de George. Les autres protagonistes, qui ont joué un petit ou un
grand rôle – Alan Hillgarth, Gómez-Beare, Johnnie Bevan, Charles
Fraser-Smith, Juan Pujol, Jean Leslie et bien d’autres – ne furent pas
nommés et furent parfois tout bonnement exclus de l’histoire. Les secrets Ultra
ne seraient pas révélés avant les années 1970, donc Montagu ne pouvait pas
décrire de quelle manière le succès de l’opération avait pu être vérifié. Le
livre fut minutieusement caviardé et ne contenait rien qui puisse embarrasser
le gouvernement : la coopération des diplomates britanniques dans la
désinformation des Espagnols fut dissimulée, tout comme le niveau de
collaboration des Espagnols avec les Allemands ; la façon dont le corps
avait été obtenu fut transformée pour paraître parfaitement officielle et
honnête. Pour l’effet dramatique, pour se conformer aux exigences des gardiens
des secrets officiels, mais aussi parce qu’il en était ainsi, Montagu
« parvint à donner l’impression qu’il était le seul responsable de la
totalité du plan de désinformation », écrivit l’un de ses détracteurs.


Quant à Glyndwr Michael, il fut gommé de l’histoire, de
façon permanente, ou du moins c’est ce que pensait Montagu. Dans une première
ébauche de L’Homme qui n’a jamais existé, il concocta une histoire dans
laquelle « il est fait allusion à la véritable identité du mort comme un
fils unique, officier de l’une des armes, issu d’une lignée de
militaires ». Il écrivit : « Ses parents étaient vivants à ce
moment-là et nous avons décidé de prendre le risque de leur exposer le plan
pour qu’ils l’approuvent. Nous ne pouvions pas leur raconter toute l’histoire,
mais nous pensions que nous ne pouvions pas les laisser complètement dans
l’ignorance. Ils n’apprécièrent pas l’idée – peut-on leur en
vouloir ? – mais ils acceptèrent à condition que la véritable
identité de leur fils ou des signes particuliers ne soient jamais
révélés. »


Toutefois, dans la version finale de son livre, il opta pour
une explication encore plus vague, affirmant que l’autorisation d’utiliser le
corps avait été demandée à des proches du mort « sans dire ce que nous
voulions en faire et pourquoi » et que la « permission, pour laquelle
nous avions une grande gratitude, fut obtenue à condition de ne jamais dévoiler
à qui appartenait le corps ». Montagu formula son refus de divulguer le
nom comme étant une question d’honneur, puisqu’il avait donné sa parole à la
famille du défunt. En 1977, il affirma que tous ses proches étaient
décédés : « J’ai fait la promesse solennelle de ne pas révéler à qui
était le corps et, comme il n’y a plus aucun survivant auprès de qui demander
la permission, je ne peux pas en dire plus. » La vérité était bien sûr que
la famille de Michael n’avait jamais été contactée et qu’on ne lui avait encore
moins demandé son autorisation d’utiliser la dépouille. C’était une couverture
pour épargner au gouvernement britannique d’avoir à se justifier et à admettre
que le corps avait été obtenu en falsifiant un certificat légal indiquant que
l’inhumation avait lieu à l’étranger et qu’il avait été utilisé sans
permission.


Même si ce n’était pas exactement un pieux mensonge, cette
contrevérité était partiellement excusable. Au cœur d’une guerre féroce,
Montagu et Cholmondeley avaient persuadé un coroner de contourner la loi
dans l’intérêt de la nation. Bentley Purchase l’avait fait en sous-entendant
qu’il n’aurait pas à rendre de comptes plus tard. Le Comité conjoint du
renseignement n’aurait jamais autorisé Montagu à publier un livre révélant que
le corps de Glyndwr Michael avait été saisi illégalement par des officiers du
renseignement au service du gouvernement : cela aurait provoqué un
scandale et aurait sapé le haut niveau de rectitude morale à la base de L’Homme
qui n’a jamais existé. Si l’identité avait été révélée, la famille de
Glyndwr Michael aurait pu, à juste titre, faire un esclandre. Donc Montagu
cacha la vérité sous une autre tromperie et la tint cachée jusqu’à la fin de sa
vie.


Pendant la guerre, Montagu s’était plaint : « Mon
travail fait que je ne pourrai jamais mentionner son importance et les gens
diront simplement “Oh, il ne fit pas grand-chose de bien pendant la guerre”. Je
serai vu comme un raté. » La publication de L’Homme qui n’a jamais
existé le rendit célèbre, presque du jour au lendemain. Il fit une tournée
triomphale aux États-Unis, donna des conférences et fit une apparition à la
télévision américaine aux côtés d’un chimpanzé nommé J. Fred Muggs.
Hollywood ne tarda pas à se manifester, comme Cholmondeley l’avait prédit, et
il s’ensuivit des enchères acharnées. Les droits du film furent finalement
acquis par la 20th Century Fox. La duchesse de Kent assista à la première
du film The Man Who Never Was (L’Homme qui n’a jamais existé), le
14 mars 1956. Filmé en Angleterre et à Huelva, le film réunit
l’acteur américain Clifton Webb, dans le rôle de Montagu, et Gloria Grahame
dans le rôle de « Lucy », la colocataire fictive de sa secrétaire.
André Morell jouait le rôle de Sir Bernard Spilsbury, tandis que William
Squire était le commandant de sous-marin Bill Jewell. Le scénario, écrit par
Nigel Balchin, montrait la vérité quand c’était nécessaire et inventait le
reste, y compris un espion allemand imaginaire en Grande-Bretagne. Cela n’avait
plus d’importance pour Montagu qui se déclara parfaitement heureux « des
incidents palpitants qui auraient pu se produire, même s’ils n’eurent pas
lieu ». Mountbatten eut la primeur du script et se plaignit qu’il y
« paraissait réticent et plutôt “vieillot”. « J’aimerais souligner
que j’étais le supporteur le plus enthousiaste de cette idée dès le
départ ». Il essaya même d’ajouter une réplique pour rendre son personnage
plus sympathique : « Je ne verrai pas d’inconvénient à l’ajout d’une
phrase du type “Mountbatten a été bien gentil d’engager un homme mort.” »


Parmi ceux qui se trouvaient sur le plateau de tournage, il
y avait un homme grand et maladroit, avec une extravagante moustache de l’Air
Force, qui fut décrit comme un « conseiller technique » et qui
répondait au nom de « George ». Il ne figurait pas au générique. Même
le réalisateur, Ronald Neame, ne sut jamais que George était Charles
Cholmondeley, qui se contentait, comme toujours, d’organiser les choses
anonymement, de manière détournée.


Montagu fait une apparition dans le film, où il joue le rôle
d’un vice-maréchal de l’Air Force qui aurait des doutes sur la faisabilité du
plan. À un certain moment, Montagu se penche vers Webb, le regarde dans les
yeux et déclare : « Je suppose que vous vous rendez compte, Montagu,
que si les Allemands voient clair dans notre jeu, la Sicile sera montrée du
doigt. » C’était complètement surréaliste : le vrai Montagu
s’adressant à son personnage fictif, dans une œuvre de fiction cinématographique,
basée sur la réalité, qui avait son origine dans la fiction.


Le film connut un succès retentissant en salle et dans la
critique, remportant le Bafta du meilleur scénario britannique. L’accolade
ultime, le signe que l’opération Mincemeat avait véritablement fait son entrée
dans la culture britannique, se produisit en 1956, quand The Goon Show
consacra un épisode entier à l’histoire. Monty vit le film aux Pays-Bas et,
n’ayant pas bien compris, il se plaignit qu’Archie Nye paraissait différent.
Adolf Clauss alla voir le film au Teatro Mora de Huelva. Il raconta à son
fils : « Il n’y a rien de vrai. Ce n’était pas ça du tout. »
Quelqu’un informa la presse de l’identité de « Pam ». Jean Gerard
Leigh fut assiégée par les journalistes et elle nia tout.


Montagu avait espéré qu’en expliquant son refus d’identifier
le corps comme une promesse qu’il ne trahirait jamais, cela mettrait fin à
toutes les tentatives de lui donner un nom. Le titre même de son livre semble
suggérer que le cadavre n’avait pas d’existence antérieure valant la peine
d’être mentionnée. Mais un homme avait bien existé et le succès éclatant du
livre et du film montre clairement que la spéculation sur son identité pourrait
bien avoir commencé immédiatement. Le corps fut successivement identifié comme
« un ivrogne trouvé sous les arches du pont de Charing Cross », un
mercenaire et « le frère bon à rien d’un député ». Plusieurs
candidats furent avancés, avec des preuves allant de plausibles à fantaisistes.
La théorie du complot perdure à ce jour.
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Retombées


Trois semaines après le débarquement en Sicile, le
lieutenant Bill Jewell retrouva Rosemary Galloway à Alger : ils se
fiancèrent sans tarder davantage. Tandis que Rosemary partit servir au quartier
général allié en Italie, Jewell continua à attaquer des navires de commerce
ennemis en Méditerranée, dans l’Atlantique du Nord-Est et dans la mer de
Norvège. Pendant le débarquement en Normandie, en juin 1944, le Seraph
guida une fois encore les troupes vers la côte. Le même mois, Bill Jewell et
Rosemary se marièrent lors d’une cérémonie à Pinner. Ils restèrent mariés et
« dévoués corps et âme l’un à l’autre », pour les cinquante-trois
années suivantes. Jewell fut décoré de la Croix des services distingués (DSC),
devint membre de l’Ordre de l’Empire Britannique (MBE) et de la Légion
américaine du Mérite pour son rôle dans l’opération Husky, et reçut aussi la
Croix de Guerre. Il fut promu au rang de capitaine commandant d’une flottille
de sous-marins et mourut en 2004, à l’âge de quatre-vingts ans.


Le HMS Seraph resta aussi en service actif. En
reconnaissance pour son rôle dans les phases préparatoires de l’offensive en
Afrique du Nord, une plaque en cuivre fut clouée sur la porte des latrines du
sous-marin : « Le général Mark Wayne Clark, commandant suprême
adjoint en Afrique du Nord, s’est assis ici. » Il servit de navire école à
Holy Loch, sur la Clyde, le port d’où il appareilla pour Huelva en 1943. Le sous-marin
fut désarmé en 1963, vingt et un ans après son lancement, puis démantelé à
Briton Ferry, au Sud du pays de Galles, non loin du lieu de naissance de
Glyndwr Michael. La tourelle du Seraph, la trappe à missile avant et le
périscope ont été conservés et érigés à la Citadelle, l’université militaire
américaine en Caroline du Sud, en mémoire à la coopération anglo-américaine
pendant la Seconde Guerre mondiale. Les drapeaux américains et britanniques
flottent ensemble sur le mémorial, seul endroit des États-Unis où le drapeau
blanc est autorisé.


Le lieutenant David Scott du Seraph finit de lire Guerre
et Paix peu avant la fin de la guerre. Il servit sur dix sous-marins, en
temps de guerre et de paix, en commanda cinq d’entre eux et fut promu
contre-amiral en 1971.


Derrick Leverton fit la campagne d’Italie, fut mentionné
pour son courage, prit le commandement de son régiment d’artillerie, puis
rentra en Angleterre pour reprendre sa place, aux côtés de son frère Ivor, dans
les affaires funéraires familiales. Ivor Leverton se vanterait d’avoir
« joué un petit rôle dans la fin de la guerre » ; il aimait
taquiner Drick en lui disant qu’il lui avait sauvé la vie sur la plage de
Sicile en transportant un cadavre à Hackney au milieu de la nuit. En son for
intérieur, il se sentait « racheté » par le rôle qu’il avait joué.
Les fils d’Ivor ont repris l’affaire et, depuis, l’ont transmis à une huitième
génération d’entrepreneurs de pompes funèbres.


Le colonel Bill Darby des US Rangers se fit tuer au Nord de
l’Italie, deux jours avant la capitulation allemande en Italie. Alors que Darby
donnait des ordres pour couper la retraite allemande, un obus de 88 mm
explosa à l’extérieur de son poste de commandement, le tuant sur le coup. Il
avait trente-quatre ans. Darby fut incapable de refuser la promotion de
brigadier général qui lui fut accordée de manière posthume. James Garner jouera
le rôle du colonel dans le film de 1958, Darby’s Rangers (Les
Commandos passent à l’attaque).


Avec le succès de l’opération Mincemeat et le contrôle allié
sur la Méditerranée, Alan Hillgarth partit pour de nouveaux horizons. Fin 1943,
il fut transféré à Ceylan en tant que chef du renseignement pour la Flotte
orientale, pour devenir ensuite chef du renseignement de la Navy pour tout le
théâtre oriental. Là, il « développa une organisation du renseignement
[qui] aida matériellement l’effort de guerre allié en mer contre le
Japon ». Une fois encore, son expertise du renseignement remonta
directement jusqu’à Churchill.


Une fois la guerre gagnée, il prit sa retraite de la Navy et
acheta une propriété en Irlande pour y planter une forêt. « Il marchait
plusieurs kilomètres par jour, inspectant ses arbres. » Mais il continua
aussi à cultiver des relations exotiques, notamment avec Juan March, le
financier peu scrupuleux qui avait participé à la corruption des généraux
espagnols, avec Winston Churchill. À travers une série de manœuvres financières
douteuses, la fortune et la notoriété de March grandirent en tandem : en
1952, il possédait la septième plus grosse fortune du monde. Hillgarth décrit
Juan March comme « l’homme le moins scrupuleux d’Espagne », mais ses
propres scrupules ne l’empêchèrent pas de devenir directeur de la Helvetia
Finance Company, la société nominée de March, à Londres. Il a été suggéré que Hillgarth
et le MI6 auraient aidé à étouffer les malversations de March en échange de son
aide pour payer la Cavalerie de St-George. March se tua dans un accident de
voiture, près de Madrid, en 1962.


Tout en veillant sur les intérêts de March, Hillgarth
continua à servir de conseiller non officiel du renseignement de Churchill.
Entre la fin de la guerre et le retour de Churchill à Downing Street en 1951,
Hillgarth rencontra régulièrement l’ancien et futur Premier ministre, à
Chartwell, à son appartement de Hyde Park Gate et en Suisse. Puisant dans ses
contacts au renseignement et dans les rangs de la diplomatie, Hillgarth
informait Churchill des affaires espagnoles, des plans américains pour la
course à l’armement atomique et, surtout, de la menace de l’espionnage soviétique
en Grande-Bretagne, qu’il décrivit comme une « guerre silencieuse menée
par des cerveaux au sang-froid ». Les codes soviétiques se révéleraient
beaucoup plus difficiles à craquer que l’Enigma allemande, avertit
Hillgarth : « Les Russes sont plus forts que les Allemands. » La
correspondance secrète de Hillgarth avec Churchill, quand il était dans
l’opposition, caché sous le nom de code « Sturdee », dura six années
et joua un rôle crucial dans le façonnage de la position de Churchill au début
de la Guerre Froide.


Quelques années après la guerre, Hillgarth reçut une lettre
d’Edgar Sanders, son partenaire dans la désastreuse expédition de Sacambaya,
ajoutant un post-scriptum au fiasco : d’après Sanders, l’ingénieur
américain, Julius Nolte, avait repéré une entrée de la grotte au trésor pendant
que les autres creusaient le gigantesque trou, mais il se garda bien de faire
part de sa découverte. Nolte était retourné à Sacambaya en 1938 avec une équipe
d’explorateurs américains et de l’équipement lourd d’excavation. Il avait
extrait l’équivalent de 8 millions de dollars d’or, puis s’installa en
Californie, où il se fit construire un château ». « C’est ainsi que
se termine l’histoire du trésor de Sacambaya », écrivit Sanders, qui avait
rendu visite à Nolte pour tenter, sans succès, de lui soutirer de l’argent.
« Ce fou de Nolte est riche, pendant que toi et moi, nous sommes pauvres,
en tout cas, moi, je le suis. Seigneur ! Buvons encore. »


Hillgarth ne savait pas s’il devait croire un mot de ce
qu’écrivait Sanders. Il avait appris, il y a longtemps, à ne pas croire ce qui
était écrit dans les lettres. Alan Hillgarth resta un ami proche de Churchill,
se convertit au catholicisme, ne souffla jamais mot de ses activités dans le
renseignement pendant et après la guerre, et mourut en 1978, à Illannanagh,
dans le comté de Tipperary, entouré de mystère et d’arbres.


Don Gómez-Beare fut nommé Officier de l’Ordre de l’Empire
Britannique (OBE), même si l’on ne sut jamais vraiment pourquoi. Il prit sa
retraite à Séville et Madrid, où il jouait au bridge et au golf. Lorsqu’un
journaliste britannique lui demanda ce qu’il avait fait pendant la guerre, il
répondit très poliment : « Je suis désolé, mais je n’ai pas toute
liberté de discuter de certains sujets. »


Le 16 décembre 1947, Sir Bernard Spilsbury,
le grand spécialiste de la médecine légale, dîna seul au Junior Carlton
Club, puis regagna ses appartements à University College London, verrouilla
la porte, ouvrit le robinet d’un bec Bunsen et mourut gazé. Spilsbury était de
plus en plus conscient que ses facultés mentales commençaient à
l’abandonner ; il commettait des erreurs et Sir Bernard ne tolérait
pas les erreurs. Le scientiste, qui avait étudié, analysé et catalogué des
milliers de façons de mourir, ne laissa pas de lettre pour expliquer la sienne.
Son ami Bentley Purchase, le coroner, examina le corps de Spilsbury et
prononça un verdict de suicide : « Son esprit n’était plus ce qu’il
était. »


Le joyeux coroner fut nommé Commandant de l’Ordre de
l’Empire Britannique (CBE) en 1949 et fut fait chevalier en 1958. Purchase prit
sa retraite l’année suivante, pour s’occuper de ses cochons et écouter Gilbert
et Sullivan. Il résista à l’envie d’écrire ses mémoires : « À chaque
fois que je raconte une histoire, on dirait qu’un squelette sort d’une
armoire. » Cela valait plus particulièrement pour son rôle dans
l’opération Mincemeat. Sir Bentley Purchase mourut en 1961, après être
tombé de son toit alors qu’il réparait l’antenne de télévision. Ayant exécuté
quelque 20 000 enquêtes, Sir Bentley laissa un petit mystère post
mortem : le coroner qui étudia son cas ne sut pas dire s’il
était mort d’une crise cardiaque qui lui fut fatale avant ou après être tombé
de son toit.


Adolf Clauss, l’espion de Huelva, refusa aussi de parler de
son travail pendant la guerre, mais pour d’autres raisons. À la fin de la
guerre, les châtiments des Allemands soupçonnés d’espionnage furent appliqués
inéquitablement. Luis Clauss fut accusé d’espionnage parce que sa flotte de
pêche avait servi à suivre les mouvements des navires alliés, et il passa deux
terribles années en résidence surveillée, à son domicile, dans le petit village
de Caldes de Malavella, au Nord-Est de l’Espagne. Don Adolfo, bien que plus
haut gradé au sein de l’Abwehr, ne fut jamais inquiété. « Sa femme était
la fille d’un puissant général espagnol et il était donc protégé. » Clauss
retourna à sa collection de papillons et à sa construction de chaises qui
continuaient à se casser lorsqu’on s’asseyait dessus. Des années plus tard,
lorsque la vérité sur l’opération Mincemeat commença à sortir, tout
super-espion qu’il était, Clauss inventa une nouvelle version de la réalité.
Son fils persiste : « Il a toujours été soupçonneux car les papiers
étaient arrivés trop facilement entre ses mains. Il se rendit immédiatement
compte que c’était un piège et avertit ses supérieurs à Berlin et Madrid, mais
ils refusèrent de le croire. Il pensait que les gens de Berlin étaient des
incapables car ils ne se sont pas rendu compte qu’ils étaient dupes. »
Gustav Leissner, alias Lenz, le chef de l’Abwehr à Madrid, était plus honnête
dans la défaite. Il fut arrêté et interrogé par les Américains en 1946, puis il
fut autorisé à regagner l’Espagne. Dix ans plus tard, lorsqu’on lui montra la
preuve des agissements des services secrets britanniques, il « admit la
possibilité avec un interminable “Schön ! Ach, s’il en est ainsi,
il faut que je les félicite… Je leur tire mon chapeau”. »


Karl-Erich Kuhlenthal, le pilier de l’Abwehr en Espagne,
était bien trop occupé à essayer de sauver sa peau pour s’inquiéter des
apparences ou pour admettre ses propres erreurs.


Alors que le pouvoir nazi s’effondrait, Juan Pujol, l’agent
Arabel de Kuhlenthal et l’agent Garbo de la Grande-Bretagne, continua à envoyer
des messages teintés de chauvinisme nazi à son maître-espion allemand. En
réponse à une lettre de Kuhlenthal déplorant « la mort héroïque de notre
bien-aimé Führer », Garbo écrivit avec son emphase habituelle :
« La nouvelle de la mort de notre cher chef a ébranlé notre foi profonde
en la destinée qui attend notre pauvre Europe, mais ses actes et l’histoire de
son sacrifice sauveront le monde… la noble lutte qu’il initia revivra pour nous
sauver du chaos et de la barbarie. »


Kuhlenthal informa son meilleur espion qu’il avait
l’intention de passer dans la clandestinité. Leurs rôles s’étaient inversés.
« Si vous êtes en danger, dites-le moi, écrivit Pujol. N’hésitez pas à me
confier pleinement toutes vos difficultés. Je regrette de ne pas être à vos
côtés pour pouvoir vous aider vraiment. Notre combat n’en restera pas là. Nous
entrons dans une guerre civile mondiale qui aboutira à la désintégration de nos
ennemis. » Cela faisait partie d’une ruse élaborée pour découvrir si des
vestiges des services secrets allemands prévoyaient de rétablir une sorte de
réseau nazi souterrain après la guerre. Dans le sillage de la défaite
allemande, Kuhlenthal avait fui Madrid, après avoir systématiquement détruit
les dossiers de l’Abwehr, et s’était réfugié, sous une fausse identité, à
Ávila, à l’Ouest de la capitale. Le MI5 envoya Pujol sur ses traces pour
découvrir ce que préparait l’ancien prodige de l’Abwehr.


Pujol retrouva Kuhlenthal à Ávila et frappa à sa porte.
« Kuhlenthal était très ému lorsqu’il fit entrer Garbo dans son
salon. » Les deux hommes parlèrent pendant trois heures, tandis que Pujol
conservait son déguisement de fanatique nazi. « Kuhlenthal laissa
clairement entendre, non seulement qu’il croyait toujours en l’authenticité de
Garbo, mais qu’il le considérait comme un super héros. »


Kuhlenthal expliqua que Pujol avait reçu la Croix de fer en
signe de reconnaissance pour son travail pour le IIIe Reich, et
que Hitler avait « personnellement ordonné que la médaille lui soit
accordée. Malheureusement, le certificat qui appuyait ces dires n’était pas
arrivé jusqu’à Madrid avant la chute de l’Allemagne ». C’est l’intention
qui compte. Quant à lui, Kuhlenthal expliqua qu’il était désespéré de fuir
l’Espagne et qu’il n’envisageait pas de retourner en Allemagne, où il était
certain d’être arrêté. Pujol dit à Kuhlenthal de « rester patiemment dans
sa cachette jusqu’à ce que Garbo puisse élaborer un plan pour faciliter son
évasion ». Pujol prit un air grave quand il expliqua à son ancien maître
espion qu’« il devait suivre les instructions à la lettre s’il voulait
être sauvé… Kuhlenthal promit de le faire. » L’espion espagnol expliqua
qu’il prévoyait d’aller en Amérique du Sud, via le Portugal, et
s’engagea solennellement à travailler encore pour l’Allemagne, si l’Abwehr
était un jour restaurée. Quand Kuhlenthal lui demanda comment il comptait
quitter le pays, Pujol répondit, en toute sincérité, par un seul mot :
« Clandestinement ».


Le MI5 en conclut que Karl-Erich Kuhlenthal ne représentait
plus une menace pour le monde d’après-guerre. L’ex-chef de l’Abwehr attendait,
paranoïaque mais patient, un signe de son ancien protégé, mais aucun message
n’arriva. Comme Clauss, il donna un tout autre lustre à son passé. Il expliqua
qu’il était resté en Espagne parce que le pays était « un creuset de
nombreuses races dont émanait une atmosphère de tolérance et de compréhension
de la nature humaine ». En vérité, il était trop terrifié pour bouger,
attendant un message de l’espion qui l’avait doublé si spectaculairement. La
femme de Kuhlenthal, Ellen, était l’héritière de la société de textile Dienz,
en Allemagne. Avant 1939, Karl-Erich avait travaillé dans l’entreprise
familiale, dont les locaux furent bombardés à la fin de la guerre. En 1950, le
couple rentra discrètement en Allemagne, aménagea dans une maison à Coblence et
prit les rênes de la société de textile. Kuhlenthal se révéla bien meilleur à
l’achat et à la vente de vêtements qu’au négoce de secrets. La maison Dienz
prospéra. En 1971, l’ancien espion fut élu président de l’Association fédérale
allemande des détaillants de textile, qui représentait près de 95 % des
vendeurs de textile allemands, soit un pouvoir d’achat d’environ
390 milliards de Deutsche Mark. Il inaugura la première galerie marchande
de Coblence et donna de longs discours monotones au sujet de la réforme
fiscale, de la promotion commerciale et du parking en centre-ville. Personne ne
posa jamais de questions sur son passé. Difficile de trouver membre plus
solide, valeureux, digne de confiance et prévisible, de l’establishment
allemand. L’espion et magnat du textile mourut en 1975, se demandant encore si
son passé allait ressurgir. La remarque la plus intéressante que son éloge
funèbre trouva à faire était qu’« il essayait toujours de s’habiller
élégamment, véritable exemple pour ses collègues ».


La vie de Kuhlenthal illustrait parfaitement ce que Juan
Pujol, Alexis von Roenne et Glyndwr Michael avaient déjà démontré : deux
personnes au moins peuvent se partager une même vie.


L’agent Garbo fut mis hors circulation. Avec la prime de
15 000 livres qu’il reçut du MI5 et sa décoration du MBE, il partit
pour le Venezuela et s’évanouit dans la nature. Quand l’auteur de romans
d’espionnage, Rupert Allason (Nigel West) retrouva sa trace, il sortit
brièvement de l’anonymat pour accepter la reconnaissance officielle de
Buckingham Palace pour services rendus à son pays. Ensuite, il disparut à
nouveau dans l’obscurité. Garbo voulait qu’on le laisse tranquille. Il mourut à
Caracas en 1988.


La victoire fit sortir les résidents de la salle 13 au
grand jour. Un poète anonyme de la section 17M célébra l’occasion dans une
poésie intitulée « De Profundibus ».


Dans les profondeurs des donjons qui sentent
le renfermé 

Dans les boyaux du NID 

Où de folles conjectures ou de flagrants mensonges 

Sont concoctés pour ceux qui ont pris la mer, 

Les corbeilles d’arrivée sont toutes vides, 

Le triste labeur est terminé, 

Et avec l’air ahuri et le regard trouble 

Les troglodytes voient le soleil.


L’année qui suivit la fin de la guerre, Jean Leslie épousa
un soldat, officier dans les Life Guards, nommé William Gerard Leigh, un beau
joueur de polo qui avait une réputation de bravoure. Lui aussi avait débarqué
en Sicile, puis avait « combattu à travers l’Italie », bénéficiaire
ignorant d’un complot dans lequel sa future femme avait joué un rôle crucial.
Gerard Leigh, surnommé « G », était courageux, droit et foncièrement
correct, ce qui n’était pas sans rappeler le vaillant et malheureux William
Martin.


Jock Horsfall, le chauffeur lors de la virée nocturne vers
l’Écosse, retourna à la course automobile après la guerre. Il gagna le Grand
Prix de Belgique, puis arriva second dans le Trophée de l’Empire britannique,
sur l’île de Man. En 1947, il devint pilote d’essai chez Aston Martin et, en
1949, il s’engagea dans les 24 Heures de Spa et finit quatrième sur
trente-huit concurrents, parcourant 2 930 kilomètres à une vitesse
moyenne de 117 km/h. Le 20 août 1949, il s’engagea dans
l’International Trophy du Daily Express, à Silverstone : au
treizième tour, dans le fameux virage de Stowe, sa voiture quitta la piste,
heurta une rangée de bottes de paille et finit sur le toit. Horsfall se brisa
la nuque et mourut sur le coup. Le St John Horsfall Memorial Trophy, une
course uniquement ouverte aux Aston Martin, se tient chaque année en sa mémoire
à Silverstone.


Dans le Who’s Who, Ivor Montagu énuméra ses activités
comme étant « faire la vaisselle, bricoler, s’endormir devant la
télévision ». Ce n’était pas tout à fait exact, car Ivor n’a jamais été du
genre à « bricoler » : activité débordante pour de multiples
causes, à la fois publiques et secrètes, serait plus proche de la vérité. En
1948, il coécrit le film Scott of the Antarctic avec Walter Meade ;
il traduisit des pièces de théâtre, des romans et des films d’une nouvelle
génération d’écrivains et de réalisateurs soviétiques ; il sillonna
l’Europe, la Chine et la Mongolie ; il écrivit des pamphlets polémiques
fustigeant le capitalisme, ainsi qu’un livre sur Eisenstein ; il défendit
le cricket, Southampton United et la Zoological Society, mais ses deux grandes
passions demeurèrent le communisme et le tennis de table, une double obsession
qui lui valut la suspicion permanente du MI5. L’Union soviétique lui décerna le
Prix Lénine pour la Paix en 1959.


Ivor Montagu ne fut jamais publiquement dénoncé pour avoir
été l’agent Intelligentsia. Les transcriptions Venona cessant brusquement en
1942, on ne saura jamais si Montagu fut au courant de l’opération Mincemeat et
s’il en informa Moscou, à moins que les dossiers des services secrets
soviétiques deviennent accessibles au public.


En revanche, il est certain que Moscou était au courant de
l’opération Mincemeat et, très probablement, que ces informations y parvinrent
avant le lancement de l’opération. Un rapport secret du NKVD, les services de
renseignement de Staline, daté de mai 1944 et intitulé Désinformation
pendant la guerre actuelle, fournit une vue d’ensemble étonnamment
détaillée de l’opération, son nom de code, son organisation, son exécution et
son succès. Le rapport soviétique décrivit le contenu exact des lettres,
l’emplacement précis des armées fantoches en Grèce, et nota que l’opération
avait été « assez compliquée du fait que les documents se retrouvèrent
entre les mains de l’état-major [espagnol] ». L’auteur du rapport décrivit
aussi le rôle d’Ewen Montagu au sein des services de renseignement
britanniques, et sa position dans le Comité XX : « Le capitaine
[sic] Montagu est chargé de la dissémination de la désinformation par le biais
des canaux du renseignement. Il s’est aussi engagé dans la recherche de sources
spéciales de renseignement. » Les maîtres espions de Moscou ne doutaient
pas que l’opération Mincemeat avait porté ses fruits : « L’état-major
allemand était apparemment convaincu que les documents étaient authentiques,
conclut le rapport. Quand le [débarquement] débuta, il parut évident que les
commandements allemands et italiens furent pris par surprise et étaient mal
préparés à repousser l’attaque. »


Une grande partie des informations relatives à l’opération
Mincemeat fut fournie aux Soviétiques par Anthony Blunt, l’officier du MI5 qui
supervisait l’opération illégale XXX (Triplex) chargée d’extraire des documents
des valises diplomatiques de missions neutres à Londres. Blunt fut recruté par
le NKVD en 1934, et entre 1940 et 1945, il transmit énormément d’informations
secrètes à ses officiers traitants soviétiques. Deux membres du réseau
d’espionnage des Cinq de Cambridge fournirent probablement des renseignements
complémentaires sur l’opération de désinformation : John Cairncross, qui avait
accès aux transcriptions Ultra à Bletchley Park, et Kim Philby, la plus célèbre
taupe soviétique, qui dirigea la sous-section ibérique de la branche de
contre-espionnage du MI6. Certains renseignements figurant dans les dossiers
soviétiques sur l’opération Mincemeat proviennent probablement d’Ivor Montagu.


Le MI5 et le MI6 continuèrent à surveiller Ivor de près,
tout comme Hell. Kim Philby était en partie responsable de la coordination des
rapports sur le personnage chaotique d’Ivor Montagu, tandis qu’il errait dans
Vienne, Bucarest et Budapest en 1946. Dans un rapport, Philby décrivit Montagu
comme « un homme intelligent et sympathique, et un expert en
ping-pong ». Philby en savait certainement plus sur Montagu que ce qu’il
disait. L’officier traitant de Montagu, qui était le colonel Sklyarov, alias
« Brion », l’attaché de l’Air soviétique à Londres, quitta la
capitale britannique cette année-là. Ivor Montagu continuait-il à transmettre
des renseignements à l’Union soviétique ? Le MI5 ne trouva pas de preuve tangible,
bien qu’en 1948, il fut signalé que « des informations de sources secrètes
montrent que Montagu avait récemment été en contact avec l’ambassade
soviétique ». Lorsque les transcriptions Venona furent décodées, au milieu
des années 1960, et que le lien fut établi entre l’agent Intelligentsia et
Ivor Montagu, on ne pouvait plus rien y faire. Le projet Venona était trop
secret et trop précieux pour être révélé devant un tribunal, et les espions
qu’il avait permis de démasquer ne pouvaient pas être poursuivis. Malgré les
nombreuses années passées en vain à essayer de trouver le lien entre le tennis
de table et l’espionnage soviétique, le MI5 avait eu raison sur toute la ligne.
Montagu ne sut jamais qu’il avait été démasqué et emporta le secret de son rôle
d’agent Intelligentsia dans la tombe, une autre double vie cachée. Ivor Montagu
mourut à Watford, en 1984, laissant derrière lui un paquet de décorations
soviétiques, sa correspondance avec Trotski et le second volume non publié de
son autobiographie au titre trompeur Like It Was (Tel que c’était)
dans lequel il évite de mentionner ses activités d’agent secret.


La seconde moitié de la vie de Charles Cholmondeley était
peut-être la plus mystérieuse. La dernière référence qui lui fut faite par Guy
Liddell du MI5, remarqua qu’il était « quelque part au Moyen-Orient, à la
chasse à la sauterelle ». C’était une description exacte, mais partielle,
des agissements de Cholmondeley. En octobre 1945, il rejoignit l’Unité
anti-sauterelle au Moyen-Orient en tant que premier officier des sauterelles,
un travail qui consistait à chasser des nuées de sauterelles à travers les pays
arabes et à leur donner du son imprégné d’insecticide. Un autre chasseur de
sauterelles, George Walford, rencontra Cholmondeley dans le désert en 1948. Il
décrivit un homme obnubilé : « Son objectif était la destruction, à
n’importe quel prix, ou presque, de toutes les sauterelles d’Arabie. C’était
une mission impossible. Seule une personne alliant patience, tact et
détermination, qualités rarement associées, pouvait espérer y parvenir. »
Les qualités qui avaient tant servi à Cholmondeley quand il était officier du
renseignement pendant la guerre furent mises à profit dans la guerre contre la
sauterelle. Pendant des mois, sans discontinuer, il disparaissait dans le
désert, déguisé en Bédouin. Au Yémen, il visita des villages si éloignés que
lorsqu’il y arrivait, les femmes l’accueillaient en lui proposant de la paille
pour nourrir sa Jeep. D’Arabie, il passa, en 1949, au Conseil international pour
le contrôle de la sauterelle rouge en Rhodésie. Cholmondeley appréciait tout
particulièrement de tuer des sauterelles (« ce sont des insectes
détestables »). De même, il continuait à travailler pour les services
secrets britanniques, se servant de sa couverture d’officier dans la guerre
contre les sauterelles pour son travail plus clandestin, même si l’on n’en sait
pas plus sur sa teneur.


Cholmondeley fut nommé MBE en 1948, et deux ans plus tard,
il rempila auprès de la RAF pour une mission de cinq ans pour des « tâches
dans le renseignement ». En décembre de la même année, il était en
Malaisie, se servant de sa « vaste expérience de la désinformation »
pour embobiner avec le MI5 et la Branche Spéciale un ennemi assez
différent : les guérilleros de l’Armée de libération nationale de
Malaisie.


Charles Cholmondeley quitta le MI5 en 1952. Il s’installa
dans le Sud-Ouest de l’Angleterre, se maria et ouvrit un commerce de machines
horticoles. Il considéra le serment de secret qu’il avait prêté en entrant au
MI5 comme sacré, et ne le brisa jamais. D’après sa femme, Alison, « Il ne
donnait d’informations à quiconque n’avait “pas besoin de savoir”. J’ai été
furieuse de constater que cela m’incluait. » Il aimait toujours tirer avec
une arme de poing, même si sa mauvaise vue rendait l’exercice extrêmement
périlleux, sauf pour les oiseaux. « Il prenait un revolver quand nous
allions à la chasse à la perdrix, se souvient son ami John Otter. Je ne l’ai
jamais vu en toucher une. » Personne dans la ville de Wells, dans le Somerset,
n’imaginait que ce gentleman courtois, grand et myope, qui vendait des
tondeuses à gazon, avait autrefois été l’officier des services secrets à qui
l’on devait le plan de désinformation le plus audacieux de la guerre. Quand
l’histoire de l’opération finit par sortir au grand jour, il refusa d’être
identifié ou d’accepter une quelconque reconnaissance publique. Cholmondeley
mourut en juin 1982. Il a toujours refusé d’être reconnu et encore moins
célébré. Même sa pierre tombale est discrète, portant simplement les initiales
« CCC ». Un éloge funèbre envoyé au Times par Ewen Montagu
attira l’attention sur son « travail inestimable pendant la guerre… un
travail qui, à cause des circonstances et de sa modestie naturelle, n’est pas
reconnu à sa juste valeur ». Comme le fit remarquer Montagu :
« Nombreux parmi ceux qui débarquèrent en Sicile doivent la vie à Charles
Cholmondeley. »


Ewen Montagu fut nommé OBE pour son rôle dans l’opération
Mincemeat. Il retourna au droit, comme il en avait toujours eu l’intention et,
en 1945, il fut nommé juge avocat de la flotte, responsable de l’administration
du système de la cour martiale dans la Royal Navy. Il occupa ce poste pendant
les dix-huit années suivantes, tout en étant juge dans le Hampshire et le
Middlesex, et greffier, successivement, de Devizes et de Southampton. Montagu
eut une double vie : à côté du juge et du pilier de la société
anglo-juive, il y avait un autre Ewen Montagu : le brillant officier du
renseignement qui avait toujours une histoire extraordinaire à raconter.


En tant que juge, Montagu se montra scrupuleusement juste,
merveilleusement grossier et souvent mêlé à une controverse. La presse le
surnomma « le turbulent juge ». En 1957, il fit remarquer au
tribunal, pendant le jugement d’un marin de la marine marchande, que « la
moitié de la racaille d’Angleterre s’engage dans la marine marchande pour
échapper au service militaire ». Il présenta ses excuses. Quatre ans plus
tard, il déclara face au public du Rotary : « Un jeune garnement se
verrait baisser le pantalon et administrer une fessée par une femme policier
armée d’une brosse à cheveux. » Il s’excusa de nouveau. Quand les
plaidoiries lui déplaisaient ou l’ennuyaient, il grognait, soupirait, roulait
des yeux et faisait des blagues déplacées. Les avocats se plaignaient souvent
de son comportement grossier. Il s’excusait et continuait. Son humour acerbe
était généralement mal interprété ; son esprit était si affûté et
sarcastique qu’il pouvait humilier l’avocat le plus arrogant, et il ne s’en privait
pas. En 1967, un maquereau fit appel de sa condamnation, arguant que Montagu
avait été si grossier envers son avocat qu’il méritait un nouveau procès.
L’appel fut rejeté au motif que « l’incivilité, voire l’incivilité
caractérisée, envers un avocat, bien que regrettable, n’était pas une raison
pour casser un jugement ».


Il donnait souvent une sentence clémente à un accusé, au
prétexte que l’homme ou la femme avait réellement l’intention de s’amender. Il
se trompait rarement. « Si un homme ne peut pas avoir un coup de chance au
moins une fois dans sa vie, celle-ci n’en vaut pas la peine. » Mais il
était sans pitié envers ceux qui paraissaient incorrigibles. Condamnant
l’acteur Trevor Howard pour avoir bu au moins huit doubles whiskies avant de
finir contre un réverbère, il déclara : « Le public doit être protégé
contre vous, vous buvez beaucoup, tous les soirs, et vous faites si peu de cas
de vos compatriotes que vous ne renoncez pas à conduire. »


Résumant la carrière de Montagu, un contemporain
écrivit : « Peu de juges ont tant piétiné la dignité de tant de gens
que ce grand, spirituel et irritable ex-commandant de la Navy au visage
expressif et à la langue bien pendue. Mais peu de juges ont été si prompts à
s’excuser avec des airs de boxeur serrant la main à son adversaire à la fin
d’un combat. » Montagu avait conscience de ses points faibles.
« J’aurai peut-être dû être plus patient, dit-il une fois. Je pense qu’il
est juste de dire que je ne tolère pas les imbéciles. » En vérité, il
devint plus patient et tolérant avec l’âge. Il devint aussi plus pieux, se
consacra à de nombreuses œuvres caritatives et devint président de la Synagogue
unie.


La vie de Montagu avait été extraordinaire : il avait
été successivement avocat, officier de renseignement et écrivain. Juge on ne
peut plus sérieux, il conserva son côté gamin et son talent pour
l’autodérision. Sans son « extrême prudence mêlée à son extrême
audace », l’opération Mincemeat n’aurait jamais eu lieu. D’une certaine
façon, le plan reflétait son sens du ridicule et son penchant pour le macabre,
ainsi que son engagement. En 1980, une photographie de Jean Gerard Leigh parut
dans le Times lorsque son mari fut nommé CBE. « Chère “Pam”,
écrivit Montagu, alors âgé de soixante-dix-neuf ans. J’ai cru voir un revenant
en ouvrant mon journal aujourd’hui, et je ne peux m’empêcher de revêtir à mon
tour l’habit du fantôme pour t’envoyer mes félicitations. À toi pour toujours,
Ewen (alias major William Martin). »


Peu avant sa mort, Montagu reçut une lettre de la part d’un
père de deux jeunes Canadiennes qui avaient lu ses exploits pendant la guerre
et qui demandaient un souvenir. Il répondit immédiatement en joignant
« l’un des boutons que je portais pendant l’opération Mincemeat »,
accompagné de quelques conseils : « Gardez un vrai sens de l’humour.
Par vrai, je n’entends pas seulement être capable de reconnaître une blague,
mais être capable de rire sincèrement de soi-même. »


Ewen Montagu mourut en 1985, à l’âge de quatre-vingt-quatre
ans, croyant qu’il avait caché avec succès, pour toujours, l’identité du corps
utilisé pour l’opération Mincemeat.


En 1980, Roger Morgan, urbaniste municipal à Londres et
infatigable historien amateur, entama des recherches sur l’histoire de
l’opération Mincemeat. Il écrivit à Montagu et le rencontra. Comme tous les
prétendus détectives, il reçut une réponse aussi courtoise que peu coopérative.
Comme presque tous les autres, Morgan en conclut que le secret de l’identité du
major Martin était mort avec Montagu : l’homme qui n’avait jamais existé
n’existerait jamais. Puis, en 1996, Morgan feuilletait un nouveau lot de
dossiers gouvernementaux déclassifiés lorsqu’il tomba sur un rapport en trois
volumes sur les activités d’Ewen Montagu pendant la guerre, dont un exemplaire
du compte rendu officiel de l’opération Mincemeat, écrit juste avant la fin de
la guerre. « Là, à la fin du dernier volume, juste sous ses yeux, se
trouvait la réponse à ses nombreuses nuits d’insomnie. » Le censeur
officiel, probablement inconscient des efforts extraordinaires déployés pendant
le demi-siècle précédent, avait omis de supprimer un nom. « Le
28 janvier était mort un ouvrier, sans domicile fixe. Il s’appelait
Glyndwr Michael et avait trente-quatre ans. »


Le cimetière de Nuestra Soñora de la Soledad est un lieu
peuplé d’ombres, mais paisible, à la tombée du jour. Les hirondelles plongent
en piqué sur les allées pavées le long desquelles les cyprès montent la garde.
Au loin dans la baie, on peut voir les bateaux de pêche aux cales pleines de
sardines. Tandis que le soleil plonge derrière l’horizon et que l’obscurité
s’installe, les tombes semblent se fondre dans un long champ de marbre gravé,
racontant l’histoire de longues et courtes vies, des vies bien remplies et
d’autres vides. L’une des pierres tombales est différente. Elle raconte une
double vie, l’une brève, triste et bien réelle, l’autre un peu plus longue,
inventée de toutes pièces et étrangement héroïque. Le corps enterré dans cette
tombe s’est échoué sur la côte portant un uniforme qui n’était pas le sien et les
sous-vêtements d’un professeur d’Oxford décédé, avec une lettre d’amour d’une
fille qu’il n’avait jamais connu pressée contre son cœur mort depuis longtemps.
Aucun des personnages de cette histoire n’est vraiment ce qu’il paraît être.
Les frères Montagu, Charles Cholmondeley, Jean Leslie, Alan Hillgarth,


Karl-Erich Kuhlenthal et Juan Pujol – chacun était né
dans une existence et s’imaginait dans une vie bien différente.


La concession de la tombe no 1886 du
cimetière de Huelva fut reprise par la Commission des tombes de guerre du
Commonwealth, en 1977. Dans un petit cimetière local, elle est désormais
entretenue, pour le compte de la Grande-Bretagne, par le consulat allemand à
Huelva. Chaque année, en avril, une Anglaise de la ville fleurit la tombe.


En 1997, un demi-siècle après l’opération Mincemeat, le
gouvernement britannique ajouta un postscript gravé sur la dalle en
marbre :


Glyndwr Michael 

Servit en tant que 

Major William Martin, RN



Postscriptum


L’histoire de l’opération Mincemeat est loin d’être terminée.
Les événements eux-mêmes se produisirent il y a soixante-six ans, et, à part
une poignée, tous ceux qui furent impliqués dans l’organisation et l’exécution
de l’opération nous ont quittés. Pourtant, l’histoire continue d’évoluer au fur
et à mesure que de nouvelles informations, de nouveaux souvenirs et de nouveaux
documents surgissent du passé.


Le Lion Noir


Une semaine après la publication de ce livre, j’ai reçu le
genre de coup de téléphone que les écrivains d’œuvres non fictives reçoivent
régulièrement et craignent souvent. « Je crois que vous vous êtes
trompés… » me dit une voix polie. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
La voix continua : « Au chapitre 7, vous écrivez :
“L’intrigue n’aurait pas résisté à un examen minutieux si des espions allemands
en Grande-Bretagne n’avaient fait ne serait-ce que des vérifications
rapides.[…] Un coup d’œil au registre de l’hôtel du Lion Noir aurait
révélé qu’aucun M. J. G. Martin n’y avait passé la nuit du
13 avril”. » Je me ressaisis. J’avais en effet laissé entendre qu’il
était purement fortuit que la lettre, qui était censée avoir été écrite par le
père de Bill Martin, ait pour cadre un certain hôtel, à une date bien précise.
« Eh bien, j’ai l’ancien registre du Lion Noir sous les yeux, et si
l’on regarde à la page du mois d’avril 1943, on y lit très clairement le
nom de J. G. Martin. »


Je fus estomaqué, et mon respect pour les organisateurs de
l’opération Mincemeat grimpa encore d’un cran. Ils avaient pensé à tout et
avaient même envoyé quelqu’un à Mold, au Nord du pays de Galles, pour y passer
la nuit dans l’hôtel à la place du père fictif d’un officier fictif, simplement
pour s’assurer que le registre de l’hôtel corrobore les faits énoncés si
quelqu’un venait y fureter. C’était de l’espionnage de haut vol.


Lorsque mon interlocuteur téléphonique m’envoya une
photocopie de la page du registre, je l’examinai attentivement. L’écriture
était celle de Charles Cholmondeley, l’auteur et co-créateur de l’opération
Mincemeat. La fausse adresse donnée pour « J. G. Martin »
était Scotts House, Eynsham, dans l’Oxfordshire (aujourd’hui un hôpital de
jour).


La fausse lettre placée dans la poche du major indiquait
clairement que « Père » avait résidé dans cet hôtel un certain temps
(« c’est la seule solution ; je ne voudrais pas m’imposer une fois
encore à ta tante »). D’après le registre, il était arrivé à l’hôtel le
9 avril, et il en était reparti le 20 avril, à temps pour son faux
déjeuner avec son fils à Londres. Jusque-là, cela paraît plausible.


Mais un examen plus minutieux révèle un fait très étrange.
Le nom et la signature de J. G. Martin n’apparaissent pas dans
l’ordre chronologique, mais ils ont été ajoutés dans la partie vierge en bas de
la page. Ils ont donc clairement été ajoutés après coup, à une date ultérieure,
et peut-être beaucoup plus tardive. Même l’enquêteur le moins chevronné aurait
été alerté : loin de camoufler l’erreur, Cholmondeley la renforçait en
attirant l’attention sur le fait qu’il n’y avait rien de fortuit à propos de
John Martin et de son séjour au Lion Noir.


On peut se demander ce qui a pu se produire. Alors que
l’opération Mincemeat avait été lancée, les organisateurs ont commencé à se
rendre compte qu’elle fonctionnait bien mieux que ce qu’ils avaient osé
espérer. Ils commencèrent à s’inquiéter de défauts éventuels. Le coroner,
Bentley Purchase, fut à nouveau contacté et interrogé : si les Allemands
exhumaient le corps et exécutaient une autre autopsie, découvriraient-ils qu’il
était mort d’empoisonnement et non de noyade ? (Le joyeux coroner, toujours
optimiste, leur assura que ça ne serait pas le cas.) Je suppose qu’ils
étudièrent à nouveau les lettres et envoyèrent Cholmondeley à Mold pour
corriger le registre. Il n’en résulta pas un camouflage, mais une divulgation
involontaire. Un registre qui ne portait pas le nom de J. G. Martin
n’aurait fait que préserver le mystère ; un registre qui portait un nom
qui avait été ajouté de manière si évidente révélait une tentative bâclée de
tromper son monde.


Au final, cela n’eut pas d’importance. Il n’ y a aucune
preuve que les Allemands n’enquêtèrent jamais en Grande-Bretagne sur le passé
de Bill Martin. S’ils avaient tenté de le faire, ils auraient certainement été
repérés par les services secrets, car tout le réseau d’espionnage allemand au
Royaume-Uni était contrôlé par le MI5. Dès que le mensonge a été ancré dans la
pensée stratégique allemande, aucun effort ne fut tenté pour l’en déloger.


Imaginez qu’un agent allemand se soit donné la peine de
faire le voyage jusqu’à Mold pour examiner le registre du Lion Noir. Il
aurait certainement repéré l’ajout ultérieur de
« J. G. Martin », il se serait rendu compte que c’était
louche et aurait averti les Allemands avant le débarquement en Sicile, ce qui
aurait eu de très fâcheuses conséquences. Cette simple entrée dans un registre
aurait pu changer le cours de la Seconde Guerre mondiale.


Les organisateurs ont délibérément mis John Martin dans un
hôtel pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’adresse du domicile des Martin à
laquelle un espion allemand aurait pu se rendre. Il est probable que Montagu se
sentait coupable d’avoir dénigré le confort de l’hôtel dans la fausse
lettre : « Je ne peux pas dire que cet hôtel soit aussi confortable
qu’il ne l’était dans mon souvenir d’avant-guerre ». Pourtant,
« Père » n’avait sans doute pas tort, car le Lion Noir a fermé
après la guerre. Aujourd’hui, à sa place on trouve la banque Halifax.


L’aide de la poste


Le courrier d’un lecteur attira mon attention sur une autre
anomalie. La lettre censée avoir été écrite par le directeur de la banque à
Bill Martin lui a été adressée au Club de l’Armée et de la Marine. Pourtant,
tous les autres documents, y compris la note du club lui-même, montraient
clairement qu’il avait séjourné au Club Naval et Militaire, un tout autre
établissement. Cette erreur crevait les yeux. La personne qui dactylographia la
lettre de la banque avait semble-t-il confondu les deux clubs des forces
armées. Pourquoi Cholmondeley et Montagu, habituellement si méticuleux et
entièrement absorbés dans le personnage fictif et ses habitudes dont ils
étaient les auteurs, n’avaient-ils pas repéré l’erreur ? Pourquoi,
d’ailleurs, les Allemands étaient-ils passés à côté de cette preuve criante que
les documents n’étaient pas authentiques et qu’ils avaient été créés de toutes
pièces ?


Quand je suis retourné aux archives, j’ai découvert que loin
d’être une erreur, la lettre mal adressée faisait partie du plan. L’enveloppe
contenant la lettre de relance du directeur de la banque était bien adressée à
Martin au Club de l’Armée et de la Marine, mais le nom du club avait été rayé
et la mention « inconnu à cette adresse » avait été griffonnée
au-dessous. « Essayez le Club Naval et Militaire, 94 Piccadilly. »
L’enveloppe avait été oblitérée deux fois : la première le 14 avril,
et la seconde, lorsque la poste la fit suivre à la bonne adresse, le
18 avril – le jour même où Bill Martin est censé être arrivé au club.


Loin d’être une erreur, la lettre mal adressée était un
autre moyen de renforcer l’apparente authenticité des documents. Si les Allemands
repéraient cet autre petit tour subtil, ils en déduiraient uniquement que Bill
Martin était une vraie personne, qui avait un directeur de banque, qui avait
commis une vraie erreur (même si elle était minime) lorsqu’il lui a demandé de
combler son découvert. Si Bill Martin était réel, ses documents officiels
sembleraient aussi plus réels.


Je ne peux pas m’empêcher de croire que l’enveloppe mal
adressée était aussi une blague, que seuls les officiers pouvaient apprécier,
aux dépens d’Ernest Whitley Jones, le pompeux directeur général adjoint de la
Lloyds Bank : les directeurs de banque ont beau être extrêmement
efficaces, voire péremptoires, lorsqu’ils exigent que l’on comble un découvert
bancaire, ils ne font pas la différence entre les clubs des différents corps
d’armée.


Périmé


On me fit remarquer une autre bizarrerie dans les effets
personnels de Bill Martin après la publication : le laissez-passer du
major pour le quartier général des Opérations Combinées était périmé, puisqu’il
est clairement écrit « Non Valide après le 31 mars 1943 ».
C’était un autre moyen de réaffirmer la personnalité désorganisée, rêveuse et
peu attachée aux détails de Martin. Sa carte d’identité munie d’une
photographie soulignait aussi cet aspect, puisqu’elle avait été émise « En
remplacement de la carte numéro 09650 déclarée perdue. » Cela éveillerait
aussi les soupçons de n’importe quel officier des renseignements allemands qui
se demanderait pourquoi la carte d’identité paraissait si neuve (malgré les
tentatives de Montagu pour lui donner la patine de l’usage). Le major Martin
était simplement le genre de personne qui dépensait 53 livres pour une
bague en diamant malgré un découvert bancaire, qui perdait sa carte d’identité
et qui oubliait de renouveler son laissez-passer officiel. Mais le sésame
périmé pose un petit mystère : si le major Martin fictif ne pouvait pas
entrer au quartier général des Opérations Combinées, comment a-t-il pu
récupérer les lettres de Lord Mountbatten ? Nous ne le saurons jamais,
évidemment, puisque cela ne s’est jamais produit.


Le nom de Martin fut notamment choisi parce qu’il y avait
plusieurs Martin dans les Royal Marines, mais aussi parce que le vrai William
Martin avait le bon âge, le bon rang et était suffisamment loin pour ne pas
créer de problèmes. Le fils de William Hynd Norrie Martin, Peter Martin,
m’écrivit pour m’expliquer qu’en 1943, son père était l’« Assistant du
Superintendant du centre d’entraînement de l’aviation britannique à Quonset
Point, dans le Rhode Island, et qu’il était chargé de l’entraînement et de la
reconversion du personnel aérien britannique sur les avions de type Avenger et
Vought Corsair ». Mais ce nom fut aussi choisi parce qu’il commençait par
un « M ». Grâce aux interceptions Ultra transmises par Bletchley
Park, Montagu savait que les Allemands n’avaient que le premier volume de la
Liste de la Navy, allant des lettres A à L. S’ils voulaient vérifier son
identité, il faudrait qu’ils se procurent le second volume, ou qu’ils fassent
appel à des intermédiaires qui y avaient accès. Par conséquent, toute tentative
de vérification apparaîtrait probablement dans les interceptions.


Dudley Clarke


Après la guerre, le colonel Clarke, qui était le chef de la
désinformation en Méditerranée, ne tarissait pas d’éloges sur l’opération
Mincemeat. « La préparation du corps avait causé bien des tracas et avait
exigé une grande ingéniosité : aucun détail, aussi minime soit-il, n’avait
été omis et il avait été paré à toutes les éventualités. C’était un
chef-d’œuvre de l’organisation et de la mise en scène ».


Pourtant, le mystère des démêlés de Clarke travesti avec la
police espagnole était un détail de l’histoire que de nombreux lecteurs
semblent avoir trouvé particulièrement intriguant. Plusieurs d’entre eux
cherchèrent à en apprendre plus sur les dessous de cette histoire.


Clarke fut arrêté le 18 octobre 1943, dans une rue
de Madrid. Apparemment, il se trouvait en Espagne pour recruter des agents pour
l’aider dans sa tâche de désinformation, même si les caractéristiques de sa mission
demeurent étonnamment vagues. Nul ne sait s’il a été arrêté sur des soupçons
d’espionnage, ou parce qu’il avait l’air d’un homme habillé en femme. Il avait
commencé par déclarer à la police espagnole qu’il était romancier et
« voulait étudier les réactions des hommes envers les femmes dans la
rue ». Puis, il changea son histoire et déclara qu’il « apportait les
vêtements à une femme à Gibraltar » et qu’il avait envie de les
« essayer pour s’amuser ».


L’ambassade britannique fut sceptique, remarquant, dans un
télégramme qui avait du mal à contenir son hilarité, que les chaussures lui
allaient parfaitement, alors qu’il avait « des pieds inhabituellement
grands ». La police décida que Clarke devait être un
« homosexualiste » : la Gestapo en Espagne en conclut qu’il
devait être un espion. Quant à ses collègues, ils ne parvinrent pas à
déterminer ce qu’il était.


Lorsqu’il fut libéré de prison par Alan Hillgarth, Clarke
minimisa l’incident avec un aplomb magnifique. Il affirma même effrontément que
l’affaire avait été intentionnelle et qu’elle avait aidé à renforcer sa
couverture en tant que correspondant pour le Times – étant moi-même
un ancien correspondant étranger pour le Times, je ne suis pas
particulièrement flatté par cet argument.


L’incident mérita même une petite note dans le plus célèbre
scandale d’espionnage. Le 31 octobre 1941, Kim Philby, dans un
message qui n’a pu que confirmer la croyance du KGB dans la décadence de
l’Occident, rapporta à ces officiers traitants à Moscou : « Jusqu’à
présent, Londres n’a toujours pas reçu d’explication sur la raison pour
laquelle il a été trouvé habillé en femme. »


La participation de Franco


Je me suis toujours douté que le général Franco devait avoir
été au courant des documents Mincemeat, mais la publication de Deathly
Deception par Denis Smyth (Oxford University Press, 2010), en apporta la
preuve. D’après Smyth, spécialiste de l’histoire espagnole, les documents
furent traduits en espagnol et transmis au Caudillo. Franco doit donc
avoir approuvé la désignation du colonel Pardo comme intermédiaire, puis il
doit avoir personnellement autorisé la transmission des documents secrets en
totale contradiction avec la neutralité supposée de l’Espagne.


Le professeur Smyth apporte aussi un nouvel éclairage sur le
trajet emprunté par les informations jusqu’à Berlin. Le 8 mai, peu après
que les documents ont été extraits de leurs enveloppes, mais avant leur remise
aux Allemands, un officier espagnol (presque certainement Pardo) informa un
officier de l’Abwehr (soit Leissner, soit Kuhlenthal) sur la teneur de la
lettre de Nye. Cette information a été écrite dans une « lettre très
secrète » et apportée en main propre à Berlin par Kurt von Rohrscheidt de
la section de contre-espionnage de l’Abwehr à Madrid, qui n’avait pas la moindre
idée de son contenu. D’après son emploi du temps, Alexis von Roenne, à la tête
du FHW, approuva la validité des renseignements contenus dans cette lettre
avant même d’avoir vu les photographies des documents originaux – nouvelle
preuve encore de sa détermination à y croire, sans question ni investigation.
Quelques jours plus tard, une fois l’appétit de Berlin bien aiguisé, Kuhlenthal
apporta les copies des lettres.


Les caleçons de Fisher


L’utilisation des sous-vêtements de
H. A. L. Fisher pour en habiller le mort suscita une
correspondance remarquable dans le Times. Pendant la guerre, l’achat de
sous-vêtements se faisait en échange de tickets de rationnement ; on ne
pouvait pas les acheter tout simplement dans un magasin. Il est donc
compréhensible qu’aucun des officiers n’était disposé à donner les siens.


Le 14 janvier 2010, le Times publia une
lettre de Harry Judge, fellow au Brasenose College, à Oxford, et expert
de la vie de Fisher, sous le titre « Inénarrables de la haute
bourgeoisie – Un cadavre de la haute bourgeoisie ne serait pas crédible
sans les sous-vêtements appropriés » : « Des vêtements qui
avaient autrefois appartenu à Fisher furent donnés par sa veuve à son neveu,
Courtenay, qui les remit aux officiers du renseignement (dans des circonstances
qui ne sont pas claires), qui furent bien avisés d’en retirer les étiquettes
nominatives. C’est [l’historien] Hugh Trevor-Roper qui fut le premier à me
parler de ce détail improbable en 1978 et, peu convaincu, j’en ai obtenu
confirmation auprès de la fille défunte de Fisher, qui était alors principal de
St Hilda’s College. »


Courtenay Young, collègue de John Masterman dans les
services de renseignement, semble avoir obtenu les sous-vêtements de sa tante
Lettice, la veuve de Fisher, en réponse à une demande faite par Masterman.
Lettice ne semble pas avoir été étonnée de la requête. Comme son neveu, Robin
Ilbert, l’écrivit : « Elle mêlait remarquablement une intelligence
vive avec un grand sens pratique. Elle avait besoin de passer une partie de la
journée à jardiner et à être une vraie mère poule, ou à jouer du violon. Elle
avait un sens inné de l’économie domestique, et des économies domestiques. Si
on ajoute ce don et son habileté pour le “Faire avec et raccommoder” (Make
Do and Mend) et au rationnement des vêtements pendant la guerre, il est
parfaitement concevable qu’après la mort de Herbert, Lettice envoie les
vêtements du défunt à Courtenay. Et que dire de la présence d’esprit de retirer
les étiquettes nominatives ! » En fait, les organisateurs de l’opération
Mincemeat avaient fait nettoyer les sous-vêtements pour s’assurer que les
étiquettes de la blanchisserie étaient identiques à celles des autres vêtements
de Bill Martin.


La lettre de M. Judge déclencha le genre d’échange qui
ne pouvait avoir lieu que dans la rubrique du courrier des lecteurs du Times.
Stanley Martin, auteur de The Order of Merit, dans lequel il relate la
vie de Fisher, rappela que dans les années 1980, l’histoire des
sous-vêtements faisait partie du folklore de New College. Alistair Cooke
écrivit de Londres : « Monsieur, H. A. L. Fisher, warden
de New College, Oxford, de 1925 à 1940, n’était pas le genre d’homme qui aurait
voulu que ses sous-vêtements finissent sur un jeune vagabond mort pour
contribuer à tromper les Allemands. Comme son parrain, le Prince Consort, il
réservait son approbation à “tout ce qu’il trouvait exalté”. Il n’avait pas de
temps à perdre avec les ratés. En tant que ministre de l’Éducation de Lloyd
George, son unique objectif était d’aider “les jeunes ambitions affamées de
connaissances et privés d’opportunités”. La destruction de l’Allemagne ne
l’aurait pas non plus intéressé. Dans son dernier article publié, paru en
février 1940, il exprime son espoir que l’on parvienne à “un modus
vivendi avec les Allemands”. Pour sa contribution à l’opération Mincemeat,
il aurait mieux valu piocher dans la garde-robe du plus zélé partisan de la
guerre à Oxford, à savoir A. L. Rowse, de All Souls. »


Voilà bien le genre de débat que John Masterman, don
et espion, aurait savouré : quel universitaire d’Oxford aurait été le plus
disposé à donner ses sous-vêtements pour confondre Hitler ?


« Animaux »


L’opération menée par le SOE pour renforcer la
désinformation en Grèce portait le nom de code « Animals ». Elle joua
un rôle crucial pour focaliser l’attention des Allemands sur la Méditerranée
orientale, bien après qu’il soit devenu évident que la Sicile serait la cible
des Alliés. Après leur parachutage au Nord de la Grèce, le lieutenant-colonel
Eddie Myers et le capitaine Monty Woodhouse reçurent l’ordre de lancer une
campagne de sabotage, qui allait débuter à la fin du mois de juin 1943 et
qui continuerait pendant toute l’offensive en Sicile. Les intentions étaient
très précises, comme on peut le lire dans un mémo écrit par Woodhouse et qui se
trouve aujourd’hui aux Archives Nationales : « Semer le plus grand
désordre dans les communications adverses à travers toute la Grèce afin de
faire croire à l’ennemi que c’est le préliminaire au débarquement en
Grèce ».


Le 21 juin 1943, une équipe de six saboteurs
parvint à détruire le viaduc du chemin de fer à Asopos, après être descendue le
long d’une falaise et avoir franchi des cascades. À travers tout le pays, les
saboteurs firent sauter des routes, dynamitèrent des voies ferrées et coupèrent
des lignes téléphoniques. La 1re division de panzers se
retrouva prise au piège. La campagne de guérilla rendait pratiquement
impossible l’envoi de renfort en Sicile avec des troupes venues de Grèce, mais
surtout, elle redoubla la conviction allemande, semée par la désinformation
Mincemeat et l’opération Barclay, que la Grèce était la cible d’une attaque
alliée imminente.


L’histoire d’amour de Cholmondeley


La lettre la plus touchante que je reçus dans le sillage de
la publication m’a été envoyée par une ancienne petite amie de Charles
Cholmondeley, qui travailla aussi pour le renseignement pendant la guerre.


« Je suis si contente que le travail de Charles
Cholmondeley ait enfin été reconnu à sa juste valeur. Je le connaissais quand
il était au MI5 et que je travaillais au MI6. Je lui avais envoyé par
inadvertance les mauvais papiers par la valise diplomatique. Nous nous sommes
rencontrés pour qu’il me rende les papiers et il m’a amenée dîner à l’hôtel Piccadilly.
C’était un compagnon charmant et modeste, presque honteux d’être “chaisoporté”
au lieu d’être “aéroporté”, même s’il était excentrique – mais c’était
aussi le cas de beaucoup d’autres au MI6. Il avait une petite voiture qu’il
conduisait décapotée avec la tête qui sortait presque du toit et il disait, de
manière peu flatteuse, qu’il ressemblait à “du dentifrice qui avait été pressé
hors du tube”, mais j’avais l’habitude des hommes grands, car mon père mesurait
1,93 m. Il m’offrit une bague ornée d’une opale qu’il avait faite lui-même
en disant “Ce n’est pas une bague de fiançailles”. Il ne voulait pas se caser
car il menait une vie d’aventure. Il adorait le film Le Troisième Homme
et nous dansions souvent sur sa musique. Cela aurait pu être le début d’une
belle histoire d’amour… merci de m’avoir fait penser à lui et à Londres pendant
la guerre. »


Le côté séducteur de la personnalité d’Ewen Montagu
transparaît dans ses lettres à « Pam ». Ici, on aperçoit le côté
romantique de son partenaire, l’effacé, l’adepte de l’autodérision et le
« chaisoporté » Charles Cholmondeley.


Les mots de sa petite amie qui, tant d’années plus tard, se
souvient de lui avec une telle tendresse, me rappellent la relation fictive
entre « Pam » et « Bill », l’histoire d’amour malheureuse
qui n’a jamais existé.


Ben
Macintyre,

juin 2010
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Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence, Livre VI,
chapitre LXXVI p. 537, traduit de l’anglais par Eric Chédaille,
publié aux éditions Phébus, en 2009.







[bookmark: _ftn2][2]
 Traduction :


Montagu, premier Baron Swaythling,

C’est ainsi que vous et moi le connaissons.

Mais le Diable là-bas en Enfer

Connaît cet homme sous le nom de Samuel.

Et même si ça ne sonne pas pareil,

C’est le nom propre de ce veinard.







[bookmark: _ftn3][3]
Référence à la campagne Dig for victory, qui fut lancée en Angleterre
dès le début de la guerre pour assurer la subsistance de la population en
cultivant les moindres parcelles de terre.







[bookmark: _ftn4][4]
Littéralement : C’est trop cul de velours et Rolls-Royce pour moi. (C’est
trop bien léché pour moi.)







[bookmark: _ftn5][5]
http://bible.catholique.org/ps/8717-psaume-39,
traduction en français du Chanoine Crampon, édition numérique par
Jesusmarie.com.







[bookmark: _ftn6][6]
Extrait de War Strategy and Intelligence, par Michael I. Handel.
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