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            Présentation de l’éditeur :
          

          «Tintin, c’était moi, avec tout ce qu’il y a en moi de besoin d’héroïsme, de courage, de droiture, de malice et de débrouillardise. C’était moi, et je t’assure que je n’avais pas à me demander si cela plaisait ou non aux gosses. Et les sujets que je choisissais, c’étaient des sujets qui me tenaient à coeur, où je trouvais quelque chose à dire, où j’avais quelque chose à dire», écrivait un jour Hergé.

           Par-delà leur apparente simplicité, les Aventures de Tintin, qui ont enchanté plusieurs générations de lecteurs dans le monde, constituent une autobiographie indirecte, une sorte de journal à travers lequel se donnent à lire tous les événements, publics ou privés, qui marquèrent Georges Remi, dit Hergé. Mais dans ce singulier roman de formation, c’est surtout le personnage qui a construit son auteur. Le jeune employé du quotidien Le Vingtième Siècle était parti de bien peu de chose. Album après album, Tintin a fait l’éducation d’Hergé, le conduisant vers des horizons inimaginables. 

        

        Benoît Peeters, né en 1956 à Paris, est écrivain, réalisateur et scénariste de bande dessinée. Connu pour être l’un des meilleurs spécialistes d’Hergé, il est aussi, avec François Schuiten, l'auteur de la célèbre série Les Cités obscures. En « Champs-Flammarion », il a publié Le Français dans tous ses états (2002) et Lire la bande dessinée (2003).
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À Georges Remi.

 
Nous travaillons dans les ténèbres… nous faisons ce que nous pouvons. Notre doute est notre
passion et notre passion est notre tâche. Le reste
est la folie de l’art.

Henry JAMES


 
Introduction

 
Ce livre est l’aboutissement d’un long trajet. J’y songeais depuis des années. J’ai cru qu’il était trop tard pour
l’écrire. J’y ai repensé de plus en plus souvent. Il était
temps de le mener à bien.
Si mon intérêt pour Tintin est presque aussi vieux que
moi, mes recherches sur la série et son auteur remontent
à plus de trente ans : à ce jour où je me suis rendu compte
que les albums d’Hergé étaient les seuls livres qui
m’avaient constamment accompagné, depuis ma petite
enfance. Comprendre le miracle de cette œuvre, ce caractère « inusable » qu’a évoqué Michel Serres, c’était déjà ce
qui m’importait, au printemps 1976, quand j’adressai à
Hergé une première lettre. C’est, aujourd’hui, ce qui
continue de me préoccuper. J’ai vieilli avec l’œuvre
d’Hergé, mes interrogations se sont déplacées. Ma curiosité n’a pas faibli.
Ma première rencontre avec Hergé remonte au 29 avril
1977. Il répondit pendant plus de deux heures aux questions précises et pressantes, souvent naïves, parfois impertinentes, que nous lui posions, Patrice Hamel et moi-même. Je me souviens de sa disponibilité, de sa curiosité
à notre égard et de ses éclats de rire. Je me souviens plus
encore de la réécriture intensive à laquelle il soumit le
texte de l’entretien, avant qu’il ne soit publié dans le
numéro 25 de la revue Minuit.
Sous la conduite de Roland Barthes et sur le modèle de
son S/Z, je travaillais alors à une lecture minutieuse des
Bijoux de la Castafiore qui paraîtrait plus tard sous le titre
Les Bijoux ravis. Je croyais en être quitte avec Hergé
lorsqu’il suggéra mon nom pour le gros volume sur son
œuvre que voulaient réaliser ses éditeurs scandinaves et
qui devint Le Monde d’Hergé. C’est pour ce livre qu’il
m’accorda sa dernière interview, le 15 décembre 1982.
Je me revois, dans ce qui s’appelait encore les Studios
Hergé, ouvrant ces grands tiroirs métalliques débordant
d’un invraisemblable mélange de dessins originaux (dont
certains ne tarderaient pas à disparaître), d’épreuves
diverses et de photocopies, ainsi que d’anciennes images
de documentation, assorties par le père d’Hergé de cotes
devenues incompréhensibles. J’allais de trouvaille en trouvaille, exhumant avec émerveillement des pages oubliées,
des illustrations publicitaires et d’innombrables couvertures dessinées pour Le Petit Vingtième. L’auteur des Aventures de Tintin ne s’était jamais trop soucié de ce qui n’était
pour lui que vieux papiers. Quelques années avant que je
ne me lance dans la réalisation de ce gros album, il disait
à Numa Sadoul que « tout ne mérite évidemment pas
d’être sorti du sombre (et légitime !) oubli dans lequel
beaucoup de ces péchés de jeunesse étaient ensevelis1 ».
En peu d’années, la situation avait bien changé, et nombreux étaient ceux, au lendemain de sa mort, à désirer
mieux connaître le pourtour de son œuvre. Mais
aujourd’hui, Le Monde d’Hergé ne me semble plus satisfaisant : tandis que je l’écrivais, les archives écrites restaient pour l’essentiel inaccessibles, les témoins se tenaient
dans une réserve prudente et j’étais moi-même loin de
mesurer toute la dimension du personnage.
Au fil des ans, je n’ai cessé de retrouver Hergé : j’ai lu
des dizaines de livres et de manuscrits à son propos, préfacé de nombreux volumes, parlé de lui plus souvent qu’à
mon tour. L’exposition Hergé dessinateur, réalisée en 1989
avec Pierre Sterckx, est peut-être mon souvenir le plus
fort. Nous nous penchions longuement sur les planches
originales, aussi émerveillés que les spectateurs qui allaient
bientôt les découvrir dans la pénombre et le silence des
musées de Bruxelles, d’Angoulême, de Paris et de Londres. Mon regard sur Hergé avait changé : son travail
continuait de me parler, mais chaque fois différemment.
Devenu scénariste de bande dessinée, j’appréciais de plus
en plus l’intelligence de ses récits, l’audace de ses ellipses,
l’habileté de ses découpages.
Ma découverte essentielle fut celle d’un individu bien
plus complexe que je ne l’avais d’abord imaginé. Rarement fut aussi manifeste le décalage entre la grandeur
d’une œuvre et l’apparente fadeur de son auteur. Le Hergé
public, celui des interviews, celui qui apparut par exemple
à Apostrophes lors du cinquantième anniversaire de Tintin,
était fatigant à force de candeur et de boy-scoutisme.
Lisse, presque absent, il se comportait la plupart du temps
comme s’il cherchait à disparaître derrière ses personnages. Répondant de manière prudente, et souvent
convenue, il finissait par rendre inévitable cette question :
comment cet homme put-il être l’auteur de cette œuvre ?
Mais derrière ce « ravi de la crèche », comme il se définissait parfois2, il existait un autre Hergé.
Je m’en souviens parfaitement : en mars 1981, je me
suis retrouvé par hasard en même temps que Hergé à
l’ERG, l’École de recherche graphique de Bruxelles, pour
la visite de l’exposition Tchang revient. Très affaibli par la
maladie, Hergé avait tenu à venir discrètement, après
l’inauguration officielle en présence de son vieil ami chinois. Découvrant les hommages au Lotus bleu en présence
des étudiants qui les avaient réalisés, il s’exprimait avec
une intelligence et une netteté qui contrastaient de
manière flagrante avec le ton aimable, presque lénifiant,
qu’il adoptait immanquablement lorsqu’un micro était
branché. Ce jour-là, il évoqua entre autres son dialogue
avec Jacobs sur la question des ombres et des aplats dans
la mise en couleur. « Qu’est-ce qu’on a pu se disputer là-dessus ! », s’exclama-t-il.
C’est le même Hergé, vif, presque brutal, que je
retrouvai un jour dans une note dactylographiée, à propos
d’un projet de scénario :
Tu dis : pas d’intervention de la police – pas d’atmosphère
d’angoisse. Là est peut-être l’erreur de base.

Ce qui est vrai, c’est que, sans intervention de la police, il n’y
aura pas d’angoisse collective. Eh bien, ce serait tant mieux
qu’il n’y en ait pas.

L’angoisse collective est contraire à la tradition Tintin. L’univers Tintin est intimiste. Même lors de l’expédition lunaire,
l’opinion mondiale n’a pas joué de rôle, et Dieu sait pourtant
que l’affaire engageait l’humanité tout entière. Dans Coke en
stock, la part réservée au « retentissement extérieur » du problème de l’esclavage se résume à 1/4 de page sur 62, et c’est
très bien ainsi.

Le monde alerté, l’intervention des pouvoirs, les grands
mouvements de foule, c’est du Jacobs, c’est le Martin de La
Grande Menace : ce n’est pas de l’Hergé3.

Ce Hergé qui parle de lui à la troisième personne, qui
sait parfaitement ce qu’il ne veut pas, et tout ce qui distingue son travail de celui de Jacobs et Martin, ce Hergé
qui tranche et qui mord, je l’ai retrouvé dans certaines
lettres de la fin des années quarante, à propos des commentaires convenus sur Tintin dont on l’accablait déjà, et
dans sa correspondance avec Raymond Leblanc, l’éditeur
du journal Tintin. Ce Hergé-là, qui n’est pas toujours
« sympathique », cet homme parfois dur et souvent tourmenté, me paraît autrement passionnant. J’ai eu envie de
le connaître mieux.
 
Alors que s’approche le centenaire de la naissance
d’Hergé, la bibliographie qui le concerne a de quoi
impressionner. Les études sur Tintin et son créateur constituent un massif imposant, sans équivalent dans le
monde de la bande dessinée. Plus de cent livres sont
parus ; quelques-uns sont de premier ordre. Année après
année, les exégètes ne se lassent pas de proposer des explications plus ou moins définitives. Les Aventures de Tintin
ont été successivement accaparées par les adeptes de Freud
et de Lacan, de la Bible et de Heidegger, des tarots et de
la franc-maçonnerie. Quant à leur auteur, rien n’a
empêché les rumeurs de revenir et les polémiques de
recommencer. Plus d’un critique a essayé de régler définitivement son compte au « mythe Hergé », tandis que
Léon Degrelle, l’ancien leader du mouvement rexiste,
s’accrochant sur le tard à la gloire de son ancien confrère
du Vingtième Siècle, a voulu faire de Tintin son « copain »
de toujours.
Hergé, qui ne signait pas de son nom et ne goûtait
guère les obligations de la gloire, est devenu au fil des ans
un personnage presque aussi célèbre que ses héros. Au fil
des années, on a vu l’intérêt critique, et même public, se
déplacer peu à peu vers la périphérie de l’œuvre, avec
l’exhumation d’innombrables inédits, soigneusement
maintenus sous le boisseau jusqu’alors, puis vers la personnalité de son auteur, avec la publication de fragments
de sa correspondance. On a consacré une enquête à la gestion de son héritage. On a fait de lui le héros d’une bande
dessinée. Et le cinéaste Jaco Van Dormael développa un
projet d’adaptation de Tintin au Tibet dont le dessinateur
devait être l’un des protagonistes.
Les recherches biographiques ont suivi le même mouvement. Les rares livres parus du vivant d’Hergé, Le
Monde de Tintin de Pol Vandromme, dès 1959, puis
Tintin et moi de Numa Sadoul, en 1975, avaient quelque
chose d’officiel. Les informations venaient de l’auteur et
de ses collaborateurs les plus proches ; les entretiens
avaient été relus plus d’une fois. Hergé tenait tout particulièrement à protéger sa vie privée. Il décourageait les
curiosités en laissant entendre que son existence se confondait avec l’élaboration des albums. « La vie d’Hergé […]
est sans intérêt. On ferait avec elle un superbe anti-roman4 », ne craignait pas d’écrire Vandromme.
Après sa disparition, les langues se délièrent à mesure
que sa gloire grandissait. Le numéro spécial de Libération
fut comme un coup d’envoi. Avec la vogue d’un style graphique qualifié de « ligne claire », une sorte d’unanimité
se créa autour d’Hergé. Bientôt, le masque trop soigneusement poli ne suffit plus à satisfaire les curiosités. Un
ancien proche, le critique d’art Pierre Sterckx, et un jeune
scénariste, Thierry Smolderen, se lancèrent dans une première enquête biographique. Aux sources écrites – qui
restaient alors en bonne partie inaccessibles –, ils préféraient de très loin les témoins, et ils en rencontrèrent un
grand nombre, dont certains totalement inattendus.
Plutôt que le style neutre de l’historien, ils choisirent
l’empathie du romancier, ne craignant pas de « condenser,
grouper ou déplacer certains faits5 ». Si leur Hergé
séduisit, il déconcerta plus encore. Des dialogues manifestement romancés firent passer pour de simples affabulations les résultats d’une recherche minutieuse et novatrice. La connaissance intime de Georges Remi avait
progressé, mais le malaise politique demeurait entier. Et la
vieille, la sempiternelle rumeur sur l’attitude d’Hergé
pendant l’Occupation ne tarda pas à refaire surface…
C’est cet abcès que creva enfin le livre de Pierre Assouline, en 19966. Quand ce biographe éminent, connu pour
ses ouvrages sur Gallimard, Simenon et quelques autres,
manifesta son intérêt pour l’auteur de Tintin, il demanda
un libre accès aux archives de la Fondation Hergé, y compris aux tiroirs qui étaient restés fermés jusqu’alors. Ces
milliers de documents constituèrent le matériau premier
de son ouvrage. Fidèle à sa méthode, Assouline n’accorda
aux rencontres avec les témoins qu’une fonction secondaire ; beaucoup, d’ailleurs, avaient déjà disparu. Mais il
mena de façon méthodique l’enquête historique que tout
le monde attendait. Il était nécessaire, après trop de sous-entendus, d’éplucher sérieusement les dossiers les plus
chauds. Tout juste peut-on regretter que la place réservée
aux années d’Occupation, à ce qui les annonce et les prolonge (les liens avec Léon Degrelle, la longue fidélité aux
« inciviques »), déséquilibre un peu le livre. L’insistance
sur l’aspect politique – amplifiée par certains journalistes,
surtout en Belgique –, a fait passer le créateur à l’arrière-plan. C’est comme si Georges Remi, dit Hergé, n’avait été
qu’incidemment l’auteur des Aventures de Tintin7.
 
Si j’ai finalement entrepris cet ouvrage, c’est d’abord
parce que je ne reconnais pas tout à fait Hergé dans les
portraits proposés jusqu’ici. « Je n’ai jamais rencontré
Georges Remi. Cela ne m’a pas manqué », écrivait Pierre
Assouline en ouverture de sa biographie. Avait-il vraiment
raison ? Les quelques heures que j’ai passées avec Hergé
m’ont laissé une impression très forte, qui n’est pas étrangère à mon envie d’écrire ce livre. Plus tard, en préparant
le documentaire Monsieur Hergé, j’ai eu la chance de fréquenter beaucoup de ceux qui avaient compté pour lui.
De plusieurs, disparus depuis, je me souviens avec une
réelle émotion.
Je me rappelle les rires et les silences blessés de Germaine, sa première femme. Je l’entends encore me lancer,
dans un curieux mélange d’affection et de sarcasme :
« C’était un gentil garçon, très doué pour la réclame. Il
avait beaucoup de talent, mais il a aussi eu beaucoup de
chance… Alors, ne venez pas nous en faire Michel-Ange ! » Je revois le père Gall, fermant les yeux pour
mieux retrouver l’image de ces Sioux qu’il n’avait cessé de
côtoyer, depuis sa lointaine abbaye de Scourmont. Et je
n’ai pas fini de repenser à ces mots du galeriste Marcel
Stal, évoquant la perpétuelle insatisfaction qui taraudait
Hergé : « Il n’avait pas la vocation du bonheur… Il y avait
toujours quelque chose qui s’y mêlait… l’inquiétude…
l’inquiétude… »
Certes, je ne suis animé d’aucune volonté hagiographique. Plusieurs albums d’Hergé, y compris parmi Les
Aventures de Tintin, me paraissent assez faibles, et certains
épisodes de sa vie me laissent pour le moins perplexe. Ce
volume ne cachera rien de ce que j’ai pu découvrir. Mais
l’attitude qui domine chez moi est tout de même d’ordre
empathique. Aux antipodes de la haine qui se dégage d’un
petit libelle comme Le Mythe Hergé8, je chercherai à comprendre Hergé, jusque dans ses errements manifestes.
Régis Debray a très bien montré comment l’intellectuel,
né avec l’Affaire Dreyfus comme le défenseur de l’innocent injustement accusé, s’était mué depuis peu en un
procureur intransigeant : laissant à d’autres les subtilités
du droit ou l’analyse minutieuse d’un contexte, il prononce d’emblée son verdict9. Tel ne sera pas le propos de
cet ouvrage.
 
La question biographique n’a cessé de m’obséder.
Jamais, je ne suis parvenu à me satisfaire de la manière
dont Proust l’avait posée dans le Contre Sainte-Beuve
(même si j’accepte moins encore la méthode de Sainte-Beuve). Entre l’œuvre d’un créateur et sa vie, j’ai toujours
eu la conviction qu’il existait un vrai rapport, indirect
autant qu’essentiel : c’est celui-là que je voudrais élucider.
Plus que la suite des jours, c’est la genèse des Aventures
de Tintin et la trajectoire de leur créateur que je privilégierai. Je ne chercherai pas à reconstituer l’emploi du
temps de Georges Remi semaine après semaine. Je passerai rapidement sur des périodes désormais bien
connues : les années de scoutisme, les premières publications. Je m’attarderai sur certains albums et sur les
périodes de crise. Je m’appuierai particulièrement sur les
carnets de travail d’Hergé et sur sa correspondance,
notamment sur les admirables lettres qu’il adressa à sa première femme, Germaine Kieckens, ainsi qu’à son premier
secrétaire, Marcel Dehaye.
« Si je vous disais que dans Tintin j’ai mis toute ma
vie », me disait Hergé quelques semaines avant sa mort. Il
ne s’agissait pas d’une simple formule. Les Aventures de
Tintin peuvent être lues comme une autobiographie indirecte, ou plus exactement comme une sorte de journal à
travers lequel se donnent à lire tous les événements,
publics ou privés, qui marquèrent Georges Remi, dit
Hergé. Mais dans ce singulier roman de formation, c’est
surtout le personnage qui a construit son auteur. Le jeune
employé du Vingtième Siècle était parti de bien peu de
choses. Album après album, Tintin a fait l’éducation
d’Hergé, le conduisant vers des horizons inimaginables.
Cette aventure méritait, je crois, d’être racontée.


1 Lettre d’Hergé à Numa Sadoul, 27 septembre 1978.

2 Témoignage de Louis Gérard à l’auteur, février 2002.

3 Note adressée à un collaborateur non identifié, vers 1960.

4 Pol Vandromme, Le Monde de Tintin, Gallimard, 1959. Réédition La Table Ronde, coll. « La petite vermillon », 1994, p. 60.

5 Thierry Smolderen et Pierre Sterckx, Hergé, portrait biographique,
Casterman, coll. « Bibliothèque de Moulinsart », 1988, p. 9.

6 Pierre Assouline, Hergé, Plon, 1996. Réédition Gallimard, coll.
« Folio », 1998.

7 D’autres volumes, qui ne se donnent pas comme des biographies,
ont contribué de manière importante à notre connaissance du
cheminement hergéen. Je pense notamment aux Métamorphoses de
Tintin de Jean-Marie Apostolidès (Seghers, 1984, réédition Flammarion, coll. « Champs », 2006), au Avant Tintin d’Hervé Springael (chez
l’auteur, 1987), au Dossier Tintin de Frédéric Soumois (Jacques
Antoine, 1987), au bel album d’Huibrecht Van Opstal, Tracé RG, le
phénomène Hergé (Claude Lefrancq éditeur, 1998), remarquable
somme d’informations (hélas très mal traduite) à laquelle j’aurai
souvent l’occasion de me référer, ainsi qu’à la monumentale Chronologie d’une œuvre entamée par Philippe Goddin et les éditions
Moulinsart. Je ne chercherai pas à concurrencer ces ouvrages sur le
plan des précisions bibliographiques ou de la critique des sources. Mon
objet est ailleurs.

8 Ouvrage de Maxime Benoit-Jeannin, paru chez Golias en 2001.

9 Régis Debray, I.F. suite et fin, Gallimard, 2000.


 
Chapitre 1
 

GEORGES REMI
 

(1907-1927)


 
1
 

Un blanc

 
D’abord, c’est un blanc, un grand blanc. Un secret de
famille que garda Hergé jusqu’à son dernier souffle et qui
a fait couler beaucoup d’encre depuis1.
L’histoire de Georges Remi commence en effet bien
avant sa naissance. C’est le 1er octobre 1882 qu’une certaine
Léonie Dewigne, âgée de vingt-deux ans, donne le jour à
deux jumeaux, Alexis et Léon. Nés de père inconnu, ils portent le nom de leur mère. Quelques années plus tard, en
1888, la comtesse Hélène Errembault de Dudzeelle, veuve
d’un diplomate, vient s’installer à Bruxelles ; Léonie
Dewigne est engagée chez elle comme femme de chambre.
La « bonne comtesse », comme l’appellent Alexis et Léon,
prend soin des enfants, leur offre de beaux vêtements, et
leur donne la possibilité de faire des études jusqu’à quatorze
ans, chose relativement rare à l’époque.
Il est également possible que ce soit elle qui ait favorisé
le mariage de Léonie, pour maquiller les conditions de la
naissance des deux garçons. Ce qui est certain, c’est que le
2 septembre 1893, Léonie Dewigne épouse son voisin, un
certain Philippe Remi, ouvrier imprimeur. Il est alors âgé
de vingt-trois ans et n’avait donc que onze ans lors de la
naissance des deux jumeaux. Qu’importe, il les reconnaît
et les enfants portent désormais son nom. On a cru longtemps qu’il s’agissait d’un mariage blanc et que ce pseudo-père, dont la complaisance aurait été soigneusement
monnayée, avait disparu aussitôt. En réalité, les deux
époux ont vécu ensemble jusqu’à la mort de Léonie, en
1901, six ans avant la naissance de Georges Remi.
Les liens ultérieurs de la famille avec Philippe Remi
sont mystérieux. En 1905, il signe l’acte de mariage des
futurs parents d’Hergé en qualité de « père » d’Alexis.
Ensuite, on n’entend plus parler de lui. Il mourra en 1941
sans que Hergé l’ait rencontré. Pour autant qu’on le sache,
il n’a même jamais essayé d’entrer en contact avec ce
pseudo-grand-père.
Il est bien difficile d’imaginer le poids exact de ce
roman des origines sur le jeune Georges. À quel âge a-t-il
eu connaissance du secret de famille ? Le lui a-t-on
expliqué ou l’a-t-il découvert tout seul ? Aucun document
ne permet aujourd’hui de le savoir. Ce qui est sûr, c’est
que, comme souvent dans ce genre de situation, les fantasmes sont allés bon train. Le secret nourrit bientôt ses
rêveries enfantines, renforçant le désir d’échapper à un
milieu qu’il considère comme médiocre. Lisant et relisant
Sans famille de Hector Malot, roman dont le héros se prénomme Rémi, Georges s’invente une origine noble, ou
pourquoi pas royale puisque Léopold II était célèbre pour
ses maîtresses et ses enfants illégitimes.
Lorsque sa cousine Marie-Louise, fille de Léon Remi, interrogera son illustre cousin sur l’identité de leur grand-père, il
répondra, généralement, par une boutade du genre : « Notre
grand-père, c’était quelqu’un qui passait par là ! » Un jour
cependant, il lui déclarera, comme pour couper court à la
conversation : « Je ne te dis pas qui est notre grand-père,
parce que cela pourrait te monter à la tête2 ! »

Le secret paraît en tout cas d’autant plus essentiel que
Hergé – tout comme son frère Paul – l’a tenu jusqu’au
bout vis-à-vis du monde extérieur. Il n’y fit allusion dans
aucune interview, pas même dans la version orale, non
expurgée, des entretiens avec Numa Sadoul. Quelques
semaines avant sa mort, il me disait encore : « Mon père
était orphelin. » Et Baudouin van den Branden, qui travailla pendant vingt-cinq ans aux côtés d’Hergé, et
connut très bien Alexis Remi, ignora toujours son origine.
Le poids véritable se marque en creux à travers toute
son œuvre. Forgée très tôt en renversant ses initiales, la
signature Hergé fut une manière ingénieuse d’échapper à
ce nom d’emprunt, de barrer ce Remi postiche. Quant à
Tintin, l’un de ses traits les plus frappants sera de naître
sans nom et sans famille, comme un enfant trouvé. Et
Tintin dépensera autant d’énergie à élucider des secrets et
à décrypter des messages que Hergé à recouvrir d’un voile
les questions qui lui importaient le plus. « Je m’ouvre rarement tout à fait », disait-il à la fin de sa vie, considérant
comme son principal défaut « ce manque de spontanéité », « une espèce de paralysie, d’hésitation un peu
excessive3 ».
Dans Tintin et le Secret d’Hergé4, le psychanalyste Serge
Tisseron a suivi à la trace ce roman familial, à travers trois
générations : celle de Léonie Dewigne (représentée par la
Castafiore), celle d’Alexis et Léon, les jumeaux inséparables (représentés par Dupond et Dupont), celle d’Hergé
enfin (représenté par le capitaine Haddock et son ancêtre).
Son analyse, très fine, est sur bien des points convaincante,
notamment lorsqu’elle permet de relire cette longue quête
généalogique que constituent Le Secret de la Licorne et Le
Trésor de Rackham le Rouge. Ou de mieux comprendre les
liens avec le roi de Syldavie dans Le Sceptre d’Ottokar. Le
risque serait seulement de vouloir faire de ce blanc fondateur la clé de toutes Les Aventures de Tintin et la raison
majeure de leur succès. Car des secrets, Hergé en aura pas
mal d’autres.


1 C’est Hervé Springael qui a poussé le plus loin les recherches, et
retrouvé le plus de pièces. On se reportera à son ouvrage Avant Tintin,
et surtout à l’article « Le grand-père de Hergé », in Les Amis de Hergé,
no 26, décembre 1997, p. 5-7. Je le remercie vivement de m’avoir
transmis en mars 2002 les résultats de ses recherches les plus récentes
sur « les origines de la famille de Hergé ».

2 Hervé Springael, « Le grand-père de Hergé », in Les Amis de
Hergé, no26, décembre 1997, p. 7.

3 « Conversation avec Hergé », in Benoît Peeters, Le Monde
d’Hergé, nouvelle édition, Casterman, 1990, p. 210.

4 Hors collection/Presses de la Cité, 1993.
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Du gris

 
Après le blanc, vient du gris, beaucoup de gris. Telle est
en tout cas la couleur que Hergé attribuait à ses premières
années. Celui qui allait réjouir l’enfance de plusieurs
générations de lecteurs déclara fréquemment ne pas avoir
eu une jeunesse très exaltante. À Numa Sadoul, il
expliquait :
Tout à fait quelconque, mon enfance. Dans un milieu très
moyen, avec des événements moyens, des pensées moyennes.
Pour moi, le « vert paradis » du poète a été plutôt gris. […]
Mon enfance, mon adolescence, le scoutisme, le service militaire, tout était gris. Une enfance ni gaie, ni triste, mais plutôt
morne1.

Et une dizaine d’années plus tard, il s’exprimait dans les
mêmes termes, à quelques nuances près :
Mon enfance me paraît très grise. J’ai des souvenirs, bien sûr,
comme tout le monde, mais ils ne commencent à s’éclairer,
à se colorer, qu’au moment du scoutisme. Avant cela, je le
répète, c’est une espèce de grisaille2.

Une telle insistance mérite qu’on s’y attarde.
 
Quand naît le futur Hergé, le vieux roi Léopold II
achève son règne. Il a fait de Bruxelles une capitale et
lègue à la Belgique une colonie qui n’est pas pour rien
dans sa richesse : le Congo. En ce début du XXe siècle,
la Belgique est la quatrième puissance industrielle et
commerciale du monde. Ses mines, son industrie métallurgique et verrière, ses filatures assurent sa prospérité. Ce
sont des Belges qui entament en 1900 la construction du
métro parisien, mais aussi de lignes de chemins de fer et
de tramways un peu partout à travers le monde. Cette
petite Belgique est aussi un grand foyer artistique et scientifique. C’est par exemple à Bruxelles que se tiennent les
congrès de physique Solvay où se retrouvent Albert
Einstein, Marie Curie, Paul Langevin et d’autres savants
majeurs. Avec des peintres comme Ensor, Khnopff et
Spilliaert, des architectes comme Horta et Hankar, des
écrivains comme Verhaeren et Maeterlinck, les arts et les
lettres ne se portent pas mal non plus.
Mais tout cela est bien loin du milieu familial dans
lequel va grandir Georges Remi. Son père, Alexis, a commencé à travailler à quatorze ans comme employé dans
l’atelier de confection Demoulin, racheté vers 1898 par la
maison Van Roye-Waucquez, spécialisée dans les vêtements pour garçonnets et jeunes gens. Peu à peu, Alexis
devient l’homme de confiance et le collaborateur direct
du patron, Henri Van Roye, qui a une grande estime pour
lui. À ses autres employés, M. Van Roye demande toujours de témoigner beaucoup de respect à Alexis, car il
vient d’une grande famille et a été élevé dans un château3.
Depuis son enfance, Alexis est inséparable de Léon, son
frère jumeau, qui travaille lui aussi dans la confection.
Seul le service militaire les a éloignés momentanément
l’un de l’autre : en 1902, c’est Léon que le tirage au sort a
désigné. Le reste du temps, on a coutume de les croiser
ensemble, et beaucoup de gens les confondent. Comme le
racontait Hergé :
Jusqu’au bout, tous les deux s’habillaient de façon identique.
Mon père avait-il une canne, mon oncle allait acheter la
même ; mon père s’offrait-il un feutre gris, mon oncle se précipitait pour acquérir un feutre gris ! Ils ont porté ensemble
la moustache, le melon, ils ont été glabres en même
temps4…

Léon Remi se marie en 1904. Le 18 janvier 1905,
Alexis Remi épouse quant à lui Élizabeth Dufour. Née
dans le quartier des Marolles, en 1882 comme lui, elle
exerçait jusqu’à son mariage la profession d’ouvrière
tailleuse, c’est-à-dire de couturière. C’est une jolie femme,
gracieuse et primesautière. Son père, Joseph-Antoine
Dufour, est plombier ; en 1900, il a gagné assez d’argent
pour se faire construire une assez belle maison bourgeoise,
au 34, rue de Theux, dans la commune d’Etterbeek. Sa
mère, Antoinette, est originaire du quartier des Marolles,
dans le centre de Bruxelles ; on y parle le « marollien », un
patois flamand mâtiné de français et de wallon, que l’on
appelle aussi le bruxellois ou brusseleer.
Alexis et Élizabeth s’installent tout près de chez les
parents Dufour, au 25 de la rue Cranz (aujourd’hui, 33,
rue Philippe Baucq). Georges Prosper Remi y naît le
22 mai 1907, à 7h30 du matin. Sous le signe des
Gémeaux, comme il aimera le rappeler. Un an plus tard,
sans doute en raison de difficultés financières, la famille
Remi rejoint le 34, rue de Theux, non sans susciter la
jalousie des frères et sœurs d’Élizabeth. C’est dans cette
maison que le futur Hergé passera l’essentiel de son
enfance.
Sa mère est une femme de santé fragile. Petite, elle avait
failli mourir d’une pleurésie. Pendant l’hiver 1909-1910
– Georges a deux ans et demi –, elle est atteinte d’une
grave rechute. Son mari la croit perdue et court chercher
un prêtre qui lui administre l’extrême-onction. Mais,
contre toute attente, Élizabeth se rétablit. Alexis qualifie
cette guérison de miraculeuse, suscitant les sourires des
Dufour qui ne sont guère portés sur la religion. Quant à
la mère de Georges, elle racontera plus tard que son époux
était sorti en oubliant de fermer la porte, ce qui causa « un
courant d’air salutaire qui la remit d’aplomb5 ».
Une chose est sûre : la santé d’Élizabeth reste délicate.
Elle est souvent malade et sujette à des passages à vide,
notamment pendant les absences de son mari. À cette
époque, le travail d’Alexis pour la maison Van Roye-Waucquez l’amène à voyager durant de longues périodes, en
France et en Italie surtout. Il envoie des lettres impeccablement calligraphiées, détaillant les étapes de ses tournées de
représentant de commerce. « Courage, patience », écrit à sa
femme le « fidèle mari ». « Vois-tu, il n’y a que nous deux
pour nous comprendre et nous réconforter l’un l’autre6. »
Très amoureux de son épouse, Alexis s’efforce de la protéger et de la rassurer autant qu’il peut. Cela correspond
d’ailleurs à son idée de la féminité, que Hergé rapprochera
plus tard de celle du professeur Tournesol :
Mon père traitait toujours une femme comme s’il s’agissait
d’une chose faible, très fragile, très délicate, et ceci même si
c’était une véritable tour. Il était extrêmement galant et
empressé, et toujours prêt à rendre service, à offrir son bras
ou à jeter son manteau par terre pour que les pieds de cette
pauvre petite enfant, de cette grâce, ne se mouillent pas7.

On ne connaît pas avec précision l’éducation que reçut
le petit Georges. Il disait avoir été un enfant insupportable, mais il est fort possible que cela ne relève que de la
légende. Une chose est sûre : la mère de Georges aurait
préféré avoir une fille. Jusqu’à ses cinq ans, elle l’habille de
petites robes et laisse pousser ses cheveux jusqu’à ce qu’ils
forment de longues boucles, tombant sur ses épaules. On
ne naît pas impunément dans une famille liée au
vêtement : Georges est toujours tiré à quatre épingles. Et
sa mère, qui ne travaille plus depuis son mariage, lui
confectionnera, jusque très tard, la plupart de ses habits.
Il reste auprès d’elle jusqu’à ses six ans, ne fréquentant
pas le jardin d’enfants. Dès son plus jeune âge, Élizabeth
l’emmène chaque semaine au cinéma ; c’est sa distraction
favorite. Assis sur les genoux de sa mère, comme beaucoup de gosses du quartier, le petit Georges découvre les
féeries de Méliès, les films burlesques de Max Linder
Harold Lloy et Buster Keaton, les aventures du détective
Nick Carter et peut-être les superbes dessins animés de
l’Américain Winsor McCay.
Si Alexis Remi parle français avec sa femme et son fils,
Élizabeth discute généralement en marollien avec sa
propre mère. Hergé se souvenait d’avoir entendu, tout au
long de son enfance, sa mère et sa grand-mère parler le
bruxellois. « Je ne l’ai moi-même jamais parlé, mais toutes
ces expressions sont restées gravées quelque part, dans un
petit coin de ma mémoire. […] Je crois que c’est une
chose qui m’a beaucoup marqué8. » Ce patois jouera un
rôle important dans Les Aventures de Tintin. La langue des
Syldaves et celle des Arumbayas en sont directement
issues, tout comme plusieurs noms propres9.
L’enfant adore dessiner, et c’est, dit-on, l’une des rares
choses qui le fait tenir tranquille. Lorsque ses parents
l’emmènent en visite, ils ne manquent jamais de prendre
un crayon et du papier. Le plus ancien dessin de Georges
Remi qui ait été conservé est révélateur à souhait. C’est
presque un emblème de l’œuvre future. Griffonné au dos
d’une carte postale, il représente le passage d’un train,
devant une voiture à l’arrêt, sous les yeux d’un garde-barrière. Une vraie scène à la Tintin, signe d’une fascination
pour les machines et la vitesse. Mais l’essentiel est
ailleurs : bien que l’enfant n’ait que quatre ans, les trois
éléments sont parfaitement reconnaissables. Déjà, le souci
de clarté semble primer sur tout le reste10.
En janvier 1912, les rapports avec les frères et sœurs
d’Élizabeth sont devenus désagréables. La famille Remi
quitte la rue de Theux et s’installe à quelques rues de là.
Deux mois plus tard naît un second enfant, Paul. Pour
Georges, c’est certainement un choc : pendant presque
cinq ans, il a vécu la vie d’un enfant unique. Par la suite,
lorsque Paul fera preuve d’un tempérament encore plus
indiscipliné que son frère aîné, Élizabeth aura coutume de
lancer à son mari : « Tu voulais en avoir un deuxième. Eh
bien, tu l’as maintenant ! » Mais elle aura pour ce second
fils une indulgence particulière11. Quant à Paul et
Georges, ils ne seront jamais très proches. Les cinq ans qui
les séparent comptent beaucoup, et surtout ils ont « deux
caractères totalement différents12 ».
Le 29 septembre 1913, Georges entre en première préparatoire à l’Athénée d’Ixelles, une école laïque, et
payante, qui jouit d’une excellente réputation. Ce choix
n’est pas anodin, car il existe plusieurs écoles plus proches
de la maison. Si catholicisme il y a dans la famille Remi,
il est donc tout relatif à ce moment : « Nous étions religieux, vaguement ; mon père allait à la messe de temps en
temps13. » Élizabeth, elle, ne porte que peu d’intérêt aux
questions religieuses.
Dans cette école, l’instituteur enseigne principalement
en français, mais il répète ses indications en flamand, pour
les enfants qui sont plus à l’aise dans cette langue14. Les
résultats de Georges Remi sont excellents, mais la fin de
l’année scolaire est assombrie par la mort de son grand-père, le 7 juin 1914.
Trois semaines plus tard, à Sarajevo, le prince héritier
d’Autriche-Hongrie et sa femme sont assassinés ; les
menaces de guerre se précisent. L’oncle Léon est mobilisé ; on ne le reverra plus avant la fin de la guerre. Le
4 août, les troupes allemandes pénètrent en Belgique,
violant la neutralité du pays. Des milliers de civils sont
massacrés. Dans la panique, des centaines de milliers de
gens se jettent sur les routes, tandis que le gouvernement
belge se réfugie en France, près du Havre. Le 20 août,
l’armée allemande envahit Bruxelles. Un petit bout
d’armée résiste autour du roi Albert, qui défend farouchement l’indépendance d’une portion du territoire, le
long de la mer du Nord. La légende du Roi-chevalier va
naître.
Le choc de la guerre n’y est sans doute pas pour rien :
la santé de la mère de Georges est plus chancelante que
jamais. Sur les conseils du médecin, la famille déménage
pour la campagne, à Watermael-Boitsfort15. Mais les Remi
n’y habitent que quelques mois, avant de revenir dans leur
quartier de toujours. En septembre, Georges quitte
l’Athénée d’Ixelles pour l’école communale numéro 3
d’Ixelles, gratuite celle-là, mais dont les classes sont plus
peuplées. C’est là qu’il achèvera ses études primaires.
Jusqu’alors très puissante, la Belgique vit des années
particulièrement difficiles. L’industrie est disloquée, les
matières premières font défaut, et la famine s’installe. Plus
âgé que Hergé de trois ans, son futur collègue Edgar
Jacobs évoqua ces années d’occupation de manière beaucoup plus précise :
En Belgique, on eut vraiment faim […]. Le pain surtout était
infect : noir, collant et spongieux. On y trouvait de tout.
Sauf du froment. Les rutabagas remplaçaient les pommes de
terre et la « toréaline », le café.

Le terrible hiver de 1916 fut extrêmement dur, le charbon
rare. On brûlait du « schlamm », une sorte de boue agglomérée qui dégageait une fumée âcre et noire qui empestait
l’atmosphère16.

Sans doute le petit Georges connut-il aussi la peur pendant ces quatre années de guerre. Car le quartier qu’habite
la famille, à Etterbeek, est cerné par les casernes qu’occupent les soldats allemands. Ils sont partout, et leur attitude brutale, durant ces années-là, explique l’ampleur de
l’exode de 1940.
En 1917, la famille Remi se réinstalle, définitivement
cette fois, au 34, rue de Theux. Deux ans plus tard, Élizabeth rachète les parts de ses frères et sœurs. Sa mère,
Antoinette, et d’autres membres de la famille, continuent toutefois d’habiter cette maison assez spacieuse.
Le quartier est loin d’avoir la densité urbaine
d’aujourd’hui. Il y a encore de nombreux champs, de
grands terrains vagues, et même une vraie ferme à cent
cinquante mètres de la maison. Tout son temps libre,
Georges le passe dans la rue à jouer avec ses camarades
et bientôt à se bagarrer avec son jeune frère. Les
« exploits » de Quick et Flupke donnent une assez
bonne idée de ceux des enfants Remi.
Moi aussi, j’ai été un gamin de rue. […] Il y passait une voiture tous les quinze jours. On voyait passer des fardiers tirés
par de puissants chevaux. En face de chez moi, il y avait un
carrossier qui louait des voitures pour les mariages et les
enterrements. Cela sentait le crottin frais ! C’était très
« écologique »17 !

Quand il ne joue pas dans les rues du quartier, Georges
aime se raconter des histoires, « des affaires d’espionnage,
de fantastiques équipées avec de fières galopades, des
pièges affreux et des coups de fusils18 ». Ces histoires, il les
prolonge souvent le crayon à la main. Georges dessine
beaucoup. Surtout des petites histoires, à l’horizontale,
dans le bas de ses cahiers. « Des aventures sans textes,
parce que les dialogues, je les imaginais. Je crois qu’il
s’agissait d’un petit bonhomme, un petit espion qui jouait
mille tours pendables aux Allemands19. » Bien que les
cahiers aient disparu, Hergé en gardait un souvenir assez
précis pour affirmer longtemps plus tard que c’étaient
bien de véritables séquences et non des images isolées.
Georges Remi peut s’appliquer des heures durant pour
dessiner minutieusement ces machines modernes que
sont les trains, les voitures et les avions. Tout cela doit
avoir l’air vrai, car il est déjà très soucieux de cohérence.
Lorsque son oncle Léon, qui le voit jouer avec ses soldats
de plomb, lui offre d’autres soldats, très jolis mais en bois
découpé et de plus grande taille, l’enfant refuse de les intégrer à son jeu : ils n’appartiennent pas au même univers.
Parfois, Georges est traversé par des rêves héroïques.
Dans l’encyclopédie que possèdent ses parents, un passage
l’a beaucoup frappé, et il se le récite comme une
comptine : la mort du jeune Joseph Bara. Arrêté par les
Chouans et sommé de crier « Vive le Roi ! », le garçon
lance à la face de ses ennemis un retentissant « Vive la
République ! » et tombe percé de coups. « J’avais sept ou
huit ans quand je lisais ça. Je revois encore le dessin qui
accompagnait le texte : le héros levant les bras, et les
Chouans autour de lui brandissant des fourches et des
piques20. »
 
La Grande Guerre s’achève enfin. Le prestige du roi
Albert conforte pour longtemps la monarchie belge. Le
souverain prend des mesures politiques significatives,
accordant le droit de vote à tous les citoyens masculins.
Mais la Belgique est ruinée, comme le reste de l’Europe,
et les privations restent importantes. Le pays va pourtant
se remettre plus rapidement que ses voisins, grâce aux ressources du Congo.
Quant à Georges, ayant achevé ses années d’école primaire, il rejoint le 7 octobre 1919 l’école supérieure de la
place de Londres, toujours à Ixelles. C’est un établissement « professionnel » qui, en deux ans, doit préparer les
garçons à entrer dans la vie active. Sans doute cet enseignement lui déplaît-il : pour la seule et unique fois de sa
scolarité, ses résultats laissent à désirer. Il est question qu’il
arrête ses études et devienne apprenti à la maison
Van Roye-Waucquez. C’est aussi cette année-là qu’il
découvre le scoutisme, aux Boy-Scouts de Belgique, des
scouts « neutres », c’est-à-dire d’une laïcité affirmée. Le
scoutisme n’en est encore qu’à ses débuts : le mouvement
a été créé en 1908 et la première troupe belge date de
1910.
La rentrée suivante voit un changement d’orientation
majeur. Georges quitte l’enseignement laïc. Il est inscrit
au collège Saint-Boniface, établissement archiépiscopal
où tous les enseignants sont des prêtres et où chaque
journée commence par une messe. Une pression directe
s’est exercée : celle d’Henri Van Roye-Waucquez, le
patron d’Alexis Remi. Homme très bien-pensant, il a
vivement insisté pour qu’Alexis Remi change ses enfants
d’école. Il a même dû proposer de payer leurs frais de scolarité. Une chose est sûre : cette décision inscrira durablement Hergé dans un milieu catholique et traditionaliste.
Georges quitte sans le moindre regret l’école professionnelle pour entamer ses « humanités modernes ». Un
autre changement le marque davantage : un an plus tard,
il doit quitter les « scouts sans Dieu » pour rejoindre la
troupe du collège Saint-Boniface ; elle fait partie de
l’Association des scouts Baden-Powell de Belgique, placée
sous l’égide de l’Église catholique. Alexis Remi, soumis
aux pressions de son patron et des responsables de Saint-Boniface, a dû insister fortement auprès de Georges. À
Numa Sadoul, Hergé racontera le « déchirement de
quitter ses chefs, ses amis », évoquant le « sentiment de
trahison21 » qu’il avait éprouvé. Mais, dans un autre entretien, non relu, le tableau qu’il dresse de sa première troupe
est assez différent : ces scouts n’avaient de neutre que le
nom, explique-t-il ; les chefs affichaient une attitude
ouvertement et parfois agressivement antireligieuse.
Quant à l’ambiance, elle était souvent trouble. Cinquante
ans après, Hergé évoquait avec un dégoût non dissimulé
les bagarres brutales et les séances de masturbation collective dans lesquelles les plus grands entraînaient les petits22.
Une chose était frappante lorsqu’on parlait avec les
anciens élèves de Saint-Boniface : ceux qui avaient participé aux activités de la troupe scoute gardaient de leurs
années de collège un bien meilleur souvenir que leurs
camarades. Hergé lui-même le reconnut en de multiples
occasions : « C’est avec le scoutisme que le monde a commencé à s’ouvrir pour moi. C’est le grand souvenir de ma
jeunesse. Le contact avec la nature, le respect de la nature,
la débrouillardise. Tout cela a été essentiel pour moi et,
même si cela paraît un peu démodé, ce sont des valeurs
que je ne renie pas23 », expliquait-il.
En ce début des années vingt, le scoutisme n’a encore
rien d’une lourde institution. À Saint-Boniface en tout
cas, c’est un scoutisme à la dure que l’on pratique, et l’on
part en camp en tirant derrière soi les charrettes bourrées
de bagages. Le fondateur de la troupe, l’abbé Helsen,
était de l’avis de ceux qui l’ont côtoyé une personnalité
hors du commun. Ne fit-il pas concevoir, par exemple,
un autocar spécial, l’un des premiers construits en Belgique, pour emmener le groupe jusqu’à Sorrente ? Ses
imprudences lui valurent même d’être muté, quelques
années plus tard. Mais Georges Remi et ses compagnons
ne voyaient que le côté exaltant de ces voyages : « Nous
sortions, nous partions camper et découvrir le monde.
C’était la camaraderie, le sport et l’aventure. J’étais scout
avec passion24. » Pendant l’été 1922, la troupe parcourt
à pied la Suisse, les Dolomites et le Tyrol. L’année suivante, l’abbé Helsen emmène ses scouts trois semaines
dans les Pyrénées, après une brève étape à Paris. Les
longues marches en montagne ravissent le futur Hergé.
« Les Pyrénées, ce fut le Tibet de ma jeunesse25 », déclarera-t-il un jour.
Très observateur, Georges est depuis longtemps un imitateur de talent. Mimer les attitudes de ceux qui l’entourent est une de ses distractions favorites. Mais, dans la
famille Remi, on est plutôt du genre sérieux. S’il n’y a pas
de grand miroir à la maison, c’est par principe. « Ne fais
pas le singe26 », lui dit sa mère quand Georges se lance
dans un de ces petits numéros qu’il affectionne. C’est chez
les scouts que ses dons de mime et son humour trouvent
pour la première fois un public qui les apprécie. C’est là,
aussi, que vont se nouer deux amitiés durables, avec José
De Launoit – futur associé de l’Atelier Hergé – et Philippe Gérard – qui comptera parmi ses conseillers scénaristiques.
 
Il n’est pas facile de se faire une idée de la personnalité
de Georges Remi en ces années d’adolescence. En dépit
des nombreuses informations collectées par les uns et par
les autres, plusieurs pièces du puzzle paraissent manquer.
Bien qu’il soit bon élève, on a l’impression qu’aucune
matière scolaire ne l’a réellement passionné. À l’en croire,
ses professeurs ne brillaient pas par leurs connaissances :
« En ce temps-là, dans l’enseignement archiépiscopal, les
prêtres n’avaient aucune compétence particulière. Ils
enseignaient des matières pour lesquelles ils n’étaient ni
formés ni qualifiés. Je crois vraiment que la formation que
nous avons reçue à Saint-Boniface était très déficiente. »
Ils n’avaient pas la moindre flamme, et étaient pour la plupart « très bas de plafond » ; après les cours, ils jouaient au
rami en bavardant assez platement27. Et ce n’est pas à la
maison que le jeune garçon trouvait davantage de stimulation intellectuelle : les conversations ne volent pas bien
haut et les résultats scolaires ne suscitent guère de commentaires. C’est qu’Alexis Remi n’a pas d’autre ambition
pour Georges que de le voir entrer dans la maison
Van Roye-Waucquez. Les études secondaires sont déjà
presque une concession.
La question des lectures d’enfance et de jeunesse a fait
couler beaucoup d’encre. La vérité est pourtant simple :
elles furent extrêmement peu nombreuses. Hergé
reconnut dans plusieurs entretiens qu’il n’avait porté
aucun intérêt aux questions intellectuelles ou artistiques
jusqu’à sa sortie du collège. Enfant, il jouait dans la rue et
ne lisait que très rarement. Il se souvenait d’un livre intitulé Roi et Paysan – reçu lors d’une distribution des prix –,
des petites brochures de la collection « Patrie » – de
courts romans dont l’action se passait pendant la guerre
de 14 –, ainsi que de Sans Famille de Hector Malot. Et,
dans les Fables de La Fontaine, c’étaient surtout les illustrations de Benjamin Rabier qui le frappaient : « J’étais
émerveillé par la sûreté du trait, par la franchise des couleurs appliquées en aplat ; longtemps, j’ai considéré
Rabier comme un sommet dans la création artistique,
bien au-dessus de Rubens et de Rembrandt28. »
Mais le livre qui le marqua le plus, il y revint souvent,
ce fut Les Trois Mousquetaires.
Je les ai lus à quinze ans, avidement. Cela, au moins, c’était
« vrai » !… Sou après sou, j’ai économisé pour acheter la
suite : Vingt ans après, que j’ai dévoré de la même manière.
Puis Le Vicomte de Bragelonne. Ah ! le chagrin de voir mourir,
sous mes yeux, le brave d’Artagnan, le noble Athos, le bon
Porthos !… Sur Aramis, j’étais plus réservé29.

La question de savoir s’il a lu ou non Jules Verne reste
controversée. À de nombreuses reprises, Hergé déclara ne
pas s’être aventuré au-delà de Vingt Mille Lieues sous les
mers : à la fois trop didactique et trop peu crédible à son
goût, le livre lui serait tombé des mains. Mon sentiment
est qu’il n’y a pas lieu, ici, de mettre en doute ce que dit
Hergé. Les coïncidences observées entre les romans verniens et quelques Aventures de Tintin relèveraient plutôt
de ses collaborateurs occasionnels, et notamment de
l’infatigable lecteur qu’était Jacques Van Melkebeke30.
D’autres références littéraires fréquemment citées pourraient
elles aussi correspondre à un savoir de seconde main. En
réponse à une question posée par Numa Sadoul, puis par
François Rivière, Hergé évoqua ainsi La Fiancée du Soleil de
Gaston Leroux de manière assez floue. Il ne me semble pas
évident qu’il l’ait réellement lu. Ne serait-ce pas plutôt
Jacques Van Melkebeke qui lui en aurait parlé à l’époque où
ils discutaient ensemble des 7 boules de cristal et du Temple du
Soleil ? De la même façon, à en croire Huibrecht Van Opstal,
Hergé aurait toujours dissimulé l’influence des romans de
Paul d’Ivoi. Les Cinq Sous de Lavarède et Cigale en Chine surtout, alors que ceux-ci auraient laissé des traces importantes
dans son œuvre. Là aussi, il est frappant de voir que Van Melkebeke évoque explicitement Paul d’Ivoi dans ses propres
souvenirs de jeunesse, alors qu’Hergé n’y fit jamais la
moindre allusion. À ma connaissance, aucun élément ne
conduit à supposer que le dessinateur ait délibérément
masqué ses sources. Sur ses collaborateurs scénaristiques, et
particulièrement sur Van Melkebeke, il se montra en
revanche on ne peut plus discret, pour des raisons qui seront
évoquées le moment venu.

Ce qui est certain, c’est qu’une forme d’inculture, et
plus encore d’étroitesse d’esprit, participe de cette
« grisaille » que Hergé associait à son enfance et à son
milieu familial. « Il n’y avait jamais une étincelle. Pas de
livres, pas d’échanges d’idées, rien31. » Sur le plan affectif,
les choses lui semblaient tout aussi pauvres. Certes, ses
parents étaient « très bons », et l’entouraient de « beaucoup d’affection », mais il y avait « peu de contact32 ». Ni
Alexis Remi ni sa femme n’étaient du reste très expansifs.
« Ils étaient du genre laconique33. » Et Georges lui-même
ne manifestait que rarement ce qu’il pouvait ressentir. S’il
aimait ses parents, peut-être aurait-il dû « le leur montrer
un peu davantage ». La fragilité d’Élizabeth Remi, les
crises dépressives que l’on entrevoit, devaient laisser à
Georges un sentiment de frustration d’autant plus fort
qu’il n’en était jamais question.
C’est dans sa dernière interview, en raison de mon
insistance, que Hergé évoqua sa mère de la manière la plus
directe. Mais ce fut pour reconnaître un rendez-vous
manqué :
Je me faisais encore la réflexion, il n’y a pas longtemps, que
je l’ai en fait très peu connue. […] J’ai l’impression que je
suis passé à côté d’elle sans chercher à la connaître. Je suis certain qu’elle m’aimait. Et je l’aimais aussi bien sûr… Mais,
vous savez, dans beaucoup de familles, on vit ensemble sans
avoir de véritables contacts. On s’aime bien, oui, mais on n’a
pas grand-chose à se dire. […] Elle est morte sans que nous
ayons eu de véritables contacts34.

Hergé assurait que son enfance avait été « exempte de
grands malheurs35 ». Mais il insista si fréquemment, et
jusqu’à la veille de sa mort, sur son caractère morne et
gris – et le peu de souvenirs qui lui en restaient – qu’il
est difficile de ne pas s’interroger. Certes, les éléments
objectifs ne manquent pas : la guerre avec son cortège
d’angoisses et de privations, une relative pauvreté et les
humiliations sociales qui en découlent ont indéniablement pesé sur ses premières années. Mais, selon certaines sources familiales, il se pourrait aussi qu’un traumatisme précis ait marqué sa jeunesse. Dans la maison
de la rue de Theux, vivaient non seulement ses parents,
son frère et sa grand-mère maternelle, mais aussi certains
oncles et tantes. Il semblerait que le jeune Georges ait
été victime d’abus sexuels de la part du plus jeune frère
de sa mère, son oncle Charles Arthur, dit Tchake, qui
était de dix ans son aîné.
Dans une lettre écrite à son ami et secrétaire Marcel
Dehaye, au cours d’une des plus graves phases dépressives
de sa vie, Hergé fera allusion à demi-mot aux craintes que
suscitent en lui les ombres d’un passé enfoui.
Tu ne me connais pas, Marcel. Tu ne sais rien de ma jeunesse,
de mon hérédité, de mon atavisme. Crois-tu qu’il suffise
d’un effort de volonté pour annihiler l’effet de cette
hérédité ? Pour faire en sorte que les images enregistrées dans
la prime jeunesse et dans l’adolescence s’effacent entièrement ? sans laisser la moindre trace36 ?

Seule sa femme, Germaine, devait être au courant de
ces difficultés. À cette époque, elle confie au même
correspondant : « Georges est un malade, un malade gravement atteint, et je crains bien fort que chez lui l’atavisme prenne le dessus37. » Comme chez Hergé, et tout
aussi mystérieusement, c’est le mot « atavisme » qui
revient.
En l’absence de documents ou de témoignages directs,
la prudence doit rester de mise. Mais le refoulement d’un
traumatisme pourrait expliquer la tristesse et même le
sentiment de « dégoût38 » que Hergé associait à son
enfance. Et aider à mieux comprendre le caractère résolument asexué et antifamilial de toute son œuvre, et singulièrement de cette pure idéalité qu’est le personnage de
Tintin. « Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin », aimait dire Hergé en citant Jules Renard ; il s’agissait
sans doute de bien plus qu’une boutade.
Sur un plan plus personnel, il est difficile de ne pas être
frappé par le nombre de pédophiles plus ou moins avérés
que l’on rencontrera dans le proche entourage d’Hergé.
Cela commence avec les milieux scouts et un ami de jeunesse comme Pierre Ickx ; cela continuera avec le groupe
« Capelle-aux-Champs » et Marcel Dehaye, puis Raymond De Becker, auteur du livre L’Érotisme d’en face chez
Pauvert. Plus tard, il y aura Paul Cuvelier, fasciné par les
corps juvéniles, Gabriel Matzneff, qui revendique son
attirance pour « les moins de seize ans », et quelques
autres…
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Du noir

 
La troisième couleur de la jeunesse d’Hergé, c’est
incontestablement le noir.
Mais ce noir n’a rien de sinistre. C’est seulement la couleur de l’encre. L’adolescent Georges Remi est d’abord un
garçon qui dessine : dans ses cahiers, dans ses livres de
classe ou sur des bouts de papier dont beaucoup ont été
pieusement conservés par ses camarades de Saint-Boniface. Un manuel d’économie politique, une édition scolaire de David Copperfield, tout est bon pour griffonner
une petite scène ou esquisser des visages. Il semble
d’ailleurs que le jeune Remi ait joui d’une solide réputation au sein du collège.
Contrairement à la légende répandue plus tard par
Hergé, il obtient en dessin des résultats honorables durant
ses cinq ans à Saint-Boniface. Au premier et au second trimestre de son ultime année d’« humanités », Georges est
le meilleur en cette matière comme en bien d’autres. Au
dernier trimestre, pourtant, le prix de dessin n’est pas
décerné. Ses camarades sont surpris et déçus. L’explication
est simple : Georges déteste se servir des instruments de
géométrie. Même les cercles, il les trace à main levée au
lieu d’utiliser un compas1.
Plus encore qu’au collège, c’est dans les revues scoutes
que son talent va se manifester. L’entrée chez les scouts de
Saint-Boniface coïncide avec ses débuts de dessinateur : il
publie d’abord dans la petite feuille de la troupe de l’école,
le Jamais assez, puis très vite dans Le Boy-Scout, « organe
officiel des Belgian Catholic Scouts », qui a des airs de
vraie revue. Le « scout-master » René Weverbergh, qui en
assure la direction, est donc la première personne à avoir
encouragé concrètement Georges Remi. En mai 1922 – il
vient d’avoir quinze ans –, il signe un article illustré sur
« le lasso », un thème graphique à souhait sur lequel il
reviendra souvent.
Beaucoup des photos scoutes où l’on voit Georges
Remi le montrent un carnet de croquis à la main ; parfois,
c’est même le seul indice qui permet de l’identifier. Avant
d’être « Renard Curieux » ou le chef de patrouille des
« Écureuils », il est « le boy-scout qui dessine2 ». Sans
bien s’en rendre compte, l’adolescent se prépare à ce qui
va devenir son métier. À cet égard, son énergie paraît sans
limites. Tout est prétexte à dessiner : même les voyages
sont qualifiés de « campings d’études ». Il travaille en
autodidacte, sans génie, mais avec acharnement, loin du
grand art, mais avec un vrai sérieux. Déjà, il sait respecter
des contraintes et tenir des délais.
 
En ce début des années vingt, l’Action catholique
connaît une période faste. L’Église cherche à revenir à un
christianisme plus social, mais surtout plus conquérant.
Elle organise d’immenses rassemblements et fait « le serment de ramener la Belgique au Christ, parmi la toison
soyeuse des bannières déployées et l’allégresse martiale des
chants de marche3. »
La situation sociale et politique du pays est pourtant
loin d’être monolithique : au clivage linguistique entre
francophones et flamands s’ajoute le fossé qui sépare les
socialistes des catholiques. Les deux camps ont chacun
une clientèle fidèle, sans que l’un soit assez puissant pour
l’emporter sur l’autre. L’affrontement existe dans tous les
domaines, y compris sur les questions les plus concrètes :
il y a des marques de chocolat ou de savon que l’on sait
dirigées par des catholiques et que l’on soutient en toute
occasion. On recommande aussi de fumer « la cigarette
ACJB, la meilleure, composée des tabacs préférés par les
jeunes gens » ; on suggère aux propagandistes de lui
trouver « un dépositaire dans chaque paroisse4 ».
Entre le scoutisme et le collège Saint-Boniface, Georges
Remi est très impliqué dans les mouvements d’Action
catholique. Mais il ne porte aux questions religieuses
qu’un intérêt relatif. « Naturellement, j’allais à la messe.
Et j’ai même eu des crises de mysticisme comme tout le
monde !… Je me disais que ça allait changer ma vie, mais
ça n’a jamais rien changé et je m’aperçois aujourd’hui que
je n’ai jamais réellement eu ce qu’on appelle la foi5. »
Comme beaucoup de gens, si le catholicisme le marque,
c’est d’un point de vue plus moral que spirituel : la notion
de péché le poursuivra longtemps. « Il n’est pas possible
de se dégager […] d’une façon de penser qui est deux fois
millénaire6. »
Mais ses liens essentiels avec ce milieu sont en fait des
plus pragmatiques ; et ils le resteront. Participer aux activités de l’ACJB – l’Association catholique de la jeunesse
belge – lui donne en effet l’occasion de publier dans de
nouvelles revues, comme Le Blé qui lève, qui se qualifie de
« très jeune, très belge, très catholique ». Pour cette revue,
il dessine de nombreuses illustrations, plusieurs têtes de
rubriques, et même, en avril 1925, une histoire sans
paroles en quatre images, habilement découpée7. Il peut
aussi réaliser des affiches pour des « fancy-fair » ou de
petits dessins publicitaires pour le magasin scout le
« Campeur ».
C’est l’une des caractéristiques les plus frappantes de
l’œuvre d’Hergé (semblable en cela à celle de Simenon)
que d’avoir été immédiatement publiée. On pourrait
même dire qu’elle fut publiée avant d’être publiable.
Toute sa formation se fit à découvert : sous les yeux de
ses premiers lecteurs. D’emblée, ses travaux étaient
socialisés et destinés à plaire. Même si les tirages étaient
modestes, le jeune homme se trouvait confronté à une
série de médiations. D’abord, parce que ses dessins
étaient reproduits : ils « passaient » plus ou moins bien,
ce qui influa directement sur l’évolution de son style.
Ensuite, parce qu’ils prenaient place dans un contexte :
la taille de l’image, sa place dans la page et dans le
numéro étaient des éléments fondamentaux. Enfin, et
c’est l’essentiel, parce qu’ils s’adressaient à de vrais lecteurs, aux réactions tranchées : une illustration pouvait
frapper ou rester sans écho, un gag faisait rire ou il tombait à plat. Avant de savoir dessiner et raconter, Georges
Remi eut la chance de se faire la main, à la façon d’un
artisan.
Peu à peu, le jeune homme se prend au jeu. Il sollicite
régulièrement les remarques d’un dessinateur un peu plus
âgé, Pierre Ickx, et fonde avec lui l’« Atelier de la Fleur de
Lys ». En mars 1924, Georges en rédige le « programme
de base », un texte emphatique et moralisant qui occupe
une page entière dans Le Boy-Scout. C’est le seul manifeste
théorique qu’il publiera jamais :
L’AFL a pour but de travailler à la formation artistique des
membres chrétiens qui la composent. De la formation
artistique, on a généralement une idée assez fausse, en ce
sens que l’on envisage seulement la formation technique.
La vraie formation artistique comprend d’abord la formation morale de l’artiste. […] L’artiste a une très grande responsabilité dans ses œuvres et, avant de produire, il doit
commencer par former sa vie, une vie exemplaire à tous
points de vue.

Ce moralisme peut faire sourire. Mais il est le signe
d’une exigence qui marquera durablement Georges Remi.
Placé sous la responsabilité d’un « directeur-prêtre »,
l’Atelier de la Fleur de Lys est organisé suivant des principes stricts, qui évoquent ceux du monde des corporations que valorisent hautement les mouvements d’Action
catholique.
Les membres passent successivement par trois degrés. Ils sont
d’abord apprentis. Ensuite, après avoir produit le « chef-d’œuvre », ils deviennent compagnons. Lorsqu’ils ont enfin
trouvé le sens de leur vie, leur vraie voie, lorsqu’ils sont à
même de produire de véritables œuvres d’art, ils sont
patrons8.

Fort heureusement, Georges Remi n’est pas toujours
aussi pontifiant. Quelques semaines après avoir rédigé ce
vertueux programme, le jeune homme découvre un
pendu dans la forêt de Soignes, avec son camarade François Denis. Passé le moment d’horreur, il a le réflexe de
récupérer la corde du pendu. Les jours suivants, il débite
par morceaux ce supposé porte-bonheur, à raison de 25
centimes le centimètre. La corde paraît sans fin tant il parvient à en vendre…
En cette année 1924, une question préoccupe le
dessinateur : celle de la signature. Au début, il a multiplié les paraphes : G.R., G. Remi, AFL, ou encore Remi
AFL. Rien de tout cela ne le satisfait. C’est en décembre,
dans Le Boy-Scout, qu’apparaît pour la première fois la
mention « Hergé », qu’il a formé en inversant ses initiales. Il disait parfois avoir réservé son véritable nom
pour plus tard, quand il se sentirait mûr pour le grand
Art. Mais pour le moment il veut surtout effacer ce
« Remi » qui lui plaît d’autant moins qu’on ne cesse de
le transformer en « Rémi », et se forger un nom qui soit
vraiment le sien. C’est comme une première marque
d’indépendance, une façon de s’affranchir d’une famille
à laquelle il voudrait ne rien devoir.
 
La fin de ses études secondaires n’a rien qui puisse
l’exalter. Bien que très bon élève (il termine ses humanités
avec de nombreux prix d’excellence), Georges n’envisage
pas un instant de faire des études supérieures. « À la
maison, cela n’est venu à l’idée de personne. Je devais
devenir employé, comme mon père9 », déclarera-t-il. Il
ne semble pas avoir exprimé la moindre frustration à cet
égard. Sa famille est modeste. Il faut qu’il se mette en
quête d’un métier. Point final.
Pour tout arranger, l’été de ses dix-huit ans est assombri
par une blessure sentimentale. Georges a beau avoir fait
ses études secondaires dans un collège catholique, il n’est
ni coincé ni bégueule. Bien que les bons pères ne cessent
de parler des femmes comme de « créatures » redoutables,
le jeune homme a une petite amie. Elle s’appelle Marie-Louise Van Cutsem, mais tout le monde la surnomme
« Milou ». Plus âgée que Georges de près de deux ans,
elle le connaît depuis l’enfance. Les familles Remi et
Van Cutsem sont très liées, et passent ensemble nombre
de dimanches ainsi que les rares jours de vacances qu’il
leur arrive de prendre. Les albums de photos montrent de
joyeux groupes d’adultes et d’enfants, dans la forêt de Soignes et sur les plages d’Ostende et d’Ostdunkerke.
Les premiers dessins que Georges a tracés dans le carnet
de poésie de Marie-Louise datent de 191810. Leur amitié
devient amoureuse pendant « la belle année 1924 ».
Georges vient d’avoir dix-sept ans, « Milou » est une
jeune fille imposante de bientôt dix-neuf ans. L’adolescent
pose fièrement à ses côtés, lui passant le bras autour du
cou. Avec son chapeau, sa cravate et son air décidé, il
cherche de toutes ses forces à se vieillir. Mais M. Van
Cutsem, un décorateur de renom qui travaille notamment pour le grand architecte Victor Horta, considère ce
Georges qui ne fait que dessiner comme un garçon sans
avenir : une longue frise sur une nappe en papier aurait
porté le coup fatal à leur histoire. Alors que Georges et
Marie-Louise rêvaient déjà de fiançailles, les parents de la
jeune fille exigent qu’elle mette un terme à ses relations
avec ce bon à rien. Ce n’est pas la première humiliation
sociale que connaît Hergé. Quant à la jeune fille, elle
pleure des nuits entières, sans parvenir à faire fléchir son
père11.
Georges ne manifeste aucun goût pour le monde de la
confection et ne veut surtout pas rejoindre son père aux
établissements Van Roye-Waucquez. Un rendez-vous est
ménagé au journal Le Vingtième Siècle. Georges bénéficie
de chaleureuses recommandations, et le directeur, Léon
Maillé, est tout disposé à l’engager. Mais il n’est pas question de dessiner : le quotidien dispose déjà, en la personne
de Pierre Ickx, d’un illustrateur attitré. En revanche, un
poste d’employé est vacant au service des abonnements.
Georges accepte. Que pourrait-il faire d’autre ? Il commence le 1er septembre 1925, avec un salaire de quatre-vingt-dix francs belges par semaine. Mais ce travail de
copiste le fait rapidement déchanter. Ce pouvait donc être
cela un journal : un univers encore plus gris que celui du
collège, un ennui absolu, dénué de perspective.
Et ce n’est pas l’unique cours de dessin qu’il va prendre
un soir, sur le conseil de ses parents, qui peut lui offrir une
ouverture. À l’école Saint-Luc, on s’est contenté d’installer Hergé devant un chapiteau de colonne en plâtre, en
lui demandant de le représenter aussi fidèlement que possible. L’exercice l’a ennuyé à mourir, et il n’est plus jamais
revenu.
Le plâtre, ça ne m’intéressait pas : je voulais dessiner des
bonshommes, moi, dessiner des choses vivantes ! Or, à
l’époque et dans ce milieu catholique, il était exclu que je
fisse du modèle vivant : le nu, c’était Satan, Belzébuth et
compagnie12.

« Je ne savais pas ce que je voulais, mais je savais très
bien ce que je ne voulais pas », notera le dessinateur à
propos de cette déception13. Le plus étonnant, c’est que
l’épisode de l’école Saint-Luc semble avoir été commenté avec près d’un siècle d’avance par le Genevois
Rodolphe Töpffer, le père de la bande dessinée, dans un
morceau de ses Réflexions et menus propos d’un peintre
genevois :
Prenez-moi un de ces gamins de collège qui griffonnent sur
la marge de leurs cahiers des petits bonshommes déjà très
vivants et expressifs, et obligez-le d’aller à l’école de dessin
pour perfectionner son talent ; bientôt, et ceci à mesure qu’il
fera des progrès dans l’art du dessin, les nouveaux petits
bonshommes qu’il tracera avec soin sur une feuille de papier
auront perdu, comparativement à ceux qu’il griffonnait au
hasard sur la marge de ses cahiers, l’expression, la vie et cette
vivacité de mouvement ou d’intention qu’on y remarquait14.

L’« expression », la « vie », la « vivacité de mouvement », Hergé est décidé à ne pas les perdre. Il continue
donc à se débrouiller seul, multipliant les croquis. Mais
cela ne suffit pas à lui faire oublier la médiocrité de son
travail de gratte-papier. Face à la tristesse de ses débuts
professionnels, on comprend qu’il ne puisse tourner la
page du scoutisme et qu’il retrouve des anciens de
« Saint-Boni », comme José De Launoit et Philippe
Gérard, pour les spectacles des « Gargamacs », une
petite équipe de clowns née de la fusion de deux groupes
d’anciens scouts du collège, les « Gargouilles » et les
« Macchabées ». Ses camarades gardèrent le souvenir du
succès qu’avait valu à Georges son esprit d’à-propos. Un
soir, au cours d’une scène montagnarde, il s’était élancé
énergiquement, avec ses skis de fortune. Mais, perdant
l’équilibre, il avait déchiré d’un coup de bâton malencontreux la grande toile peinte qui tenait lieu de décor.
« Tiens, une crevasse ! », s’était-il exclamé d’un air
ingénu, déclenchant un tonnerre de rires et d’applaudissements.
Cette brève pratique du théâtre constitue un autre
point commun avec Töpffer, et peut-être l’un des éléments essentiels de sa formation : toute sa vie, Hergé
gardera le goût de mimer les scènes et de jouer les attitudes de ses personnages. À cette époque, il s’enthousiasme aussi pour l’humour anglo-saxon. Des livres
comme Trois hommes dans un bateau et Mes enfants et moi
de Jerome K. Jerome ou À la dure de Mark Twain le marquent profondément. C’est un ton qui le ravit, et dont il
ne tardera pas à chercher un équivalent dans ses propres
travaux.
Pour l’heure, il dessine plus que jamais. Ses progrès
sont rapides et les étapes s’enchaînent naturellement. En
janvier 1926, il revoit de fond en comble la couverture
du Boy-Scout et promet au mensuel « des dessins d’un
genre tout nouveau ». Très vite aussi, il publie dans
d’autres petites revues, comme L’Effort et Le Blé qui lève ;
il aime particulièrement dessiner des titres, et ne refuse
jamais de fournir une illustration, si austère que soit le
sujet15.
En dépit de ces diversions, les journées dans les
bureaux du Vingtième Siècle continuent à lui paraître
interminables. Comme si son avenir professionnel était
irrémédiablement bouché. C’est dans ce contexte qu’il
faut situer la « fugue » de Georges, évoquée à plusieurs
reprises par René Verhaegen, un ancien de Saint-Boniface qui est devenu le collègue d’Hergé au service des
abonnements16. Après plusieurs jours d’absence, le directeur administratif du journal, M. Waroquier, envoya
Verhaegen au domicile de son employé pour le prier de
regagner au plus vite son poste. Georges n’était pas chez
lui lorsque Verhaegen arriva au 34, rue de Theux, mais
sa mère promit de lui transmettre le message. Selon
toute apparence, le dessinateur s’était réfugié chez Pierre
Ickx et passait des heures à discuter de dessin, jurant
qu’il ne resterait pas gratte-papier toute sa vie. Il finit
pourtant par revenir au Vingtième Siècle. Si brève qu’elle
ait pu être, cette disparition me paraît annonciatrice des
fugues des années quarante. Quand sa vie lui déplaît
trop, Hergé n’affronte pas directement la difficulté : il
s’en va sans prévenir personne17.
Pour le moment, sa lassitude est telle qu’il devance
l’appel sous les drapeaux. Le lundi 16 août 1926, il rejoint
la caserne Dailly, à Schaerbeek, et est incorporé dans le
premier régiment de chasseurs à pied. Candidat sous-lieutenant de réserve, il doit faire deux mois de plus de service
que les simples soldats. Et, là aussi, il s’ennuie. S’il espérait
trouver à l’armée un prolongement du scoutisme, il s’est
lourdement trompé.
Les quelques lettres à sa famille qui ont été conservées
ne sont qu’une longue suite de plaintes. À Mons, Georges
se morfond : « La caserne est simplement infecte et je ne
sais si le mot infect est assez fort pour rendre l’état de
saleté, de puanteur dans lequel nous nous trouvons. »
Comble de malchance, il vient de se faire priver de sortie
pour quatre jours. « Les officiers nous traitent de “Bruxellois”. C’est une vie atroce. » Il déprime copieusement et
attend impatiemment de recevoir du courrier :
Écris-moi, je t’en prie, cela me donnera un peu de courage et
me fera oublier, tout le temps que je lirai ta lettre, l’atmosphère
pestilentielle de la chambrée. […] Je t’embrasse de tout cœur,
petite maman, et j’attends une petite réponse apte à chasser un
cafard que je qualifie sans exagération de monstre18.

Le 7 septembre 1926, Georges voudrait rejoindre ses
parents à Ostende, mais il n’en a pas la possibilité. « La
désillusion est épouvantable. » Il se dit affreusement
triste, même si « la tristesse n’est pas la mort à brève
échéance », et donnerait beaucoup pour les revoir, ne
serait-ce que quelques heures. Il conclut d’ailleurs sa lettre
de manière on ne peut plus sentimentale, en signant :
« Un petit pioupiou qui est privé des caresses d’une mère
chérie l’embrasse de tout son cœur19. »
Heureusement, il ne reste que peu de jours dans son
horrible caserne de Mons. Bientôt, les Bruxellois peuvent
rentrer au bercail. Si les possibilités de sorties sont plus
nombreuses, les journées passent lentement dans la
caserne, tout aussi ternes que celles au Vingtième Siècle.
Sauf quand l’occasion se présente de découvrir quelque
chose : d’un point de vue technique, le maniement des
armes ne manque pas de l’intéresser. Pierre Ickx lui avait
un jour fait la leçon sur sa façon peu crédible de dessiner
un fusil. Voici venue l’occasion d’observer et de faire des
croquis.
Les « dessins d’un genre tout nouveau » qu’il annonçait
dans Le Boy-Scout ont commencé à paraître au mois de
juillet 1926, juste avant le début de son service. Il ne s’agit
plus d’images isolées, ou de gags en deux ou trois images.
C’est une véritable histoire : Les Aventures de Totor,
C.P. des hannetons. Non sans quelques interruptions, elle
sera publiée en feuilleton dans Le Boy-Scout, bientôt
rebaptisé Le Boy-Scout belge, jusqu’en 1929.
Ce qui frappe d’abord, quand on regarde Totor, ce sont
les énormes titres qui surmontent chacune des planches.
Soigneusement calligraphiés, occupant près d’un tiers de
la page, ils nous livrent la clé de la série. Que peut-on y
lire en effet ? Des mentions comme « United Rovers présente un grand film comique : Extraordinaires Aventures de Totor, C.P. des Hannetons » ou « United
Rovers présente un extrasuper film ». Avec parfois cette
signature : « Hergé moving pictures » ou « Hergé metteur en scène ». Ces multiples références au cinéma nous
disent parfaitement ce qu’était le projet de l’auteur.
Marqué dans son enfance par les films burlesques de
Charlot et de Harry Langdon et par les premiers westerns, Hergé tente de prolonger par la plume le plaisir de
ces projections.
Rien d’étonnant dès lors que l’intrigue de Totor soit
des plus décousues. L’essentiel n’est pas de développer
un récit, mais d’enchaîner gag sur gag et bagarre sur chevauchée. Exploits et catastrophes s’ajoutent les uns aux
autres sans ménager le moindre temps mort. À peine le
chef de patrouille a-t-il posé le pied sur le sol américain
qu’il capture le célèbre criminel John Blood ; aussitôt
qu’il a rejoint son oncle Pad Hatt surgit une bande de
Peaux-Rouges, et ainsi de suite.
Techniquement, on est loin de la formule qui fera
triompher Les Aventures de Tintin. Pour l’essentiel, Totor
n’est pas une bande dessinée au sens moderne du terme,
mais un texte illustré sur le modèle des albums de Christophe. L’influence de La Famille Fenouillard et du
Sapeur Camember est manifeste : les images sont presque
toutes de format carré ; le texte est composé typographiquement et nettement détaché des dessins, comme chez
lui ; et surtout, le ton pince-sans-rire porte sa marque.
Quelques éléments indiquent pourtant une autre
direction :
De temps en temps […], je risquais un timide point d’interrogation, ou bien quelques étoiles lorsque, par exemple, un
personnage recevait un coup de poing. Je devais avoir vu ça
dans L’Épatant ou dans Les Belles Images, les illustrés de
l’époque20.

Si puériles que Les Aventures de Totor nous paraissent
aujourd’hui, elles représentaient à l’époque un pas important vers la bande dessinée. Certaines cases ne manquent
pas de vigueur et les légendes ne sont pas trop malvenues.
Dans le petit milieu qu’il fréquente, la réputation d’Hergé
ne cesse d’ailleurs de grandir : il réalise des cartes postales,
des prospectus, un papier à lettres, et surtout des publicités. De la « réclame », comme on la nomme à l’époque,
il aimerait faire son métier. Dans l’immédiat, il sait déjà se
mettre en valeur : sur la couverture du premier livre qu’il
illustre, L’Âme de la mer, son nom est aussi grand que celui
de l’auteur. Mais tout cela est loin de le faire vivre, et il
n’envisage pas sans tristesse son retour au service des
abonnements du Vingtième Siècle.
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Les portes du Vingtième Siècle

 
Au début du mois d’août 1927, comme la fin de son
service militaire approche à grands pas, Georges obtient
un rendez-vous avec le directeur de la Société Nouvelle
Presse et Librairie, qui édite Le Vingtième Siècle : l’abbé
Norbert Wallez. Cette rencontre va changer sa vie.
Depuis sa création en 1895, Le Vingtième Siècle,
« journal catholique de doctrine et d’information », a
longtemps vivoté. Il était même sur le point de disparaître
lorsqu’en 1924 le cardinal Mercier, le puissant archevêque
de Malines, a demandé à Wallez de le réorganiser de fond
en comble. Né le 19 octobre 1882, ordonné prêtre en
1906, Norbert Wallez est un personnage des plus singuliers. Beaucoup plus passionné par les problèmes politiques que par les questions religieuses, « il bâclait sa
messe en un quart d’heure1 ». Mais il se battait pour
quelques grandes causes, comme cette idée d’une fédération de la Belgique et de la Rhénanie à laquelle il resta
fidèle toute sa vie. Fervent admirateur de Mussolini,
Wallez s’était rendu en Italie dès l’automne 1923 et avait
été reçu en audience privée par le Duce. Quelques mois
plus tard, ce dernier lui avait envoyé un portrait dédicacé :
« À Norbert Wallez, amico dell’Italia et del fascismo, con
simpatia di camerita, 1924. » La photo, qui ne quitta
jamais son bureau, ne fut pas étrangère à ses ennuis, vingt
ans plus tard, lors de la Libération.
C’est à cet homme énergique et souvent emporté, plus
âgé que lui de vingt-cinq ans, que Georges Remi est venu
dire son peu d’enthousiasme à l’idée de reprendre sa place
au service des abonnements. Recopier des listes de noms
et d’adresses à longueur de journée l’ennuie décidément
trop. Ne pourrait-on lui donner un autre rôle ? Le jeune
homme doit se montrer convaincant. Sans doute apporte-t-il des échantillons des travaux qu’il publie ici et là. Toujours est-il que le 17 août, lendemain de son retour à la vie
civile, un courrier de l’abbé Wallez lui confirme qu’il est
engagé pour une durée de trois ans renouvelable en qualité de reporter photographique et de dessinateur. Honneur suprême : il bénéficie d’une carte de presse et d’un
libre parcours sur les chemins de fer belges. « Sa rémunération est fixée à six cents francs par mois, augmentés, le
cas échéant, de 10 % sur les ventes de ses dessins et photos
à des clients extérieurs. Par ailleurs, il est autorisé à se
constituer une clientèle privée à l’exclusion de la presse
quotidienne2. » La lettre d’engagement précise qu’il devra
réaliser des prises de vues, des travaux de laboratoire et des
illustrations.
Plus tard, Hergé raconta, de manière assez fantaisiste,
sur ce ton à la Jerome K. Jerome qu’il affectionnait, ses
malheurs de photographe débutant : « J’ai pris en tout et
pour tout deux photos. Celle de mon chat et celle d’un
ami roulant à vélo, et personne, pas même moi, n’a jamais
pu dire quel était le cliché qui représentait le chat et quel
était celui qui devait figurer l’ami roulant à vélo3. » Ce
qui est certain, c’est qu’aucune photo de Georges Remi ne
fut publiée dans Le Vingtième Siècle. En revanche, il exerce
à ses débuts, en plus de son rôle de dessinateur, une fonction d’assistant-photograveur, manipulant un énorme
banc de reproduction.
 
Toute question religieuse mise à part, la rencontre avec
l’abbé Wallez a des allures de miracle. Hergé n’oubliera
jamais cette première marque de confiance. Ses liens ultérieurs avec le milieu du Vingtième Siècle, cette complaisance prolongée envers un monde et des idées qui ne sont
pas les siens, trouvent leur origine dans ce coup de pouce
initial. Wallez, et avec lui une certaine droite catholique,
sera éternellement celui qui lui a ouvert les portes d’une
carrière. Comme le dira Germaine Kieckens : « L’abbé a
toujours cru dans le talent de Georges. Il avait souvent
cette petite phrase : “Malin comme il est cet enfant, il se
débrouillera”4. »
Grâce à Norbert Wallez, Hergé, qui vient d’avoir vingt
ans, peut donc transformer sa passion du dessin en une
sorte de métier. Encore lui faut-il faire ses classes, car les
premiers travaux sont plutôt ingrats : ce sont des graphiques, des cartes didactiques, des frises décoratives, des
illustrations bouche-trous, réalisées à la va-vite dans son
minuscule bureau de l’entresol, et généralement non
signées. « Tout, je faisais absolument tout », racontera-t-il
plus tard. D’autant qu’il continue de collaborer aux publications de l’Action catholique, Le Blé qui lève et L’Effort.
Pas question de fonder une œuvre avec ces travaux à la
chaîne, mais seulement de répondre le mieux possible aux
commandes du jour, si modestes soient-elles. Il s’agit
d’abord d’apprendre à gagner sa vie, en échappant à la
tristesse de ces tâches administratives auxquelles il a goûté
au sortir du collège. L’heure n’est pas aux états d’âme. Il
faut produire, produire sans rechigner, respecter les délais
et s’acquitter honorablement de propositions généralement peu exaltantes.
Le jeudi, pour « Le coin des enfants », Hergé illustre
trois récits de son camarade René Verhaegen, un ancien
de Saint-Boniface devenu employé à la comptabilité du
journal. Paraissent successivement « Une petite araignée
voyage », « Popokabaka » et « La Rainette ». Le troisième
récit s’achèvera de manière pour le moins précipitée, par
« une explosion formidable » qui emporte tous les
personnages : le scénariste venait de se brouiller avec
l’abbé Wallez, quittant brusquement Le Vingtième Siècle.
Rien de bien marquant dans ces pauvres feuilletons.
Semaine après semaine, on retrouve le même ruban de
trois images, vaguement séquentielles, surmontant un
texte typographié qui occupe à peu près le même espace.
Hergé est plus loin de la bande dessinée que dans Les
Aventures de Totor, qu’il continue de livrer au Boy-Scout
belge.
La médiocrité de ces premiers travaux ne signifie pas
que les questions artistiques ne se posent pas pour le jeune
Hergé. Au contraire, il les aborde presque toutes. Seulement il les rencontre en chemin, l’une après l’autre, et
pour ainsi dire sous nos yeux. L’essentiel de son évolution
est manifeste, pour peu qu’on examine ses publications
dans leur ordre : la parution dans le journal, puis en
album, les versions successives, les retouches. C’est une
œuvre dont on peut suivre la maturation semaine après
semaine, et bientôt livre après livre.
Il n’est que de comparer les débuts d’Hergé avec ceux
d’un jeune auteur de bande dessinée d’aujourd’hui pour
que la différence saute aux yeux. Il en est peu, à notre
époque, qui ne sortent pas d’une école d’art. Et, la plupart
des revues ayant disparu, il n’en est guère qui ne doivent
affronter d’emblée l’épreuve d’un album, et souvent d’un
projet de série. Le succès, commercial ou au moins critique, se doit d’être au rendez-vous si l’auteur ne veut pas
voir sa carrière s’interrompre prématurément. Une chose
est claire : dans des conditions comme celles-là, Georges
Remi n’aurait pas eu la moindre chance de développer son
œuvre.
 
C’est dans les pages littéraires dont s’occupe le pittoresque Mgr Schyrgens que le dessinateur va commencer à
donner sa mesure. Il illustre à tour de bras les auteurs les
plus divers : Léon Tolstoï, Selma Lagerlöf et Maurice
Genevoix, Bambi le chevreuil de Félix Salten, et les interminables récits guerriers de Guido Milanesi. Toutes les
occasions sont bonnes pour se former : chaque fois qu’il
le peut, il change d’instruments ou de techniques. Certaines images évoquent la gravure sur bois ; il ne la pratiqua pourtant pas, mais s’inspira de ce mode clair et efficace de répartition des noirs et des blancs.
Peut-être est-il bon de le rappeler : ce style fondé sur le
trait et l’épure que l’on nommera beaucoup plus tard la
« ligne claire » ne fut pas donné à Hergé comme une simplicité primaire et presque puérile, un code aussi naturel
qu’évident. Ce fut une véritable invention, le résultat
d’une longue pratique de la bande dessinée. Avant la création de Tintin, lorsqu’il est le dessinateur à tout faire du
Vingtième Siècle, Hergé n’a pas réellement de style.
N’ayant jamais appris à dessiner, il prend son bien où il le
trouve, imitant tout et tout le monde sans souci de hiérarchie. Picasso et Benjamin Rabier, le dessinateur de mode
René Vincent et les gravures du Larousse, les affiches de
Cassandre et de Marfurt, tout l’intéresse et rien ne le
retient. Il utilise tantôt la plume et tantôt le pinceau, met
des ombres ou n’en met pas, des hachures ou des tramés,
de grands aplats ou quelques traits.
Un point commun à travers ces tentatives hétéroclites
et inégales : l’imprimé. Si bref soit-il, le passage du jeune
Georges Remi par la photogravure s’est avéré décisif, lui
imposant cette évidence : un dessin de presse est fait pour
être reproduit. Il faut donc être lisible et efficace : clair
déjà. Didier Pasamonik le nota fort justement :
La rhétorique de la simplicité qui est la sienne rejoint les procédés récents de l’imprimerie : les procédés artisanaux issus
du XIXe siècle disparaissent, ceux de la photogravure et du
traitement des plaques aux acides s’avèrent être des procédés miraculeux et simples, donc sans complexité. Le trait,
qui est la base même de la reproduction du dessin, a intérêt
à être ferme, bien défini, fermé, et clair : tout empâtement
provoquerait une tache d’encre. Pour Hergé, qui suivra de
près la vie du journal, ce style ne s’improvise pas : il s’impose5.

L’une des choses qui le passionnent le plus, à cette
époque, c’est le lettrage. Il dessine d’innombrables titres et
repense celui du journal, toujours avec un goût très sûr.
La lettre restera une de ses spécialités. Hergé s’intéresse
aussi à la composition des pages, et, quand on lui en laisse
la possibilité, son travail fait preuve de vraies audaces. Un
jeune rédacteur avec lequel il s’est lié d’amitié, Paul
Werrie, a obtenu une page entière, le dimanche, pour évoquer les phénomènes de société. Le 11 novembre 1928,
Hergé réalise une superbe page sur la photographie, à
partir d’images de Moholy-Nagy et de Man Ray. Les
semaines suivantes, d’autres photomontages, autour du
cirque, du « chant de l’auto », du sport ou du jazz attestent par leur vigueur ce que sont ses véritables goûts.
 
Depuis la réorganisation des locaux du Vingtième
Siècle, Hergé a quitté le minuscule réduit dans lequel il
travaillait à ses débuts. Il dispose maintenant d’un bureau
vaste et lumineux, juste au-dessus de ceux de l’abbé
Wallez et de sa secrétaire, une jolie rousse qui ne le laisse
pas indifférent. Germaine Kieckens est entrée au Vingtième
Siècle en février 1928, peu après le retour de Georges du
service militaire. Née le 7 mai 1906, elle a un an de plus
que lui. Le jeune homme la frappe par son élégance, mais
il lui paraît trop immature pour qu’elle s’intéresse à lui.
Les premiers temps, elle s’obstine à l’appeler « mon jeune
ami » et à le vouvoyer, ce qui ne manque pas de l’agacer.
Un dimanche de 1928, elle accepte tout de même de
partir faire une promenade en barque avec lui, en compagnie du secrétaire de rédaction Julien De Proft et de sa
collègue, Mlle Van Baer. Une autre fois, à nouveau avec
De Proft, ils passent ensemble un après-midi sur l’Escaut.
Et, pendant l’été, Georges vient rendre visite à Germaine
sur la plage où elle passe ses vacances. Mais leurs relations
restent assez distantes. Il faut dire que, peu de temps
auparavant, la jeune fille a connu une grande déception
amoureuse ; elle ne se sent pas prête à se lancer dans une
nouvelle histoire. Hergé, lui, est bien décidé à patienter.
Pour l’heure, le travail est considérable au Vingtième
Siècle, et beaucoup de choses reposent sur lui. Il travaille
de tout son cœur et de toutes ses forces, parfois sept jours
sur sept. Il y a toujours une illustration à ajouter ou à rectifier au moment du bouclage. Souvent, le dessinateur
saute le déjeuner et reste tard dans les locaux du journal.
Avant de partir, il ne manque pas de venir saluer l’abbé.
C’est le moment idéal pour discuter avec lui. Discuter est
un grand mot, car c’est surtout Wallez qui lui expose ses
vues. Mais le jeune homme y trouve son compte : « C’est
la première personne qui m’a fait entrevoir ce que pouvait
être la vie intellectuelle. Il excellait pour placer une discussion à un niveau supérieur. Tout ce qu’il racontait devenait passionnant6. »
L’abbé est le premier de ces médiateurs qui vont permettre à Hergé de se construire. Excessif, fort en gueule,
non dénué d’humour, Wallez était moderne à sa façon. Ce
qu’il admirait chez Mussolini, c’était une forme d’énergie.
Loin des hiérarchies officielles avec lesquelles il eut toujours maille à partir, loin des catholiques coincés et collet
monté, Norbert Wallez ne demandait qu’à se lancer dans
une nouvelle croisade. Ses causes étaient douteuses, elles
n’étaient pas ennuyeuses. De cette « modernité » de
Wallez, la confiance qu’il accorda à Georges Remi et
bientôt la création d’un supplément pour la jeunesse sont
des preuves évidentes.
Malgré l’énergie de l’abbé, les ventes du journal restaient assez modestes. Aussi Wallez était-il en permanence
à la recherche de nouveaux projets, susceptibles d’attirer
davantage de lecteurs. Durant le dernier trimestre de
l’année 1928, il lança en quelques semaines une série de
suppléments et de publications parallèles : Le Sifflet, un
hebdomadaire satirique, Le Vingtième artistique et littéraire, supplément culturel du dimanche, Pour tous, hebdomadaire dominical proposant les dernières nouvelles.
Et bien sûr Le Petit Vingtième qui est annoncé en ces
termes à la une du Vingtième Siècle, le 31 octobre 1928 :
Notre supplément hebdomadaire destiné tout spécialement
à nos jeunes lecteurs paraîtra demain pour la première fois.
Il accompagnera désormais notre numéro du jeudi. Intéressant, vivant, éducatif et illustré avec beaucoup de goût, nous
sommes sûrs qu’il remplacera bientôt dans un grand nombre
de familles les publications dont on déplore à juste titre la
vulgarité.

Que chacun de nos amis s’ingénie à le faire rapidement
connaître.

En dépit de ces principes, force est d’admettre que les
débuts du Petit Vingtième n’ont rien de bien glorieux. À
ses débuts, le supplément pour la jeunesse est plutôt
moins professionnel que Le Boy-Scout belge. En parcourant aujourd’hui les numéros de 1928, on est frappé par
leur pauvreté. Pas d’illustration de couverture. Des gags
éculés, empruntés sans vergogne aux gazettes de l’époque.
Quelques vers de mirliton qui ne devaient guère donner
à la jeunesse belge l’envie « d’aimer les poètes et de leur
faire écho ». Des articles pesamment didactiques sur
« l’éclairage moderne et les yeux », « les engelures » et « le
melon ». Des considérations moralisantes : « Plus que les
richesses, cherchez et estimez la noblesse du cœur »,
« Observez les règles de l’hygiène pour vous et pour les
autres »…
Quant à l’histoire que publie Hergé pendant les dix
premières semaines, à raison de deux planches chaque
fois, elle n’est pas faite pour relever le niveau de l’hebdomadaire. L’Extraordinaire Aventure de Flup, Nénesse, Poussette et Cochonnet est en réalité on ne peut plus banale. Le
texte, dû à un rédacteur sportif du journal du nom de
Desmedt (qui pour l’occasion signait Smettini), est d’une
niaiserie absolue et le scénario, racontant la grotesque
odyssée de trois enfants et de leur cochon gonflable au
milieu des négrillons, est d’une désespérante platitude. Et
les dessins d’Hergé, du reste non signés, sont aussi maladroits que bâclés. Dans les premières pages, il y a bien
quelques phylactères et Hergé semble se rapprocher de la
bande dessinée au sens moderne du terme ; mais très vite,
il renonce à ce nouveau mode de narration et se borne à
illustrer le texte.
Par rapport à Totor, cette histoire constitue une régression. Loin de n’être qu’accidentel, ce recul qualitatif est,
me semble-t-il, éminemment révélateur. Il montre en
effet que le talent d’Hergé est d’abord celui d’un narrateur
et que ses qualités graphiques elles-mêmes sont directement liées à l’intérêt qu’il porte au scénario. Jamais il ne
pourra se contenter de mettre en images les idées d’un
autre ou animer des personnages qui ne lui appartiennent
pas.
La médiocrité des premiers numéros du Petit Vingtième
est, à vrai dire, aisément explicable. Lorsqu’il se trouve
propulsé à la tête du supplément, le jeune Hergé ne dispose guère de moyens. Sans collaborateurs et sans argent,
il a dû en quelques jours improviser un semblant de
journal. Si au moins il avait le temps de se consacrer
complètement à ce nouveau projet. Mais il n’en est pas
question : il lui faut encore dessiner, à un rythme presque
infernal, pour Le Vingtième Siècle et son supplément littéraire, illustrer des livres, donner de temps à autre un
dessin au Boy-Scout belge ou concevoir une publicité.
Pourtant, l’abbé insiste : Hergé est capable de mieux.
Qu’il crée donc sa propre histoire ! Dans l’hebdomadaire
satirique Le Sifflet du 30 décembre 1928, le dessinateur
vient justement de publier deux planches de bande dessinée avec « ballons ». Elles ont frappé Wallez, qui les
trouve plus vivantes que celles du Petit Vingtième. L’une
des pages met en scène un « petit enfant sage » et son
chien blanc. Le gag est d’un goût douteux, mais la formule est séduisante. Pourquoi Hergé ne reprendrait-il pas
ces deux personnages comme protagonistes d’une nouvelle histoire, dont il écrirait seul le scénario7 ?
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La naissance de Tintin

 
Hergé n’a pas le temps de se poser de questions. La
nouvelle série est déjà annoncée. Il choisit le premier nom
qui lui passe par la tête : Tintin, sans se souvenir que Benjamin Rabier l’a déjà utilisé. Et pour le petit chien blanc,
Milou lui semble parfait.
S’il y a un modèle pour Tintin, Hergé n’est pas allé le
chercher bien loin. Son frère Paul a seize ans, et ses gestes,
ses talents de mime fascinent le dessinateur depuis
longtemps :
J’ai eu comme compagnon de jeu, dans mon enfance, un
frère de cinq ans plus jeune que moi. Je l’ai beaucoup
observé, il m’amusait, il me passionnait […]. Et sans doute
cela explique-t-il que Tintin lui ait emprunté son caractère,
ses gestes, ses attitudes1.
 

Il avait des gestes et une façon d’être physiquement qui, à
mon insu, ont dû m’inspirer. Ses gestes et ses attitudes me
restaient dans l’œil. Je les restituais de manière maladroite,
mais, sans le vouloir et même sans le savoir, c’était lui que je
dessinais. C’est surtout frappant dans les premiers dessins de
Tintin au pays des Soviets2.

Quant à la profession du nouveau héros, elle est toute
trouvée : il sera reporter. Alors qu’il se morfondait au
bureau des abonnements, Hergé avait eu le loisir de fantasmer sur les aventures exaltantes de ces journalistes hors
du commun. Joseph Kessel, Albert Londres et quelques
autres faisaient monter spectaculairement les tirages des
journaux qui publiaient leurs récits de voyages. Hergé
avait rêvé de partir lui aussi enquêter « sur le terrain ».
Tintin allait réaliser à sa place cette vocation d’un instant.
Bien que cette fonction de reporter survive officiellement
jusqu’au milieu de la série (les albums noir et blanc étaient
surtitrés « Les Aventures de Tintin, reporter », et, dans
L’Étoile mystérieuse, il est dit que le héros « représente la
presse d’information »), ce n’est que dans cette histoire
initiale que le personnage exerce vraiment sa profession.
Encore s’agit-il d’une conception relativement peu orthodoxe, et particulièrement musclée, du métier de journaliste. On ne voit Tintin écrire qu’un seul article, d’une
longueur démesurée il est vrai. Le reste du temps, il provoque les événements davantage qu’il ne les décrit, se lançant à longueur de pages dans d’invraisemblables
bagarres.
La destination de Tintin ne fait pas l’objet de plus longs
débats. C’est en Russie soviétique que Wallez veut que
Hergé envoie son nouveau héros, cela fait partie du
contrat. L’abbé fourre dans les mains du dessinateur le
livre Moscou sans voiles de l’ancien consul belge à Rostov-sur-le-Don, un gros succès, publié l’année précédente.
L’auteur, Joseph Douillet, ne s’encombre pas de nuances :
le communisme est mauvais et pervers, intrinsèquement,
intégralement. Le régime ne va-t-il pas, dans des intentions perverses, jusqu’à encourager la mixité dans les
écoles ? Pour le reste, Hergé a quelques souvenirs du
Général Dourakine de la comtesse de Ségur née Rostopchine. Cela lui suffit largement. Le dessinateur n’a pas à se
forcer pour attaquer les bolcheviques. Dans son enfance,
il avait été horrifié par le massacre de la famille tsariste, et
notamment du tsarévitch. « Cela avait constitué pour moi
un véritable choc psychologique3 », raconta-t-il à Henri
Roanne. Hergé a d’ailleurs l’habitude des caricatures
anticommunistes : dans Le Sifflet, il avait publié une série
de dessins sous le titre : « 70 % des chefs communistes
sont mabouls4. »
 
Le 10 janvier 1929, les deux premières planches de
Tintin au pays des Soviets paraissent donc dans Le Petit
Vingtième. On ne pourrait imaginer début moins remarquable pour une œuvre appelée à un tel destin. Hergé a
rarement aussi mal dessiné que pour cette page inaugurale. Regardons, ou plutôt lisons, puisque la première
vignette de ce qui deviendra la plus grande bande dessinée
européenne est dénuée de toute image. Il n’y a là que du
texte. Et quel texte :
Le « Petit XXe » toujours désireux de satisfaire ses lecteurs et
de les tenir au courant de ce qui se passe à l’étranger, vient
d’envoyer en Russie soviétique un de ses meilleurs reporters :
TINTIN !

Ce sont ses multiples avatars que vous verrez défiler sous vos
yeux chaque semaine.

N.B. La direction du « Petit XXe » certifie toutes ces photos
rigoureusement authentiques, celles-ci ayant été prises par
Tintin lui-même, aidé de son sympathique cabot : Milou !

Le reste de la planche ne nous présente certes pas de
photos (mais sans doute s’agit-il d’un private joke, d’une
allusion à ces fonctions de reporter-photographe que
l’abbé Wallez avait confiées au jeune Hergé en même
temps qu’un rôle de dessinateur, fonctions qu’il ne parvint jamais à remplir). Les clichés, en revanche, ne manqueront pas.
Les autres cases n’ont rien de bien remarquable.
Tintin salue le rédacteur en chef du journal,
M. Zwaenepoel, qui hypocritement lui recommande
d’être prudent. Puis le reporter monte dans le train,
émet quelques considérations aussi oiseuses que celles de
son chien parlant, avant de bâiller et de s’endormir en
ronflant bruyamment. La suite, toute la suite, n’est peut-être qu’un long rêve.
Tintin s’en va : c’est son premier geste, son acte de naissance. En quoi il est Belge, suprêmement ; en quoi il deviendra universel : son propre pays ne l’encombre pas. Longtemps, Tintin sera le départ incarné. « Où aller ? », se
demandera-t-il en 1930, face à un gigantesque globe terrestre, sur une couverture du Petit Vingtième5. C’est la
grande question de ses débuts, le choix fondamental qu’il
doit poser, lui qui tire sa substance des contrées qu’il traverse.
Existentialiste avant la lettre, caricaturalement sartrien,
Tintin n’existe alors que par ses actes. Il n’a pas de nom,
pas de famille, à peine un visage et un semblant de métier.
Quant à son « caractère », il ne manifeste guère de cohérence dans les premières étapes de sa geste : tantôt stupide
et tantôt omniscient, pieux jusqu’à la caricature puis belliqueux comme il n’est pas permis, il évolue au gré des
péripéties. Ce Tintin initial n’est qu’un véhicule narratif,
une machine à nous entraîner de page en page et de
rebondissement en rebondissement. En dessinant cette
histoire, Hergé ne prend au sérieux ni son travail ni son
héros. « Je mettais le personnage à l’épreuve », expliquera-t-il un peu plus tard6. Et il insistera souvent sur la légèreté
qui présida à sa naissance : jamais il n’avait imaginé que
Tintin vivrait au-delà de cette aventure, et moins encore
qu’il lui apporterait la gloire et la richesse. Il est né
« comme une blague entre copains, oubliée le lendemain7 ». Il n’est pas grand-chose et son auteur non plus.
 
Considéré avec le recul, Tintin au pays des Soviets est un
album plus qu’étrange par rapport à sa réputation. Les
séquences réellement politiques sont rares, et directement
inspirées de Moscou sans voiles : la propagande pour les
touristes étrangers, les élections truquées, la distribution
de pain réservée aux enfants communistes, la réquisition
du blé des koulaks. Ces scènes ne sont d’ailleurs ni sans
force ni sans vérité. Le reste, qui occupe l’essentiel du
livre, est une invraisemblable suite de bagarres et de poursuites. Tintin s’approprie les engins mécaniques avec une
facilité confondante. Il a beau remonter n’importe comment le moteur de sa voiture, celle-ci se remet en route :
« Cette auto est vraiment un véhicule simple et pratique. » Un peu plus tard, il fabrique une hélice d’avion à
partir d’un énorme tronc d’arbre, puis se rend compte
qu’il l’a taillée à l’envers. Qu’à cela ne tienne, il en confectionne aussitôt une seconde, sans résister au plaisir d’une
private joke : « Je ne comprends pas le plaisir qu’éprouvent
certaines personnes à faire de la gravure sur bois. » Train,
avion, canot à moteur : aucune machine ne résiste au premier Tintin. Curieusement, le monde vivant lui pose plus
de difficultés : « Pas si facile, monter à cheval… On m’y
reprendra à faire de l’équitation. »
S’il y a un talent chez le jeune Hergé, c’est celui du
mouvement. Parfois, les dessins témoignent d’une vraie
virtuosité, surtout quand Hergé illustre la vitesse des voitures, des avions et des trains. N’est-ce pas un coup de
vent, à la page huit des Soviets, qui permet à la houppe de
Tintin de prendre sa forme définitive ? Et la bande dessinée, dont il réinvente les codes à toute allure, n’est-elle
pas un art des enchaînements et des ellipses ? Ce langage
semble fait pour lui. Il en use de manière constamment
imaginative. Par la dynamique propre du médium qu’il
construit, Hergé commence à s’affranchir des pesanteurs
d’un discours de commande.
Le plus beau de cette première aventure tient à son
caractère saugrenu. Hergé ne s’embarrasse d’aucun souci
de vraisemblance, il se permet tout et n’importe quoi. Des
situations joyeusement absurdes : Tintin qui gèle et qui
dégèle, Milou déguisé en tigre et confronté à un vrai tigre.
Des instants de poésie surréaliste : « Ô douceur de vivre !
Cet os est le plus beau jour de ma vie », lance Milou ;
« Quelle exposition de blanc ! », s’exclame-t-il face à
l’immensité de la steppe enneigée. Une forme d’allégresse,
une vraie juvénilité traversent cette longue fanfaronnade.
En passant de Totor à Tintin, Hergé a fait plus que
s’éloigner du scoutisme. Il s’est affranchi de la tyrannie du
texte pour entrer de plain-pied dans la bande dessinée. À
cet égard, on doit faire un sort à une légende, alimentée
par Hergé : le dessinateur prétendit parfois avoir découvert les comics par l’intermédiaire de Léon Degrelle, le
futur leader du mouvement rexiste ; lors de son reportage
au Mexique, ce dernier aurait envoyé au Vingtième Siècle
une série de journaux, contenant des séries de bandes dessinées américaines. Degrelle usa et abusa de cette anecdote qui semblait apporter quelque crédit à son rôle dans
la carrière d’Hergé. Mais s’il n’y a aucune raison de mettre
en doute la réalité de ces envois, il est absurde de vouloir
y trouver l’origine d’une évolution technique majeure : le
premier volet du reportage sur les Cristeros est paru le
1er février 1930, un an après le début de Tintin au pays des
Soviets ! Sans doute les colis de Degrelle ont-ils fait
connaître à Hergé quelques bandes dessinées qu’il ignorait jusqu’alors, et surtout ils lui ont permis de les découvrir en couleur et dans leur format d’origine. Mais bien
avant le voyage au Mexique de l’envoyé spécial du Vingtième Siècle, Hergé avait vu des « bédés-à-ballons ».
De toute manière, même en Europe, le créateur de
Tintin n’était pas le premier à utiliser ce procédé. Pour
s’en tenir aux personnages les plus populaires, Zig et Puce
ont fait dès 1925 leur apparition dans les pages de
Dimanche-Illustré. Hergé connaît bien la série et a beaucoup d’admiration pour Alain Saint-Ogan, sa simplicité
graphique et son sens du récit. À cette époque, Hergé a lu
aussi certaines bandes américaines en traduction française, comme La Famille Illico (Bringing up Father) de
Geo McManus, dessinateur dont il apprécie particulièrement la façon de suggérer les nez. Bientôt, il s’enthousiasme pour « une série qui se passait dans une maison de
fous8 » dont le héros cherchait systématiquement à
s’évader.
Quant à savoir pourquoi Les Aventures de Tintin se présentent d’emblée comme une bande dessinée au sens
moderne du terme, alors que Totor tenait encore du récit
illustré, c’est une question plus complexe. Indéniablement, l’influence de Christophe fut longtemps forte,
avant que Hergé ne se rende compte que ce système narratif – séparant le texte et les dessins – ne pouvait pas lui
convenir. Hergé ne s’étendra pas sur ce point : comme
beaucoup de créateurs, il eut tendance à minimiser les
influences les plus décisives – celle des auteurs qu’il commença par piller – et à insister sur des maîtres moins
proches de lui. Il cite McManus plus volontiers que Hansi
ou Christophe dont le rôle fut déterminant. Mais, pour
comprendre cette évolution technique, il faut surtout
tenir compte des dates. C’est en 1928, juste avant Tintin
au pays des Soviets, que s’impose le principe du cinéma
parlant. Hergé insistera suffisamment sur la comparaison
pour qu’on y prête attention. On se souvient que Totor
était qualifié de « grand film comique ». Et quelques
années plus tard, il déclarera : « Je considère mes histoires
comme des films […], mais il s’agit naturellement de
films sonores et parlants 100 %9. »
La « bédé-à-ballons » était pourtant loin d’aller de soi,
comme le montre un incident survenu lors de la première
publication d’Hergé en France. Le jeune abbé Gaston Courtois, alias « Jacques Cœur », venait de créer Cœurs Vaillants.
Ayant entendu parler de Tintin, il se rendit à Bruxelles, sympathisa avec l’abbé Wallez et rencontra Hergé. Mais,
lorsqu’en octobre 1930, Tintin au pays des Soviets fut repris
dans l’hebdomadaire français, l’abbé crut bon d’ajouter sous
chaque image une légende explicative, à la façon de Bécassine. « Ils étaient persuadés que le public ne pouvait pas
comprendre ces pages de dessins sans le moindre texte
d’explication ! Je suis intervenu vigoureusement pour qu’ils
cessent », racontait Hergé. Le problème était en effet que
cette adjonction de légendes, dans des pages prévues
pour ne pas en comporter, rendait la lecture à peu près
impossible : tout s’embrouillait, les deux principes étant
rigoureusement incompatibles. Il ne me paraît pas excessif
de voir dans cette anecdote l’une des explications du succès
de la bande dessinée belge. Ne subissant pas le poids d’une
grande tradition littéraire, la Belgique pouvait accueillir plus
facilement que la France ce nouveau médium d’une radicale
mixité. Et Hergé, peu nourri de lectures pendant sa jeunesse, y était particulièrement prédisposé.
 
Le jeune auteur n’a pas seulement une conscience précise du nouveau langage qu’il utilise. Dès cette époque, il
fait preuve aussi d’un art consommé de la mise en scène.
C’est ainsi que le 1er avril 1930, il publie dans Le Petit
Vingtième une fausse lettre de la « Guépéou », bien
pourvue en faucilles et en marteaux.
Messieurs,

Nous avons peu de chose à vous dire. Il s’agit du reportage
de votre rédacteur Tintin.

Nous vous avertissons que si vous ne faites cesser la parution
de ces documents qui ne sont qu’un tissu d’attaques contre
les Soviets et le Prolétariat révolutionnaire de Russie, c’est
pour vous la mort à brève échéance.

Prenez garde, l’œil de Moscou-la-Rouge vous surveille :
n’oubliez pas le sort qui fut réservé au général Koutepoff. Le
Prolétariat russe est outré de votre campagne qui ne cherche
qu’à nuire à la cause de la Révolution.

Choisissez donc : la fin de cette campagne ou la mort.

Par-delà le poisson d’avril, il s’agit en fait de renforcer
le poids de l’aventure que vit Tintin en Russie soviétique.
C’est aussi l’occasion d’insister encore sur la portée politique de l’histoire. Comme le note le rédacteur de l’hebdomadaire (Hergé lui-même sans doute) :
Les trop nombreuses vérités que nous avons dévoilées ainsi
ont exaspéré les Soviets qui recourent à ce dernier moyen, la
menace de mort, pour arrêter cette campagne. Inutile de dire
que ces menaces ne nous émeuvent guère, notre devoir de
journal catholique indépendant étant de stigmatiser toujours
un régime de terreur comme le bolchevisme russe. Que nos
petits lecteurs soient donc rassurés : l’histoire de Tintin
continuera à paraître comme toujours jusqu’à ce que Tintin
revienne de là-bas, ayant, espérons-le, échappé à tous les
pièges posés sur ses pas.

Une autre trouvaille aura plus de conséquences. Le
24 avril, en annonçant le prochain retour de Tintin, Le
Petit Vingtième suggère aux lecteurs du journal d’aller
l’accueillir à la gare. Toutes les précisions sur cette remarquable opération publicitaire sont données dans le
numéro suivant : Tintin arrivera le jeudi 8 mai à 16h08
en gare du Nord par l’express de Liège ; de nombreuses
festivités sont prévues ; il ne faut sous aucun prétexte
manquer ce grand moment.
Charles Lesne, journaliste du Vingtième Siècle et futur
interlocuteur d’Hergé aux éditions Casterman, est à l’origine de cette idée, que l’abbé Wallez s’empresse de
reprendre à son compte10. Le lien avec le scoutisme reste
décisif : c’est dans la troupe de Kapelleveld, près de
Bruxelles, que l’on découvre le premier Tintin en chair et
en os. Lucien Peppermans, quinze ans, a la tête bien ronde
qui convient, même si Hergé le trouve un peu grand.
Mais ses cheveux sont trop longs : il faudra l’envoyer deux
fois chez le coiffeur. Peu avant la date du « retour », une
séance de photos est organisée dans les locaux du quotidien. Le grand jour, elle servira pour la couverture du Petit
Vingtième, et pour une carte postale.
Contrairement à ce que raconta Hergé (sans doute
dans un souci de simplification bien dans sa manière), ce
n’est pas lui qui accompagne son Tintin dans l’express en
provenance de Cologne. C’est un jeune journaliste du
Vingtième Siècle, Julien De Proft, qui part avec l’adolescent. Et c’est dans les toilettes de la gare de Louvain que
Lucien Peppermans enfile la tenue de circonstance : des
bottes rouges dans lesquelles il glisse son pantalon, une
chemise boutonnée jusqu’au col. Le plus délicat est bien
sûr la fameuse houppe, qu’il faut fixer à grand renfort de
gomina. « Tintin » peut alors débarquer sur le quai de la
gare du Nord, à 16h08 précises. Il tient d’une main une
valise avec une étiquette « Moscou » bien visible et de
l’autre un Milou en laisse, détail qui déconcerte quelques
enfants. Après avoir entendu un petit discours de bienvenue, il prend place dans une Buick décapotable et
remonte le boulevard Botanique jusqu’aux locaux du
Vingtième Siècle, où il doit prononcer le petit discours
que Hergé lui a préparé. Comme le raconta Lucien
Peppermans : « Je me souviens encore d’une phrase du
discours : “C’est le cœur étreint par une juste émotion…”
et la foule de crier : “Hip, hip, hip, hourra !” D’ailleurs, il
y a eu plus de cris de la foule que de phrases prononcées
par moi11. » Combien y avait-il de monde ? C’est difficile
à dire. Ce qui est sûr, c’est que les scouts catholiques, facilement mobilisables, avaient largement contribué à la
réussite de l’opération.
Le plus remarquable, c’est que Hergé a représenté préventivement ce retour triomphal dans les dernières pages
de son histoire : certaines des photos que publiera ensuite
Le Petit Vingtième ressemblent de manière extraordinaire
à la dernière case de Tintin au pays des Soviets, dessinée
avant l’événement. Cette coïncidence entre réalité et fiction dut contribuer à crédibiliser le personnage.
Le retour de Tintin dépasse d’emblée le cadre du supplément pour la jeunesse. Le Vingtième Siècle lui-même
pratique sans gêne et sans rire l’autopublicité, consacrant
à l’événement une bonne partie de sa une du lendemain.
« Les enfants de Bruxelles font à Tintin, reporter du Petit
Vingtième, un accueil triomphal à son retour du pays des
Soviets », écrit le jeune journaliste Victor Meulenijzer. Le
héros d’Hergé vient de devenir l’une des vedettes du quotidien de l’abbé Wallez.
Ce dernier n’en reste pas là. Il commence à réfléchir à
la deuxième carrière de l’histoire, cette fois sous forme
d’album. Cette intuition n’avait rien d’évident, surtout
pour un éditeur de presse. Prévu pour le Salon de
l’Enfant, qui se tient fin juin 1930, le livre connaît
quelques retards, et ne sort finalement qu’au mois de septembre. Cela n’empêche pas Tintin au pays des Soviets de
remporter un succès considérable, à l’échelle de la Belgique francophone. Compte tenu de la différence de
population, les dix mille exemplaires vendus des Soviets
correspondraient à plus de cent mille en France. Succès
d’autant plus impressionnant que les vingt francs que
coûtait le livre représentaient alors une jolie somme.
Une autre initiative de l’abbé est plus stupéfiante
encore : celle qui lui fit réaliser un tirage numéroté, destiné aux cinq cents premiers souscripteurs. C’est comme
une prémonition des collections qui se développeraient
bien des années plus tard. Les albums en question étaient
signés par Tintin et Milou : Hergé s’étant chargé de
Tintin et la secrétaire de l’abbé, Germaine Kieckens, avait
inventé, comme elle l’expliquait joliment, « une petite
signature de chien ». « C’est l’abbé qui suggérait tout ça »,
insistait-elle, en n’oubliant jamais de rappeler que « c’était
réellement un être exceptionnel12 ». Mais il ne faut pas
non plus l’oublier : le contrat prévoyait que les bénéfices
de l’opération seraient partagés à parts égales entre Hergé
et l’abbé Wallez. Ce dernier se considérait non seulement
comme le patron du dessinateur, mais comme un véritable coauteur. À ce stade, il n’avait pas tout à fait tort.
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Un jeune homme à la page

 
Après les débuts de Tintin, les autres activités de dessinateur tout-terrain ne s’interrompent pas, loin de là.
Jusqu’en 1932, elles resteront très accaparantes, empêchant Hergé de consacrer à ses histoires autant de temps
qu’il le voudrait.
En commençant Tintin au pays des Soviets, il obtient
tout de même de l’abbé Wallez l’engagement d’un collaborateur, un garçon de trois ans son cadet, issu du scoutisme comme lui. Eugène Van Nyverseel, c’est son nom,
signe ses dessins d’un plus efficace « Evany ». Il commence à travailler au Vingtième Siècle le 1er janvier 1929,
libérant bientôt Hergé des tâches les plus fastidieuses.
Après trois mois d’apprentissage à l’atelier de photogravure, qui constituent une sorte d’« examen de passage »,
le jeune homme peut installer sa table à dessin auprès de
celle d’Hergé. Un Hergé qu’il prend aussitôt pour
maître, et qu’il pastiche comme il le peut. Soixante ans
plus tard, Evany se souvenait de ces temps héroïques
avec émotion, continuant d’être frappé par cette curiosité qui poussait Hergé à essayer sans cesse de nouvelles
techniques et par son perfectionnisme : il n’hésitait
jamais à déchirer un dessin ou une planche dont il n’était
pas satisfait1.
Au sein du Petit Vingtième, Evany assura un nombre
de plus en plus considérable d’illustrations pendant
deux ans, jusqu’à ce que son départ pour le service militaire l’éloigne définitivement de l’hebdomadaire. Il
s’occupait aussi de la mise en pages et pourvoyait à la
dure nécessité de remplir le journal, en se rendant au
marché aux puces faire une provision de vieux numéros
du Petit français illustré ou de Lectures pour tous. Ces
numéros se trouvaient ensuite méthodiquement pillés
pour en extraire des contes ou des petits articles… et ce,
jusqu’au jour où une société d’auteurs envoya une imposante note d’arriérés.
En mars 1930, un second collaborateur fait son
entrée dans les pages du Petit Vingtième : Paul Jamin. Né
à Liège en 1911, ancien de Saint-Boniface, Jamin y était
en classe avec le frère d’Hergé, Paul Remi, dit « le Bral ».
Mauvais élève, indiscipliné en diable, Jamin s’était en
revanche révélé dès cette époque comme un excellent
caricaturiste. Il répondit avec enthousiasme à la proposition d’Hergé.
Les premiers temps, Jamin fut l’homme à tout faire
du Petit Vingtième. Touchant un salaire de misère, il
gommait les traces de crayon, noircissait les aplats, traçait les cadres des dessins et aidait à dépouiller les vieux
illustrés. Très vite, pourtant, il eut davantage de responsabilités et se mit à publier de nombreuses illustrations
et couvertures sous le transparent pseudonyme de Jam.
À peine âgé de dix-huit ans, il rédigeait également les
éditoriaux parfois pontifiants de « l’Oncle Jo », représenté comme un vieil homme à barbe blanche. Mais
c’était surtout un joyeux drille, dont Hergé apprécia
toute sa vie la compagnie.
En avril 1931, il partit avec lui à Paris, pour une fête
organisée par Cœurs Vaillants : ce fut leur baptême de
l’air, et une plaisante équipée. Bien que les deux jeunes
gens aient été logés à l’Hôtel du Beaujolais, un établissement pour ecclésiastiques, ils allèrent passer une soirée
au Moulin-Rouge. C’est aussi au cours de ce voyage que
Hergé alla montrer ses dessins à Saint-Ogan et lui
demander des conseils. Même s’il ne garda aucun souvenir de cette visite, le dessinateur de Zig et Puce semble
avoir apprécié le travail de son jeune collègue. Il lui offrit
en tout cas une planche originale dont le titre est tout un
programme : « Gloire et richesse2 ».
Hergé frappait Jamin par son élégance. En bon fils de
tailleur, il était toujours tiré à quatre épingles. Sans
doute est-ce sa mère qui lui confectionnait des costumes
sur mesure. Georges, qui habitait encore chez ses parents
au 34 de la rue de Theux, disposait de plus d’argent que
les jeunes gens de son âge. Il fumait des cigarettes chères,
des Craven A, et portait des cravates à la mode. Mais,
selon Jamin, c’était surtout un « homme de gag », adorant imiter les gens et pouvant faire des variations à n’en
plus finir sur quelques phrases stéréotypées, en une
forme d’humour facile dont il gardera le goût jusqu’à la
fin de sa vie, avec Bob De Moor par exemple.
Pour les plaisanteries, les occasions ne manquaient pas.
Car l’ambiance du Vingtième Siècle était des plus pittoresques. L’abbé Wallez avait recueilli dans l’immeuble du
boulevard Bischoffsheim une série de personnages à la
fonction mal définie. Ex-marchand de cravates, M. Séné
avait été recyclé aux archives. Un couple de Français passait
son temps à boire et à se disputer violemment ; plus d’une
fois, il avait fallu les séparer. Quant au comte Perovsky,
digne martyr du bolchevisme, il écrasait ses mégots dans les
godets de peinture d’Hergé et de Jamin, en les accablant de
contes russes impubliables et de calembours plus terrifiants
les uns que les autres. Jamin lui envoyait de fausses lettres
en hébreu et organisait à son intention « de stupéfiantes
séances de spiritisme3 ».
Il arrivait que Hergé lui-même soit la victime des plaisanteries de son jeune collaborateur. Jamin se souvenait
ainsi qu’un jour où Hergé avait dû partir à un rendez-vous, laissant sur son bureau une page quasi terminée, il
avait placé dessus une fausse tache d’encre ainsi qu’un
flacon renversé. Georges était rentré en sifflotant un air
de jazz comme à son habitude. Mais quand il avait
aperçu la planche irrémédiablement tachée, son visage
avait blêmi. « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » « Excuse-nous, Georges, on n’a pas fait exprès ! » « Ce n’est pas possible… pas possible… », répétait Hergé. Il avait presque
les larmes aux yeux. La tache était irrattrapable. Jusqu’à ce
que Jam, faisant mine de vouloir la gommer, l’élimine
d’un seul coup4.
 
S’il faut en croire Hergé, la naissance de Quick et
Flupke aurait elle aussi tenu du gag :
Un jour, rentrant de vacances, j’ai appris avec étonnement
que Le Petit Vingtième avait mis mon absence à profit pour
annoncer une nouvelle histoire de moi, avec des personnages
nouveaux. J’ai dû en quelques jours trouver deux bons petits
diables, deux petits gamins de Bruxelles5.

La réalité est un peu différente : Le Petit Vingtième a
grandi ; il compte désormais quatre pages de plus, dont
deux doivent être occupées par une bande dessinée pour
que le journal n’ait pas une allure tristounette. Hergé a été
frappé par un film français sorti l’année précédente, Les
Deux Gosses. Mais surtout, il puise dans ses propres souvenirs. « Cela m’amusait de situer des personnages et leurs
actions dans un cadre qui aurait été, plus ou moins, le
cadre de mon enfance. Ce trottoir de Bruxelles me reposait peut-être des steppes de Russie6. »
Les deux gamins ne sont d’abord qu’un. Dans les premiers gags, Quick apparaît seul sur la couverture du Petit
Vingtième, le 23 janvier 1930 : « Bonjour les copains. Vous
ne me connaissez pas ? Hé bien, je suis Quick, gamin de
Bruxelles et, à partir d’aujourd’hui, je serai ici chaque jeudi
pour vous raconter ce qui m’est arrivé pendant la semaine. »
Flupke n’intervient que trois semaines plus tard, comme un
comparse discret, et sous le nom provisoire de Suske.
Les Exploits de Quick et Flupke fonctionnent à tous les
égards comme un parfait contrepoint des Aventures de
Tintin. Des gags en deux planches dans un cas, de longs
récits dans l’autre. L’exotisme avec Tintin, la proximité
avec Quick et Flupke. Et un rapport absolument antagoniste à l’ordre : tandis que Tintin cherche à le rétablir, les
deux gamins de Bruxelles n’ont de cesse de le déjouer.
C’est comme si Hergé avait voulu montrer qu’il pouvait
être deux auteurs à lui seul, assurant par ses seules créations la diversité du Petit Vingtième.
Selon Paul Jamin, Les Exploits de Quick et Flupke
posaient davantage de problèmes à Hergé que Les Aventures de Tintin. Chaque semaine, au milieu de ses multiples activités, le dessinateur devait trouver une nouvelle
idée pour les deux garnements. Le jour du bouclage,
Hergé pouvait tourner en rond pendant un bon moment.
Cette difficulté fut à l’origine de bon nombre de planches
à l’humour décalé, qui ont malheureusement disparu
dans les versions plus tardives en couleur7. Hergé joue
fréquemment avec les codes de la bande dessinée pour
créer des gags aux limites du non-sense, que Les Aventures
de Tintin ne pourraient accueillir. Bien des Exploits de
Quick et Flupke reposent sur une idée purement graphique, privilégiant des éléments qui évoquent le dessin :
une bobine de fil, des lacets et des anguilles, un yoyo, des
notes de musique8. Dans un des gags, proche de l’esprit
du Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay, on voit
ainsi Flupke marcher au plafond, s’envoler librement,
puis lancer en l’air la tête de Quick. « Dieu merci, ce n’est
pas vrai ! conclut-il en se réveillant, Hergé ne nous fait pas
encore faire du dessin animé ! »
Le plus étonnant est la manière dont Hergé se met en
scène, à travers plusieurs de ces pages. « L’enlèvement
d’Hergé » est particulièrement réussi. On y voit Quick et
Flupke, pourvus d’une matraque et d’une corde, sonner à
une porte marquée « Hergé dessinateur », assommer
l’auteur, le ligoter et rejoindre dans la cave l’agent no 15.
« Ah !… Ah !… C’est vous, Hergé ?… C’est donc vous
qui nous couvrez de ridicule, chaque semaine ? Nous
allons nous venger. » Après lui avoir délié les mains, les
deux enfants forcent le dessinateur à écrire sous la dictée :
« Je soussigné, Hergé, déclare que, contrairement à ce que
je laisse croire chaque semaine, les nommés Quick et
Flupke sont gentils, sages, obéissants, etc., etc. » Une
autre fois, alors que Flupke s’élance hardiment sur ses skis,
il se fracasse sur le bord de la page ; à nouveau, il vient
sonner à la porte d’Hergé : « Comment ?… Vous disposez
d’une page entière pour me faire manœuvrer et il faut
encore que vous me jetiez contre le cadre du dessin !!… »
Des pages de ce genre mettent à mal une idée reçue :
celle du complet effacement de l’auteur devant ses créatures. Dès le début des années trente, Hergé est bel et bien
une figure, on pourrait presque dire un des protagonistes
du Petit Vingtième, sans que sa présence affaiblisse celle de
ses personnages. Hergé existe, tout comme existent Tintin
et Milou ou Quick et Flupke. Comme ses héros, on peut
le découvrir sous une forme graphique ou le rencontrer en
chair et en os. Les Aventures d’Hergé n’ont pas attendu Stanislas pour s’affirmer en bande dessinée9.
Même si Quick et Flupke séduisent, Tintin est dès cette
époque la valeur sûre du Petit Vingtième. Pour Norbert
Wallez, c’est clair, le personnage a été adopté par les lecteurs. Il ne serait donc pas imaginable que Hergé interrompe ses aventures. Mieux, l’abbé a une idée très précise
de ce que doit être la prochaine destination du petit
reporter. Trois semaines après leur retour du pays des
Soviets, c’est Milou qui la révèle à Tintin : « Que dirais-tu
d’un voyage au Congo ? […] Nous ferions des explorations scientifiques, nous chasserions les fauves, nous traverserions les torrents, nous cheminerions dans les profondeurs des forêts, tu ne penses pas que ce serait un
reportage sensationnel, cela10 ! »
Entamée dès 1876, la conquête du Congo était restée
longtemps une aventure personnelle de Léopold II. L’opinion publique belge s’était désintéressée de cette lointaine
colonie tant qu’elle ne rapportait rien. Mais les méthodes
très violentes de Stanley et de ses hommes firent bientôt
de l’immense territoire congolais, selon les termes du souverain, « une précieuse vache à lait ». La production de
caoutchouc et d’ivoire s’accrut rapidement. En 1889, le
parlement belge octroyait au jeune État deux prêts successifs, tandis que le roi léguait, par testament, le Congo à la
Belgique. En 1908, lorsqu’elle hérita de cette colonie
quatre-vingts fois plus vaste qu’elle, la Belgique dut commencer par mettre fin aux exactions les plus manifestes du
« régime domanial » tant étaient vives les critiques des
autres États européens. Depuis cette époque, le pays souffrait d’un manque de main-d’œuvre belge. Parmi les
objectifs que l’abbé Wallez assignait à Hergé pour son
Tintin au Congo, susciter des vocations n’était pas le
moindre.
Le dessinateur n’avait guère d’enthousiasme pour le
sujet, et moins encore de documentation. Une visite au
musée du Congo, à Tervuren, lui fournit les éléments
essentiels : une pirogue, des fétiches, un homme-léopard
et une belle série d’animaux empaillés. Hergé avait aussi
eu l’occasion d’entendre les récits des reporters du Vingtième Siècle qui s’y étaient rendus. Pourtant, tout cela ne
le faisait pas rêver : « Je n’aimais pas les coloniaux qui
revenaient en se vantant de leurs exploits. Mais je ne pouvais m’empêcher de considérer les Noirs comme de grands
enfants11. » Hergé n’était pas plus raciste qu’un autre.
Pour l’heure, c’était un simple journaliste qui obéissait
aux ordres, le petit télégraphiste de l’abbé Wallez. Il reflétait les préjugés de son milieu et de son temps, sans penser
à s’interroger. « Je suis très perméable, très influençable,
et à ce titre un excellent médium… Tous mes albums
portent la trace du moment où ils ont été dessinés »,
expliquait-il à Henri Roanne. Et il est vrai qu’en 1930 les
visiteurs se pressaient par millions à l’Exposition coloniale
de Paris, délaissant l’exposition anticolonialiste mise sur
pied par les surréalistes. Mais on a oublié les brochures et
les discours de l’époque, alors que l’album d’Hergé est
parvenu jusqu’à nous.
 
Lors du départ de Tintin pour le pays des Soviets, seul
M. Zwaenepoel, le rédacteur en chef, était visible sur le
quai de la gare. Quand le reporter s’en va pour le Congo,
le 5 juin 1930, il y a sur le quai des scouts, des badauds,
des journalistes (dont l’un porte une caméra), sans oublier
Quick et Flupke. Même les employés des chemins de fer
savent que « c’est monsieur Tintin, le reporter du Petit
Vingtième, qui part pour le Congo ». Quant à Milou, il est
déjà entouré d’une foule d’admirateurs à quatre pattes.
L’arrivée à Matadi est plus sensationnelle encore : dès leur
descente du bateau, Tintin et Milou sont accueillis
comme des vedettes et ne s’en montrent pas mécontents :
« Ils sont gentils, ces nègres, de nous porter en triomphe
jusqu’à notre hôtel ! »
Tintin au Congo n’a pourtant rien de grandiose. Si le
dessin est un peu plus maîtrisé que dans l’aventure précédente, beaucoup de textes sont lourdement explicatifs :
« Vu ma qualité de passager clandestin, il ne faut pas que
ce chien me fasse repérer. Le seul moyen d’échapper est de
l’assommer en douce. » Certains monologues, pesants à
souhait, tiennent du morceau d’anthologie : « Excellent !
Cette idée de placer derrière un arbre un électroaimant
puissant qui, attirant à lui les pointes de fer des flèches et
des sagaies, me laissait invulnérable. » Les bonheurs de
langue, qui émailleront Les Aventures de Tintin, sont
encore rares.
Quant au récit, il est réduit à sa plus simple expression.
C’est une suite de sketches entrecoupée de quelques pages
de propagande coloniale. La confrontation avec le règne
animal constitue le matériau essentiel. Un perroquet, un
poisson-torpille et un requin ont marqué la traversée. On
trouve ensuite des crocodiles, un troupeau d’antilopes,
des bataillons de singes, un lion, des boas, des léopards,
un éléphant, des girafes, un rhinocéros et un troupeau de
buffles. Le jeu de massacre aurait de quoi effrayer si ces
pauvres bêtes n’étaient à l’évidence de simples postiches,
des « costumes » dans lesquels le héros peut se glisser sans
que coule une goutte de sang. Si les Noirs sont « de grands
enfants », Tintin agit ici comme un enfant plus jeune
encore, manipulant à sa guise un monde qui n’est peuplé
que de peluches et de figurines de plomb.
Le retour du pays des Soviets avait été grandiose. Naturellement, une opération similaire est orchestrée pour la
fin de l’aventure congolaise. Plusieurs semaines durant, Le
Petit Vingtième entretient le lecteur dans l’attente de l’événement. L’Oncle Jo ne parle de rien d’autre et lance un
concours de cartes à colorier représentant Tintin dans les
forêts du Congo. Quant à « Tantine », alias Germaine,
elle présente le modèle d’un joli « napperon colonial » à
l’effigie de Tintin et Milou au Congo.
Le 9 juillet 1931, à 16h50, les deux héros sortent de
la gare du Nord, suivis de Quick et Flupke et d’une
escorte de Congolais. Ce que Le Petit Vingtième n’a pas dit
à ses lecteurs, c’est qu’il a fallu changer de Tintin : Lucien
Peppermans a trop grandi depuis l’année précédente.
C’est un garçon très jeune et nettement plus fluet, Henri
Dendoncker, qui le remplace. Peu importe : avec son
volumineux casque colonial, le public n’y voit que du feu.
Ce deuxième retour de Tintin a des allures plus commerciales que le précédent ; il a du reste été organisé en collaboration avec le Bon Marché. Tour de force : l’album est
déjà prêt et il peut être mis en vente sur place, accompagné, pour l’occasion, d’un « objet d’art congolais de
grand prix » !
Hergé est devenu l’une des valeurs sûres du Vingtième
Siècle. Le contrat qui le lie au journal a été fortement revalorisé. Les six cents francs mensuels de ses débuts sont
devenus deux mille. Et le dessinateur est désormais libre
de travailler chez lui ou au journal. Pour l’instant, il ne
profite pas de cette nouvelle opportunité, car il n’est guère
à l’aise dans son « castel » de la rue de Theux, où il occupe
toujours la petite chambre à l’œil-de-bœuf. Mais il ne
compte pas rester éternellement chez ses parents…
 
Avec Germaine Kieckens, la relation progresse moins
vite qu’il ne le souhaiterait. Certes, au travail, les occasions de rencontres ne manquent pas. Hergé passe par le
bureau de la jeune femme dix fois par jour, que ce soit
pour voir l’abbé ou pour travailler avec elle. Car Germaine a maintenant la responsabilité du supplément Votre
Vingtième, Madame, dont Hergé dessine de temps en
temps la couverture ; et bientôt, elle se met à signer des
articles dans Le Petit Vingtième, sous le pseudonyme de
Tantine. Bien des choses rapprochent Germaine de
Georges : une origine modeste, une enfance plutôt
difficile12, un vif sens de l’humour, un évident désir de
réussite. Et surtout, ils comptent tous les deux parmi les
protégés de l’abbé Wallez.
En 1930, Hergé raccompagne Germaine jusque chez
elle presque chaque soir, mais elle continue de ne pas le
prendre très au sérieux. Elle préférerait un homme plus
âgé, ou en tout cas plus mûr. Un soir enfin, à la Taverne
du Palace, elle laisse entendre à Georges qu’il ne lui est pas
indifférent. De la part de la jeune fille, ce n’est pas pour
autant le fol amour. Et si elle envisage désormais d’épouser le dessinateur, c’est en grande partie parce que l’abbé
est favorable à ce mariage. Comme d’ailleurs à tous les
mariages : un beau jour, il a décrété que les célibataires
employés au Vingtième Siècle devaient trouver rapidement
chaussure à leur pied. Cette lubie alla jusqu’à provoquer
le licenciement de René Verhaegen, et un procès, que
Wallez perdit.
 
Même s’il est dandy et volontiers blagueur, s’il siffle du
jazz et se sent moderne, on ne peut nier que le Hergé de
ces années-là soit un jeune homme très marqué à droite et
un dessinateur engagé. Subissant l’influence de l’abbé
Wallez, il ne s’est pas contenté de mettre en images
Moscou sans voiles et de faire l’apologie des missionnaires
au Congo. En 1930, il s’est immiscé dans la politique
belge, publiant en pleine campagne électorale, dans Le
Sifflet puis dans Le Vingtième Siècle, des gags qui attaquent
frontalement le député socialiste Schinler et le leader du
parti, Émile Vandervelde13. Et, à grand renfort de rouge,
il a illustré de manière fracassante un article sur « les
fureurs antireligieuses des Soviets14 ». Mais juste après,
Hergé renonce à la caricature politique. « Je la considère
comme une arme tellement forte que je n’oserais plus
jamais m’en servir15 », expliquera-t-il quelques années
plus tard. Désormais, comme si un partage des tâches
était survenu, c’est son ami Paul Jamin qui se spécialisera
dans ce genre.
Le jeune dessinateur est également un membre actif
des mouvements d’Action catholique. Dans le numéro
du 12 janvier 1930 de L’Effort, Hergé figure sur une
photo du Présidium de la JIC (Jeunesse indépendante
catholique), en tant que vice-président16. Il participe
cette année-là aux réunions qui se tiennent chaque mois
à Bruxelles et illustre deux brochures de Raymond
De Becker, Le Christ, roi des affaires en 1930 et Pour un
ordre nouveau deux ans plus tard.
Parmi les personnages qui ont pesé sur le destin
d’Hergé, Raymond De Becker est l’un des plus intrigants.
Bien qu’il soit de cinq ans le cadet d’Hergé, De Becker
n’en constitue pas moins une figure quasi paternelle. C’est
un homme dont la culture et le brio l’impressionnent si
profondément qu’il le citera dans ses dernières années
comme l’un de ceux qui ont eu le plus d’influence sur
lui17. Mais, en dépit d’une trajectoire peu ordinaire, et de
ses nombreuses publications, De Becker est aujourd’hui
très oublié. Comme il réinterviendra à diverses reprises
dans la vie d’Hergé, on me permettra de m’attarder un
peu sur son itinéraire.
Ayant perdu son père très tôt, Raymond De Becker
avait commencé à travailler dès son adolescence. Cette
« enfance piétinée » le marque profondément : « Je sentais ne pouvoir compter en aucune manière sur ceux qui
m’entouraient. […] Confusément, je comprenais qu’il
faudrait se battre toujours plus […] contre les aînés,
contre le monde, contre tout18. » Cette révolte est le ferment de tous ses engagements ultérieurs. Bien qu’il ne
soit pas étudiant, De Becker devient une des figures de
proue du monde universitaire de Louvain. En 1929, à
peine âgé de dix-sept ans mais en paraissant beaucoup
plus, il devient secrétaire général de l’hebdomadaire
L’Effort, organe officiel de l’ACJB, l’Association catholique de la jeunesse belge. Idéologiquement, il est très
engagé, mais encore assez confus. Dès cette époque,
notera-t-il plus tard, ses amis et lui étaient « travaillés par
une sorte de fascisme inconscient ». Les milieux d’Action
catholique auxquels il participait « éprouvaient de vives
sympathies pour le fascisme italien », mais aussi « une
grande admiration » pour l’Action française de Charles
Maurras. Leur discours restait ambigu, l’essentiel à leurs
yeux étant d’aller vers une révolution radicale, quelle que
soit sa nature :
Des mouvements comme le fascisme, l’hitlérisme, le communisme sont avant tout des manifestations d’une position
sentimentale identique. […] Que les philosophes appellent
cette tendance et cette volonté soif d’absolu, sens de la totalité, peu importe. La jeunesse européenne veut de l’ordre et
c’est tout. Le danger réside précisément dans l’exaspération
des jeunes et leur désir d’agir vite. […] C’est ce qui explique
le succès de l’hitlérisme, notamment, dont l’unité n’est que
verbale19.

Où se situe Hergé par rapport à tout cela ? Un peu à
distance sûrement, car il n’a ni la tête idéologique ni le
tempérament militant. Mais ses sympathies de
l’époque ne sont guère douteuses : en 1932, en même
temps qu’il illustre Pour un ordre nouveau, il accepte de
dessiner l’affiche du premier « Congrès politique de la
jeunesse » qui a pour thème « La jeunesse et la transformation du régime ». L’image a une tonalité clairement
fascisante20.
À l’évidence, le charisme et l’enthousiasme prophétique de Raymond De Becker impressionnent vivement
Hergé, comme ils vont d’ailleurs frapper nombre de gens,
dont quelques aînés réputés comme Nicolas Berdiaeff et
André Gide21. Bien qu’assez laid, De Becker avait un
regard particulièrement magnétique. Selon l’écrivain
Henry Bauchau, qui compta dans sa jeunesse parmi ses
proches amis, c’était « un homme très intelligent, d’une
culture vaste, mais peu sûre22 ». Il citait aussi facilement
Nietzsche que Lénine, et l’Ecclésiaste que Lautréamont.
Un tel mélange séduira toujours Hergé. Méfiant vis-à-vis
des figures classiques d’autorité, qu’il s’agisse d’universitaires ou d’hommes de pouvoir, il est attiré par des personnalités atypiques et des trajectoires paradoxales. Raymond De Becker est l’un de ceux dont il suit – et
continuera de suivre – les conseils de lecture.
 
Dans son milieu, le talent d’Hergé est d’emblée
reconnu. En 1930 comme en 1931, il expose d’ailleurs ses
dessins dans une galerie, aux côtés de ceux d’autres humoristes belges. En plus des planches originales de Tintin et
de Quick et Flupke, il présente une série de jolis dessins à
la gouache23. Sa première interview, richement illustrée,
occupe trois pages dans le numéro de L’Effort de janvier 1930. Le dessinateur – décrit comme « un grand
jiciste24 blond, souriant, costume gris impeccable, souliers
vernis » – n’a que vingt-deux ans, mais le journaliste est
persuadé qu’« un avenir très brillant couronnera son travail et son talent ». Davantage que l’auteur de bande dessinée, c’est le graphiste qui vient de redessiner le titre de
L’Effort après celui du Vingtième Siècle, et plus encore le
créateur publicitaire, que l’on interroge ce jour-là. Hergé
évoque ses admirations : Léo Marfurt et Cassandre.
Quant à sa propre conception, elle est déjà on ne peut
plus claire :
J’essaie d’attirer l’attention sur une affiche par une tache
marquante, simple et très visible. Un dessin imprimé en noir
et blanc doit présenter beaucoup de blanc, beaucoup d’air.
Rien de surchargé ou d’accumulé. […] Surtout un grand
principe : la simplicité. À mon avis, c’est le meilleur moyen
de créer quelque chose de marquant. Quand il y a moyen,
j’essaie de tirer parti des lettres… Pour une campagne suivie,
je crée pour chaque maison un dessin type, telles les bûches
du « Campeur » qui réapparaissent sur chaque annonce et
donnent à toutes un air de famille25.

Un autre article étonnant est celui que signe son ami
Philippe Gérard, sous le pseudonyme de « Gargouille VII », dans la revue de la troupe de Saint-Boniface. Quand on pense aux peu d’œuvres d’Hergé qui sont
alors parues, on ne peut qu’être frappé par la finesse de
l’analyse :
Les dessins de Hergé amusent les gosses, mais intéressent les
grands et les font réfléchir ; tout en étant simples, ils sont
loin d’avoir la fade puérilité des dessins qu’on donne en
pâture aux enfants dans la plupart des journaux qui leur sont
destinés. Le comique de ces dessins n’est pas produit par un
assemblage de situations grotesques, mais est l’effet d’un
humour puissant et sûr, digne d’un humoriste de classe.
Hergé est un artiste et deviendra un grand artiste.

Et le chroniqueur termine comme suit son éloge :
Un jour viendra où les reproductions de ses dessins se vendront à des prix astronomiques et où les heureux possesseurs
d’originaux seront attaqués par des individus qui, armés
d’engins meurtriers, tenteront de leur ravir leurs biens inestimables. Et lorsqu’en fermant les yeux je me porte en esprit
dans les temps futurs, je vois Hergé statufié, les traits marmoréens, le sourire figé. […]

Je vois le collège échevinal d’Etterbeek décider en assemblée
extraordinaire de débaptiser la plus belle artère de la commune pour l’appeler « Avenue Hergé ».

Je vois les villes de Belgique se disputer l’honneur de l’avoir
vu naître, les pays du monde entier de l’avoir accueilli.

Je vois Hergé passer à la postérité, entrer dans l’Histoire et
dans la légende26.

Toute ironie mise à part, ce n’était pas trop mal vu.
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Le conquérant

 
Sur le plan amoureux, la situation est moins brillante.
Voilà déjà trois ans qu’il connaît Germaine et la situation
n’évolue guère. Parfois, Georges est inquiet, comme au
bord du découragement. La jeune femme le considérera-t-elle éternellement comme un gamin ? Leur relation
serait-elle vouée à l’échec ? Mais alors, pourquoi lui a-t-elle laissé un espoir ?
À Pâques 1931, assez déprimé, il va chercher conseil
auprès du père Édouard Neut, à l’abbaye Saint-André
de Bruges où il avait fait une retraite à la fin de ses
études secondaires. Et comme il en a pris l’habitude
depuis quelque temps, il envoie une longue lettre à
Germaine :
Ce qui m’étonne, c’est la rapidité déconcertante avec laquelle
le père a vu clair en moi. Moi, je voyais clairement que je ne
voyais pas clair, et j’en souffrais. J’ai passé une véritable crise,
qui dure encore, mais qui se terminera bientôt, qui ne peut
pas ne pas se terminer dans un sens bien précis.

Vois-tu, ma petite fille chérie, je me suis senti attiré vers toi,
d’abord confusément, sans raisonner, instinctivement. Petit
à petit, j’ai découvert ce qui me manquait et ce que j’avais en
trop. Il y a eu des réformes à faire. Il y en a encore. Il y en
aura encore1.

Des crises, des retraites et des conseillers spirituels, de
grands projets de réforme : tout cela reviendra effectivement. Mais dans l’immédiat, les choses paraissent
s’arranger et Germaine se montre de plus en plus bienveillante à son égard. Elle le rejoint à Bruges et ils vont
ensemble à la mer du Nord.
Si amoureux soit-il, Hergé ne quitte guère son carnet
de croquis quand il est avec la jeune femme. Parfois, elle
lui reproche de ne pas être pleinement présent, à ses côtés.
Le dessinateur reconnaît :
Un objet extérieur quelconque, le vol d’un oiseau, la couleur
d’une auto, la marche d’un monsieur me frappent, me distraient. Je te coupe la parole […] mais, une fois enregistrés
dans ma mémoire le geste, la couleur, le mouvement, je
reviens à notre conversation2.

Leurs liens ne cessent de se resserrer ; la situation
semble sur le point de s’officialiser. Ils vont à Paris en
mai 1931 avec les parents de Georges. Ils visitent la
grande Exposition coloniale, avant d’aller voir le Sacré-Cœur, l’Arc de triomphe et la tour Eiffel. Germaine est
séduite : toute sa vie, elle adorera Paris. Le mois suivant,
lors d’un pique-nique à Genval, Georges est présenté aux
parents de Germaine. Sur les photos, les attitudes se font
plus tendres et les sourires plus complices.
Au mois de septembre, c’est pourtant avec ses chers
Philippe Gérard et José De Launoit que Hergé part en
vacances en Espagne. Sac au dos, ils traversent les Pyrénées, et atteignent bientôt Saragosse. Georges écrit à Germaine des lettres si longues et si fréquentes que ses deux
amis l’appellent « le feuilletoniste ». Avec un vrai talent
d’observation, et souvent dessins à l’appui, il lui décrit les
moindres épisodes de son voyage.
À chaque instant, c’est comme s’il lui fallait se montrer
digne de Germaine et des valeurs qu’elle incarne à ses
yeux. Au lendemain d’une journée passée avec elle, à la
plage du Coq-sur-Mer, leur station favorite sur la côte
belge, il note dans son carnet : « Ma vie sans toi n’est
qu’un squelette. […] Tu la remplis de toi. Qu’ai-je au
fond ? Mon métier ? Ce n’est pas un but. Ce pourrait le
devenir. Non, […] je ne serai pas heureux avec mon
métier, je le sais. Je serai heureux avec toi3. »
Il est assez difficile de faire coïncider les pages pour le
moins infantiles de Tintin au Congo avec les lettres que
Hergé adresse à Germaine au même moment. Certaines
sont de véritables professions de foi, emplies de gravité.
Seule une forme de naïveté permet de rapprocher les deux
registres :
Sciences, arts, politique, ce ne sont que des fausses routes si
elles portent en soi leur but. Car enfin, arriver… avoir l’ambition d’être un type extraordinaire en art, en sciences, en politique, comment ne pas voir la vanité – au sens de vain, inutile
– au point de vue vie réelle, au point de vue but de la vie.

L’amour est pour lui l’essentiel, mais que Germaine ne
se méprenne pas, il ne s’agit pas « d’un fade romantisme »
ou des idées molles d’un « jeune alangui de salons ».
C’est un 1931 qui te parle, un type du siècle de l’auto, du
béton armé et de la TSF. Tu vois qu’on peut être très
moderne et avoir de l’amour des idées du temps des
cavernes !…

Je m’étonne de trouver tout cela sous ma plume : c’est si loin
du Georges Remi d’il y a deux ans, d’il y a un an même.

Je ne te le répéterai jamais assez : c’est toi, ma petite fille, c’est
toi qui m’as changé4.

Heureusement, Germaine elle-même a changé. Finie
l’ironie. Désormais, elle envoie à Georges des lettres aussi
longues et aussi enflammées que les siennes. S’il faut
mesurer l’intensité de l’amour au nombre de pages écrites
par chacun, Hergé commence à avoir peur d’être battu. Et
pourtant, comme elle l’avouera dans ses vieux jours, Germaine ne désirait pas vraiment ce mariage. Mais Georges
en avait tellement envie. Et son cher abbé voyait cette
union d’un si bon œil5.
Le dimanche 21 février 1932, la maison des parents
Kieckens, à Laeken, accueille la fête des fiançailles. Un
rappel militaire de deux semaines sépare une dernière fois
Germaine et Georges, en mai 1932. De sa caserne de
Beverloo, le « futur mari » écrit plus que jamais, sur son
beau papier à lettres « Hergé dessinateur ». Une dizaine de
pages chaque jour épuiseront rapidement sa réserve. C’est
comme une longue conversation presque ininterrompue.
C’est aussi une manière d’échapper à cette vulgarité qu’il
découvre chez la plupart des officiers et qui toute sa vie lui
fera horreur.
La vie qu’ils mènent, en commun, leur enlève toute délicatesse, tout vernis. Il suffit de les entendre parler femmes pour
être fixé à ce sujet. Ce n’est pas beau. […]

Toute valeur morale semble donc perdue de ce côté. Je ne sais
comment il se fait que cela me blesse tellement : il y a dans
ces choses, dès qu’elles sont, soit racontées, soit sous-entendues par des gens comme eux, un aspect répugnant.

La compagnie des simples soldats l’intéresse davantage,
et on découvre une fibre sociale peu courante sous sa
plume.
Il y a tout un stock de Wallons, de Borains.

Des mineurs, des lamineurs. Il faut les entendre raconter
leurs misères, simplement, sans chercher à faire de l’effet. La
situation est mauvaise au pays noir.

La haine des capitalistes perce dans tous leurs propos6.

D’autres choses l’aident à supporter ces journées de
manœuvres, dont la lecture d’un livre sur Nietzsche. Sans
doute est-ce Raymond De Becker qui le lui a prêté.
Hergé, qui n’a guère l’habitude de ce type d’ouvrage, est
fasciné, mais aussi angoissé par « cette recherche de la
vérité », « cette cruauté et cette précision ». Une phrase le
retient particulièrement.
J’ai vu, encadrée d’un trait au crayon, la citation suivante de
Nietzsche : « Il n’y a pour toi qu’un seul commandement :
sois pur ! »

C’est merveilleux, mais cela demande de l’héroïsme, et surtout cela suppose une parfaite connaissance de soi-même7.

Cette question de la pureté rebondira bien des années
plus tard.
 
Professionnellement aussi, Hergé cherchait à se montrer digne de Germaine. Et, dans l’immédiat, il n’était pas
trop fier de Tintin au Congo. Envoyer Tintin en Amérique
l’intéressait bien davantage, à cause des Peaux-Rouges,
dont le scoutisme lui avait donné le goût, mais plus
encore à cause du cinéma qui avait nourri son enfance.
Peut-être est-ce cet enthousiasme pour son sujet qui
poussa Hergé à se documenter un peu plus pour ce troisième épisode que pour les deux précédents. Outre ses
souvenirs de Fenimore Cooper, il utilisa surtout deux
publications récentes : un numéro spécial du Crapouillot
et les Scènes de la vie future de Georges Duhamel.
Élément clé de l’information d’Hergé durant les années
trente, Le Crapouillot se voulait d’abord non-conformiste.
Bien que plutôt marqué à droite, le magazine accueillait
des polémistes de tous bords, se spécialisant dans la
dénonciation des scandales. Pour Hergé, la lecture d’une
telle revue est une première façon de marquer ses distances par rapport au catholicisme étroit du Vingtième
Siècle. Dans le numéro spécial du Crapouillot d’octobre 1930 consacré aux États-Unis, il est frappé par
un article d’un certain Claude Blanchard intitulé
« L’Amérique et les Américains ». L’auteur y propose un
catalogue d’images fortes, des gratte-ciel aux usines les
plus futuristes. Ambigu à souhait, le commentaire
exprime bien ce que devait être l’impression d’Hergé.
« Tous les spectacles que les États-Unis m’ont offerts me
sont apparus comme une agression contre tout ce que les
vieilles civilisations ont inventé pour donner à l’homme
une existence supportable. […] Mais j’y ai senti, souvent
aussi, l’envie de me mêler à cette danse infernale8. »
Quant à l’autre source d’inspiration d’Hergé, Scènes de
la vie future, il s’agit, sous couvert d’un récit de voyage,
d’une interminable jérémiade sur les méfaits de l’Amérique et l’immense menace qui pèse sur l’Europe si elle ne
réagit pas contre sa néfaste influence. Georges Duhamel
tente de convaincre ses lecteurs que les États-Unis représentent bel et bien, sous tous leurs aspects, une abomination pure et simple. Le chapitre qui frappa le plus Hergé
est – de son propre aveu – la description des abattoirs de
Chicago. Quelle distance pourtant entre le pompeux
lyrisme de Duhamel (« Combien de temps, combien de
temps encore pour que l’ombre de l’abattoir se dissolve
dans l’oubli, seul remède, seule excuse ? ») et la rapidité
incisive de la scène qu’en tire le dessinateur. (« Si cette
machine ne s’était pas arrêtée tout de suite, nous sortions
d’ici sous forme de corned-beef !!! ») À lire ces deux
variations sur un même thème, on mesure le chemin parcouru par Hergé depuis l’époque où, pour la séquence des
élections truquées de Tintin au pays des Soviets, il avait
repris presque mot pour mot une page de Moscou sans
voiles…
Jamais on ne se rend aussi bien compte du talent
d’Hergé qu’en voyant ce qu’il tire des sources dont il s’inspire. Par l’effet d’une étrange alchimie, tout, sous sa
plume, semble devenir aérien. Malgré les naïvetés qui
subsistent dans Tintin en Amérique, l’auteur, à force
d’humour et de sens du rythme, parvient à échapper en
partie aux pesanteurs du milieu dans lequel il baigne. Car
s’il prétend stigmatiser la folie des États-Unis, après
Georges Duhamel et ses Scènes de la vie future, il est évident que ce monde le fascine et que son dessin l’exalte. En
dépit de l’abbé Wallez, anti-américain comme presque
toute la droite catholique des années trente. C’est cela
sans doute qui rend supportables, et même réjouissantes,
les premières Aventures de Tintin : elles montrent autre
chose que ce qu’elles étaient censées dire. Les enfants des
années trente ne s’y étaient pas trompés. Celui qu’ils
applaudissaient, au retour de ses voyages, ce n’était pas le
vertueux pourfendeur du communisme soviétique et du
capitalisme yankee, mais un adolescent libre et volontiers
canaille, ivre d’énergie et de vitesse.
Idéologiquement, Tintin en Amérique est de toute
manière moins caricatural que Tintin au Congo. Juste
avant son départ, dans le numéro du Petit Vingtième du
20 août 1931, Tintin faisait ainsi part à Milou de son sentiment sur la ségrégation raciale. Pour l’époque, le point
de vue est nettement progressiste :
Les Noirs des États-Unis sont des descendants d’anciens
esclaves. Alors, les Blancs se croient très supérieurs. Ce qui
est faux, parce que l’esclave est toujours de loin plus estimable que son maître absolu.

Tout individu qui a dans les veines une goutte de sang nègre
est considéré comme un être inférieur. Il doit vivre dans un
quartier séparé. Il ne peut se marier avec une Blanche. Il y a
des écoles, des universités, des églises spécialement pour les
nègres.

Et, bien souvent, dans les provinces du Sud, il arrive qu’on
lynche un Noir. Le malheureux qui a commis un vol ou un
crime ou même qui en est simplement soupçonné est tué par
les Blancs en furie. Et la justice ferme les yeux et laisse massacrer l’homme de couleur.

Beaucoup plus importante est la scène où les Indiens
sont chassés de leur réserve par les soldats américains, une
heure après la découverte d’un puits de pétrole. C’est
comme une esquisse de cette défense du faible qui, à
partir du Lotus bleu, caractérisera la plupart des Aventures
de Tintin.
Pour le reste, ce troisième récit fonctionne sur le même
mode que les deux précédents. L’histoire s’arrête quand les
ressources narratives les plus évidentes du pays visité ont
été consommées : le décor est un combustible dont les
signes sont épuisés à grande vitesse ; il s’agit à proprement
parler de recueils de clichés, d’albums de lieux communs.
Stylistiquement, les progrès continuent, et les planches
remarquables sont nombreuses ; certaines – comme celle
qui voit Tintin se glisser par la fenêtre d’un gratte-ciel –
sont des morceaux d’anthologie. Dans cet album, l’influence du cinéma est plus forte que jamais, et parfois un
peu trop littérale. Dès son histoire suivante, Hergé renoncera aux avant-plans démesurés et aux perspectives spectaculaires pour se concentrer sur des effets plus spécifiques.
C’est au début du mois d’avril 1932 qu’a lieu le premier contact d’Hergé avec les établissements Casterman
de Tournai, des « éditeurs pontificaux » comme l’indique
le papier à lettres. Son camarade Charles Lesne, ancien
collègue du Vingtième Siècle, est devenu depuis peu l’un
des proches collaborateurs de Louis Casterman, le patron
des éditions. Après avoir félicité Hergé pour ses fiançailles,
Lesne lui propose une collaboration en des termes embarrassés et rétrospectivement pleins de saveur.
Je voudrais te demander si tu pourrais accepter, éventuellement, de travailler un peu pour la maison Casterman […].
Nous avons assez souvent des livres à illustrer […], des couvertures de livres à créer, etc.

Il me semble que ton « genre » pourrait convenir… si tu as
assez de temps pour accepter le principe d’une collaboration.
Je dois justement « rajeunir » la couverture d’un livre dont
un nouveau tirage a été fait récemment.

Pourrais-tu faire un projet de couverture en t’inspirant des
indications ci-jointes ? Je ne te demande pas un dessin
achevé, mais un croquis, une esquisse, que je pourrais soumettre à mon administrateur. J’aimerais quelque chose
d’assez sobre, dans la ligne moderne, mais sans exagération9.

« J’accepte avec plaisir de travailler pour la maison
Casterman », répond aussitôt Hergé. « D’abord, parce
qu’il m’est très agréable de collaborer avec toi, en second
lieu parce que Casterman est une maison “à la page” – une
des rares ! – avec laquelle il y a moyen de faire du beau
travail. » Et le 11 avril 1932, il envoie à Charles Lesne le
croquis souhaité, « poussé un peu plus que tu ne l’avais
demandé ».
Cette couverture n’est qu’une première étape.
Quelques jours plus tard, Lesne propose un rendez-vous
au café de l’Espérance, près de la gare du Midi. « Nous
déjeunerons ensemble et causerons de différents projets. »
Bientôt, Casterman propose de devenir l’imprimeur des
albums Tintin édités par Le Petit Vingtième. Hergé trouve
l’idée excellente. C’est une nouvelle étape dans la voie
d’une collaboration plus poussée.
Le 20 juillet 1932, Georges et Germaine se marient
enfin, à l’église Saint-Roch de Laeken. Cela fait plus de
quatre ans qu’ils se connaissent. José De Launoit est le
témoin de Georges. Et bien sûr, c’est Norbert Wallez qui
célèbre la cérémonie. N’est-il pas l’artisan de ce mariage,
comme l’inspirateur de Tintin ? Quelle que soit l’affection de l’abbé pour ses deux protégés, il ne leur fait pas de
cadeau sur le plan professionnel. La nuit précédente,
Georges et Germaine l’ont passée au Vingtième Siècle,
pour boucler différents travaux. Sur les photos du
mariage, ils paraissent tous les deux épuisés.
Après un bref voyage de noces à Vianden, au grand-duché du Luxembourg, Georges, qui a vingt-cinq ans,
quitte le 34 de la rue de Theux et sa petite chambre à
l’œil-de-bœuf. Les jeunes mariés s’installent dans un
quartier relativement excentré, au premier étage d’un
immeuble encore en construction de la rue Knapen, à
Schaerbeek. Même si l’appartement est exigu, Hergé s’y
est ménagé un petit bureau, car il compte travailler de
plus en plus chez lui.
Le plaisir du dessin est avivé par la présence de sa jeune
femme. C’est l’une des dernières périodes où on le voit
pratiquer un dessin purement privé, juste pour le plaisir.
Il réalise de nombreux croquis et aquarelles de scènes quotidiennes – Germaine dort, lit, coud, cuisine, fait une
réussite, joue aux dominos, s’amuse avec le chat – ainsi
qu’une série de nus à la sanguine10. Après le mouvement,
ce qui est en train de s’inventer chez Hergé, c’est le trait.
Ce qui deviendra la fameuse « ligne claire » trouve notamment son origine dans ces séries de dessins libres des
années trente. La jolie femme, grand refoulé de l’univers
tintinesque, serait, par un remarquable paradoxe, ce qui
donne au dessin d’Hergé une sensualité jusqu’alors
inconnue.
La légende hergéenne voudrait que le dessinateur n’ait
jamais su se servir d’un appareil photo. L’album de photos
du couple la réfute absolument. Il est empli d’innombrables portraits de Germaine, dans les attitudes les plus
diverses. Elle rit aux éclats, grimace, essaie des chapeaux,
saute à la corde, avec un plaisir évident à prendre la pose.
En regardant ces images, on l’imaginerait volontiers
jouant la comédie, rêve qu’elle caressa pendant plusieurs
années sans parvenir à le concrétiser.
Pendant l’été 1933, Georges et Germaine partent en
vacances dans les Pyrénées avec José De Launoit et sa
jeune compagne Alice Devos. Ce sont de longues
marches, des repas improvisés, des nuits sous la tente.
Hergé aimera toujours « les monts escarpés, les nuages
accrochés au flanc des montagnes, les sapins tordus et
déchiquetés, et les petits ruisseaux gazouillant11 ». Germaine, elle, n’apprécie guère les pique-niques et le camping. L’expérience ne sera pas renouvelée.
Malgré son mariage, Hergé garde un côté assez scout.
En décembre 1933, à vingt-six ans sonnés, il rejoint
encore ses amis des « Gargamacs » pour deux représentations d’une pièce de leur composition. Le dessinateur
retrouve avec plaisir l’abbé Helsen, l’ancien aumônier de
leur troupe. La dédicace qu’il lui écrit dans un exemplaire
de Tintin en Amérique est on ne peut plus révélatrice : « À
Monsieur l’abbé Helsen, en souvenir des bonnes années
passées sous sa direction, à la découverte de l’Aventure
dans la forêt de Soignes, les Alpes et les Pyrénées.
D’ailleurs, Tintin n’est qu’un autre moi-même, qui aurait
continué dans cette voie, à fond12. »
 
Un autre contemporain d’Hergé commence à faire
parler de lui : Léon Degrelle. À lui aussi, Norbert Wallez
avait voulu donner sa chance, l’engageant comme envoyé
spécial à écrire une série d’articles sur les taudis, puis un
grand reportage au Mexique sur les persécutions dont
étaient victimes les catholiques. Depuis lors, il s’agite tant
qu’il peut, multipliant les coups d’éclat et les farces tonitruantes. Quelques lignes d’un autoportrait tardif dépeignent parfaitement ce que pouvait être le Degrelle que
connut Hergé à cette époque : « Je voulais conquérir le
monde, grimper aux étoiles, décrocher la Lune de son
ostensoir ! Je ne savais pas encore comment je m’y prendrais, mais j’étais bien décidé à soumettre l’impossible à
mes lois. J’avais un tempérament de conquérant, je serais
le maître. Maître de quoi ? Là, était le mystère13. »
À ses débuts, Degrelle est un pur produit de l’Action
catholique, juste un peu plus remuant que les autres.
L’intitulé « Rex » est un simple raccourci de « Christus-Rex », le mot d’ordre du mouvement. Mgr Picard,
l’aumônier général de l’ACJB, ne s’est pas rendu compte
de la façon dont le jeune homme l’utilisait ; il n’a vu que
son dynamisme. Pourtant, même s’il n’a pas encore fondé
de parti politique, « le beau Léon » annonce déjà la
couleur : « Les ouvrages des éditions Rex, écrits par des
Belges, imprimés par des Belges, doivent être lus par des
Belges. »
Hergé a pratiquement le même âge que Degrelle. Ils
ont fréquenté les mêmes cercles et se sont croisés plus
d’une fois dans les locaux du Vingtième Siècle. Le jour de
son mariage, Degrelle est de ceux qui lui ont envoyé un
télégramme de félicitations. En 1932, Hergé illustre son
Histoire de la guerre scolaire, une plaquette de 37 pages
dont la couverture est à n’en pas douter l’élément le plus
évocateur : on y voit un crucifix barré de deux grands
traits rouges. Quant au texte, il est plus ennuyeux que
compromettant.
Peu de temps plus tard, un incident va gravement
refroidir leurs relations. À la demande de son ami Adelin
Van Ypersele, Hergé a réalisé un projet d’affiche pour
l’Union civique belge. Le dessin représente une tête de
mort protégée par un masque à gaz. Séduit par cette
image, l’incontrôlable Degrelle veut l’utiliser dans le cadre
de la campagne électorale : pour l’heure, le patron de Rex
soutient encore le parti catholique. Sans consulter Hergé,
il fait retravailler le dessin par son propre studio. Malgré
les avertissements du dessinateur, l’affiche est imprimée
en grande quantité et pourvue d’un slogan qui ne
s’encombre pas de nuances : « Contre l’invasion, votez
pour les catholiques ». Fou de rage, Hergé est décidé à
infliger à Degrelle « une sérieuse leçon ». Le conflit se prolongera pendant un an et demi14. Il est symptomatique
qu’il n’en soit pas question dans le Tintin mon copain de
Léon Degrelle : cette histoire contredit de manière trop
flagrante la proximité avec Hergé dont l’ancien chef du
mouvement rexiste, sur le tard, avait tenté de se targuer.
 
Une autre affaire va toucher le dessinateur d’encore
plus près. Le Vingtième Siècle, qui affectionnait depuis
toujours la polémique, dénonce de manière si violente les
malfaçons du canal Albert que M. Delmer, directeur
général au département des Travaux publics, déboule dans
le bureau de l’abbé Wallez. À grands cris, il s’affirme diffamé. Et comme l’abbé ne réagit pas suffisamment à son
goût, il commence à l’agresser physiquement. À l’évidence, il s’agit d’une provocation : le colosse qu’est Norbert Wallez se garde bien de riposter. Et ce sont de jeunes
rédacteurs du journal qui éjectent Delmer manu militari.
Ce dernier fait un procès, et le perd. Il n’empêche : le
scandale est tel que les propriétaires du Vingtième Siècle
exigent le départ de l’abbé.
Le 2 août 1933, le quotidien publie un communiqué
laconique : « Monsieur l’abbé Wallez a, pour des raisons
de convenance personnelle, donné sa démission de directeur du Vingtième Siècle. Le conseil d’administration l’a
acceptée en le remerciant […] de l’activité, du dévouement et du désintéressement dont il a fait preuve. » C’est
un peu court pour celui qui a redressé le journal. D’autant
que, bientôt, on envoie Wallez dans une paroisse perdue,
aux abords de Charleroi : les ruines de l’abbaye d’Aulne.
Hergé encaisse sévèrement le coup. Avec l’abbé disparaît son seul véritable lien avec Le Vingtième Siècle. Le dessinateur commence à sentir que ce quotidien, qui l’a
lancé, pourrait devenir un frein à sa carrière. Notamment
parce que son contrat lui interdit de publier dans d’autres
supports, comme Vers le vrai que vient de lancer son ami
Julien De Proft.
 
La « réclame », en revanche, lui a toujours été autorisée.
Et en ce début des années trente, ce n’est pas une activité
secondaire. De facture très soignée, les travaux de cette
époque prouvent qu’il accorde alors autant d’importance
à ces réalisations publicitaires qu’aux Aventures de Tintin.
Hergé pense alors encore que le succès de ses petites
histoires risque de ne pas durer et qu’il serait temps,
maintenant qu’il est marié, de se trouver un véritable
métier.
L’Atelier Hergé démarre de façon informelle. José
De Launoit, qui partage au Vingtième Siècle le bureau
d’Hergé et de Jam, est en charge de l’Agence générale
belge de publicité, une filiale du journal. Comme
Georges, il a le goût de la lettre et de la composition.
Naturellement, les deux amis décident de s’associer. Dès
1931, plusieurs images paraissent sous le label « Atelier
Hergé » : des commandes pas toujours exaltantes pour un
magasin de sport, un marchand de meubles, ou pour des
engrais à la potasse. En 1933, l’Atelier Hergé n’a pas
d’existence légale, mais il est de plus en plus actif. Hergé
et son associé réalisent des campagnes publicitaires pour
Le Bon Marché et son rival l’Innovation, pour les biscuits
Parein et Victoria, mais aussi pour le ventilateur Frigid
Junior, la brasserie Léopold, le fortifiant Magneshal ou la
Sabena15.
La société est constituée officiellement le 3 janvier
1934, par Georges Remi, José De Launoit et un certain
Adrien Jacquemotte sur lequel on sait peu de chose. La
société loue un bureau de trois pièces au premier étage du
9, rue Rouppe, en plein centre de Bruxelles, qui devient
pour un temps le lieu de travail principal d’Hergé. Mais
la situation se dégrade rapidement. Le 13 juillet, les trois
associés signent une convention de liquidation. Manifestement, c’est Jacquemotte qui était en cause : Hergé
reprend seul le nom « Atelier Hergé », déménage pour un
immeuble plus cossu dans un quartier à la mode… et
réengage De Launoit.
Germaine Kieckens en était persuadée : si la bande dessinée n’avait pas pris le dessus, Hergé aurait pu devenir un
affichiste et un publicitaire de premier ordre. Les travaux
du début des années trente incitent à lui donner raison.
Simplicité, élégance, efficacité : autant de qualités communes à la « réclame » telle qu’il l’envisage alors et à la
bande dessinée telle qu’il la pratiquera toute sa vie. La
recherche d’une forme dynamique, d’un axe évident de
lecture et d’un impact immédiat – caractéristiques des
affiches de l’époque – marqueront profondément sa
conception de la couverture. Contrairement à bon
nombre d’auteurs de bande dessinée, Hergé ne traitera
jamais une couverture comme une simple case agrandie :
il n’est que de regarder Le Lotus bleu ou L’Affaire Tournesol
pour s’en persuader. L’importance accordée au lettrage est
une autre trace de son travail publicitaire. La lettre Tintin
n’est-elle pas l’un des éléments qui permettent d’identifier
immédiatement ses albums ?


1 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 3 avril 1931.

2 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 17 juillet 1931.

3 Note personnelle d’Hergé du 4 décembre 1931. Citée par
Philippe Goddin in Hergé, chronologie d’une œuvre, Moulinsart, 2001,
tome II, p. 44.

4 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 7 décembre 1931.

5 Témoignage de Germaine Kieckens à l’auteur, 1988.

6 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 13 mai 1932.

7 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 18 mai 1932.

8 Cité par Éric Fournet, Quand Hergé découvrait l’Amérique,
Bruxelles, Didier Hatier, 1992.

9 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 4 avril 1932. C’est Lesne qui
souligne.

10 Nombre de ces dessins ont été reproduits dans Hergé, chronologie
d’une œuvre, Moulinsart, 2001, tome II. Les nus, malheureusement,
ont été éliminés…

11 Lettre d’Hergé à José De Launoit, juillet 1933. Cité par Philippe
Goddin in Hergé, chronologie d’une œuvre, Moulinsart, 2001, tome II,
p. 199.

12 Cité par Philippe Goddin in Hergé, chronologie d’une œuvre,
Moulinsart, 2001, tome II, p. 228.

13 Léon Degrelle, Tintin mon copain, p. 12. Depuis longtemps
annoncé, ce livre est paru sous le manteau et à titre posthume en
décembre 1999, à l’enseigne des « Éditions du Pélican d’or, Klow,
Syldavie ». Malgré sa réputation sulfureuse, l’ouvrage ne contient
aucune information nouvelle. Si Degrelle prétend avoir inspiré Tintin,
avec son esprit d’aventure, son goût des culottes de golf et sa houppe,
il ne procède que par métaphore et approximation.

14 L’affaire est relatée en détail par Pierre Assouline dans son Hergé,
Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 137-141. Quant à l’affiche
litigieuse, elle est reproduite dans Hergé, chronologie d’une œuvre,
Moulinsart, 2001, tome II, p. 125.

15 Ces travaux ont été reproduits dans les tomes I et II de Hergé,
chronologie d’une œuvre, Moulinsart, 2000-2001.
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Sous le signe de Kih-Oskh

 
Dans Le Petit Vingtième du 24 novembre 1932, Tintin,
interviewé par Jam, annonce qu’il va partir vers la Chine,
une Chine dont il a une vision encore stéréotypée, nourrie
de supplices et de nids d’hirondelles. Mais avant
d’atteindre le Céleste Empire, son itinéraire doit le faire
passer par Port-Saïd, Suez, Bombay, Colombo et Saigon.
Quelques escales en perspective sans doute… « Bref, tu
vas faire un voyage merveilleux. Espérons que tu ne
courras pas trop de dangers ! », conclut hypocritement
Jam.
Soviets, Congo, Amérique, Orient : ce sont comme les
quatre points cardinaux. Ces premiers récits d’Hergé correspondent à un rêve naïf de prise de possession du
monde, une appropriation tout extérieure des grands territoires de la planète. Pourtant, cette quatrième histoire
marque une étape importante dans les aventures du
reporter : celle qui permet à Hergé de passer d’un enchaînement de péripéties burlesques à un véritable récit.
Après trois albums centrés sur l’exploration méthodique
de pays – ou plus exactement de fantasmes de pays –,
Hergé a fait le tour de l’imaginaire politique de son
temps. La Russie bolchevique, l’épopée de la colonisation
et le développement du machinisme américain constituent les éléments les plus marquants pour un Européen
du début des années trente. L’auteur éprouve désormais le
désir de s’engager dans le romanesque.
L’histoire démarre superbement. Tandis que Tintin
explique à Milou les étapes de la traversée, voici que des
cris retentissent : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » La tête couverte d’un haut-de-forme, une pile de livres sous le bras,
un curieux personnage court derrière une feuille de papier
qui vient de s’envoler. Tintin s’élance, avant d’être malencontreusement arrêté dans sa course par un marin.
« Perdu !… Perdu !… Mon papyrus !… Mon beau
papyrus ! », se désole Philémon Siclone.
Ce début est comme un écho d’une histoire dessinée
un siècle plus tôt par Rodolphe Töpffer, Mr. Pencil. Le
récit, dans l’un et l’autre cas, se lance à la poursuite de
cette page blanche, marquant à quel point c’est l’image
qui lui permet de se mettre en mouvement. La fiction se
développe comme une improvisation, guidée davantage
par les trouvailles du dessinateur que par le plan d’un scénariste. Encore faut-il ne pas se perdre en route. La chose
n’était pas simple, comme l’expliqua Hergé à Numa
Sadoul : « Je voulais m’engager dans le mystère, le roman
policier, le suspense, et je me suis si bien emberlificoté
dans mes énigmes que j’ai bien failli ne jamais m’en
sortir1. »
Dessinés sans l’ombre d’un plan ou d’un scénario préalable, Les Cigares du Pharaon représentent la quintessence
du feuilleton. On y retrouve de nombreux thèmes clés du
roman populaire : une malédiction mystérieuse, une
société secrète, un génie du mal indémasquable, sans
oublier un poison qui rend fou et des trafics de toute
nature : « c’est un véritable ciné-roman », commente l’un
des personnages. Cet attirail mythologique – partiellement inspiré par les livres de Henri de Monfreid – est
manié par Hergé avec humour et légèreté et une évidente
jubilation. L’auteur vient de découvrir les possibilités du
romanesque et s’en amuse visiblement. Le nom du Pharaon, « Kih-Oskh », n’est-il pas un simple calembour sur
la réalité à laquelle est confronté l’auteur semaine après
semaine : le kiosque ?
 
Dans Le Petit Vingtième, la publication de cette quatrième aventure de Tintin s’accompagne d’une sorte de
jeu interactif. Dès le premier numéro de 1933, Hergé
commence à faire participer son public à l’élaboration de
l’histoire, inaugurant une rubrique intitulée : « Notre
grande enquête : le mystère Tintin ». Cette remarquable
opération publicitaire est présentée par Jam de la façon
suivante :
Les circonstances mystérieuses qui ont entouré l’arrestation
de Tintin ont vivement ému nos lecteurs.

Certains d’entre eux ont bien voulu nous communiquer leur
point de vue sur cette ténébreuse affaire. Plusieurs ont émis
des idées qui montrent de surprenantes qualités d’observation et de déduction.

Cela contribuera-t-il à soulever le voile épais qui nous cache
les véritables ennemis de notre grand reporter ?

Nous disons « les ennemis » car il est hors de doute qu’une
puissance occulte s’acharne depuis son départ à entraver le
reportage de Tintin.

Qui sont ces ennemis ? Que veulent-ils à Tintin ? C’est ce
que Le Petit Vingtième veut savoir.

Et c’est pour « faire jaillir la lumière » que la collaboration des lecteurs est demandée. Chacun est invité à faire
part de ses observations et des conclusions auxquelles il
arrive. « Ceci n’est pas un concours, bien entendu, c’est
une enquête. Nous ne pourrions, à l’heure actuelle, dire
qui donnera à ce mystère une solution exacte : qui pourrait rassembler assez de preuves pour désigner sans erreur
le ou les coupables ? »
D’emblée, « l’enquête » fait recette. Les réponses affluent
au journal et la rédaction peut bientôt annoncer que
« l’affaire » mobilise des milliers d’enfants à travers la Belgique. Semaine après semaine, l’Oncle Jo pose de nouvelles questions qui reçoivent de nouvelles réponses. Il est
vrai que « le mystère Tintin » correspond à merveille à
l’histoire qui ne s’appelle encore que Tintin en Orient. Il
est vrai aussi que ce type de démarche est au goût du jour :
les années trente voient le triomphe des romans d’énigme
d’Agatha Christie et d’Ellery Queen, ce dernier agrémentant chacun de ses ouvrages d’un « défi au lecteur » tout à
fait explicite.
 
Quoique ayant été improvisée de bout en bout, cette
histoire est la première des Aventures de Tintin à posséder un semblant d’unité narrative. Ainsi que l’a fort
bien noté Thierry Smolderen, on voit régulièrement
réapparaître dans Les Cigares du Pharaon, à travers les
péripéties les plus extravagantes, un élément insaisissable et mystérieux. Cet élément qui ne cesse de
« s’insinuer dans les replis du récit et sauter d’un support à l’autre, du papyrus à une lettre, d’une bague de
cigares aux arbres d’une forêt », cet élément autour
duquel tous les personnages ne cessent de tourner et qui
paraît doté d’un pouvoir si redoutable, c’est le signe de
Kih-Oskh2. Ce cercle traversé par une ligne serpentine
et doublement ponctué est un peu le sceau qui, dès la
couverture, donne aux Cigares du Pharaon un climat
inoubliable. Écho distrait, selon Hergé lui-même, de la
représentation taoïste du Yin et du Yang et préfiguration
de la « marque jaune » d’Edgar P. Jacobs, ce signe n’est pas
étranger à la fascination qu’exerce cette histoire.
Les Cigares du Pharaon, c’est aussi l’album où apparaissent plusieurs nouveaux personnages de la série. Hergé
commence à élargir les dimensions de son univers. À
l’inventaire géographique qui caractérisait les trois premières aventures était liée la figure d’un héros unique et
invincible. Au système narratif plus élaboré qui est en
train de se mettre en place va correspondre une structure
plus complexe où Tintin se trouve confronté à de véritables interlocuteurs.
Le premier de ces nouveaux venus ne réinterviendra
que de façon épisodique. Il s’agit d’Oliveira da Figueira,
« le Blanc-qui-vend-tout » ainsi que l’appellent les hommes
du désert. « Un Portugais ?… Les Portugais sont toujours
gais !… Chic ! On va rigoler », s’exclame Milou dans la
case où le voyageur de commerce fait son entrée. Cela
tombe bien : un peu plus tard, Les Aventures de Tintin
seront reprises à Lisbonne dans le journal O Papagaio que
crée l’abbé Varzim. Ce sera, curieusement, la première
traduction de la série.
La deuxième figure prendra de plus en plus d’importance au fil des ans, s’imposant comme le principal
ennemi de Tintin. Il s’agit de Roberto Rastapopoulos, le
forban à la couverture si honorable que Tintin s’y fiera
pendant un bon moment. Dans Les Cigares du Pharaon,
le reporter, pour une fois un peu naïf, raconte ses malheurs au patron de la « Cosmos Pictures » et accepte de lui
venir en aide dans son enquête sur le trafic d’armes. Mais
peut-être l’auteur n’avait-il pas encore pris toute la mesure
du personnage.
Dans une lettre tardive, Hergé donna quelques précisions sur la naissance de son « mauvais » le plus célèbre :
Rastapopoulos ne représente exactement personne en particulier. Tout est parti d’un nom, nom qui m’avait été suggéré
par un ami ; et le personnage s’est articulé autour de ce nom.
Rastapopoulos, pour moi, est plus ou moins grec louche
levantin (sans plus de précision), de toute façon apatride,
c’est-à-dire (de mon point de vue à l’époque) sans foi ni
loi !… Un détail encore : il n’est pas juif3.

La troisième entrée en scène n’est pas la moins fracassante. C’est celle de ces deux détectives qui, dans la version noir et blanc de l’album, se font encore appeler X33
et X33 bis, mais que chacun connaît aujourd’hui sous le
nom de Dupond et Dupont. Ces figures d’autorité particulièrement dérisoires sont, de l’aveu d’Hergé, un écho
probable de son père et de son oncle, les jumeaux inséparables. Ils sont aussi un souvenir évident du cinéma burlesque qui a bercé son enfance. Dès leur apparition, les
deux policiers n’hésitent pas à braver mille dangers pour
arracher Tintin à la mort. Pourquoi ? Simplement pour
que la prime destinée à celui qui l’arrêterait ne leur
échappe pas. « À présent que tu es sauvé, il ne nous reste
plus qu’à retourner en Europe et à te mettre en prison
pour toucher la somme et nous faire décorer4. » À cette
bêtise littérale et autosatisfaite, Dupond et Dupont resteront fidèles jusqu’au bout.
 
Pendant la publication de l’histoire, l’actualité transparaît dans les pages du Petit Vingtième. La rubrique « Ce
qui se passe » mêle les nouvelles politiques internationales
aux faits divers pittoresques : quand il ne trouve rien
d’assez amusant, Jamin ne craint pas d’inventer des informations. Il n’empêche qu’entre une note sur le professeur
Auguste Piccard qui lance un nouveau ballon dans la stratosphère et une dépêche sur « les deux cents veuves du roi
du Zoulouland », on peut identifier les événements
majeurs des années trente, qui alimenteront les prochaines Aventures de Tintin : le conflit sino-japonais, la
guerre du Gran Chaco entre la Bolivie et le Paraguay et les
retombées de la crise économique qui, après avoir frappé
les États-Unis, commence à sévir en Europe.
Mais, en 1933, il ne se passe quasiment pas de semaine
sans que l’on fasse état de quelque lugubre nouvelle venue
d’Allemagne. Si Mussolini avait enthousiasmé l’abbé
Wallez, Hitler n’est heureusement pas en odeur de sainteté au Petit Vingtième, comme le montrent ces échos :
Le gouvernement allemand a fait interdire bon nombre de
journaux étrangers. Il y en a 291, pas moins ! Il serait peut-être plus facile de publier la très courte liste des journaux
encore admis dans ce pays de liberté.
 

Le gouvernement du Reich prend des mesures sévères pour
expulser tous les étrangers de la communauté allemande.
Parmi ces étrangers, on compte un bon nombre de naturalisés et surtout des juifs… Oui, mais si on se met à expulser
ou boycotter ceux qui ne sont pas cent pour cent Allemands,
que va devenir Adolf Hitler qui est Autrichien ?

C’est par milliers qu’on envoie juifs, marxistes, communistes, et en général tous ceux qui ne crient pas « Heil
Hitler ! » avec le petit doigt sur la couture du pantalon, dans les
« camps de concentration ». Voilà maintenant qu’on vient d’y
envoyer les Allemands, Aryens et non-Aryens, qui se permettaient d’écouter les émissions de Moscou. On n’oserait plus
manger un œuf à la russe de crainte d’être envoyé au bagne.

À cette époque d’ailleurs, même Léon Degrelle est
encore farouchement antinazi. Dans l’hebdomadaire
rexiste Soirées, Xavier de Hauteclocque dénonce « la
terreur hitlérienne », proposant une enquête sur « les
crimes politiques (assassinats, enlèvements, séquestrations,
noyades) perpétrés dans le IIIe Reich5 ».
Il y a pourtant des dérapages dans Le Petit Vingtième,
notamment sur le terrain de l’antisémitisme. Il est vrai que
Norbert Wallez et d’autres figures de la droite catholique
n’avaient pas attendu Hitler pour y verser. Comme
l’expliqua Hergé à Henri Roanne : « Nous baignions dans
ces idées. Je me souviens que l’abbé Wallez essayait régulièrement de me prouver par A plus B que la presse, l’industrie, la finance étaient entièrement aux mains des juifs6. »
Le 5 avril 1934, la rédaction du Petit Vingtième se félicite ainsi que le Führer ait pris des mesures qui semblent
limiter les persécutions contre les juifs. Mais le rédacteur
s’empresse d’ajouter : « Espérons qu’il rappellera en Allemagne les nombreux juifs exilés chez nous et que nous
entendrons parler autre chose que le yiddish dans notre
bonne ville de Bruxelles. » Tout peut devenir prétexte à
une saillie d’un goût douteux, y compris un pseudo-problème mathématique : « Si M. Lévy peut faire une cigarette avec trois mégots (il ne les jette pas, par économie),
avec neuf mégots, combien de cigarettes7 ? »
Pour l’instant, voyage vers l’Orient oblige, la sombre
actualité européenne ne laisse aucune trace dans Les Aventures de Tintin. En revanche, elle est assez présente dans
Les Exploits de Quick et Flupke. Une histoire muette en
deux pages destinée à Vers le vrai, « le coup de force
allemand », montre que dès 1933 c’est un pacifisme
plutôt germanophile qui anime le dessinateur. On y voit
Flupke se laisser attendrir par un Hitler éloquent et
débonnaire, qui joue de l’accordéon pour mieux le persuader de l’innocence de ses intentions ; c’est finalement
un enfant sourd-muet que le gendarme enverra pour le
chasser : ainsi ne pourra-t-il être sensible à ses arguments8. Les autres gags sont moins ambigus. Hergé
parodie notamment les entretiens de Venise qui viennent
de rassembler Hitler et Mussolini : déguisés comme les
deux dictateurs, les enfants s’enferment dans le plus grand
sérieux… pour jouer au combat naval.
 
Pendant la publication de Tintin en Orient dans Le Petit
Vingtième, la correspondance avec Charles Lesne se poursuit, sur un ton particulièrement cordial. « Ton dernier
Tintin était palpitant ! L’Atlantide… mais en plus tragique. Du sur-Pabst9 ! », lui écrit l’assistant de Louis Casterman, alors que le récit s’achève. Le 1er décembre 1933,
Lesne demande à rencontrer le dessinateur à Bruxelles
pour évoquer « une formule nouvelle » en ce qui concerne
les prochains albums. L’éditeur tournaisien manquera son
train, et – pour notre bonheur – c’est donc par écrit qu’il
développera ses propositions.
Voici pourquoi je tenais à te voir :

Sachant que tu te proposes d’éditer deux nouveaux albums,
je voulais savoir si tu n’envisagerais pas de te décharger de ce
travail, ainsi que des frais qui s’y attachent, en confiant ce travail à une maison spécialisée – la maison Casterman en
l’occurrence – moyennant attribution d’un droit d’auteur à
convenir. […] Par notre maison de Paris, j’entrevois la possibilité de lancer Tintin en France où un grand débouché peut
être, éventuellement, envisagé10.

Dans sa réponse, Hergé se déclare séduit. Mais il évoque
le contrat qui le lie avec l’abbé, « pour trois albums
encore », et ce malgré son départ du Vingtième Siècle. Dans
le principe, l’arrangement entre eux est le suivant : Norbert
Wallez prend à sa charge tous les frais d’impression, Hergé
s’occupe de la vente, et les bénéfices sont partagés par
moitié. En réalité, les liens sont assez compliqués : l’abbé se
considère alors, non seulement comme l’éditeur, mais aussi
comme une sorte de co-auteur des Aventures de Tintin.
L’année précédente, il a revendiqué sa part sur les replacements des histoires dans Cœurs Vaillants, et dans l’hebdomadaire suisse L’Écho illustré. Malgré son estime et son
amitié pour l’abbé, Hergé a trouvé cette exigence abusive.
Sur le conseil de Lesne, il est entré en contact avec le représentant belge du Syndicat de la propriété artistique, dont
l’avis a été on ne peut plus clair : « Au point de vue moral,
Le Vingtième Siècle n’a absolument aucun droit sur les droits
d’auteur qui doivent vous revenir du fait des reproductions
dans d’autres journaux11. » Et les choses se sont arrangées.
Mais, avec la nouvelle direction, les rapports se sont
nettement tendus. En mars 1934, Hergé paraît décidé à
quitter Le Vingtième Siècle et envoie une lettre de préavis.
Il ne s’embarrasse pas de circonlocutions : « Si j’ai pris
cette décision, c’est que j’ai acquis la conviction qu’il me
serait difficile, avant de très longues années, de retirer des
fonctions que j’occupe chez vous des avantages qui puissent présenter une progressivité suffisante12. » Hergé est
en position de force : le journal aurait du mal à se passer
de son supplément pour la jeunesse, dont le succès ne
cesse de croître. Le Petit Vingtième est désormais autonome : les enfants peuvent s’y abonner même si leurs
parents ne lisent pas le quotidien.
Le 1ernovembre, après de longues tractations, Hergé
signe un contrat avec le nouvel administrateur,
M. Herinckx. Ses appointements mensuels passent de
deux mille à trois mille francs ; il reste libre de travailler
chez lui ou au journal ; ses seules obligations sont de
remettre chaque samedi les planches de Tintin, de Quick
et Flupke et l’illustration de couverture. Désormais, il peut
se concentrer sur ses propres créations, laissant à Jam la
complète responsabilité du reste de l’hebdomadaire. Heureux d’être parvenu à une solution satisfaisante, Hergé
dessine pour Le Vingtième Siècle l’une de ses affiches les
plus réussies. Graphique à souhait, elle fait l’éloge de ce
journal, présenté comme « le plus complet, le mieux
informé », celui dont les articles reflètent « toutes les
nuances de l’opinion catholique13 ».
Il n’en reste pas moins que, depuis le départ de l’abbé
Wallez, Charles Lesne est devenu le principal interlocuteur d’Hergé. Et il ne craint pas de donner son avis. Pour
ce qui est des albums de Tintin, l’éditeur estime par
exemple qu’ils sont très chers, surtout pour des volumes
en noir et blanc. Le prix de 20 francs peut à la rigueur
passer pour la Belgique étant donné la notoriété de
Tintin. Mais il serait impraticable en France où, « pour
10 francs français, on trouve de merveilleux albums en
couleur ». C’est l’amorce d’un long combat pour transformer la présentation des Aventures de Tintin.
Le 4 mars 1934, Louis Casterman a fait parvenir à M.
G. Remy (sic) ce que l’on peut considérer comme un premier contrat. L’édition de Tintin en Orient sera réalisée sur
les bases suivantes :
1° Le droit d’auteur sera de 3 frs par exemplaire vendu, suivant relevé semestriel des ventes, jusqu’à concurrence de
10 000 ex. ; au-delà des 10 000 ex., le droit sera de 2 frs par
exemplaire vendu.

2° Le tirage se fera au fur et à mesure des besoins de la vente ;
il vous sera fait part de chaque tirage effectué.

3° Notre maison aura l’exclusivité de la vente, en Belgique et
à l’étranger. […]

4° Nous éditerons également l’album « Quick et Flupke »,
mais en prévoyant un tirage limité à la Belgique, soit
5000 ex., avec droit d’auteur de 3 frs sur ce tirage, et droit
d’auteur de 2 frs en cas de tirage supplémentaire. […]

Diminuer le droit d’auteur en cas de nouvelle édition
est une pratique si paradoxale que l’éditeur tente de la
justifier :
La limitation du droit d’auteur de 3 frs aux chiffres de tirage
prévus, respectivement, pour chacun de ces deux albums, se
justifie par le fait que plus le tirage devient important, plus
les risques de vente s’accroissent. L’éditeur faisant tous les
frais des tirages supplémentaires, il est juste qu’il se couvre
d’autant plus rapidement que le risque est devenu plus
grand14.

Ces phrases ne manquent pas d’ironie quand on
connaît la suite des relations d’Hergé avec l’éditeur tournaisien. Mais aucune des deux parties n’imagine à cette
époque l’ampleur que va prendre leur collaboration. Et il
ne faut pas oublier que le droit de base accordé à Hergé
correspondait à un pourcentage exceptionnel de 15 %,
qui tenait aussi au fait que l’auteur apportait les clichés.
Une chose est sûre : la relation avec Casterman s’accroît
au moment où se distendent les liens avec Le Vingtième
Siècle. Car il n’est pas question que des Aventures de
Tintin. Le dessinateur réalise de nombreux autres travaux
pour Casterman, comme la couverture et les illustrations
intérieures de La Légende d’Albert Ier de son ami Paul
Werrie. Le roi-chevalier s’est tué sur les rochers de
Marche-les-Dames le 17 février 1934 et l’émotion est vive
dans le pays. Sur un sujet particulièrement délicat, le travail d’Hergé donne entière satisfaction. Un peu plus tard,
Charles Lesne lui demande de réfléchir à quelque chose de
neuf pour le prochain catalogue des livres de prix. Puis, il
lui confie la responsabilité des couvertures d’une série
d’albums pour la jeunesse : L’Oiseau de France.
Mais pour Hergé, l’essentiel reste bien sûr Les Aventures
de Tintin. Le dessinateur s’inquiète donc du retard que
prend la publication en album de l’histoire qui s’intitule
désormais Les Cigares du Pharaon. « Les grandes vacances
s’approchent. Cela va être un désastre », écrit-il le 26 mai
1934. Il lui faudra pourtant patienter jusqu’à l’automne.
Mais les années suivantes, il y aura bien d’autres retards, et
pas seulement du fait de l’éditeur. Hergé est et restera très
exigeant techniquement. Toutes les épreuves doivent lui être
soumises, et les demandes de corrections sont nombreuses.
Est-ce la conséquence des efforts promotionnels de
Casterman ? Toujours est-il que cette quatrième aventure
de Tintin suscite des articles très favorables. Le premier
vient de l’entourage le plus direct. Dans Le Vingtième littéraire et artistique, Mgr Schyrgens rend compte de la
publication de l’album en termes tout à fait bienveillants :
On ne sait ce qu’il faut admirer le plus chez le dessinateur
Hergé : ou sa verve intarissable, ou son aimable fantaisie, ou
la technique très sûre et l’art avec lesquels il fait vivre ses
petits personnages et nous les présente dans un mouvement
endiablé [sic !]15.

Quelques mois plus tard, dans la revue L’Œuvre nationale de l’enfance, Jeanne Cappe fait entendre, avant de les
réfuter, des critiques contre la bande dessinée que l’on
retrouvera souvent sous la plume des pédagogues :
Je ne suis pas sans quelques préventions à l’endroit des histoires locales écrites en phylactères. Ou bien elles sont niaises
et puériles, ou bien, plaisantes à leur début, elles veulent
ajouter indéfiniment les aventures aux aventures, ce qui épuise
bientôt leur intérêt. Je craignais que pareil sort n’advînt à
Tintin. Cependant, le dernier album de ses aventures, Les
Cigares du Pharaon, est loin de m’avoir déçue. C’est un excellent roman policier pour gosses, avec des trouvailles qui font
honneur autant à l’écrivain qu’au dessinateur. L’éloge de celui-ci n’est plus à faire : il sait camper ses personnages et traduire
avec un esprit qui se renouvelle le mouvement et l’action16.

Bref, tout va pour le mieux. Et pourtant tout reste à
faire.


1 Numa Sadoul, Tintin et moi, entretiens avec Hergé, édition
définitive, Casterman, 2000, p. 148.

2 Thierry Smolderen, Les Carnets volés du Major, Bruxelles, Schlirf
Book, 1983, p. 3.

3 Lettre d’Hergé à un lecteur, 10 novembre 1973 ; cité par Pierre
Assouline, in Hergé, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 125-126. Il est
probable que l’ami en question était Philippe Gérard.

4 Les Cigares du Pharaon, version noir et blanc, p. 52.

5 Soirées, 20 juillet 1934.

6 Henri Roanne, entretien inédit avec Hergé, 1974.

7 Le Petit Vingtième, 10 mai 1934. Cité par Pierre Assouline, in
Hergé, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 116.

8 Non publiées à l’époque, ces deux planches figuraient dans la
première édition du Tintin et moi de Numa Sadoul. Elles sont
reproduites dans Hergé, chronologie d’une œuvre, Moulinsart, 2001,
tome II, p. 230-231.

9 L’Atlantide de Pabst était sorti à Bruxelles quelques mois auparavant ; Hergé l’avait vu et grandement apprécié. Parmi les cinéastes
des années trente, Pabst est d’ailleurs celui qu’il cita le plus souvent.
L’Opéra de quat’sous le marqua particulièrement.

10 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 12 décembre 1933.

11 Lettre d’Eugène Dejardin à Hergé, 11 juillet 1932.

12 Lettre d’Hergé au directeur du Vingtième Siècle, 19 mars 1934.

13 L’image est reproduite dans Hergé, chronologie d’une œuvre,
Moulinsart, 2001, tome II, p. 326.

14 Lettre de Louis Casterman à Hergé, 4 mars 1934.

15 Le Vingtième littéraire et artistique, 28 octobre 1934.

16 L’Œuvre nationale de l’enfance, janvier 1935.
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1

Un autre monde

 
Le 8 février 1934, la publication des Cigares du Pharaon s’est achevée dans Le Petit Vingtième. Et Hergé a
commencé à donner au journal une histoire assez insipide, Les Aventures de Popol et Virginie au Far West, qui
deviendra Popol et Virginie chez les Lapinos. Il s’agit d’une
incursion dans le registre animalier dont Walt Disney est
en train de se faire une spécialité. Pour Hergé, c’est la possibilité de faire un essai dans un nouveau genre et de
« rompre un moment avec le réalisme ». « Un peu
d’invraisemblance pour me changer de la “crédibilité” aux
lois de laquelle j’étais soumis par Tintin1 », expliquera-t-il.
Mais selon toute apparence, cette histoire ne soulève
pas l’enthousiasme des lecteurs. Et, dès le numéro suivant,
la rédaction doit répondre aux lettres de lamentations.
« S.O.S. Tintin a disparu », titre Le Petit Vingtième, avant
d’expliquer que Tintin a droit lui aussi à quelques jours de
vacances et qu’il rejoindra bientôt les pages du journal.
L’espoir semble permis le 8 mars. « Allô ! Bruxelles ? Ici
Rawhajpoutalah », annonce joyeusement Tintin sur la
couverture. Mais l’intérieur ne propose qu’une conversation entre le reporter et la rédaction :
— Quels sont tes projets, Tintin ? Tu vas épouser quelque
princesse orientale et rester dans ce pays magnifique où tu
mèneras une vie de pacha, vautré toute la journée sur des
coussins, entouré d’esclaves chasse-mouches ?

— Oh la la ! Je deviendrais tout de suite neurasthénique à
mener cette vie. Non, non, je repars bientôt. Je n’ai pas fini.

— Pas fini ? Cette bande mystérieuse n’est donc pas exterminée totalement ?

— Hélas non ! Deux de leurs repaires ont été découverts, un
grand nombre de ces misérables sont sous les verrous. Mais
il en existe encore. J’ai tout lieu de croire qu’il doit exister en
Extrême-Orient un autre repaire plus important sans doute.

— Et tu n’as pas peur des Chinois, Tintin ?

— Peur des Chinois ? Évidemment, il y en a de toutes
espèces, comme les Européens, mais les Chinois sont en
général des gens charmants, très polis, très cultivés et très
hospitaliers. Beaucoup de missionnaires que j’ai rencontrés
au cours de mon voyage m’ont parlé de la Chine qu’ils
aiment beaucoup. Et c’est une erreur de croire que tous les
Chinois sont faux, cruels, etc.2

Hergé, on le voit, est plus prudent qu’auparavant.
Quelques jours plus tôt, il a reçu une lettre d’un certain
abbé Gosset, aumônier des étudiants chinois à l’université
de Louvain, qui l’enjoint de faire attention à sa manière
de présenter la Chine : ses étudiants lisent Le Petit Vingtième et seront blessés si le dessinateur tombe dans les stéréotypes habituels. De grâce, que Hergé évite les longues
tresses et les nids d’hirondelles ! Le dessinateur, qui a déjà
commencé à se documenter, se montre immédiatement
sensible à ce message. Il se rend à Louvain pour rencontrer
Léon Gosset. L’abbé le met en relation avec deux de ses
étudiants, Arnold Tchiao Tch’eng-Tchih et sa femme,
Susan Lin. Il lui parle aussi d’un certain Tchang Tchong
Jen auquel Hergé écrit pour la première fois le 30 mars.
Un autre ecclésiastique va jouer un rôle essentiel : le
père Édouard Neut, hôtelier à l’abbaye Saint-André près
de Bruges. Hergé l’a rencontré lors d’une retraite avec
ses condisciples de Saint-Boniface, onze ans plus tôt, et
l’a revu en 1931, à l’époque de ses interminables fiançailles avec Germaine. Depuis lors, le père Neut joue en
quelque sorte un rôle de secrétaire auprès d’un curieux
personnage, le père Dom Lou Tseng Tsiang, un ancien
ministre de Sun Yat-sen devenu moine à Saint-André
après la mort de sa femme. Le 11 mai 1934, le père Neut
réagit avec enthousiasme à la lettre que Hergé vient de
lui adresser :
Le projet de Tintin d’aller faire un grand voyage en Chine est
d’un très grand intérêt ; ce voyage, ta lettre me montre que
tu t’en rends compte, n’est pas exempt de difficultés ; mais
tout ce que tu m’écris permet de conjecturer que ledit voyage
pourra se faire d’une façon vraiment pratique et bonne. […]
J’ai le sentiment que ce voyage de Tintin pourrait avoir des
répercussions encore plus grandes que celles de ses voyages
précédents. Une de ses suites serait d’introduire Hergé dans
le monde extrême-oriental et de lui faire trouver des filons
bien intéressants pour informer et approfondir son talent,
pour le renouveler constamment, tout en collaborant avec
combien d’efficacité à une œuvre de compréhension interraciale, et de vraie amitié entre Jaunes et Blancs3.

Et pour l’aider mieux encore, il adresse au dessinateur
deux ouvrages : Aux origines du conflit mandchou du père
Thadée et Ma Mère de Cheng Tcheng « qui donne des
aperçus merveilleux sur la vie intérieure de la famille
chinoise ». Il y ajoute un article de 1932 « sur les points par
lesquels diffèrent les civilisations chinoise et japonaise » et
se dit prêt à lui fournir de nombreux éléments visuels.
Hier encore si insouciant sur les questions d’authenticité, Hergé se passionne pour son sujet et les documents
qui viennent de lui être communiqués. Tout cela, écrit-il
au père Neut, lui permettra d’éviter beaucoup d’erreurs
ou de maladresses. Car les Chinois vivant en Belgique
« sont souvent choqués par la façon superficielle, ironique
et en tout cas incompréhensive » dont on parle de leur
pays.
Il y a donc là une quantité de points sur lesquels il faut
changer les idées qu’on se fait en général, surtout les gosses,
sur la Chine et les Chinois.

Depuis quelque temps déjà, en préparant mes histoires, j’ai
été étonné de constater les idées fausses que j’avais et que des
lectures m’ont fait réviser.

Et je me découvre ainsi, petit à petit, une réelle sympathie et
une réelle admiration pour ce peuple et un vif désir de le
comprendre et de l’aimer.

Merci encore, mon cher père, pour les encouragements et
pour l’assurance que vous me donnez que ce que je compte
faire n’est pas tout à fait inutile4.

Deux semaines plus tôt est survenue une rencontre qui,
aujourd’hui, tient à ce point du mythe qu’elle est bien difficile à raconter. Le dimanche 1er mai 1934, à 17 heures,
Tchang Tchong Jen a sonné pour la première fois à la
porte de l’appartement d’Hergé, rue Knapen.
Issu d’une famille chinoise catholique, Tchang a vingt-six ans, soit un an de moins qu’Hergé, mais une maturité
qui impressionne le dessinateur belge. Il est né à Shanghai
dans une famille d’artistes et y a fait ses études à l’école
Saint-Louis où il a appris le français. Dans sa prime jeunesse, il a été acteur et est persuadé que, « pour être un
bon sculpteur, il faut être capable de jouer la comédie ou
au moins d’en comprendre les mécanismes5 » : une idée
bien faite pour séduire Hergé. En 1931, à vingt-quatre
ans, Tchang Tchong Jen a obtenu une bourse pour approfondir ses connaissances artistiques. C’est pendant la traversée de Shanghai à Marseille que lui est parvenue la
nouvelle que les Japonais bombardaient Shanghai et la
province de Nankin. Les échos de la guerre qui sévit dans
la région ont assombri les trois années pendant lesquelles
il a étudié la peinture et la sculpture à l’Académie royale
des Beaux-Arts de Bruxelles.
Les deux hommes sympathisent immédiatement, et la
première visite est suivie de beaucoup d’autres. Pendant
plus d’un an, Tchang passe avec Hergé tous les dimanches
après-midi. Cette rencontre, qui n’aurait jamais eu lieu
sans Les Aventures de Tintin, va bouleverser Hergé en profondeur. Car Tchang ne se contente pas d’apporter de la
documentation, de vérifier l’authenticité des détails ou de
tracer des idéogrammes. Au fil des semaines, le champ des
conversations ne cesse de s’élargir. Le jeune Chinois veut
faire prendre conscience à Hergé d’une forme de responsabilité, l’initiant à des préoccupations éthiques qui
jusqu’alors lui étaient absolument étrangères.
Comme il l’avait fait avec Wallez, comme il le fera avec
beaucoup d’autres, le créateur de Tintin se place aussitôt
vis-à-vis de Tchang dans la position de celui qui a tout à
apprendre : cette étonnante perméabilité est peut-être
l’une des sources de son génie. Hergé l’affirmera souvent :
« Tchang a été, sans le savoir, un des principaux artisans
de mon évolution6. » Et dans la première lettre qu’il lui
adressera, lors de leurs retrouvailles, Hergé lui dira toute
sa reconnaissance :
Pas seulement pour l’aide que vous m’avez apportée, à
l’époque, dans mon travail, mais aussi, mais surtout pour
tout ce que, sans le savoir, vous m’avez apporté. Grâce à vous,
ma vie a pris une orientation nouvelle. Vous m’avez fait
découvrir des quantités de choses, la poésie, le sentiment de
l’unité de l’homme et de l’univers7.

Si la rencontre fut aussi forte, c’est d’abord parce que
les deux hommes pouvaient parler le même langage. La
communication entre eux se faisait aussi sur le plan graphique. Et, même sur ce terrain, Tchang avait tendance à
se comporter comme un maître. Un dimanche, il avait
offert à Hergé une série de pinceaux chinois, ainsi qu’un
petit manuel d’exercices de dessin linéaire. Il lui montra
comment se servir du pinceau pour donner le sentiment
de chaque forme, de chaque matière, comment dessiner
une pierre pour qu’on sente sa dureté, des feuilles
d’orchidée pour qu’on devine leur souplesse, des étoffes
pour que leurs plis ne soient pas arbitraires. Jamais Hergé
n’oublia la leçon que lui donna Tchang, devant un arbre
tout proche : « Cet arbre, il est incliné, mais ses branches
montent. Pourquoi tourne-t-il ? Parce que la lumière est
au sud, un peu difficile d’accès pour lui. Alors, dès qu’il a
commencé à grandir, il est parti dans cette direction. Puis
il a produit d’autres branches pour équilibrer les premières. Tout cela est naturel, et c’est cela que vous devez
retrouver en le dessinant. Si vous dessinez cet arbre de
manière mécanique, il restera sans vie. Ce qu’il faut, c’est
épouser son mouvement, tracer des lignes qui montent
comme ses branches8. »
Même si Tchang fut l’artisan essentiel de la prise de
conscience d’Hergé, il serait erroné de croire qu’il constitua sa seule source d’informations pendant l’élaboration
du Lotus bleu. Sans doute Hergé eut-il tendance à surestimer l’événement, au sein de cette biographie « ligne
claire » qu’il composa peu à peu au fil de ses interviews.
Les albums de photos l’attestent : le dessinateur continuait de fréquenter Arnold et Susan, les deux autres étudiants chinois que lui avait présentés l’abbé Gosset ; Germaine se souvenait fort bien de la préparation d’un repas
typique qui avait mis à feu et à sang la cuisine de leur
nouvel appartement, place de Mai. Et des sources plus
extérieures avaient aussi joué leur rôle : Hergé avait, par
exemple, été impressionné par un film récent de la UFA,
Au bout du monde [Flüchtlinge], à cause de l’atmosphère
chinoise très crédible qui s’en dégageait. Mais la rencontre
avec Tchang garde un caractère tout à fait particulier. Si
Le Lotus bleu continue à toucher avec une force exceptionnelle, c’est à cause de l’émotion que lui confère la présence
d’un Tchang devenu personnage de fiction. Dans la série
des Aventures de Tintin, il y a réellement un avant et un
après.
Le premier bouleversement est d’ordre idéologique.
Journaliste d’investigation, Tintin ne se contente plus de
régurgiter les opinions de son milieu ; il veut se faire la
sienne. Si ce n’est pas forcément celle de la gauche, c’est
en tout cas loin d’être une classique position de droite. Les
Blancs de la Concession internationale de Shanghai en
prennent pour leur grade dès les premières pages. Sans
hésiter, Tintin défend un conducteur de pousse-pousse
que corrige à coups de canne l’odieux Mr Gibbons. Ce
dernier rejoint aussitôt l’« Occidental Private Club » et se
plaint à ses amis :
M’empêcher de battre un Chink !… N’est-ce pas une chose
intolérable ! Où allons-nous si nous ne pouvons même plus
inculquer à ces sales Jaunes quelques notions de politesse ?…
C’est à vous enlever le goût d’essayer de civiliser un peu ces
barbares !… Nous n’aurions donc plus aucun droit sur
eux ?… Nous qui leur apportons les bienfaits de notre belle
civilisation occidentale9 ?

On est loin de Tintin au Congo, dessiné à peine trois
ans auparavant. Pour mesurer l’originalité de l’attitude
hergéenne, il n’est d’ailleurs que de penser à la façon dont
une grande partie de la bande dessinée belge traitera par
la suite les peuples asiatiques. Dans Blake et Mortimer
comme dans Buck Danny, il ne sera longtemps question
que des « Jaunes » et des « faces de citron », alors que
Hergé aura offert, avec la scène célébrissime du sauvetage
de Tchang, une forte leçon d’antiracisme.
Tchang est surpris que Tintin lui ait sauvé la vie ; il
croyait « que tous les diables étrangers étaient méchants »
comme ceux qui avaient massacré ses grands-parents pendant la guerre des Boxers. Tintin lui répond que « tous les
Blancs ne sont pas mauvais », mais que « les peuples se
connaissent mal ». En quelques phrases, il évoque les
principaux préjugés des Occidentaux sur la Chine : ceux-là mêmes qu’il avait dessinés dans une scène de Tintin au
pays des Soviets. « Et voilà ce que beaucoup d’Européens
s’imaginent !… », conclut-il en éclatant de rire. « Ah !…
Qu’ils sont drôles les habitants de ton pays… », reprend
Tchang.
Cette prise de conscience transposée dans le récit
marque le véritable point de départ des Aventures de
Tintin. L’univers stéréotypé dans lequel le reporter se
mouvait jusqu’alors devient un mythe désigné comme tel
et dès lors « drôle ». Dénoncés, les clichés ne disparaissent pas pour autant de l’univers tintinesque : ils
interviennent encore localement avec les personnages des
Dupondt qui, en raison de leur conception du
« typique », font montre d’une inaltérable fidélité au
mythe original. Dans chaque pays où ils sont envoyés, ils
se vêtent, « pour passer inaperçus » de ce qu’ils croient
être « le costume local ». Chose remarquable, c’est juste
après la rencontre de Tintin et de Tchang qu’ils manifestent pour la première fois cet étrange comportement.
Suivis par une foule de Chinois hilares, ils marchent dans
les rues de Hou-Kou en s’exclamant : « Nous avons bien
fait de nous déguiser ! Te figures-tu l’effet que nous
aurions produit dans ce petit patelin si nous étions
arrivés ici vêtus à l’européenne ?… »
Grâce à ces accoutrements grotesques des Dupondt,
adeptes éternels du « connu », Les Aventures de Tintin parviennent à mettre à distance ce dont elles se nourrissaient
jusqu’alors. Comme l’écrivait Roland Barthes, « la
meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le
mythifier à son tour, c’est de produire un mythe artificiel… Le pouvoir du second mythe, c’est de fonder le premier en naïveté regardée10 ». Pour Hergé, ce gag à répétition
fonctionne comme une sorte d’exorcisme, l’empêchant de
retomber dans ses erreurs de jeunesse.
 
Lorsque Hergé avait décidé d’envoyer Tintin vers
l’Extrême-Orient, il ne se préoccupait guère des événements terribles que la Chine était en train de vivre.
Tchang les lui décrivit en détail, avec d’autant plus de
force qu’il souffrait d’être loin des siens depuis trois ans.
Tout ce qui est dit du conflit sino-japonais est d’une exactitude si rigoureuse que l’on peut en reconstituer les principales étapes en se fondant uniquement sur l’album.
Pour s’en persuader, il suffit de comparer la trame du
Lotus bleu avec le résumé de cette guerre qu’offre l’Encyclopædia Universalis :
L’armée du Guandong, après avoir provoqué un incident
près de Moukden, le 18 septembre 1931, occupa rapidement la Mandchourie du Sud. De 1931 à 1933, l’armée
acheva l’occupation de toute la Mandchourie, malgré les
protestations de la Chine et la médiation modérée de la commission Lytton de la Société des Nations. Le Japon se retira
de celle-ci en mars 193311.

L’incident de Moukden correspond à l’attentat de
chemin de fer auquel assiste Tintin. Quant aux autres événements, ils sont racontés dans l’album de façon explicite.
Un manque est toutefois manifeste : l’album ne contient
pas la moindre allusion à la « Longue Marche » que Mao
et ses compagnons sont en train de faire au même
moment.
Le Lotus bleu est en outre parsemé d’innombrables inscriptions, tracées par Tchang lui-même, qui accentuent la
portée politique du récit. « Par les caractères chinois, il y
a tout une histoire parallèle12 », se souvenait l’abbé Gosset.
Si certaines sont anodines ou purement informatives, beaucoup ont un caractère militant : « Abolir les traités inégaux »
et « À bas l’impérialisme », peut-on lire ainsi à l’arrière-plan
de la scène déjà évoquée où Gibbons brutalise le conducteur
de pousse-pousse. « À bas les marchandises japonaises »,
« Plein de talent mais malade, que puis-je faire pour mon
pays ? », « Condamné à mort pour s’être opposé à l’armée
japonaise », découvre-t-on notamment dans la suite.
Les étudiants chinois de Belgique lisaient désormais Le
Petit Vingtième avec délectation. Mais les diplomates japonais en poste en Belgique l’appréciaient beaucoup moins.
L’histoire conçue par Hergé et Tchang alla jusqu’à susciter
des réactions officielles. Comble des combles, la protestation de l’ambassade du Japon fut transmise au journal par
un officiel belge, le lieutenant-général Raoul Pontus, président des Amitiés sino-belges ! Hergé était inquiet, mais
Tchang l’encouragea à résister aux pressions : « N’ayez
pas peur ! Si les Japonais sont fâchés, c’est que nous disons
la vérité. Répondez à votre directeur que la Belgique est
un pays libre… Le Japon menace de nous attaquer devant
la Cour de justice internationale de La Haye ? Tant
mieux ! Car vous ne colportez pas de mensonges. Tout ce
que vous racontez dans Le Lotus bleu s’inspire d’événements authentiques. Alors, tout le monde saura la vérité
et vous serez mondialement connu13 ! »
En septembre 1935, Tchang doit quitter la Belgique de
manière un peu précipitée : sa famille le réclame. Hergé
promet de venir lui dire au revoir, mais les adieux sont
moins réussis que ceux sur lesquels s’achève Le Lotus bleu :
Quelques minutes avant le départ, il n’était toujours pas là.
Je montai dans le train, scrutant en vain la foule sur le quai.
Au moment où retentit le coup de sifflet, j’aperçus une silhouette dégingandée, courant pour essayer de rattraper le
train : c’était Hergé. Il agitait son mouchoir14.

Pendant que Tchang revient vers la Chine, après un
détour par l’Italie, Tintin voyage lui aussi. Le long retour
en bateau qu’il est supposé accomplir ménage à Hergé six
semaines de répit dans Le Petit Vingtième. C’est l’occasion
de travailler à la préparation de l’album.
Le dessinateur est fier de cette cinquième histoire. Il sait
qu’il vient de franchir un pas et il aimerait que le livre ne
passe pas inaperçu. Lui qui dessine des affiches et des prospectus pour de nombreuses entreprises voudrait que ses
albums bénéficient d’un peu plus de réclame. Car les
ventes restent modestes, et Hergé trouve que Casterman
manque de combativité. En novembre 1935, il affirme son
désir d’une « publicité soutenue » dans Le Petit Vingtième
et de la réalisation d’un « gabarit de Tintin et Milou ». Il
faudrait surtout que les albums soient davantage présents
en librairie. « Essaie donc d’obtenir de ton vendeur qu’il
prospecte un peu les faubourgs. Dans mon quartier, par
exemple, il y a deux librairies où nos albums ne sont pas
exposés, alors que tous ceux de Hachette le sont15. »
Charles Lesne, lui, souhaite que Hergé trouve un vrai
titre pour l’histoire. Car dans Le Petit Vingtième, il n’était
encore question que de Tintin en Extrême-Orient. Mais
une autre chose lui importe plus encore :
En ce qui concerne l’intérieur, il faut de toute nécessité –
pour la France – entrer dans une nouvelle voie : celle de la
couleur !

Plusieurs solutions se présentent à l’esprit :

Ou bien l’encartage de quatre, cinq ou six planches en couleur en hors-texte ;

Ou bien la coloration de cinq ou six planches de texte ;

Ou bien l’introduction de couleur dans chaque dessin, suivant un procédé qui devrait être très économique du point
de vue des clichés.

Mais ceci me paraît particulièrement difficile car les dessins
n’ont pas été faits en vue de l’introduction de la couleur.

Que proposes-tu ?

Je suis très curieux d’avoir ton avis au plus tôt16.

La réponse d’Hergé, le lendemain, est intéressante à
bien des égards.
Pour le titre, je suis un peu là ! Juges-en : Le Lotus bleu !…

C’est court, ça fait chinois et ça fait mystérieux. Bon ?

Ce qui me laisse plus perplexe, c’est cette question de la couleur intérieure. […]

La solution qui me sourit le plus, après la mise en couleurs
complète, c’est celle qui consiste à encarter quelques hors-texte coloriés. Trichromie ? Trait en couleurs ?

Le seul inconvénient que j’y trouve, c’est le manque de
temps ; je me demande quand je les ferais ces dessins17…

Et le dessinateur suggère d’utiliser certaines couvertures du Petit Vingtième. « Autrement, cinq dessins inédits, cela me fera cinq dimanches ! Les autres jours de la
semaine sont pris du matin au soir, sans arrêt. » Déjà,
pourtant, il s’emploie à esquisser lesdits hors-texte…
Un autre point le préoccupe : le dessin de couverture.
Hergé a fait un premier projet, très graphique, en s’inspirant de la couverture d’un magazine : on y voyait une
danseuse, devant un mur sombre décoré d’un dragon
rouge. Pour rendre l’image plus impressionnante, Hergé
l’a totalement renversée : la gueule de ce dragon peint a
l’air de menacer Tintin, dont seule la tête dépasse d’un
vase chinois. L’essentiel est maintenant de trouver une
technique qui mette en valeur le dessin.
Il doit y avoir des dégradés, des teintes fines, par exemple
dans le vase et le motif dans le lampion. Ces dégradés, que tu
n’as pu voir sur le projet puisque aussi bien il était loin d’être
terminé, sont nécessaires pour rendre l’atmosphère mystérieuse propre à attirer les gosses. Je considère donc une bonne
couverture comme le premier moyen de publicité18.

Et celle du Lotus bleu est d’une force extraordinaire. Ce
n’est en rien un résumé de l’album ; on y voit à peine
Tintin, mais l’image est inoubliable, comme une bonne
affiche de film.
La mise au point technique de l’album sera longue ; ce
n’est qu’en octobre 1936 que Hergé recevra le premier
exemplaire. En dépit de deux ou trois détails d’impression, il en est vraiment fier. Qu’importe si personne, sur
le moment, n’a l’air de remarquer le pas qu’il vient de
franchir. Pour lui, cette cinquième aventure de Tintin gardera toujours un caractère particulier, presque sacré : ce
n’est pas pour rien que ses cent vingt-quatre planches originales, avec les superbes bleutés d’aquarelles par lesquels
il indiquait l’emplacement des grisés, seront les seules à
rester intouchées, dix ans plus tard, au moment des mises
en couleur.
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L’apprentissage du récit

 
Si Le Lotus bleu représente un tournant essentiel, à la fois
sur le plan graphique et sur le plan idéologique, une révolution presque aussi importante s’opère du point de vue
narratif avec L’Oreille cassée, dont la parution débute le
5 décembre 1935 dans Le Petit Vingtième. Cette sixième
aventure de Tintin est en effet la première à reposer sur une
idée de scénario. Dans les précédents albums, le cadre géographique avait fourni l’essentiel du contenu, au fur et à
mesure des besoins. Certes, Le Lotus bleu peut paraître plus
construit, mais son élaboration s’est produite en cours de
route, avec l’aide de Tchang et le secours d’une actualité
dramatique. Sitôt qu’on s’efforce de le résumer, on se rend
d’ailleurs compte du caractère assez biscornu du récit.
Rien de tel avec L’Oreille cassée. Cette fois, Hergé veut
bel et bien raconter une histoire. La preuve : elle démarre
à Bruxelles, dans un lieu apparemment peu propice à
l’aventure, un musée. Tintin peut désormais exister sans
voyager. Nous découvrons son petit appartement de la rue
du Labrador ; nous le voyons faire de la gymnastique en
écoutant la radio. C’est la première mention d’une forme
de quotidienneté qui va prendre de plus en plus de place
dans Les Aventures de Tintin. Bien sûr, le récit ne tarde pas
à s’emballer. Les péripéties s’enchaînent les unes aux autres
avec rapidité, entraînant Tintin dans un voyage échevelé et
multipliant les digressions. Mais les personnages ne cessent
de poursuivre un objet que d’autres recherchaient déjà
bien avant que l’histoire ne commence : le fétiche à
l’oreille cassée.
Certes, dès Les Cigares du Pharaon, Hergé avait tenté
d’unifier son récit par une sorte de fil d’Ariane : le signe
du Pharaon Kih-Oskh. Mais ce signe ne jouait encore
qu’un rôle secondaire : il revenait dans de nombreuses
séquences mais ne constituait pas un ciment suffisant
pour homogénéiser véritablement l’album. Ici au
contraire, le fétiche arumbaya est présent d’un bout à
l’autre du récit. On annonce son vol au bas de la première
page. Ce n’est qu’à la planche 60 qu’il sera enfin retrouvé.
Entre-temps, tel le furet de la célèbre ronde enfantine, il
n’aura cessé de courir de main en main et de connaître
toute une série de transformations. Grâce à ce fétiche tant
convoité, parent du « MacGuffin » cher à Hitchcock,
Hergé donne à L’Oreille cassée une formidable dynamique1. L’élément poursuivi concentre les énergies, celles
des personnages aussi bien que celle du lecteur. Créant des
réactions en chaîne, il confère à cet album une vitalité sans
pareille. Que Hergé ait eu bien des difficultés à se sortir de
cet imbroglio ne doit pas conduire à sous-estimer la réussite narrative de l’album.
L’Oreille cassée a fasciné les philosophes, de Clément
Rosset2 à Michel Serres. Ce dernier dira y avoir « plus
appris sur le fétichisme que chez Freud, dans Marx ou
Auguste Comte, voire le président de Brosses3 ». Personnellement, je ne peux m’empêcher de relever les liens
innombrables qui rapprochent cette sixième aventure de
Tintin et un essai qui en est contemporain, L’Œuvre d’art
à l’époque de sa reproductibilité technique de Walter
Benjamin : le philosophe y évoque la mutation radicale
du statut de l’œuvre d’art engendrée par la reproduction
mécanique :
Il est incontestable que, telle que la fournissent le journal
illustré et l’hebdomadaire d’actualités, la reproduction se distingue de l’image. En celle-ci, unicité et durée sont aussi
étroitement liées que le sont en celle-là fugacité et possible
répétition.

On sait que les plus anciennes œuvres d’art naquirent
au service d’un rituel, magique d’abord, puis religieux. Or
c’est un fait de la plus haute importance que ce mode
d’existence de l’œuvre d’art, lié à l’aura, ne se dissocie
absolument jamais de sa fonction rituelle. En d’autres
termes, la valeur unique de l’œuvre d’art « authentique »
se fonde sur ce rituel qui fut sa valeur d’usage originelle et
première4.
La lecture en parallèle de L’Oreille cassée et de l’essai de
Benjamin révélerait un nombre troublant d’échos et de
correspondances. Qu’est-ce que le fétiche arumbaya sinon
un objet sacré, chargé d’aura, qui se transforme en marchandise ? Lopez, qui le dérobe, y dissimule un diamant :
pour lui, le fétiche n’est plus qu’un réceptacle. Après le vol,
les copies se multiplient : artisanales d’abord, industrielles
ensuite. L’aura s’éloigne de plus en plus. Survient enfin
Goldwood, le collectionneur. Son nom même dit qu’il est
celui qui veut changer le bois en or, c’est-à-dire tenter de
restaurer nostalgiquement l’aura, en une étrange opération
alchimique. On jurerait que Benjamin commente la fin de
l’album quand il écrit que « le collectionneur ressemble
toujours un peu à un adorateur de fétiches5 ».
 
Hergé n’avait bien sûr pas lu Walter Benjamin ; et ce
dernier, malgré l’étendue de sa curiosité, devait tout
ignorer des Aventures de Tintin. Cela n’empêche pas
L’Oreille cassée de constituer une parfaite métaphore de la
nouvelle situation esthétique décrite par le philosophe
allemand. C’est peut-être que le phénomène de la
« reproductibilité technique » était comme une évidence
pour le dessinateur du Petit Vingtième. Bien avant de
s’intéresser à l’art, Hergé réussit paradoxalement à en
traiter avec plus de profondeur qu’il ne le fera, tout à la fin
de sa vie, dans les esquisses de Tintin et l’Alph-Art.
Quelles que soient les qualités de L’Oreille cassée, Hergé
avait souffert pendant l’élaboration de ce récit plus complexe qu’à l’accoutumée. Il travaillait sans vrai recul, à la
vitesse du feuilletoniste, et pourtant il fallait qu’il retombe
sur ses pieds. « Je ne savais plus comment me dépêtrer :
cette histoire de bijoux ? Qui avait tué ? Qui avait volé ?
Pourquoi ? Comment ? Je n’en sortais plus6. » Et il est
vrai que sur plusieurs questions, l’intrigue, si captivante
soit-elle, ne résiste pas à une analyse logique.
Sans doute sont-ce les moments de désarroi vécus pendant l’élaboration de cet album qui incitent Hergé à coucher sur le papier quelques points de repère et à laisser
désormais mûrir une histoire avant de commencer à la
dessiner. C’est en tout cas sur une note on ne peut plus
claire que démarre le premier carnet de scénarios, sobrement intitulé « Tintin éléments » :
Idée de départ : très simple (le fétiche à l’oreille cassée : trop
compliqué).

Permettant de mêler Tintin à des événements importants,
d’ordre international (trafic d’armes, de stupéfiants, espionnage : au profit de qui ?…)

Évitant le plus possible l’emploi du texte et donnant toute
l’importance au mouvement.

Dans le petit cahier d’écolier où, deux années durant, il
va consigner ses idées, Hergé n’en reste pas à ces sages déclarations d’intention. Il note tout en vrac, le détail comme le
projet d’ensemble, des bouts de dessin comme des fragments de dialogue, des solutions ponctuelles pour l’histoire
en cours comme des matériaux qu’il n’utilisera que des
années plus tard. À l’époque, l’imagination d’Hergé est
d’ordre cellulaire : plutôt que les structures globales, ce sont
les séquences qu’il privilégie. Le dessinateur cherche des
moments forts autour desquels le récit va pouvoir cristalliser. Hergé ne suit pas un thème de façon linéaire. Il glisse
d’une question à une autre, multiplie les raccourcis et
revient brusquement sur une hypothèse éliminée.
La plupart de ces notations sont aussi brèves que
précises ; on en retrouve facilement la trace dans Les Aventures de Tintin. Les deux idées que voici seront par
exemple utilisées dans Le Sceptre d’Ottokar :
Appareil photographique dissimulé dans une montre : la
photo de Tintin est transmise à tous les complices.
 

Tintin veut poursuivre X.

Champ d’aviation.

Un avion est prêt à partir.

Tintin s’embarque –

en plein vol, le pilote fait fonctionner une trappe et Tintin
est précipité dans le vide.

Tombe dans une charrette à foin ou dans une meule.

Celle-ci évoque un gag récurrent du Trésor de Rackham
le Rouge :
Scaphandre : on oublie de pomper

 ou on coupe le tuyau d’aération.

Celle-là annonce une séquence de L’Île noire, mais aussi
une scène marquante du Temple du Soleil, que Hergé ne
dessinera pourtant que dix ans plus tard :
Pour empêcher Tintin d’arriver, on détache le wagon dans
lequel il se trouve…

Pente forte.

Le wagon va aller s’écraser sur l’express qui suit7.

Beaucoup de ces notes ont une précision quasi aphoristique. Malgré leur caractère hâtif, les formulations sont
nettes, exemptes de toute graisse (« requin ou autre
animal capturé révèle l’identité d’un criminel »). La
phrase est sûre, souvent cinglante. Les hésitations sont
rares et clairement définies. Quelques mots, quelques
images suffisent à poser une situation. Les trouvailles narratives paraissent aussi tangibles que les notes pragmatiques qui voisinent avec elles. Entre l’auteur et son
œuvre, la coïncidence est parfaite : Hergé se guide à
l’intuition, il sent la bonne idée bien plus qu’il ne l’analyse. En fait, il est à ce point immergé dans Les Aventures
de Tintin que tout peut lui servir, les plus petits incidents
comme la lecture de Mickey et de Nick détective. Ce qui lui
importe, c’est de créer des situations marquantes et
visuelles, des actions insolites qui se fixeront dans la
mémoire des lecteurs. Il se débrouillera bien, dans un
second temps, pour leur trouver une explication plausible. Sur ce point comme sur bien d’autres, on peut rapprocher l’œuvre d’Hergé de celle d’Alfred Hitchcock.
Dans ses célèbres entretiens avec Truffaut, Hitchcock
donne de nombreux exemples d’élaboration d’un scénario
à partir de quelques images fortes, qu’il s’agit ensuite de
justifier narrativement. La plus fameuse est sans doute
celle du moulin dont les ailes tournent contre le sens du
vent, dans le film Secret Agent8.
Dans ces carnets de la fin des années trente, Hergé
glisse à tout instant de l’écriture à l’image : la conception
narrative, pour lui, est bel et bien une pensée-dessin. Ainsi
de cette page extraordinaire où il dérive autour d’une idée
simple : « Milou et les os ». Il s’intéresse d’abord au musée
d’Histoire naturelle, et esquisse rapidement la scène
fameuse du Sceptre d’Ottokar où Milou s’empare d’un
gigantesque os de diplodocus. « Où y a-t-il encore des
os ? », note-t-il. Et aussitôt, il pense à un autre musée, qui
abriterait les restes d’un homme de Néandertal, puis à une
morgue ou à un squelette dans un hôpital. Entraînée par
le jeu des analogies, la main du dessinateur court d’une
idée à l’autre, multipliant les trouvailles. De la réalité tangible de l’os, Hergé passe sans crier gare au monde des
représentations : il pourrait y avoir un drapeau de pirates
qu’emporterait triomphalement Milou ou une cabine
haute tension marquée d’une tête de mort barrée de deux
os : l’idée sera également utilisée dans Le Sceptre d’Ottokar. Puis le dessinateur revient à une réalité plus prosaïque, celle des poubelles, et c’est la première page du
Crabe aux pinces d’or qui se prépare. Il note enfin en
grandes lettres rouges : « Rayons X !… » Douze ans plus
tard, cette trouvaille sera utilisée, avec les Dupondt, dans
une scène mémorable d’Objectif Lune : « Et le squelette,
Wolff, c’était vous ? »
Dans la deuxième moitié du carnet, abondent les
petites séquences dessinées au crayon, d’une main particulièrement légère. Certaines idées ne pourraient être
notées de façon verbale, tant c’est par et pour la bande
dessinée qu’elles ont été conçues. Chez Hergé, les
séquences d’action ne relèvent pas du scénario au sens
classique du terme ; ce sont réellement les enchaînements
visuels qui les portent, leur donnant leur rythme et leur
humour.
 
Cet investissement de chaque instant dans ses histoires,
cette exigence narrative et graphique sans cesse accrue ne
vont pas sans fatigue. Dès le début de 1935, Hergé est
tombé malade. Il parle de surmenage ; c’est sans doute
une petite crise dépressive. En mai, puis en août, Hergé
part avec Germaine rendre visite à l’abbé Wallez, qui se
morfond dans son monastère d’Aulne, en ruine depuis la
Révolution française. Dans une lettre, Alexis Remi souhaite à son fils de trouver loin de la ville « une détente nerveuse salutaire ». Mais, même à Aulne, Hergé ne cesse
guère de dessiner. C’est qu’il y a tant de travail à livrer
chaque semaine.
Pour tout arranger, à la fin de l’année 1935, les responsables de l’hebdomadaire français Cœurs Vaillants, l’abbé
Courtois et son adjoint l’abbé Pihan, sont venus à
Bruxelles pour rencontrer le dessinateur. Ce dernier
appréhende un peu la visite, car les liens avec l’abbé Courtois ne sont jamais simples. Souvent, il trouve que les histoires d’Hergé n’accordent pas à la « divine Providence »
une place assez importante : dans quelques cas, il ne s’est
pas gêné pour toucher lui-même aux dialogues. À la fin de
L’Oreille cassée, lorsque les deux bandits s’entraînent
mutuellement dans la mort, il demandera même à Hergé
de refaire un dessin ; on y voit Tintin qui ajoute, le regard
vague : « Dieu ait leur âme. » L’auteur n’apprécie guère :
« Apparemment, cela ne me coûtait rien, et pourtant ce
genre d’ajout m’était très pénible9. »
Mais cette fois, la demande est d’une autre nature. Les
deux ecclésiastiques voudraient que Hergé crée de nouveaux personnages, qui correspondraient mieux à leurs
attentes. Car ce Tintin, il n’a pas de parents, il ne va pas à
l’école, il ne gagne pas sa vie. Bref, ils aimeraient une série
du même genre, mais où les héros, de jeunes enfants,
auraient un papa et une maman, et se comporteraient de
manière plus « normale ». Et si cela se passait en France,
ce ne serait sûrement pas plus mal. Hergé n’est pas enclin
à dire non ; ce n’est pas dans son caractère. Et puis Cœurs
Vaillants constitue pour l’instant sa seule ouverture vers le
marché français. Il ne tarde donc pas à faire une proposition. « J’avais à ce moment-là des jouets chez moi pour un
travail de publicité et parmi eux un singe appelé Jocko. Et
j’ai donc fondé, à partir de ce Jocko, une petite famille
nouvelle, vraiment pour répondre au souhait de ces messieurs de Cœurs Vaillants en me disant qu’ils avaient peut-être raison10. »
Le 24 janvier 1936, dans une lettre à Charles Lesne,
Hergé s’avoue plus débordé que jamais. « J’ai accepté de
pondre une nouvelle histoire pour enfants qui commence
à paraître dans Cœurs Vaillants. C’est te dire le travail que
j’ai11. » Et comme son propre éditeur semble ne pas comprendre qu’il soit à ce point surchargé, Hergé détaille ses
activités : « Ce qui m’occupe tant ? J’ai sur les bras trois
“histoires” par semaine. […] En comptant deux jours par
histoire, cela me fait ma semaine. Et je ne puis avoir le
moindre accroc : grippe, emprisonnement, tuile sur la
tête ou planches en couleurs pour certaine maison
d’édition12. » Mais son correspondant insiste pour lui
demander quelques travaux annexes : « Tu finiras par
avoir raison de moi. […] Veux-tu ma mort ? », lui écrit
Hergé le 13 mars. « Non, je ne veux pas ta mort, j’ai trop
besoin de toi !!! », répond Lesne dès le lendemain. En réalité, Hergé ne pourra longtemps mener de front les trois
histoires : Quick et Flupke seront bientôt mis en veilleuse,
tout comme les illustrations de circonstance. Mais ce surmenage, abordé sur un mode badin dans les lettres de
cette époque, deviendra dix ans plus tard un problème on
ne peut plus sérieux.
 
La première aventure de Jo, Zette et Jocko, Le Rayon du
mystère démarre donc dans Cœurs Vaillants le 19 janvier
1936. Sa publication s’y poursuit en deux couleurs –
rouge et noir – jusqu’en juin de l’année suivante. Et est
reprise dans Le Petit Vingtième avec quelques mois de
retard. Le récit, qui touche à la science-fiction par plusieurs de ses aspects, enchaîne avec vivacité des éléments
plutôt conventionnels. Savant fou, robot incontrôlable,
repaire sous-marin, cannibales crédules et explosion
finale : il est peu de clichés du roman populaire que l’on
ne retrouve dans cette histoire. Quant aux personnages,
ils sont si fades qu’il nous est bien difficile de nous soucier
de leurs malheurs.
Il est du reste symptomatique que, pour tout ce qui
concerne Jo et Zette, le cahier « Tintin éléments » ait été
retourné. Pour cette série de commande, dans laquelle
Hergé dira ne jamais s’être senti très à l’aise, son imagination fonctionne de façon beaucoup plus linéaire. Le scénario de la seconde aventure des deux enfants, Le Stratonef
H22, semble être né presque d’un coup, à partir d’une
« trame générale ».
Un riche Américain meurt et laisse un testament par lequel
il lègue toute sa fortune au premier qui traversera l’Atlantique en moins de dix heures. (Il faudra donc employer un
avion stratosphérique.)

Toutefois, ce vol devra être accompli dans l’année qui suivra
la lecture du testament. Faute de quoi, la fortune reviendra
aux héritiers de l’Américain. Ceux-ci vont mettre tout en
œuvre pour empêcher ce vol de réussir.

Sabotages, vols de plans, enlèvements, etc.

Le jour avant que le délai expire, le pilote de l’appareil stratosphérique construit par la SAFCA est enlevé : c’est
M. Legrand lui-même.

Tout est perdu, mais Jo et Zette prendront place à bord de
l’avion et réussiront, à grand-peine, le fameux raid.

Conçue de manière artificielle, la série des Aventures de
Jo, Zette et Jocko est comme une confirmation par
l’absurde de la justesse des choix initiaux opérés pour Les
Aventures de Tintin. Alors que Tintin et Milou étaient
apparus seuls, et que les autres personnages n’allaient les
rejoindre que peu à peu, au fur et à mesure des besoins,
Hergé avait dû donner naissance d’un coup à toute une
galerie de héros. Plus profondément, l’idée d’une famille
biologique ne l’inspirait en rien. D’allure badine, ses commentaires à ce propos méritent d’être lus de près :
Ça m’ennuyait terriblement ces parents qui sanglotaient tout
le temps à la recherche de leurs enfants partis dans toutes les
directions. Ces personnages n’avaient pas la liberté totale
dont dispose Tintin. […] Pensez au mot de Jules Renard :
« Tout le monde ne peut pas être orphelin ! » Quelle chance
ce Tintin, il est orphelin lui, donc libre13…

Nulle fatalité pourtant dans cet échec : l’histoire de la
bande dessinée propose de nombreuses séries familiales
réussies, à commencer par ce Bringing up father de
McManus qu’admirait tant le jeune Hergé. Mais en ce qui
le concerne, rien à faire : famille et aventure sont incompatibles (ne parlons même pas de l’amour !). Tous les protagonistes des Aventures de Tintin – à l’exception de Séraphin Lampion, le casse-pieds par excellence – seront des
célibataires. Et à y bien regarder, même dans Les Exploits
de Quick et Flupke, les liens familiaux sont réduits à leur
plus simple expression. Les pères sont quasi invisibles et
les mères des plus discrètes. Les deux gamins, qui n’appartiennent pas à la même famille, grandissent à peu près
seuls, en se protégeant comme ils peuvent d’un monde
adulte qui les ennuie.


1 Pour plus de détail sur la notion de « MacGuffin », on se
reportera au livre Hitchcock/Truffaut, édition définitive, Ramsay, 1983,
p. 111-113.
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13 Patrice Hamel et Benoît Peeters, « Entretien avec Hergé »,
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Fausse monnaie

 
L’Europe est agitée en ce début des années trente. La
Belgique, et particulièrement le milieu dans lequel baigne
Hergé, n’échappe pas à la règle. L’extrême droite flamande
est farouchement nationaliste et favorable à l’éclatement
du pays. Du côté francophone, un jeune homme d’allure
dynamique commence à entraîner des foules nombreuses
et enthousiastes : le 2 novembre 1935, Léon Degrelle s’est
lancé dans une violente diatribe contre les « politiciens
pourris » et les « collusions politico-financières ». Il rompt
avec les catholiques, s’allie aux nationalistes flamands et
connaît un triomphe électoral aux élections du 24 mai
1936, obtenant 11,49 % des suffrages et 21 députés sur
les 202 que compte la Chambre. À Bruxelles, Rex rallie
même 18,5 % des électeurs, essentiellement au détriment
du parti catholique.
Le 3 mai 1936, Degrelle, déjà éditeur de plusieurs
magazines, crée son propre quotidien, Le Pays réel. Plusieurs journalistes quittent Le Vingtième Siècle pour ce
nouveau journal, où l’on paie mieux et où l’on semble
s’amuser plus. Tel est notamment le cas de Paul Jamin :
après avoir tenté de publier des deux côtés à la fois, il est
sommé de choisir et quitte Le Petit Vingtième, devenant le
principal caricaturiste du mouvement. « Jam a plus fait
pour Rex que tous les discours de Degrelle réunis », déclarera Hergé en 1939 au journaliste de la Revue Saint-Boniface. Victor Meulenijzer rejoint lui aussi Le Pays réel.
Mais pas Hergé qui reste fidèle au Vingtième Siècle et à son
nouveau directeur, l’avocat William Ugeux.
Souvent, on a laissé entendre que Hergé était alors,
sinon rexiste, à tout le moins rexisant. Mais le dessinateur
s’en est toujours défendu avec force. Il affirme dans une
lettre de 1969 n’avoir « jamais “adhéré”, ni sentimentalement, ni de quelque autre manière, au rexisme1 » qu’il a
« toujours eu en aversion ». Et dans une interview un peu
plus tardive, il se montre moins radical, mais néanmoins
très clair :
— Prendre fait et cause pour une idéologie est à l’opposé de
ce que je suis. J’ai vu Degrelle, et les masses qui hurlaient
avec enthousiasme. Qu’on ne vienne plus me parler d’idéologie et de grands meneurs de peuples.

— Vous avez bien connu Degrelle ?

— Passablement. Il venait souvent au journal pour faire de
la réclame pour Rex. Un homme ambitieux, mais par ailleurs
assez amusant. Ce n’est pas pour autant que j’étais rexiste. Je
n’aime pas ces grands mouvements populaires2.

Pourtant prompt à se mettre en avant, Degrelle lui-même note avec prudence : « Hergé regardait le spectacle,
amusé, riant de mes outrances3. » Mais le dessinateur s’en
agaçait aussi : le souvenir du long conflit de 1932, à
propos du projet d’affiche détourné par Degrelle, avait
laissé des traces. Selon le propre témoignage de Germaine,
Hergé lui aurait en tout cas interdit, en ce milieu des
années trente, d’aller écouter les meetings du « beau
Léon ».
La méfiance tenait peut-être aussi du flair, car la
flambée rexiste fut de courte durée. En 1937, Degrelle
provoque une élection partielle à Bruxelles, espérant se
faire plébisciter. Mais le Premier ministre Paul
Van Zeeland, soutenu par les trois partis du gouvernement d’Union nationale, se présente contre lui. Et deux
jours avant le scrutin, le cardinal Van Roey, primat de Belgique, décrit Léon Degrelle comme un « danger pour le
pays et l’Église » : non seulement, un vrai catholique ne
peut pas voter pour lui, mais il ne peut même pas s’abstenir. Rien de surprenant, donc, que Van Zeeland sorte
largement vainqueur du duel électoral, le 11 avril 1937.
Dès lors, Degrelle va se marginaliser, perdant bon nombre
de soutiens, y compris dans ses propres rangs. Après les
élections de 1939, il ne lui restera que quatre députés.
 
Le grand thème des Aventures de Tintin pendant les
années trente n’est pourtant pas si loin de certains arguments de campagne de Degrelle. À sa manière, Hergé
cherche lui aussi à démonter les faux-semblants, les collusions et les trafics. Des Cigares du Pharaon au Sceptre
d’Ottokar, il s’emploie à démasquer les impostures. Dans
L’Oreille cassée, nourri comme à son habitude par la lecture du Crapouillot, il avait dénoncé cette guerre du Gran
Chaco qui, de 1932 à 1935, opposa la Bolivie et le Paraguay. Ce conflit meurtrier avait été attisé par deux compagnies pétrolières et, comme dans l’album, le gisement
visé s’était finalement avéré inexploitable. Hergé s’en était
également pris à l’un des marchands d’armes les plus
redoutables et les plus respectés de l’époque, Sir Bazil
Zaharoff. La société d’armes Vickers était devenue la
« Vicking Arms Company, Ltd » et Zaharoff avait été
rebaptisé Mazaroff, mais ses traits et son habillement ressemblaient à ce point à l’original qu’aucune hésitation
n’était possible.
Les curiosités d’Hergé ne cessent de s’étendre. Après
s’être ouvert à la politique internationale, dans Le Lotus
bleu, il est parvenu à traiter sous une forme attrayante de
sujets d’allure encore plus austère. On peut ainsi lire
L’Oreille cassée comme une fable monétaire : la description figurée d’une économie en pleine crise, sujette au
mécanisme de l’inflation. En l’absence de l’équivalent
général (le fétiche contenant le diamant), le système de
valeurs se trouve gravement déréglé : une statuette peut
valoir 200 francs (« c’est pour rien », s’exclame Tintin) et
quelques instants plus tard « 17,50 frs la paire ». Tout est
sens dessus dessous. Avec L’Île noire, qui débute dans Le
Petit Vingtième le 15 avril 1937, Hergé développe, de
manière cette fois explicite, un thème directement financier. Ce n’est pourtant qu’assez tard dans l’élaboration de
l’intrigue qu’Hergé a eu l’idée de « faire dévier l’histoire
vers une bande internationale de faux-monnayeurs4 ! ».
Une fois de plus, le problème était d’actualité. Depuis la
fin de la Première Guerre mondiale, l’impression et la distribution de fausse monnaie avaient connu un développement considérable, grâce aux progrès des moyens de communication et particulièrement de l’aviation.
En mars 1937, Hergé a fait un court voyage à Londres
et sur la côte sud de l’Angleterre : toute la matière documentaire du récit en est issue. Il ne s’est pas aventuré
jusqu’en Écosse, mais Les Trente-Neuf Marches d’Hitchcock l’ont indéniablement impressionné. Il va tenter d’en
retrouver l’atmosphère. Quant au gorille Ranko, c’est sans
doute le résultat d’une double influence : celle du film
King Kong de Cooper et Schoedsack qui a connu un
succès retentissant en 1933 et celle, plus spécifiquement
anglaise, des bruits récurrents sur le monstre du loch
Ness, bruits auxquels Tintin fait d’ailleurs une allusion
ironique dans le cours de l’album. Pour le reste, L’Île noire
est une aventure pleine de rebondissements. Les Dupondt
y prennent toute leur dimension, cependant qu’apparaît
une nouvelle figure de mauvais : le redoutable docteur
Müller. Comme l’expliquait Hergé : « Müller est un Rastapopoulos qui paierait davantage de sa personne. Müller
est énergique, alors que l’autre est mou, adipeux5. »
 
Davantage que le Front populaire, la guerre d’Espagne
ou l’arrogance grandissante de Hitler, ce qui marque ces
années pour Hergé, c’est un travail presque continuel.
Depuis qu’il dessine chez lui, ses horaires n’ont cessé de
déborder. Comme l’expliquait Germaine, « il travaillait
toujours, même les week-ends. On travaillait le soir, on
travaillait le samedi et le dimanche, on travaillait à Noël,
à la nouvelle année, à Pâques. Que voulez-vous ? Il faisait
Tintin, il faisait Quick et Flupke, il faisait Jo et Zette, il dessinait pour la publicité. Il n’avait pas beaucoup de
répit6 ».
La plupart des amis qu’il fréquente sont liés à son travail. Paul Jamin vient de temps en temps lui rendre visite
et bavarder de manière informelle autour d’une tasse de
café : il intervient surtout comme gagman, suggérant des
idées pour Quick et Flupke ou insistant pour que Hergé
fasse réintervenir les Dupondt7. D’autres fois, c’est Philippe Gérard qui vient discuter à bâtons rompus. Ce ne
sont pas de véritables coscénaristes, mais simplement des
interlocuteurs agréables, prêts à lui renvoyer la balle. La
première complice et principale collaboratrice est en réalité Germaine, qui a un solide sens de l’humour et une
excellente connaissance du parler bruxellois. Quand c’est
nécessaire, elle n’hésite pas à mettre la main à la pâte,
aidant son mari à tracer les lignes de bord de cases, à faire
des retouches ou à mettre les noirs.
Les vacances d’Hergé et de sa femme sont toujours très
courtes. Dès qu’ils le peuvent, ils partent au Coq-sur-Mer,
à l’Hôtel Joli-Bois, où ils rencontrent parfois Mr et Mrs
Smith, des touristes anglais avec lesquels ils passent des soirées bien arrosées. Quant aux sorties, elles se font des plus
rares : « Il n’aimait pas aller au théâtre, il n’aimait pas aller
au cinéma, parce qu’il trouvait qu’il faisait ça lui-même. » À
cette époque-là, Hergé n’est pas non plus un grand
lecteur. Pour se détendre, il préfère les promenades dans la
nature. Mais la plupart du temps, lorsqu’il ne travaille pas,
il cherche seulement à se reposer. Une chose revenait souvent dans les souvenirs de Germaine : les soucis de santé.
« Ce n’est pas qu’il était vraiment malade, mais il a toujours
souffert du foie, et ça le rendait très fatigué. »
Il arrive que Hergé revoie un petit groupe d’artistes et
de littérateurs, qu’il a connus par l’intermédiaire d’Evany,
son ancien assistant du Petit Vingtième : ce sont ceux de
« Capelle-aux-Champs », un nom qu’ils ont emprunté à
la cité-jardin de Kapelleveld où habitent deux d’entre eux.
Autour du père Bonaventure Fieullien, un jeune franciscain assez extravagant, remarquable graveur sur bois, se
retrouvent Evany, Jean Libert dont Hergé a accueilli les premiers poèmes dans Le Petit Vingtième, Marcel Dehaye,
poète lui aussi et secrétaire de Norge, Franz Weyergans (le
père de François), et un tout jeune garçon, Guy Dessicy. Ils
sont liés par une commune fréquentation du scoutisme et
des milieux catholiques, un même idéal artistique, une
volonté de remplacer une religion trop rigide par une spiritualité plutôt mystique, un peu « New Age » avant l’heure.
Hergé fréquente la bande de manière irrégulière : il
apprécie les longues promenades, et la compagnie de plusieurs membres du groupe. Mais il est là surtout « en spectateur et en ami, moins impliqué que les autres8 », gêné par
le manque d’humour et une exaltation qui frise le ridicule.
Dans un texte tardif, Jean Libert évoqua parfaitement
l’attitude d’Hergé à cette époque :
Georges nous trouvait naïfs et innocents. Il était moins utopiste
que nous, plus rationaliste et plus sage. Il était également d’une
origine sociale plus bourgeoise que la plupart d’entre nous. Progressivement, il s’est détaché, car il était de plus en plus volontariste et de moins en moins fataliste. Notre ferveur chrétienne,
qu’il qualifiait parfois de mysticisme sauvage, lui faisait peur.
Elle heurtait sa raison, comme nos débordements de poètes
lyriques le choquaient parfois. Par nature, il était de plus en
plus zen. Lui, il était pour une vie sobre et discrète, à la limite
de l’impassibilité. En ce sens, il ne pouvait que considérer
comme une folie l’abandon de certains à la Providence divine9.

Marcel Dehaye mis à part, Hergé va s’éloigner peu à peu
de la bande de Capelle-aux-Champs. Mais il n’a pas d’amis
plus proches : Tchang est reparti en Chine, l’abbé Wallez se
morfond à Aulne, De Launoit s’est éloigné lui aussi. Reste
bien sûr Germaine, mais si leur entente demeure forte,
leurs tempéraments sont très différents. Germaine est une
femme d’intérieur, aux préoccupations concrètes. Hergé
n’a guère la possibilité de partager avec elle ses doutes,
d’évoquer ses moments d’angoisse et ce besoin de progresser qui l’assaille de plus en plus. Faute de vrais contacts,
une certaine tristesse pointe quelquefois. On ne la devine
qu’en de rares occasions, mais elle est manifeste, par
exemple, dans cette lettre adressée au père Neut :
Je ne pourrais assez vous dire combien votre visite nous a fait
du bien.

Il est difficile pour un ménage seul, sans enfants et très isolé,
de vivre replié sur lui-même tout en gardant l’équilibre.

Et votre visite nous a fait, tout ensemble, l’effet d’un vigoureux coup de barre et d’une grande bouffée d’air frais.

[…] Vous ne pouvez savoir combien votre affectueuse sollicitude nous touche, ma femme et moi.

C’est si bon, parfois, de sentir que quelqu’un s’intéresse réellement et profondément à vous.

Et si rare10…

Mais la plupart du temps, Hergé évite de se laisser aller
à la mélancolie, car les sujets de satisfaction ne manquent
pas. À trente ans à peine, il a réussi à transformer sa passion en un véritable métier. Ses histoires sont de plus en
plus appréciées et lui valent, outre des lettres chaleureuses
de lecteurs, une forme d’aisance financière à laquelle il
n’est pas indifférent. Ce n’est certes pas la fortune, mais
entre le salaire du Vingtième Siècle, les droits d’auteur des
albums et les travaux de commande, ses revenus ont fortement augmenté. En 1938, il peut s’acheter sa première
voiture : une assez coûteuse Opel Olympia dont il est si
fier qu’il compte la dessiner dans la prochaine aventure de
Tintin11. Il aimerait aussi habiter une maison plus confortable, dans un quartier un peu plus vert.
Hergé ne manque pas d’ambition. Dès ces années-là, il
consacre beaucoup d’intelligence et d’énergie au succès de
Tintin. En Belgique, les ventes ne marchent pas trop mal,
mais elles ne décollent pas : jamais on n’a retrouvé les
chiffres de Tintin au pays des Soviets dont 10 000 exemplaires avaient été vendus en un an. Pour ce qui est de la
France, les résultats d’albums restent quasi symboliques,
en dépit de Cœurs Vaillants. À Tournai, on se pose des
questions ; certains responsables songent même à arrêter
l’édition des Aventures de Tintin. Casterman estime que le
prix de revient des albums est trop important par rapport
à un prix de vente déjà élevé qu’il ne peut être question
d’augmenter. Les améliorations apportées au fil des ans,
notamment l’insertion des illustrations hors-texte en couleurs, ne laissent pas à l’éditeur la marge nécessaire. Dans
l’immédiat, la seule solution serait de ne plus dépasser les
cent pages. À terme, pour atteindre le marché français, il
faudrait s’engager réellement dans la voie de la couleur.
De son côté, Hergé réfléchit à un principe de couverture plus publicitaire. Mais il lui semble surtout que la
politique commerciale de Casterman reste timorée et la
diffusion médiocre. Quand il fait un tour dans les librairies, il se désole souvent de ne pas y trouver ses albums. Il
le note méthodiquement dans un petit carnet :
Casterman – Vente des albums.

Grand Bazar : vitrine (mal exposé).

Old England : actuellement il y a des albums Tintin et Quick
et Flupke.

Cosmopolis : idem.

Bon Marché – bonhomme en bois découpé : pas exposé. […]
Paris – Mertens a été voir dans les grands magasins : pas vu
les albums.

Quantité d’autres librairies : pas Tintin.

Namur – pas exposés ; après visite : en vitrine12.

Hergé ne manque jamais de faire part à Charles Lesne
de ses doléances à ce sujet : « Passant la semaine dernière
au Bon Marché, j’ai cherché vainement à voir des Tintin.
Tout ce que tu voulais, mais pas de Tintin13. » Renseignements pris, M. Ryckmans, le représentant de Casterman,
ne serait pas venu depuis un an. L’année suivante, ce sont
d’autres griefs du même genre :
Je suis passé hier au « Grand Bazar », à l’étalage des livres
pour enfants […].

Tous les Mickey, Nimbus, Zig et Puce, Blanche-Neige se trouvent étalés sur un grand panneau, bien en vue. Quatre Tintin
et les Oiseaux de France14 sont relégués rue Grétry, presque
complètement masqués par des boîtes à couleurs. […]

À la librairie « Cosmopolis », rue d’Arenberg, je me suis
informé : les albums Tintin et Quick étaient totalement
inconnus. C’est pourtant une librairie importante. […]

Tout ceci pour en arriver à te dire que, si un sérieux effort
n’est pas tenté auprès des libraires, de tous les libraires […],
pour qu’ils prennent et pour qu’ils exposent les albums, nous
serons bientôt submergés par la marée montante des
Hachette et des Desclée-De-Brouwer qu’on voit, eux, partout exposés15.

Chaque déplacement en province est l’occasion de vérifier comment sont placés les albums, même si Hergé ne
manque pas de rappeler à Charles Lesne que ce n’est pas
son rôle de le faire. Mais déjà il voit plus loin, au-delà de
l’étroit territoire belge. Il envisage un voyage en Suisse, où
ses histoires sont publiées depuis 1932, mais où les
albums ne sont pas diffusés. Ce qu’il faudrait, c’est
« trouver une importante librairie à Genève » ; on lui
donnerait « en dépôt et en exclusivité les albums Tintin ».
Avec un peu de publicité dans L’Écho illustré, cela ne pourrait que marcher. On pourrait alors s’occuper du Canada.
On procéderait comme pour la Suisse, en faisant d’abord
paraître Les Aventures de Tintin dans un journal. Même en
Angleterre, il y aurait quelque chose à faire, surtout après
L’Île noire. Hergé a déjà eu des contacts avec Eddy Stouffs,
un ancien de « Saint-Boni », ainsi qu’avec un certain
M. Stephenson. L’un comme l’autre sont persuadés que
Tintin a un avenir au Royaume-Uni.
Tout cela est bien beau, mais dans l’immédiat tout à
fait au-dessus de ses forces. Le dessinateur ne se plaint-il
pas que le travail d’imagination auquel il est astreint le
laisse « presque toujours, le soir, complètement “vidé” et
incapable d’écrire16 » ? Ne devrait-il pas mieux s’organiser,
se faire davantage aider ? Dans son carnet, certaines notations sont très concrètes. Dès la fin des années trente,
Hergé jette les bases de son futur studio. Cela fait plus de
dix ans qu’il travaille seul à un rythme plus qu’intensif ; il
commence à avoir envie de déléguer certaines tâches pour
pouvoir se lancer dans de nouveaux projets.
Hergé voudrait prendre un bureau en ville et y
archiver toute la documentation. Il formerait un jeune
dessinateur qui préparerait les feuilles de papier, tracerait les lignes et s’occuperait du lettrage des textes. Pour
qu’un tel assistant puisse intervenir sur les planches
elles-mêmes, il faudrait se servir de calques. Qui pourrait jouer ce rôle ? L’un de ceux qui ont travaillé avec lui
au Petit Vingtième : Evany de préférence, ou alors Jiv,
alias Jean Vermeire qui veille à la bonne marche de l’hebdomadaire depuis le départ de Jamin. Hergé réfléchit
déjà au type de contrat qu’il proposerait à ce collaborateur. Il lui laisserait un pourcentage de ses droits : 10 %
de ce qu’il touche sur les albums et 10 % sur les séries
reproduites à l’étranger. Pour le scénario aussi, il aimerait se faire aider, avoir quelqu’un qui lui renvoie la balle
et lui suggère des gags. Dans l’immédiat, Hergé ne pense
qu’à Paul Jamin et à Philippe Gérard.
On pourrait alors envisager « des séries de dessins sur le
modèle de Tintin », c’est-à-dire avec le « texte dans la
bouche des personnages » (l’expression « bande dessinée »
n’est pas encore à l’ordre du jour). Par exemple des adaptations de certaines histoires des Mille et Une Nuits,
comme Ali Baba et les 40 voleurs ou Sindbad le Marin ;
mais aussi les Fables de La Fontaine, les Contes de Perrault.
Et pourquoi pas des légendes ou des chansons de geste ?
Si l’on parvenait à « faire revivre tout cela de façon
moderne », Hergé est sûr qu’il y aurait un public. Il existe
si peu de réalisations de qualité pour les enfants. Et
d’ailleurs, les adultes pourraient s’y intéresser17.
Il y aurait tant d’autres choses à concevoir, par exemple
un album illustré de documents qui serait comme un
voyage dans un pays imaginaire ; on découvrirait ses costumes, son architecture, sa géographie ; il y aurait même
de fausses cartes. Tiens, ne serait-ce pas une manière intéressante de présenter la Syldavie, dans la nouvelle histoire
qu’il prépare ? On pourrait également imaginer un roman
policier sur ce principe, avec un plan des lieux, des portraits des personnages…
Pour résister à l’offensive de Walt Disney, Hergé voudrait que Tintin soit partout, et qu’il existe sous de multiples formes. Dans un premier temps, il pense à des
puzzles, des calendriers, des albums à colorier. Mais il ne
faudrait pas oublier non plus les possibilités documentaires : une collection d’images au contenu rigoureux,
agrémentées par la présence de Tintin. La série s’appellerait « Tintin vous parle… » ou quelque chose de ce genre.
On pourrait y présenter les arbres, les fleurs, les oiseaux,
les animaux domestiques… mais aussi les monuments, les
costumes, l’histoire de l’automobile, de l’aviation, de la
marine… Que de possibilités ! Dans son carnet, le dessinateur esquisse en quelques traits le projet de la future
série Voir et savoir, bien au-delà de ce qui sera réalisé après
la guerre. Désireux d’accroître le rayonnement de Tintin,
Hergé se sent prêt à revisiter avec lui l’ensemble du savoir
humain.
Il caresse une autre idée, encore plus ambitieuse, celle
d’une véritable « boutique Tintin ». Il y aurait un aspect
librairie, bien sûr, avec les albums de Tintin et de Quick et
Flupke qui existent déjà, mais aussi ceux qu’il faudrait
faire, les deux longues aventures de Jo, Zette et Jocko et
même Popol et Virginie au pays des Lapinos. Mais on pourrait y vendre toutes sortes d’autres choses : des modèles
réduits d’avions, comme le « Stratonef H22 » que vient
de réaliser Gérard Liger-Belair, des calendriers, des
puzzles, un jeu de l’oie… Et pourquoi pas des vêtements
pour enfants, des tasses décorées, des disques avec Les
Aventures de Tintin ? Et des nappes, des poupées, des
découpages, des jouets ?… Bref, presque cinquante ans
avant la création de la première boutique Tintin, Hergé
anticipe à la perfection ce qu’elle pourrait devenir.
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L’Histoire à chaud

 
En cette fin des années trente, l’Europe a d’autres soucis
que la création d’une boutique Tintin. La menace hitlérienne est de plus en plus évidente et la guerre commence à
paraître inévitable. Reste à savoir si elle touchera la Belgique, car, dès le 14 octobre 1936, le roi Léopold III a prononcé devant le Conseil des ministres un vibrant plaidoyer
en faveur de la neutralité. « Notre politique militaire,
comme notre politique extérieure, qui nécessairement
détermine la première, doit se proposer non de préparer
une guerre plus ou moins victorieuse à la suite d’une coalition, mais d’écarter la guerre de notre territoire. » Car,
affirme le roi, si la Belgique était à nouveau envahie, avant
même que ses Alliés aient pu intervenir, « la lutte couvrirait
le pays de ravages dont ceux de la guerre de 1914-1918
n’offrent qu’une faible image ». Il faut donc poursuivre une
politique « exclusivement et intégralement belge1 ».
En Allemagne, on n’a pas caché sa satisfaction, tandis
qu’en France on s’est inquiété de ce qui a été perçu
comme un revirement politique. Le 24 avril 1937, une
déclaration de la France délie la Belgique de ses engagements antérieurs, tout en lui promettant son assistance
dans le cas d’une agression étrangère. Un peu plus tard, le
gouvernement allemand s’engage à respecter l’inviolabilité et l’intégrité du territoire belge. Tout paraît donc pour
le mieux, même si la situation internationale ne cesse de
se tendre.
Dans cette période d’instabilité politique, où les gouvernements ne durent parfois que quelques jours, le roi
Léopold III apparaît à la frange la plus conservatrice de
l’opinion belge comme la seule référence crédible. Hergé
fait partie de ceux qui se retrouvent dans la position du
souverain. Depuis longtemps, il voue du reste un grand
respect à la famille royale, et ne manque jamais de
demander à Casterman de préparer de luxueux tirages des
Aventures de Tintin pour les princes Baudouin et Albert.
Dans la nouvelle histoire qu’il prépare, le roi d’un autre
pays, plus petit encore que la Belgique, va jouer un rôle
essentiel.
Quelques mois à peine avant que Hergé n’entame son
récit, l’affaire de l’Anschluss a vivement ému l’opinion
européenne. Incapable de résister aux pressions hitlériennes, le chancelier Schuschnigg a été contraint de
démissionner. Dans la nuit du 11 au 12 mars 1938, les
troupes allemandes ont envahi l’Autriche, acclamées par
la population. Le 13, Hitler a proclamé l’annexion pure et
simple du pays : l’Autriche n’est plus qu’une nouvelle province du IIIe Reich. En septembre de la même année,
l’Allemagne nazie agresse la Tchécoslovaquie. Cette fois,
la guerre paraît inévitable. Mais les accords de Munich
laissent une fois encore les mains libres au Führer. Le dessinateur suit tout cela de très près. Le 4 octobre 1938, il
s’excuse auprès de Charles Lesne d’avoir tardé à lui
répondre : « La semaine dernière, je n’étais pas en forme
et j’avais tendance à ne dessiner que des canons et des
mitrailleuses. » Hergé craint en effet d’être mobilisé, mais
« grâce à Dieu et à M. Chamberlain », il n’en est finalement rien. Il peut donc continuer à développer le récit qui
s’appelle alors Les Aventures de Tintin en Syldavie et que
nous connaissons sous le titre Le Sceptre d’Ottokar.
« C’est un ami qui m’a donné l’idée de cette histoire2 »,
avait dit Hergé à Numa Sadoul sans plus de précision. « Il
y a eu une intervention, plus amicale que professionnelle
d’ailleurs […] ; seulement, on ne m’avait pas donné un
véritable scénario, on m’avait donné des idées, des idées
excellentes d’ailleurs, et assez poussées, mais je pouvais
broder là-dessus3 », expliqua-t-il en décembre 1982,
comme je tentais d’en savoir plus. Qui est ce « on » que
Hergé ne se décidait pas à nommer ? Selon toute probabilité, Philippe Gérard, son ancien condisciple du collège
Saint-Boniface, qui jouait les oiseaux de malheur depuis
le début des années trente, ne cessant d’évoquer un conflit
imminent4.
Il ne reste pas d’écrit de la main de Philippe Gérard.
Mais, dans les premières notes pour la nouvelle aventure
de Tintin, l’ouverture s’annonçait comme « jacobsienne »
avant la lettre. Il était question d’une « bande internationale d’anarchistes faisant sauter l’un après l’autre tous les
grands bâtiments d’Europe ». À ce stade, le projet était
curieusement mêlé à celui de la future Étoile mystérieuse :
c’est pour la possession d’un métal rare, très léger, que
s’affrontaient deux pays. Bientôt le thème monarchique
apparaît dans les notes : à la mort du roi de « Syldurie », un
prétendant exilé revendique le trône. Il est « soutenu par les
puissances centrales qui désirent avoir le monopole des
mines de “callistène”, un nouveau métal qui révolutionne
les méthodes de guerre ». Pour répondre aux manœuvres de
l’usurpateur, le neveu du souverain défunt « désire montrer
au peuple le signe tangible de son droit au trône : le sceau-sceptre ». À ce stade, les deux notions sont encore confondues, mais l’importance de l’objet est déjà établie : « la possession du sceptre-sceau équivaut à la situation de roi ».
Reste à savoir comment il sera volé, d’une façon tragique ou
comique. Ce pourrait être des oustachis – les fascistes
croates – qui le volent et des Tziganes qui le retrouvent…
Dans ses grandes lignes, le récit qui se met en place
transpose et dénonce l’Anschluss dont l’Autriche vient
d’être victime. On voit la Bordurie (équivalent de l’Allemagne) tenter d’annexer la Syldavie, avec l’aide d’un certain Müsstler dont le nom est une évidente synthèse de
Mussolini et de Hitler, mais pouvait aussi faire écho à
deux dirigeants fascistes de l’époque : le Britannique
Mosley, le Hollandais Mussert. De nombreuses références
permettent du reste d’identifier les Bordures aux nazis :
les patronymes, les uniformes, les avions Heinkel…
Tout l’album témoigne d’une maturité politique, dont
on ne sait s’il faut l’attribuer à Hergé ou à son éphémère
coscénariste. Une lecture pourrait avoir été déterminante,
bien que le dessinateur n’y ait fait allusion qu’une seule
fois : dans une interview peu connue, il cita la Technique
du coup d’État de Curzio Malaparte comme l’une des
sources du Sceptre d’Ottokar5. C’est en 1931, après avoir
été exclu du parti fasciste italien, que Malaparte avait
publié cet ouvrage qui lui avait valu une large notoriété
et des ennuis considérables. Le sujet peut se résumer en
quelques mots : « Comment on s’empare d’un État
moderne et comment on le défend. » L’analyse est
remarquable : selon Malaparte, les gouvernements
démocratiques n’ont jamais analysé les techniques
actuelles de prise du pouvoir et sont donc incapables de
défendre l’État si un coup de force survient ; à l’en
croire, il suffit d’occuper les centres nerveux d’un pays
pour s’emparer du pouvoir. Dans l’album d’Hergé, c’est
exactement à cette méthode que comptent recourir
Müsstler et ses complices, comme le montrent les documents secrets destinés « aux commandants des sections
de choc » que découvre Tintin dans les dernières pages
du récit :
J’attire votre attention sur l’ordre dans lequel se dérouleront
les opérations relatives à la prise du pouvoir en Syldavie.

Le jour avant la St Wladimir, les agents provocateurs des sections de propagande fomenteront des incidents et feront
molester des habitants de nationalité bordure.

Le jour de la St Wladimir, à 12h, les sections de choc occuperont le poste de radio Klow PTT, le champ d’aviation, la
centrale électrique, l’usine à gaz, les banques, la Poste centrale, le palais royal, le château Kropow, etc. […]

Je vous rappelle que je lancerai un appel à la radio aussitôt
que le poste Klow PTT sera tombé entre nos mains. À cet
appel, les troupes bordures pénétreront en territoire
syldave6.

Mais l’originalité du Sceptre d’Ottokar ne s’arrête pas là.
Loin de relater les événements de manière journalistique,
Hergé réussit à s’affranchir des limites narratives qu’un
réalisme trop strict lui aurait imposées. Il ne transcrit pas
l’histoire de l’Anschluss et les théories de Malaparte, il les
transpose en n’en conservant que la substance.
Dans les quatre premières Aventures de Tintin, Hergé
s’était contenté de représentations mythologiques de pays
bien réels. Avec Le Lotus bleu, sous l’influence de Tchang,
il avait visé une précision presque documentaire. À la fin
des années trente, il en arrive à décrire de façon réaliste –
ou en tout cas crédible – un pays imaginaire. Il se donne
ainsi les moyens de styliser les événements, d’évoquer
l’histoire immédiate comme s’il en était déjà distant. La
Syldavie et la Bordurie lui permettent de condenser et de
simplifier l’essentiel des problèmes qui déchirent alors le
continent européen7.
S’inspirant surtout de la Roumanie et de l’Albanie, il
campe donc un petit royaume d’opérette, qui a préservé
ses traditions millénaires. L’un des problèmes d’Hergé
était de faire exister ce pays et son mythe fondateur dans
l’esprit de ses lecteurs sans verser dans le didactisme. La
solution qu’il lui apporte est très habile : elle consiste à
insérer au cœur de l’album un prospectus touristique
consacré à la Syldavie, prospectus que nous découvrons
en même temps que Tintin. Les informations contenues
dans ces trois pages font de nous, en quelques minutes,
des familiers de ce « petit pays malheureusement trop peu
connu, mais qui dépasse en intérêt beaucoup d’autres
contrées ».
Si la Syldavie est un condensé de plusieurs pays des Balkans, c’est d’abord une métaphore de la Belgique,
menacée dans son neutralisme. Le roi Muskar XII, dont
Tintin sauve le trône, n’est pas sans ressemblance avec le
jeune Léopold III. Plus encore qu’un album antifasciste,
Le Sceptre d’Ottokar propose donc une exaltation de la
monarchie constitutionnelle à la belge. Il est même possible de lire l’histoire comme une prémonition de cette
« question royale » qui allait secouer la Belgique après la
guerre : Muskar XII échappe de justesse à l’abdication à
laquelle Léopold III devra se résoudre.
 
Par-delà les questions politiques, deux éléments marquent fortement Le Sceptre d’Ottokar.
Avec Nestor et Alfred Halambique, Hergé nous offre
une nouvelle variation sur le thème des deux frères,
abordé incidemment dans L’Oreille cassée avec les frères
Balthazar et que l’on retrouvera bientôt dans Le Secret de
la Licorne avec les redoutables frères Loiseau. Ici, les deux
frères ne se ressemblent que pour mieux se distinguer. Le
premier, Nestor, est une sorte de Dr Jekyll dont Alfred
constituerait le Mr Hyde, la face sombre et maléfique. Ils
sont jumeaux comme le sont la Syldavie et la Bordurie :
pour mieux lutter l’un contre l’autre. Alexis et Léon Remi
ont décidément laissé de fameuses traces dans les Aventures de Tintin.
Le Sceptre voit aussi l’apparition d’une figure encore
plus marquante, mais dont Hergé était loin d’imaginer
l’importance qu’elle prendrait dans la série : Bianca Castafiore. Le moins que l’on puisse dire est que la cantatrice
n’éveille pas l’enthousiasme de Tintin lorsqu’elle interprète pour la première fois son fameux « Air des Bijoux ».
Plutôt que de l’entendre chanter un second morceau, il
quitte la voiture sous un vague prétexte, préférant
affronter les pires dangers plutôt que de rester un instant
de plus en compagnie de la diva. La féminité a bien du
mal à se faire une place dans la série.
 
Avant même que la publication dans Le Petit Vingtième
soit achevée, Hergé insiste auprès de Charles Lesne pour
que l’album sorte aussi rapidement que possible : « Si tu
as un peu suivi l’histoire, tu verras qu’elle est tout à fait
basée sur l’actualité. La Syldavie, c’est l’Albanie. Il se prépare une annexion en règle. Si l’on veut profiter du bénéfice de cette actualité, c’est le moment ou jamais8. » La
remarque est étonnante s’agissant d’un livre prioritairement destiné aux enfants.
L’album sortira en fait au mois de novembre, soutenu
par un peu de publicité dans Le Petit Vingtième et par un
article de René Micha, qui avait interviewé le dessinateur
l’année précédente. Les Aventures de Tintin, explique-t-il
judicieusement, sont faites pour être relues.
Dans une histoire d’Hergé, il y a le même mécanisme que
dans un roman policier. Il arrive souvent qu’un élément,
d’abord insignifiant, prenne sa signification plus tard, qu’un
détail saute aux yeux, qu’un argument se développe, qu’un
dessin s’anime. Nouvel intérêt d’une vue d’ensemble.

Enfin, Le Sceptre d’Ottokar laisse apercevoir dans la trame
même de l’œuvre l’alternance étudiée du plaisant et du
sévère. […] Ainsi, une nouvelle lecture permet-elle de mieux
saisir les procédés d’Hergé, les qualités profondes ou ingénieuses qui assurent son succès9.

L’âge de l’innocence est bel et bien terminé.
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Bordurie n’y apparaissent pas (on a vu que Hergé lui-même parlait
d’abord de la « Syldurie »). La date réelle de la première publication,
1939, rend d’ailleurs peu plausible le fait qu’il s’agisse d’une source du
Sceptre d’Ottokar.

8 Lettre d’Hergé à Charles Lesne, 12 juin 1939.

9 Le Petit Vingtième, 23 novembre 1939.
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L’Ouest, toujours l’Ouest

 
Quand il ne dessine pas, Hergé aime se promener ;
souvent avec sa chatte siamoise Thaïke – un cadeau de
Philippe Gérard –, qu’il a l’habitude de tenir en laisse.
Un jour de 1939, à deux pas de la forêt de Soignes, il est
séduit par une nouvelle construction : une maison de
quatre étages à laquelle on accède par un escalier extérieur, sur l’avenue Delleur, dans la commune de Watermael-Boitsfort. Il n’y a pas de jardin, mais une grande
terrasse sur la façade arrière et un parc juste en face.
C’est quasiment la campagne, à quelques kilomètres de
Bruxelles.
Georges et Germaine déménagent le 15 mai 1939.
Mais dans l’immédiat, le dessinateur n’a guère l’occasion
de profiter de sa nouvelle habitation. Il est mobilisé le
1er septembre, alors que la Pologne est envahie par les
troupes du IIIe Reich. Deux jours plus tard, la France et
l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne. Le gouvernement belge, que dirige Hubert Pierlot, continue de
prôner la neutralité, mais se transforme en cabinet
d’union nationale. Le roi Léopold III prend le commandement de l’Armée, comme l’avait fait autrefois Albert Ier.
Pour le lieutenant Hergé comme pour ses compagnons, les ordres et les contre-ordres se succèdent.
Envoyés par erreur dans le minuscule village d’Herenthout, « encombré de soldats, de camions, de cuisines
roulantes et d’ambulances1 », ils attendent les événements dans une salle de café. Hergé en profite pour écrire
à Germaine des lettres particulièrement tendres. Pendant
ce temps, à Bruxelles, certains ne perdent pas le nord : le
dessinateur Pierre Ickx propose à Hergé de réaliser ses
planches à sa place, à partir du scénario et des croquis qui
lui seraient fournis. Le paiement serait partagé à égalité, et
les pages signées « d’après Hergé » ou « Atelier Hergé »2.
C’est la première fois que quelqu’un propose au créateur
de Tintin de continuer la série à sa place ; ce ne sera pas la
dernière.
Hergé n’a nullement l’intention d’accepter une telle
proposition. Du reste, démobilisé provisoirement dès le
19 septembre, il peut se remettre au travail. Le 28 septembre, la couverture du Petit Vingtième annonce que
« Tintin est revenu » : en uniforme militaire, il arbore fièrement son ordre de démobilisation, tandis que Milou
affiche l’emblème de la Croix-Rouge. Et la parution de
Tintin au pays de l’or noir peut commencer dès le
12 octobre 1939, à peine deux mois après la fin du Sceptre
d’Ottokar. Contrairement à ce qui a souvent été dit, ce
nouveau récit flirte moins avec l’actualité immédiate que
celui qui l’a précédé. Dans cette première version, il n’est
jamais question de la menace de guerre. C’est seulement
lorsqu’il reprendra son histoire, neuf ans plus tard,
qu’Hergé glissera dans les premières planches des allusions à la mobilisation.
En octobre 1937, Hergé a repris contact pour la première fois depuis des années avec son vieil ami Raymond
De Becker. Hergé avait dessiné pour lui, longtemps auparavant, la couverture, d’un troisième ouvrage, Destin de la
France, lequel n’était jamais paru. Après une crise mystique et un long séjour en France, De Becker a pris ses distances avec le catholicisme et a investi toute son énergie
sur le terrain politique. Désormais aussi, il ne fait plus
mystère de son homosexualité.
En 1939, au moment où sa route s’apprête à croiser
plus durablement celle d’Hergé, De Becker publie La Vie
difficile, un livre dans lequel il prône « la libération à
l’égard des vieilles formes de la pensée et de la civilisation » et la création d’une nouvelle synthèse. À l’en
croire, la Belgique est appelée, plus que toute autre
nation, à une grande mission européenne : « par son dualisme racial, linguistique et culturel, elle participe aux
deux groupes et aux deux cultures qui ont fait l’Occident » : le monde latin et le monde germanique. Cette
mission, il voudrait la faire comprendre au pays et à ses
dirigeants, à ceux du moins qui lui semblent en valoir la
peine. Car depuis qu’il est journaliste parlementaire à
L’Indépendance belge, De Becker n’a pas de mots assez durs
pour stigmatiser la médiocrité des orateurs et les chutes
répétées des gouvernements. Seules quelques personnalités l’impressionnent : le jeune politicien Paul Henri
Spaak, et surtout Henri De Man, nouveau dirigeant du
parti ouvrier belge et auteur d’un ouvrage à succès, Au-delà du marxisme. Déçu par la démocratie traditionnelle
et farouchement neutraliste, ce « socialiste-national »
cherche aussi à trouver de nouveaux alliés du côté des
catholiques.
Raymond De Becker compte parmi les fidèles du salon
d’Édouard et Lucienne Didier, un groupe informel, qui
veut favoriser les contacts avec quelques figures présentables de la « nouvelle Allemagne ». Outre des politiciens
comme De Man et Spaak, on peut y croiser de jeunes
hommes de lettres comme Henry Bauchau, Robert Poulet
et Bertrand de Jouvenel ainsi que des diplomates comme
Otto Abetz et Max Liebe. Se présentant comme une
Européenne convaincue, Lucienne Didier est une belle
femme d’allure un peu extravagante ; elle porte toujours
de longs gants et ne se sépare guère de son lévrier blanc3.
On rapporte une scène digne des Aventures de Tintin. Par
deux fois, au cours d’une rencontre, une phrase d’Henri
De Man est sifflée, provoquant la fureur de l’intéressé,
jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que l’auteur du crime est un
perroquet nommé Jaco.
C’est pour défendre mieux encore ses idées qu’en
décembre 1939 De Becker fonde avec son ami Jean
de Villers un petit hebdomadaire appelé L’Ouest auquel
Hergé va participer de façon brève mais très significative.
Le titre n’a pas été choisi au hasard : « C’est cette profonde solidarité des pays de l’Ouest que nous voulons
mettre en valeur, solidarité que nie la présente guerre
civile occidentale, pour notre malheur à tous4. » Le sous-titre indique savoureusement qu’il s’agit d’un « hebdomadaire de combat en faveur de la neutralité ». Mais le mot
neutralité convient-il tout à fait ? Il est permis d’en
douter. Car il y a deux neutralismes à cette époque : et si
celui de Paul Henri Spaak demeure bienveillant à l’égard
des Alliés, celui de Raymond De Becker a déjà tendance à
pencher du côté de l’Allemagne.
Dans L’Ouest, Hergé publie en tout et pour tout quatre
gags, que De Becker qualifiera d’« heureuses caricatures
contre le bourrage de crâne ». Le héros, le bien nommé
Monsieur Bellum, est un Belge francophile à la fois va-t-en-guerre et pusillanime. On le voit par exemple s’interrompre dans la lecture de Paris-Soir pour écouter la radio :
« … et dans le conflit actuel, la Belgique se doit de garder
la plus stricte neutralité… ». Le petit homme fulmine :
« Neutralité !… Neutralité !… Mais la neutralité des
consciences, ça, jamais !… » Il enfile son imperméable et,
après s’être assuré que personne ne l’observe, écrit sur un
mur : « Hitler est un fou ! »
Dans le deuxième gag, M. Bellum écoute à nouveau la
radio : « Des avions étrangers survolent la région
bruxelloise. » Il court se réfugier dans la cave, puis
remonte un instant pour s’écrier : « Sales boches ! » La
livraison suivante prend pour cible la presse écrite ; dans
le café où s’est rendu M. Bellum, un client lit Il Popolo
d’Italia, un autre un journal russe, un troisième le Berliner
Zeitung. « Qu’est-ce qu’on attend au gouvernement pour
interdire ces journaux étrangers ?… », peste M. Bellum,
avant de déplier son Paris-Soir. Le dernier gag tient en un
seul strip. La radio annonce les nouvelles : selon l’agence
allemande DNB, « au cours du mois de novembre,
167 avions ennemis ont été abattus ; un appareil allemand n’est pas rentré ». « Bourreurs de crânes », s’exclame
le petit homme, tandis qu’à la une de son éternel Paris-Soir, on peut lire : « Hitler a la scarlatine. »
Quelle que soit sa sympathie pour la cause de la neutralité, Hergé ne pousse pas sa collaboration à L’Ouest au-delà du quatrième numéro. À nouveau mobilisé, il a déjà
bien du mal à réaliser les planches de Tintin au pays de l’or
noir et les couvertures du Petit Vingtième. Inutile de
s’encombrer de ce personnage supplémentaire. De même,
le dessinateur n’est jamais cité parmi les hôtes du Salon
Didier : il n’était ni assez mondain ni assez intellectuel
pour qu’on ait songé à l’y inviter. On ne retrouve pas
davantage sa signature au bas du manifeste de septembre 1939 « pour la neutralité belge, contre l’éternisation de la guerre et pour la défense des valeurs de l’esprit »
où les noms de ses proches sont pourtant nombreux.
Deux piliers de Capelle-aux-Champs, Jean Libert et
Marcel Dehaye signent le texte aux côtés de futures
grandes figures de la collaboration comme Robert Poulet,
Paul Colin et Paul Herten.
Dès cette époque, il est probable que la profession de
foi d’Hergé est strictement léopoldiste, comme celle
qu’affichent les responsables de L’Ouest. Car s’ils appellent
de leurs vœux un « changement de régime », seule chance
de rompre avec des « politiciens prisonniers des vieilles
idées, des vieux partis et d’un parlementarisme épuisé »,
ils sont persuadés que le signe attendu viendra en temps
utile du seul capitaine qu’ils reconnaissent. « Car c’est au
Roi qu’il faut obéir5. » Mais les réalités économiques sont
plus cruelles : les ventes de L’Ouest restèrent toujours
confidentielles, et sans le discret soutien financier de
l’ambassade d’Allemagne, le petit hebdomadaire n’aurait
jamais pu paraître.
 
La période est décidément pleine de surprises. Le
8 décembre 1939, le père Neut fait part à Hergé d’une
proposition déconcertante :
Mon bien cher Georges,

Je reçois de Chine le télégramme suivant : « Chungkink. –
Madame Tchang invite Hergé – Remboursera frais. (signé : )
Tong. » Mme Tchang est Mme Tchang Kaï-chek ; M. Tong
est le ministre du Publicity Board. […]

L’invitation que t’adresse Mme Tchang Kaï-chek est extrêmement flatteuse. Peut-être, avant d’y répondre, désireras-tu
quelques précisions quant aux circonstances dans lesquelles,
éventuellement, ton voyage aurait lieu. Dans ce cas, je suis à
ta disposition pour servir d’intermédiaire.

Quelques jours plus tard, le père Neut expose de vive
voix à Hergé le véritable contenu du message. Il ne s’agit
pas d’un simple remerciement pour Le Lotus bleu, ni
d’une invitation à un voyage touristique. Le désir du
ministre Tong est que Hergé dessine pour le gouvernement chinois, dans le cadre du secteur éducatif. Sans
doute l’aurait-on invité à créer en Chine un hebdomadaire pour la jeunesse. Le plus étonnant est que Hergé
semble avoir réellement envisagé de partir, si du moins on
prend au sérieux le projet de lettre « à son Excellence
Monsieur Tong, ministre de la Propagande », soumis par
Hergé au père Neut le 19 décembre. Après avoir remercié
chaleureusement, il explique les deux difficultés majeures
qui se présentent dans l’immédiat.
La première résulte de la situation internationale. Je viens
d’être informé par le ministère de la Défense nationale que je
serais rappelé sous les armes à la fin de ce mois. […]

La seconde difficulté provient de mes rapports avec le journal
quotidien Le Vingtième Siècle, de Bruxelles, auquel je suis
attaché par un contrat.

Ce contrat, au terme duquel je suis tenu de fournir chaque
semaine deux séries de dessins, prévoit un préavis d’un an
pour les deux parties.

Cet obstacle ne lui paraît pourtant pas insurmontable :
Si la durée de mon voyage – séjour compris – ne dépassait
pas quatre ou cinq mois, il me serait possible d’exécuter à
l’avance les dessins en question. Au besoin, ma femme pourrait
y mettre la dernière main pendant mon absence. Au contraire,
si ce séjour devait se prolonger, la chose serait impossible. Je
serais alors dans l’obligation d’interrompre ou de cesser ma
collaboration et, ipso facto, de rompre le contrat6.

Ces précisions en disent long, à la fois sur la puissance
de travail d’Hergé à cette époque – puisqu’il s’estime
capable de prendre jusqu’à cinq mois d’avance – et sur le
rôle de Germaine – à qui il envisage de confier les finitions
de ses planches. Et on ne peut s’empêcher de rêver un instant à la manière dont les choses auraient pu tourner : si
Hergé avait accepté l’invitation, il aurait probablement
été bloqué en Chine pendant toute la durée de la guerre.
La suite de son parcours en aurait été sérieusement
affectée…
Comme le dessinateur l’annonce dans son projet de
lettre, l’armée le rappelle le 28 décembre. Le même jour,
la couverture du Petit Vingtième se veut résolument
optimiste : d’une immense malle portant la mention
« 1940 », sort la colombe de la paix. Dans son éditorial,
l’oncle Jo espère que cette nouvelle année finira mieux que
1939 « dont le début fut plus brillant que la fin ». En
attendant, le contenu de l’hebdomadaire ne cesse de
s’appauvrir. Plus de Jo, Zette et Jocko dont la seconde
aventure, Le Stratonef H22, s’est terminée le 9 novembre
1939. Pas davantage de Quick et Flupke. Insidieusement,
Le Petit Vingtième se met à ressembler à la piteuse feuille
de chou qu’il était à l’origine : adieu les recherches de
mises en pages, les concours, les interventions des
lecteurs ; revoici des pages entières remplies de contes
soporifiques, d’informations niaises et de conseils moralisants. Seul Tintin assure vaille que vaille la survie du
journal.
Lieutenant à Anvers, Hergé essaie de fournir ses
planches envers et contre tout. Mais, à partir du 1er février,
il ne parvient plus à dessiner qu’une seule page par
semaine et se plaint d’un « service très dur ». Il bénéficie
tout de même de certaines protections. L’ancien ministre
Charles du Bus de Warnaffe est intervenu en sa faveur, ce
qui vaut à Hergé d’obtenir deux jours de congé par
semaine pour réaliser ses planches. Mais l’avenir est bien
incertain. Le Vingtième Siècle est en pleine crise et la direction doit envoyer un préavis de licenciement à l’ensemble
des collaborateurs, au cas où la situation continuerait à
s’aggraver.
Hergé lui-même se porte mal. Le Petit Vingtième du
8 février évoque une « impitoyable sinusite ». Le dessinateur semble aussi avoir été victime de plusieurs crises de
furonculose, un problème dont il est hélas coutumier. Le
17 avril, il peut regagner son foyer, « pour la troisième fois
mais toujours à titre provisoire7 ». Et le lendemain, par
une lettre manuscrite et illustrée, il s’excuse auprès des lecteurs de cette nouvelle absence de Tintin :
Chers amis petits vingtiémistes,

En raison de circonstances exceptionnelles ( !), il ne m’a pas
été possible de vous donner cette semaine la suite des aventures de nos camarades Tintin et Milou. Je vous demande de
bien vouloir m’en excuser.

Et je vous promets que, sauf imprévu (tremblement de terre,
raz-de-marée, tornade ou bombardement), vous retrouverez
nos deux héros et les inséparables policiers dans notre
numéro de jeudi prochain.

Le 10 mai 1940, Hergé est déclaré définitivement
inapte au service par la direction de l’hôpital militaire de
Bruxelles ; il cesse du même coup de faire partie des cadres
de réserve. Étonnante coïncidence : c’est ce matin-là que
Hitler lance ses troupes à l’assaut de la Belgique, des Pays-Bas et du Luxembourg. L’Or noir s’interrompt en même
temps que prend fin Le Vingtième Siècle. Au milieu du
désert, Tintin est durement assommé par le docteur
Müller : « Je vais lui faire passer pour toujours l’envie de
s’occuper de moi ! », s’exclame le sinistre barbu.


1 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 3 septembre 1939.

2 Lettre de Pierre Ickx à Hergé, 15 septembre 1939.

3 Témoignage de Henry Bauchau à l’auteur, mars 2002.

4 Éditorial du premier numéro de L’Ouest, 7 décembre 1939.

5 Éditorial de L’Ouest, 21 décembre 1939.

6 Projet de lettre d’Hergé à M. Tong, 19 décembre 1939.

7 Lettre d’Hergé à Charles Lesne, 17 avril 1940.
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La carrière de chanteur de rues

 
Dans la journée du 10 mai, quelques heures après
l’invasion du territoire belge, la radio diffuse une sobre
déclaration du roi : « Pour la seconde fois en un quart de
siècle, la Belgique loyale et neutre est attaquée par
l’Empire allemand, au mépris des engagements les plus
solennels contractés à la face du monde. Le peuple belge
a tout fait pour l’éviter. Mais entre le sacrifice et le déshonneur, le Belge de 1940 n’hésite pas plus que celui de
1914. »
Pendant ce temps, les Allemands frappent vite et fort.
Par l’action combinée des chars et de l’aviation, ils progressent à toute allure. Deux jours après le début de l’invasion, Hergé apprend par un coup de téléphone de
William Ugeux que les forts d’Eben-Emael, qui défendent l’accès vers Bruxelles, viennent de tomber et que la
capitale ne va pas tarder à être occupée : puisque Hergé a
été définitivement démobilisé, le directeur du Vingtième
Siècle lui conseille de quitter la Belgique le plus vite possible.
Comme un million et demi d’autres Belges, Georges et
Germaine, ainsi que Jeannot, la femme de Paul Remi, et
Denise, sa petite fille de trois ans, vont se lancer sur les
routes.
Rapidement, nous réunîmes ce que nous avions de plus précieux, sans oublier notre chatte siamoise, et nous partîmes en
auto en direction du littoral.

Dans l’après-midi, nous arrivâmes à Lophem, où nous rencontrâmes le père Neut et le père Lou. Et je me souviens
encore avec émotion de la gentillesse du père Lou caressant
notre chatte et nous félicitant de ne pas l’avoir abandonnée.
L’intérêt qu’il portait à ce petit animal, emporté malgré lui
dans la tourmente de la guerre, nous émut au-delà de toute
expression. Et je ne l’ai pas oublié1.

La nièce d’Hergé, Denise, garde de la présence de
Thaïke un souvenir nettement moins lyrique. Malade de
jalousie à cause de la présence de la petite fille, la chatte ne
cesse pas de miauler pendant cet interminable trajet2.
Des cohortes de voitures, bourrées de passagers, couvertes
de valises et de matelas, se faufilent entre les camions et les
véhicules militaires dont elles perturbent le mouvement.
Arrivé à Paris, le petit groupe erre dans le Quartier
latin, sans parvenir à trouver un hôtel. Heureusement, rue
d’Assas, Hergé tombe sur Marie-France Sebileau, une collaboratrice de Cœurs Vaillants qui se débrouille pour les
loger, avant de leur conseiller de partir vers le sud, chez le
dessinateur Marijac. De manière on ne peut plus opportune, l’abbé Courtois règle à Hergé quelques arriérés de
droits.
Toujours dans leur Opel Olympia, ils traversent la
France jusque dans le Puy-de-Dôme. Arrivés à Saint-Germain-Lembron, près d’Issoire, ils n’y trouvent pas Marijac
qui a été mobilisé. Mais sa femme leur procure une
maison, dans un village voisin. Ils y passent six semaines,
dans une extrême inquiétude. Sans possibilité de contact
direct avec ses parents, Hergé est tenu d’écrire à son éditeur portugais pour tenter de les rassurer :
Malheureusement, mes parents n’ont pu quitter Bruxelles.
Et je suis naturellement sans aucune nouvelle d’eux depuis
près d’un mois. Puis-je vous demander s’il vous serait possible d’écrire à mon père :

Alexis Remi, 17, avenue Delleur, Boitsfort, Bruxelles

pour lui dire que ma belle-sœur, sa petite fille, ma femme et
moi-même nous sommes en sécurité et que nous sommes
tous en bonne santé.

D’autre part, comme nous avons dû fuir précipitamment, je
ne dispose que de maigres ressources. Je vous serais très
reconnaissant si vous pouviez me faire parvenir […] le montant des droits relatifs à Tintin en Angola [sic] et à L’Oreille
cassée3.

Pendant ce temps, tandis que les défenses des Belges et
de leurs alliés s’effondrent jour après jour, la tension entre
le roi et ses ministres a mené à la rupture. Le 25 mai, une
entrevue dramatique a lieu au fort de Wynendaele. Craignant de tomber aux mains de l’ennemi, les quatre principaux ministres décident de rejoindre leurs collègues en
France. Léopold III, qui dirige personnellement les opérations militaires, refuse pour sa part de quitter le pays ;
son devoir, dit-il, est de rester aux côtés de ses concitoyens. Ses premiers soucis sont le maintien d’une relative
indépendance de la Belgique et l’avenir de la monarchie.
Le roi est persuadé que, s’il quitte le pays, il n’y reviendra
jamais.
Quoi qu’il en soit, sur le plan militaire, la situation est
de plus en plus désespérée : pendant la campagne des dix-huit jours, l’armée belge perd dix-huit mille hommes, et
ses défenses s’effondrent les unes après les autres. Hitler
exige une reddition sans conditions à laquelle Léopold III
se résigne pour éviter des massacres inutiles. Sur le front
belge, le feu cesse le 28 mai à 4 heures du matin. En
France, c’est le choc. On n’a pas de mots assez durs pour
stigmatiser l’attitude du souverain belge qui a capitulé
sans même consulter ses alliés. Quant aux ministres du
gouvernement belge, en dépit de leurs propres hésitations
pendant les jours précédents, ils crient eux aussi à la trahison et déclarent le roi « dans l’impossibilité de régner ».
Le 28 mai, la radio diffuse un message de Léopold III :
« Je ne vous quitte pas dans l’infortune qui nous accable,
et je tiens à veiller sur votre sort et celui de vos familles.
Demain, nous nous mettrons au travail avec la ferme
volonté de relever la patrie de ses ruines. » Et il appelle les
Belges réfugiés à l’étranger à rentrer au plus vite au pays.
Comme l’immense majorité des Belges, Hergé apprécie
l’attitude du souverain. C’est dans une lettre tardive au
colonel Remy qu’il a exprimé avec le plus de force son idée
sur le sujet.
Pour ma part, le sentiment et la raison m’ont placé d’emblée,
et sans une seule hésitation, du côté de ceux qui approuvèrent la décision du 28 mai.

Bien des années ont passé depuis. Jamais, je pense, aucun
témoignage n’a ébranlé ma conviction initiale. […] Le roi a
eu raison4.

Sans nouvelles de ses parents ni de son frère Paul,
Hergé brûle d’impatience de revenir à Bruxelles. Il les
imagine mortellement inquiets. Le 28 juin, quand un
automobiliste lui apprend que la voie est enfin libre, le
petit groupe repart précipitamment. « Notre but était
d’arriver à Vichy le soir même, d’aller trouver là une personne qui nous avait promis de nous procurer de
l’essence, et de rentrer le plus vite possible en Belgique5. »
 
En arrivant à Bruxelles, le dimanche 30 juin dans
l’après-midi, Hergé découvre un pays profondément
transformé. Après l’écroulement du régime français,
l’Allemagne paraît invincible. La plupart des gens sont
persuadés qu’elle va dominer l’Europe pendant de
longues années. De bon ou de mauvais gré, il ne reste qu’à
s’en accommoder. La maison d’Hergé vient d’ailleurs
d’être réquisitionnée, et un officier de la Propagandastaffel
s’est momentanément installé chez eux.
À la différence des pays voisins, la Belgique a été placée
sous l’autorité directe d’une administration militaire allemande. Le général Alexander von Falkenhausen, un
ancien conseiller de Tchang Kaï-chek, détient les pleins
pouvoirs sur une zone qui, outre la Belgique, comprend le
Luxembourg et le nord de la France. La mission principale qui lui a été confiée est « de veiller à ce que la situation redevienne rapidement normale dans les territoires
occupés et de faire en sorte que les ressources du pays
soient utilisées le plus intensivement possible pour les
besoins de la Wehrmacht et de l’économie de guerre
allemande6 ». Il s’agit donc d’une occupation plus utilitariste que politique, ce qui permet aussi de limiter à
l’extrême les troupes immobilisées dans la région.
Alexandrer von Falkenhausen s’efforce de se servir le
plus possible des rouages administratifs existants. Quant
au roi, assigné dans son château de Laeken, il se considère
comme prisonnier et attend que le Führer veuille bien le
rencontrer. Les premiers temps de l’Occupation sont relativement cléments, surtout si on les compare avec ceux de
la Première Guerre mondiale. Dans l’immédiat, Hitler n’a
rien fixé concernant l’avenir de l’État belge. Mais, s’appuyant habilement sur les divisions internes du royaume,
il demande « que les Flamands soient favorisés le plus
possible » et qu’on n’accorde « aucune faveur pour les
Wallons7 ».
À Tournai, les conséquences de l’invasion allemande
ont été dramatiques. Tout le centre de la ville a été ravagé
par un incendie, dès le 16 mai. La maison de la rue des
Sœurs-Noires, siège des éditions Casterman, a toutefois
été épargnée. Le 23 juillet 1940, Hergé écrit à Louis Casterman pour le féliciter de sa récente nomination comme
bourgmestre de Tournai. C’est aussi l’occasion de
s’enquérir de son dernier relevé de comptes, en souffrance
depuis la fin mars. Pour une fois, il a de vrais soucis
d’argent. Le Vingtième Siècle lui doit plusieurs mois de
préavis, et il n’est pas en mesure de régler ses arriérés
d’impôts.
Trois semaines plus tard, le dessinateur remercie
Charles Lesne de l’avoir dépanné :
J’ai bien reçu le virement annoncé ; je t’en remercie vivement. […] Je commençais à me demander sérieusement si je
n’allais pas embrasser la carrière de chanteur de rues… Le
Vingtième est mort. Le Petit Vingtième aussi. Attendons la
suite8.

Si Le Vingtième Siècle ne reparaît pas, ce n’est pas faute
de tentatives. Mais, comme beaucoup de petits journaux,
il se voit refuser l’autorisation de republication. Au même
moment, un des lieutenants de Degrelle, Victor Matthys,
propose à Hergé de venir au Pays réel, qui sera relancé fin
août, pour y faire « une sorte de Petit Vingtième ». Il
décline cette offre empoisonnée (qu’acceptera un autre
ancien du Petit Vingtième, Jean Vermeire, dit Jiv, futur
Sturmbahnführer de la Légion Wallonie). Un autre projet
d’hebdomadaire pour enfants ne lui semble ni suffisamment crédible, ni surtout rémunérateur, pour qu’il
accepte de s’y engager9.
Hergé n’a pas pour autant l’intention de rester inactif.
Certes, il ne pourra pas publier de nouvel album Tintin
cette année, puisqu’il a dû abandonner L’Or noir au
milieu du récit. Mais il y a un recueil de Quick et Flupke
qui ne demande qu’à paraître. Le dessinateur en est
persuadé : « Ce n’est pas le moment de se laisser oublier.
Il faut au contraire profiter de l’absence de concurrence
française pour s’imposer. » D’autant qu’un grand projet
est sur le point d’aboutir, comme il l’explique à Charles
Lesne le 5 septembre : « Le Soir m’a demandé de mettre
sur pied un hebdomadaire illustré pour enfants dans le
genre du Petit Vingtième. Tout est prêt ; on n’attend plus
que l’autorisation10. »
 
Hergé vient d’avoir trente-trois ans. Ce pourrait être
l’âge d’un début, mais en réalité il a largement la moitié
de son œuvre derrière lui : huit Tintin et demi, presque
tous les Quick et Flupke, presque tous les Jo et Zette, des
centaines d’illustrations et de couvertures. Tout cela il l’a
fait seul, ou quasi seul. Voilà douze ans qu’il travaille
continûment, sans réellement mesurer la difficulté de ce
qu’il accomplit jour après jour. Son style graphique s’est
affirmé en même temps que sa maîtrise narrative. Les
farces maladroites des débuts ont cédé la place à des
romans en images, dont certains sont ses premiers chefs-d’œuvre. Et ses histoires connaissent un vrai succès :
même si l’hebdomadaire Spirou est apparu en 1938,
Hergé représente encore à lui seul l’essentiel de la bande
dessinée belge. Mais ce succès, les ventes des albums sont
loin de le traduire. Le journal est roi, les livres sont chers :
pourquoi les lecteurs achèteraient-ils deux fois la même
chose ? Il est certain que Hergé n’a pas, à cette époque, la
possibilité de vivre des droits que lui paie Casterman. Il
lui faut une nouvelle source de revenus. Où la trouverait-il sinon dans la presse ?
Publier dans Le Soir, ou plutôt dans Le Soir « volé »,
c’est un choix qu’il ne faut pas minimiser, même si Hergé
tenta souvent de le faire. « J’ai eu le sentiment qu’entrer
au Pays réel aurait été un acte politique. Mais pas rejoindre
Le Soir. Je n’avais pas le sentiment de collaborer, mais seulement de travailler, de participer à la “politique de présence” que prônait le Roi », expliquait-il à Henri
Roanne11. Régulièrement relancée, non sans approximations, la controverse sur l’attitude du dessinateur pendant
l’Occupation a fini par devenir un sujet presque aussi brûlant que la « question royale » et le préalable à tout discours sur Les Aventures de Tintin.
Pour ma part, je ne cherche nullement à blanchir
Hergé, mais je ne veux pas davantage rouvrir les tribunaux de l’Épuration à grands coups d’anachronismes et
d’anathèmes. Le problème est d’autant plus complexe que
la situation de la Belgique est très différente de celle de la
France durant les mêmes années. Il faut donc se garder des
amalgames hâtifs. Il n’y a pas d’équivalent d’un gouvernement Pétain, et moins encore d’un de Gaulle. Quelles
qu’aient pu être les ambiguïtés de Léopold III et de ses
proches, il n’existera pas en Belgique de « collaboration
d’État ». Pour une raison simple et qui n’a rien de
glorieux : « l’occupant nazi n’en avait pas usage dans ses
desseins géopolitiques12 ».
Une chose est certaine : les engagements parfois courageux de Tintin, dans Le Lotus bleu et Le Sceptre d’Ottokar
par exemple, n’ont pas conduit le dessinateur à rompre
avec son entourage. « Je venais d’un milieu, Le Vingtième
Siècle, qui m’avait tout doucement préparé à l’idée d’un
régime d’ordre », expliqua-t-il. À la fin des années trente,
son admiration pour Léopold III et son amitié pour
De Becker ont fait d’Hergé un candidat idéal pour la collaboration. Il ne lui reste plus qu’un pas à franchir. Il le
fait avec d’autant moins de scrupules que presque tous ses
proches agissent de la même façon. Marcel Dehaye, Jean
Libert, Julien De Proft, Paul Jamin, Victor Meulenijzer,
Paul Werrie, tous sont du même bord, chacun à leur
façon. Sans oublier l’abbé Wallez, partisan de longue date
d’une alliance entre la Belgique et la Rhénanie, et bien sûr
Raymond De Becker.
 
Où en est la presse pendant « l’été ambigu de
l’an 40 » ? Passé les premiers moments de confusion, plusieurs journaux n’ont pas tardé à refaire surface, sous la
stricte surveillance des autorités d’Occupation. Dès le
23 mai 1940, soit une semaine seulement après l’entrée
des Allemands à Bruxelles, La Nation belge est reparue.
Mais la population s’est méfiée. Trop ouvertement pro-nazi, le quotidien n’a pas tardé à être surnommé La
Nation boche. Von Falkenhausen et ses hommes souhaitent donc s’appuyer sur la légitimité du Soir qui, depuis
longtemps, est le principal journal belge. Profitant de
l’absence de la famille Rossel, qui en est propriétaire,
l’entreprise a d’abord été placée sous séquestre allemand.
Néanmoins, la possibilité d’une reparution officielle du
Soir a été sérieusement envisagée ; il faudrait, demande
Marie-Thérèse Rossel, que les conditions allemandes
soient « compatibles avec la dignité professionnelle et
civique13 ». Si ces négociations échouent, c’est notamment en raison du rôle que les Allemands veulent voir
jouer par Raymond De Becker auquel ils font une totale
confiance. L’ancien familier du Salon Didier s’est servi de
ses liens d’avant-guerre avec Max Liebe pour persuader les
Allemands qu’il est « le mieux qualifié pour diriger un
journal et assurer à celui-ci du prestige sur l’opinion
belge ».
Même s’il reparaît d’abord dans un Bruxelles presque
désert, Le Soir « volé » rencontre un succès indéniable. Les
soixante mille exemplaires du 13 juin deviennent vite
cent mille, puis deux cent mille. Le 31 août, De Becker
est nommé à titre provisoire « chef des services administratifs et rédactionnels ». Au début du mois d’octobre, les
Allemands insistent pour qu’il prenne l’entière responsabilité de la rédaction de ce « journal de reconstruction
nationale ». Il est vrai que le directeur officiel est un vieil
homme au comportement pour le moins imprévisible :
Horace Van Offel. Quant à Raymond De Becker, depuis
quelques semaines, il a pris de l’assurance : « il est propre,
soigné, tiré à quatre épingles ; c’est un autre homme, ce
n’est plus le bohème de naguère ; il est triomphant, de
surcroît14 ».
De Becker était-il alors « l’antirexiste convaincu » que
décrivit toujours Hergé ? À l’en croire, « le seul rexiste
venu au Soir fut le théoricien du mouvement, José Streel,
précisément au moment de sa rupture avec Le Pays réel15 ».
Mais Hergé oublie de dire qu’il y avait aussi son vieil ami
Paul Jamin, dont il déclarait en 1939 que ses caricatures
avaient « plus fait pour Rex que tous les discours de
Degrelle réunis », un Paul Jamin qui publiera également
ses caricatures dans le Brüsseler Zeitung, le quotidien des
Occupants. De toute manière, rexisme ou pas, l’autonomie à laquelle prétendait De Becker était pour le moins
illusoire et sa marge de manœuvre on ne peut plus
réduite. Même s’il poussait l’esprit de collaboration un
peu moins loin que les responsables d’autres publications,
comme Le Nouveau Journal de Robert Poulet ou Cassandre de Paul Colin, le rédacteur en chef tenait son autorité de la Propaganda Abteilung.
Lorsqu’il n’adoptait pas la thèse soutenue par la Propaganda,
[le journaliste du Soir] ne pouvait que se taire ; il ne pouvait
en général marquer aucune désapprobation de cette thèse,
soutenue dans d’autres journaux comme Le Pays réel et Volk
en Staat.

En résumé, le journaliste du Soir :

1° – pouvait écrire tout ce qu’il voulait pourvu que ce fût
conforme aux désirs des Allemands

2° – ne pouvait en principe rien écrire qui fût contraire aux
thèses patronnées par les Allemands

3° – pouvait occasionnellement s’abstenir de défendre telle
thèse déterminée indiquée par les Allemands, mais ne pouvait se
permettre pareille abstention régulièrement ni même souvent16.

Dans l’ensemble, notera honnêtement De Becker dans
un texte rédigé peu après la guerre, « la collaboration fut
sans aucun doute un rush vers le pouvoir. Mais ce rush fut
loin d’avoir toujours des motifs sordides et constitue un
phénomène normal de toute révolution. Celle-ci vise
avant tout à remplacer une couche dirigeante par une
autre et, sous une apparence idéologique, n’est principalement que ce brusque renouvellement17 ». De Becker, qui
vient d’avoir vingt-huit ans lorsqu’il obtient la direction
du Soir, est l’illustration parfaite de ce phénomène. Mais
il est tout aussi clair qu’il a, en 1940, de claires affinités
avec l’Occupant. La présence allemande et l’effacement
des partis traditionnels constituent à ses yeux comme à
ceux de bon nombre de ses proches l’occasion d’entreprendre les grandes réformes du système politique qui
n’ont pu aboutir avant la guerre.
Dans un entretien de 1973 avec deux journalistes néerlandais, Hergé reconnut d’ailleurs que son engagement au
Soir « volé » ne pouvait prétendre à l’innocence :
Il est certain que Raymond De Becker avait de la sympathie
pour l’ordre national-socialiste, et sur ce point il était en
bonne compagnie avec Henri De Man. Je conviens que moi
aussi j’ai cru que l’avenir de l’Occident pouvait dépendre de
l’Ordre nouveau. Pour beaucoup, la démocratie s’était montrée décevante, et l’Ordre nouveau apportait un nouvel
espoir. Dans les milieux catholiques, de telles conceptions
étaient fort répandues. Au vu de tout ce qui s’est passé, c’était
naturellement une grossière erreur d’avoir pu croire un instant à l’Ordre nouveau18.

Il y crut, indiscutablement, et un peu plus qu’un instant.
Qu’on ne puisse entretenir d’illusion sur Le Soir de
guerre, un simple feuilletage suffit hélas à le prouver. Dès
les premières semaines, le ton du quotidien est sans ambiguïté. Le 6 septembre, la une annonce « un grand discours du Führer à Berlin » ; le 12, le journal stigmatise « la
ploutocratie de la City à la conquête du monde » ; une
semaine plus tard, un long article célèbre les exploits d’un
aviateur allemand : ce « brillant officier » a abattu 32
avions ennemis. Un autre jour, on se contente d’évoquer
« les arts plastiques dans le IIIe Reich » et d’encourager à
l’apprentissage de L’Allemand sans peine, grâce à la
méthode Assimil. D’autres fois encore, on essaie vaille que
vaille de rassurer une population excédée par les duretés
de la vie quotidienne. Le 9 janvier 1941, un encadré à la
une affirme ainsi :
 
Nous recevrons du seigle de l’Allemagne.

Ne nous affolons pas : il y aura du pain.

Prochain retour en Belgique de 27 650 prisonniers.


 
Il y a pire. Le 5 octobre 1940, Le Soir évoque « le recensement des juifs en France occupée », écrivant par
exemple :
Depuis quelque temps, les juifs qui étaient revenus à Paris et
dans les grands centres se montrèrent particulièrement arrogants. La population française supportait impatiemment
l’attitude de ceux qui semblaient n’avoir aucune conscience
de leurs lourdes responsabilités dans les événements qui ont
conduit la France à la catastrophe. Aussi, en ordonnant le
recensement des juifs pour contrôler leur activité, les autorités allemandes ont-elles pris une décision qui était vivement attendue par la population.

Le 13 novembre, c’est aux juifs de Belgique que le
journal s’attaque, sous le titre : « Aux cent mille juifs ! Le
ghetto d’Anvers. » À côté d’une caricature d’un certain
Raf, présentant six têtes d’allure simiesque, on peut lire la
triste prose du journaliste René Henrard :
Sitôt sorti de la gare, au lieu de prendre à droite, ce qui vous
mène au zoo – où les animaux pacifiques, policés et propres
sont encagés –, vous prenez à gauche – vers une jungle où les
bêtes sont sauvages et en liberté.

On pourrait, malheureusement, multiplier les exemples19.
 
La collaboration d’Hergé au Soir ne peut pas être
considérée comme un simple accident dû à son amitié
pour Raymond De Becker. Car, dans le même temps,
Hergé est entré en contact avec les responsables d’un autre
grand quotidien « volé », flamand celui-là : Het laatste
Nieuws. Il leur a proposé l’exclusivité des Aventures de
Tintin en néerlandais, envisageant même qu’ils éditent les
albums. Un autre journal, Het Algemeen Nieuws publie Les
Exploits de Quick et Flupke. Les tirages additionnés de ces
différents titres atteignent les six cent mille exemplaires.
Le dessinateur avait raison : ce n’était pas « le moment de
se laisser oublier ».
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Capitaine, nous voilà !

 
Avant même son entrée officielle au Soir le 15 octobre,
Hergé y rencontre un personnage appelé à jouer un rôle
important dans son existence, mais qui restera toujours
nimbé d’un certain mystère : Jacques Van Melkebeke.
Depuis le 20 juin 1940, ce dernier anime « la Page de
l’enfance », dessinant un petit feuilleton humoristique,
Les Aventures du Baron de Crac, personnage plus connu en
Allemagne sous le nom de baron de Münchausen. Dans
Le Soir, Van Melkebeke se désigne lui-même comme
« l’ami Jacques » et parfois comme « votre vieil ami
Jacques ».
Né à Bruxelles le 12 décembre 1904, dans une famille
pauvre du quartier des Marolles, il était depuis son
enfance l’ami d’Edgar Jacobs et de Jacques Laudy. Peintre
aux thèmes oniriques mais à la facture plutôt académique,
il avait vivoté tant bien que mal. En 1938, une exposition
au palais des Beaux-Arts lui avait pourtant valu un succès
d’estime. Van Melkebeke n’avait jamais travaillé dans la
presse avant la guerre et n’était entré au Soir que pour survivre. « Je me sens si peu journaliste que je dois par instants faire un effort pour réaliser que, durant l’Occupation, je n’ai pas été exclusivement peintre, tant l’aventure
picturale compte seule à mes yeux1 », écrira-t-il d’ailleurs
au lendemain de la Libération. Athée convaincu, éphémère franc-maçon, « l’ami Jacques » affectionnait le style
artiste et un peu canaille. Ginette, avec qui il vivait depuis
1935, avait commencé par être son modèle. Leur couple
s’affichait comme très libre2.
Intelligent et cultivé, beau parleur et à l’aise en toutes
circonstances, Jacques Van Melkebeke impressionne
d’emblée Hergé, comme d’ailleurs bien d’autres gens.
Selon Edgar Jacobs, c’était « un dessinateur étonnamment doué, un lecteur infatigable, s’intéressant à tout3 ».
Et selon Raymond Leblanc, qui le rencontra plus tard,
c’était « un homme à l’abord très chaleureux » dont « les
capacités créatrices dans les domaines artistiques et littéraires semblaient illimitées4 ». « Un des meilleurs critiques d’art que j’ai connus dans ma vie, le seul qui osait
dire qu’une chose est mauvaise5 », ajoutait le galeriste
Marcel Stal. Ce dernier aspect de la personnalité de
Van Melkebeke lui vaudra bon nombre d’inimitiés.
Avec l’aide de ces deux talentueux complices que sont
Paul Jamin et Jacques Van Melkebeke, Hergé a tôt fait de
transformer la « Page de l’enfance » en un plus ambitieux
Soir-Jeunesse. Ce petit supplément détachable est comme
un clone du Petit Vingtième. « Tintin et Milou sont
revenus » annonce d’ailleurs la première couverture,
comme s’il existait une continuité parfaite entre les deux
hebdomadaires. Il y a en tout cas un changement de
taille : le tirage. Le 17 octobre 1940, lorsque Hergé
entame une nouvelle aventure de Tintin, Le Soir vient de
passer le cap des trois cent mille exemplaires, un chiffre
colossal à l’échelle de la Belgique francophone.
Dans ce premier numéro, Raymond De Becker signe
un éditorial qui est loin d’être neutre :
Je me réjouis aujourd’hui de pouvoir mettre à votre disposition cette double feuille du Soir qui, sous la direction de vos
grands amis Hergé, Van Melkebeke et Jam, vous apportera
chaque jeudi de quoi vous distraire et vous instruire et permettra à vos jeunes voix de s’exprimer. J’espère que ces huit
pages seront bientôt trop étroites pour contenir vos propres
lettres et qu’elles pourront faire place au grand journal de la
jeunesse auquel vous avez droit.

Vous commencez à vous ouvrir à la vie en un temps dur et
une période tragique pour votre patrie. Vos aînés ne sont pas
parvenus à sauver la Belgique du désordre et de la défaite, et
maintenant de nouvelles générations doivent prendre sur
elles la responsabilité de l’avenir.

Il appelle les enfants à « songer à la pureté et à la force
qu’il faut acquérir dès maintenant pour assurer, plus tard, la
relève dont le pays a besoin pour se redresser et trouver sa
place dans l’Europe nouvelle », en des accents proches de la
presse enfantine « maréchaliste » qui, du Journal de Mickey à
Cœurs Vaillants, se développe en France au même moment6.
Ce type d’intrusion idéologique reste exceptionnel
dans Le Soir-Jeunesse. Signés « Monsieur Triplesec », les
éditoriaux suivants sont rédigés par Hergé, Jam et
Van Melkebeke. La plupart traitent des demandes des lecteurs ou dispensent quelques considérations moralisantes,
proches de celles de l’Oncle Jo dans Le Petit Vingtième.
Quelquefois pourtant, l’actualité refait surface. Après
avoir évoqué le comportement peu civique des enfants
dans les tramways, « M. Triplesec » conclut :
Notre vieille Europe est en train de se transformer.

Vous entendriez – si vous parliez moins haut sur la plateforme des trams – de graves messieurs parler d’Ordre nouveau et reconstruire l’Europe en deux temps et trois mouvements. Ce sont de grandes tâches auxquelles il ne vous appartient pas encore d’apporter votre aide7.

Le climat d’équipe qui règne au Soir-Jeunesse n’est pas
sans influence sur le travail d’Hergé. Pendant les premiers
mois, le dessinateur intervient dans la vie de l’hebdomadaire de façon plus active qu’il ne le faisait dans la dernière
période du Petit Vingtième. Outre la double page de la nouvelle aventure de Tintin, il réalise des couvertures, des têtes
de rubriques et des illustrations. Il tente également de
redonner vie à Quick et Flupke, avec deux gags directement
inspirés par le contexte de guerre : « Bruxelles la nuit » et
« Occultation ». Le reste est de bonne tenue : à côté d’un
conte de Grimm, tribut payé à la culture germanique, c’est
Le Scarabée d’or d’Edgar Poe qui paraît en feuilleton.
 
Au moment où Hergé fait le plus regrettable de ses
choix politiques, Tintin commence à se désengager. À une
exception près, sur laquelle je reviendrai, les histoires qui
paraissent dans Le Soir « volé » sont toutes d’une scrupuleuse neutralité. Alors que l’actualité avait constitué la
matière première de ses récits de la fin des années trente,
le dessinateur la tient désormais à distance.
Dès lors, que raconter ? Hergé rouvre son carnet de scénarios, et revient sur une longue note qui pourrait offrir
un point de départ. Dans les premières lignes, curieusement, il n’est pas fait la moindre mention de Tintin.
CRABE EXTRA

M. Miguel Castanesa, riche planteur chilien (ou syrien, ou
australien, mexicain, arménien : trouver chaque fois un nom
correspondant pour le yacht) possède un yacht superbe, le
Sphynx [sic], grâce auquel il se livre à la contrebande de la
cocaïne.

Son fournisseur, M. Ato Muraki, négociant japonais établi à
Nagasaki, « Import-Export ».

Emballage : « Crabe extra » : conserves de crabe. À l’intérieur : cocaïne.

Le yacht revient en Europe et là distribue la drogue.
M. Miguel Castanesa donne le soir de son arrivée, une réception à bord du Sphynx.

Les invités, des complices, emportent avec eux la drogue et
la distribuent à leur tour.

Un jour, un marin de l’équipage du Sphynx, après s’être querellé avec le patron, décide de vendre la mèche.

Hergé hésite et développe plusieurs options dans les
marges de son carnet. Au lieu d’un marin de l’équipage, il
pourrait par exemple s’agir d’un détective japonais, qui a
des soupçons et promet une forte somme pour qu’on lui
apporte une boîte de conserve ; à moins que ce marin ne
soit en réalité détective.
Il vole une boîte de crabe et se rend à terre dans l’intention
de la remettre à la police. Malheureusement pour lui, il a été
surveillé et on le tue.

Dans la lutte, il a arraché un morceau d’étiquette qu’on
retrouve dans sa main crispée.

L’assassin, un autre marin, vole ses papiers et, ouvrant la
boîte, prend la cocaïne et la met sur le cadavre. (Explorer
pourquoi il n’emporte pas purement et simplement la boîte
pour la remettre à son chef.)

Il cache la boîte dans une poubelle.

Milou, en fouillant dans la poubelle, se trouve coiffé de cette
boîte.

Tintin l’en débarrasse.

Après ce long préambule, nous voilà parvenus à la
situation de la première planche. On ne peut guère imaginer entrée en matière plus minimale et plus dérisoire :
dans une rue banale, Milou fouille une poubelle à la
recherche d’un os et se coince le museau. L’or du récit
paraît bien loin. En fait de crabe, il n’y a qu’une boîte de
conserve vide, un simple déchet. Mais de ce presque rien
– un bout d’étiquette, une inscription aux trois quarts
effacée –, Hergé va tirer la matière d’une histoire. De plus
en plus, il aime amorcer un récit de manière quotidienne,
nous y faire entrer comme à la dérobée.
Ce début, il est permis de le lire de façon un peu plus
métaphorique. Quand Hergé reprend Les Aventures de
Tintin, le 17 octobre 1940, bien des choses se sont
effondrées : Le Vingtième Siècle et son supplément pour la
jeunesse, le confort et les certitudes d’avant-guerre, une
certaine idée de la Belgique. S’engageant dans ce journal
douteux et à bien des égards puant qu’est Le Soir « volé »
(la presse vengeresse de l’épuration ne s’y trompera pas, en
évoquant « les poubelles allemandes » où Milou s’était
fourré la gueule), Hergé veut prouver qu’il est capable de
repartir sur de nouvelles bases. Son carnet de scénario lui
offre encore quelques ressources :
Le criminel, après être rentré à bord, se fait saucer par son
patron pour n’avoir pas repris la boîte.

Il se déguise en chiffonnier (il y a quelque chose à faire avec
un chiffonnier) pour aller la reprendre, mais la boîte a disparu.
Le détective, arrivé trop tard au rendez-vous, se rend compte
qu’on lui a volé la boîte. Il la recherche lui aussi.

Les soupçons de Tintin se portent sur l’équipage du Sphynx.
Tintin se fait engager à bord. Les deux policiers
également ?… Entretien par radio8.

Tout cela est prometteur. Mais pour les lecteurs que
nous sommes, l’essentiel n’y est pas encore. Dans ces notes
préparatoires, il n’y a pas la moindre allusion au capitaine
Haddock, alors que, pour nous, c’est lui le cœur, le véritable sujet de cette neuvième aventure de Tintin.
Serait-ce que le Hergé d’après la débâcle éprouve des
difficultés à s’identifier uniquement à ce Tintin conçu
douze ans plus tôt, ou en tout cas à le faire vivre seul ? Il
lui faut un élément stimulant, capable de donner à ses
récits une nouvelle dimension. Les Aventures de Tintin
reposaient jusqu’alors sur une forme d’extériorité : c’est
l’actualité, au sens large, qui constituait leur moteur.
Désormais, Hergé va explorer les ressources de son propre
univers. Le Crabe aux pinces d’or est donc une deuxième
naissance et Haddock (dont le nom était apparu dès 1938
dans un carnet) un formidable ingrédient narratif. Au
héros en creux qu’est Tintin, pur support à l’identification
du lecteur, vient s’ajouter une figure romanesque plus
incarnée qui surgit abruptement dans l’histoire et ne tarde
pas à y prendre une place essentielle.
Haddock apparaît dans Le Soir à la lisière précise de
l’an 40 et de l’an 41, dans un numéro où, à côté d’une
publicité pour le film antisémite Jud Süss (Le Juif Süss),
l’on prône une « race pure, forte et nombreuse » et une
« réforme du sport et de l’éducation physique ». En fait de
race pure et forte, le capitaine laisse pour l’instant beaucoup à désirer. Il tient plutôt de l’épave lorsque Tintin le
rencontre pour la première fois.
On se souvient de la situation. Prisonnier à bord du
Karaboudjan, Tintin s’enfuit de la cale dans laquelle le
lieutenant Allan l’avait fait enfermer. Il attache deux
planches à une corde et tente d’atteindre le hublot situé
juste au-dessus. Mais le projectile atterrit sur la tête du
capitaine, déjà sérieusement imbibé de whisky. « Qui…
Qui êtes-vous ? », demande Haddock à Tintin qui le
menace d’un pistolet :
— Quelqu’un qu’on a embarqué de force sur ce maudit
cargo et qui…

— Maudit cargo !… Je… S-s-sachez que j’en suis le capit-t-taine !… et que je peux v-v-vous… vous faire mettre aux
fers…

— Merci, je sors d’en prendre. J’ai déjà passé assez de temps
dans vos cales pleines d’opium…

— De… De l’opium ? Il y a de… de l’opium dans les
cales ?… dans mes cales… à m-m-moi ?…

— L’ignorez-vous ?…

— De l’opium !!… Mais co-co-comment ? C’est affreux !…
Je suis un ho… un honnête homme, m-m-moi… et pas
un… Mais alors, qui a…? C’est Allan, le p-p-premier lieutenant, qui… il… il m’a trompé9.

D’emblée, le capitaine fait confiance à Tintin. Et tout
de suite, ce dernier trouve le point sensible :
— Écoutez, il faut m’aider. Et d’abord, vous allez me promettre de ne plus boire. Songez à votre dignité, Capitaine !
Que dirait votre vieille mère si elle vous voyait dans cet
état ?…

— M-m-ma vieille m-m-mère ?

Et Haddock s’effondre en sanglotant bruyamment.
Quelques années plus tard, Hergé raconta cette naissance en termes forts : « Je trouve un orphelin du hasard,
né involontairement ivre mort, dans une cabine du Karaboudjan. J’ai fini par l’aimer et Tintin l’a rééduqué10. » On
ne saurait mieux dire que rien n’était joué, lors de cette
première apparition.
Pierre Ajame n’avait pas tort d’écrire que Le Crabe aux
pinces d’or est « une épopée de l’ivresse, une aventure à proprement parler éthylique et stupéfiante11 ». Tout le monde
y sombre dans l’alcool, du matelot qui se noie au début de
l’histoire à Tintin que les émanations de vin transformeront
en pochard. Mais c’est surtout de la désintoxication du
capitaine qu’il est question. Au début, Haddock est « une
véritable loque12 ». À la dernière page, élégant et presque
convaincant, il prononce à la radio une causerie sur
« l’alcool, ennemi mortel du marin ». Pour cette rédemption, il aura fallu un océan, puis un désert et un abominable
cauchemar. Seule la traversée du « pays de la soif », lointain
écho de l’épisode biblique de l’Exode, va permettre à ce
comparse un peu lamentable d’accéder au rang de véritable
personnage. Après cette purge, le capitaine pourra devenir
le compagnon définitif du héros. N’est-ce pas au milieu du
désert que Haddock lancera ses premières bordées
d’insultes, aux accents déjà bien caractéristiques ? S’il reste
dans l’oralité, la sublimation a commencé.
L’apparition du capitaine modifie en profondeur
l’esprit de la série. Dès ce moment, ce n’est plus des
« Aventures de Tintin et Milou » qu’il s’agit, mais de celles
de Tintin et Haddock. Hergé lui-même était conscient de
cette substitution. « Le Sancho Pança, qui était Milou, a
été transféré sur le capitaine Haddock », expliqua-t-il à
diverses reprises. Dans les premiers albums, c’est Milou
qui donnait la réplique à Tintin. À partir du Crabe aux
pinces d’or, le fox-terrier perd l’usage de la parole.
 
Le 8 mai 1941, les difficultés d’approvisionnement en
papier amènent la direction du Soir à réduire le supplément pour la jeunesse à une seule feuille pliée, soit quatre
pages. La place réservée à Tintin diminue, ce qui désarçonne Hergé. Depuis que le récit est chaque semaine
amputé d’un tiers, il a selon lui perdu son rythme :
« L’histoire semble traîner en longueur alors qu’il n’en est
rien ; tu pourras le constater lorsqu’elle sera éditée13. »
Quelques mois plus tard, les problèmes sont devenus plus
criants encore. Le petit hebdomadaire disparaît purement
et simplement et c’est dans Le Soir lui-même – sous forme
de strips quotidiens de 17 cm sur 4 – que reprend la parution du Crabe aux pinces d’or. Hergé peut rassurer Charles
Lesne, qui attend avec impatience de pouvoir publier
l’album : « Le Soir vient de décider que l’histoire se poursuivrait sous forme de bande journalière. Ainsi, au lieu
d’une moyenne de 12 dessins par semaine, j’en publierai
environ 24. Moralité : j’aurai vite regagné le retard14. »
Le changement n’est pas que quantitatif. Cette
contrainte achève de transformer la technique narrative
d’Hergé. L’improvisation, qui restait partiellement possible dans le cadre d’une publication hebdomadaire,
deviendrait suicidaire dans le contexte d’une parution par
strip. Il ne s’agit plus, en effet, d’accrocher le lecteur au
terme d’une double page qui fonctionne comme une véritable séquence, quasiment un récit-miniature. Désormais, il faut retenir son attention au terme de chaque
ligne, et donc presque à chaque instant, sans pour autant
sacrifier la cohérence globale du récit. Les scénarios vont
faire l’objet d’un travail préalable plus important qu’auparavant.
Vis-à-vis de Casterman, Hergé se montre de plus en
plus exigeant. Sur le plan technique, les erreurs et les
imprécisions sont nombreuses à cette époque. Certains
albums démarrent sur une page de droite et non de
gauche, ruinant les effets de suspense et d’équilibre graphique que l’auteur avait soigneusement préparés. Quant
aux couleurs des hors-texte et de la couverture, elles ne
correspondent guère à ses attentes. Hergé insiste pour
qu’on lui soumette des épreuves en temps utile, mais,
cette fois encore, Le Crabe aux pinces d’or part à l’impression sans qu’il ait pu le contrôler.
Estimes-tu donc si déraisonnable de me soumettre, pour
approbation, les épreuves de ces clichés en couleurs qui, par
leur technique, exigent de la part du photograveur une interprétation, donc toutes les possibilités de « trahison » ?

J’ai déjà demandé cela plusieurs fois ; et chaque fois on me
met devant le fait accompli. […]

Si je bâclais mes dessins, cela n’aurait pas d’importance, mais
je t’assure que, tant pour les dessins qui paraissent chaque
semaine que pour les hors-texte et couvertures, j’y mets tous
mes soins. […]

Est-il donc étonnant que je sois, selon mon humeur, attristé
ou enragé lorsque je vois les résultats de mon travail15 ?

D’un point de vue commercial, en revanche, le dessinateur a tout lieu d’être satisfait. Grâce à l’extraordinaire
machine promotionnelle que représente Le Soir, les ventes
des albums ont fortement augmenté, et la sortie du Crabe
aux pinces d’or s’annonce pour le mieux. En réalité, le
succès est même tel que l’éditeur se trouve pris de court :
S’il y a moyen, il serait souhaitable que tu fasses suspendre la
publicité envisagée, pour dimanche prochain tout au moins.
En effet, les commandes arrivent en telle avalanche que notre
tirage du Crabe va y passer complètement et nous n’avons plus
de papier pour une réimpression à bref délai. Actuellement, la
situation est telle que les ateliers de fabrication ne peuvent pas
suivre le rythme des expéditions. […]

Inutile de te dire que nous sommes tous, ici, dans la fièvre ; la
ruée est formidable sur tous les albums Tintin. Et plus de papier16.

Le 12 décembre, le succès se confirme. C’est l’ensemble
des albums d’Hergé qui doit être réimprimé, et il faut donc
décrocher un tonnage de papier très important auprès de
l’Office central du papier. Hergé propose ses bons offices et
fait le tour des services de la Propaganda Abteilung. Mais ses
démarches ne semblent pas couronnées de succès, et l’éditeur continue d’agir de son côté. Maintenant que Tintin in
Kongo, soigneusement redessiné, paraît dans Het laatste
Nieuws, Casterman se déclare désireux de publier toute la
série en flamand, ou « plus exactement en néerlandais » pour
atteindre également le marché hollandais. Mais le manque
de papier conduit à reporter le projet à une autre année. Et
l’idée, depuis longtemps caressée, d’éditer en albums Les
Aventures de Jo et Zette doit elle aussi être différée…
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Une malencontreuse étoile

 
Même s’il ne s’y intéresse guère, Hergé se trouve, par sa
situation au Soir « volé », aux premières loges pour observer l’évolution du conflit et l’attitude des Allemands.
Dès le début de la guerre, Hitler avait donné pour instruction de favoriser autant que possible les Flamands.
Les autorités d’Occupation se sont donc appuyées d’emblée sur le VNV, le mouvement nationaliste de Staf
De Clercq1. Vis-à-vis de Rex et de son leader Léon
Degrelle, l’attitude reste longtemps des plus réservées. Les
Allemands le considèrent comme inconstant, peu psychologue et dénué de sens de l’organisation ; très affaibli politiquement, Degrelle sait qu’il doit gagner leur confiance.
Le 1er janvier 1941, son éditorial du Pays réel s’achève par
un retentissant « Heil Hitler ! » ; bientôt, le Führer est
désigné comme « l’homme le plus extraordinaire de notre
temps ». Le 21 juin 1941, l’entrée en guerre des Allemands contre les Soviétiques donne une nouvelle envergure
au conflit. Pour beaucoup de collaborateurs, la guerre
devient une « croisade antibolchevique ». Degrelle envoie
ses « légions de volontaires » combattre sur le front de
l’Est, dans la Brigade SS Wallonie. Lui-même s’engage
d’ailleurs comme simple soldat, tenant à gravir par sa
seule bravoure tous les échelons hiérarchiques. La publicité qu’il parvient à donner à ses exploits redore pour un
temps son blason.
Pas plus que Paul Jamin, Raymond De Becker ne voudrait endosser l’uniforme. C’est par la plume qu’il
combat, en publiant dans Le Soir, tout au long du mois
d’août 1941, une série d’articles sur « la Belgique et
l’Europe ». Son anticommunisme de toujours lui fournit
un motif supplémentaire pour renforcer la collaboration.
« Une solidarité morale complète doit unir les Belges et les
peuples européens engagés dans la lutte contre la Russie. »
Le racisme, jusqu’alors étranger à son univers mental,
commence à se manifester. Plus d’une fois, son discours
prend des accents odieux : « S’il est vrai que les Américains sont des Blancs comme nous, on ne peut cependant
oublier que les sphères dirigeantes sont aujourd’hui complètement aux mains des juifs, que la population des
grandes villes, minée par le métissage, y est déjà notablement asiatisée et que son indice biochimique est un des
plus bas des peuples de race blanche2. »
Cette même année 1941, De Becker tente, avec Robert
Poulet, Louis Carette, Pierre Daye et quelques autres, de
mettre sur pied un parti unique des provinces romanes,
défendant « dans un esprit national belge » les intérêts des
populations « romanes » de Bruxelles et de Wallonie.
Mais le projet avorte rapidement, les Allemands ne tolérant pas du côté francophone un parti qui irait moins loin
que Rex dans la voie de la collaboration. Les idées de Raymond De Becker et de ses proches ressemblent fort aux
anciens rêves politiques de Norbert Wallez. Aussi n’est-il
pas étonnant que, sous l’Occupation, l’exilé de l’abbaye
d’Aulne retrouve une forme de crédit. Nostalgique des
États bourguignons, l’abbé a repris le combat politique,
qui lui avait été interdit à la suite de son éviction du Vingtième Siècle. Sa conférence « Dons et torts des Wallons »
lui vaut de se faire rappeler à l’ordre par ses supérieurs.
Cela ne l’empêche pas d’être gratifié – tout comme Hergé
– d’une flatteuse couverture de l’hebdomadaire Voilà que
publient les éditions Rex.
En Belgique, la fin de l’année 1941 est marquée par un
coup de tonnerre. Le 7 décembre, le cardinal Van Roey lit
une lettre pastorale annonçant que, trois mois plus tôt,
Léopold III a épousé une jeune femme du nom de Lilian
Baels, fille d’un ancien ministre réputé plutôt flamingant.
Dans la population, le choc est profond. « L’image du
veuf qui pleurait la reine Astrid tant aimée et du “roi prisonnier” qui partageait le sort de son peuple vole en
éclats3. » La popularité du souverain diminue de façon
spectaculaire. Mais cela ne semble pas avoir affecté la fidélité d’Hergé à la personne du roi.
La vie quotidienne ne s’arrange pas. Devant les magasins, les files d’attente ne cessent de s’allonger, tandis que
le marché noir se développe. Hergé a ses propres astuces.
Comme ses histoires continuent de paraître dans le
journal portugais Il Papagaio, il demande aux responsables de lui envoyer de petits colis de victuailles, ainsi
qu’à son frère Paul, prisonnier en Allemagne depuis le
début de la guerre. « Nous venons encore de recevoir un
paquet de sucre, du chocolat et surtout, quelle joie ! du
lard et deux délicieuses petites saucisses qui, je puis vous
l’assurer, nous ont fait le plus vif plaisir4. » D’autres fois,
ce seront des sardines, des biscuits, du café ou, luxe
suprême, des cigarettes, chose dont le dessinateur se passe
difficilement.
Pour le reste, Hergé ne semble guère se soucier de la
guerre qui fait rage. Il travaille dans sa petite maison de
Watermael-Boitsfort, douze heures par jour au moins.
Tout juste si, de temps en temps, il prend le tram qui
passe à deux pas de chez lui et le dépose dans le centre,
devant les locaux du Soir. Il n’aime pas s’attarder avec les
autres journalistes et monte plus volontiers à la fabrication. Les typographes et les photograveurs sont toujours
ceux du vrai Soir, celui d’avant-guerre, et certains ne se
gênent pas pour critiquer la ligne éditoriale du quotidien
de Raymond De Becker. Les discussions entre Hergé et
Henri Lemaire, un ancien du Vingtième Siècle sont parfois
vives. Mais on ne se méfie pas du dessinateur ; on le
considère plutôt comme « un brave garçon qui s’est bêtement fourvoyé », mais serait « totalement incapable d’une
vilenie5 ».
 
En Jacques Van Melkebeke, Hergé a trouvé un complice d’allure idéale. C’est une plume facile et un homme
plein d’esprit qu’il retrouve avec plaisir dans son atelier de
la rue Royale, en face des locaux du Soir, ou au Mokafé,
un café d’artistes dans les Galeries Saint-Hubert6. Pour le
Théâtre des Galeries, situé juste en face, les deux hommes
écrivent ensemble une pièce, Tintin aux Indes. Le premier
acte est rédigé par Van Melkebeke, puis revu par Hergé
qui se charge du second ; et c’est à nouveau Van Melkebeke qui fait le premier jet du troisième acte. Pareille collaboration, rapide et ludique, est une première pour
Hergé : avec Paul Jamin et Philippe Gérard, les choses
n’étaient jamais allées aussi loin. En outre, les préparatifs
du spectacle l’amusent beaucoup : cela le change de la
table à dessin et des salles de rédaction, tout en lui rappelant les joyeuses farces des « Gargamacs » de Saint-Boniface. Chose surprenante, le rôle de Tintin est interprété
par une jeune femme, Jeanne Rubens. Quant au chien qui
incarne Milou, il n’est pas facile de le diriger…
S’il a connu un vrai succès public, Tintin aux Indes n’a
pas laissé de grandes traces dans l’histoire du théâtre. Et si
la représentation du 15 avril 1941 est considérée par les
amateurs de bande dessinée comme un événement, c’est
pour des motifs qui n’ont rien à voir avec la pièce : ce
jour-là Hergé fit la connaissance d’Edgar Jacobs.
Van Melkebeke a tenu à le présenter à son ami d’enfance,
comme chaque fois qu’il rencontre quelqu’un de remarquable.
Né le 30 mars 1904, Jacobs est de trois ans l’aîné
d’Hergé. Le futur auteur de Blake et Mortimer l’a souvent
raconté : lors de cette première rencontre, il n’avait lu
aucune des Aventures de Tintin. Fait presque incroyable en
Belgique, il ignorait jusqu’à leur existence. Il faut dire que
son entrée dans le monde de la bande dessinée était toute
récente. Revenu en Belgique en août 1940, il n’avait pu
trouver de travail sur les scènes lyriques où il chantait
jusqu’alors comme baryton, et craignait d’être envoyé en
Allemagne comme « travailleur volontaire ». Sur le conseil
de son vieil ami Jacques Laudy, il était allé présenter ses
dessins au directeur artistique de l’hebdomadaire Bravo !,
Jean Dratz. Ce dernier lui avait commandé des illustrations, « d’abord au compte-gouttes, puis de façon de plus
en plus régulière7 ». Entre Hergé et Jacobs, le courant
passe immédiatement et les deux hommes se revoient plusieurs fois dans l’atelier de Van Melkebeke.
Une deuxième pièce, rédigée par les mêmes auteurs, fut
jouée au Théâtre des Galeries pendant les vacances de
Noël 1941, mais elle laissa fort peu de souvenirs, à Hergé
en tout cas : « Quant à Monsieur Boullock a disparu, sa disparition ne pourrait être plus totale : il n’en subsiste rien,
ni dans mes dossiers, ni même dans ma mémoire8. » Le
spectacle devait être assez quelconque, car la critique que
signa Marcel Dehaye, dans Le Soir pourtant tout acquis,
est très brève et ne parvient pas à être élogieuse :
Évidemment, l’on pourrait discuter de l’opportunité de
porter à la scène « Tintin et Milou ». […] Même réalisée parfaitement, une transposition de ce genre risque toujours de
décevoir. […] Le dialogue dramatique et le jeu scénique, forcément, portent un rude coup à ces jeunes personnages, nés
pour le rêve et propres à faire vagabonder l’imagination des
jeunes lecteurs. De plus, dans les pages des albums où ils
vivent habituellement, ils sont portés par un certain humour
que les feux de la rampe alourdissent singulièrement9.

Pendant cette période, Hergé multiplie les incursions
dans de nouveaux domaines. Les produits dérivés, auxquels il songeait à la fin des années trente, commencent à
devenir réalité. À la fin du mois de juillet 1942, il cède aux
sollicitations d’un agent, un certain Bernard Thièry, qui
lui fait valoir les avantages qu’il aurait à lui confier la gestion de ses affaires. En le débarrassant des soucis commerciaux, il lui permettra, lui assure-t-il, de se consacrer
entièrement à ses travaux de dessinateur. M. Thièry
s’empresse de lui faire signer un contrat : sur chaque
affaire dont il s’occupe, il prélève 40 %, ce qui est considérable. Profitant de la notoriété accrue des Aventures de
Tintin, l’agent demande à Hergé de concevoir des cartes
postales, des puzzles et des albums à colorier… Mais les
rapports ne sont pas excellents entre les deux hommes, et,
dès cette époque, l’essentiel de leur correspondance est
constitué de reproches.
Une initiative d’allure anodine s’avérera plus funeste
encore : l’illustration des Fables de Robert de Vroylande.
Compagnon de Léon Degrelle à ses débuts, l’auteur avait
rompu violemment avec lui, et son pamphlet souvent
désopilant, Quand Rex était petit, paru en 1936, lui avait
valu la haine des rexistes. C’est dès le mois de février 1940
que le fabuliste avait demandé à Hergé d’illustrer son
album. Alors mobilisé, Hergé avait décliné l’invitation.
Mais Vroylande, également responsable des éditions Styx,
revient à la charge en janvier 1941. Les conditions qu’il
offre à Hergé paraissent très favorables : pour un nombre
assez réduit de dessins, il lui offre 10 % de droits. Il est
vrai que ces images sont de belle facture. Comme le nota
lucidement l’écrivain, « c’est votre très grand talent qui
sauvera de l’oubli mes fables ».
Hélas, les amateurs d’Hergé préféreraient ne pas s’en
souvenir. Car si l’ensemble est plutôt anodin, l’un des
textes est clairement antisémite. Intitulé « Les deux juifs
et leur pari », il s’achève par cette consternante « morale » :
« Un juif trouve toujours un peu plus juif que soi. »
L’illustration d’Hergé n’a rien à lui envier : les juifs en
question ont tous les traits des caricatures antisémites du
moment, et par exemple de celles que Paul Jamin – « le
célèbre caricaturiste politique dont la renommée a
depuis longtemps dépassé nos frontières10 » – publie
dans le Brüsseler Zeitung. Le dessinateur, pour la première fois, a franchi la ligne rouge. Et ce petit livre
introuvable reste l’un des éléments régulièrement invoqués contre lui11.
 
Il y a beaucoup plus grave. La dixième aventure de
Tintin, L’Étoile mystérieuse, constitue de toute évidence la
pièce à charge majeure contre Hergé. C’est d’autant plus
triste que le récit, dont le début et la fin se répondent de
manière subtile, est par ailleurs d’une grande puissance et
d’une construction étonnante.
L’histoire commence comme une apocalypse : une
gigantesque météorite se rapproche de la Terre et menace
de l’anéantir. L’asphalte fond dans les rues et les rats sortent des égouts, paniqués. Tandis qu’à l’Observatoire le
professeur Calys se perd dans ses calculs, un certain “Philippulus le Prophète” annonce la fin du monde et appelle
à la repentance. On pourrait voir dans ce personnage halluciné une caricature du maréchal Philippe Pétain, mais il
représente au moins autant Philippe Gérard, cet ami de
jeunesse dont les sinistres prédictions agaçaient de plus en
plus Hergé.
La collision annoncée n’a pas lieu. Seul un fragment du
mystérieux aérolithe tombe finalement à proximité du
pôle Nord, et deux expéditions rivales se lancent à la
recherche du « calystène ». C’est leur antagonisme brutal
qui va valoir à Hergé une première série de critiques. Car,
au lendemain de l’entrée en guerre des États-Unis après le
désastre de Pearl Harbor, la composition des deux groupes
est loin d’être neutre, comme l’a expliqué l’historien
Pascal Ory :
Le drapeau ennemi brandi à plusieurs reprises par l’équipage
du Peary, aujourd’hui bannière de fantaisie, n’était ni plus ni
moins, en 1942, que le drapeau américain… Par la suite, la
signification, aujourd’hui anodine, de l’expédition organisée
avec l’aide de Tintin et d’Haddock par le « Fonds européen
de recherches scientifiques » devient quelque peu ambiguë,
surtout si l’on examine avec mauvais esprit la composition
nationale, curieusement explicitée sur toute une demi-page,
de l’équipage scientifique : un Suisse et un Suédois, sans
doute, mais accompagnés d’un Portugais, d’un Espagnol et
d’un Allemand, « Herr Doktor Otto Schulze, de l’Université
d’Iéna ». Qu’Hergé le veuille ou non, ce thème d’une Europe
soigneusement triée, repris fréquemment par la presse collaborationniste, a, en 1942, un sens politique très précis12.

Cette critique est un brin excessive : ni ces savants ni
leur nationalité ne tiennent une grande place dans l’histoire. Mais il était pour le moins cavalier de la part
d’Hergé d’affirmer, trente ans après la parution de cet
album, qu’il traitait « de la rivalité pour le progrès entre
l’Europe et les États-Unis13 ». Au moment de l’entrée en
guerre des Américains, la présentation qu’il en fait est plus
que tendancieuse. D’autant que, pour tout arranger, Hergé
met en évidence l’hydravion Arado 196-A, fierté de l’armée
allemande et « terreur des sous-marins anglais14 ».
Selon le témoignage d’Albert Dellicour – ancien
condisciple de Paul Remi à Saint-Boniface qui partagea
avec lui cinq ans de captivité en Allemagne –, le rôle que
Hergé accordait aux Américains suscita des remous dans
le camp de prisonniers. « Un jour de fin 41 ou de
début 42, Paul Remi est devenu vert de rage en regardant
la bande dessinée de son frère dans ce que nous appelions
Le Soir “volé”. […] Il s’agissait de L’Étoile mystérieuse. On
y voyait le canot des “mauvais” voguant vers la fameuse île
et arborant le fanion américain. […] Il s’en est suivi, je
crois, des lettres enflammées, dont Hergé n’a pas pu lire
grand-chose : ce genre de littérature passait généralement
par la censure des camps de prisonniers15. » Mais il est
clair que l’incident dut peser lourdement sur les relations
ultérieures des deux frères.
Le cas Blumenstein est plus problématique encore : ce
financier dénué de tout scrupule, qui soutient l’expédition américaine, est dessiné selon les codes des caricatures
antisémites de l’époque. Mais il y a pire : deux cases
parues dans Le Soir, heureusement supprimées dès la première édition en album, contiennent une plaisanterie qui
ne peut que mettre mal à l’aise les admirateurs d’Hergé.
Tandis que le prophète Philippulus annonce la fin du
monde en tapant sur son gong, deux juifs se frottent les
mains :
— Tu as entendu, Isaac ? La fin du monde ! Si c’était vrai !

— Hé ! Hé ! Ce serait une bonne bedide avaire, Salomon !
Che tois 50.000 Frs à mes vournizeurs… Gomme za, che ne
tefrais bas bayer.

Hergé est décidément « très perméable aux influences »,
les meilleures souvent, mais quelquefois les pires…
Après la guerre, sa défense sur la question de l’antisémitisme fut indéniablement insuffisante. Presque toujours,
il se contenta de reprendre le même argument. Que ce
soit dans une lettre à une lectrice :
Ouvrage déjà ancien, L’Étoile mystérieuse est antérieur aux
camps d’extermination nazis. S’il avait été créé depuis, je me
serais gardé d’y introduire un Blumenstein, pour éviter tout
emprunt, même innocent, à ce racisme dont je pense comme
vous qu’il est abominable.

Mais je voudrais vous convaincre que, même à l’époque où ce
personnage a fait son apparition, celle-ci n’avait pas la moindre
signification antisémite. On trouve dans mes albums nombre
d’individus antipathiques : colons anglais rossant les Chinois,
marchands de mort subite allemands, Japonais fourbes,
affreux sorciers africains, gangsters de Chicago, policiers
véreux de nationalités diverses. La caricature que j’ai faite de
tous ces types de « mauvais » n’a jamais voulu dire que j’étais,
en bloc, contre les Jaunes, les Noirs ou les Blancs16…

Ou dans ses entretiens avec Numa Sadoul :
J’ai effectivement représenté un financier antipathique sous
des apparences sémites, avec un nom juif : le Blumenstein de
L’Étoile mystérieuse. Mais cela signifie-t-il antisémitisme ?…
Il me semble que dans ma panoplie d’affreux bonshommes,
il y a de tout : j’ai montré pas mal de « mauvais » de diverses
origines, sans faire un sort particulier à telle ou telle race.
[…] On a toujours raconté des histoires juives, des histoires
marseillaises, des histoires écossaises. Mais qui aurait pu prévoir que les histoires juives, elles, allaient se terminer, de la
façon que l’on sait, dans les camps de la mort de Treblinka et
d’Auschwitz17 ?

Dans certaines conversations, il accepta pourtant
d’aller un peu plus loin. Par exemple avec le cinéaste
Henri Roanne-Rosenblatt, qui avait souffert enfant des
persécutions nazies :
Pour ce qui est des camps d’extermination, c’est en 1945 que
Pierre Ugeux m’en a parlé. Il avait fait partie des troupes qui
avaient découvert certains de ces camps. Lui-même m’a
assuré qu’il n’était pas au courant auparavant. Il est évident
que si on avait su que ces horreurs-là existaient réellement, il
n’aurait pas été possible de l’accepter, même de façon indirecte, en continuant à travailler pour des journaux contrôlés
par les Allemands18.

Si Hergé ignorait la « solution finale » lorsqu’il dessinait L’Étoile mystérieuse, il ne pouvait, en revanche, pas
manquer de connaître les mesures antisémites promulguées à cette époque. Le Soir ne se contentait pas d’en
informer ses lecteurs ; il appuyait ces persécutions et travaillait à les légitimer. On ressortait des placards de vieux
textes du Belge Edmond Picard et du Français Gobineau.
Et le journaliste Léon Van Huffel tentait longuement de
« poser les bases d’un nouvel antisémitisme » :
Il est clair en effet que nous ne pouvons plus nous contenter,
comme autrefois, d’exclure le juif de certains leviers de commande de la vie publique. Nous devons le considérer comme
un étranger d’une race opposée à la nôtre et ne point
mélanger notre sang avec le sien. […] L’époque de l’antisémitisme social est révolue ; aujourd’hui, s’ouvre dans toute
l’Europe l’ère de l’antisémitisme racial. Au stade « empirique » d’un antisémitisme instinctif, spontané et brutal, il
nous faut définitivement substituer un antisémitisme
réfléchi, systématique et pacifique19.

Le 27 mai 1942, une semaine après la fin de la publication de L’Étoile mystérieuse dans Le Soir, les juifs belges
furent tenus de porter l’étoile jaune. Quant aux rafles de
la Gestapo, elles commencèrent en juillet de la même
année : sur les soixante-dix mille juifs qui vivaient en Belgique en 1940, environ trente-deux mille furent exterminés. Pour les « histoires juives », l’heure était mal
choisie. « J’ai vu très peu de juifs porter l’étoile jaune,
racontait Hergé, mais enfin j’en ai vu. On me disait : il y
en a qui sont partis, on est venu les chercher, on les a
embarqués. Je ne voulais pas croire ça20. »
Après la guerre, il ne parvint pas à dissiper totalement le
malaise. Certes, il profita d’une réédition pour substituer
au drapeau américain celui de l’État fictif du Sao Rico. Et
pour le banquier sans scrupule, il abandonna le nom trop
lourd à porter de Blumenstein, expliquant à Numa
Sadoul : « Je l’ai remplacé par un autre nom qui signifie, en
bruxellois, une petite boutique de confiserie : bollewinkel.
Pour faire plus exotique, je l’ai orthographié Bohlwinkel. »
Mais, comme si son inconscient devait jusqu’au bout lui
jouer de mauvais tours, il avait appris plus tard qu’il s’agissait également d’un « véritable patronyme israélite21 ».
Quant aux dessins, ils ne furent jamais modifiés. Dans
un « relevé des corrections à faire dans les albums
Tintin », en janvier 1959, Hergé se contentait de noter,
au milieu d’une foule de détails insignifiants, « le nez de
M. Bohlwinkel ». Mais, trois mois après, son secrétaire
Baudouin van den Branden écrivait à Casterman que le
remaniement général à apporter à L’Étoile mystérieuse se
trouvait « remis à plus tard ».
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Le combat de la couleur

 
À la fin des années trente, l’absence de couleur dans
Les Aventures de Tintin avait fait manquer de nombreuses ventes en France et en Suisse : la concurrence
pénalisait le noir et blanc et l’ajout des hors-texte coloriés ne suffisait pas à remédier au problème. Dès les premiers mois de l’Occupation, Casterman devient plus
insistant : à cause des problèmes d’approvisionnement
en papier, l’éditeur aimerait profiter du passage à la quadrichromie pour diminuer fortement le nombre de
pages. Sans doute aussi le succès grandissant de Bravo !
n’est-il pas étranger à cette demande : cet hebdomadaire
pour la jeunesse, qui paraissait en néerlandais depuis
1936, est publié en français depuis décembre 1940, tout
en couleurs.
Malgré la fonction de bourgmestre de Tournai qui
l’accapare, Louis Casterman vient rendre visite à Hergé en
mars 1941 et discute longuement avec lui de la nouvelle
forme à donner aux albums. Le dessinateur n’exclut rien,
mais la lettre qu’il adresse quelques jours plus tard à son
éditeur montre l’étendue de ses résistances :
Vous m’avez demandé d’envisager la possibilité de réduire
sensiblement le nombre de pages des futurs Tintin, de façon
qu’ils puissent être imprimés en couleurs par le procédé
offset.

Il est certain que les avantages qui en résulteraient ne sont
pas à dédaigner, surtout en ce qui concerne le marché français.
Mais je crains fort, en travaillant de cette façon, d’en arriver
à composer des historiettes – et non plus des histoires – que
les enfants suivraient peut-être avec autant d’intérêt dans le
journal, mais qui ne présenteraient plus pour eux, une fois
réunies en album et malgré la couleur, le même attrait que les
albums actuels1.

Il y a pour Hergé une autre difficulté, « celle de devoir
chaque fois trouver un nouveau sujet qui soit original »,
pour ne pas tomber dans le travers de ces brochures illustrées « où la trame est réduite à rien ».
Pendant l’année 1941, grâce à la diffusion du Soir, la
situation se modifie complètement. Environ trente mille
albums d’Hergé sont vendus dans les neuf premiers mois
de 1941, un chiffre sans commune mesure avec les résultats de la fin des années trente. Sans les difficultés d’approvisionnement en papier, cette quantité aurait pu être plus
importante encore. Charles Lesne revient à la charge et
propose un nouveau rendez-vous, à Tournai cette fois.
Sans doute veut-il montrer à Hergé la machine offset
récemment acquise. Une chose est sûre : « L’affaire prend
un développement tel qu’il est nécessaire d’en bien voir
tous les aspects avant d’entreprendre les réimpressions
nécessaires à la prochaine campagne2. »
C’est au cours de ce rendez-vous, au début du mois de
février 1942, que l’auteur des Aventures de Tintin cède
enfin aux sollicitations de Casterman. Désormais, tous les
albums paraîtront en quadrichromie, sous la forme que
nous leur connaissons aujourd’hui. Mais les résistances du
dessinateur restent nombreuses, tant il est persuadé que
c’est sur le trait que tout repose : en 1975, il déclarera
encore, à propos de ce passage du noir et blanc à la
couleur : « Je ne sais toujours pas si cela a été un changement salutaire3. » Et il est vrai que les derniers albums
conçus pour le noir et blanc, Le Sceptre d’Ottokar et Le
Crabe aux pinces d’or, sont d’une qualité graphique
éblouissante : le dessin est souple et vivant, les pages parfaitement équilibrées. À bien des égards, Hergé ne retrouvera jamais cette évidence.
Il va d’ailleurs s’efforcer de maintenir la couleur dans
un rôle secondaire, pour ne pas dire accessoire. Lorsque
Charles Lesne lui envoie par exemple un album illustré
sur Louis XI, pour lui montrer « toutes les finesses de
tonalité, demi-tons, dégradés, oppositions d’ombres et de
lumières, etc., que l’offset permet d’obtenir4 », Hergé
répond quasiment par une profession de foi :
L’album Louis XI est, en effet, une jolie réussite. Les dessins
sont fort beaux et très riches de coloris.

Mais là, toute l’importance est donnée à la couleur, à la différence de mes dessins dont le trait constitue la véritable ossature. Je
ne puis donc pas me permettre – et au surplus j’en suis incapable, je l’avoue – toutes les finesses, les demi-tons, les
dégradés, les effets de lumière que l’illustrateur de ce livre, qui
est avant tout un peintre, a su employer avec un réel bonheur5.

Pour Hergé, les gradations de ton et de coloris, les
jeux d’ombres et de lumières ne sont pas moins arbitraires que le dessin au trait et les couleurs unies. Autant
choisir, donc, le mode de coloriage le plus adéquat au
projet narratif qui est le sien. Malgré les sollicitations de
l’éditeur qui, après avoir reçu les premiers essais, suggère
de réaliser « un deuxième projet, avec des demi-tons
dans les couleurs, pour voir6 », il demeure ferme sur ce
point. Les discussions ultérieures avec Edgar Jacobs le
conduiront à préciser plus encore ses conceptions
esthétiques : pas d’ombres, un trait d’allure égale, un
tracé qui se boucle pour se faire réceptacle, des couleurs
appliquées en aplats.
Cela donne, à mon sens, une plus grande « lisibilité » aux
dessins et aussi, me semble-t-il, une plus grande fraîcheur. Je
crois d’ailleurs que les notions d’ombre et de clair-obscur
sont des conventions. Alors, convention pour convention, je
préfère prendre le parti des couleurs unies qui a le mérite de
la simplicité et de la lisibilité7.

À l’opposé de tout ce que la peinture développe depuis
Turner et les impressionnistes, la couleur hergéenne ne
cherche pas à traduire une perception, mais plutôt une
conception. Elle opère donc – c’est sa force, mais peut-être aussi sa limite – comme pure insistance par rapport
au travail du trait. Elle vient redire le dessin, convertir des
lignes en surfaces.
Une gamme de tons assez doux s’impose naturellement. L’éditeur et l’auteur sont bien d’accord sur ce point.
Beaucoup plus tard, Hergé insistera : « L’utilisation du
ton pastel correspond au désir de donner la prédominance
au trait noir8. » Encore faut-il éviter la fadeur, ce que la
mise en couleur de L’Étoile mystérieuse n’a pas toujours
réussi à faire. Hergé et ses coloristes s’emploient à trouver
le juste équilibre, puis à obtenir que le photograveur et
l’imprimeur le respectent :
Si vous me permettez de donner quelques indications à Bindels dans ce sens, L’Oreille cassée sera un peu plus « coloré »
et plus vigoureux de tons. La forme que tu m’as envoyée est,
en effet, à mon sens, un peu trop « bonbon ». Je m’empresse
de te dire que je préfère cela, et de beaucoup ! à des couleurs
criardes. Mais, tout en restant de bon goût et sans tomber
dans le genre « hurlant », il y aura moyen d’arriver encore à
de meilleurs résultats9.

La mise en couleur des Aventures de Tintin est l’occasion
d’un retour méthodique d’Hergé sur ses premières histoires, dans le prolongement de ce qu’il fait depuis deux ans
dans Het laatste Nieuws. Car comme il faut réduire les
anciens albums à 62 pages, une complète refonte s’avère
indispensable : le lettrage, le format des images, le rythme
du récit, tout doit être repensé. Puisqu’il lui est matériellement impossible d’exécuter seul ce travail d’adaptation,
Hergé annonce à l’éditeur son intention d’organiser « une
sorte d’atelier, spécialisé dans ce genre de travail ».
Impressionné par les illustrations qu’Edgar Jacobs réalise à l’époque pour Bravo !10, Hergé rêvait de travailler
avec lui. Les deux hommes ont les mêmes références graphiques, des styles assez proches, et surtout ils s’entendent
on ne peut mieux. Le 9 février 1942, juste après le rendez-vous décisif chez Casterman, Hergé et Jacobs se sont
entretenus longuement. Ils ont passé l’après-midi à discuter de questions techniques, puis ils ont dîné joyeusement avec Germaine. Elle aussi s’est prise de sympathie
pour Edgar. Dès le lendemain, Hergé écrit à celui qu’il
appelle déjà son « cher ami » : « Revenant sur notre
conversation d’hier soir, puis-je encore insister pour que
tu me donnes une réponse le plus rapidement possible. Il
faut moi-même que je dise au plus tôt à Casterman où
j’en suis11. »
Hergé souhaiterait travailler avec Jacobs à temps plein
et faire de lui son collaborateur privilégié. Et, curieusement, Jacobs décline la proposition : au maximum, il
pourrait consacrer trois jours par semaine à la refonte des
Aventures de Tintin. À ce rythme-là, estime Hergé, « il lui
faudrait six mois pour redessiner un album, sans compter
les textes et la mise en couleur12 » ; c’est incompatible avec
les projets de Casterman. Les deux hommes ne s’en quittent pas moins en excellents termes. Jacobs refuse le paiement qui lui est proposé en remerciement de ses conseils.
Et comme un gage d’amitié, Hergé lui offre un des pinceaux chinois qu’il avait reçus de Tchang.
Il n’y a pas dans ses connaissances d’autre dessinateur et
coloriste du niveau d’Edgar Jacobs. À regret, le voici donc
contraint de mettre en place une formule plus classique,
et en tout cas plus hiérarchisée :
J’engage un ou même plusieurs dessinateurs, qui auront à se
spécialiser dans ce nouveau travail, c’est-à-dire à se soumettre
à une sorte de réapprentissage. Car les essais que j’ai déjà fait
faire n’ont donné que des résultats médiocres et m’ont
prouvé qu’il faudrait à un collaborateur une période d’adaptation assez longue et une surveillance de tous les instants
pour qu’il arrive à s’assimiler mon trait. C’est pour cette
raison que j’ai dû abandonner l’idée de collaborateurs
occasionnels13.

Le 15 mars 1942, il engage à l’essai une jeune femme
qu’il connaît depuis longtemps, Alice Devos ; elle est alors
sur le point d’épouser son compagnon José De Launoit.
Germaine fait plus que lui prêter main-forte ; dans cette
période où Hergé est particulièrement débordé, son rôle
est plus que jamais essentiel. Car le travail est considérable : il faut concevoir une nouvelle mise en pages, sur
quatre bandes et non plus sur trois, adapter les images, en
réaliser de nouvelles, dessiner des couvertures en pleine
page, repenser le lettrage des textes et bien sûr mettre en
couleur.
Tout cela est d’un coût élevé que Casterman et Hergé
ont convenu de partager. Quant au contrat qui lie l’auteur
à son éditeur, il est profondément revu. Si le dessinateur
touchait jusqu’alors un droit d’auteur de 15 %, c’est parce
qu’il fournissait les clichés ; désormais, le droit est ramené
à un plus classique 10 %. Sur ce point comme sur
d’autres, Hergé se montre accommodant, conscient que
ses intérêts personnels sont liés à ceux de Casterman et
désireux d’éviter « les dépenses excessives » qui pourraient
mettre en péril la réalisation de ce vaste projet. Après
quelques semaines, il découvre ainsi que, s’il doit redessiner entièrement les premières Aventures de Tintin, il peut
procéder « par découpage et collage des dessins originaux » pour Le Lotus bleu et les albums suivants, ce qui
constitue une importante économie de temps et d’argent14.
Ce long et minutieux travail d’adaptation, réalisé pour
l’essentiel entre 1942 et 1947, correspond à un tournant
majeur dans l’œuvre d’Hergé : ce retour sur ses travaux de
jeunesse est l’occasion d’une première prise de conscience
stylistique. Jusqu’au début de la guerre, le trait était libre,
insouciant, quasi désinvolte. Le récit était empli de naïvetés et d’étrangetés plus ou moins heureuses. Tintin massacrait des animaux, s’enivrait, s’attardait dans les fumeries d’opium ; parfois pieux, souvent brutal, c’était un
héros plutôt déconcertant. Quant à Quick et Flupke, ils
jouaient avec les mots et avec les limites de la case, quand
ils ne s’en prenaient pas à leur créateur… Ce côté bizarre,
un peu canaille, ne résiste pas à la mise en couleur. Tout
est soigneusement revu et rationalisé, du ton des dialogues à la taille du lettrage, et le dessinateur commence à
codifier avec précision le langage de la bande dessinée.
Dans une lettre à Charles Lesne, Hergé expose ainsi le
« nouveau système de phylactères » auquel il a songé15. Au
lieu que la bulle aille jusqu’au sommet de la case, et soit
d’une forme irrégulière, elle est maintenant prise dans un
petit cadre rectangulaire, aux coins légèrement cassés. « La
couleur et le dessin ont l’air de continuer derrière le phylactère, agrandissant et terminant mieux le dessin16. » Ce
qui est en train de s’inventer, c’est « une sorte de classicisme », alliant « minutie et simplicité, harmonie et
mouvement17 ». L’École d’Hergé n’est pas loin.
 
« Je suis interviewé jeudi prochain à la radio. Inutile de
te dire que tout cela n’est pas improvisé devant le
micro18 », écrit Hergé le 1er mars 1942. De fait, le ton de
ce qui doit être le premier entretien radiophonique
d’Hergé est assez emprunté. À l’évidence, tout a été préalablement rédigé. Mais le contenu de cette interview est
passionnant, car il nous révèle la méthode hergéenne, à
l’état encore naissant.
— Je considère mes histoires comme des films. Donc, pas de
narration, pas de description. Toute l’importance, je la
donne à l’image, mais il s’agit naturellement de films sonores
et parlants 100 % ; les dialogues sortent graphiquement de
la bouche des personnages. […] Il m’arrive de devoir utiliser
des sous-titres, mais je ne les emploie guère que pour indiquer de temps à autre la durée. Par exemple, « quelques jours
après » ou « pendant ce temps ».

— C’est cela. Petites indications qu’il est presque impossible
d’exprimer par l’image.

— Naturellement, car, tout comme au cinéma d’ailleurs, le
sentiment de la durée est une des choses les plus difficiles à
rendre19.

En ce qui concerne les scénarios, Hergé met l’accent
sur la liberté qui préside à leur élaboration et sur leur
caractère immédiatement visuel :
Je prends habituellement un thème général, un canevas sur
lequel je brode une histoire. […] Je jette les idées à la suite,
comme elles me viennent. J’accumule les trouvailles, les gags,
au fur et à mesure qu’ils me viennent à l’esprit. Tout cela est
naturellement pensé directement en dessins, noté directement en dessins et remanié très souvent jusqu’au résultat qui
me semble le meilleur20.

Pour simples qu’elles puissent paraître, les indications
graphiques sont très intéressantes. Car elles montrent que
bien avant la création des Studios, les principes du dessin
hergéen sont déjà en place.
 
	[…] D’après mes brouillons, j’effectue la mise en place
par de petits croquis très sommaires. Chacun de ces croquis
est alors poussé, travaillé au maximum, jusqu’au moment où
chaque personnage prend forme et vie.


	Ici, je vous arrête. Les avions, hydravions, navires et
autres engins qui vous tombent sous le crayon sont d’une
précision telle, d’une vérité si parfaite, que votre documentation à cet égard doit être abondante, je présume ?


	Ah ! Qu’il s’agisse d’avions, d’autos, de navires, de costumes, d’animaux, de machines, que sais-je encore, je tiens à
ce que tout ce que j’appellerai « accessoires et décors » soit le
plus exact possible. J’aime qu’un avion puisse voler, qu’un
train puisse rouler, qu’un navire puisse naviguer. Et l’histoire,
en effet, se déroule sur un plan réel. Bien sûr, le lecteur sait
bien qu’il s’agit d’une fiction, mais le plan sur lequel se meuvent ces personnages d’encre et de papier est celui de la réalité solide et non pas celui de l’irréalité, comme c’est le cas,
par exemple, pour les dessins animés.


	C’est cela… donc…?


	Donc, cette documentation est abondante, comme vous
dites, et à mon sens, absolument indispensable.



 
Apportant un surcroît de clarté, la couleur permet en
effet aux images de se complexifier. À partir du Secret de
la Licorne, le cadre va se remplir pour accueillir la prolifération du monde : il devient marché aux puces, caves
d’antiquaire ou salon de marine. L’objet commence à
triompher. Les dessins se composent par strates, avec un
jeu d’avant-plans et d’arrière-plans inconnu auparavant.
Et les récits se densifient.
 
Même s’ils ne concernent encore que les albums en
noir et blanc, les résultats commerciaux deviennent très
significatifs. En mai 1942, Hergé est très heureusement
surpris par son relevé de vente. Le dessinateur ne songe
plus à embrasser la carrière de « chanteur de rues ». Il travaille avec énergie à l’adaptation et à la mise en couleurs
de L’Oreille cassée. En juillet, il s’attaque au Crabe aux
pinces d’or et, dès le mois d’août, il entame les révisions de
L’Île noire. Avec son éditeur, les relations sont au beau fixe.
Les premiers essais techniques sont plus qu’encourageants ; tout le monde s’attend à « un succès extraordinaire » des albums en couleur. Et Hergé, pour une
fois, se déclare « enchanté » du soin apporté aux travaux
en cours.
Il reste un point noir. Alors que la demande ne cesse de
croître, Casterman ne peut servir aux libraires les quantités qu’ils commandent. Malgré les efforts d’Hergé, qui
tente plus d’une fois de faire jouer ses relations, on
manque toujours de papier. Mais l’éditeur tournaisien, on
ne peut plus pragmatique, songe déjà aux années qui vont
suivre :
Nous ambitionnons d’être prêts avec six ou sept albums au
moins, dès la fin de la guerre, pour nous lancer à la conquête
des marchés extérieurs, à commencer par les marchés français et néerlandais. Dans le domaine de l’album, nous le
savons, un gros effort de préparation se fait chez tous les éditeurs pour prendre place avec des collections nouvelles. Celui
qui arrivera le premier aura toutes les chances d’être le « roi »
du marché. Et il ne suffira pas de présenter deux ou trois
albums d’une collection : cela passerait inaperçu. Il faut pouvoir étaler une série. […]

Nous avons la chance exceptionnelle d’avoir un sujet et un
héros « en or » pour un lancement prestigieux, dès la reprise
d’après-guerre21.

L’avenir ne donnera pas tort à Casterman. Et il est clair
que la décision du passage à la couleur, obtenue presque à
l’arraché, était la condition sine qua non de ce succès.
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Ce château n’est plus à vendre

 
Dans l’ensemble des Aventures de Tintin, dont ils occupent exactement le centre, Le Secret de la Licorne et Le
Trésor de Rackham le Rouge ont une position à bien des
égards cruciale. En lisant ce double album, on dirait que
Hergé vient de se rendre compte de l’importance de la
série et qu’il cherche à mettre en place de manière définitive l’univers tintinesque. Il précise d’un trait ferme ce qui
n’apparaissait qu’en pointillé et remplit avec fougue les
espaces encore inoccupés.
En raison des circonstances, le dessinateur ne dispose
pas d’une grande liberté dans le choix de ses thèmes. Ne
voulant pas s’engager sur un terrain aussi glissant que
celui de L’Étoile mystérieuse, il s’oriente vers un sujet on ne
peut plus intemporel : la chasse au trésor. Ce n’est pas un
simple récit d’évasion, c’est réellement une fuite devant
une actualité dont il ne sait que faire. En envoyant ses personnages sur les traces de Stevenson, il sait qu’il aura les
coudées franches. Mais afin de renouveler le thème, il va
lui falloir se concentrer sur son propre univers et compléter sa galerie de héros. Et pour cela, Hergé veut donner
au récit toute sa dimension. Il va faire courir l’histoire sur
deux albums et non plus sur un seul. Cette longueur
exceptionnelle lui permet de laisser libre cours à son talent
de conteur.
Le premier volet, Le Secret de la Licorne, est une de ses
plus grandes réussites narratives. Hergé parvient à mener
de front trois intrigues : l’histoire des modèles réduits du
navire, celle du chevalier François de Hadoque et celle des
vols de portefeuille s’entrelacent de manière subtile, sans
que la lisibilité de l’aventure soit jamais mise en péril.
C’est, de l’aveu même d’Hergé, le premier album qui ait
fait l’objet d’une vraie construction préalable. C’est sans
doute aussi le premier sur lequel Jacques Van Melkebeke
intervient comme coscénariste, et non comme interlocuteur occasionnel. Sa présence au Vieux Marché, au bas de
la deuxième planche, pourrait jouer le rôle d’une signature cachée, d’une empreinte quasi hitchcockienne,
d’autant que c’est là, pendant son enfance, que Van Melkebeke s’était pourvu en livres1. En son nouvel ami,
Hergé a trouvé un complice plus efficace que ses précédents collaborateurs. Grand lecteur depuis toujours,
Jacques Van Melkebeke est nourri de littérature populaire, et notamment des romans de Jules Verne et de Paul
d’Ivoi. C’est à lui, de toute évidence, et non à Hergé, qu’il
faut attribuer les coïncidences avec ces auteurs que l’on
peut observer dans les albums de cette période.
Les discussions avec Van Melkebeke donnent au dessinateur l’envie de se lancer dans des constructions d’un
type plus sophistiqué qu’auparavant. La scène extraordinaire du Secret de la Licorne où Haddock revit, plus qu’il
ne les relate, les exploits de son ancêtre révèle une manière
neuve de mener le récit. Il ne serait pas étonnant que
l’idée de base de cette séquence vienne de « l’ami
Jacques ». Il n’en reste pas moins que Hergé lui a donné,
par les moyens propres de la bande dessinée, une force
sans pareille. Les mots, les gestes, les objets ménagent une
série de transitions étonnantes qui culminent en cet instant où le capitaine troue le portrait de son ancêtre et
vient littéralement prendre sa place. Inconsciemment,
une telle scène devait lui tenir à cœur : n’était-ce pas
l’occasion d’inscrire au cœur des Aventures de Tintin sa
propre quête généalogique ? D’autant que le chevalier
François de Hadoque est le protégé direct de Louis XIV,
voire un de ses fils naturels2. Du roman familial de son
enfance, Georges Remi était en train de faire une œuvre.
Van Melkebeke lui appporte aussi des références culturelles inconnues auparavant. Avec la guerre, voici que Les
Aventures de Tintin sont entrées dans leur âge théologique.
Il y a comme un Exode au cœur du Crabe aux pinces d’or,
et L’Étoile mystérieuse a des accents on ne peut plus
bibliques : si le récit débute par une Apocalypse, il
s’achève par une étrange Genèse ; on y rencontre même
un Prophète, auprès duquel Tintin se fait passer pour
Dieu le Père. Dans Le Secret de la Licorne et Le Trésor de
Rackham le Rouge, la dimension religieuse est encore plus
présente : il est question de la Trinité (« trois frères unys »)
et de la basilique Saint-Pierre de Rome. Quant à la
« Croix de l’Aigle », dont parlent mystérieusement les
parchemins, Tintin comprend soudain que c’est celle de
saint Jean l’Évangéliste « qu’on appelle l’Aigle de Pathmos
parce que c’est à Pathmos qu’il composa son Apocalypse3 ». Bientôt, dans une des premières séquences des
7 Boules de cristal, il sera question de changer l’eau en vin.
Quelle est l’origine de cette soudaine érudition ? Il n’est
guère probable qu’il s’agisse de souvenirs de Saint-Boniface, étant donné ce que Hergé disait de la médiocrité de
l’enseignement qu’il y avait reçu. Il est beaucoup plus
plausible que Jacques Van Melkebeke, éphémère franc-maçon et grand lecteur de la Bible, se soit plu à semer
dans ces albums des allusions de ce type4.
 
D’un point de vue plus concret, Le Secret de la Licorne
doit beaucoup à un autre ami dont Hergé venait de
retrouver la trace. Gérard Liger-Belair avait commercialisé
en 1939 un modèle réduit du « Stratonef H22 », mais
c’était surtout un grand spécialiste de la marine ancienne.
En juin 1942, alors que Liger-Belair vient de rentrer en
Belgique, le dessinateur le supplie de l’aider : « J’en suis
encore au capitaine Haddock, mais je vais devoir faire
entrer en scène le chevalier de Hadoque et sa “Licorne”.
[…] Il faut que tu me procures au plus vite les plans d’un
vaisseau de guerre, si possible de l’époque Louis XIV5. »
Quelques jours plus tard, Liger-Belair lui propose de
s’inspirer d’un vaisseau de guerre français de quatrième
rang, à cinquante canons, Le Brillant. Quant à la figure
de proue, Liger-Belair l’emprunte à une frégate
anglaise. L’informateur d’Hergé réalise bientôt un plan
au 1/100e, puis une maquette extrêmement précise6.
Tout au long de la publication de l’histoire, Hergé ne
manque pas de présenter régulièrement ses dessins à
Liger-Belair pour s’assurer qu’aucune erreur technique
ne s’y est glissée7.
 
Sur le plan commercial, la couleur aidant, les choses se
passent de mieux en mieux. Le premier tirage du Secret de
la Licorne est de trente mille exemplaires pour la seule Belgique francophone, ce qui est considérable. Il est amusant
de voir Van Melkebeke, qui collabora au scénario de cet
album, s’en faire le chroniqueur inspiré dans Le Nouveau
Journal où il est devenu critique d’art :
Le dernier Tintin vient de sortir !… C’est un superbe album
en couleurs, où se retrouvent, parées de grâces nouvelles, les
aventures parues en feuilleton dans Le Soir, durant de longs
mois.

Les enfants qui suivent avec passion les histoires que Hergé
conte et dessine pour eux avec tant de verve, les grands qui,
sans vergogne, font comme eux, ne se doutent pas des veilles
que coûtent à leur auteur ces mirifiques inventions.

Mais quelle récompense pour Hergé que la juste popularité
dont il jouit, et quelle satisfaction pour lui – la plus grande
pour un artiste – que d’avoir créé un « type », que dis-je ? plusieurs types ! Car le sympathique Milou mis à part, quels délicieux fantoches sont les deux policiers Dupond et Dupont, et
le capitaine Haddock, ce poivrot au cœur de lion !

Est-ce parce que « La Licorne » est aussi le nom d’une
galerie d’art bruxelloise de l’époque, toujours est-il que
Van Melkebeke profite de l’article pour régler ses comptes
avec les artistes belges, comme il le fait dans ses autres
chroniques.
Ce qu’il convient de souligner avec force, c’est que ces dessins, établis d’un trait sûr et souple, merveilleusement
expressifs dans leurs abréviations calculées, recèlent plus
d’art que maintes peintures prétentieuses et vides qui s’étalent, encadrées d’or, aux cimaises de nos expositions. […]

Il faut féliciter l’éditeur Casterman de l’exploit que constitue
en ce moment l’exécution d’un travail aussi soigné. Voici une
œuvre d’artiste belge – édité chez lui – qui non seulement ne
doit rien à personne, mais qui surclasse, et de loin, tout ce
qui se fait de similaire à l’étranger8.

Entre les deux parties du récit, Hergé n’a guère eu le
temps de reprendre son souffle. Le Secret de la Licorne s’est
achevé dans Le Soir le 14 janvier 1943, et Le Trésor de Rackham le Rouge a démarré le 19 février, pour se terminer
sept mois plus tard. Jamais Hergé n’a travaillé aussi vite.
Ni de façon aussi remarquable. Charles Lesne, qui se
refuse à lire Le Soir, demande à Hergé de lui envoyer les
strips parus dans le journal. Après avoir découvert
l’ensemble de l’histoire, il félicite le dessinateur en termes
particulièrement chaleureux :
Je me suis payé une pinte de bon sang, ce qui est rarissime,
aux temps que nous vivons. On m’avait dit tellement de
bien, de plusieurs côtés, du Trésor de Rackham le Rouge et de
ton nouveau personnage, Tournesol. C’est réellement fort
bien : plein d’imprévus, de rebondissements, d’idées neuves,
de gags extrêmement plaisants. Bravo, mon cher Hergé, et
toutes mes félicitations9.

L’auteur est sensible au compliment, et livre cette intéressante appréciation sur son récit : « Je crois avoir assez
bien tiré parti d’une intrigue excessivement mince,
somme toute. » Et de fait, plus sa science du récit se raffine, plus la matière narrative a tendance à se réduire. Les
premières Aventures de Tintin consommaient à vive allure
une grande quantité d’événements. Désormais, Hergé
travaille à l’économie. Chaque idée est exploitée méthodiquement, chaque gag est l’objet d’une série de variations
jusqu’à trouver sa chute.
Si Le Trésor de Rackham le Rouge est un album inoubliable, c’est surtout parce que la « famille de papier » hergéenne achève de s’y mettre en place. Tintin renonce définitivement à la toute-puissance de l’enfant : il accepte que
d’autres existent à côté de lui. Depuis l’entrée en scène de
son ancêtre, Haddock a pris toute sa dimension. C’est le
seul personnage de la série à se trouver doté d’un véritable
passé, le seul à révéler une palette aussi riche d’attitudes et
d’humeurs. Quel chemin parcouru depuis sa première
apparition dans Le Crabe aux pinces d’or, moins de trois
ans plus tôt !
L’invention de Tournesol est tout aussi heureuse. Et
pourtant, pas plus qu’il n’avait prévu le destin de Haddock, Hergé ne se doutait, au début de l’histoire, de l’itinéraire qui attendait le Professeur. Il n’est que de voir les
difficultés qui sont les siennes pour s’imposer dans le récit,
c’est-à-dire en l’occurrence pour embarquer à bord du
Sirius. Quand il sonne chez Tintin, après une cohorte de
pseudo-descendants de Rackham le Rouge, l’accueil est
pour le moins revêche.
Tournesol : Je désirerais parler à monsieur Tintin.

Haddock : Pourquoi, vous vous nommez sans doute Rackham le Rouge ?

Tournesol : Oui ?…

Haddock : Non, je vous demande si vous vous appelez aussi
Rackham le Rouge…

Tournesol : Ah ?…

Haddock : JE VOUS DEMANDE VOTRE NOM !

Tournesol : Veuillez parler plus haut. Je suis un peu dur
d’oreille.

Haddock (hurlant) : VOTRE NOM !…

Tournesol : Non ?… Ah, c’est dommage !… Tant pis ! je
reviendrai… J’aurais voulu parler à monsieur Tintin lui-même10.

Sourd à tous les arguments, le Professeur parvient tout
de même à emmener les autres personnages dans le grenier où il a entreposé des inventions plus calamiteuses les
unes que les autres. Mais cela n’arrange pas ses affaires.
« Nous sommes désolés, monsieur Tournesol, vraiment
désolés, mais votre appareil ne peut nous convenir »,
répète un Tintin excédé, avant que le capitaine ne se
résigne à l’écrire sur un mur. Et c’est comme passager
clandestin que le Professeur devra embarquer sur le Sirius.
Rarement, des héros auront mis une telle énergie à fermer
la porte à un nouveau venu.
Cette résistance, en vérité, était celle d’Hergé lui-même. Tryphon Tournesol devait se faire une place, au
forceps, dans un univers déjà constitué. Les personnages
naissent « au fur et à mesure de l’évolution de l’histoire »,
disait le dessinateur. « Il arrive que je m’attache plus spécialement à l’un d’eux, que je le couve, que je le fasse
intervenir de nouveau11. » C’est l’une des originalités des
Aventures de Tintin que de s’être inventées peu à peu, au
fur et à mesure du cheminement de leur créateur. Chaque
album marque réellement une nouvelle étape et non une
déclinaison supplémentaire du concept initial. En ce sens,
il s’agit à peine d’une série12.
Les figures épisodiques de savants s’étaient multipliées
dans les premiers albums, apparaissant comme autant
d’esquisses imparfaites de Tournesol. Dans Les Aventures
de Tintin, il y avait eu Philémon Siclone, Nestor Halambique et Hippolyte Calys. Quant aux Aventures de Jo,
Zette et Jocko, elles avaient mis en scène deux images
inconciliables de l’activité scientifique et technique : le
« Patron » anonyme du Rayon du Mystère représentait le
savant fou et le monde des ténèbres, tandis que l’ingénieur Legrand, dans Le Stratonef H22, incarnait la
rigueur du calcul et les trajectoires en ligne droite. Il
faudra Tournesol pour rassembler en un seul être ces
dimensions antagonistes.
Contrairement au capitaine Haddock, le Professeur
n’est pas purement imaginaire. Depuis quelques années,
Hergé rassemblait des coupures de presse sur un personnage étonnant, qu’il lui arrivait de croiser dans les rues de
Bruxelles. L’inventeur suisse Auguste Piccard (1884-1962) nourrissait « la furieuse ambition de s’élever toujours plus haut dans le ciel et de plonger toujours plus
profond dans l’océan13 ». En 1931 et 1932, il avait été le
premier homme à explorer la stratosphère en ballon ; et,
en 1953, dix ans après Tournesol, il battra des records de
plongée sous-marine à bord de son « bathyscaphe ». Physiquement, la ressemblance est frappante : c’est le même
chapeau cabossé, le même type de vêtements, le même
style lunaire et décalé. Il y a cependant deux différences
majeures : Piccard était immense, et surtout il n’était pas
sourd.
 
Avec Tryphon Tournesol, le noyau central est en place.
Et tout ce petit monde se trouve un cadre. Car cette
chasse au trésor est aussi l’histoire d’un déménagement :
les trois protagonistes quittent leurs petits appartements
bruxellois pour Moulinsart et adoptent Nestor, le majordome des frères Loiseau. Entre les aventures, les héros disposent d’un port d’attache. Même si Tintin attend
Objectif Lune pour s’installer réellement au château, on
peut considérer que, dès la fin du Trésor de Rackham le
Rouge, il fait partie de la maisonnée. Ce changement de
domicile est plus fondamental qu’il n’y paraît. Il marque
pour Tintin un début de sédentarisation, pour Haddock
un abandon de la navigation et pour Tournesol un passage
du bricolage à la science véritable.
Ces trois célibataires désormais inséparables, « frères
unys » comme auraient dû l’être les enfants du chevalier
s’ils avaient obéi à son testament, sont à bien des égards
les copropriétaires de Moulinsart. Dans cette invraisemblable Trinité, Haddock serait naturellement le Père : il a
la légitimité du nom et revient dans la demeure de son
ancêtre. Tournesol serait en quelque sorte le Saint-Esprit :
c’est grâce à lui que l’on a pu acheter le château, avec
l’argent du brevet de son petit sous-marin. Tintin enfin,
le Fils, est celui qui a su déchiffrer la prophétie, révélant le
trésor dissimulé dans la crypte.
Une fois de plus, les personnages ont pris un peu
d’avance sur leur auteur. Il faudra encore plusieurs années
pour que Hergé soit lui aussi libéré de tout souci matériel
et se bâtisse son petit Moulinsart dans le Brabant wallon.
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Angoisses

 
Tandis que Hergé peuple et complexifie son univers, la
guerre, qui semblait gagnée par l’Allemagne nazie, tourne
à son désavantage. En Belgique, les positions se radicalisent.
Au sein de la collaboration, on en voit de toutes les
couleurs. En 1942, De Becker était entré au conseil
politique de Rex, au nom du rapprochement entre les
forces d’Ordre nouveau. Mais cette alliance tactique
s’avère très vite contre-nature. En janvier 1943, tout
auréolé de ses succès militaires sur le front de l’Est,
Degrelle prononce un discours tonitruant sur la
« germanité des Wallons » et leur intégration dans un
grand Empire allemand. C’en est trop pour De Becker,
qui rompt aussitôt avec Rex. Au même moment, et
pour la même raison, des proches d’Hergé comme
Robert Poulet, Paul Werrie et Jean Libert quittent Le
Nouveau Journal de Paul Colin qui devenait de plus en
plus extrémiste. Le 14 avril 1943, Colin est abattu par
un résistant. Quant à Degrelle, sa totale allégeance
envers Hitler lui vaut une tardive reconnaissance. Le
Führer, qui s’était longtemps méfié de lui, le considère
désormais comme « le seul Belge réellement utilisable1 ».
À la rédaction du Soir, l’atmosphère est de plus en plus
pesante, « conditionnée par les imprévisibles caprices de
Raymond De Becker : engouements subits et dégoûts
non moins prompts2 ». Le quotidien s’est réduit comme
une peau de chagrin, à cause des problèmes d’approvisionnement en papier, et le rédacteur en chef s’est débarrassé de certains journalistes, notamment de Van Melkebeke, mentionné dans un rapport interne comme « sans
valeur politique ». Une telle disgrâce ne menace nullement Hergé : dans la grisaille du Soir, le minuscule strip
de Tintin constitue l’unique échappée.
 
Peu après la chute du régime de Mussolini, le
3 septembre 1943, Raymond De Becker prononce une
conférence de rédaction qui va décider de son sort. Il y
explique en termes assez crus que la victoire allemande
apparaît de moins en moins probable et que la politique
de collaboration a perdu sa principale raison d’être. Le
désir de fonder une Europe unie ne se justifie plus,
puisque les Allemands se sont révélés incapables de comprendre les autres peuples. Dès maintenant, il faut se
montrer vigilant vis-à-vis de la propagande allemande.
Comme à son habitude, De Becker envoie le texte de son
discours à diverses personnalités, ainsi qu’à l’ambassade
d’Allemagne. Une telle provocation ne pouvait qu’amener
la rupture. Quelques jours plus tard, le rédacteur en chef
doit démissionner de son poste et les Allemands l’envoient dans les Alpes bavaroises, en résidence surveillée3.
Malgré son attachement à De Becker, Hergé ne profite
pas de l’occasion pour quitter Le Soir. Sans doute se
réjouirait-il que ce soit Robert Poulet, dont il est devenu
l’ami, qui en prenne la direction. Tel serait d’ailleurs le
souhait des Allemands. Mais Poulet, qui veut revenir à la
littérature, décline poliment la proposition et Le Soir est
placé sous la direction d’un germanophile radical, Max
Hodeige. Hergé suit d’assez loin l’évolution du
quotidien : la minuscule bande du Trésor de Rackham le
Rouge, et bientôt des 7 Boules de cristal, paraît en dessous
des petites annonces, comme si une sorte de sas la séparait
de l’actualité. Plus que jamais, Hergé essaie de se tenir à
distance de ces turbulences, se réfugiant dans le travail.
« Je ne me sentais pas du tout concerné par cette guerre »,
raconta-t-il, reconnaissant avec candeur que l’esprit de la
Résistance était aux antipodes du sien. « Je détestais le
genre résistant. On m’a proposé quelquefois d’en faire
partie, mais je trouvais cela contraire aux lois de la guerre.
Je savais que pour chaque acte de Résistance, on allait
arrêter des otages et les fusiller4. »
Ce qui est le plus frappant, le plus problématique à certains égards, c’est que Hergé poursuit son petit bonhomme de chemin pendant toute l’Occupation, sans trop
se soucier de ce qui se passe autour de lui. Hormis les
questions de papier, la guerre est très peu présente dans le
courrier entre Hergé et son éditeur. Sans doute parce que
le sujet serait source de conflits. On remarque en effet
que, malgré l’intérêt qu’ils portent à Tintin, ni Charles
Lesne ni son patron ne lisent Le Soir « volé ». Il est clair que,
chez Casterman, on désapprouve la ligne de plus en plus
collaborationniste du premier quotidien belge. Si Louis
Casterman a accepté de devenir bourgmestre de Tournai,
et ne peut donc éviter d’être en relation avec l’Occupant,
il se tient dans une réserve prudente, désireux d’allier le
redressement d’une ville sinistrée et le refus de toute
compromission5.
Charles Lesne pense surtout à l’avenir. Lorsque Hergé
lui annonce triomphalement la prochaine parution de
L’Étoile mystérieuse dans le quotidien flamand Het laatste
Nieuws, son correspondant le met en garde pour la première fois :
Pour ce qui est de la publication […] dans Het laatste Nieuws,
c’est en soi un excellent événement. Je me demande toutefois
– et c’est ici une réflexion toute personnelle – s’il ne serait pas
plus opportun, pour toi, d’attendre la fin de la guerre pour
intensifier la parution de tes dessins dans les journaux… Nous
ne sommes peut-être plus tellement éloignés de la fin des hostilités et il pourrait se produire, une fois la guerre finie, des
réactions qui, pour être injustifiées, n’en seraient peut-être pas
moins désagréables… As-tu déjà réfléchi à cette hypothèse6 ?

La réponse d’Hergé est moins prudente que celle de
son correspondant. Il s’agit à ma connaissance des lignes
les plus explicites qu’il ait écrites sur sa collaboration. Le
choix d’une « politique de présence » paraît assumé, de
manière tout à fait lucide.
Je te remercie de ce que tu me dis au sujet du Laatste Nieuws.
J’ai de mon côté réfléchi avant de prendre cette décision et il
m’a semblé qu’en fin de compte il fallait accepter.

C’est le moment ou jamais de prendre pied dans le plus
grand nombre de journaux possible, même si ces journaux
devaient disparaître ou changer de direction après la guerre.
De toute manière, j’aurai touché un plus grand public. Et
c’est là un excellent résultat si l’on songe qu’après tout cela,
les dessins et les albums de dessins américains feront leur
réapparition, appuyés par la propagande du dessin animé7.

Par-delà l’ironie, la suite de la lettre témoigne d’un
cynisme assez déplaisant :
Les réactions que tu crains sont fort possibles. Je dirais même
qu’elles sont probables. Il y a de cela des indices non équivoques. Mais je suis déjà catalogué parmi les « traîtres » pour
avoir publié mes dessins dans Le Soir, ce pour quoi je serai
fusillé ou pendu (on n’est pas encore fixé sur ce point). Le
pire qui puisse donc m’arriver, c’est que, ayant été fusillé (ou
pendu) pour ma collaboration au Soir, je sois refusillé (ou
rependu) pour ma collaboration au Laatste Nieuws, et rerefusillé (ou rerependu) pour ma collaboration à l’Algemeen
Nieuws, dans lequel mes Quick et Flupke paraissent depuis
septembre 40. Le plus terrible, c’est quand on est fusillé pour
la première fois. Après cela, il paraît qu’on est habitué…

Hergé mesure-t-il réellement les risques qu’il court ?
Joue-t-il à se faire peur ou à se rassurer ? Une chose est
sûre : lorsqu’il sera confronté aux difficultés en question,
un an plus tard, il fera preuve de beaucoup moins
d’humour.
Dans l’immédiat, les menaces se précisent. Le mardi
9 novembre 1943 paraît un Soir au contenu pour le
moins inattendu. Le ton est libre, volontiers sarcastique ;
et pour une fois, les informations sont crédibles. Ce « faux
Soir » (ou plutôt « faux Soir volé »), diffusé à plus de cinquante mille exemplaires avant d’être intercepté, est
l’œuvre d’un groupe de résistants, le Front de l’Indépendance, dont font partie Fernand Demany, futur député
communiste et pourfendeur d’Hergé, et Adrien van den
Branden de Reeth – le frère de Baudouin, qui est alors
« de l’autre bord » et deviendra dix ans plus tard le secrétaire d’Hergé. Ce « faux Soir » est bien autre chose qu’une
plaisanterie : ceux qui ont pris le risque de le réaliser veulent « faire la preuve de la criminelle stupidité d’une presse
asservie » en même temps que rendre hommage à la vraie
presse, « celle qui ne se laisse ni museler ni influencer8 ».
S’il n’est pas question d’Hergé dans le « faux Soir », plusieurs de ses proches y sont pris pour cibles : Jacques
Van Melkebeke, Marcel Dehaye ainsi que Paul Kinnet,
l’auteur du médiocre récit Dupond et Dupont détectives,
destiné à faire patienter les lecteurs avant la prochaine
aventure de Tintin.
 
Ce qui préoccupe le plus Hergé, en cet automne 1943,
c’est de convaincre Edgar Jacobs de venir travailler à ses
côtés. Pour pallier l’interdiction de Flash Gordon d’Alex
Raymond, qui était la série vedette de Bravo !, Jacobs a
mis au point en quelques semaines un succédané plus
qu’honorable, Le Rayon U9. Tant le dessin que les couleurs ont impressionné Hergé : à nouveau, il se dit que cet
homme serait le complice idéal pour la refonte des
anciens Tintin. Mais Jacobs, dont le style graphique
interdit la rapidité, est très occupé par sa propre série et
assez jaloux de son indépendance. Hergé doit insister longuement avant de formaliser un accord.
Mon cher ami,

Suite aux divers entretiens que nous avons eus, j’ai le plaisir
de vous confirmer que je vous engage, à partir du 1er janvier
1944, en qualité de collaborateur, aux appointements mensuels de 4500 F.

Toutefois, je prends bonne note de ce que, eu égard aux séries
de dessins que vous exécutez personnellement […], vous ne
pourrez me consacrer qu’une matinée par jour pendant le
temps que dureront encore vos séries. […]

J’espère que nous pourrons ensemble, pendant de longues
années, faire de la bonne besogne10.

On ne saurait mieux dire que Hergé espère voir son
collaborateur abandonner dès que possible ses propres
travaux. Pendant cette première période, évaluée à six
mois, les appointements de Jacobs sont réduits de
moitié. À partir de l’engagement définitif, Hergé se dit
prêt à « examiner la possibilité d’un pourcentage » sur
tous les travaux auxquels Jacobs apportera son concours.
En revanche, « pour des raisons d’ordre strictement
commercial », les dessins seront signés du seul nom
Hergé.
Au départ, Jacobs est surtout chargé de la refonte et de
la mise en couleur des anciens albums : Tintin au Congo,
puis Le Lotus bleu et Le Sceptre d’Ottokar. Sur ce dernier
album, il intervient bien davantage : les gardes du palais
de Klow ont un style trop anglais, assure-t-il, et il faut
absolument les « balkaniser ». Hergé est loin d’être
contre. Il est même si content du travail effectué qu’il fait
figurer Jacobs dans la scène finale de l’album, aux côtés de
Germaine et lui-même et de leurs plus proches amis :
Ginette et Jacques Van Melkebeke, le peintre Marcel
Stobbaerts et Édouard Cnaepelinckx.
Hergé ne tarde pas à se rendre compte que Jacobs est
davantage qu’un collaborateur technique. C’est la première fois depuis Tchang qu’il trouve un complice à part
entière, avec lequel il peut discuter de tout, aller faire une
bataille de boules de neige et même s’engueuler joyeusement après avoir bu un peu trop. Tout naturellement,
Hergé associe Edgar à la préparation de sa nouvelle histoire. Il l’envoie d’abord se documenter au musée du Cinquantenaire sur les civilisations inca et péruvienne. Puis
les deux hommes conçoivent ensemble, avec l’aide occasionnelle de Jacques Van Melkebeke, la plus effrayante des
Aventures de Tintin. Comme le raconta Jacobs, peu après
la mort d’Hergé :
Nous avions ensemble de longues discussions pour préparer
le scénario des 7 Boules de cristal et du Temple du Soleil. Le
courant passait très bien entre nous et nous pouvions nous
renvoyer la balle rapidement. J’ai apporté de nombreux éléments à cette histoire, en particulier l’idée des boules de
cristal et le titre du premier album. Dans Le Temple du Soleil,
l’idée du train qui dégringole vient aussi de moi, de même
que celle des souterrains qui permettent d’accéder au temple.
Hergé avait un grand sens de l’humour, ce qui fait que toute
discussion, même si elle connaissait des instants de tension,
s’apaisait immédiatement. Il voyait tout de suite le côté drôle
des situations et ne pouvait s’empêcher de le mettre en
évidence11.

En fait, l’humour devait être bien nécessaire, car,
malgré leur évidente complicité, les deux hommes
avaient, sur de nombreux points, des conceptions presque
opposées. Alors que le dessin d’Hergé avait été marqué
par la liberté caricaturale de McManus et Saint-Ogan,
celui de Jacobs procédait en droite ligne du réalisme anatomique d’Alex Raymond. Comme coloriste, l’auteur du
Rayon U raffolait des nuances et des dégradés, tandis que
celui de L’Étoile mystérieuse penchait pour les aplats. Narrativement, ils étaient plus différents encore. Nourri
d’opéras et de romans populaires, Jacobs avait une
conception littéraire du récit : dans Le Rayon U, l’image
jouait surtout le rôle d’une illustration, destinée à donner
l’atmosphère ; c’est le texte qui conduisait le récit. Hergé,
bien moins chargé de références culturelles, croyait par
contre au pouvoir narratif du dessin : par de justes enchaînements séquentiels, on pouvait tout faire comprendre,
sans le secours de la moindre légende.
S’ils ne réussirent pas à se convaincre, ils s’influencèrent
beaucoup. Sur le plan graphique, une coupure essentielle
passe entre Le Trésor de Rackham le Rouge et Les 7 Boules
de cristal. Les décors se nourrissent, les détails se précisent : adieu les rues suggérées en quelques traits, les
affiches monochromes et les personnages qui marchent
sur le bord de la case. Désormais, chaque séquence fait
l’objet de recherches minutieuses et parfois de repérages
sur le terrain. Pendant l’élaboration des 7 Boules de cristal,
les deux hommes multiplient les croquis. Ancien baryton
d’opéra, Jacobs a gardé le goût des planches et adore
prendre la pose. Ses attitudes, lorsqu’il mime par exemple
Haddock écroulé dans un fauteuil après l’enlèvement de
Tournesol, sont d’une justesse étonnante. Sans doute est-ce le travail avec lui qui incite Hergé à pousser plus loin
ses recherches dans cette direction, pour donner en
quelques traits l’inimitable sentiment de la vie.
 
Tout le monde le devine, la fin de la guerre n’est plus
qu’une question de mois. Malgré la présence revigorante
de Jacobs, cela ne va pas très fort chez les Remi. Très
éprouvée par la mort de son père, en octobre 1943, Germaine se traîne pendant tout l’hiver. Hergé lui-même paie
le travail trop intense des dernières années et plus encore
son angoisse d’une Libération qui arrive à grands pas :
chacun sait que de longues listes d’« inciviques » ont déjà
été préparées à Londres. Et sans même attendre ce
moment, les attentats contre les collaborateurs se multiplient, au printemps 1944.
Le 24 avril, Hergé avoue à Charles Lesne que « ça ne va
pas » depuis trois semaines. Il invoque la grippe, la sinusite, une otite et surtout le surmenage : « Me voici
dégonflé, incapable de travailler. […] Je te répondrai dès
que cela ira mieux. » Un peu plus tard, le dessinateur le
redit : « J’ai fourni, crois-moi, un gros, très gros effort, et
cet effort, je n’ai pas pu le soutenir12. » Bientôt, il parle
sans ambages de « dépression ». C’est une des premières
vraies pannes d’Hergé. Du 6 mai au 6 juillet 1944, la
publication des 7 Boules de cristal s’interrompt dans Le
Soir. Tintin n’est donc pas présent dans le journal au
moment du débarquement allié, ni des combats terribles
qui se déroulent sur tous les fronts. Mais le 5 juillet,
comme indifférent à l’actualité, un petit encadré annonce
qu’« ils arrivent ! » :
Qui ?

Mais Tintin et Milou, parbleu !

Peut-être, n’ayant plus entendu parler d’eux, avez-vous
craint, amis lecteurs, qu’il ne leur fût arrivé quelque
malheur ? Il n’en est rien. Tintin et Milou attendaient tout
simplement pour reparaître une amélioration de l’état de
santé de notre excellent collaborateur et ami Hergé, souffrant depuis plusieurs semaines.

Hergé étant heureusement rétabli, nous retrouverons très
prochainement dans les colonnes du Soir les amusantes illustrations que constituent les nouvelles aventures de Tintin.

Le 7 juillet, Tintin réapparaît enfin. Mais le strip n’est
consacré qu’au résumé de « cette ténébreuse histoire ».
Puis, dans la villa du professeur Bergamotte, les personnages commencent à vivre une nuit effrayante. « Les
orages, dans la région, sont souvent très violents »,
explique l’américaniste. La foudre pénètre dans le salon,
libérant la momie de Rascar Capac. Jusqu’alors si serein,
Bergamotte cède à la panique. Car l’effroyable événement
était évoqué dans son rapport sur les sciences occultes de
l’ancien Pérou : « Le jour où, dans un éclair éblouissant,
Rascar Capac aura déchaîné sur lui-même le feu purificateur et sera retourné à son élément primitif, ce jour-là
sonnera pour les impies l’heure du châtiment13. »
Le châtiment, une fois encore… Dans L’Étoile mystérieuse, il en était déjà question. Hergé utilise décidément
Les Aventures de Tintin presque comme un journal intime.
À Bruxelles, pendant ce temps, la fin de l’Occupation
s’annonce imminente. Le roi Léopold III et les princes
sont transférés en Allemagne, dans un château proche de
Dresde, et les collaborateurs les plus compromis quittent
précipitamment la Belgique. Quant à Hergé, de plus en
plus désemparé, il fait un pèlerinage aux sources : avec
Germaine, il part à Aulne rendre visite à l’abbé Wallez, au
mois d’août 1944. Lorsqu’ils se disent au revoir sur le
pont, ils sentent tous les trois que les prochaines semaines
ne leur vaudront rien de bon.
« Tu connais sans doute la formule : Seigneur, libérez-nous de nos Protecteurs et protégez-nous de nos Libérateurs14 », écrivait Hergé à Charles Lesne au lendemain
du débarquement allié. Il ne croyait pas si bien dire. Le
2 septembre 1944, l’ex-général Alcazar explique à Tintin
la véritable identité de l’Indien Chiquito. C’est la dernière
chose que les lecteurs du Soir « volé » connaîtront de
cette histoire. Anxieusement, Hergé attend la suite d’un
tout autre feuilleton, qui le concerne de plus près.
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La gueule de bois

 
« Vite, venez avec moi, vous redirez tout cela à la
police ! » Ce fut la dernière phrase que prononça Tintin
en entraînant le général Alcazar, et la dernière réplique
d’Hergé dans Le Soir. Il ne s’attendait pas à être si rapidement pris au mot.
Pour l’heure, Hergé craint surtout de se faire
agresser, car son nom, sa photographie et son adresse
sont reproduits dans une petite brochure intitulée
« Galerie des traîtres ». Il est même le seul à y figurer
deux fois : d’abord comme Hergé, puis comme
Georges Remi. La première notice est la plus
complète ; on y dit notamment qu’il « s’est empressé
d’offrir ses services à De Becker » et que « selon certains renseignements obtenus, [il] serait rexiste, mais
nous n’avons pu obtenir confirmation ». La seconde
mention est digne des Dupond-Dupont : « Rédacteur
au Soir de guerre. Impossible d’obtenir des renseignements sur cet individu. Tout ce que nous avons appris,
c’est qu’il doit être surveillé de près. » La brochure n’a
pourtant rien de comique, car elle appelle quasiment
au lynchage : « Le crime de ces gens est connu et
prouvé. Le châtiment que nous réclamerons pour eux
sera impitoyable1 ! »
Dès le soir du 3 septembre, vers minuit, des justiciers
improvisés veulent arrêter ce Georges Remi dont ils
savent peu de chose ; ils se présentent à sa porte, mais
repartent rapidement. Le 7, le dessinateur est interrogé,
puis remis en liberté. Deux jours plus tard, la Sûreté de
l’État perquisitionne chez lui, sans rien trouver de compromettant, avant de l’emmener à la division centrale de
la police de Bruxelles, surnommée l’Amigo, comme
l’hôtel situé juste en face. Hergé y croise Robert Poulet et
échange avec lui « un sourire vaillant de rigueur2 ». Il ne
passe qu’une seule nuit en prison, avec une dizaine
d’autres proscrits, dont Paul Herten, le directeur du Nouveau Journal, qui sera fusillé peu après.
Comme Hergé le raconte à Norbert Wallez, qui a lui-même son lot d’ennuis :
Après avoir été interrogé, j’ai été remis en liberté ; le lendemain on est venu m’arrêter, la PJ cette fois. Interrogé. Relâché.
Trois jours plus tard, les MNB, mitraillette au poing, ont cerné
la maison. Interrogé, relâché. Deux jours après, les FFI ont fait
irruption. Interrogé, relâché. Depuis lors, plus rien. Comme il
y a en ce moment une bonne douzaine d’organisations semblables, je croyais qu’ils allaient venir à tour de rôle m’arrêter,
mais non, cela s’est arrêté comme ça, sans raison apparente, et
depuis lors on m’a laissé, moralement s’entend, en paix. Je travaille comme d’habitude, et je m’isole de plus en plus, aidé par
Germaine, cette compagne admirable dont le courage, la lucidité et la noblesse ont été pour moi un réel soutien au milieu
de toutes ces vilenies3.

Pendant ce temps, les propriétaires légitimes ont repris
possession de leurs journaux et promulgué des mesures à
l’encontre des collaborateurs. Dès le 7 septembre, sont
exposées les décisions du Haut commandement interallié : toute personne « qui a prêté son concours à la rédaction d’un journal pendant l’Occupation, quelle que soit la
rubrique à laquelle il ait été affecté, se voit momentanément interdire l’exercice de sa profession. Les reporters-photographes sont l’objet de la même mesure4 ».
Du fait de la notoriété d’Hergé, son cas est l’objet d’une
publicité bien malvenue. Dans une petite feuille résistante
paraît une parodie médiocrement dessinée, « Les Aventures de Tintin et Milou au pays des nazis (à la manière de
M. Hergé, indisponible pour cause de Libération) ».
« Capitaine, enfin libérés ! Hergé a levé le pied », déclare
Tintin dès la première case. « Hergé est un marin d’eau
douce, un bachi-bouzouk, un canaque. Au fond, j’ai toujours aimé les cow-boys », poursuit Haddock. « Et moi,
ajoute Milou, il n’a jamais pu me faire passer pour un
berger allemand5. » Le procédé est curieux, et hautement
symptomatique : c’est comme si l’on devait attaquer le
dessinateur pour mieux sauver ses personnages. Déjà,
semble-t-il, la Belgique a besoin d’eux.
Vis-à-vis de ceux qui ne sont pas du même bord que
lui, comme Charles Lesne, Hergé a tendance à crâner. Le
19 septembre, il écrit à son plus fidèle correspondant des
années de guerre sur un ton curieusement détaché :
Les optimistes avaient tort. Tort de ne pas être plus optimistes. Les pessimistes – dont j’étais, je l’avoue – en sont
pour leur courte honte. L’essentiel est que tout cela se soit
passé à la vitesse de l’éclair et que, pour la seconde fois, notre
pays ait été dans l’ensemble miraculeusement préservé. Deux
miracles en quatre ans, c’est beaucoup, et je n’aurais jamais
osé l’espérer. J’ai eu tort. Tant mieux6.

La honte – si honte il y a – est effectivement un peu
courte. Et le résumé plutôt cavalier. Mais quand il écrit à
l’abbé Wallez, qui a été arrêté par « un communiste
exalté » et conduit à la prison de Charleroi, Hergé adopte
un autre ton : « Penser que vous qui n’avez cessé d’exalter
les gloires nationales, vous qui aimez notre pays d’un
amour lucide et fervent et qui saviez partager cet amour,
penser que vous êtes là, comme un malfaiteur. » Norbert
Wallez n’est pas un cas isolé. Dans l’entourage direct
d’Hergé, la plupart s’en tirent moins bien que lui :
Julien de P[roft] a été arrêté comme propagandiste nazi, dix
semaines à Saint-Gilles, relâché. Paul W[errie] a échappé
jusqu’ici à toutes les recherches. Jean de la Lune [Marcel
Dehaye], quinze jours de prison à Namur, relâché, Victor
M[eulenijzer] à Saint-Gilles. Toute la famille Jamin a fui en Allemagne, de même que José Streel et Gaston de Ruk, tous deux
condamnés à mort par contumace. Van Melkebeke, Robert
Poulet à Saint-Gilles. Jean Libert à Forest, et tant d’autres7.

Hergé le reconnaîtra dans sa dernière interview, cette
période de l’Épuration a sans doute constitué l’expérience
la plus douloureuse de sa vie. En cet automne 1944, il a
trente-sept ans, et les deux tiers de son œuvre derrière lui.
Depuis quinze ans, son succès n’a cessé de croître et voici
que, brusquement, tout semble devoir s’interrompre.
Jamais la blessure ne se refermera. Jamais il ne va parvenir
à comprendre « la répression et la haine » qui s’abattirent
sur lui et sur beaucoup de ses proches :
J’avais des amis journalistes dont je persiste à croire
aujourd’hui encore qu’ils étaient absolument purs et pas du
tout à la solde de l’ennemi. Et, quand j’ai vu certains de ces
gens que je connaissais et dont je connaissais le caractère
patriote sourcilleux, condamnés à mort et certains même
fusillés, je n’ai plus rien compris à rien.

Ç’a été une expérience de l’intolérance absolue. C’était
affreux, affreux8 !

Près de quarante ans après la Libération, Hergé continuait donc de se raconter son histoire comme celle d’une
pure victime, sans responsabilité particulière. Dix ans
auparavant, dans deux interviews accordées à des journalistes néerlandais, le dessinateur était allé un peu plus loin
dans l’autocritique. Certes, expliquait-il, sous l’Occupation, il n’avait « absolument pas le sentiment de faire
quelque chose de mal » contre son pays, puisqu’il n’était
pas proallemand et n’avait pas d’amis allemands. Toutefois, il admettait que son attitude n’avait pas été irréprochable :
Après coup, je me rends compte à quel point j’étais naïf en
ce temps-là. […] Mes expériences d’après la Seconde Guerre
mondiale m’ont rendu plus avisé. Ma naïveté, à cette
époque, confinait à la bêtise, on peut même dire à l’imbécillité. Je dessinais pendant la guerre dans le journal Le Soir, qui
était contrôlé par les Allemands, et je dois bien avouer que
cela a failli donner un coup fatal à ma carrière ultérieure. Car
tout cela, à juste titre, a été mal considéré après la guerre :
j’étais resté travailler dans un journal « fautif ». Mais il fallait
bien que je pourvoie à ma subsistance, non ? Surtout que je
n’ai jamais rien fait d’autre que dessiner mes bandes dessinées
pendant la guerre. Je ne faisais pas de propagande allemande.
Je ne me considérais pas comme ce qu’on a appelé un
« incivique »9.

Idéologue plus averti, Raymond De Becker se livra
dans sa prison à une analyse plus fouillée de sa propre attitude sous l’Occupation. Dès 1945, c’est dans la psychologie des profondeurs – d’un Jung lui-même bien compromis – qu’il cherchait à trouver l’explication d’un
« phénomène social aussi important que celui de la collaboration, et par certains côtés si aberrant » :
Il nous est difficile de comprendre notamment comment les
actes des dirigeants allemands, qui contredisaient si souvent
les aspirations les plus profondes des « collaborateurs »,
furent si difficilement aperçus pour ce qu’ils étaient vraiment. […] Nous nous demandons s’il ne faut pas retenir
l’idée de Jung d’après laquelle le National-Socialisme fut la
plus grande épidémie mentale que connut l’Europe depuis le
Moyen Âge. […]

Bien des gens qui ont collaboré, et qui ne manquent ni
d’intelligence ni de sincérité, se trouvent aujourd’hui comme
au sortir d’un état d’ivresse : c’est à peine s’ils se souviennent
du caractère réel de leurs actes passés et se demandent comment ils purent être ainsi ce qu’ils furent en réalité10.

Pour Hergé, cette gueule de bois va prendre une forme
spécifique : la dépression nerveuse. Il mettra quinze ans à
s’en relever.
Au début pourtant, il ne s’interrompt pas dans ses travaux. L’interdiction de publication qui le frappe ne
concerne que la presse, pas les albums. Il achève la mise en
couleur de Tintin au Congo et s’enquiert des originaux du
Sceptre d’Ottokar, bloqués à Paris depuis le début de la
guerre. Le soutien quotidien d’Edgar Jacobs lui est particulièrement précieux. N’est-il pas venu, un soir de grande
manifestation patriotique, tenir compagnie à Georges et à
Germaine, un gourdin à la main, au cas où l’on s’en prendrait à ses amis11 ? Avec lui, Hergé conçoit trois débuts
d’histoires, sous le pseudonyme commun d’Olav : la première planche se déroule à Shanghai, dans une ambiance
très film noir ; la deuxième est de style western ; la troisième se passe dans le Grand Nord. De la bonne série B,
qui restera sans lendemain.
À Tournai, les Casterman continuent eux aussi de le
soutenir avec force, ce dont Hergé leur sera toujours
reconnaissant. Du bord « patriote », dira-t-il, ce sont les
seuls à ne jamais l’avoir laissé tomber. Il faut dire que l’éditeur tournaisien a quelque raison de soutenir un auteur
dont le poids commercial ne cesse d’augmenter. Les
efforts des années de guerre portent leurs fruits : les ventes
des Aventures de Tintin progressent à vive allure. En Belgique d’abord, où les albums sont enfin édités en néerlandais, mais aussi en France, où Cœurs Vaillants reparaît,
avec un tirage nettement augmenté et où les « films fixes »
tirés des Aventures de Tintin sont projetés dans un nombre
grandissant de patronages. Charles Lesne le pense : « Le
moment semble venu de nous préoccuper des marchés
étrangers ; des projets sont en cours en ce qui concerne la
Suisse, le Canada et la Hollande. Nous attendons également des précisions en ce qui concerne une offre pour
l’Angleterre12. »
Dans le même temps, les rapports d’Hergé avec son
agent Bernard Thièry tournent à l’aigre. Comme l’écrit le
dessinateur : « Je ne vous cache pas que j’ai, depuis un certain temps déjà, lorsque je travaille pour vous, l’impression
très pénible de travailler dans le vide13. » Les cartes postales,
les nouveaux puzzles et divers autres projets ne progressent
guère. Hergé ne veut plus être dans l’entière dépendance de
son agent et lui demande l’autorisation de reprendre,
« momentanément et dans certaines limites », sa liberté
d’action. Mais Thièry proteste vigoureusement : si les
choses n’avancent pas plus vite, affirme-t-il, c’est pour des
raisons qu’ils connaissent l’un et l’autre ; en entendant le
nom d’Hergé, bien des portes se ferment désormais.
Une chose est sûre : les temps sont à une justice expéditive. En Belgique, plus de six cent mille personnes ont été
inquiétées au cours des jours qui ont suivi la Libération ;
finalement, les tribunaux en condamneront un peu plus de
quarante mille pour « incivisme », mot qui en Belgique
désigne les collaborateurs. Le pire, ce sont les dénonciations
arbitraires et les vengeances personnelles, aussi nombreuses
que sous l’Occupation. C’est du reste parce qu’il craint les
débordements de haine que l’auditeur général Walter
Ganshof van der Meersch, « l’architecte et le coordinateur
de la politique de répression », a tenu à confier l’Épuration
officielle aux seuls tribunaux militaires14.
Pendant ces mois où la plupart des Belges goûtent aux
joies de la liberté retrouvée, les mauvaises nouvelles
s’accumulent pour Hergé. À la fin de l’année 1944, après
avoir entendu à la radio l’annonce de la mort du lieutenant Remi, sa mère, persuadée qu’il s’agit de son fils Paul,
est prise d’une violente crise de nerfs. L’information est
rapidement démentie, mais Élizabeth Remi ne se remet
pas. Un jour, elle se persuade que Paul est revenu de captivité, mais que Jeannot, sa femme, le séquestre. Elle vient
tambouriner à la porte de la maison, tandis que Jeannot
et la petite Denise restent serrées l’une contre l’autre dans
une chambre, terrorisées15.
Élizabeth est victime d’une nouvelle attaque le 21 avril
1945. Les ennuis de Georges n’y sont de toute évidence
pas étrangers : c’est comme si elle était en train de perdre
ses deux fils. Hospitalisée d’abord à la clinique psychiatrique Titeca, elle est soumise à des électrochocs, puis elle
est internée à l’Institut Saint-Camille, à Corbeek-Loo,
entre Bruxelles et Louvain. Les médecins affirment qu’elle
devrait se remettre.
Paul, le fils adoré, revient enfin en Belgique le 5 juin,
après avoir passé cinq ans derrière les barbelés d’un Oflag ;
« j’ai raté ma guerre », répétera souvent celui qui a multiplié les tentatives d’évasion. Malgré des retrouvailles que
l’on imagine difficiles, Georges et Paul vont voir leur mère
dès le lendemain, espérant que ce retour hâtera sa guérison. « Hélas ! Cela n’a rien donné », écrit Hergé à
Charles Lesne. « Elle a reconnu mon frère, mais immédiatement après, elle a recommencé ses divagations. Il ne
nous reste plus qu’à nous armer de patience16. » Sujette à
des crises violentes, Élizabeth arrache les cornettes des
religieuses. Et bientôt, elle sombre dans un complet
délire.
 
Durant cette période à tous égards désastreuse va survenir une rencontre décisive pour l’avenir d’Hergé et de
ses personnages. Le 10 septembre 1945, Pierre Ugeux – le
frère de l’ancien directeur du Vingtième Siècle – écrit à
l’auteur des Aventures de Tintin. Il évoque « un ami qui
voudrait reprendre la formule du Petit Vingtième tout en
la modernisant » et sollicite un rendez-vous. Quelques
semaines plus tard, il arrive chez Hergé avec trois jeunes
gens, André Sinave, Albert Debaty et Raymond Leblanc.
Né en 1915, sous-lieutenant dans les chasseurs ardennais, ce dernier a eu la chance d’être en surnombre parmi
les prisonniers faits par les Allemands. Comme pas mal
d’autres, il a donc été renvoyé chez lui. Devenu officier
des douanes, il s’est engagé dans le Mouvement national
royaliste, une organisation résistante opposée aux communistes. Auteur de plusieurs faits d’armes, décoré de la
Croix de guerre, Leblanc est en contact depuis plusieurs
années avec des personnalités importantes de la Belgique
à Londres. C’est un an avant de venir trouver Hergé, au
lendemain de la Libération, qu’il s’est lancé dans l’édition.
Associé à deux amis, André Sinave, ancien résistant
comme lui, et Albert Debaty, dont le parcours sous
l’Occupation fut nettement moins héroïque, Raymond
Leblanc n’a eu aucun mal à fonder une petite maison
d’édition, opportunément appelée Yes et spécialisée dans
la littérature sentimentale et le cinéma. Comme il
l’expliqua plus tard :
Le fait d’être éditeur, à l’époque, était déjà une étape importante car, à la Libération, l’essentiel était d’avoir une autorisation de paraître parce que c’était la seule façon d’obtenir du
papier. Posséder ce papier était la clé du succès car, en 1944,
on pouvait imprimer n’importe quoi, cela se vendait ! Les
gens avaient un tel besoin d’information et de défoulement
que l’édition devenait un métier extrêmement rentable17.

Encore fallait-il une mise de fonds initiale. Mais, avec
son dynamisme à toute épreuve, Leblanc s’était lancé
parallèlement dans une autre affaire. En mai 1945, il a
entendu parler d’un dragueur de gravier abandonné pendant la guerre : moyennant un peu d’argent, il pourrait
facilement être renfloué. Leblanc fait remettre le bateau
en état et lui fait reprendre du service sur la Meuse. Les
cailloux extraits par le dragueur se déversent rapidement
dans les navires, et l’argent afflue tout aussi vite. En moins
d’un an, Leblanc a sérieusement augmenté son capital18.
La première idée d’un hebdomadaire pour la jeunesse
ne vient pas de lui, mais de son associé André Sinave.
Leblanc et Debaty sont loin d’être immédiatement
convaincus, tant il y a pléthore de revues enfantines :
toutes ne pourront survivre. Une vingtaine de publications se disputent le marché. Mais Sinave dispose d’un
argument de poids : par l’intermédiaire de son ami Pierre
Ugeux, il peut accéder à Hergé. Si l’hebdomadaire s’appelait Tintin, pense-t-il, son succès serait assuré. Raymond
Leblanc est enthousiaste : dans sa jeunesse, il lisait Le Petit
Vingtième ; il reste plein d’admiration pour les albums
d’Hergé.
C’est avec un sentiment mitigé que le dessinateur
accueille d’abord la proposition du trio. Séduit par l’idée
de voir un hebdomadaire porter le nom de son héros, il ne
cache pas ses doutes sur la possibilité de le faire paraître.
Comme le raconta Leblanc : « Hergé semblait surtout
préoccupé par l’accueil que les autorités politiques réserveraient à cette publication. Il faut dire que d’autres que
nous avaient songé naguère à une telle réalisation et qu’ils
y avaient renoncé19. »
Leblanc sait se montrer convaincant. Il a tôt fait de
persuader Hergé qu’ils ont besoin l’un de l’autre. Il n’y a
pas deux Tintin en Belgique : sans le héros créé par
Hergé en 1929, le lancement de l’hebdomadaire auquel
il songe serait plus qu’incertain. Mais l’échange n’est pas
inégal : résistant insoupçonnable, Leblanc se fait fort de
sortir le dessinateur du mauvais pas où il s’est fourré
pendant la guerre. Hergé sait qu’il doit obtenir le
fameux « certificat de civisme », sans lequel rien n’est
possible : même pour circuler en tram ou pour rouler à
vélo, ce document est alors indispensable. Il est délivré
par le bourgmestre de la commune ou le commissaire de
police : les critères sont assez flous, les relations jouent
beaucoup.
Raymond Leblanc promet de s’activer et de faire jouer
ses contacts les mieux placés. William Ugeux, le frère de
Pierre, a été une figure majeure de la Résistance londonienne ; à son retour en Belgique, il a pris la tête du Service national d’information qui dépend directement du
Premier ministre. Il a bien connu Hergé avant la guerre, à
l’époque où il dirigeait Le Vingtième Siècle. Pour ce qui est
de son attitude sous l’Occupation, il considère le dessinateur comme « un maladroit plutôt qu’un traître », « un
candide sur le plan politique20 ». Mais il veut en avoir le
cœur net et demande à consulter son dossier.
Au sein des tribunaux, c’est l’indulgence qui semble
prévaloir vis-à-vis d’Hergé. Dès le 8 mars 1945, l’auditeur
militaire Vinçotte écrit à l’auditeur général Walter
Ganshof van der Meersch qu’il « incline à ne pas exercer
de poursuites » contre l’auteur des Aventures de Tintin :
J’estime que cela serait de nature à ridiculiser la justice que
de s’en prendre à l’auteur d’inoffensifs dessins pour enfants.
Cependant, une expertise a été instituée. En cause : Le Soir.
Et comme on admet actuellement en principe qu’il y a lieu
de poursuivre ceux qui ont travaillé à la presse collaborationniste, même si leur apport personnel ne constitue pas de la
propagande… On me fait remarquer de tous côtés que
Remi, par ses dessins, est un de ceux qui ont le plus fait
acheter Le Soir sous l’Occupation. Comme je vais être obligé
de poursuivre des chroniqueurs littéraires, sportifs, etc., dont
les écrits personnels ne sont pourtant pas sujets à critique, on
pourra me dire que Hergé a autant et plus qu’eux contribué
à agrémenter et à diffuser le journal21.

Le problème est parfaitement posé, sans haine ni indulgence particulière, mais il est clair que l’auditeur militaire
n’a pas été y voir de très près dans les « inoffensifs dessins
pour enfants », et notamment dans L’Étoile mystérieuse. La
bande dessinée n’est pas son rayon : elle lui paraît plus
anodine, plus insignifiante encore qu’un article sportif. Il
n’empêche qu’un rapport d’expertise est demandé au Service central de documentation.
Le 12 novembre 1945, sans doute à la demande de William Ugeux, Vinçotte écrit à nouveau à l’auditeur général :
L’information ouverte à charge de Hergé n’a donné lieu à
aucun élément nouveau depuis le 11 septembre 1944.
L’expertise en cette cause n’a fourni aucun élément le concernant […]. D’autre part, aucune autre activité, telle que caricatures à caractère de propagande, appartenance à un mouvement proallemand ou même manifestation de sentiments
favorables à l’Ordre nouveau, n’est venue au jour.

Il réfute, cette fois en termes très concrets, l’idée que le
succès des Aventures de Tintin aurait contribué à faire
acheter Le Soir « volé » :
Chacun sait […] que, fort rapidement, le tirage des journaux
a été limité par la Propanganda et qu’il n’y avait pas
d’invendus. Le chiffre de vente du journal était déterminé non
par le succès du journal mais par le contingent de papier fixé
par l’Allemagne. Dès lors, le raisonnement opposé, tout aussi
théorique et tout aussi irréfutable, pourrait être fait : « en
occupant de la place dans les colonnes du journal, en y dessinant pour les enfants ou en y parlant d’art, de mode ou de
sport, j’ai diminué l’espace réservé à la propagande en faveur
de l’ennemi, et j’ai accompli une action patriotique »22.

Hergé n’eut jamais connaissance de ces documents, qui
l’auraient fort probablement soulagé. Mais, dès la fin du
mois de décembre 1945, il apprend une première bonne
nouvelle : son dossier judiciaire est classé sans suite. Cela
ne suffit pas : bien d’autres démarches seront nécessaires
avant d’obtenir l’indispensable certificat de civisme.
En attendant, les rendez-vous se succèdent avec Raymond Leblanc, tantôt avenue Delleur, tantôt dans les
petits bureaux que l’éditeur a loués, au 55 de la rue du
Lombard. Les échanges sont de plus en plus cordiaux et,
en mars 1946, Hergé et Leblanc signent un contrat qui les
engage pour cinq ans. Deux mois plus tard, le fameux certificat est enfin délivré.
La page n’est pas encore tournée. Le lundi 3 juin 1946
commence le procès du Soir « volé ». Hergé ne figure pas au
banc des accusés, mais il tient à être présent tant il compte
d’amis parmi les inculpés. Curieusement, il connaît aussi le
président du tribunal, M. de La Vallée Poussin : après le
départ de l’abbé Wallez, cet homme a été – lui aussi – l’un
des directeurs du Vingtième Siècle. S’il pensait n’être là qu’en
spectateur, Hergé s’est trompé. Dès le premier jour du
procès, son nom est cité par l’avocat de son ami Julien De
Proft, s’étonnant qu’on ne poursuive pas l’auteur de Tintin,
alors qu’il a contribué au succès du Soir « volé ». Trois jours
plus tard, l’éditorialiste du véritable journal Le Soir
s’indigne que Hergé n’ait pas été appelé à comparaître : « La
collaboration des “emballeurs” doit être poursuivie comme
complicité23. » Et, de fait, tous n’ont pas autant de chance
que l’auteur du Secret de la Licorne. Un de ses proches,
Marcel Dehaye, qui a exercé les fonctions de « rédacteur
artistique » du Soir « volé » de juillet 1943 jusqu’à la Libération, va être déchu à perpétuité de ses droits civils et
politiques24. Comme on lui fait remarquer l’apolitisme des
billets qu’il signait « Jean de la Lune », le procureur déclare :
« C’est amusant, certes, mais c’est le papier d’argent entourant la praline empoisonnée. » L’argument aurait facilement pu être utilisé contre Hergé.
S’il peut paraître clément par rapport à celui de ses collègues journalistes, le sort d’Hergé est d’une grande dureté
par rapport à la situation de certains dessinateurs français qui
s’étaient aventurés beaucoup plus loin que lui dans la voie de
la collaboration. Dans Le Petit Nazi illustré, Pascal Ory a
minutieusement décrit le contenu de la revue Le Téméraire,
publiée de janvier 1943 à juillet 1944. Malgré la violence de
la propagande antisémite et proallemande que contenaient
leurs bandes dessinées, les auteurs qui y travaillaient –
Liquois, Poïvet, Le Rallic… – bénéficièrent d’un non-lieu
dès le 28 mars 1945. Les tribunaux français se voulaient
indulgents pour « ces images purement enfantines ». « Dès
lors, il n’est pas difficile aux anciens du Téméraire de se
recaser dans la presse populaire, toujours aussi peu légitimée », notamment dans Vaillant que contrôle le parti communiste. « Ici, comme en beaucoup de lieux de la vie culturelle française, la continuité l’a donc emporté sur la
rupture », écrit Pascal Ory25. On ne peut en dire autant de la
Belgique.
Un autre dessinateur, au dossier beaucoup plus chargé
que Hergé, a des ennuis infiniment plus graves. D’abord
condamné à mort pour ses dessins dans Le Pays réel et le
Brüsseler Zeitung, Paul Jamin a vu sa peine commuée en
prison à perpétuité. Hergé a reçu une lettre depuis plus
d’un mois, et n’a pas encore eu le courage de lui écrire. Sa
réponse est prudente ; il sait qu’elle sera certainement lue
avant d’atteindre son ami :
Je suis […] convaincu, comme toi, que tout cela finira par
s’arranger.

Les esprits s’apaisent petit à petit et l’on finira par s’apercevoir que le châtiment qui devait t’être infligé n’était vraiment
pas en rapport avec le crime que tu avais commis. Et un jour
– peut-être pas tellement lointain – tu sortiras de là mûri,
grandi, formé par cette terrible épreuve.

Hergé conseille à son ami de lire et dessiner le plus possible. « Comme c’est ton dessin qui t’a mené là, il n’est
que juste qu’il contribue à te sauver, j’entends moralement. » Le terrain est glissant, tant Hergé s’en sort mieux
que Jam. Il est préférable d’évoquer avec tendresse un passé
d’allure lointaine, les débuts du Petit Vingtième : les siestes
de Mgr Schyrgens et les farces au comte Perovsky…
Qui aurait pu imaginer, à cette époque, que de tels événements auraient pu se dérouler ? La guerre, certes, on y pensait. Depuis celle de 14-18, on ne parlait que de cela ; on sentait qu’elle était inévitable ! Mais jamais on n’avait imaginé
une guerre comme celle-là, doublée d’une véritable guerre
civile… Qui donc aurait imaginé que les Belges en seraient
venus à se haïr avec cette violence ?

Ah ! la haine, la haine !… Notre pauvre pays en est encore
empoisonné. Il en guérira bien sûr. Mais en attendant, que
de larmes, que de souffrances, que de deuils26 !

Quand Hergé écrit à Germaine, partie quelques jours à
la plage du Coq avec sa mère, son ton est beaucoup plus
direct. Les jugements du procès du Soir viennent d’être
prononcés :
D’un côté, mansuétude : Meulepas, pour lequel on réclamait
7 ans, écope de 4 ans ; De Proft (5 ans) encaisse 2 ans ; Brohée
(3) également 2 ; Colmant (3) en est quitte avec 1 an.

Mais les autres ! De Becker était menacé de détention
perpétuelle : il est condamné à mort ! Schaenen, à la détention perpétuelle, alors que l’auditeur réclamait 20 ans…

Grotesque et ignoble !

La pauvre maman de De Becker se trouvait dans la salle. Elle
n’avait pas compris et croyait que son fils avait la détention
perpétuelle, comme prévu. Elle félicitait Meulepas, qui de
son côté n’osait pas lui dire la vérité27.

Juste avant de recevoir ces nouvelles, Hergé était en
train de chercher des idées humoristiques pour un calendrier scout. Il ne se sent plus vraiment dans l’état d’esprit
adéquat. Jamais à court d’idées, son ami Bernard Heuvelmans vient à son secours et propose une série de gags.
Hergé, lui, ne rêve que de rejoindre Germaine, sa « petite
femme chérie », en laissant tomber un travail pour lequel
il ne se sent aucun appétit. Il est d’humeur sentimentale,
évoquant avec nostalgie l’hôtel où elle se trouve :
C’était il y a quelques jours à peine, c’était hier, me semble-t-il, que je t’écrivais là-bas, au Coq, à ce même « Joli-Bois ».
[…] Te souviens-tu ?… Une seule différence : j’écrivais alors
à Mlle Germaine Kieckens. À présent… Mais dans le fond
c’est la même chose. Tu es toujours la même jeune fille que
je chérissais. Et que je chéris toujours de la même façon.
Non, pas de la même façon : je la chéris davantage.

Germaine réagit dès le lendemain. La longue lettre de
Georges lui a mis les larmes aux yeux. Sa réponse a des
accents prémonitoires :
C’est curieux, moi aussi j’avais évoqué ces mêmes souvenirs.
Quinze ans déjà !

Me voilà toute remuée. Ma sensibilité est tellement exacerbée ces derniers temps que je pleure pour un rien. […]

Même pour nous deux, notre bonheur me paraît si parfait
que j’ai peur. De quoi, je ne sais. C’est ridicule, j’en conviens,
mais je n’y puis rien. […]

L’autre jour, je te disais en présence d’Edgar : je te crie
« SOS ». Eh bien, c’est vrai. Je me sens si lasse et j’ai peur28.

Les deux dernières années ont vu s’accumuler les difficultés. Germaine a perdu son père en 1944. Elle est
déboussolée et se dit que, dès son retour à Bruxelles, elle
s’arrangera pour travailler davantage avec Georges. Elle se
désole de n’avoir aucun talent, mais seulement une forme
de fougue, d’énergie inemployée.
Hergé, lui, a perdu sa mère, le 23 avril 1946. Elle ne le
reconnaissait plus, lors de ses dernières visites. Comme il
l’explique à Paul Jamin, « cela a été terrible, cette année de
folie. Mon père ne se remet que très, très lentement : pour
lui, le coup est épouvantable, car ils étaient très unis29 ».
C’est l’autre grand secret d’Hergé, tout aussi obstinément tu que celui sur ses origines. La mort de sa mère est
d’autant plus douloureuse qu’il lui semble ne l’avoir
jamais « vraiment connue », ne pas avoir eu avec elle de
« véritables contacts30 ». Ce deuil, aggravé par les circonstances, le plonge dans une mélancolie enfouie depuis
l’enfance. Un abîme vient de s’ouvrir, que ni Germaine ni
Tintin ne parviendront à combler.
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Le lancement de Tintin

 
Ce n’est pas le moment de baisser les bras. Car, si Hergé
n’est pas parti au Coq-sur-Mer avec Germaine, en ce mois
de juillet 1946, c’est parce que la préparation du journal
Tintin bat son plein. La société des Éditions du Lombard
vient d’être créée, sans les premiers associés, Sinave et
Debaty, qui n’avaient pas assez de moyens. Restent Hergé,
Georges Lallemand, et surtout Raymond Leblanc qui,
grâce à son dragueur de gravier, peut prendre la majorité
des parts.
Rapidement la discussion se fait plus concrète. Que va-t-on mettre dans ce nouvel hebdomadaire ? Les références
au Petit Vingtième ne sont pas d’une grande aide. D’abord
parce que les temps ont changé et que la concurrence est
vive. Et surtout parce qu’il n’est plus question pour Hergé
d’être le seul dessinateur d’un hebdomadaire. Il faut
s’entourer d’une équipe. C’est en discutant avec Jacques
Van Melkebeke que Hergé la constitue.
Un premier complice s’impose tout naturellement :
c’est le cher Edgar Jacobs avec lequel il poursuit depuis
deux ans une collaboration sans nuages. Le Rayon U lui a
permis de faire la preuve de son talent, mais, par la force
des choses, il s’agissait d’un prolongement de Flash
Gordon d’Alex Raymond. Cette fois, il pourra donner
toute sa mesure en créant une série véritablement personnelle.
Dans leurs bagages, Jacobs et Van Melkebeke amènent
aussi leur ami Jacques Laudy, autre ancien de Bravo ! où il
avait introduit Jacobs ; il serait malvenu de ne pas lui
rendre la pareille. Fils de peintre et lui-même plus tenté
par la peinture que par la bande dessinée, « vaillant chevalier du Moyen Âge, né par erreur au XXe siècle », comme il
se définira lui-même dans l’hebdomadaire, Jacques Laudy
a bien l’intention de proposer une histoire médiévale. Ce
sera La Légende des quatre fils Aymon.
À ces professionnels confirmés s’ajoute un tout jeune
homme du nom de Paul Cuvelier. En 1934, âgé de six ans
et demi, il avait publié un premier dessin dans Le Petit
Vingtième. Onze ans plus tard, il est venu de Mons, son
carton à dessins sous le bras, montrer ses travaux à Hergé.
L’entrevue s’est passée on ne peut mieux. « Vous venez
me demander des conseils… C’est moi qui devrais vous
en demander », lui aurait dit l’auteur des Aventures de
Tintin, pourtant peu prodigue en compliments. C’est un
neveu de l’abbé Wallez, Paul Hennebert, qui avait servi
d’intermédiaire et qui remercie Hergé d’avoir si bien reçu
son ami, « un brave type, qui manque de confiance en lui.
Il se croit toujours inférieur, alors qu’en fait c’est un artiste
qui a du talent1 ».
Quelques semaines après la première visite de Cuvelier,
Hergé lui écrit avec un enthousiasme tout à fait inhabituel
chez lui : « Amenez, amenez vos dessins ! Vous ne pourriez imaginer quelle joie j’éprouve à découvrir en eux
toutes les caractéristiques d’un authentique talent. »
Comme promis, il a montré ses travaux à Jacques
Van Melkebeke, « qui est certainement le meilleur critique que nous ayons eu depuis longtemps en Belgique. Il
est arrivé à la même conclusion que moi : vous possédez
un talent extraordinaire qui, si vous travaillez, fera de vous
un très grand artiste2 ». Van Melkebeke est d’ailleurs prêt
à lui donner des conseils, sur « les notions pratiques de
peinture » qui lui manquent encore. Mais Hergé tente
surtout d’amener le jeune homme à la bande dessinée, au
cours de la longue conversation qu’ils ont ensemble
l’après-midi et le soir du 27 mai 1945. Un peu comme un
test, il lui confie le scénario et la première planche d’une
des trois histoires conçues avec Jacobs sous le pseudonyme
d’Olav : Tom Colby, le Canyon mystérieux. L’essai s’avère
plus que concluant. Si jeune soit-il, Cuvelier est mûr pour
lancer sa propre série.
En juin 1946, Hergé incite donc l’enfant prodige à
développer sous forme de bande dessinée une histoire
qu’il avait l’habitude de raconter à ses jeunes frères,
L’Extraordinaire Odyssée de Corentin Feldoë : « Les dessinateurs de talent sont rares en Belgique. […] Votre collaboration sera […] un atout pour notre hebdomadaire. […]
Je suis sûr que ce travail d’équipe vous plaira et que, tous
ensemble, nous critiquant et nous aidant mutuellement,
nous ferons du beau et bon boulot. » Tout cela fait imaginer ce qu’aurait pu être le fonctionnement d’un journal
Tintin idéal : une sorte d’atelier à la Rembrandt où
chacun aurait développé ses propres projets, sous la houlette du maître.
 
Renouant avec les débuts du Soir-Jeunesse, Hergé et
Jacques Van Melkebeke mettent au point ensemble une
maquette de douze pages et conçoivent le logo de l’hebdomadaire. Entre les deux hommes, les rôles sont répartis
de façon claire : Van Melkebeke sera rédacteur en chef,
mais Hergé, directeur artistique, supervisera l’ensemble
du journal. Cette fonction de directeur artistique n’a rien
de théorique : les trois autres auteurs doivent lui présenter
leurs planches crayonnées, de façon à pouvoir tenir
compte de ses critiques éventuelles.
Van Melkebeke est le responsable de tout le reste, et
notamment de la sélection des textes littéraires à illustrer.
Une nouvelle fois, la culture littéraire de « l’ami Jacques »
est mise à contribution. Il choisit surtout des auteurs anglo-saxons : H.G. Wells, dont Jacobs illustrera superbement
La Guerre des mondes, G.K. Chesterton, J.K. Jerome…
Dans le domaine français, son premier choix sera moins
heureux : un extrait de Zadig de Voltaire – écrivain alors « à
l’Index » – va valoir à l’hebdomadaire de nombreuses
plaintes de ces ecclésiastiques dont le soutien est décisif,
puisqu’ils garantissent un achat hebdomadaire de plusieurs
milliers d’exemplaires ; Leblanc devra présenter ses excuses.
Entre Hergé et Raymond Leblanc, les rapports sont
teintés d’ambiguïté. Grâce à son habileté et son réseau de
contacts, le patron des Éditions du Lombard a rendu un
fameux service à l’ancien collaborateur du Soir « volé »,
Hergé en a tout à fait conscience. Mais, en même temps,
la prudence reste de mise. Comme il le dira un peu plus
tard à Marcel Dehaye, « c’est un garçon très droit et très
honnête, mais d’une naïveté très dangereuse3 ». Plus profondément, leurs aspirations ne sont pas faites pour se
rencontrer : alors que l’exigence artistique d’Hergé et ses
angoisses ne vont faire que s’accroître, Leblanc se révélera
de plus en plus comme un homme d’affaires soucieux
d’efficacité ; de son propre aveu, il est d’abord « un marchand de papier ».
Dans l’immédiat, le dynamisme et l’obstination de
Leblanc sont plus que nécessaires, car les problèmes sont
loin d’être réglés. Trouver un imprimeur s’avère problématique, tant le nom d’Hergé fait alors mauvais effet. La
firme Van Cortenbergh, l’une des seules en Belgique à
pratiquer l’héliogravure sur presse rotative, accepte finalement de se charger du projet. Techniquement, le résultat
est superbe et les couleurs d’une extrême finesse.
Le lancement de l’hebdomadaire Tintin est tonitruant,
car Leblanc croit aux méthodes modernes et plutôt offensives. Un petit film publicitaire est diffusé dans les principaux cinémas de Bruxelles et des affichettes sont apposées
chez tous les marchands de journaux. Le 26 septembre
1946, le premier numéro est mis en place dans toute la
Belgique, avec un tirage assez conséquent : quarante mille
exemplaires en français et vingt mille en néerlandais, sous
le titre Kuifje4.
Après trois jours, on ne pouvait plus se procurer un seul exemplaire du numéro un. Nous avons décidé de faire monter le
tirage des numéros suivants à quatre-vingt mille. Dans le
journal, nous avions sollicité les avis de nos lecteurs. L’avalanche
de courrier qui s’en est suivi nous a totalement pris de court5.

La couverture du premier numéro annonce Le Temple
du Soleil : tout naturellement, Hergé a décidé de continuer en couleurs et en grand format l’histoire interrompue dans Le Soir deux ans auparavant. Même si les
conditions de cette reprise s’annoncent optimales, Hergé
se trouve confronté à une double difficulté.
Le premier problème est narratif : où et comment doit-il démarrer ? Les plus âgés de ses lecteurs connaissent le
début de l’histoire, ce qui lui interdit de tout reprendre au
point de départ. Mais il n’est pas question non plus de
recommencer là où il s’était arrêté : les nouveaux lecteurs
n’y comprendraient rien. Hergé tente de trouver un compromis acceptable : il revient un peu en arrière, résumant
« l’affaire des boules de cristal » sous la forme d’une
longue coupure de presse. Malgré tous ses efforts, cela ne
fait pas un début d’histoire très accrocheur. D’autant que,
dès le deuxième numéro, on tombe sur un Haddock
accablé de tristesse, à cause de l’enlèvement de Tournesol.
Il est difficile de ne pas y voir un écho des problèmes que
Hergé a connus depuis deux ans.
Le second problème est d’ordre graphique. Pour des
raisons techniques (la répartition de la couleur dans le
journal), mais aussi rédactionnelles (Tintin doit être au
cœur d’un hebdomadaire qui porte son nom), Hergé s’est
réservé la double page centrale. Bien vite, il se rend
compte qu’il lui est impossible de livrer réellement deux
planches de bande dessinée par semaine. Devenu expert
dans l’art du remontage, il décide de réaliser parallèlement deux versions de l’histoire : l’une, verticale, destinée
à l’édition en album et limitée à soixante-deux pages ;
l’autre, en doubles pages horizontales, réservée à l’hebdomadaire.
Outre Le Temple du Soleil, la présence de Tintin est
considérable dans le journal. De l’éditorial « Tintin vous
parle » à la rubrique « Tintin raconte », en passant par
« Mon courrier », « Les entretiens du capitaine Haddock »
et « Les propos du major Wings », tout est fait pour donner
au lecteur l’impression que cet hebdomadaire mérite vraiment son nom. Lorsque, le 19 décembre 1946, le journal
passe à seize pages, de nouvelles rubriques mettant en scène
le reporter apparaissent instantanément : « Tintin
scoutisme », « Tintin sports » ainsi que « Trucs et ficelles »
que signe Tryphon Tournesol en personne. De plus, la première aventure de Jo et Zette, Le Rayon du mystère, commence à reparaître. Pas de doute, ce journal est bien celui
d’Hergé, d’autant que nul dessinateur ne peut y publier si
ses travaux n’ont pas reçu son agrément.
Le succès de l’hebdomadaire se confirme et les polémiques repartent de plus belle. Comme le raconta Raymond Leblanc, « il y avait déjà eu des manœuvres pour
empêcher notre projet d’aboutir. Maintenant que le
journal Tintin existait, d’autres manigances visaient à
l’empêcher de continuer. […] En 1946, l’Union des journalistes était extrêmement puissante. Elle faisait régner un
climat d’ostracisme inimaginable à l’endroit de tous ceux
qui avaient publié pendant la guerre6 ». Le communiste
Fernand Demany est l’un des plus constants pourfendeurs des « journalistes marrons ». À l’en croire, la création de l’hebdomadaire Tintin « réveillera de pénibles souvenirs chez ceux qui se rappellent Le Soir « volé » auquel
Hergé apportait le concours de son incontestable
talent7 ». Mais il n’est pas le seul à s’indigner. Le journal
catholique La Cité nouvelle n’est pas moins virulent.
Manifestement, Hergé a perdu une partie de ses soutiens
traditionnels :
Non seulement, le dessinateur emboché n’a pas été poursuivi,
mais il est autorisé aujourd’hui à faire paraître un Tintin
dédouané, avec contingent de papier officiel. Incivique, ce
traître, cet individu qui a servi les desseins de l’ennemi pour
des gages substantiels, peut librement reprendre son crayon et
remettre dans le commerce sa petite brigade de
« Hitlerjugend »… Faudra-t-il que les gosses des fusillés et des
prisonniers politiques aillent enseigner la décence à cet individu qui n’a pas hésité à utiliser au bénéfice de l’ennemi l’innocent amusement des enfants ? M. Tintin et sa Hitlerjugend,
votre patron a sa place à la prison de Saint-Gilles8.

Le scandale s’amplifie au point que l’auditeur Vinçotte
est relancé. Le 2 février 1947, l’auditeur général Ganshof
van der Meersch confirme sa position au ministre de la
Justice : « Eu égard au caractère particulièrement anodin
des dessins publiés par G. Remi, des poursuites devant le
Conseil de guerre eussent été à la fois inopportunes et
aléatoires. » Il n’en reste pas moins que le sujet provoque
une intervention en séance plénière au parlement et
qu’une commission se trouve saisie du problème.
Finalement, ni Hergé ni Tintin ne seront inquiétés.
C’est Jacques Van Melkebeke qui va faire les frais de cette
campagne. En 1945, il a déjà fait plusieurs mois de détention préventive et a été privé pour dix ans du droit
d’exposer ses œuvres. En octobre 1946, il figure parmi les
accusés au procès du Nouveau Journal. On lui reproche
surtout un article tardif et brutal concernant un procès de
résistants9. Certains ne lui pardonnent pas non plus ses
comptes rendus d’expositions. Il le reconnut lui-même,
Van Melkebeke avait plutôt la dent dure : « Je pensais que
la critique artistique était l’affaire d’un homme de métier
impartial mais absolument intransigeant10. » Il s’en était
pris à la plupart des peintres belges en vue, dont René
Magritte.
Condamné à dix ans de détention, Van Melkebeke n’est
pas arrêté immédiatement et continue discrètement à
exercer ses fonctions de rédacteur en chef. Mais, en
décembre 1946, Raymond Leblanc, qui a des amis à la
Sûreté de l’État, apprend qu’une descente de la police judiciaire va avoir lieu dans ses locaux. Avant cette visite, il fait
disparaître toutes les traces de l’activité de Van Melkebeke
et nomme l’un de ses proches, l’avocat André Fernez, au
poste de rédacteur en chef. Leblanc, qui estime avoir déjà
eu assez de difficultés à faire accepter la présence de l’auteur
des Aventures de Tintin, ne veut plus entendre parler de Van
Melkebeke, en tout cas au sein de ses bureaux. C’est Hergé
qui joue désormais les intermédiaires, y compris sur le plan
financier : pour les seuls travaux effectués pendant l’année
1946, il lui verse plus de trente mille francs, une somme
considérable pour l’époque.
Entré dans la clandestinité, « l’ami Jacques » se teint les
cheveux en noir, et ne travaille plus que sous pseudonyme, notamment sous celui de Georges Jacquet. Le
20 février 1947, il place même dans Tintin une couverture, signée « Edg. Jacobs » alors qu’elle n’est à l’évidence
pas de celui-ci. Hergé aide Van Melkebeke chaque fois
qu’il le peut. Il continue à le payer, officiellement pour des
« travaux de coloriage », mais manifestement il s’agit
d’autre chose. L’ancien rédacteur en chef collabore surtout au scénario du Temple du Soleil et commence à préparer une nouvelle aventure qui devrait envoyer Tintin et
ses compagnons sur la Lune. Van Melkebeke n’écrit d’ailleurs pas que pour Hergé. Il est, à ce moment, le discret
coscénariste de l’ensemble des séries du journal : Corentin
de Cuvelier, Hassan et Kaddour de Laudy et bien sûr Blake
et Mortimer11.
 
Lorsque Hergé et Van Melkebeke avaient demandé à
Jacobs de créer une histoire pour Tintin, le dessinateur
avait songé à un récit médiéval, Roland le hardi. Mais
comme Laudy et Cuvelier avaient déjà opté pour des
récits historiques et féeriques, il fut « aimablement prié »
de créer une histoire contemporaine. « Faisant contre
mauvaise fortune bon cœur », Jacobs choisit la science-fiction « comme un moindre mal12 ». Quelques semaines
plus tard, il propose Le Secret de l’espadon. Cette première
aventure de Blake et Mortimer connaît d’emblée un
succès considérable, marquant les lecteurs de Tintin plus
encore que Le Temple du Soleil.
C’est peu de temps après, au début de l’année 1947,
que les deux auteurs cessent de collaborer. Pour Jacobs, le
travail sur sa propre série est trop écrasant pour qu’il soit
possible d’œuvrer parallèlement sur Les Aventures de
Tintin. Toujours en retard, il livre les planches de
L’Espadon à la dernière limite, vers 3 ou 4 heures du
matin. C’est « un travail de forçat, un véritable train
d’enfer » qu’il ne pourrait pas tenir longtemps13.
Comme le raconta Jacobs au lendemain de la mort
d’Hergé, cette séparation ne s’est pas faite très facilement :
Nous formions un excellent tandem et nous en avions tous
les deux conscience. Peu de mois avant que je ne le quitte,
d’ailleurs, Hergé m’avait demandé de travailler à cent pour
cent avec lui. Pour ma part, j’étais assez réticent, car je craignais de rester dans son ombre. Après quelques jours de
réflexion, je lui ai dit que j’accepterais de rester avec lui si
nous pouvions cosigner les albums. Hergé a paru un peu surpris et il m’a demandé à réfléchir. La semaine suivante, il m’a
dit que chez Casterman les responsables n’étaient pas
d’accord ; en fait, je crois que cela l’aurait gêné lui.

C’est alors que j’ai décidé de travailler de mon côté. Je
n’aurais pas pu passer toute ma vie à faire quelque chose
comme Voir et savoir, cela m’aurait déprimé. Au moment où
je l’ai quitté, Hergé m’en a un peu voulu, mais très vite nous
sommes redevenus bons amis14.

Ce récit tardif édulcore un peu les faits. Le conflit entre
les deux hommes ne portait pas seulement sur la question
de la signature. Il était aussi financier. Dans la lettre-contrat que les deux hommes avaient signée à la veille de
la Libération, Hergé avait bien octroyé à Jacobs 10 % des
droits sur tous les travaux auxquels il avait participé. Mais
une exception était mentionnée : Les Aventures de Tintin !
Quant à la série Voir et savoir, Hergé, qui ne dessinait que
les personnages, se réservait 55 % des bénéfices, tandis
que Jacobs, qui avait en charge l’ensemble des décors et
des engins, recevait 45 %. En septembre 1944, un tel
accord paraissait acceptable ; en janvier 1947, au moment
où la notoriété de Jacobs ne cessait de grandir, il devenait
beaucoup plus problématique.
En outre, même à cette époque, l’autoritarisme d’Hergé
agaçait parfois Jacobs :
Une chose que l’on ne sait pas assez […], c’est à quel point
Hergé pouvait être exigeant. Il a dit souvent que j’étais très difficile, mais lui-même pouvait chicaner de manière incroyable
par souci de précision. Je le revois encore, critiquant de minuscules détails dans l’un ou l’autre dessin d’avion, alors que de
toute évidence, c’est le document dont nous partions qui était
insuffisant15.

Chacun des deux hommes garda la nostalgie de ces
trois années de collaboration quotidienne. Hergé, fatigué
par quinze ans de travail intensif en solitaire et contaminé
par la précision de l’auteur de Blake et Mortimer « s’était
habitué à la facilité du duo et ne souhaitait plus travailler
seul ». Il jette les bases de ses Studios peu de temps après
le départ de Jacobs : pour remplacer l’apport de ce dernier, toute une équipe sera nécessaire. Selon la formule
forte du dessinateur Jacques Martin, Hergé a été « piégé
par Jacobs », non pas humainement mais artistiquement :
Jacobs, avec son souci du détail, a apporté dans Les Aventures
de Tintin, dans Les 7 Boules de cristal entre autres, des décors
que Hergé ne faisait jamais. Hergé faisait, à l’époque, trois
lignes et deux briques pour figurer un rue et un mur, et
c’était tout. Or, que fait Jacobs ? Il met des affiches qui sont
de vraies affiches, il dessine une entrée de cinéma qui ressemble vraiment à une entrée de cinéma, bref, il sophistique
les décors chez Hergé. Et, lorsque Jacobs le quitte pour se
consacrer exclusivement à Blake et Mortimer, Hergé a été
complètement désemparé : il ne savait pas faire des décors, ce
n’était pas son truc, cela ne l’intéressait pas ! Ce qui intéressait Hergé, c’était le mouvement16.

Mais Jacobs ne souffrit pas moins de cette séparation.
Isolé dans sa maison du Bois-des-Pauvres, à vingt kilomètres de Bruxelles, il travailla ses albums à perte de vue
sans plus jamais trouver un interlocuteur de la qualité
d’Hergé. Quinze années de ce régime suffirent à lui faire
perdre le goût de la bande dessinée.


1 Lettre de Paul Hennebert à Hergé, 30 avril 1945.

2 Lettre d’Hergé à Paul Cuvelier, 22 mai 1945.

3 Lettre d’Hergé à Marcel Dehaye, 6 octobre 1947.

4 Ce qui signifie « houpette ». Comme souvent, le traducteur n’a
pu résister à l’envie de souligner par son patronyme la caractéristique
la plus évidente du personnage. En anglais, Milou deviendra ainsi
« Snowy » et Tournesol, « Calculus », introduisant une forme de redondance que la version originale évite absolument. Dans une lettre à
Pierre Servais, le responsable des droits étrangers chez Casterman,
Hergé souhaitera qu’à l’avenir « le choix de noms nouveaux ne se fasse
pas sans que le père ait été consulté… ».

5 « Le témoignage de Raymond Leblanc », in Philippe Goddin,
Hergé et Tintin reporters, Éditions du Lombard, 1986, p. 84.

6 Ibid., p. 95.

7 Le Drapeau rouge, 30 septembre 1946.

8 La Cité nouvelle, 6 et 7 octobre 1946.

9 Signé des seules initiales J.V.M., l’article s’intitule « Dix terroristes condamnés à mort » et est paru dans Le Nouveau Journal daté
des 1er-2 juillet 1944. Il semble que Van Melkebeke, qui n’écrivait
jamais de papiers de ce genre, ait été victime d’un concours de
circonstances.

10 Jacques Van Melkebeke, « Notes sur mon activité pendant
l’Occupation », 1945, inédit.

11 Pour plus de détails sur les activités de Jacques Van Melkebeke, je
renvoie au livre de Benoît Mouchart, À l’Ombre de la ligne claire,
Vertige Graphic, 2002.

12 François Rivière, Edgar P. Jacobs ou les Entretiens du Bois des
Pauvres, Rennes, Les Éditions du Carabe, 2000, p. 52-53.

13 Propos d’Edgar Jacobs cités in Le Vif, spécial Hergé, 22 avril 1983.

14 Benoît Peeters, « Entretien avec Edgar P. Jacobs », in À suivre,
spécial Hergé, avril 1983, p. 64-65.

15 Ibid., p. 64.

16 « Entretien avec Jacques Martin », in Hugues Dayez, Le Duel
Tintin-Spirou, Luc Pire, 1997, p. 55.


 
3
 

Le signal de la quarantaine

 
« Il y a des jours où toute la fatigue qui devrait être le
lot de Tintin s’abat sur moi1 », confia un jour Hergé à un
interviewer. En ce printemps 1947, une fragilité, longtemps masquée par un travail incessant, remonte à la surface. Ce n’est pas que son humour, son goût de la vitesse,
son appétit de réussite l’aient brusquement abandonné,
c’est que tout cela ne suffit plus à le combler. Hergé aspire
à autre chose qu’il ne parvient pas à nommer.
Voilà vingt ans qu’il a la tête remplie des prochaines
planches à livrer, des nouveaux gags à inventer, et des
rebondissements qui permettront de tirer Tintin du mauvais pas où il l’a fourré. Vingt ans qu’il a le visage penché
sur sa table, douze heures par jour et souvent plus. Car
c’est laborieux la bande dessinée. Sans doute est-il peu de
pratiques où l’art et l’artisanat se confondent à ce point. Il
faut esquisser, crayonner, encrer, mettre en couleur.
Prendre la pose pour la moindre attitude, passer des
heures à rechercher un document, tracer des cadres,
compter des mots pour qu’ils tiennent dans les phylactères, finir chaque planche sur un point d’interrogation,
faire tenir chaque album dans le cadre strict des soixante-deux pages. Et respecter une grammaire exigeante : celle
de la lisibilité. Il y a, dans ces histoires si longuement
peaufinées, comme un écho de la patience du miniaturiste. Mais il y a aussi, de la part d’Hergé, de donner à ces
récits toujours plus de vie, de densité, d’ambition.
Tout cela le fatigue de plus en plus, surtout maintenant
qu’il n’a plus de véritable interlocuteur pour le relancer.
Depuis le départ de Jacobs, Hergé se sent particulièrement seul. Il ne voit plus José De Launoit qui s’est installé
en province depuis son mariage et qui, lui dit-on, serait
devenu communiste. Il s’est brouillé avec Philippe Gérard
pour des raisons un peu obscures : après une vive dispute
sur la place Flagey, les deux hommes ne se sont jamais
revus ; il semblerait que l’ancien « Gargamac » ait fait fortune sous l’Occupation de manière assez douteuse :
« Comme quoi Dieu récompense les justes ! », commente
énigmatiquement Hergé dans une lettre à Paul Jamin.
D’autres sont en prison, comme De Becker, Poulet ou
Jamin lui-même : Hergé les aide chaque fois qu’il le peut,
sans parvenir à se défaire d’un sentiment de culpabilité.
Reste Marcel Dehaye, un autre rescapé du Soir « volé »,
qui depuis 1944 vient travailler tous les matins en tant
que secrétaire. Il est fidèle et amical, mais parfois agaçant
avec sa nostalgie de « Capelle-aux-Champs » ; et puis, il
ne comprend pas grand-chose à la bande dessinée.
Juste après le départ de Jacobs, Hergé a engagé un jeune
assistant, Guy Dessicy, qu’il connaît depuis 1936 et avec
lequel il s’entend très bien. Dessicy est parfait pour les travaux d’adaptation et de remise au format, mais il ne peut
remplacer l’auteur de Blake et Mortimer ni sur le plan graphique ni sur le plan humain. Dans l’immédiat, Hergé se
donne pourtant du mal pour le former. Il demande à
Jacques Van Melkebeke, excellent pédagogue, de lui
donner des cours de dessin. Et il lui expose en détail sa
conception du coloriage. « C’était une technique très
savante, avec des couches successives d’aquarelle qui permettaient de traiter de manière différente les avant-plans
et les arrière-plans. Le gros plan exigeait six couches et le
décor le plus éloigné une seule couche. Chaque petite
joue de Tintin était faite à l’estompe et avec du pastel2. »
 
Les rapports d’Hergé avec Bernard Thièry n’ont cessé
de se détériorer. Au mois de mai, le dessinateur découvre
que son agent a touché des sommes beaucoup plus conséquentes que ce qu’il lui annonçait. Certaines affaires lui
ont été dissimulées ; d’autres ont été conclues dans des
conditions plus que discutables. Thièry n’a-t-il pas essayé
d’arracher de l’argent à Gérard Liger-Belair, alors que ce
dernier avait dessiné gratuitement les plans de « La
Licorne » ? Hergé résume ses griefs dans une longue lettre
à son agent, avant de conclure :
Vous voudrez bien admettre que, dans ces conditions, la
confiance réciproque qui doit présider à l’exécution d’un
contrat devient impossible.

Je dénonce par conséquent ledit contrat en vous donnant
huit jours pour le faire à l’amiable, étant entendu que passé
ce délai je prendrai toutes les mesures que la situation peut
comporter3.

Après de vaines tentatives de rendez-vous, un très long
courrier de Bernard Thièry arrive le 19 mai. Mais le dessinateur n’est pas convaincu par ses explications. Davantage que l’argent perdu, c’est le sentiment de trahison qui
l’accable. Dans le mémoire qu’il rédigera un peu plus tard
sur l’affaire, il notera :
J’ajouterai que le surmenage dont je souffrais, et la dépression nerveuse qui en avait résulté, avaient été provoqués en
grande partie par les agissements de M. Thiéry.

La création de dessins humoristiques comme Tintin exige
une tranquillité d’esprit et une sérénité totales. Or, le conflit
qui m’opposait à M. Thiéry n’était pas de nature à
m’apporter la paix dont j’avais grand besoin.

Pourtant, M. Thiéry savait que cette paix m’était nécessaire.
N’est-ce pas pour cette raison qu’il était venu me trouver en
1942 ? Pour me débarrasser de tout souci d’ordre commercial, afin de me permettre de travailler à mes dessins en toute
quiétude4 !

Le 22 mai 1947, le quarantième anniversaire d’Hergé
est sinistre à souhait5. Comme chaque fois qu’il est
déprimé, il somatise de diverses façons : il dort mal, ne
digère pas et souffre de violentes crises d’eczéma et de
furonculose. Sa fatigue le rend irritable et des scènes avec
Germaine éclatent pour un rien. Les médecins qu’il
consulte sont unanimes à lui prescrire un repos complet.
Laissant son histoire en plan, il part camper avec Marcel
Dehaye chez un certain Marius Chopplet, à Lescaillère,
tout près de la paroisse du père Bonaventure Fieullien.
L’ancien animateur de « Capelle-aux-Champs » officie
désormais à la frontière française, dans la minuscule
paroisse de Regniowez.
Hergé touche le fond. La moindre chose le rend
malade. Ainsi, après une journée tranquille au soleil, le
père Fieullien est venu lui montrer quelques gravures, sollicitant son avis :
Trois quarts d’heure plus tard, je demandais grâce et, accompagné de Marcel qui prend soin de moi comme une maman,
nous avons été nous allonger dans l’herbe à quelque distance
du village.

C’est alors, et alors seulement, que j’ai pu me rendre compte
de mon état. La moindre fatigue (en l’occurrence, la critique
que j’avais faite des dessins du père) me laisse brisé, au bord
des larmes. C’est gai6 !

Dans ses propres lettres, Germaine adopte un ton aussi
rassurant que possible, presque comme si elle parlait à un
enfant. Elle donne des nouvelles de l’affaire Thièry, qui est
maintenant dans les mains des avocats. L’agent serait persuadé qu’il va perdre le procès : « Comme tu le vois, tout
finit toujours par s’arranger. Et les méchants sont punis,
comme dans Les Aventures de Tintin7. »
Pendant ce temps, au journal Tintin, c’est un peu la
panique. Car Hergé n’a pas eu le courage de prévenir personnellement Raymond Leblanc. C’est à Germaine qu’il
incombe d’avertir l’éditeur de l’absence de son auteur-vedette et de la prochaine interruption du Temple du
Soleil. Le 19 juin 1947, la rédaction annonce :
Notre ami Hergé a besoin de repos. Oh, ne vous inquiétez
pas, il se porte fort bien. Mais en refusant de ménager ses
forces pour vous retrouver chaque semaine au rendez-vous
du Temple du Soleil, notre ami s’est un peu surmené. Il nous
reviendra vite, Dieu merci. Il élabore d’ailleurs, dès à présent,
la suite des aventures passionnantes de Tintin et de ses valeureux compagnons. Nous profitons de ce court entracte pour
publier, comme nombre d’entre vous nous l’ont demandé,
quelques nouvelles aventures de Quick et Flupke. Nous
sommes certains, de cette manière, de vous faire plaisir !

Après quelques jours, Hergé profite de sa retraite pour
revenir sur le chemin parcouru. Le cap de la quarantaine
le marque beaucoup : jamais il ne s’est montré aussi
introspectif. Les lettres se font particulièrement longues et
fouillées. Pour Hergé comme pour sa femme, les échanges
semblent plus faciles par écrit. Lorsqu’elle parle, Germaine est souvent un peu confuse ; et puis, pressée de
donner son avis, elle ne cesse d’interrompre Georges.
Quant à lui, il est trop pudique pour parvenir à exprimer
de vive voix ce qu’il ressent. Maintenant qu’il a pris un
peu de recul, il se rend compte que le bilan est loin d’être
totalement négatif :
J’ai fait, je crois, le nombre de gaffes et d’erreurs que tout
homme à peu près normal doit commettre. Peut-être un peu
plus. Tant pis ! Tout cela n’est rien : j’ai été heureux ! […]

Ai-je été pour toi ce que tu as été pour moi ?

C’est là-dessus que j’ai beaucoup médité, et que je me suis
beaucoup interrogé. Et la réponse n’a pas toujours été affirmative, hélas.

Mon travail a été ta grande rivale, toi qui n’en as jamais eu
d’autre. Je t’ai négligée, abandonnée trop souvent, esclave
que j’étais de ce monstre aux mille têtes qu’est « le public »8.

Dès son retour, Hergé est bien décidé à rattraper les
choses et, d’abord, à prendre de vraies vacances avec
Germaine : au Coq peut-être, ou pourquoi pas plus loin,
à Arcachon, Saint-Jean-de-Luz ou Biarritz. Il aimerait que
ce soit comme un second voyage de noces. À l’avenir, il
voudrait rendre leur existence plus harmonieuse. Mais il
se sent encore fragile, et continue d’avoir de brusques
crises de larmes qui plongent Germaine dans l’angoisse.
Après tant d’années de labeur presque ininterrompu,
pense-t-elle, il est temps pour Hergé de travailler à un
rythme plus humain, d’autant que la réussite matérielle est
cette fois bien réelle. Les droits que lui verse Casterman, à
la fin mars et à la fin septembre de chaque année, se sont
accrus de façon considérable. Inutile de vouloir beaucoup
les augmenter, dit Germaine, car « beaucoup d’argent est la
plupart du temps synonyme de beaucoup d’ennuis ». « Ne
crains rien, lui dit-elle, ta postérité est assurée. On parlera
de toi plus tard, crois-moi9. » Elle aimerait pouvoir en dire
autant en ce qui la concerne.
Quelques jours plus tard, dans une des lettres les plus
fortes qu’il écrira jamais, Hergé prolonge sa méditation
sur les années écoulées. Il veut bien reconnaître que la vie
l’a gâté :
Amour, bonheur, aisance et renommée, tout m’a été offert.
Mais la richesse ne m’intéresse plus, je le constate. C’est par
une sorte de sport, et par une ambition assez sceptique, que
je m’y intéresse de façon… désintéressée. Contrairement à ce
que j’attendais, le dernier relevé de comptes de Casterman
m’a laissé complètement froid. Et j’ai été déçu moi-même de
ce que cela ne me faisait pas bondir de joie. Ce que je
connais, ce que je pressens de la richesse, j’en suis, déjà !
blasé10.

La renommée ne vaut pas mieux, et ce qu’il en a goûté
l’a bien vite ennuyé :
Cela représente si peu de chose. Et, tout compte fait, le jeu
n’en vaut pas la chandelle. S’épuiser à être spirituel et amusant, moi qui ne suis ni l’un ni l’autre, pour le maigre plaisir
de s’entendre dire les mêmes choses (même les grandes personnes prennent, à lire vos histoires, un plaisir extrême ; qui
ne connaît Tintin et Milou, etc., etc., etc.), s’épuiser à cela,
ma chère petite femme, quand on a la chance extraordinaire,
le bonheur inouï d’avoir près de soi un être comme toi à
chérir, quel marché de dupes !

En plus de la fatigue qu’il éprouve, il a l’impression que
son travail l’écœure. Il doute de pouvoir s’y intéresser à
nouveau :
Je vois trop clairement les trucs, les ficelles, les dosages
d’humour et de mystère de mon métier, pour en être, de
nouveau, la victime et la proie.

J’ai quarante ans, déjà. Il faut nous dépêcher d’être heureux
et de nous fabriquer des souvenirs pour plus tard.

Le dialogue se poursuit à un rythme soutenu. Au
moins, il prend plaisir à lui écrire, et ses lettres sont aussi
longues qu’à l’époque de leurs fiançailles. Germaine se
réjouit que Hergé ait l’air d’aller mieux, mais elle est un
peu effrayée par son rejet de la bande dessinée :
Tu as un talent incontestable. Tu instruis les gosses en les amusant. Tu leur donnes le goût de ce qui est juste, parfait. Tu es
arrivé à cela sans aucune compromission, par toi-même. Eh
bien, ce n’est pas si mal, tu devrais t’estimer heureux. […]

C’est gentil de me dire que tu consacreras ton temps à
m’aimer ! Mon pauvre chou, tu en aurais vite assez11.

Dans sa réponse, Hergé tente de préciser sa pensée.
Désormais, leur relation, leur bonheur doivent occuper la
part centrale. Le reste ne doit constituer qu’un moyen. Si
Tintin l’a fait mûrir, il a l’impression qu’il lui est devenu
moins nécessaire. La lucidité dont fait preuve Hergé a
quelque chose de terrible, quand on pense qu’il ne dessine
après tout la série que depuis dix-huit ans…
Quand je dis que je suis blasé, c’est fatigué que je devrais dire,
je suis las de ces éloges ; je suis las de refaire pour la Xe fois le
même gag ; je suis las de faire rire à coup sûr ; je suis las de
donner le meilleur de moi-même, mon suc, ma vie, dans une
œuvre (que je ne mésestime ni ne sous-estime, par ailleurs) ; je
suis las d’être un mécanisme à pondre des histoires dont, je le
sens bien (et pour toutes sortes de raisons), je me détache de
plus en plus ; qui, lentement mais sûrement, cessent […] de
m’intéresser parce qu’elles ne répondent plus à un besoin.
Avant, vois-tu, il y avait accord parfait entre moi et mes histoires. Ma vraie nature (un boy-scoutisme candide et généreux,
avide d’héroïsme, assoiffé de justice, défenseur de la veuve, de
l’orphelin et du bon-sauvage-opprimé-par-le-méchant-blanc)
s’exprimait spontanément dans mes tintineries. Tout cela était
frais, jeune, spontané, net et propre, et un rien niais12.

C’est que la vie ne l’avait pas encore blessé. Maintenant,
pense-t-il, tout cela a changé. Un fossé s’est creusé entre
l’homme qu’il est devenu et les histoires qu’il invente :
Je ne dessine plus comme je respire, comme c’était le cas il
n’y a pas tellement longtemps. Tintin, ce n’est plus moi. Et
je dois faire un effort terrible, non seulement pour inventer,
mais pour retrouver mon ancien moi, pour me remettre dans
l’état d’esprit qui était le mien, et qui n’est plus le mien.

Dans son esprit, ce brusque et dur mûrissement a une
cause essentielle : la guerre. Ou plus exactement, les mois
qui ont suivi la Libération. « Et toute cette sinistre
comédie de l’Épuration. »
J’en ai beaucoup souffert, tu le sais. Et mon boy-scoutisme a
été fort abîmé. Ma vision du monde s’en est trouvée toute
bouleversée.

Petit à petit, chaque chose a repris sa place en moi. Une autre
place que celle qu’elle occupait auparavant, bien entendu.

Et je viens de découvrir ce que je te disais plus haut, à savoir que
Tintin, ce n’est plus moi, que, s’il continue de vivre, c’est par
une sorte de respiration artificielle que je dois pratiquer constamment, et qui m’épuise, et qui m’épuisera de plus en plus.

Le constat est d’une lucidité presque désespérante.
C’est comme une révolte adolescente contre ce Tintin qui
le domine et l’accapare depuis trop longtemps. Ce Tintin
dont l’abbé Wallez a eu l’idée et dont Germaine a soutenu
le patient développement. Ce Tintin trop sage et trop vertueux qui lui pèse de plus en plus. Le pire, c’est que Hergé
n’a pas tort : l’évidence créatrice est bel et bien perdue, il
ne la retrouvera jamais. Certes, il parviendra encore à
donner naissance à quelques chefs-d’œuvre, mais ce sera
au prix d’efforts démesurés. Le jeu est fini. Désormais, il
ne pourra compter que sur le labeur.
Dans l’immédiat, le dessinateur croit en être quitte,
comme si la crise était derrière lui. Cela ne veut pas dire
qu’il a l’intention de reprendre rapidement le travail. Il ne
reste que quelques jours à Bruxelles, histoire de remettre
en ordre ses affaires. Avec Charles Lesne, qu’il a laissé sans
nouvelles depuis un bon moment, il s’exprime sans
détour : « Voilà près d’un mois que j’ai dû abandonner
tout travail : dépression nerveuse. Et je ne sais encore
quand je pourrai m’y remettre13. »
Sur le conseil de son ami Édouard Cnaepelinckx, il a
finalement décidé de prendre la route de la Suisse avec
Germaine : il est vrai que le pays, épargné par la guerre,
n’est pas soumis aux restrictions alimentaires qui sévissent
encore en Belgique et en France. Le voyage leur paraît
magnifique. Le 22 juin 1947, Hergé et sa femme traversent le Luxembourg, puis l’Alsace où ils s’émerveillent
d’apercevoir « de vraies cigognes, dans de vrais nids,
juchées sur le toit de vraies églises ». Arrivés en Suisse, ils
prennent tout leur temps, passant par Bâle, Neuchâtel et
Lausanne.
Ils comptent s’arrêter d’abord à Genève, où ils doivent
régler quelques affaires, puis poursuivre jusqu’à Lugano.
Mais ils découvrent sur leur chemin l’hôtel de la Plage à
Gland, sur les bords du lac Léman. Hergé s’enthousiasme
pour cet endroit, « le plus ravissant petit chalet de toute la
Suisse », qui va devenir l’un de ses lieux de séjour favoris.
Dans une lettre à Marcel Dehaye, il explique combien il
aime le jardin qui descend jusqu’au lac, la chambre
« d’une propreté toute helvétique dont la fenêtre donne
sur le lac », la cuisine « simple, abondante et variée », les
fromages, et plus encore les vins du pays. Pour la première
fois depuis longtemps, il est réellement détendu :
Le soleil luit, les oiseaux chantent, le lac miroite et je suis déjà
en slip : le paradis sur terre !

Ah ! quel pays, mon vieux Marcel ! Tout y est organisé pour
rendre la vie plus facile et plus souriante. Les gens y sont
d’une telle gentillesse : leur voix a des inflexions si douces et
si chantantes. Les hommes sont forts et tout bronzés, les filles
admirables et les gosses charmants14.

Avec Germaine, c’est comme une nouvelle lune de
miel, au moment où le couple s’apprête à fêter ses quinze
ans de mariage. Ce ne sont que baignades, promenades en
barque sur le lac, longues marches et repas bien arrosés.
Hergé fait toutefois un détour par Genève, pour rendre
visite aux responsables de L’Écho illustré. C’est pour
apprendre que, là aussi, Bernard Thièry a fait des siennes.
Les dégâts paraissent moins importants qu’à Bruxelles et
à Paris, mais Hergé se réjouit de savoir que ce fâcheux
intermédiaire sera bientôt hors du circuit. Pour le reste, il
est ravi : « Cent fois par jour, je répète à Germaine que
tout est beau et que je suis heureux15. » Si Raymond
Leblanc ne réclamait pas la suite du Temple du Soleil de
manière aussi insistante, la situation serait parfaite.
L’escapade est plus courte que Hergé ne le voudrait. Il
rentre à Bruxelles dès le 10 juillet et essaie de mettre un
peu d’ordre dans ses affaires. Heureusement, Marcel
Dehaye est d’une aide précieuse. Avec beaucoup de gentillesse, il se démène pour alléger la tâche de son patron et
ami, afin de lui permettre de se concentrer sur ses
planches. Car plus le temps passe, plus les lecteurs de
l’hebdomadaire sont nombreux à manifester leur désappointement. Le 24 juillet, introduisant un gag de Quick
et Flupke opportunément intitulé « Patience », la rédaction leur délivre un nouveau message : « Que nos amis se
réjouissent ! Très bientôt, ils retrouveront à cette place Le
Temple du Soleil. Les nouvelles et passionnantes aventures
de Tintin et de ses compagnons vont à nouveau les
émerveiller. »
Le 14 août, la couverture peut l’annoncer en lettres
capitales : « Enfin, Tintin est revenu ». L’histoire reprend
au point exact où elle s’était interrompue, au beau milieu
d’une chute du capitaine et sans même un mot de résumé.
Mais les soucis reviennent immédiatement, avec les
insomnies : à peine Hergé s’est-il remis à travailler qu’il se
sent épuisé. Le 25 septembre, ayant pris un peu d’avance,
il repart avec Germaine pour la Suisse. Après une étape à
Gland, ils rejoignent Brissago, et la pension Rivabella
qu’Édouard Cnaepelinckx lui a recommandée. Là aussi,
c’est « une chambre parfaite, bleue et blanche » ; elle
donne directement sur le lac Majeur. Sous leurs fenêtres
s’étale une végétation tropicale digne de la forêt vierge du
Temple du Soleil. Hergé est du reste de si bonne humeur
qu’il agrémente sa lettre à Marcel Dehaye de plusieurs
petits croquis. Et il n’oublie pas non plus ses amis, dans
les recommandations qu’il donne à son fidèle
collaborateur : « Si tu vois Jacques [Van Melkebeke] et si
tu entends qu’il est dans la purée (il l’est toujours, je le
sais, mais il y a des degrés…), avance-lui quelque chose.
Je te laisse juge d’évaluer ce qui le tirerait d’affaire16. »
Le travail lui paraît bien loin : « Voudrais-tu me rappeler la date pour laquelle je dois, de nouveau, hélas !
fournir du Tintin. » Pour l’heure, il a plutôt la tête
sentimentale ; il va danser avec Germaine et sympathise
avec des Italiens. L’Italie qu’il découvre n’est pas celle
qu’admirait tant l’abbé Wallez : « L’amore, l’amore, faschiare l’amore, ce peuple est fait pour ça. Mussolini a
essayé de changer tout cela ; credere, obbedire, combattere :
voilà les mots d’ordre qu’il a lancés à la tête des Italiens.
Ça ne lui a pas très bien réussi17. » L’envie de prolonger les
vacances s’affirme de plus en plus. Et Germaine, qui
s’amuse follement, veut profiter de cette trop rare occasion de voyage.
Figure-toi que, innocemment, nous avons acheté une carte
routière d’Italie. Et nous avons constaté – simplement constaté – que Milan n’était pas si loin que ça, et que Venise, mon
Dieu ! ce n’était pas le bout du monde…

Coïncidence curieuse, il se fait que nous avons un visa pour
l’Italie. Et Venise – c’est connu – se trouve en Italie. Tu vois
le rapport18 ?

Et malgré les caprices de leur voiture, qui supporte mal
l’autoroute italienne, ils gagnent Venise en passant par
Milan, Vérone et Padoue. C’est une vraie parenthèse de
bonheur, l’une des dernières qu’ils connaîtront ensemble.
Après être revenus à Brissago, ils se décident enfin à
rentrer à Bruxelles où ils sont de retour le 25 octobre. Fini
le soleil et revoici Le Temple. Depuis deux semaines, les
planches d’Hergé ont changé d’allure. Une nouvelle
rubrique est apparue : « Qui étaient les Incas ? » Plus
encore que d’informer les lecteurs sur la culture de ce
peuple, le but de ces textes didactiques – qui occupent le
tiers inférieur de la double page – est de décharger Hergé
d’une partie de son travail et peut-être aussi d’assurer un
petit revenu à Jacques Van Melkebeke. Mais ce dernier,
rattrapé par la justice, est incarcéré au mois de
décembre 1947. Il ne sera libéré qu’en octobre 1949.
Sans l’aide de « l’ami Jacques », terminer Le Temple du
Soleil tient du cauchemar. Hergé se sent à court d’inspiration. Il ne voit pas comment boucler le récit et appelle à
la rescousse Bernard Heuvelmans qui lui a fourni une
série de gags pour les calendriers scouts et a déjà travaillé
avec Van Melkebeke au scénario d’une aventure envoyant
Tintin sur la Lune. Bernard Heuvelmans, dit « Bib », est
de ceux qui s’en sont bien tirés au lendemain de la guerre.
Ancien du Soir « volé » lui aussi, il y a publié chaque semaine,
d’avril 1942 à août 1944, une « Chronique de l’humanisme scientifique ». Mais, à la Libération, ses talents de
trompettiste lui ont valu d’être choisi pour compléter un
petit jazz-band américain. Pour l’occasion, il a été blanchi
de tout soupçon. Cela n’empêche pas qu’il vivote vaille
que vaille. Heuvelmans est donc d’autant plus heureux de
voler au secours d’Hergé que ce dernier paie très bien ses
collaborateurs occasionnels. Dans un récit tardif, Heuvelmans évoqua en détail les circonstances de son
intervention :
Il se sentait « lessivé », complètement vide d’idées. « Toi qui
connais bien toutes Les Aventures de Tintin, me dit-il, et qui
as tant d’imagination, ne pourrais-tu pas me dépanner ? »
J’acceptai bien entendu d’enthousiasme. Et c’est ainsi que,
reprenant le fil de l’histoire là où Hergé l’avait abandonné –
à peu près à mi-chemin –, j’inventai entre autres les épisodes
de la noyade de Milou, du passage sous la chute d’eau et du
sauvetage in extremis des héros fondé sur la lecture d’un bout
de journal annonçant une éclipse solaire19.

Il est délicat d’évaluer la part réelle de « Bib » Heuvelmans. Comme tous les collaborateurs d’Hergé, il eut tendance à surestimer son rôle. Mais les paiements attestent
une activité importante entre septembre 1947 et mars 1948,
le moment où s’achève Le Temple du Soleil.
 
L’idée de porter Tintin au cinéma avait germé dans de
nombreuses têtes, beaucoup plus tôt qu’on ne le croit souvent. Dans une interview parue en juin 1939 dans la
Revue de Saint-Boniface, le journaliste demandait à Hergé
pourquoi il ne se mettait pas au dessin animé.
C’est la question que l’on me pose tout le temps. Mais indépendamment de la nécessité de capitaux formidables que je
ne trouverai jamais en Belgique, il y a dans le dessin animé
une technique tout à fait spéciale que je ne connais pas, que
je n’arriverai jamais à assimiler. […]

Je crois que ma façon de raconter une histoire se rapproche
beaucoup plus de celle du cinéma ordinaire que de celle du
dessin animé.

J’ai par exemple repris au cinéma actuel ses procédés de
découpage : au moment où l’on parle d’un personnage,
montrer ce qu’il fait, varier les plans, montrer une même
scène de très loin, puis de tout près […]. Tout cela, je le fais
facilement parce que je suis arrivé à voir les choses « en
cinéma » si vous me passez l’expression. Mais le dessin animé
a en lui des possibilités immenses d’irrationnel qui s’accordent mal avec mon tempérament belge20.

Un projet se concrétise pourtant dans l’immédiat
après-guerre. Deux pionniers du cinéma d’animation
belge, João Michiels et sa femme Claude Misonne, réalisent de petits films avec des poupées, essentiellement pour
la publicité. Après quelques contacts avec l’agent d’Hergé,
un certain Wilfried Bouchery vient les trouver, pour leur
proposer de produire un long métrage d’après Le Crabe
aux pinces d’or. Comme le raconta João Michiels :
Le samedi suivant, nous le retrouvions à Keerbergen dans une
luxueuse propriété moderne entourée de grands espaces de
vedure. Le personnel de maison comprenait un majordome,
une cuisinière, deux femmes de chambre. […] Le coût de la
réalisation, qui nécessitait beaucoup de décors et nouvelles
poupées, fut fixé à un million deux cent cinquante mille francs.
Bouchery nous demanda de l’appeler Wilfried et proposa de
payer par tranches de deux cent mille francs, au fur et à mesure
de l’avancement du film et après projection des rushes21.

Convaincus d’avoir affaire à un industriel riche mais
prudent, Claude Misonne et son mari se lancent dans
cette réalisation minutieuse, en respectant aussi scrupuleusement que possible le découpage et les dialogues de
l’album. Hergé, qui a apprécié leurs courts métrages, suit
le projet avec curiosité et sympathise avec le couple.
Mais les mois passent et les paiements prévus ne suivent
pas. Le découragement s’installe. Selon Hergé, Bouchery
est « un zievereer doublé d’un candidat à la banqueroute22 ».
Quant aux Misonne, si sympathiques soient-ils, il pense
qu’ils ne parviendront jamais à réaliser un bon film avec un
producteur aussi peu fiable. Hergé ne souhaite qu’une
chose, c’est que la réalisation du Crabe aux pinces d’or soit
freinée en attendant des circonstances plus propices.
De plus en plus aux abois, Bouchery veut en revanche
sortir à tout prix le film avant Noël à « l’ABC », une des plus
grandes salles de Bruxelles. João Michiels et sa femme finissent tant bien que mal leur long métrage, incorporant à la
hâte une série de plans sans poupées, tournés dans le port
d’Anvers. Le film est bancal et languissant. Il n’empêche : le
21 décembre 1947, la première projection rassemble deux
mille enfants et connaît un certain succès. Il est vrai que le
journal Tintin a fait une large publicité à l’événement.
Le lendemain, la foule trépigne devant la salle. Toutes
les projections sont annulées, le long métrage venant de
faire l’objet d’une saisie par huissier. Quant à Wilfried
Bouchery, il a disparu corps et biens, laissant aux Misonne
une ardoise de huit cent mille francs belges, une somme
colossale pour l’époque23.
Si le film déçoit Hergé, il lui fait entrevoir les possibilités cinématographiques qu’aurait l’animation de ses
personnages, dans les mains d’un vrai professionnel.
Quelques mois plus tard, c’est à Walt Disney en personne
qu’il choisit de s’adresser. Dans sa lettre, curieusement
rédigée en français, Hergé explique que ses bandes dessinées connaissent un succès considérable, en Belgique et
dans plusieurs autres pays :
C’est pourquoi je me permets aujourd’hui de vous faire
envoyer par mon éditeur quelques-uns de mes albums, afin
que vous puissiez juger vous-même du parti qu’il y aurait
éventuellement moyen d’en tirer.

Je sais […] que les aventures de Tintin et de ses compagnons
se déroulent sur un plan réaliste, tandis que vos personnages
évoluent en général – délicieusement d’ailleurs – dans un
monde féerique ou poétique. Je me demande si ce n’est pas
précisément à cause de cela qu’il y aurait moyen de tirer parti
de ces différences.

Mais votre expérience est telle en ce domaine, que je ne veux
pas insister davantage et que je m’en remets entièrement à
vous24.

La réponse des services de la société Disney arrivera
deux mois plus tard. C’est un certain Gil Souto, le chargé
de publicité, qui répond en lieu et place du maître. Il ne
laisse pas le moindre espoir, renvoyant même le paquet
d’albums. Hergé tente de masquer sa déception : « Tant
pis, donc. Je n’y croyais d’ailleurs pas plus que cela. Et
admirons au passage la façon très gentille qu’ils ont de dire
que cela ne les intéresse pas25. »


1 Cité par Huibrecht Van Opstal, Tracé RG, le phénomène Hergé,
Claude Lefrancq éditeur, 1998, p. 95.

2 Témoignage de Guy Dessicy à l’auteur, 1988.

3 Lettre d’Hergé à Bernard Thièry, 8 mai 1947.

4 Hergé, notes sur l’affaire Thièry, sans date.

5 Quelques semaines auparavant, Hergé avait marqué cet anniversaire de manière plus ludique dans une scène du Temple du Soleil.
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éviter la contagion ! »
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9 Lettre de Germaine Kieckens à Hergé, 4 juin 1947.

10 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 10 juin 1947.
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17 Lettre d’Hergé à Marcel Dehaye, 6 octobre 1947.

18 Lettre d’Hergé à Marcel Dehaye, 10 octobre 1947.
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bruxellois zievereer est difficilement traduisible ; il désigne un personnage bavard et peu crédible.

23 Une copie de ce long métrage, aussi touchant que maladroit, est
conservée à la Cinémathèque royale de Belgique. Plusieurs extraits sont
présentés dans le documentaire Moulinsart-Hollywood (Tintin et le cinéma)
que j’ai coréalisé avec Wilbur Leguebe en 1995 pour Arte et la RTBF.
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L’année terrible

 
Est-ce la difficulté à finir Le Temple du Soleil ? L’incarcération de Jacques Van Melkebeke ? La déroute du film
Le Crabe aux pinces d’or ? Toujours est-il qu’en janvier 1948 Hergé est encore plus dégoûté que l’année précédente. Il songe à quitter Bruxelles pour tout recommencer sur de nouvelles bases. Il pourrait, comme bon
nombre de Belges compromis, aller s’installer en France
où il compte quelques amis et beaucoup de relations professionnelles. Ou en Suisse, puisque le pays l’a séduit et
que personne ne lui poserait la moindre question sur son
attitude pendant la guerre ; Léopold III lui-même ne s’y
est-il pas réfugié ?
Aucune de ces possibilités ne semble tenter Hergé. Tant
qu’à partir, il voudrait s’en aller beaucoup plus loin. Le
22 janvier 1948, il écrit au consul du Brésil en lui demandant une audience, à Anvers, pour plus de discrétion ; il
souhaite connaître les conditions pour s’établir dans son
pays. Le lendemain, c’est au consul d’Argentine qu’il
adresse un courrier similaire. Dans le même temps, il se
renseigne auprès d’un certain G. Maltese, établi à Saõ
Paulo, sur « les possibilités qu’il y a là-bas dans le domaine
des journaux pour enfants ». Et, quand il relance M. Orsi
à la légation d’Argentine, il lui demande des renseignements sur la presse et l’édition dans son pays.
Dans la biographie de Pierre Assouline, qui en fit état
pour la première fois, ce projet de départ en Amérique du
Sud est présenté comme l’une des pièces les plus accablantes du dossier Hergé. Le Brésil et l’Argentine n’ont-ils
pas à l’époque la triste spécialité de « l’accueil des collaborateurs en déroute et des nazis en cavale » ? N’est-ce pas là
que se sont réfugiés Mengele, Eichmann, Bormann et le
Belge Wilhem Sassen qui fut l’un des hommes de confiance
de Goebbels ? « À croire qu’Hergé veut absolument nous
tendre des verges pour le battre. À moins que son état
dépressif ne l’entraîne à se radicaliser plus encore1. »
Si cette vision n’est pas fausse, elle est assez réductrice.
Car, à cette époque, l’Argentine est particulièrement dynamique dans le domaine de l’illustration pour la jeunesse et
de la bande dessinée. C’est ainsi qu’en 1949 les Italiens
Hugo Pratt et Mario Faustinelli viennent travailler sur
place à la demande du directeur du journal Salgari ; Pratt
restera près de treize ans à Buenos Aires, y dessinant plusieurs milliers de planches2. L’attrait du nouveau monde
est également vif chez d’autres dessinateurs belges. Cette
même année 1948, Jijé part pour les États-Unis et le
Mexique avec deux jeunes dessinateurs : Franquin et
Morris. Traumatisé par la guerre froide, craignant un nouveau conflit dont l’Europe serait le théâtre, Jijé songe alors
à s’établir durablement au Mexique ; même loin de
l’Europe, les trois hommes continuent d’ailleurs de réaliser
leurs planches et de les envoyer aux éditions Dupuis.
Quoi qu’il en soit de ses motivations exactes, Hergé
pense sérieusement à larguer les amarres. Le 8 avril 1948,
juste après avoir bouclé les dernières planches du Temple
du Soleil, il envoie une lettre confidentielle à Louis Casterman pour lui dire que ses projets de départ pour l’Amérique du Sud commencent à prendre corps et qu’il a
besoin de son aide. Le consulat du pays – non précisé –
où Hergé voudrait se rendre lui demande, outre les pièces
officielles, un certificat attestant la profession qu’il exerce,
ainsi qu’une lettre de recommandation ou de garantie.
En ce qui concerne la profession, je crois que la meilleure
définition qu’on puisse donner de mes activités est la
suivante : « Dessinateur humoriste, auteur de nombreux
récits en images destinés à la jeunesse ».

Quant à la lettre de recommandation ou de garantie, je m’en
remets complètement à vous […].

Il va de soi que je ne partirai que lorsque la plus grande partie
de mon travail – qui vous intéresse – sera mis au point.
Notamment Les 7 Boules de cristal et Le Temple du Soleil.
D’autre part, il est certain qu’une fois installé là-bas, rien ne
m’empêchera de continuer à vous faire parvenir les dessins
nécessaires à l’édition des albums3.

Toujours sous le sceau du secret, Hergé confie à Louis
Casterman qu’il pense ne pas renouveler le contrat qui le
lie au journal Tintin. Il aurait ainsi la possibilité de réaliser
la mise en couleur des Cigares du Pharaon – le seul des
albums d’avant-guerre à être toujours en souffrance – et
d’achever une série d’autres travaux, probablement des
remises au format des Exploits de Quick et Flupke et des
Aventures de Jo, Zette et Jocko.
Sans doute Hergé a-t-il l’intention de procéder à ces
adaptations après son installation en Argentine, puisque le
même jour, il écrit une lettre à un certain J. Guérome, pseudonyme qui semble dissimuler Pierre Daye, un homme au
passé pour le moins tortueux. Grand reporter, notamment
au Soir avant la guerre, il avait été député rexiste, puis catholique. « Sauveur » de Léon Degrelle dans la cohue de 1940,
il était devenu ensuite l’un des piliers du Nouveau Journal.
Lorsque le vent avait tourné, il avait quitté la Belgique pour
un exil aussi lointain que confortable.
Dans le long courrier que lui adresse Hergé, l’amertume et le désarroi sont manifestes :
Inutile de te dire la joie que je ressens à te savoir là-bas en
bonne santé et en pleine forme et aussi celle de constater que,
en dépit de tant d’avatars et de tribulations, tu ne nous as pas
oubliés. C’est rare et cela fait plaisir, crois-moi. De notre
côté, il ne se passe guère de jours où l’on n’évoque ceux que
la grande tourmente a dispersés.

Pas pour toujours, sans doute, puisque tes questions me
concernant sont arrivées au moment où je viens d’entreprendre, moi aussi, des démarches en vue de quitter ce triste
pays et de m’installer définitivement et sans esprit de retour
en Argentine4.

Hergé paraît désireux de faire de son correspondant
son agent sur place, pour les journaux et les périodiques,
mode de publication auquel il aimerait donner une nouvelle ampleur. En dépit du succès grandissant de ses
albums, il se considère encore essentiellement comme un
dessinateur de presse.
Manifestement, Hergé craint que son courrier ne soit
ouvert, car il évite de citer Le Soir, que Pierre Daye
connaît parfaitement ; et, plus loin dans la lettre, il
maquille certains noms propres :
En principe, mes dessins sont surtout destinés, par leur présentation, à des hebdomadaires, sauf quelques séries qui ont
paru, sous forme journalière, dans certains journaux que tu
as dû connaître. Je songe, cependant, à remanier tous mes
albums, de façon à les présenter tous sous forme de bandes
journalières, dont le rendement est, à tous égards, beaucoup
plus intéressant.

Il demande également à Pierre Daye, qui semble avoir
des contacts dans les milieux officiels, s’il ne pourrait pas
suggérer au département de l’Éducation l’idée de lui
confier la création d’un hebdomadaire destiné à la jeunesse. La Chine de Tchang Kaï-chek y avait bien songé
avant la guerre. Pourquoi pas l’Argentine de 1948 ? Et si
cette idée-là ne fonctionne pas, peut-être son correspondant trouvera-t-il une autre piste permettant d’obtenir
« en un temps record » l’autorisation de se rendre là-bas
avec Germaine et sa maman, sans oublier bien sûr la
chatte Thaïke. Deux visas supplémentaires seraient même
les bienvenus : une femme tyrannisée par son mari et sa
fille aimeraient partir avec eux. Si Hergé trouvait suffisamment de travail sur place, il pourrait peut-être les
garder l’une et l’autre à leur service. Plus que jamais, en
tout cas, il se sent d’humeur à refaire sa vie là-bas.
Je viens de lire un beau récit de voyage en mer qui me donne
bougrement envie de me jeter dans un cargo à destination de
l’Argentine…

Adios, amigo mio, y hasta la vista !… Muy bien ?… Ce n’est
peut-être pas sorcier, mais c’est le début du cours Berlitz. Et
je ferai des progrès, sois-en sûr et certain ! […]

J’attends de tes nouvelles avec une impatience fébrile et
j’espère, j’espère ! que le temps est proche où nous quitterons
pour toujours cette pauvre vieille Europe chancelante…

En ce mois d’avril 1948, Hergé et sa femme paraissent
donc prêts à boucler leurs malles. Et pourtant, ce projet
va demeurer sans suite. Pierre Daye n’a-t-il pas répondu ?
A-t-il évoqué des difficultés insurmontables ? Aucun
document ne permet aujourd’hui de le savoir. Mais la
lettre que M. Maltese, le premier agent pressenti, envoie
peu après à Hergé n’est pas très encourageante : le marché
argentin est submergé par les productions américaines et
les prix proposés sont des plus décevants. Ce qui est sûr,
c’est qu’il ne sera plus question de l’Argentine au cours des
mois suivants. Hergé va s’étourdir autrement, à coup de
voyages moins lointains.
À la mi-mai, il part avec Germaine pour la Suisse, au
volant de la belle Lancia qu’il vient de s’acheter. Curieusement, une jeune fille les accompagne : Rosane, la fille
d’une couturière ; sans doute est-ce celle qui, avec sa
mère, devait les accompagner en Argentine. Après un
nouveau séjour à Brissago, le petit groupe prend la direction de Florence et de Rome.
Une fois encore, Marcel Dehaye gère les affaires courantes et tient Hergé scrupuleusement au courant de tout
ce qui se passe. En revanche, le dessinateur va le laisser
dans une ignorance à peu près complète de ce qui est en
train de se jouer dans le couple. « Merci pour tes vœux de
bonheur : cela n’est jamais superflu5 », se contente-t-il de
lui écrire le 25 mai. Quelques jours plus tard, Germaine,
désemparée, demande à Marcel de lui envoyer une de ces
belles lettres dont il a le secret. « Cela me fera du bien, car
j’en ai besoin6. » Les plans de voyage sont bousculés plusieurs fois ; on décide de ne pas repasser dans le Tessin.
C’est que, lors du séjour à Brissago, une liaison a commencé entre Georges et Rosane. Comme il l’expliquera
un peu plus tard à sa femme : « J’ai été pris à l’improviste
parce que je ne me méfiais pas. Je ne me méfiais ni de
Rosane ni de moi-même. J’ai cru que je pourrais être pour
elle une sorte de bon vieil oncle auprès duquel elle aurait
trouvé un peu d’amitié et de compréhension7. » Hergé ne
l’avait-il pas connue petite fille ? Ne l’avait-il pas emmenée plusieurs fois au théâtre avec Germaine, le dimanche
après-midi ? « Et puis il y a eu Brissago et l’atmosphère
capiteuse dont nous avons tous, à notre insu, ressenti les
effets. »
Est-ce la première infidélité ? Probablement pas. Mais
c’est sans doute la première qui soit sérieuse. Il est amoureux, follement amoureux, et tout aussi culpabilisé.
D’autant que Germaine est là, juste à côté d’eux, souffrante et silencieuse. La situation est invivable : plus
Georges se sent mal, plus il devient « méchant, sec et
impitoyable8 ».
Le trio rentre à Bruxelles le 12 juin. Hergé parle à son
père et à Marcel. Il revoit Rosane et lui écrit, tenant Germaine au courant des moindres péripéties de sa liaison, ce
qui la blesse plus encore. Une semaine après, Hergé
semble avoir fait son choix. Bien décidé à ne pas perdre
Germaine, il repart avec elle en Suisse, espérant retrouver
à l’hôtel de la Plage la sérénité de l’année précédente.
Mais, à peine arrivé, Hergé redevient « morne et éteint »,
la tête ailleurs. Dans le petit bungalow où ils logent cette
fois, l’atmosphère est particulièrement lourde. Comme
Germaine l’explique à son cher Marcel Dehaye :
Nous vivons côte à côte comme deux étrangers très polis […]
qui évitent soigneusement les terrains glissants…

Parce que, vois-tu, Georges ne sait toujours pas ce qui lui
arrive. […]

Impossible de parler de quoi que ce soit. La réponse est toujours la même : je ne sais pas ; c’est que cela doit être ainsi. […]
Mais pourquoi diable ne fait-il pas ce qu’il a envie de faire ?
[…] Qu’il vive donc « sa vie ». Si seulement il savait lui-même laquelle il voudrait vivre9.

Meurtrie par les perpétuelles hésitations d’Hergé, Germaine commence à le considérer comme « un malade gravement atteint ». Et elle refuse d’être plus longtemps sa
victime. Le 26 juin, après une nouvelle crise, Germaine
rentre à Bruxelles en avion. Marcel, qui est allé l’accueillir
à l’aéroport, s’adresse à Hergé sur un ton paternaliste dont
il ne parviendra jamais à se défaire.
Je crois que cette séparation momentanée est une bonne
chose pour tous les deux, et je t’engage même à résister à la
tentation de revenir. Je le sais bien : en ce moment, vous ne
pouvez vivre ni ensemble ni séparés l’un de l’autre. Mais c’est
encore cette dernière solution qui me paraît, pour l’instant,
la meilleure. Vous vous êtes déjà fait beaucoup trop de mal,
et il n’est pas de mots cruels, sinon irréparables, que vous ne
vous êtes dits l’un à l’autre. […]

Pour le moment, tu vis dans une obsession : ne sois pas complaisant à cette hantise. Il n’y a que les jeux du corps et un
travail de l’esprit qui pourront chasser le démon de l’introspection dont tu es présentement envoûté10.

Ces dernières années, à l’en croire, Hergé a été
« entouré d’amis amoraux dont les paroles, la vie personnelle, la mentalité » l’ont entraîné dans un univers dangereux. De qui pourrait-il s’agir, sinon de Jacques et Ginette
Van Melkebeke, bien connus pour leur athéisme ironique, leur tempérament frondeur et leur liberté sexuelle ?
Les « emballements naturels pour les êtres » qui seraient le
fait d’Hergé lui ôteraient toute clairvoyance.
Dans la lettre qu’il envoie à Germaine le lendemain,
Hergé lui-même paraît désireux de calmer les choses. Il est
gêné d’avoir laissé sa femme partir seule, mais ne peut dissimuler son soulagement :
J’ai passé par une crise. À présent, c’est la crise qui passe. Et
si cette crise a été si violente, ce n’est pas, comme tu me l’as
dit et répété, que « j’avais envie d’autre chose ». […] Ma crise
est venue de ce que, m’étant rendu compte de ce qui arrivait,
avec toutes les conséquences que cela impliquait, je me suis
mis à lutter. Car je ne suis pas fait pour l’adultère, ma petite
femme. J’ai soif de fidélité. Ou plutôt, non, je suis « fidèle »,
foncièrement.

La sérénité apparente dont faisait preuve Germaine,
jointe à cette souffrance qu’il ne pouvait ignorer, ont
conduit Hergé à se fermer de plus en plus.
Tu m’as dit « Il faut faire ce que tu as envie de faire ». Cela
signifiait, en bon français : « Si tu as envie de me quitter, fais-le. »

Mais je ne désirais pas faire cela. Si cette idée m’est passée par
la tête (et elle m’est passée par la tête), je l’ai envisagée aussitôt comme une catastrophe.

Même le jour où j’ai revu Rosane à Bruxelles, qu’ai-je fait ?
Je te l’ai dit, que je l’avais vue. […]

Instinctivement, je voulais m’empêcher de glisser sur la pente
du mensonge et de la trahison, des rendez-vous clandestins
et des lettres-poste-restante. J’ai fait mal, oui, mais ai-je mal
fait11 ?

Les journées calmes sur le bord du Léman apaisent peu
à peu Hergé. Il lit, il écrit, il se baigne. En des lettres plus
méditatives, il revient sur les événements des dernières
semaines. Ce qui l’emportait était irrésistible. Il fallait
cette solitude pour comprendre ce qui lui arrivait. « Il fallait surtout que la machine fût arrêtée. Ce n’est que
lorsque la passion s’est tue que l’on peut porter un diagnostic sur cette passion. Avant cela, il m’aurait été impossible de voir clair car la passion elle-même m’aveuglait12. »
Pendant ce temps, Marcel continue à l’informer scrupuleusement des affaires courantes. L’idée de l’Argentine
paraît définitivement abandonnée ; ce n’était qu’une des
manifestations de la crise qu’il est en train de vivre. Pour
l’heure, on s’apprête à installer au premier étage de l’avenue
Delleur l’atelier personnel d’Hergé où trônera la nouvelle
table à dessin qu’il vient de commander à Lausanne. Ses
assistants travailleront au grenier et une nouvelle et coûteuse installation téléphonique garantira son indépendance
et sa tranquillité. Marcel lui donne également des nouvelles
de Raymond Leblanc qui cherche toujours un partenaire
pour une édition française du journal Tintin.
Du côté d’Hergé, sur le plan professionnel, l’enthousiasme n’est pas au rendez-vous :
Je devrais écrire aussi à M. Leblanc. Mais je ne m’en sens pas
le courage, ni surtout l’inspiration : que veux-tu que je lui
dise ? Que, quand je rentrerai, je ferai des étincelles. Or, de
ce côté-là, franchement, je ne suis encore nulle part. C’est
ainsi : mon travail, sous sa forme actuelle, comme je l’ai pratiqué depuis vingt ans, n’a pas encore réussi à me reprendre.
C’est dommage, c’est triste, mais c’est ainsi. Voir clair, dis-tu.
Eh bien ! voilà, je vois clair, très clair. Il me serait impossible,
désormais, de mettre de nouveau toute ma vie dans ce travail.
Or, pour le bien faire, il faut s’y donner entièrement ; sinon,
même si le public n’y voit que du feu (je connais assez la technique et les trucs et les ficelles du métier pour faire en sorte
qu’on ne s’aperçoive de rien), sinon, c’est une corvée que l’on
exécute sans joie13.

Hergé sait qu’il devra s’y remettre. Il lui faut honorer
ses contrats, à commencer par celui qui le lie à Raymond
Leblanc, jusqu’en mars 1951. Mais, dès qu’il en sera
libéré, il voudrait se lancer dans la peinture, et surtout
faire un portrait de celle qu’il a déjà dessinée tant de fois :
Germaine. L’heure est à un romantisme presque mystique, nourri de toute sa culpabilité. Quant à la bande
dessinée, elle lui paraît plus lointaine encore que l’année
précédente ; il sait pourtant tout ce que cet univers a
représenté pour lui :
Tintin a été pour moi une occasion de m’exprimer, de projeter hors de moi-même le désir d’aventures et de violences,
de vaillance et de débrouillardise qu’il y a en moi. Qu’il y
avait en moi. Désir aussi d’exprimer ma vision du monde
moderne : tant de laideur, de compromissions : les marchands de canons, les grands trusts sacrifiant sans remords la
vie des hommes. Aux prises avec eux, un héros sans peur et
sans reproche. Droit et pur. Et il n’est pas dupe, et de plus, il
triomphe. Et le succès est venu de là, de ce que les gosses, et
même les grandes personnes, ce qu’il y a de meilleur dans les
gosses et les grandes personnes, […] se reconnaissaient dans
le héros, se cherchaient dans le héros.

Maintenant, pense-t-il, ce goût de l’aventure et du
risque lui est devenu étranger. Il cite Montherlant et son
Maître de Santiago : « Aux autres, les aventures maritimes.
Pour nous il n’y a plus qu’une aventure qui compte :
l’aventure intérieure. » Mais cela, la bande dessinée lui
paraît incapable de le traduire. Et il se met en tête que la
peinture sera désormais sa seule manière de s’exprimer.
Quelques jours plus tard, Hergé revient sur sa lassitude
dans une longue lettre méditative qu’il adresse à Marcel
Dehaye :
Tu sais comme j’aimais mon métier. Tu sais comme je le faisais avec joie. Tu m’as souvent demandé si cela ne m’ennuyait
jamais. Et je t’ai toujours répondu : jamais.

Jamais, parce que c’était ma propre soif d’aventures que je
transposais ainsi. Tintin, c’était moi, avec tout ce qu’il y a en
moi de besoin d’héroïsme, de courage, de droiture, de malice
[…] et de débrouillardise […]. C’était moi, et je t’assure que
je n’avais pas à me demander si cela plaisait ou non aux
gosses14.

Maintenant, il a mûri. La guerre est passée par là, mais
aussi « la Libération et son cortège d’ignominies, de
lâchetés, de bassesses, l’affaire Thièry, et puis l’âge, tout
simplement l’âge ». Le désespoir d’Hergé est à la mesure
de son exigence. Depuis un moment, il cherchait à mettre
un peu plus de vie intérieure dans ses histoires ; il est en
train de se persuader que la forme même de la bande dessinée lui interdit d’atteindre ce qu’il désire :
Cette vie intérieure, il en passait tout de même un petit peu,
d’une manière invisible presque : le capitaine Haddock et
Tournesol sont déjà un peu plus humains dans leurs réactions que les Dupont. Mais comme c’est insuffisant !

Ce que j’ai à dire à présent, mes admirations, mes émotions,
mes ferveurs, je ne puis pas les exprimer, je ne puis plus les
exprimer dans ce que je fais.

L’impression d’Hergé, c’est qu’il y a un temps pour tout
et que maintenant il doit faire autre chose, même si la
réussite pourrait l’inciter à poursuivre. Les Aventures de
Tintin, c’est d’ailleurs au passé qu’il les évoque.
C’est vrai, l’argent rentrait facilement […]. Mais mon travail
n’était pas facile, tu le sais. Je lui devais des joies immenses,
mais les douleurs de l’enfantement étaient souvent très
cruelles. Les joies ne naissaient que des difficultés vaincues,
des problèmes techniques à résoudre : comment, avec un
peu d’encre de Chine, en blanc et noir, rendre vivants des
personnages, des plantes, des architectures, des animaux.
Chaque dessin constituait une occasion de vaincre ou
d’échouer.

En réalité, malgré les conseils qui lui ont été donnés,
notamment par Marcel Dehaye, il se sent incapable de
reprendre son travail sans s’y investir totalement. Il en est
persuadé : celui qui fait une œuvre, « que ce soit Tintin ou
La Comédie humaine, qu’il soit Hergé ou Balzac », ne peut
penser qu’à son œuvre et ne peut vivre que par elle.
Tout le reste est du temps perdu, du temps volé à son œuvre.
L’homme qui crée est un envoûté. […]

Le créateur, son repos, c’est le travail de la création ; sa
détente, c’est quand il se penche sur le travail accompli, et
qu’il juge qu’il a bien travaillé. Mais il faut faire mieux : le
prochain dessin sera plus beau, plus vivant, plus complet. Et
il se remet à l’ouvrage. Je ne dis pas que c’est raisonnable. Je
ne dis pas qu’il ne serait pas souhaitable de savoir se reposer
à temps. Je dis que c’était impossible. C’était un déchirement
pour moi que de m’arracher à mon travail et d’aller au
cinéma ou au théâtre. Mon cinéma, mon théâtre, c’était ma
table de travail15.

Jamais, dans les innombrables interviews qu’il accordera au cours des décennies suivantes, Hergé ne tiendra
un langage comme celui-là. Jamais il ne fera preuve de
cette lucidité, de cette exigence, de cette faculté d’analyse.
Comme s’il sentait qu’elles ne pourraient que le détourner
encore plus du petit personnage qu’il a conçu à vingt et un
ans, pour satisfaire Norbert Wallez. C’est pour mieux dissimuler l’être complexe et torturé qu’il est dans de tels
moments de crise que Hergé va construire le discours
« net, propre, et un rien niais16 » qu’il répétera imperturbablement.
Dans l’immédiat, lui qui longtemps a lu si peu, prend
le temps de se plonger dans les livres qu’il a achetés sur
place : Pilote de guerre et Citadelle de Saint-Exupéry, Les
Raisins de la colère de Steinbeck, La Chartreuse de Parme
de Stendhal et même les Essais de Montaigne. Sa vie n’est
pas solitaire pour autant, car il n’a pas tardé à se faire
adopter par les gens du cru. On l’invite à boire de petits
verres de vin blanc et à manger des filets de perches plus
souvent qu’à son tour. Il se lie d’amitié avec Charlie Fornara et sa femme Line, qui possèdent une adorable
maison au bord du lac, « Fend-la-Bise ». Et surtout, il se
baigne, canote et fait de longues promenades, renouant
avec une vie physique, proche des camps scouts de sa jeunesse.
Il est même allé rendre visite à un illustre compatriote :
le roi Léopold III qui séjourne avec sa famille à Prégny, en
attendant un hypothétique retour en Belgique. Et le roi,
qui se souvient de tous les albums envoyés depuis le début
des années trente, l’a aussitôt invité à déjeuner. On dit
même qu’ils sont allés ensemble faire une partie de pêche.
Dix ans après la rencontre entre Tintin et le roi de Syldavie, une sorte d’amitié commence à se nouer entre
l’auteur du Sceptre d’Ottokar et le souverain en exil17.
Si agréable soit-elle, Hergé sait que la parenthèse ne
pourra pas durer, qu’il va devoir se remettre à travailler, et
surtout à aimer son travail. Car « travailler sans joie, c’est
impossible ».
Mais comment faire pour aimer quelque chose qui s’est vidé
de tout intérêt ?… Comment faire pour que tout cela
reprenne un sens ?… J’ai beau me creuser la tête, je ne vois
pas. Peut-être, si j’avais un sujet qui me passionne ?… Mais
cette histoire de L’Or noir, et cette histoire de La Lune me
laissent de marbre. Je ne vois là aucune « nécessité ». Je ne
ressens pas le moindre besoin d’exprimer quelque chose à ce
sujet. Je m’en fous éperdument18 !

À Bruxelles, Marcel continue de préparer son retour. Il
organise le déménagement de l’atelier, espérant que ce
nouveau cadre favorisera une reprise en douceur du travail. Son point de vue est simple : si Hergé veut peindre,
qu’il le fasse, mais qu’il consacre au moins « quelques
heures par jour à Tintin, comme un écrivain sacrifie un
certain temps au journalisme par nécessité ». De toute
façon, Hergé a une vraie responsabilité, ne serait-ce que
par rapport à Raymond Leblanc :
En signant le contrat avec le journal, tu as pris de sérieux
engagements. Au début, tu le sais bien, toute l’affaire reposait sur toi, sur ton talent et ton prestige. Aujourd’hui, elle
n’est pas encore suffisamment stable pour se passer de toi. (Je
te parle franchement, ne considérant que l’affaire journal.)
Des capitaux ont été engagés, une équipe nombreuse vit de
cette publication. Et il dépend de toi seul, de ton courage et
ton sens social, que tout cela ne soit pas compromis19.

En dépit de son ton moralisant, Marcel Dehaye n’est
pas dénué de lucidité. Il cherche à persuader Hergé que
c’est en s’obligeant à travailler, en forçant quelque peu
l’inspiration, qu’il sortira de son désarroi.
Je n’aime pas jouer aux prophètes, mais j’ose te prédire ceci :
le jour où tu ne seras plus obligé de livrer de nouveaux dessins, tu ne feras plus rien.

Ce désir de dessiner et de peindre qui te travaille, dis-tu,
n’est-ce pas un prétexte que tu te donnes à toi-même pour
abandonner ton travail véritable ? Je suis franc avec toi (tant
pis si tu dois m’en vouloir pour cela) et je veux vider l’abcès
totalement. Tous ces temps-ci, durant les mois de liberté et
de vacances qui te furent donnés (ou, plus exactement, que
tu as pris), quels dessins as-tu faits pour ton plaisir
personnel ? Quelle peinture as-tu ébauchée ? Où sont les carnets de croquis remplis des images d’Italie et de Suisse ? Ce
désir de dessiner et de peindre, dont tu étouffes, pourquoi ne
l’as-tu pas réalisé durant les semaines de vacances qui viennent de s’écouler ?

Mais, pour Hergé, de tels arguments ne tiennent pas.
Ce n’est pas de cette façon, en amateur, qu’il compte se
mettre à la peinture. Il a besoin d’être chez lui et de disposer de tout le temps nécessaire. Et puis, il n’est pas question de petits croquis à l’encre de Chine. Ce qu’il veut,
c’est se confronter véritablement à la couleur.
Et je sais ce qui m’attend dans ce domaine : un travail
acharné, des échecs, des découragements. Cela ne me fait pas
peur. Je sais, tu m’entends, que je vaux mieux que ce que je
fais actuellement. Et ce mieux, je le ferai un jour. Pas maintenant, tu as raison, je ne peux pas tout laisser tomber.

Je me suis remis au travail, d’ailleurs, et il est fort possible,
c’est même probable, que, comme tu le dis, je me laisserai
prendre au jeu. Au jeu ! Car ce n’est plus qu’un jeu, un jeu
très difficile, mais un jeu quand même. Cela ne me tient plus
aux tripes, tu comprends20 ?

Quant à Germaine, la voici assaillie par d’autres préoccupations. Tandis que Hergé canote sur le lac Léman,
Norbert Wallez est au plus mal. Il a été hospitalisé
d’urgence, dans un état lamentable. Mal soigné en prison,
son cas s’est aggravé très rapidement. La fidèle Germaine
s’est précipitée à son chevet. L’abbé n’a pas changé. Malgré
son état, il parle toujours de politique et veut connaître les
derniers potins. Ces nouvelles réveillent toute la rage
d’Hergé par rapport à l’Épuration.
Les bandits ! Ils ont donc réussi à mettre l’abbé sur le flanc,
j’entends physiquement, au moins. Car je ne doute pas un
instant de son moral. Ah ! Quand donc finiront toutes ces
ignominies ? Quel écœurement ! Que de lâchetés et de
bêtise, cette bêtise au front de taureau21 !

À cause de l’éloignement sans doute, et de la crise qu’ils
viennent de traverser, bien des choses enfouies vont sortir
au grand jour, pendant cet été 1948. C’est comme si
Hergé parvenait enfin à se libérer d’un des non-dits qui
pèsent sur leur couple depuis l’origine. Pour la première
fois, il parvient à dire à Germaine combien il lui est difficile de vivre l’admiration illimitée qu’elle voue à son
ancien patron.
Je sais tout ce qu’il représente pour toi. Je sais que, s’il venait
à disparaître, ce serait ton dernier appui qui viendrait à manquer. Je sais que sa force, sa sérénité et sa gentillesse, plus : sa
tendresse compréhensive pour toi, te rassurent et t’apaisent.
Quoi qu’il puisse t’arriver, tu es sûre de trouver en lui un
refuge, un appui, un apaisement, je sais tout cela, Germaine.
Je sais aussi que, tout cela, cet apaisement, cet appui, cette
force, je ne puis pas te les apporter. Trop jeune. Tu étais plus
mûre que moi, au départ. Tous les efforts que j’ai faits n’ont
pas réussi à te distancer. Et il aurait fallu que je te distance, il
aurait fallu que je mûrisse de dix ans pour toi en une seule
année, afin de pouvoir te donner cette sensation de sécurité
auprès de moi, que tu n’as pas trouvée et que tu ne trouveras
jamais22.

Dans cette longue lettre, Hergé avoue à sa femme qu’il
a toujours essayé de se maintenir, « péniblement », à sa
hauteur. Comme s’il était resté le « jeune ami » de leurs
premières rencontres. « Mon apprentissage d’homme, je
l’ai fait avec toi, maladroitement bien sûr, c’était inévitable. Toi, ton apprentissage était terminé. » Quant à
Wallez, oui, il l’aime et l’admire. Mais il en est aussi
affreusement jaloux, non d’une jalousie d’amant, mais
d’une « jalousie d’homme ». Comme si, arrivé trop tard,
Hergé était condamné à être pour Germaine un éternel
second.
Encore maintenant, lorsque je le vois parfois poser un acte
ou dire un mot qui m’étonne, venant de lui, qui me déçoit
parfois, ou qui le diminue tant soit peu, eh bien, je te l’avoue,
c’est presque une petite revanche. Oui, secrètement, je m’en
réjouis. […]

Je sais, maintenant, je suis sûr qu’il t’a aimée. Et que tu l’as
aimé aussi. D’un amour très beau, et très pur, et très noble.
C’est ici seulement que je l’ai clairement compris. Et je n’ai
d’ailleurs aucun reproche à te faire, bien sûr. Seulement, ça a
été, et, lui ayant vingt-cinq ans de plus que toi, je répète qu’il
était inévitable que je te donne l’impression de ne pas
m’occuper de toi ni de m’intéresser à toi.

Hergé a enfin l’impression d’être libéré de ce poids,
d’être devenu un autre homme, différent de celui qu’elle a
connu jusque-là et de celui qu’elle a laissé, lors de son
départ précipité de Genève. Il voudrait effacer les semaines
horribles qu’ils ont vécues, et tout reprendre sur une base
neuve. « Ne parle plus de faillite, ni d’écroulement, je t’en
prie. Rien n’est cassé, rien n’est perdu, rien, absolument
rien n’est compromis. Je dirais même, au contraire. »
Dans ses lettres à Marcel, il continue pourtant de
s’interroger sur lui-même, sur sa volonté de « faire l’ange »
et les tensions qu’elle a générées :
Je me suis demandé ce que je faisais là-haut, à vouloir sans
cesse dominer ma nature. Je parle de ma nature… […]

Le meilleur, qui existe en moi et qui m’est, lui aussi, naturel,
est sans cesse contrebattu par le pire, qui ne m’est pas moins
naturel.

Et pourquoi, au nom de quoi, refuser toujours à la bête ce
qu’elle demande, ce qu’elle exige impérieusement ? Elle finit
par se rebeller la bête, et elle a raison23.

Le docteur Riklin – le psychanalyste jungien que Hergé
consultera dix ans plus tard – ne lui dira pas autre chose.
Mais le contexte sera différent, et pourra conduire à un
vrai changement de vie.
Dans l’immédiat, après avoir reçu la visite de Guy Dessicy et de sa femme Léona, Hergé rentre à Bruxelles aux
environs du 23 juillet. Contrairement à ce qu’il affirmait,
les choses sont loin d’être réglées. Après quelques jours,
un drame éclate à nouveau. Hergé avoue une autre
liaison, plus exaltée encore que celle avec Rosane. Sans
doute a-t-elle débuté à la fin du séjour en Suisse. C’est une
femme d’une trentaine d’années, une cousine de Jacques
Laudy semble-t-il ; on la dit d’une grande beauté. Selon
les notes quotidiennes que prend Germaine dans un
minuscule carnet, Hergé est plus épris que jamais :
Tu m’as dit : j’aime une autre femme, complètement, entièrement, follement…

Et moi, ta petite fille ?

Oh, Georges, c’est atroce, je comprends.

Non… je souffre… je souffre à en mourir24…
 

Tu souffres, Georges, et pour une autre. Et moi qui, seize ans
durant, n’ai vécu que pour toi… que pour nous25…

Complètement déboussolé, Hergé part en Ardenne faire
le point avec son ami Édouard Cnaepelinckx. Ce dernier
conseille la séparation : selon lui, Germaine joue un rôle de
mère plutôt que d’épouse, et Georges est en train de
s’étioler auprès d’elle. Dans son carnet, Germaine se récrie :
« S’étioler avec moi ! Avec moi qui suis la vie même ! »
Parmi leurs proches, la plupart veulent protéger le couple.
Hergé reçoit plusieurs lettres lui vantant les qualités de Germaine et cherchant à le convaincre que, l’épreuve passée, ce
sont « des années de bonheur intime dont on trouverait difficilement l’équivalent » qui les attendent.
Persuadé que le temps est le seul remède, Hergé ne veut
prendre aucune décision :
J’attends la guérison ou l’événement qui me prendra par la
main et me montrera clairement la route à suivre : je suis disponible, je suis de bonne volonté. […]

Il y a en moi des forces contradictoires, plus puissantes que
je ne l’imaginais, qui fermentent, et qui bouillonnent, et qui
me laissent pantelant. Il y a en moi une soif de vivre, de vivre
intensément, de découvrir le monde, les êtres, les corps, tout,
tout, et j’ai peur, oui, j’ai peur, de laisser passer l’occasion, de
laisser passer le temps. […]

Je sens en moi un besoin de renouvellement – mais sans
doute sont-ce mes glandes et mes hormones qui me jouent
ce tour –, un besoin de tout casser derrière moi, de couper
les ponts et de repartir à zéro, et de vivre, de vivre26 !

Hergé a peur de lui : peur de cette exaltation qui pourrait le conduire à tout quitter, mais plus peur encore de
cette sagesse qui pourrait le faire renoncer, peur, si tout
rentre dans l’ordre, de regretter ce qu’il n’a pas vécu,
« peur d’être résigné à ne pas vivre » et de traîner derrière
lui « de longs et interminables regrets, une mélancolie
sans fin, une résignation sans force ».
Quant à Germaine, elle a l’impression que les choses ne
font qu’empirer. Avec elle, Georges se montre toujours
aussi dur, aussi « poliment distant ». De plus en plus
désemparée, elle cherche de l’aide autour d’elle : auprès de
Marcel Dehaye et d’Edgar Jacobs surtout, car ses seuls
vrais amis sont aussi ceux de son mari.
Vers la fin du mois d’août, Hergé et Germaine repartent à nouveau ensemble, en Bretagne cette fois. Le séjour
est catastrophique. Plus Georges « languit de son
amour27 », plus il se montre cynique. En désespoir de
cause, c’est à Alexis Remi, le père d’Hergé, que Germaine
se confie :
Bien cher papa,

Je suis si désolée de vous envoyer de mauvaises nouvelles.
Rien ne va plus, Papa, et cette fois nous nous quittons.

Il fait splendide ici, c’est une vie de rêve. Hélas, il n’en est pas
ainsi pour moi !

Georges n’a pas changé, cela va de mal en pis. Il est méchant,
cruel, a des crises de fureur et, je vous l’assure, malgré tout
mon courage, je suis à bout de résistance et de nerfs28.

Ils quittent Perros-Guirec et rentrent ensemble à Paris
où leurs chemins se séparent. Hergé continue vers la
Suisse « retrouver l’unique… l’amour partagé… l’amour
parfait… », ainsi que Germaine le note amèrement. Mais
du côté d’Hergé, l’hésitation reste totale : à peine arrivé
auprès de sa maîtresse, il se remet à écrire à sa femme. La
vérité, c’est qu’il est incapable de se tenir à une décision,
dans quelque domaine que ce soit.
L’abbé Wallez, dont l’état de santé s’améliore, soutient
de son mieux sa « chère enfant », sans accabler son ancien
protégé : « Georges subit une crise, rendue plus “frémissante” par le long surmenage auquel il s’est soumis : on ne
travaille pas impunément avec une telle tension pendant
plus de vingt ans. Cette crise finira et il vous reviendra
sans beaucoup tarder29. » En attendant, Germaine doit se
persuader qu’il s’apercevra bientôt de son erreur.
Norbert Wallez n’a pas tort. Le choix d’Hergé est déjà
fait. Le grand amour qu’il devait retrouver en Suisse n’a
pas tenu ses promesses.
Tant de choses nous séparent, cette femme et moi : sa
famille, son mari, ses enfants, ses six années de mariage, ses
amies, sa façon de vivre, son éducation, ses préoccupations,
tout. Et tant de choses nous unissent, Germaine et moi, tant
de souvenirs, bons ou mauvais, tant de choses irremplaçables, tant de choses qui n’ont pas de prix30.

Hergé revient à Bruxelles le 23 septembre, la veille du
déjeuner marquant le deuxième anniversaire du journal
Tintin. Raymond Leblanc a de grandes nouvelles à lui
annoncer. L’hebdomadaire, dont le succès ne cesse d’augmenter, va passer à vingt pages dès la semaine suivante. Et
surtout, un accord important vient d’être passé avec un
certain Georges Dargaud, pour publier une édition française de Tintin. Leblanc cherchait depuis longtemps un
partenaire, mais, même à Paris, de nombreuses portes
s’étaient fermées à cause du nom d’Hergé. À partir du
24 octobre 1948, deux versions parallèles de Tintin vont
désormais être publiées : la plupart des bandes dessinées
qui paraissent en feuilleton sont identiques, mais le
contenu rédactionnel du journal est adapté au public
français, comme parfois la couverture.
Objectivement, ce sont d’excellentes nouvelles, qui
réjouiraient Hergé s’il n’avait à ce point la tête ailleurs.
Germaine, marquée par les épreuves des derniers mois,
vient de tomber malade et est à Bruges avec sa mère.
Quant à Hergé, à peine rentré, il repart avec Marcel
Dehaye à la trappe de Scourmont, près de Chimay.
Depuis un moment, son secrétaire, qui a gardé de
l’époque « Capelle-aux-Champs » le goût des retraites spirituelles, insistait pour qu’il prenne « un repos véritable
dans quelque lieu de paix ».
Les premiers jours, Hergé se demande un peu ce qu’il
fait là. Les offices religieux l’ennuient plus que jamais : ces
interminables litanies le font « impitoyablement songer
aux moulins à prière des moines du Tibet » ! Comme dans
sa jeunesse, quand il lui arrivait de séjourner dans un
monastère avec les élèves de Saint-Boniface, il se sent
« terriblement étranger à tout cela, malgré des tentatives
sporadiques » de s’y plonger avec force.
C’est pourtant dans ce contexte qu’une rencontre
essentielle va survenir : celle du père Gall, un moine passionné par les Peaux-Rouges. Entré au monastère en
1926, il vivait assez en marge de la communauté trappiste, baignant dans une spiritualité très différente. Sans
avoir jamais mis les pieds en Amérique, il avait appris la
langue des Sioux pour pouvoir correspondre avec eux.
Hergé et le père Gall sympathisent immédiatement. Le
moine emmène le dessinateur dans son antre, une
chambre ronde, isolée, au sommet d’une petite tour.
Là, on ne sait plus si on est encore dans une trappe, ou dans
la tente d’un Sioux. Des coiffures de plumes d’aigle, des arcs,
des flèches ; des tomahawks, des fusils, un calumet, et des tas
d’autres objets. Comme j’avais lu le livre de Paul Coze :
Mœurs et histoire des Peaux-Rouges, je n’étais pas trop dépaysé.
Nous avons donc longuement bavardé. Les noms de Sitting
Bull, Crazy Horse, Red Cloud, Spotted Tail, ces chefs
indiens célèbres, revenaient sans cesse, mêlés à ceux de Little
Big Horn, de Wounded Knee, les batailles où ils se sont illustrés. Il m’a montré les photos de ses amis Black Elk, Little
Warrior, et il m’a raconté leur histoire. Puis il m’a raconté sa
propre histoire, ou plutôt celle de sa grand-mère, qui avait
failli épouser un Sioux. Lui-même est Sioux par adoption,
c’est-à-dire qu’il fait partie, effectivement, des White Butte
Band, une tribu de Sioux Ogallalas31 !

Hergé, passionné depuis sa jeunesse par le monde des
Peaux-Rouges, est totalement fasciné par le père Gall. Le
personnage est hors du commun et frappera du reste les
quelques personnes qui auront la chance de le rencontrer.
« Mon nom est Lakota Ishnala, disait-il à ses visiteurs, ce
qui signifie “le Sioux solitaire”. Solitaire a deux sens :
d’une part, cela fait allusion à la prière solitaire des
Indiens, puisque je suis religieux ; d’autre part, cela rappelle que je suis tout seul ici, loin de mon peuple et de ma
famille32. »
Le lendemain de leur rencontre, le père Gall emmène
Hergé dans les bois, vers le lieu qu’il appelle sa « réserve ».
Là, le moine s’habille à l’indienne de pied en cap : couronne de plumes, veste brodée, pagne et pantalons,
mocassins et couverture. En quelques minutes, le trappiste se transforme en chef sioux. Et bientôt il propose à
Hergé de fumer le calumet avec lui, selon les rites très
stricts des Indiens : il faut bourrer le fourneau de tabac et
de racines spéciales, lever le calumet vers le ciel, l’abaisser
vers la terre et le faire tourner vers les quatre points cardinaux avant qu’il ne puisse circuler entre les participants.
Cette forme-là de sentiment religieux, Hergé la ressent
comme très proche. Le père Gall lui parle de l’âme
indienne, de la volonté de communion avec tous les êtres
de l’univers et de ce sentiment d’harmonie avec la nature
dont l’homme blanc est incapable. Il tente aussi de rectifier les inepties propagées sur le sujet par le scoutisme,
avant d’évoquer la situation actuelle des Indiens dans les
réserves. Fasciné, Hergé voudrait proposer à Paul Cuvelier
de travailler avec le père Gall à une « Histoire dessinée des
Peaux-Rouges ».
Est-ce le cadre de la trappe ou la rencontre avec le père
Gall, toujours est-il que les réflexions d’Hergé prennent
un nouveau tour :
J’ai beaucoup réfléchi, ma petite femme. Beaucoup. La vie
m’a souri, la vie m’a gâté, la vie m’a tout donné : l’amour
d’abord. Toi. La renommée. La santé. L’aisance, sinon la
richesse. Tout ce qu’un homme peut désirer, je l’ai, sinon
reçu, du moins goûté : j’ai assez goûté de la renommée pour
ne plus désirer qu’elle s’étende davantage ; j’ai assez voyagé
pour savoir qu’on se retrouve toujours soi-même, fût-ce aux
antipodes ; j’ai assez d’argent pour me rendre compte que tel
ou tel objet qu’on a désiré et acheté n’ajoute rien au
bonheur ; j’ai assez roulé en auto pour savoir que c’est un
jouet de luxe, et pour en être rassasié33.

Quant à Germaine, il pense à nouveau qu’elle lui a
donné tout ce qu’une femme peut donner à un homme,
« physiquement et moralement ». Mais, il le sait, quelque
chose continue à lui manquer :
Tout, je te dis, tu m’as tout donné. Tu m’as comblé. Pourquoi
donc cette inquiétude actuelle ? Pourquoi cette sorte d’insatisfaction profonde, ce sentiment d’incertitude, ce manque
de joie, de vie et d’enthousiasme ?

Je suis allé au bout de tout, et je sens confusément qu’il y a
autre chose. Ce besoin d’absolu que j’ai toujours porté en
moi, ce sentiment, très vague, qu’il y a « autre chose », de
plus important que tout, arrive à son maximum d’intensité.
C’est lui qui provoque en moi, non pas, comme tu le crois,
un sentiment d’ingratitude envers la vie, mais ce détachement.

Il se rend compte aussi que leur façon de vivre le faisait
peu à peu passer à côté de la personnalité de Germaine.
Au quotidien, c’est comme si elle était devenue pour lui
« une amie, forte, et pleine de qualités viriles », « une amie
avec laquelle on aurait pu faire l’amour ». Comme s’il
méconnaissait la femme qu’elle est pleinement.
Il me fallait toutes ces souffrances pour savoir à quel point je
t’étais attaché ; pour savoir aussi quelle femme admirable tu
étais ; pour comprendre toutes tes délicatesses et pour mesurer
toute l’ampleur de ton amour ; pour réaliser à quel point je
t’étais redevable de l’œuvre que j’ai faite, car sans cesse tu t’es
effacée, et même sacrifiée, pour me permettre de me consacrer
entièrement à ce que je faisais. Toutes les petites joies, toutes
les petites satisfactions qu’une femme est en droit d’attendre,
tu me les as offertes, pour ne pas me distraire de mon travail.
N’as-tu pas aussi refoulé en toi ce besoin, cette soif de l’enfant
que toute femme porte en elle ? Ne m’as-tu pas, là aussi, mis
en premier lieu et n’as-tu pas pensé, avant tout, à ma paix et,
par conséquent, à mon travail ?

Ni Germaine ni lui n’ont l’habitude d’en parler. Mais
ils savent depuis longtemps qu’ils ne peuvent pas avoir
d’enfants. Hergé serait devenu stérile de manière accidentelle, après un traitement aux rayons pour soigner des
démangeaisons34. S’il a parfois été question d’adopter un
enfant, c’est resté un projet vague et sans lendemain35.
Hergé a un tel besoin de calme qu’il n’est pas sûr qu’il supporterait la présence quotidienne d’un enfant. Quand sa
nièce Denise est à la maison, il manifeste rapidement son
impatience36.
Comme bien d’autres, cette question de l’enfant va
rester sans réponse. Quand il rentre avenue Delleur, Hergé
veut se persuader que la crise est passée, tout comme « le
démon de midi ». Il s’installe au premier étage, dans le
nouveau bureau que Germaine et Marcel lui ont aménagé
et travaille ou tente de travailler. Pendant les absences
d’Hergé, ses collaborateurs ont pris l’habitude de remplir
vaille que vaille les pages de l’hebdomadaire Tintin, exhumant les planches de Popol et Virginie au pays des Lapinos,
de Jo et Zette et de Quick et Flupke.
À l’époque, ces histoires étaient complètement oubliées et se
trouvaient enfouies dans les tiroirs, dans le plus complet
désordre. Et pour boucher les trous dans le journal, nous
avons reconstruit ces albums, découpant, recollant, complétant et allongeant quand c’était nécessaire. Une chose frappante, c’est qu’il nous laissait toujours le temps nécessaire.
C’était le résultat qui importait : le soin, la qualité apportés
à chaque étape du travail. S’il fallait huit jours pour trouver
un document, on prenait huit jours. S’il fallait recommencer
une planche, on la recommençait37.

Les bons jours, Guy Dessicy et Franz Jagueneau – qui
est venu le rejoindre – entendent Hergé chantonner ou
siffloter du jazz, comme il le faisait déjà à l’époque du Petit
Vingtième : les ennuis de la Libération n’ont pas modifié
ses goûts musicaux. « Quand il reprenait du tonus, la vie
avenue Delleur était extraordinaire de jovialité et
d’humour. Toute la conversation passait à travers des stéréotypes qu’on s’était créés. C’était une forme de décompression qui lui était indispensable38. » Mais il y a aussi ces
nombreux jours noirs, pendant lesquels il se sent incapable de rester à sa table. Alors, il passe des heures à nettoyer sa Lancia, faisant briller les nickels en les astiquant
interminablement.
Chaque fois qu’il déprime, Hergé se met à somatiser. À
nouveau, il a des crises de furonculose, qui lui causent
d’affreuses douleurs, ou des éruptions d’eczéma sur les
mains, qui l’empêchent de dessiner. Les nombreux médecins qu’il consulte ne peuvent pas grand-chose pour lui.
Un jour, Franz Jagueneau a insisté pour lui présenter sa
mère, Bertje, en lui assurant qu’elle le guérirait en deux
semaines, par des méthodes toutes différentes. Hergé est
attiré depuis longtemps par les médecines parallèles,
l’astrologie et le paranormal ; en 1939, il a envoyé son
témoignage à Victor Mertens, l’auteur d’un livre sur la
radiesthésie39. Avec Bertje Jagueneau, il est servi. On la surnomme la « tûveress », c’est-à-dire la sorcière : elle se
pique de voyance, a des yeux bleu très clair et des moments
de transe, comme Mme Yamilah dans Les 7 Boules de cristal.
Mais elle parle longuement avec Hergé, se soucie de son
régime alimentaire et lui recommande notamment d’éviter
le vin blanc. Quand il suit ses conseils, il a l’impression de
se porter beaucoup mieux40.
 
« Je n’aime pas recommencer des choses déjà faites, ni
faire des raccommodages : L’Or noir était un raccommodage. Je l’ai abandonné41 », avait écrit Hergé à Germaine
pendant l’été. Mais, sans Les Aventures de Tintin, l’hebdomadaire n’est pas conforme à son titre et les lecteurs ne se
gênent pas pour le faire savoir. Il faut donc s’y remettre et
accepter le « raccommodage ». Le début n’est pas
difficile ; il suffit de s’appuyer sur les planches parues dans
Le Petit Vingtième, huit ans auparavant. Pas question de
renouer avec les affres d’une présentation en doubles
pages horizontales : les multiples remontages du Temple
du Soleil se sont avérés beaucoup trop éprouvants. Cette
fois, Hergé fait paraître l’histoire directement sous la
forme qu’elle doit revêtir dans l’album, en ne fournissant
qu’une seule page par semaine. Le vis-à-vis est assuré par
la seconde aventure de Jo, Zette et Jocko, Le Stratonef
H.22. C’est moins spectaculaire, mais beaucoup plus
efficace.
Et, pour l’heure, Hergé a l’intention de prendre ses
aises. À Noël, il repart avec Germaine, désireux de goûter
pour la première fois aux plaisirs des sports d’hiver. Mais
une épidémie de grippe sévit à l’Alpe-d’Huez et le couple
n’y échappe pas. Au vu des descriptions ironiques de leurs
aventures de skieurs débutants que contiennent leurs
lettres, cela ne semble pas avoir affecté leur moral.
L’année 1948 s’achève d’ailleurs sur une note comique,
par une carte que Wilfried Bouchery, le zievereer qui avait
produit Le Crabe aux pinces d’or, expédie à Hergé depuis
Buenos Aires.
À moins que vous n’étiez [sic] déjà au courant, vous serez
peut-être un peu étonné de recevoir des nouvelles de moi…
d’Argentine. Après ma culbute, il ne me restait plus qu’à
quitter l’Europe, dans l’espoir de refaire fortune ici… Mes
meilleurs vœux pour 1949. J’espère que, pour moi, ce sera
meilleur que 1945 à 1948. Mes respects à votre dame42.

Voilà, se dit peut-être Hergé, une raison supplémentaire de ne plus penser à l’Argentine.
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Hergé a disparu !

 
Les premières planches de Tintin au pays de l’or noir ne
posent pas beaucoup plus de difficultés que l’adaptation
pour la couleur des albums d’avant-guerre. Près de la
moitié du récit est parue dans Le Petit Vingtième et le
synopsis est déjà très avancé. Quant au contexte du
Moyen-Orient, il est plus que jamais d’actualité, juste
après la création de l’État d’Israël. En dépit de ce que certains ont prétendu, il n’y a pas la moindre trace d’antisémitisme dans cet album. Les quelques pages où Hergé
met en scène les conflits entre Britanniques, Arabes et
Juifs ne font que dépeindre la réalité de ces années-là. Et
que Tintin soit enlevé à la place du terroriste juif Salomon
Goldstein, qu’il soit confondu avec ce quasi-sosie, serait
plutôt un signe de non-racisme.
Le plus délicat pour Hergé, en « raccommodant » cette
histoire, consiste à glisser tant bien que mal les éléments
intervenus depuis lors dans Les Aventures de Tintin. Car
Au pays de l’or noir a été conçu en 1940, à un moment où
ni Haddock, ni Tournesol, ni le château de Moulinsart
n’avaient fait leur apparition dans la série. Après la publication du Temple du Soleil, le lecteur aurait difficilement
compris qu’ils n’interviennent pas. Au début, Hergé bricole sans se donner trop de mal. Il glisse Haddock à la
troisième page, le temps d’annoncer qu’il est mobilisé :
« Non, je n’aurai pas le temps d’aller vous voir… Je pars
à l’instant… Oui… Au revoir… » Le capitaine ne revient
qu’à la cinquante-quatrième page, juste à temps pour
délivrer Tintin et le petit Abdallah. Seul l’humour
d’Hergé lui permet de se tirer avec brio d’un problème à
peu près insoluble. Chaque fois que le capitaine veut
expliquer à Tintin comment il est parvenu à le retrouver,
un nouvel incident interrompt son récit. « C’est à la fois
très simple et très compliqué », reprend-il, avant de
renoncer définitivement à se faire entendre. « Mais pour
connaître la suite de mon histoire, ne comptez plus sur
moi !… Cette fois, mille sabords ! c’est fini, bien fini !… »
Ce que Haddock devrait expliquer, si la dernière farce du
petit Abdallah ne venait opportunément l’en dispenser,
c’est qu’en 1940 il n’existait pas encore ; c’est donc littéralement de nulle part qu’il surgit dans ce récit. Cette
conclusion en forme de pied de nez est comme un rappel
de l’esprit des meilleurs Exploits de Quick et Flupke en
même temps qu’une annonce de celui des Bijoux de la
Castafiore.
 
Mais, avant d’en arriver à ce final, Tintin au pays de l’or
noir connaît encore quelques problèmes. Le 4 août 1949,
l’aventure est interrompue sans un mot d’explication. La
semaine suivante, un article de l’hebdomadaire l’annonce
en pleine page : « Une nouvelle sensationnelle : Hergé a
disparu ! » Ne pouvant pas dire la vérité, à savoir que le
dessinateur est à nouveau incapable de travailler, la rédaction du journal a choisi de mettre en scène ludiquement
l’absence de l’auteur. Interrogés, les héros donnent
chacun leur avis sur ce sujet douloureux. C’est ainsi que
le capitaine Haddock demande la compréhension des
lecteurs : « Pourquoi leur grand ami Hergé serait-il le seul
à ne pouvoir prendre des vacances ? Savez-vous qu’il y a
plus de vingt ans qu’il dessine pour eux, chaque jour, afin
qu’ils puissent trouver dans leur journal, chaque semaine,
le récit de nos aventures ! »
En réalité, Hergé se traîne depuis des mois et les disputes avec Germaine ont repris. Tandis qu’elle s’en va
seule à Paris, il part à Gland comme à son habitude. Le
contexte paraît pourtant moins dramatique que l’année
précédente. Dans sa première lettre, Hergé s’interroge sur
ce désir de fuir, de tout reprendre de zéro, qui s’était
emparé de lui en 1948 :
Nous avons été de grands enfants tous les deux, ma petite
femme. Nous nous sommes fait mal, nous avons discuté,
nous nous sommes disputés même, en essayant de voir clair
dans la situation mais sans y arriver. […] Moi-même, je me
débattais dans toutes sortes de sentiments contradictoires.
Pardonne-moi, ma petite femme chérie, si je t’ai fait souffrir.
Je ne savais pas ce que je voulais. Et je parlais de partir ! et de
« vivre ma vie » ! et de découvrir ceci, et de faire cela !

Même l’éphémère projet de départ en Argentine doit
être resitué dans ce désarroi, beaucoup plus privé que
politique.
Je me voyais déjà au Colorado, ou voguant sur un cargo à
destination de Buenos Aires… Les escales, les palmiers, une
fille dans chaque port… Un mélange de Livingstone et de
Casanova… Le terrible, c’est que je prenais ça au sérieux. Et
toi aussi, malheureusement. C’était inévitable.

Et je faisais du drame, et je luttais, et je poussais des cris : je
me prenais au tragique.

Alors que, simplement, tout simplement, tout bêtement,
j’étais accablé de fatigue, que ma pauvre cervelle ne tournait
plus rond et qu’elle cherchait désespérément le repos, l’oubli
de tout ce poids de responsabilités, de soucis, de travail1.

Germaine, il le sent de plus en plus clairement, est associée dans son esprit à son métier et aux responsabilités qui
en découlent. Dès lors qu’il cherche à « fuir le travail, la
création forcée, le hard-labour du feuilleton, le rythme
épuisant de la semaine terriblement hebdomadaire », il
veut également fuir « la maison, tout imprégnée de
travail ». Donc, la fuir, elle aussi, elle qui est « mêlée inextricablement à cette atmosphère de travail », elle qui est
une part de ce travail, tant elle y a participé.
Sois donc rassurée, ma grande chérie. Rassurée pour toi
comme pour moi. Et prends patience comme je prends
patience. Il y a des heures, crois-moi, où je suis encore désespéré, lorsque je sens ma pauvre tête ballotter sur mes épaules
comme une lourde tête d’éléphant ; lorsque je me demande,
angoissé, si je parviendrai encore un jour à travailler, comme
avant, dans la joie et dans la paix.

Les heures sombres se font plus rares, mais la fatigue est
toujours là. « Les nerfs, ces pauvres nerfs » sont loin d’être
guéris. Et même écrire une lettre lui demande « un effort
considérable ». En revanche, explique-t-il à Marcel, « la
crise sentimentalo-érotique est finie ». Le « donjuanisme » ne l’intéresse pas, ou plus2.
Dans l’entourage professionnel d’Hergé, on est de plus
en plus las de ces absences à répétition. Parmi les lettres
que le dessinateur reçoit à cette époque, celle d’Edgar
Jacobs ne brille ni par sa finesse, ni par sa compréhension :
Il me semble parfois que tu essaies de te jouer un petit spectacle, presque malgré toi. Tu cherches l’impossible ou du
moins le plus difficile. Selon l’influence du moment, tu passes
de la mystique éthérée à (ce que tu appelles) l’abjection la plus
fangeuse. […] Quelle salade ! Ce sont là des questions que l’on
se pose entre dix-huit et vingt ans, la période romantique3.

Jacobs lui assène longuement ses propres théories sur
l’évolution des couples et le caractère inéluctable de l’infidélité. Hergé, qui a toujours haï la vulgarité, doit être
atterré par ces considérations assez plates :
Ce que tu éprouves est parfaitement humain et tous ces sentiments (quoi qu’en dise Germaine) sont question de tempérament. […] Donc, va ! papillonne, butine, légèrement de
fleur en fleur ! Mais ne fonce pas comme un gros bourdon
sur une vitre ! […]

Nous croyons toujours faire ou penser des choses extraordinaires et nous sommes en fin de compte bien vexés d’apprendre que chacun de nous en a fait autant. L’os réside dans
le fait que tu veux à tout prix être et rester le Grand homme
que Germaine a décidé que tu serais, et tu étouffes dans ton
« Stave col » (en fait on se demande pourquoi un grand
homme ne tirerait pas un petit coup de temps en temps ?).
Enfin, tu as l’air d’oublier qu’au fond de tout cochon il y a
un homme qui sommeille !…

Selon l’auteur du Secret de l’espadon, tout cela n’est
encore que véniel. L’essentiel concerne le « boulot ».
Tu as peur ! Tu as peur de ton travail, tu as les pépètes de
recommencer une nouvelle histoire, et tu te cherches toutes
sortes de mauvais prétextes pour reculer le moment où il
faudra te mettre à table. Tu flanches devant ta responsabilité
du fait même que ta réputation atteint son apogée.

Le message essentiel, c’est que Hergé n’a pas le choix.
D’après Edgar Jacobs, le créateur des Aventures de Tintin
ne peut moralement pas laisser tomber ses collègues et
mettre en péril l’hebdomadaire créé par Raymond
Leblanc.
Mon vieux réveille-toi ! Il y a assez de temps que tu fais la
méduse. Il faut te secouer et reprendre la barre – un artiste, si
coté soit-il, qui quitte la scène est vite oublié […]. Et s’il est
possible, pour moi, de m’en sortir avec ou sans toi, comme tu
dis, il n’en reste pas moins vrai que tu es responsable de la vie
d’un journal qui possède une grande influence sur les jeunes et
qui a l’appui et l’oreille d’une partie toujours plus grande du
public. Confiant en ta bannière – le canard a été lancé en
France et en Italie –, et, tout compte fait, deux ou trois douzaines de types dépendent de toi pour l’instant – alors ?

Jacobs ne peut s’empêcher d’établir un parallélisme,
déjà teinté d’amertume, entre sa propre trajectoire et celle
d’Hergé.
J’ai vaguement l’impression que tu ne te rends pas assez
compte de la réussite et de la chance fantastique de ta carrière
– et je parie quatre planches de L’Espadon que, si tu avais
bouffé des briques pendant quelques années, tu te comporterais tout autrement. Que peux-tu désirer de plus, Bon Dieu !
Tu as la renommée, la galette et la jeunesse !! Mais bougre de
mule, regarde autour de toi – vois par exemple le vieil imbécile
que je suis : quarante-cinq ans, des yeux d’un homme de
soixante-quinze ans […], jamais de repos ni de vacances.

S’il lui parle aussi durement, affirme Jacobs, c’est parce
qu’il est plus franc que les autres. À Paris, Georges Dargaud ne comprend pas du tout ce qui arrive et, même chez
Casterman, on commence à s’impatienter. Hergé doit se
ressaisir sans tarder :
D’ailleurs, plus tu attendras, plus ce sera difficile. Ton
moteur est froid et tes accus à plat. Empoigne la manivelle !
[…]

Et enfonce-toi bien dans le ciboulot qu’il y a deux choses à la
base de la vie. Le fric et la santé ! Un point c’est tout. En
dehors de ça, tout est littérature. Or, pas de boulot : pas de
fric : pas de fric : pas de « petite Suisse »…

Germaine, elle, croit avoir trouvé la solution. Les longs
séjours d’Hergé au bord du lac Léman témoignent d’un
besoin de nature et de vie plus physique qu’il n’a pu satisfaire jusqu’à présent. Or, à Céroux-Mousty dans le Brabant wallon, une ferme-auberge où ils se rendaient de
temps à autre sous l’Occupation pour acheter des denrées
introuvables en ville est sur le point d’être mise en vente.
Georges et Germaine s’intéressaient depuis un moment à
cette maison, située dans un cadre idéal. La propriétaire
prétend avoir un autre acheteur. Il est donc temps de se
décider. « Cela t’intéresse-t-il toujours… et la maison et la
réclusion ? », écrit Germaine le 27 août. Hergé lui répond
aussitôt :
Tu me demandes si cela m’intéresse toujours ! et la maison,
et la réclusion. Mais plus que jamais ! Et puis, ce n’est pas ça,
de la réclusion, pas vrai. Tu verras, il y aura des amis plus souvent qu’on ne le croit. Et Bruxelles n’est pas loin, surtout
pour une Topolino conduite de main de maître. Non, non,
ma petite femme, si toi tu es toujours décidée, moi, je le suis,
je le répète, plus que jamais et je serais vraiment désolé que
l’affaire ne se fasse pas4.

Hergé commence à se sentir mieux. Il mange de bon
appétit, se plonge avec intérêt dans le livre de Léon
Degrelle sur la campagne de Russie qu’il a trouvé à
Genève et demande à Germaine de le rejoindre à Gland.
Au début du mois de septembre, ils coulent ensemble
quelques jours heureux au bord du lac, faisant de longues
promenades en barque, et prenant force repas bien arrosés
avec Charlie et Lise Fornara. Mais de travail il n’est toujours pas question. Cette fois, le doux Marcel Dehaye
vient lui-même tirer la sonnette d’alarme. C’est que Raymond Leblanc, auprès duquel il travaille à mi-temps
depuis quelques mois, en a réellement assez :
Au journal, on reste dans l’incertitude au sujet de la reprise
de L’Or noir. Tu sais que les dessins et les textes doivent être
remis à l’imprimerie quatre semaines avant la sortie du
numéro. Ils aimeraient savoir pour quel numéro tu comptes
leur remettre ta première planche. Est-ce trop demander ?
Anniversaire de Tintin. M. Van Milleghem a suggéré qu’un
dîner réunisse les principaux collaborateurs du journal à
l’auberge de Beersel, sans doute le samedi 24 septembre, au
soir. […] Serez-vous rentrés avant cette date ?

Je crois qu’une franche explication serait souhaitable entre
M. Leblanc et toi, car je sens en ses propos de l’amertume,
une certaine déception, et il serait dommage que la mésentente se glisse dans vos relations. C’est pourquoi je souhaite
qu’une rencontre – rien qu’à deux – ait lieu dans le plus bref
délai5.

Le dessinateur s’arrange pour être revenu avant ce troisième repas d’anniversaire. Mais le dîner est refroidi par
un incident : lorsque Hergé se tourne vers Raymond
Leblanc, attendant qu’il prononce un petit discours, l’éditeur reste silencieux ; et le dessinateur est contraint de
renoncer à la réponse qu’il avait prévue6. Cela n’empêchera pas ces « assemblées très pantagruéliques, infiniment breugheliennes » de se dérouler longtemps à l’Auberge du Chevalier, que Jacobs a fait découvrir à Raymond Leblanc, et de s’inscrire dans la légende du journal
Tintin. Mais Hergé ne portera jamais dans son cœur ce
genre de festivités : « Chacun racontait sa petite histoire
drôle, chose dont j’ai positivement horreur7 ! »
 
Le 27 octobre 1949, après douze semaines d’absence,
Tintin est de retour dans l’hebdomadaire qui porte son
nom ! Elle devait sembler pleine d’humour cette couverture qui montre un Hergé à la mine piteuse, menottes aux
poings, sommé par ses héros de reprendre son histoire.
« Fini de rire, mon garçon ! Au travail ! », lui lance
Dupont. « Et il s’agit de remplir ces pages, n’est-ce pas
fiston ! Et vite, mille sabords !… », insiste le capitaine.
Quel lecteur aurait pu imaginer à quel point tout cela
était vrai ?
Finie la longue escapade en Suisse, loin des tables à
dessin et des conseils de rédaction. Le retour est plutôt
rude et les dernières planches d’Au pays de l’or noir, si
comiques qu’elles puissent être, ne naissent pas vraiment
dans la joie.
Entre Hergé et Raymond Leblanc, la situation reste
tendue. Il faut dire que le responsable du journal, désemparé par les absences annuelles d’Hergé et craignant qu’à
la longue elles ne fassent péricliter son affaire, vient à son
tour de faire une dépression. On comprend qu’il se sente
floué. Car cet auteur presque maudit qu’il a remis en selle,
ce Hergé dont le héros donne son titre à l’hebdomadaire
et est indispensable à son succès, il n’a pas cessé de lui faire
faux bond. Parfois, Leblanc rêve de créer un autre journal,
dont Hergé ne serait pas partie prenante. Mais bientôt, il
revient à l’évidence : aucun héros de bande dessinée
n’aurait le même impact que Tintin. Les deux hommes
sont donc condamnés à s’entendre ; et, d’ailleurs, ils
continuent à s’estimer.
Après les longues absences survenues depuis trois ans,
l’éditeur est en tout cas persuadé que l’hebdomadaire
repose « pour une trop large part sur les épaules
d’Hergé8 ». Il voudrait persuader l’auteur des Aventures de
Tintin d’engager des collaborateurs supplémentaires et de
leur confier des responsabilités importantes. Mais ce dernier n’est pas d’accord : s’il souhaite déléguer de plus en
plus de tâches techniques et s’il cherche un dessinateur
réellement capable de le seconder, il ne veut en aucun cas
d’un fonctionnement industriel à la Disney.
De son côté, Hergé tient à faire savoir à Leblanc qu’il
n’est pas heureux de l’évolution de l’hebdomadaire.
Certes, d’un point de vue commercial, les résultats sont
très satisfaisants ; au moins en Belgique, car en France le
démarrage est moins facile, malgré les efforts de Georges
Dargaud. Mais c’est le contenu qui préoccupe Hergé : à
ses yeux, le journal est devenu si « ennuyeux » qu’il est au
bord de la « dégringolade »9. Après avoir délaissé son rôle
de directeur artistique, Hergé voudrait brusquement
retrouver l’ensemble de ses prérogatives. Maintenant qu’il
est de retour, il veut imposer son point de vue, comme si
toutes les décisions prises en son absence avaient été malvenues. Dans l’immédiat, il obtient de participer à un
conseil de rédaction hebdomadaire10.
Parmi les reproches dont Hergé accable Leblanc, beaucoup concernent en fait le rédacteur en chef choisi au pied
levé pour remplacer Jacques Van Melkebeke. Hergé n’a
pas de mots assez durs pour accabler André Fernez. À ses
yeux, c’est un « vieillard-né » doublé d’« un froid fonctionnaire », quand ce n’est pas tout bonnement « l’ennemi
public no 1 du journal »11. Pour remédier à son action
néfaste et faire de Tintin « le meilleur illustré du monde »,
Hergé rêve de prendre concrètement la direction de l’hebdomadaire. Laissant à Leblanc les aspects administratifs et
commerciaux, il s’occuperait personnellement des choix
artistiques et d’abord du recrutement des nouveaux
auteurs.
Au début, la situation était simple. L’hebdomadaire
avait douze pages et quatre dessinateurs : Hergé, Jacobs,
Laudy et Cuvelier. Quand la pagination a augmenté, il a
fallu élargir le cercle et recruter d’autres collaborateurs.
Dès 1947, l’équipe s’est ouverte au Français Le Rallic :
Hergé ne l’apprécie qu’à moitié, mais ne s’est pas opposé
à son arrivée. L’année suivante, Raymond Leblanc a dû se
battre davantage pour faire engager Jacques Martin :
Hergé ne s’est pas privé de critiquer les premières planches
d’Alix l’Intrépide que le jeune homme est venu présenter.
D’autres auteurs ont été amenés par Karel Van Milleghem, le dynamique rédacteur en chef de Kuifje, la version flamande du journal. C’est lui qui introduit Willy
Vandersteen et Bob De Moor, lui qui regarde avec le plus
d’attention les planches des autres dessinateurs, lui également qui trouve pour l’hebdomadaire un slogan appelé à
devenir fameux : « le journal des jeunes de 7 à 77 ans ».
 
Quand on lui montre des pages de bande dessinée,
Hergé ne se contente jamais d’une approbation de principe. Même avec les auteurs confirmés, il cherche à
imposer sa vision. Et il y réussit souvent car son autorité
reste immense. Il trouve ainsi le dessin de Willy Vandersteen « quelque peu vulgaire » et « d’une facture peu
soignée ». Malgré la notoriété dont Bob et Bobette bénéficient déjà, Vandersteen accepte de leur donner « une allure
plus nette » dans les épisodes destinés au journal Tintin12.
Cette dureté est de mise avec tous, même un ami de
jeunesse comme Evany, qui supervise la maquette du
journal. Après être tombé sur un dessin publicitaire,
Hergé lui reproche en termes plus que vifs d’avoir bâclé le
travail :
Je suis navré de devoir te rappeler des choses aussi élémentaires, mais il y a là un manque d’amour-propre et de conscience professionnelle dont je reste stupéfait. Si c’est de cette
façon que tu travailles au journal, je ne m’étonne plus des
erreurs, des négligences et des oublis que je constate à chaque
numéro13.

Et quand un aîné comme Pierre Ickx, qu’il admirait
autrefois, remet à l’hebdomadaire trois dessins que Hergé
juge bâclés, il ne mâche pas ses mots pour le lui dire :
« Une illustration pour Tintin mérite autant de soin que
n’importe quel dessin d’“art pur”. C’est une question de
probité, ne le pensez-vous pas ? Il ne faudrait pas que des
travaux imparfaits me fissent regretter de vous avoir introduit au journal14. » À bon entendeur, salut !
Le seul des dessinateurs de Tintin dont Hergé se sent
réellement proche est Paul Cuvelier, un homme au moins
aussi tourmenté que lui. Il tente de le réconforter, de vive
voix ou par lettre, chaque fois qu’il le devine sur le point
de flancher. Souvent, on dirait qu’il se parle à lui-même :
Il me semble vous comprendre – mais comprend-on jamais
réellement un être ? – lorsque vous dites que ce que vous
faites actuellement ne vous satisfait pas. Je crois, en effet, que
ce n’est pas là que vous donnerez toute votre mesure. Mais,
quel que soit le genre auquel s’attaque un véritable artiste –
et vous êtes un authentique artiste – et aussi mineur que
paraisse ce genre, on y retrouve une patte. Et cette patte, vous
l’avez, incontestablement.

D’autre part, quel est l’artiste qui se déclare satisfait de ce
qu’il vient de faire ? C’est cette insatisfaction perpétuelle qui
est féconde pour son œuvre. Mais pour lui, quels tourments,
quelle inquiétude, quels doutes15 !

Il y a entre les deux hommes une différence essentielle.
Quand Hergé critique la bande dessinée, il ne se situe
jamais sur un terrain formel : ce qu’il craint, c’est de ne
pouvoir faire entrer dans Les Aventures de Tintin ses préoccupations d’homme mûr. Le mépris de Paul Cuvelier
est beaucoup plus superficiel. Dans ses carnets intimes, il
note :
J’ai fait de la bande dessinée.

J’en ai fait mon métier, plutôt par le hasard de ma rencontre
avec Hergé.

J’en ai fait parce que je savais dessiner, parce que j’aimais dessiner, mais non par l’attrait qu’elle aurait pu d’elle-même
exercer sur moi.

J’ai fait de la BD comme on pratique un gagne-pain.

C’est essentiellement d’un point de vue esthétique que
la « BD » ne peut satisfaire Cuvelier :
Le dessin au trait de la bande dessinée se maintient à un
niveau par trop sommaire. La BD ne me permettra pas d’être
comblé dans mon plaisir de dessiner. Sa formule me gêne, les
ballons, les cadres, le dessin ramené au trait dur, noir sur
blanc, à l’encre de Chine, la couleur mise après coup sur un
autre papier, une autre valeur de trait, un format réduit16.

Les deux hommes continueront à se revoir régulièrement, discutant des heures durant. Hergé soutiendra Paul
Cuvelier plus qu’aucun autre auteur du journal. Mais il ne
parviendra jamais à faire revenir le créateur de Corentin
sur son dédain pour la bande dessinée.
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Demander la Lune

 
Hergé ne peut pas éternellement bricoler et achever
ses anciennes histoires. Il veut se lancer dans un projet
neuf, capable de lui faire reprendre la première place
dans le journal Tintin. Il a décidé d’envoyer Tintin sur la
Lune, de façon aussi crédible que possible. En abordant
un récit qui touche à la science-fiction, il s’agit aussi de
battre Jacobs sur son propre terrain. Le Secret de
l’espadon est passé par là : il n’est plus question d’être
approximatif, que ce soit dans le dessin ou dans le scénario.
Hergé dispose d’un conseiller technique de premier
ordre. Excellent vulgarisateur scientifique, auteur de
L’Homme parmi les étoiles, « Bib » Heuvelmans a souvent discuté avec lui de la possibilité d’envoyer Tintin
dans l’espace. Le 14 septembre 1947, Heuvelmans fait
allusion au voyage de Tintin vers la Lune comme à un
projet déjà ancien, espérant que la santé d’Hergé lui
permettra bientôt de concrétiser ce défi. « Je veillerai à
ce qu’un maximum de confort et de sécurité soit prévu
dans la fusée interplanétaire à laquelle je travaille activement, en collaboration avec le professeur Tournesol. »
Dans la réalité, si collaboration il y a, c’est surtout
avec Jacques Van Melkebeke. Bernard Heuvelmans et
lui mettent au point un scénario, pendant l’automne
1947. Au début de l’année 1948, Hergé dessine la première planche, dans le même format horizontal que Le
Temple du Soleil, mais il s’interrompt très vite. Ce début
d’histoire ne le satisfait pas. À juste titre d’ailleurs, car
ce que l’on peut entrevoir du scénario, à travers les
pages de notes qui ont été conservées, laisse tout aussi
dubitatif que les pesants dialogues de l’unique page réalisée.
C’est ainsi que le professeur Calys aurait été soudoyé
« par amour pour Rita Hayworth à laquelle il désire
offrir un brillant gros comme ça ». Celui qui le manipule
est désigné comme « le roi du Radium » ; il veut être le
premier à « exploiter les richesses » de la Lune, ce qui est
une redite par rapport à L’Étoile mystérieuse. De manière
générale, le ton est antihergéen au possible ; et les
exemples de vulgarités et de contresens sont très nombreux :
On procède au baptême de la fusée. L’idéal serait que ce soit
une vedette de cinéma genre Rita Hayworth ou Betty
Grable. À défaut, M. Spaak, délégué belge de l’ONU ? On
baptise au whisky. Indignation de Haddock qu’il faut maîtriser. Dans un instant de tohu-bohu, il va amoureusement
lécher la fusée encore dégoulinante de whisky.

Les héros entrent dans la fusée par l’échelle latérale. Dernier
salut par la porte latérale circulaire. On évacue la plaine tout
autour de l’engin. Les flammes commencent à jaillir. Soulèvement de tourbillons de fumée. Cris d’horreur. Deux
hommes sont accrochés à un des ailerons. Ce sont les
Dupondt qui, fouinant autour de la fusée, exécutaient une
dernière ronde. Ils sont tout noircis par les gaz d’échappement. Des techniciens radio télégraphient à Tintin : « Deux
Nègres, probablement des saboteurs, sont accrochés à votre
fusée1. »

Pour analyser le scénario bien à l’aise, Hergé l’emporte
lors de son malheureux séjour en Suisse de l’été 1948.
Dans une de ses lettres, Marcel Dehaye le met en garde
contre le projet : « N’y puise que ce qui peut te convenir ;
laisse tomber tout le reste ; le fait que tu résistes à utiliser
les matériaux des autres est signe que tu souhaites faire
mieux en faisant autre chose2. »
Quelques jours plus tard, c’est Germaine qui lui
conseille de redémarrer sur un thème neuf, dans lequel il
se retrouverait pleinement et qui l’emballerait comme ses
récits d’autrefois. Son analyse est assez perspicace :
De plus en plus je me rends compte que tu ne peux pas te
faire aider, du moins dans le domaine des scénarios.

Ceux-ci ne sortant pas de toi, comment peuvent-ils, en effet,
t’intéresser ?

Tu t’en es d’ailleurs rendu compte toi-même.

Voilà une bonne chose. Je suis persuadée que le moindre
point de départ d’une histoire bien à toi, pensée par toi,
sortie de toi, donnerait d’excellents résultats et que tu serais
repris au piège. Oui, repris au piège3.

Hergé ne va suivre qu’à demi ces conseils. Il ne renonce
pas au thème de la Lune. Mais il veut prendre le scénario
préparé par « les autres » comme un simple prétexte.
Comme un tremplin sur lequel il doit rebondir, de
manière tout à fait personnelle.
J’essaie d’introduire dans cette histoire le plus possible de
moi-même, le plus possible d’humanité et de vie. Le plus
possible de maturité. J’essaie… Je me rassemble et je me
retrouve. Tout rentre dans l’ordre4.

Dans la lettre qu’il envoie à Marcel Dehaye, le
12 juillet, il paraît décidé. Il va se lancer dans ce nouveau
projet « pour ne pas décevoir, pour l’idée qu’on s’est fait
de moi, parce qu’il faut tenir ses engagements » :
Tu peux donc annoncer que, sous peu, une histoire passionnante, ô combien ! recommencera dans Tintin. Si tu parles
d’un voyage dans la Lune, que ce soit à mots couverts : il ne
faut pas déflorer le mystère initial. Le titre ? Ça, mon vieux,
je n’en sais encore rien. Laissons mûrir, veux-tu. L’essentiel
est qu’il y ait une histoire5.

Cinq jours plus tard, il s’est mis au travail, « farouchement, et ça va ». Il commence à y reprendre goût,
même si ce n’est plus aussi naturel qu’auparavant.
Maintenant, c’est une affaire de volonté. Le reste viendra par
surcroît, sans doute. Je te l’ai dit, j’ai pris comme scénario La
Lune. […] Je considère le scénario déjà fait comme un simple
point de départ, un simple fil conducteur. Les idées, les gags
seront de moi. Et ce sera bien6.

On peut aller plus loin : le projet que Hergé commence
à développer à cette époque, il l’écrit réellement contre celui
de Jacques Van Melkebeke et Bernard Heuvelmans. Ce
n’est pas seulement qu’il s’en éloigne : il en prend l’exact
contre-pied, comme si leur texte jouait le rôle de repoussoir.
Ainsi, alors que le scénario de ses deux collaborateurs confrontait Tintin et ses compagnons aux fastes de la grande
Histoire, Hergé s’empresse d’éliminer les flonflons et les
stars, les hommes politiques et l’amplification médiatique.
Même avec un sujet comme celui-là, il tient à entrer dans le
récit par la petite porte, au plus près du quotidien, et à en
sortir par un gag, à l’opposé de ce qu’en aurait fait Jacobs.
Et jamais, dans la suite de leurs aventures, les personnages
d’Hergé ne se glorifieront de cet exploit sans précédent.
Toutefois, même si la conduite des deux albums que
réalisera finalement Hergé s’éloigne considérablement du
scénario d’Heuvelmans et de Van Melkebeke, on retrouve
dans Objectif Lune et On a marché sur la Lune bon nombre
de leurs trouvailles, surtout celles qui ont un caractère
scientifique. Ainsi de ce qui concerne l’apesanteur, et des
gags qui peuvent en résulter :
Pendant un des moments où la propulsion cesse, on peut
montrer les personnages qui ne se sont pas attachés flotter dans
l’espace. Les Dupondt et Haddock sont évidemment les victimes. Haddock qui s’apprêtait à vider un verre de whisky
voit celui-ci prendre une forme sphérique dans le verre et s’en
échapper lorsqu’il fait un mouvement de surprise. Et voilà
Haddock nageant dans l’espace à la recherche de sa boule de
whisky. Les Dupondt marchent sur le plafond. Milou n’en
mène pas large. Il ne faut pas perdre de vue que chaque mouvement que l’on imprime à un corps flottant se conserve
jusqu’à ce que celui-ci rencontre un obstacle. Joli méli-mélo !
Au moment où la pesanteur réapparaît soudain, les
Dupondt, qui se croyaient déjà devenus des mouches, tombent sur le plancher. Haddock reçoit sa boule de whisky,
redevenu coulant, sur la figure.

Un épisode plus significatif encore est celui où le capitaine, complètement ivre, sort de la fusée. Hergé, ici, va
reprendre presque mot pour mot les dialogues proposés
par ses collaborateurs dans leurs notes préparatoires :
Haddock flotte dans l’espace à quelques mètres de la fusée.
Ivre, il chante des chansons bachiques et pousse des cris de
Sioux en se laissant flotter dans l’espace comme un ange.
[…]

— Que se passe-t-il ? s’écrie Tintin.

Tournesol : Entraîné à grande vitesse dans le champ de gravitation d’Adonis, Haddock est condamné à circuler autour
de lui jusqu’à la fin des siècles.

Tintin : Mais il faut faire quelque chose !

Tournesol : Bien sûr, je vais signaler immédiatement à la
Société d’astronomie la présence d’un satellite inconnu
d’Adonis, du nom de Haddock.

Le comportement des Dupondt sur la Lune doit lui
aussi beaucoup aux suggestions de Bernard Heuvelmans :
Chacun chausse des bottes à semelles ultra-lourdes. Les
Dupondt trouvent cela ridicule et se mettent à bondir
comme des gazelles impalas, faisant des sauts de trente
mètres au-dessus de la tête de leurs compagnons, et ce au
ralenti. Ballet des Dupondt.

Mais, si importants soient-ils, ces apports restent ponctuels. Lorsque, treize ans plus tard, un Bernard Heuvelmans en proie à des difficultés financières viendra solliciter
un complément au « forfait, d’ailleurs généreux à l’époque,
qui avait été payé aux géniaux mais modestes scénaristes7 »,
Hergé réagira avec vivacité. Vu la précision de ses
remarques, il est clair qu’il s’était replongé dans le dossier :
Lorsque tu emploies le terme de « scénaristes » (en parlant de
toi et de Jacques Van Melkebeke), il y a erreur totale.

Du scénario, auquel J.V.M. surtout avait travaillé, je ne me
suis pas servi du tout : j’en ai refait un, absolument personnel.
Dans ce scénario nouveau qui était mon scénario, 1° j’ai introduit plusieurs éléments et gags que tu m’avais suggérés (l’apesanteur, le whisky qui se met en boule, Adonis et son satellite
Haddock, etc.), 2° sur le plan scientifique, j’ai suivi les indications que tu m’avais données. Telle est la réalité, comme en
font foi tes manuscrits que je possède encore8.

Force est de constater que la version d’Hergé est la plus
proche de la vérité : Heuvelmans et Van Melkebeke
avaient bien tenté d’écrire une Aventure de Tintin, mais
globalement ils n’y étaient pas parvenus. Prétendre,
comme le fit tardivement Heuvelmans, que Hergé avait
respecté leur scénario « presque à la lettre » était pour le
moins excessif.
 
Quoi qu’il en soit, à l’époque, Hergé n’a pas l’intention
de travailler sans garde-fou. Si « l’ami Jacques », emprisonné, reste indisponible pendant près de deux ans, le
dessinateur continue d’avoir recours aux conseils scientifiques de Bernard Heuvelmans. En novembre 1949, alors
que les choses commencent à se mettre en place concrètement, Hergé le relance, avec des demandes cette fois très
précises :
Je crois que l’heure est venue de songer à envoyer Tintin dans
la Lune. Depuis le temps qu’il est question de ce voyage, je
le sens qui piaffe d’impatience.

Pourrais-tu me procurer la documentation à ce sujet ? Surtout graphique et photographique. Voici sur quoi il m’intéresserait d’être documenté :

1° Les usines atomiques : disposition extérieure et intérieure ; cyclotrons, bevatrons, etc. ; dispositif de surveillance
et de contrôle, etc.

2° La fusée lunaire : forme, grandeur (pour sept personnes et
un chien !) […]

3° Disposition intérieure de la fusée : a) cabine, instruments
de navigation et de contrôle […] ; b) Chambre à coucher
(couchettes) ; c) soute à bagages, à provisions, scaphandres
lunaires ; d) sas ; e) réserves de combustible ; f) appareil de
propulsion (joindre un petit plan si possible)9.

Et Hergé termine sa lettre par ces lignes, bien caractéristiques du nouveau rôle qu’il attribue à son collaborateur : « Voilà, mon cher Bib, ce que j’attends de toi.
Que tu me facilites le voyage, afin que Tintin et ses compagnons ne commettent pas d’imprudences et qu’ils puissent bénéficier de tout le confort moderne. » On ne saurait être plus clair : il n’est plus question de scénario.
Bernard Heuvelmans n’est pas homme à se vexer pour
si peu. À la mi-décembre, il vient passer quelques jours à
Bruxelles et revoit longuement Hergé. Installé en face de
« Bib », Hergé réagit à ses nombreuses propositions. Parfois, il fait la moue. À d’autres moments, il rebondit sur
une idée avec enthousiasme. « Il ajoutait toujours ses gags
personnels avec ses plaisanteries en bruxellois10. » Pendant
l’élaboration des planches, le dessinateur continue de faire
appel à Heuvelmans, lui envoyant des SOS dès qu’il bute
sur une difficulté scientifique. Autant Hergé a été long à
se décider, autant il devient impatient une fois qu’il s’est
réellement mis au travail. Et il n’est pas commode pour lui
de dépendre du seul Bernard Heuvelmans, maintenant
que ce dernier vit à Paris, occupé par de multiples projets.
Plutôt que de faire à nouveau appel à Jacques Van Melkebeke, qui vient de sortir de prison, Hergé va faire intervenir un autre collaborateur dont le rôle dans l’élaboration du double album lunaire a été occulté jusqu’à
aujourd’hui. C’est un jeune homme qui, après une formation juridique, est devenu l’assistant de Victor Hubinon
pour Buck Danny, a aidé Jacobs pour les pages didactiques
du Mystère de la grande pyramide et a participé à l’écriture
de plusieurs scénarios. Il s’appelle Albert Weinberg ; un
peu plus tard, il va créer son propre héros, le pilote canadien Dan Cooper. En attendant, un jour de janvier ou
février 1950, Hergé vient frapper à sa porte, et lui propose
un travail inattendu :
Il m’a confié le canevas de base d’On a marché sur la Lune. Je
devais me documenter pour qu’il n’y ait pas de trop grosses
erreurs scientifiques. Je devais aussi trouver des idées pour
donner du corps à l’histoire. […] Nous nous rencontrions
chez lui […] et nous discutions beaucoup. Hergé faisait
ensuite le tri11.

Weinberg revendique au moins une idée : les Dupondt
victimes d’une rechute du mal mystérieux contracté après
l’absorption des faux cachets d’aspirine, dans Tintin au
pays de l’or noir : une idée riche en possibilités de gags, qui
a immédiatement enchanté Hergé, et qui fait merveille
dans le contexte de la fusée. Mais les documents conservés
prouvent que l’intervention d’Albert Weinberg ne s’est
pas limitée à des discussions. Il a dactylographié au moins
une quinzaine de pages, contenant des suggestions précises. Dans une lettre du 14 avril 1950, il envoie une série
de propositions et annonce que « les planches suivantes »
seront fournies quelques jours plus tard.
Contrairement à celles d’Heuvelmans et de Van Melkebeke, les indications de Weinberg restent très ouvertes : les
points d’interrogation, les conditionnels et les remarques
marginales abondent. Le futur auteur de Dan Cooper se
comporte comme un consultant : il admire Hergé et est
soucieux de lui faciliter la tâche, en lui apportant un matériau aisément transformable. Aucune page du double
album ne correspond parfaitement aux propositions de
Weinberg. Hergé densifie le récit : il déplace les éléments,
élimine ce qui lui paraît trop appuyé et multiplie les
ellipses. Mais il tire parti de beaucoup de ses suggestions.
Voici par exemple ce que Weinberg proposait pour la
fin de la planche 1 et la planche 2 d’Objectif Lune :
Tintin remarque alors qu’ils n’ont pas encore aperçu Tournesol. Quelques appels restent sans réponse. Nestor signale
que Tournesol ne s’est plus montré. Tintin et le capitaine
décident de se rendre à l’étage. Tournesol y a son logement.
Mais arrivé sur le palier, Milou grogne. Devant la porte, il
gronde et semble pris de peur. Tintin et le capitaine, très
inquiets, se tiennent sur le qui-vive…

Tintin ouvre la porte et Milou se précipite dans la chambre
en aboyant. C’est le chat qui se trouve à l’intérieur et qui va
se percher sur un meuble. Tournesol n’est pas là. Soudain,
Tintin hèle le capitaine. Il vient de trouver une lettre qui lui
est adressée ainsi qu’à Haddock. Dès les premières lignes,
Tintin sursaute ; Tournesol est parti en Syldavie. Pourquoi ?
Question sans réponse, car Tournesol n’explique pas son
départ. Au même instant, sonnerie de téléphone. Tintin
décroche, on demande Tournesol. Tintin répond qu’il est
parti ; il se ravise aussitôt, voulant connaître l’identité de son
interlocuteur. Mais l’inconnu raccroche brusquement. Une
heure plus tard, Nestor entre, annonçant un visiteur qui voudrait voir Tournesol. Tintin y va12.

Il est instructif de se reporter aux planches définitives.
Les éléments proposés sont presque tous utilisés, mais le
déroulement est complètement modifié. Le coup de téléphone intervient dès le milieu de la première page ; c’est
Haddock qui répond et non Tintin. La lettre est remplacée par un télégramme que l’on vient apporter. Le visiteur est supprimé, ainsi que les péripéties un peu laborieuses qu’il devait occasionner dans la page suivante.
Dans la version d’Hergé, le récit progresse très vite. Deux
cases après la lecture du télégramme, les personnages sont
déjà décidés à se rendre en Syldavie : « Nestor, inutile de
monter nos bagages… Nous repartons immédiatement. »
Par contre, le dessinateur développe en quatre cases très
vives la minuscule notation relative au chat.
Sur quelques points, les suggestions de Weinberg vont
plus loin. Il semble notamment que le personnage de
Wolff, l’assistant de Tournesol qui trahit les secrets de la
fusée, lui doive énormément. Voici la manière dont il présente « le cas de l’ingénieur » :
Il n’est pas syldave. Joueur invétéré, il a contracté des dettes
élevées dans son pays d’origine. Pour échapper à ses créanciers et au déshonneur, il s’est enfui en Syldavie.

Franck, dont les services d’espionnage sont extrêmement
bien renseignés sur les différents personnages travaillant à
l’usine atomique, connaît la situation de l’ingénieur.

Il fait alors pression sur le joueur, menaçant, promettant.
Traqué, de plus en plus alléché, l’ingénieur finit par céder. Le
premier pas franchi, il ne peut plus qu’avancer.

(Cette présentation vous convient-elle ?)

Que Wolff soit né d’une suggestion d’Albert Weinberg
expliquerait la singularité de ce personnage, plus proche
de l’univers de Graham Greene que de celui d’Hergé. Ni
héros positif, ni mauvais au sens conventionnel du terme,
Wolff est une figure ambiguë, déchirée entre son admiration pour Tournesol et la lâcheté qui l’a fait se soumettre
à un chantage. On comprend que l’idée ait d’emblée
séduit Hergé. Humain, trop humain, ce parfait emblème
de la culpabilité ne pouvait qu’évoquer pour lui le thème
de la collaboration.
Si l’on considère les dates, il est également plus que probable que ce soit Weinberg qui ait mis Hergé sur la piste
d’Alexandre Ananoff. C’est en effet le 18 avril 1950 que le
dessinateur écrit pour la première fois à ce savant réputé
dont le livre L’Astronautique vient à peine de paraître chez
Fayard. Hergé, qui a pris un calque d’un dessin « représentant l’intérieur du poste de pilotage d’un astronef13 »,
demande à Ananoff de bien vouloir lui indiquer le nom et
la fonction de chacun des instruments représentés.
Quelques jours plus tard, le scientifique répond au dessinateur de manière précise et on ne peut plus encourageante.
Si, à l’occasion, je pouvais à nouveau éclairer votre lanterne,
je le ferais avec le plus vif plaisir. Les enfants doivent
connaître maintenant les bases essentielles d’une science
nouvelle avec toute la rigueur qui s’impose ; c’est en cela que
j’approuve pleinement votre désir de vous documenter sur
l’astronautique14.

Hergé va aussi visiter le Centre de recherches atomiques des ACEC, engageant une correspondance supplémentaire avec son responsable, Max Hoyaux. Une fois
encore, c’est Tintin qui éduque son auteur, le conduisant
à approcher de manière approfondie un domaine qui
pourrait sembler loin de lui. Hergé avouera d’ailleurs
s’être constitué une bibliothèque sur la Lune et la
conquête spatiale et sera en mesure de soutenir des discussions relativement serrées avec les spécialistes.
Cette quête de rigueur et de précision documentaire,
sans équivalent dans l’histoire de la bande dessinée, représentait sans doute pour Hergé le véritable défi de ce
double album. Elle n’allait pourtant pas suffire à le retenir
à sa table.


1 « Remarques et suggestions pour Partie II », notes sans date
(probablement fin 1947). Ce document manuscrit de Bernard
Heuvelmans ne constitue de toute évidence qu’une partie du « scénario » rédigé avec Jacques Van Melkebeke. Mais il s’agit de la seule trace
retrouvée à ce jour. La chronologie de la collaboration entre
Heuvelmans et Van Melkebeke est délicate à établir. Le plus plausible
est que les deux hommes ont travaillé au scénario de l’aventure lunaire
pendant l’automne 1947, avant que « Bib » Heuvelmans ne vienne en
aide à Hergé pour finir Le Temple du Soleil.

2 Lettre de Marcel Dehaye à Hergé, 17 juin 1948.

3 Lettre de Germaine Kieckens à Hergé, 6 juillet 1948.

4 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 8 juillet 1948.

5 Lettre d’Hergé à Marcel Dehaye, 12 juillet 1948.

6 Lettre d’Hergé à Germaine Kieckens, 17 juillet 1948.

7 Un « relevé des sommes perçues à titre de collaboration à un
scénario » nous apprend que Bernard Heuvelmans a touché 5000 francs
le 18 septembre 1947, 18 000 francs le 18 décembre de la même année,
puis 2000 francs le 25 mars 1948. Dans son récit plus tardif de ses
relations avec Hergé, Heuvelmans va jusqu’à dire que c’est grâce « aux
somptueux honoraires payés par Hergé » qu’il a pu s’installer à Paris,
fin 1947. Les montants perçus par Jacques Van Melkebeke durant la
même période furent plus importants encore, mais il est difficile de
savoir la part qui incombe aux travaux scénaristiques.

8 Lettre d’Hergé à Bernard Heuvelmans, 19 avril 1962. C’est Hergé
qui souligne.

9 Lettre d’Hergé à Bernard Heuvelmans, 29 novembre 1949.

10 Témoignage de Bernard Heuvelmans à l’auteur, 1988. Michel
Greg, qui travailla plus tard à d’autres scénarios, notamment pour les
dessins animés inspirés des Aventures de Tintin, souligna lui aussi
l’usage du bruxellois comme indice de satisfaction d’Hergé.

11 Philippe Messelier, « Il a décroché la Lune », entretien avec Albert
Weinberg paru dans Le Matin, Lausanne, 3 mars 1993.

12 Albert Weinberg, notes envoyées à Hergé en avril 1950.

13 Lettre d’Hergé à Alexandre Ananoff, 18 avril 1950.

14 Lettre d’Alexandre Ananoff à Hergé, 3 mai 1950.
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Un trou noir

 
Pour la Belgique comme pour Hergé, l’après-guerre ne
commence réellement qu’en 1950.
Depuis 1944, le pays est divisé par la question royale.
Léopold III est en Suisse avec ses enfants et la princesse
Lilian de Réthy. Son frère, le prince Charles, qui ne s’est
pas compromis pendant l’Occupation, assure la régence.
Le 12 mars 1950, au moment où la publication d’On a
marché sur la Lune commence dans Tintin, une consultation populaire se prépare. On demande aux électeurs de
répondre par « oui » ou par « non » à la question : « Êtes-vous d’avis que le roi Léopold reprenne l’exercice de ses
pouvoirs constitutionnels ? » Il n’est pas difficile d’imaginer la réponse d’Hergé. La campagne est passionnée ; à
nouveau, les Belges se déchirent. Les résultats de la
consultation déçoivent Léopold III. Certes, il obtient
57,68 % de votes favorables. Mais si le « oui » dispose
d’une écrasante majorité en Flandre, il est minoritaire à
Bruxelles et surtout en Wallonie, ce qui provoque une
longue crise ministérielle. Le 22 juillet, le roi foule à nouveau le sol belge, pour la première fois depuis la fin de la
guerre. Immédiatement, une grève insurrectionnelle est
déclenchée en Wallonie et bientôt quatre manifestants
trouvent la mort à Grâce-Berleur. Une marche sur
Bruxelles doit avoir lieu le 1er août. Pour éviter un bain de
sang, Léopold III accepte d’abdiquer en faveur de son fils
Baudouin, qui, d’une voix blanche, prête serment dix
jours plus tard.
Pendant ce temps, l’auteur des Aventures de Tintin, qui
va bientôt avoir quarante-trois ans, crée la société anonyme Studios Hergé. Elle voit le jour officiellement le
6 avril 1950. D’un point de vue concret, le changement
n’est pas spectaculaire, car les Studios sont domiciliés
avenue Delleur, dans la maison que Hergé occupe depuis
plus de dix ans. Mais c’est une claire façon d’entériner le
fait que, désormais, il ne peut plus travailler seul. Depuis
le départ de Jacobs, Guy Dessicy, et plus épisodiquement
Franz Jagueneau et la coloriste Monique Laurent secondent Hergé de leur mieux. Oubliant les mauvais jours,
Germaine restera toujours nostalgique de cette atmosphère du petit studio de l’avenue Delleur : « Sans exagérer, c’était quelque chose de magnifique. Ses collaborateurs étaient plus des camarades qu’autre chose. C’était
très détendu. Le travail se faisait en riant, dans une sorte
de bonhomie1. »
Mais, si sympathique que soit cette équipe, Hergé sent
qu’elle n’est pas suffisante pour mener à bien le double
album lunaire. Jamais, il n’a été confronté à une telle exigence de précision. Guy Dessicy n’a pas assez de virtuosité
graphique pour l’assister réellement dans un projet de
cette ampleur. Il est parfait pour les adaptations et les
mises en couleur, mais insuffisant pour le dessin proprement dit, d’autant que celui d’Objectif Lune et d’On a
marché sur la Lune est particulièrement difficile, et à bien
des égards austère ; avec les grands ciels « d’un noir
d’encre », c’est comme le versant nocturne de la ligne
claire.
Avec l’aide de Jacques Van Melkebeke, récemment sorti
de prison, Hergé s’efforce de former Arthur Van Noeyen.
C’est un curieux individu qu’il a rencontré à Céroux-Mousty pendant les travaux de rénovation de sa maison et
qui lui est devenu rapidement indispensable. Très habile
de ses mains, Van Noeyen réalise la maquette de la fusée
lunaire, une petite merveille, entièrement démontable,
qui va permettre de dessiner de manière cohérente l’intérieur de cet engin.
En cette année 1950, Hergé pense aussi faire de
Van Noeyen son principal auxiliaire graphique, quelqu’un qui serait capable de dessiner non seulement les
décors, mais aussi les personnages. Van Melkebeke lui
donne des cours particuliers, comme il en avait donné à
Guy Dessicy et Franz Jagueneau. Mais, ne parvenant pas
à rencontrer un Hergé dont les « audiences sont plus
malaisées à obtenir que celles du Dalaï Lama », il doit lui
rendre compte par écrit des résultats mitigés de son enseignement. Il s’est d’abord efforcé de donner à Van Noeyen,
« succinctement mais solidement, les notions de base
indispensables » pour qu’il puisse traiter les décors avec
toute la « rigueur scientifique » souhaitée par Hergé.
En ce qui concerne le dessin des personnages, Van Melkebeke est à la recherche de la meilleure méthode :
Après avoir vu synthétiquement l’anatomie, j’ai mis mon
élève à la copie de tes personnages, pour le familiariser avec
leurs proportions particulières et, si j’ose dire, tes tics personnels.
Lorsqu’il aura acquis une très bonne notion de ces choses, je
compte lui faire interpréter dans ton sens des personnages
photographiés. Ceci pour le mettre à même de créer un jour
des comparses et peut-être des figurants, voire plus. Inutile
de souligner que de telles possibilités ne dépendent pas uniquement de moi2.

Les progrès du jeune homme restent lents et pour le
moins incertains. Si Hergé espérait avoir trouvé l’assistant
idéal, il s’est de toute évidence trompé.
Le 7 septembre 1950, moins de six mois après le début
de la parution dans Tintin, une page d’On a marché sur la
Lune s’interrompt par cette énigmatique formule que rien
dans le récit ne semble justifier : « fin de la première
partie ». Pendant des mois, les lecteurs n’en sauront pas
plus. Le journal meuble comme il peut, à coup d’Exploits
de Quick et Flupke.
Victime d’un nouvel accès dépressif, Hergé est reparti
à Gland avec Germaine. À son « cher vieux Marcel », il
explique son état : « Je suis encore très mal en point. Cette
pauvre tête, si longtemps soumise à un travail insensé de
création, a bien du mal à se remettre en place. La moindre
chose me fatigue3. » Tout est devenu problématique, y
compris les divertissements qui lui plaisaient tant les
autres années :
Il s’est passé plusieurs jours avant que je n’ose m’aventurer
sur le lac : une peur irraisonnée s’emparait de moi dès que je
posais le pied dans le bateau. De même, il n’y a que quelques
jours que j’ose me baigner. Et encore, je reste près du rivage,
là où j’ai encore mon fond.

Son épuisement nerveux est tel que, pour la première
fois, il ne parvient pas à finir sa lettre. C’est Germaine qui
doit prendre le relais :
Georges est beaucoup plus fatigué que je ne le croyais. Un
rien, la moindre contrariété, quelques heures passées à
Genève, et plus rien ne va. Ce n’est pas trois semaines qu’il
faudrait, mais trois mois, six mois, pour se retaper complètement.
Nous devrons, Marcel, lui éviter dorénavant tout souci, tout
ennui.

Je fonde beaucoup d’espoir sur Céroux. J’espère que là il
pourra retrouver la paix et le calme dont il a tellement
besoin4.

Hergé et sa femme rentrent à Bruxelles à la fin du mois
de septembre. Mais la publication ne reprend pas pour
autant. Le dessinateur est absolument hors d’état de se
remettre à ses planches.
Pour tout arranger, ils accueillent chez eux Norbert
Wallez, plusieurs semaines durant. Enfin libéré, mais très
éprouvé physiquement et moralement, il rédige deux
longs plaidoyers pro domo : « L’abbé Norbert Wallez en
Conseil de guerre et sa condamnation » et « Dans les
griffes et les crocs de la “Justice populaire” et de l’Auditorat ». D’un coup, Hergé est replongé dans l’atmosphère pesante de l’immédiat après-guerre. Victime
d’accusations grotesques au moment de l’Épuration,
l’abbé a de nombreux comptes à régler. Comme il cultivait un peu de colza pour en tirer quelques litres d’huile,
ne l’a-t-on pas accusé d’avoir voulu fournir les avions de
la Wehrmacht ! Mais il y a pire :
Une catin – c’est le mot qui exprime le mieux sa nature et
son genre de vie – une catin que nous retrouverons en
Conseil de guerre de Tournai, se vantait – de quoi ne se
vantait-elle pas ? – d’avoir surpris Mussolini venant se
reposer chez moi après avoir été enlevé par Skorzeny de sa
prison du Gran Sasso5.

De tels remâchages, prolongés durant des soirées
entières, ne sont pas faits pour remettre Hergé d’aplomb.
Un autre ami de jeunesse, Paul Jamin, attend une sortie
de prison reportée plusieurs fois. Après l’avoir réconforté
de son mieux, Hergé lui avoue que son propre état est loin
d’être brillant :
Tu le sais, j’ai été – et je suis encore – sévèrement groggy.
Surmenage. Un vrai bon petit surmenage, avec des nerfs
bien fichus, des insomnies cousues main et des crises
chaque fois que j’avais le malheur de m’asseoir à ma table
de travail. Plusieurs fois, j’ai dû interrompre mes histoires.
Chaque fois, j’ai repris le collier trop tôt. Mais cette fois, je
ne le reprendrai que lorsque je me sentirai complètement
d’attaque.

Le comble, c’est que leur propriété de Céroux-Mousty, sur laquelle Germaine fondait tant d’espoir,
est devenue une nouvelle source d’inquiétude. À en
croire Hergé, il y aurait à écrire « un petit bouquin à la
manière de J.K. Jerome », racontant les péripéties de la
rénovation. « Peut-être le ferai-je un jour », ajoute-t-il.
La seule chose qui m’étonne […], c’est que cette maison ne
se soit pas encore écroulée. Je dis « pas encore », car tous les
espoirs sont permis. […]

L’entrepreneur, très sûr de lui, m’avait annoncé que les travaux de transformation seraient terminés en six semaines. Au
mois d’avril prochain, il y aura exactement un an que les travaux ont commencé. C’est un truc, comme tu vois, genre
jonction Nord-Midi6.

Selon lui, les lenteurs et les incongruités du chantier
sont devenues une curiosité pour les promeneurs du quartier. « Les familles viennent là, de fort loin, avec leur marmaille, s’arrêtent, contemplent, critiquent » et tentent de
deviner quelle modification est survenue depuis le
dimanche précédent :
Parfois, c’est une brique qui a été remplacée ; parfois, c’est
une fenêtre que l’on a subrepticement changée de place ; parfois, ce sont de gros clous qui sont apparus, comme une
maladie, sur une porte de chêne : le dimanche suivant, ils n’y
sont plus ; ils n’étaient pas assez gros et on en a commandé
d’autres… Pour les transformateurs, l’astuce consiste à
opérer dans des endroits judicieusement choisis : des angles
morts, certains coins de la façade arrière…

En attendant, ce qui se fait à la cadence d’une mitrailleuse,
ce sont les factures. Boum ! celle du menuisier. Et vlan ! celle
du plombier. Et klet ! celle de l’architecte. À propos d’architecte, j’en ai déjà fait une sérieuse consommation. Cela en
fait deux que j’ai déjà dû f… à la porte, avec toutes mes félicitations. Je comprends pourquoi « architecte » est devenu,
pour les Bruxellois, une sanglante injure…

Lorsque, dix ans plus tard, Hergé dessinera Les Bijoux
de la Castafiore, il ne devra pas chercher trop loin les gags
sur la marche brisée du grand escalier et le marbrier
Boullu.
 
Dans l’immédiat, l’interruption d’On a marché sur la
Lune se prolonge et des lettres de plus en plus nombreuses
parviennent à la rédaction. Beaucoup de lecteurs pensent
que l’histoire ne reprendra jamais. Un bruit commence
même à courir : Hergé serait mort sans que la rédaction
de Tintin ose l’avouer.
Ce n’est que le 18 avril 1951 que le journal se décide à
donner des explications. Celles-ci prennent la forme
d’une lettre on ne peut plus explicite d’Hergé à son « cher
ami lecteur ». « Je ne sais pas vraiment comment
m’excuser de cette longue interruption d’On a marché sur
la Lune », commence-t-il.
Voilà plus de vingt ans que je te raconte en images les aventures de Tintin, de Milou et de tous leurs compagnons ; de
Jo, de Zette et de Jocko ; de Quick et de Flupke… Mais, si
tous ces gaillards-là sont infatigables, je ne suis, hélas ! pas
comme eux !

Est-ce que tu te rends compte de la somme de travail que
représente un roman en images comme ceux qui paraissent
dans ce journal ? Dis-toi que le dessinateur doit être à la fois
et scénariste, et décorateur, et costumier, et dialoguiste, et
même parfois acteur (n’est-ce pas, Edgar Jacobs ?). Il lui faut
aussi se documenter dans les livres, les revues, les hebdomadaires illustrés et, parfois même, sur place !

Imagine-toi ce que tout cela représente de recherches, de
réflexions, de travail continu, et tu comprendras que le
métier de « romancier en images » est un métier qui ne laisse
aucun repos.

Hergé l’avoue donc : il est tombé malade et les médecins lui ont imposé plusieurs mois de repos complet. L’un
des dessins le représente, effondré dans un fauteuil, dans
un état au moins aussi lamentable que celui du capitaine
Haddock, au lendemain de l’enlèvement de Tournesol.
Ces apparitions régulières d’Hergé au sein du journal
sont tout à fait étonnantes. Si elles n’ont pas le caractère
ludique de celles que l’on trouvait dans Les Exploits de
Quick et Flupke, au début des années trente, elles donnent
également à l’auteur des Aventures de Tintin un statut
absolument unique. Aucun dessinateur de cette génération ne s’est mis en scène de cette manière. Même l’ancien
chanteur d’opéra qu’est Edgar P. Jacobs s’est contenté
d’une photo immuable et théâtrale en quatrième de couverture de ses albums. Les autres s’effacent derrière leurs
personnages. Hergé, lui, ne craint pas de laisser entrevoir
sa vie privée à son public.
Quand il répond à une lettre personnelle de lecteur, il
s’explique avec plus de franchise encore :
Mais, d’abord, je n’ai pas tué Tintin, et je n’ai pas l’intention
de le faire. Ensuite, mon silence n’est pas dû à l’ennui que
j’aurais de continuer les aventures de mon petit héros, mais
bien tout simplement, tout banalement, à des raisons de
santé.

Si vous interrogez les médecins, ils vous diront que rien n’est
plus lent à guérir que la dépression nerveuse. Ou, plus exactement, l’anémie cérébrale. Mais je n’aime pas beaucoup ces
deux mots-là : ils vous donnent prématurément un petit air
gâteux…

La réalité, insiste-t-il, c’est que personne ne perçoit le
travail qu’exigent une bande dessinée et le rythme épuisant de la publication hebdomadaire :
La rotative est là, avec sa gueule béante, avide de papier à
imprimer. Bon gré, mal gré, grippé ou enrhumé, de bonne
ou de mauvaise humeur, triste ou joyeux, il faut se mettre à
sa table de travail : le monstre exige sa pâture pour le lendemain midi. Tant pis ! on passera sa nuit à travailler.

Bon. Eh bien ! après vingt ans de ce régime, il vient un jour
où l’organisme surmené crie : casse-cou ! Mais on ne l’écoute
pas. C’est que l’histoire doit continuer. Les médecins vous
déclarent : « Du repos, sinon je ne garantis plus rien ! » On
continue quand même. Et patatras ! c’est l’effondrement.

Hélas ! se relever dure longtemps. On a mis vingt ans à se
démolir consciencieusement. Comment voulez-vous qu’on
se rétablisse en six mois7 ?

On ne peut pas dire que Hergé n’ait pas réagi. L’équipe
des Studios s’est professionnalisée avec l’arrivée de Bob
De Moor, le 6 mars 1951. Né en 1925, il a commencé sa
carrière sous l’Occupation, avec quelques caricatures anti-britanniques dans la revue Les Hommes au travail. Après
avoir publié de nombreux dessins d’humour dans la
presse flamande, il commence à collaborer à Kuifje, aidant
parfois son ami d’enfance Willy Vandersteen. Pour
Tintin, il conçoit Barelli et Cori le Moussaillon. Bob
De Moor est un virtuose, capable de dessiner rapidement.
« Lorsque je suis arrivé aux Studios, j’avais une main qui
dessinait, et qui dessinait vite, c’est vrai », racontait-il8.
Hergé va lui apprendre la minutie et la lenteur.
Malgré ce précieux renfort, l’année 1951 s’écoule sans
que soit publiée la moindre planche et peu à peu les lecteurs de Tintin désespèrent de revoir leur héros favori. Le
18 décembre 1951, le fidèle Marcel Dehaye envoie à
Hergé une longue lettre où s’exprime tout son désarroi.
Un désarroi qui semble partagé par Evany, Jacobs et
quelques autres. Tous se disent déçus par la façon d’agir
d’Hergé et par sa curieuse attitude vis-à-vis du journal
Tintin. Car, dans les conflits qui l’opposent régulièrement
à Raymond Leblanc, Hergé agit de façon de plus en plus
incohérente.
L’isolement où tu te complais ne convient pas aux affaires
que, par la force des choses, tu dois traiter. Ou bien retire-toi
tout à fait, ou bien fais bloc avec nous pour aboutir à une victoire. Nous ne te demandons que la fidélité à l’idéal que tu
as toi-même tracé. Y a-t-il quelque chose de plus décevant
que de voir un maître faillir ? C’est pourtant l’épreuve à
laquelle tu nous soumets9.

L’attente a en fait été si longue que, le 2 avril 1952, en
annonçant la reprise d’On a marché sur la Lune pour la
semaine suivante, la rédaction de l’hebdomadaire est
obligée de préciser qu’il ne s’agit pas d’un poisson d’avril !
L’histoire redémarre donc le 9 avril, avec une amusante
couverture et une planche complète de résumé d’une soi-disant « première partie ». Le récit paraîtra de façon régulière jusqu’à son terme, occupant la dernière page du
journal à partir du 4 février 1953 et suscitant un courrier
des lecteurs plus abondant que jamais.


1 Témoignage de Germaine Kieckens à l’auteur, 1988.

2 Lettre de Jacques Van Melkebeke à Hergé, 31 août 1950.

3 Lettre d’Hergé à Marcel Dehaye, 13 septembre 1950.

4 Lettre de Germaine Kieckens à Marcel Dehaye, 15 septembre
1950.

5 Norbert Wallez, « L’abbé Norbert Wallez en Conseil de guerre et
sa condamnation », manuscrit de décembre 1950, Bruxelles, archives
du CEGES.

6 Lettre d’Hergé à Paul Jamin, février 1951. La jonction ferroviaire
entre la gare du Nord et la gare du Midi était en train de s’achever à
Bruxelles, après un demi-siècle de travaux.

7 Lettre d’Hergé à R.B., 18 décembre 1951.

8 Témoignage de Bob De Moor à l’auteur, 1988.

9 Lettre de Marcel Dehaye à Hergé, 18 décembre 1951.


 
8
 

Refroidissements

 
Le 15 mai 1950, Hergé a perdu son principal contact
chez Casterman : Charles Lesne est mort d’un infarctus
foudroyant. Une période s’achève avec ce décès inopiné,
surtout qu’à cette époque Louis Casterman commence à
laisser de plus en plus de responsabilités à son fils Louis-Robert. Avec ce dernier, le contact est plus distant : Hergé
et lui n’ont pas la même histoire commune et sans doute
pas les mêmes visées. Chaque fois que l’auteur des Aventures
de Tintin tente d’intéresser l’éditeur tournaisien à de nouvelles formes d’exploitation de ses héros, il se heurte à une
réponse identique : ce n’est pas vraiment notre métier, concentrons-nous sur les albums, d’autant qu’ils marchent de
mieux en mieux.
Raymond Leblanc n’a pas la même vision. Homme
d’affaires inventif, il pense sans cesse à prolonger la vie de
son journal. Peu à peu, Tintin s’impose en France, donnant
une impulsion formidable à la vente des albums d’Hergé.
Et bientôt, l’hebdomadaire s’implante dans de nouveaux
pays : aux Pays-Bas, en Allemagne, en Scandinavie, en
Italie, en Espagne, au Portugal et en Grèce. On parvient
même à vendre les droits de plusieurs séries du journal au
Mexique, au Brésil, au Chili et en Argentine. Mais le
patron des Éditions du Lombard n’en reste pas là : il veut
que les personnages de l’hebdomadaire soient présents sur
tous les fronts et que tous les enfants les connaissent.
L’une de ses initiatives va connaître un succès extraordinaire : le « timbre Tintin ». Le principe est simple : il
s’agit d’appliquer des points à découper sur un certain
nombre de produits de grande consommation ; les enfants
qui les rassemblent peuvent les échanger contre des cadeaux
de valeurs diverses à l’effigie de Tintin : des crayons, du
papier à lettres, des albums à colorier, des savons, des vêtements. C’est dans ce contexte que Hergé développe à
grande échelle les chromos de Voir et savoir, une série mi-documentaire mi-humoristique qui permet aux enfants de
découvrir l’histoire du chemin de fer, de l’automobile ou de
l’aviation. Ils collectionnent les vignettes une à une, se
livrent à des échanges, puis les collent dans de beaux
albums. Bref, grâce aux intuitions commerciales de Raymond Leblanc, Hergé est enfin en mesure de concrétiser
des projets entrevus dès la fin des années trente.
D’autres ont moins de chance que lui. En ce début des
années cinquante, sortent de prison les collaborateurs qui
ont purgé les peines les plus longues. Parmi eux, Hergé
compte au moins trois proches : Paul Jamin, Raymond
De Becker et Robert Poulet. L’auteur des Aventures de
Tintin leur vient en aide avec une grande générosité. Dans
l’hommage qu’il lui rendit au lendemain de sa mort, Robert
Poulet confirma le soutien que lui apporta Hergé, de
longues années durant :
On peut bien le dire à présent : entre 1950 et 1960, il fut la
providence des « inciviques », le grand recours des honnis et
des bannis, dont il connaissait la parfaite honnêteté. Mon
ami Georges, je tiens à le mentionner, me rendit, à moi
parmi beaucoup d’autres, de grands services aux heures difficiles. […] Je reste et resterai moralement son débiteur, sous
le couvert d’une inébranlable fraternité du cœur1.

Raymond Leblanc ne dit pas autre chose, même s’il
s’exprime sur un ton assez différent. Car il s’était rendu
compte que Hergé se servait discrètement de l’hebdomadaire pour rendre service à autant de proscrits que possible :
Finalement, ce foutu Hergé m’avait entouré, sans m’en
aviser, d’une nuée d’anciens collabos ! Et ç’a été beaucoup
plus loin : Robert Poulet, condamné à mort par contumace,
a lui-même écrit pour Tintin, sous la protection d’Hergé. La
femme de Poulet habitait Bruxelles et venait dans mon
bureau, en se faisant passer pour l’auteur des textes que son
mari écrivait pour nous. Cela a duré très longtemps2.

Peu à peu, Leblanc va demander à chacune des personnes
que lui recommande Hergé quelle est sa situation vis-à-vis
de la justice. Mais malgré ses efforts, le Tintin des premières
années restera « une pépinière de collaborateurs ».
En 1951, Hergé aurait aimé engager Raymond
De Becker dans ses Studios ou lui donner du travail au
journal Tintin. Mais, pour le coup, c’est impossible.
Même libéré, l’ancien rédacteur en chef du Soir « volé »
reste frappé d’une interdiction professionnelle et doit
publier sous le pseudonyme de Pierre Marinier3. Hergé
lui prête assez d’argent pour qu’il puisse se loger à Paris.
Mais il voudrait que son ami retrouve un travail. Un
temps, il le charge d’une mission d’allure un peu fictive :
pour améliorer les ventes de Tintin en Suisse, il demande
à De Becker de « visiter de manière régulière les libraires,
s’informer de leurs besoins, recueillir leurs éventuelles critiques, bref mener auprès d’eux une enquête permanente
et nous en faire connaître périodiquement les résultats4 ».
Une autre fois, il lui commande le thème astrologique de
deux individus dont il ne précise pas l’identité, mais qui
sont l’un et l’autre nés un 22 mai : le premier est Hergé
lui-même, le second Raymond Leblanc. Le plus important, par-delà ces coups de pouce matériels, c’est que
l’auteur des Aventures de Tintin ne cesse d’encourager De
Becker et de correspondre avec lui. Il le soutient dans ses
projets d’écriture et de publication, comme s’il lui restait
une dette à payer.
 
Malgré ses fréquentes absences, Hergé continue à peser
autant que possible sur le style du journal Tintin. En
1952, dans un longue note manuscrite, point de départ
d’une lettre confidentielle à Raymond Leblanc, il analyse
l’hebdomadaire avec une extrême sévérité. Sans doute
cherche-t-il à compenser son inaction personnelle par une
dureté accrue vis-à-vis des autres dessinateurs et des responsables du journal, au premier rang desquels son vieil
ennemi André Fernez : « Lorsqu’on examine le problème
des illustrés pour la jeunesse », commence-t-il par noter,
on s’aperçoit que, depuis 1940, « il s’est produit à leur
égard une sérieuse désaffection ».
Les raisons de ce phénomène sont nombreuses et
Hergé n’a pas la prétention de les identifier toutes. Mais
la plus importante est, à ses yeux, qu’il s’est produit un
décalage entre ces journaux et le public qu’ils désirent
atteindre. Les enfants sont plus mûrs qu’ils ne l’étaient
vingt ans auparavant. Or, mises à part quelques concessions superficielles au goût du jour, les périodiques qui
leur sont destinés n’ont guère évolué. Tintin et Kuifje, son
homologue flamand, n’échappent pas à la règle, même
s’ils ont « de grandes qualités, c’est certain5 ».
Sur les défauts, Hergé va s’étendre abondamment. Le
principal est celui-ci : l’hebdomadaire ne « colle » pas au
monde contemporain, que ce soit dans sa partie rédactionnelle ou dans les bandes dessinées. « On dirait qu’il
est fait par et pour des gens qui vivent en dehors des temps
que nous vivons. » Le journal est dans la fiction jusqu’au
cou, dans l’irréel et surtout dans le passé. On pourrait
objecter que les lecteurs souhaitent avant tout s’évader
d’un quotidien difficile. Mais, si cet argument est peut-être pertinent pour les adultes, il ne concerne pas les
jeunes lecteurs. « Les enfants sont imprégnés de l’époque
dans laquelle ils vivent et désirent autre chose que de la
fiction. » Ils veulent « du réel, et du réel qui vit ».
Aux yeux d’Hergé, le contenu rédactionnel de Tintin
manque cruellement de vie et d’actualité. Même la page
de l’auto se borne à présenter les nouveaux modèles de
voitures « comme si ces engins existaient dans l’absolu,
comme des objets décoratifs ou des bibelots coûteux ».
Jamais, on n’en parle comme d’« une mécanique qui a
complètement bouleversé et qui continue à bouleverser le
rythme de notre vie », comme d’« un engin qui roule et
qui transporte des gens, et qui raccourcit les distances et
qui tue ou qui blesse des imprudents ou des malchanceux ». Jamais un mot des problèmes de la circulation ou
de la question de l’encombrement des villes…
Quant aux éditoriaux, ils ont beau être écrits par son
ami Marcel Dehaye, ils ne valent pas plus cher. Leur
contenu n’est pas en cause, malheureusement, ils sont
écrits « au rythme du carrosse ou de la chaise à porteurs ».
Marcel Dehaye objecterait peut-être que, dans Le Soir de
guerre, des billets du même style lui valaient un abondant
courrier. Mais Tintin est fait pour des enfants et ces derniers détestent qu’on leur fasse de la morale. En traitant
de sujets identiques, il y aurait moyen d’écrire « dans un
style vif et nerveux ».
Beaucoup d’autres articles, certes bien documentés,
tiennent de la compilation et rappellent sinistrement
l’école. « La science aujourd’hui marche à pas de géants et
un Larousse en dix-sept volumes est légèrement dépassé,
avouons-le. Malgré toutes ses recherches, malgré toute sa
documentation, malgré tout son désir de bien faire, il est
impossible à M. Fernez de se tenir au courant des bouleversements que la science apporte tous les jours à notre
vie. » Pourquoi n’y aurait-il pas de temps en temps un
article scientifique « vivant, bien documenté et humain » ?
On pourrait faire appel à des spécialistes, comme Bernard
Heuvelmans, ou réaliser des entretiens, un peu humoristiques, quand un sujet en vaut la peine. Le traitement du
reste de l’actualité devrait se faire dans le même esprit.
Actuellement, à la rédaction de Tintin, personne ne
semble lire la presse pour y découvrir le petit fait vrai qui,
s’il était mis en valeur, éveillerait l’attention du lecteur…
Hergé en est également persuadé : les bandes dessinées
ne peuvent passionner les enfants que si elles leur paraissent réelles. « Coller à l’actualité » offre une mine inépuisable de sujets pour le créateur et un intérêt accru pour le
lecteur. Pourquoi le journal s’en prive-t-il donc ? Comment veut-on que des gosses de 1952 se passionnent pour
des séries comme Hassan et Kaddour de Jacques Laudy sur
un scénario de Van Melkebeke ou Cori le moussaillon de
Bob De Moor ? Ces époques lointaines n’intéressent que
de rares lecteurs.
Avec Le Secret de l’espadon, Jacobs n’avait-il pas montré
la voie ? Il s’inspirait de l’actualité la plus récente et préfigurait peut-être l’avenir. « Aussi avait-il trouvé de profondes résonances chez tous les lecteurs : les enfants, les
adultes et… les militaires. » Depuis, aucune histoire n’a
provoqué le même engouement. « Et tous les référendums
du monde n’y changeront rien. »
Le succès des Aventures de Tintin en offre d’autres
preuves, insiste Hergé. Chacune porte des traces de
l’époque où elle a été dessinée. Tintin au pays des Soviets
s’inspirait directement de Moscou sans voiles. Tintin en
Amérique évoquait Al Capone et les gangsters de Chicago.
Dans Les Cigares du Pharaon, il était question du trafic de
stupéfiants. Le Lotus bleu traitait notamment de la guerre
sino-japonaise et de l’incident de Moukden. L’Oreille
cassée, de la guerre du Gran Chaco, du pétrole et des marchands de canons. Ne parlons même pas du Sceptre
d’Ottokar et d’Au pays de l’or noir. Ou d’On a marché sur
la Lune dont le sujet est particulièrement « à l’ordre du
jour ».
Dans l’actualité récente, les possibilités non exploitées
ne manquent pas. Il y a par exemple la guerre de Corée et
ses à-côtés : l’espionnage, le trafic des armes, le rôle que
joue le Japon, etc. Mais il y a aussi les conflits qui tournent
autour du pétrole, le canal de Suez, la famine aux Indes,
la guerre au Tibet, les vaccinations mortelles en France, le
trafic de la pénicilline, la construction d’un barrage, les
préparatifs de la guerre bactériologique…
En lisant la suite de la note, on jurerait qu’Hergé est en
train d’inventer L’Affaire Tournesol. On pourrait, dit-il,
s’appuyer sur d’autres événements récents comme la disparition de deux diplomates anglais et d’un savant italien.
Il y a aussi tout ce qui tourne autour de la bombe atomique. Par exemple, l’histoire d’un inventeur qui « avertit
le gouvernement anglais qu’il fera sauter Londres si
l’Angleterre ne renonce pas à l’emploi de la bombe atomique ». Bref, « les bons sujets fourmillent ; il n’y a qu’à
les choisir ». Alors « qu’on ne vienne plus nous raconter
des histoires à la graisse de hérisson », vieilles resucées de
récits qui ont traîné partout.
Hergé en vient alors à l’aspect graphique de l’hebdomadaire, qu’il juge exagérément uniforme. La réussite des
Aventures de Tintin, dit-il, a eu sur ses confrères une
influence certaine. Consciemment ou inconsciemment,
la plupart ont assimilé sa manière, et quelquefois ses tics.
C’est le seul point de sa note où le dessinateur se livre à un
semblant d’autocritique :
Je reconnais que j’ai pu paraître les encourager dans cette voie,
en insistant toujours sur la clarté, sur la netteté, sur la lisibilité
des dessins. Mais nous en arrivons à présent à avoir un style
uniforme qui finit par engendrer la monotonie et qui risque de
lasser certains lecteurs (et qui ne touche pas ceux qui pourraient le devenir). À mon sens, seul un dessinateur qui trouvera un genre bien à lui, qui usera d’un langage nouveau et
adapté à l’époque, qui trouvera des moyens d’expression saisissants et personnels peut réellement avoir sa chance. Je voudrais
demander à tous les dessinateurs, dans leur intérêt propre
comme dans celui du journal, de faire un effort dans ce sens6.

Cela ne surprendra pas : les critiques les plus vives sont
réservées aux scénarios. « Il est curieux de constater que
l’on n’exige pas d’un sculpteur qu’il soit romancier. Pas
plus qu’on ne l’exige d’un musicien ou d’un peintre. Or,
dès qu’il s’agit d’un dessinateur, on trouve tout naturel
qu’il soit en même temps romancier. » On peut pourtant
être un excellent dessinateur et s’avérer incapable de
mener tambour battant une histoire dessinée. Pour
Hergé, il semble donc indispensable que certains dessinateurs soient « épaulés par un scénariste avisé et imaginatif ». C’est d’ailleurs ce qui se passe chez Spirou, le
principal concurrent.
De façon générale, pense-t-il, les scénarios de Tintin
sont trop compliqués. Dans Alix, par exemple, dont le
personnage lui plaît, les récits sont embrouillés et plus
personne ne s’y retrouve. « Ce qu’il faut, c’est une trame
très simple, linéaire, un fil d’Ariane, mince mais solide,
qui permette à n’importe qui, à n’importe quel moment,
de s’y retrouver. » Il faut aussi des héros dignes de ce nom,
et non de simples fantoches. Actuellement, à part peut-être Lambique, chez Vandersteen, qui manifeste quelques
sentiments humains, les protagonistes sont des marionnettes sans consistance et sans caractère, « sans aucun trait
saillant qui fasse croire à leur réalité ». Toutes les séries en
prennent pour leur grade, y compris Blake et Mortimer où
la psychologie, assez primaire, « reste à l’état d’intention ». Quant à Hassan et Kaddour ou à Barelli, ces séries
ne renferment « pas la moindre parcelle d’humanité,
même esquissée, même sommaire ». Partout triomphe
l’aventure mécanique.
Un système dont ont usé et abusé Vandersteen et
Laudy lui semble particulièrement inacceptable : c’est ce
procédé arbitraire par lequel un personnage se déplace
dans le temps. « Comment voulez-vous que le lecteur
puisse croire à la réalité, à l’existence de Bob et Bobette ou
de Hassan et Kaddour qu’il voit successivement se promener à des époques différentes ? Je ne nie pas que le lecteur puisse prendre plaisir à suivre ces histoires, je suis certain qu’elles ne le passionnent pas le moins du monde. »
Car l’enfant, quand il lit, éprouve le besoin d’admirer un
héros au point de vouloir lui ressembler. Mais pour cela,
il faut d’abord qu’il y croie. Comme il croit à Tintin et
s’identifie à lui. De manière générale, sur ce terrain, les
Américains lui paraissent beaucoup plus forts que les
Européens.
Hergé a encore une autre suggestion. On pourrait
puiser dans l’actualité, chaque semaine ou tous les quinze
jours, un fait susceptible d’être raconté en quelques pages
de bande dessinée : l’ascension de l’Aiguille verte ou de
l’Annapurna, Haroun Tazieff et ses recherches sur les volcans, un coup de grisou dans un charbonnage ou les inondations en Italie… Un dessinateur serait chargé, à partir
d’un scénario rapidement construit, de réaliser un court
récit à partir de cet événement.
De tels projets supposent naturellement de disposer
d’une documentation abondante et de dénicher d’urgence
un journaliste qui soit un véritable « reporter-scénariste »,
capable de traiter l’actualité de manière vivante et
humaine. « Tout cela je le sais est un peu révolutionnaire
et demande plus que de la routine. » Pour y arriver, il faut
un effort supplémentaire de chacun et pas mal d’imagination. Mais sinon, pourquoi publie-t-on un hebdomadaire ?
L’optique d’Hergé est loin d’être fausse. Quelques
années plus tard, elle fera le succès de Pilote. Mais ce que
l’auteur des Aventures de Tintin ne voit pas, c’est que son
autoritarisme, s’ajoutant à l’immense prestige dont il
jouit, étouffe la possibilité d’initiatives de la part des
autres auteurs. Il rêve de l’éclosion d’individualités et de
talents forts, mais rend leur apparition plus que problématique. Contrairement à Spirou, Tintin ne peut
connaître de véritable vie de rédaction, créative et détendue : un dessinateur comme Jijé, dont l’œuvre personnelle est chaotique et dispersée, a su favoriser l’émergence
de nouveaux talents, aux styles très différents du sien.
Hergé est incapable d’en faire autant. Longtemps, il a été
le seul auteur de bande dessinée belge ; il reste persuadé
d’être de très loin le meilleur.
 
Sa vie privée est beaucoup moins brillante.
Il a toujours aimé la vitesse, et avec sa belle Lancia
Aprilia – qu’il a dessinée dans Tintin au pays de l’or noir –,
il peut s’en donner à cœur joie. La voiture se conduit à
droite, comme plusieurs modèles italiens de l’époque,
mais cela ne le dérange pas. Jusqu’à ce dimanche
17 février 1952. Sur la route qui mène de Céroux à
Mousty, alors que Hergé s’apprête à dépasser une petite
Renault qui roule un peu trop tranquillement à son goût,
le conducteur tourne brusquement à gauche pour
prendre une petite route de campagne. Les deux voitures
sont en miettes. Ni Georges ni le conducteur de l’autre
véhicule ne sont blessés, mais Germaine hurle de douleur.
Dans une lettre à ses vieux amis José De Launoit et
Alice Devos, Hergé décrit avec précision les suites de
l’accident :
Transport de Germaine en ambulance (une heure et demie à
attendre sur la route) à Ottignies. De là, à Bruxelles, à la clinique du Solbosch.

Radios : une fracture effroyable, des esquilles dans tous les
coins. L’os a littéralement éclaté sous le choc.

L’opération a eu lieu le mercredi suivant et a parfaitement
réussi, malgré tout. Une tige d’acier a été introduite dans l’os,
de façon à ce qu’il ait la même longueur que l’autre. De cette
manière, il paraît que Germaine ne boitera pas.

Ensuite, dès le jeudi, la fièvre s’est mise à monter. Les jours
suivants, c’est le cœur qui a flanché et le samedi nous avons
bien cru que le pire allait se produire7…

La situation s’améliore peu à peu ; on pose à Germaine
un immense plâtre et, après plusieurs semaines, elle peut
rentrer à Boitsfort. Mais les mois passent et la situation
reste préoccupante. Leur « vieux parrain » Norbert Wallez
les réconforte de son mieux :
En trois jours, un très gros nuage s’est formé et dissipé. Jeudi
matin, on m’affirmait que la chère accidentée ne se déplaçait
plus qu’en voiturette et en peignoir et que tel serait désormais son sort. Et on ajoutait : « … elle qui aimait tant à se
mouvoir, svelte et souple, et rapide, elle qui aimait tant l’élégance et la mode !… » […]

Et voilà que des nouvelles tout à fait rassurantes m’arrivent
sur carton bleu, couleur d’espérance. Deo gratias8 !

Mais l’espérance se fait attendre. L’abbé Wallez meurt
quelques semaines plus tard, le 24 septembre 1952, et la
convalescence de Germaine s’éternise. Elle reste pendant
des mois dans sa chaise roulante, puis boite quand elle se
remet à marcher. Son caractère s’aigrit et elle ne peut
s’empêcher de rendre Hergé responsable de son état.
Depuis l’accident, elle est devenue très proche de Bertje
Jagueneau. Certains affirment même que, peu avant le
17 février, la voyante a annoncé à Georges et à Germaine
qu’un danger les menaçait9. Ce qui est sûr, c’est que
Bertje passe beaucoup d’heures auprès de Germaine et
que son ascendant sur elle ne cesse d’augmenter. Elle lui
fait régulièrement son horoscope et prétend la guérir de
ses douleurs à coups de potions, comme elle a guéri
Georges de l’eczéma qui lui dévorait les mains dès qu’il se
remettait à dessiner. En attendant, Germaine a tendance
à boire de plus en plus.
Pour la maison de Céroux-Mousty, Bertje Jagueneau
aimerait également prendre les choses en main. Certes,
c’est le décorateur Maurice Lemmens, un de ces autodidactes que Hergé apprécie dans tous les domaines, qui
est le principal responsable de cet aménagement coûteux
où les styles flamand, espagnol et anglais se mêlent de
manière discutable. Mais la « tûveress » a aussi son avis
et ses bons conseils à donner. N’est-elle pas la veuve d’un
antiquaire hollandais ? Comme quelques autres, elle
profite sans trop de scrupules de la naïveté d’Hergé et de
ses moyens financiers accrus. L’un de ses fils n’hésite pas
à vendre très cher au créateur des Aventures de Tintin un
tableau d’Hercule Seegers d’une authenticité plus que
douteuse. Lorsque ses manœuvres sont éventées, Bertje
plaide le simple malentendu auprès de Germaine, et
Hergé tourne la page.
L’influence de Bertje Jagueneau sur le refroidissement
graduel des relations d’Hergé avec Jacques Van Melkebeke est indiscutable, même si cette affaire reste assez
mystérieuse. Dès 1950, « l’ami Jacques » se plaint qu’il
soit devenu impossible d’avoir « un échange de vues
réel » avec Hergé. « Pour être tout à fait franc, je trouve
absolument déplorable d’être depuis si longtemps coupé
de tout contact avec toi […]. Il n’est pas de question
qu’une brève conversation ne clarifie bientôt10. » Mais
s’il y a indéniablement un malaise, les relations ne sont
pas rompues.
La dernière lettre de Van Melkebeke à Hergé retrouvée
à ce jour date du 13 avril 1951 et est pour l’essentiel
consacrée à ses problèmes d’argent. L’ancien collaborateur
du Nouveau Journal a été condamné, en plus de ses années
de prison, à une amende considérable. Raymond Leblanc,
qui l’apprécie de plus en plus, a offert de lui avancer cette
somme ; Van Melkebeke s’engage à le rembourser sous
forme de travaux. « Pour donner à la clause une forme
concrète, il a été prévu que je ferais une histoire en images
pour Ons Volkske, histoire payée au taux de ce journal »,
explique-t-il, avant de demander à Hergé s’il accepterait
de lui donner son avis sur ces planches. Contrairement à
bien d’autres gens, moins proches d’Hergé que lui,
Van Melkebeke ne réclame pas d’argent. Mais il détaille
ses difficultés financières ainsi que les graves soucis familiaux qui l’accablent à ce moment. La lettre s’achève par
ces mots :
Je m’excuse, mon cher Georges, de t’écrire une lettre pareille,
mais on m’a dit souvent que ma manie de ne pas me plaindre
empêche mes amis de réaliser quelle est ma situation. Cette
dernière est maintenant si abominable que je me force à
rejeter toute réserve. À bientôt, mon cher Georges, et mes
meilleures amitiés à Germaine11.

On ne sait pas si cet appel au secours fut suivi d’effet.
La rupture elle-même semble être survenue en 1952,
quelques mois après l’accident de Germaine. Van Melkebeke resta plutôt discret sur cette triste histoire. Tout juste
y fait-il une allusion sibylline dans un livre publié en
1972, sous le pseudonyme de Jacques Alexander : « Oui,
la superstition est ancrée dans le cœur de l’homme ! […]
J’ai pour ma part connu un monsieur présumé intelligent
qui n’a pas hésité un instant à rompre avec un vieil ami sur
le conseil d’une voyante qui avait détecté chez ce dernier
une aura maléfique12. » Dans ses mémoires inédits, il se
montre plus explicite, mais tout aussi laconique, en évoquant l’époque où, très lié avec Hergé, il collaborait à ses
scénarios : c’était « avant qu’il ne rompît avec moi, une
voyante batave lui ayant affirmé que mon “aura” avait sur
lui une influence délétère13 ».
Bernard Heuvelmans racontait les choses en termes
assez similaires :
Je me souviens d’une dispute à laquelle j’ai assisté chez lui. Il
y avait là Georges et Germaine, les Van Melkebeke et
Mme Jagueneau qui se disait voyante. À plusieurs reprises,
Mme Jagueneau a critiqué Van Melkebeke parce qu’il faisait
des plaisanteries sarcastiques. Elle disait : « Vous avez une
mauvaise influence sur Georges, je le vois, je le sens, vous lui
êtes néfaste. » Et peu après, Georges s’est séparé de lui. Leur
grande amitié a été brisée, parce qu’il croyait à cette
déclaration. Tout au long de sa vie, il s’est fié à de tels signes,
il y croyait profondément14.

Selon d’autres témoins, l’incident déclencheur de la rupture aurait été le portrait d’Hergé que Van Melkebeke avait
peint en 1945. Cette toile un peu étrange qui montre, totalement de profil, un Hergé à la raideur presque militaire,
décorait le salon de la maison de Céroux-Mousty après
avoir figuré dans celui de l’avenue Delleur. Un jour, après
avoir longuement regardé ce portrait, Bertje Jagueneau
aurait conseillé à Hergé de s’en défaire. Du jour au lendemain, le tableau aurait été décroché15.
Il est probable qu’un malaise s’était installé entre les
deux hommes, surtout depuis la sortie de prison de
Van Melkebeke. Leurs parcours sous l’Occupation
n’avaient pas été très différents, mais Hergé s’en était
plutôt bien sorti, alors que Van Melkebeke continuait de
payer lourdement sa dette envers la justice. Sans doute
aussi « l’ami Jacques », dont l’humour pouvait être ravageur, faisait-il sentir de temps en temps à l’auteur des
Aventures de Tintin qu’il était à ses yeux un excellent faiseur, mais certainement pas un artiste. Quant à Hergé, il
appréciait beaucoup moins qu’autrefois l’onirisme et la
fantaisie des scénarios de Van Melkebeke.
Un autre élément devait jouer, davantage du côté de
Germaine. Le couple que formaient Ginette et Jacques
était très peu conventionnel. Ils se querellaient sans cesse,
mais ne parvenaient pas à se quitter. Elle le trompait de
plus en plus ouvertement et ne manquait pas une occasion de stigmatiser son passé d’incivique et sa carrière
manquée. « Je ne suis pas misogyne, mais miso-ginette »,
avait de son côté coutume de dire Van Melkebeke. Lui-même vivait en partie avec « Cri-Cri », son modèle favori,
mais avait eu beaucoup d’autres maîtresses. Dans une
lettre, Marcel Dehaye avait déjà mis en garde Hergé
contre ses « amis amoraux ». Depuis les infidélités
d’Hergé et l’accident dont elle avait été victime, il est probable que Germaine devait se méfier de l’« influence
délétère » que Jacques et Ginette pouvaient avoir sur son
mari. Bertje Jagueneau sentait qu’il y avait là un terrain
particulièrement sensible.
Quand l’influence de la « tûveress » se fut dissipée,
Germaine regretta cette brouille qu’elle n’évoqua qu’en
termes assez confus :
Avec Van Melkebeke, il y a eu une dispute, ça s’est mal terminé. Mais avant, ils s’entendaient divinement. Van Melkebeke était un type très intelligent qui savait écrire, qui savait
peindre… Ce n’était pas un type quelconque. Malheureusement, il n’a pas eu de chance dans sa vie. Je ne sais pas s’il n’a
pas eu de chance ou s’il s’est mal organisé, mais il aurait
mérité mieux16.

Avec Edgar Jacobs, la rupture ne sera jamais
consommée, mais la situation n’est guère plus brillante.
D’abord, parce que l’auteur de Blake et Mortimer est lié
depuis trop longtemps avec « l’ami Jacques » pour ne pas
être affecté par sa rupture avec Hergé ; et surtout, parce
que le créateur des Aventures de Tintin ne le traite pas
comme il estime devoir l’être. Hergé refuse de laisser
Jacobs cosigner les chromos de Voir et savoir alors que ce
dernier en dessine l’essentiel ; le conflit s’envenime et
conduit au remplacement discret de Jacobs par Jacques
Martin, en 1952.
Pendant cette période, la polémique entre les deux
auteurs se prolonge à travers les pages de l’hebdomadaire,
de façon beaucoup moins ludique qu’un regard superficiel
ne pourrait le laisser croire. Jacobs glisse dans le décor
d’une case du Mystère de la grande pyramide une devanture sur laquelle on peut lire la mention « Hergé & Cie ».
L’auteur des Aventures de Tintin commence par répondre
sur un ton similaire. À la quarantième planche d’Objectif
Lune, il représente un dessinateur industriel, qui ressemble furieusement à Jacobs : avec sa loupe et sa salopette, il a l’air assez ridicule.
Les choses ne tardent pas à s’aggraver. En 1953, Hergé
fait exécuter une série de modifications dans la couverture
de Tintin annonçant La Marque jaune. En ces temps où la
loi française de juillet 1949 « sur les publications destinées à la jeunesse » impose une censure draconienne et
souvent absurde17, Hergé considère comme beaucoup
trop impressionnant l’énorme monstre noir qui surplombe les personnages ; il fait aussi supprimer le revolver
que tient Blake18. Apparemment, Hergé agit sans prévenir
Edgar Jacobs. Pis : ce dernier retrouve son original
découpé et dénaturé. Fou de rage, il refuse cinq années
durant de dessiner une autre couverture pour l’hebdomadaire. Et le dessin qu’il offre à Raymond Leblanc pour les
sept ans du journal Tintin est pour le moins aigre-doux :
Jacobs s’y représente écrasé par un Tintin aux allures de
monstre, écho direct de la couverture litigieuse, tandis
que Jacques Martin vient espionner ses secrets de fabrication… Ce même Jacques Martin que Hergé s’apprête à
engager, juste après la parution de La Grande Menace que
Jacobs considère quasiment comme un plagiat ! Si ce n’est
pas une provocation, cela y ressemble fort. À se demander
comment il faut interpréter, deux ans plus tard, la présence d’un « E.P. Jacobini », en archéologue momifié, sur
la couverture de la version en couleur des Cigares du Pharaon…
C’est comme s’il fallait faire le ménage des amitiés
nouées pendant la guerre pour tourner définitivement la
page. À partir du déménagement des Studios Hergé, en
1953, c’est un mode de relation plus hiérarchisé qui va
s’imposer. Et la solitude qui va s’accroître.
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Chapitre 6
 

LE PATRON
 

(1953-1959)


 
1
 

Les années médianes

 
Finie la confusion des genres. À quarante-cinq ans, le
dessinateur se change en petit patron, séparant comme
jamais il ne l’avait fait le travail et la vie privée. C’est à
cause de l’accident de Germaine que le couple quitte en
1953 l’agréable maison de l’avenue Delleur pour un petit
appartement assez triste, mais dans un immeuble pourvu
d’un ascenseur, rue de Livourne, en face de chez Marcel
Dehaye et à deux pas du 194, avenue Louise où Hergé
vient d’installer ses Studios.
À l’évidence, une nouvelle période vient de s’ouvrir.
Désormais, il a « du personnel à jours fixes et à heures
fixes1 », une entreprise, des responsabilités, un appartement pour la semaine et une maison de campagne pour
des week-ends qu’il prolonge jusqu’au lundi. Il a surtout
deux vies, deux emplois du temps séparés de manière
assez étanche, comme si Tintin ne pouvait continuer à le
dévorer tout entier, du matin au soir, sept jours sur sept.
Mais ce qui, à ses yeux, devait notamment sauver son
couple achèvera de le détruire. « Évidemment, ça a
changé… tout », expliquait Germaine, avec un sourire
triste, en parlant de ce déménagement. Très proche
jusqu’alors de l’œuvre et de ceux qui y collaboraient,
« Hergée », comme on l’appelait parfois, s’en trouve brusquement éloignée.
Sans l’officialisation des Studios, Hergé aurait probablement tout arrêté. Mais il déteste prendre des décisions
radicales et plus encore renvoyer des collaborateurs.
Quand Guy Dessicy cesse de travailler à ses côtés, ce n’est
pas seulement parce qu’il ne se sent pas l’étoffe d’un grand
dessinateur, c’est aussi parce qu’il a l’impression que
l’entreprise ne va pas durer longtemps et qu’il lui serait
impossible d’y faire carrière2. L’interruption d’On a
marché sur la Lune a été si longue que la situation est
devenue intenable ; la patience de Raymond Leblanc et
même celle de Casterman ont été poussées à leurs limites.
Avec Leblanc, c’est une nouvelle période qui s’ouvre.
Les relations entre les deux hommes sont passées par suffisamment d’épreuves pour que ce mariage de raison
puisse tenir. Le dessin que Hergé offre à son éditeur en
septembre 1953, pour le septième anniversaire du
journal, est tout à fait révélateur. Dans une barque
dénommée Tintin, plus que secouée par les vagues, Haddock tente de rassurer les Dupondt : « Ne vous en faites
pas, moussaillons ! Aucun danger ! C’est Leblanc qui est à
la barre ! » Certes, les aspirations d’Hergé et de Raymond
Leblanc ne pourront jamais coïncider. Les angoisses
continuelles de l’auteur des Aventures de Tintin échappent
absolument au patron des Éditions du Lombard. Mais,
dans l’immédiat, les rapports se pacifient. Leblanc
approuve la nouvelle orientation que le travail d’Hergé
vient de prendre, avec l’installation de vrais Studios.
Désormais, on va pouvoir dialoguer d’entreprise à entreprise.
 
L’équipe se complète et se structure, avec l’arrivée de
trois fortes personnalités, qui viennent épauler Bob
De Moor.
Le courrier et les tâches administratives ne cessant de
prendre du volume, Hergé recrute d’abord un
« secrétaire au sens complet du terme3 » ; on pourrait
presque dire un « ministre de la Plume ». Né en 1916
dans une famille noble et proche de la famille royale
depuis plusieurs générations, Baudouin van den
Branden de Reeth a abandonné très tôt ses études à
l’austère collège Saint-Michel où il était le condisciple de
Bernard Heuvelmans. Entré à dix-neuf ans au quotidien
L’Indépendance belge, il était alors le plus jeune journaliste de Belgique. Bien que Hergé et Baudouin van den
Branden de Reeth ne se soient rencontrés qu’en 1947, ils
avaient « beaucoup de relations communes » et avaient
fréquenté « les mêmes milieux journalistiques4 » pendant
l’Occupation… Grand ami de Raymond De Becker (qui
fut sans doute amoureux de lui), Baudouin van den
Branden avait collaboré au Nouveau Journal d’octobre 1940 à 1943, avec la conviction que « l’action
menée par un Robert Poulet répondait au vœu » de
Léopold III et qu’y participer constituait « un devoir
pour les journalistes soucieux de défendre les intérêts de
la Belgique et l’avenir de la monarchie5 ». Lors du
procès, le réquisitoire s’était révélé sévère, parlant de
« faute grave » et réclamant cinq ans d’emprisonnement.
Toutefois, l’auditeur militaire avait conclu que van den
Branden avait agi « avec légèreté, mais non sans un certain
souci d’idéalisme » et sa condamnation avait été réduite à
dix-huit mois. Pendant sa détention, Baudouin van den
Branden avait connu de graves soucis de santé ; depuis, il
vivotait tant bien que mal.
Hergé engage l’ancien journaliste en mars 1953, deux
semaines avant le déménagement des Studios pour les
bureaux de l’avenue Louise. Dans le même temps, la
femme de van den Branden, Jacqueline, devient secrétaire
de rédaction du journal Tintin, un poste stratégique qui,
plusieurs années durant, permet à Hergé d’être au courant
de tout ce qui se trame aux Éditions du Lombard.
Le baron van den Branden de Reeth impressionne
l’auteur des Aventures de Tintin par son origine sociale, sa
culture et sa brillance. Mais, contrairement à Jacques
Van Melkebeke, ou même à Marcel Dehaye, Baudouin ne
prend jamais Hergé de haut. Il fait plus que le respecter, il
l’apprécie réellement, comme créateur et comme homme.
« J’ai mis des années à me rendre compte qu’il était encore
beaucoup plus intelligent que je ne le croyais », dira-t-il
un jour. Une grande complicité s’établit entre les deux
hommes. Aux Studios, ils sont les seuls à se tutoyer. Souvent le samedi matin, ils se retrouvent au bureau, juste
pour le plaisir de bavarder tranquillement. S’ils s’entendent très bien, ils n’ont pas du tout le même tempérament. Baudouin a, par exemple, des mœurs beaucoup
plus libres que Hergé : un soir, à Paris, il lui proposera
même d’aller dans un luxueux bordel, proposition qui
laissera le dessinateur sans voix6.
Désormais, c’est avec van den Branden que l’auteur de
Tintin revoit minutieusement ses dialogues ; avec lui qu’il
a parfois « des empoignades homériques sur un point de
style, sur une virgule, sur la façon de tourner une phrase
pour la faire mieux coller au dessin7 ». Baudouin s’occupe
aussi de l’organisation intérieure et des contacts extérieurs. Sa première mission est de dépouiller le courrier
qui, avec le succès, a crû dans des proportions considérables. Il répond lui-même à la plupart des lettres, avec
autant d’humour que de finesse. Il est du reste difficile,
dans la correspondance dactylographiée d’après 1953, de
distinguer les lettres écrites par Hergé et celles qui le
furent par van den Branden. Leurs deux styles ont peu à
peu déteint l’un sur l’autre, celui du baron perdant certains de ses effets journalistiques, tandis que celui d’Hergé
s’arrondissait et se nourrissait de références littéraires.
Jacques Martin, lui, a mis un bon moment à se faire
accepter. Né à Strasbourg en 1921, il a découvert Les
Aventures de Tintin au patronage, à travers les « films
fixes » qui étaient tirés des albums. Il en a été à ce point
émerveillé que cela a décidé de sa vocation. À ses débuts,
il a publié quelques dessins dans Je maintiendray, une
revue des Chantiers de jeunesse où il avait été incorporé
avant d’être réquisitionné pour le Travail obligatoire, aux
usines Messerschmitt d’Augsburg. En 1946, Jacques
Martin s’est installé en Belgique, à Verviers, commençant
à publier des bandes dessinées réalisées avec un certain
Leblicq, sous le pseudonyme de Marleb8. Mais, dès la
parution du premier numéro de l’hebdomadaire Tintin,
c’est là qu’il rêve de publier. Il va montrer ses dessins à
Raymond Leblanc, qui se déclare séduit. Hergé, par
contre, n’apprécie guère les pages qu’il a vues et ne prend
pas de gants pour le lui dire. Lorsqu’il le rencontre pour la
première fois à l’un des banquets du journal Tintin, Hergé
lui lance : « Ah, c’est vous Martin ! Eh bien, vous avez
encore énormément de progrès à faire. » Sans plus de précautions oratoires, il lui conseille d’étudier la perspective
et de revenir au croquis d’après nature. Pour Martin, c’est
un choc, car Hergé représente pour lui la référence
absolue.
Quand l’auteur des Aventures de Tintin reprend contact
avec lui, d’abord pour les chromos de Voir et savoir que
Jacobs ne veut plus assumer, puis en lui demandant de
venir travailler à ses côtés, Jacques Martin a donc comme
une revanche à prendre. Quelle étrange idée de la part
d’Hergé d’avoir recruté une personnalité aussi forte que
Martin, un tempérament extraverti, à l’opposé du sien,
doublé d’un créateur hanté par le pouvoir et ses complots
(c’est l’un des ressorts constants des albums d’Alix et de
Lefranc !). Et, symétriquement, quelle idée pour Martin
d’avoir accepté de devenir, au mieux, le second d’un indétrônable César ! Mais ce qui a séduit Hergé en Jacques
Martin, au lendemain de la publication de La Grande
Menace, c’est sans doute un écho d’Edgar Jacobs : un collaborateur complet, scénariste en même temps que dessinateur, quelqu’un qu’il pourra consulter à sa guise.
Conscient que c’est désormais l’auteur des Aventures de
Tintin qui a besoin de lui, Martin se fait prier plusieurs
mois durant. Il accepte finalement de venir s’installer à
Bruxelles, mais impose ses deux assistants personnels,
Roger Leloup et Michel Demarets. Arrivé aux Studios le
2 février 1954, il réalise d’abord l’essentiel de La Vallée des
cobras, aventure de Jo, Zette et Jocko restée en plan à la
vingt-cinquième planche du fait de la guerre. L’exercice,
qui a surtout valeur de test, donne entière satisfaction à
Hergé.
 
Une troisième collaboratrice importante est venue
rejoindre l’équipe quelques mois auparavant. Josette
Baujot, née en 1920, arrivait d’Argentine, où son mari –
un ancien membre de la très rexiste Légion Wallonie,
selon Pierre Assouline9 venait de mourir dans des circonstances mystérieuses, au cours d’une chasse aux
canards. Avant qu’elle ne rentre en Belgique, des amis ont
conseillé à la jeune veuve d’aller chercher du secours
auprès « des van den Branden ». Elle se rend d’abord au
journal Tintin et y rencontre Jacqueline, qui n’a pas de
travail à lui proposer, mais la recommande à Baudouin10.
Excellente dessinatrice, Josette Baujot sera, pendant plus
de vingt-cinq ans, la principale responsable des mises en
couleur. Ses liens avec Hergé ne seront jamais simples,
peut-être parce qu’elle n’a pas l’habitude de mâcher ses
mots. Ainsi, peu de temps après avoir été engagée, elle fait
une remarque sur le salaire qui lui a été alloué. « Tout de
même, ce n’est pas mal pour une femme ! », lui répond
Hergé, suscitant ses protestations11.
 
C’est dans le numéro de Noël 1954 que commence
enfin L’Affaire Tournesol. Cela fait bien longtemps que
Hergé n’avait pas eu de nouvelle idée pour une histoire :
Le Temple du Soleil et Au pays de l’or noir ne faisaient
qu’achever des récits anciens et le projet d’envoyer Tintin
sur la Lune remontait à l’immédiat après-guerre.
L’impulsion de L’Affaire Tournesol a sans doute été
donnée à Hergé par un article de l’hebdomadaire belge Le
Face à main. En février 1954, on pouvait y lire cette
curieuse information :
Depuis trois ans, les automobilistes qui passent sur la route
de Portsmouth à Londres sont victimes d’incompréhensibles
incidents. À un certain kilomètre (toujours le même), il
arrive que les pare-brise se rompent, sans qu’on ait jamais pu
en trouver la cause. […]

Les pare-brise ne volent pas en éclats, puisqu’il s’agit de
verres spéciaux, mais ils se « givrent » soudain sous
l’influence d’une multitude de craquelures. La police a
monté la garde des milliers de fois. Rien n’a été trouvé…
Mais on a fini par révéler qu’à trois cents mètres de l’endroit
où soixante-sept accidents de ce genre ont été relevés en trois
ans, est aménagée une usine « ultra-secrète » où des instruments spéciaux convertissent l’énergie électrique en ondes
concentrées ultrasoniques, qui produisent des sons non perceptibles à l’oreille humaine mais capables de percer des
trous dans des plaques d’acier. La police n’a jamais été admise
dans cet établissement. On se demande si ces ondes mystérieuses n’ont pas été la cause des inexplicables éclatements de
pare-brise12.

L’idée est aussi intrigante que riche en possibilités graphiques. Avec l’aide active de Jacques Martin, Hergé va en
tirer un de ses albums les plus brillants.
On peut lire la première page comme un discret clin
d’œil au nouveau mode de vie que souhaite Hergé : très
gentleman-farmer, Haddock se promène avec Tintin dans
un paysage qui évoque fort celui de Céroux-Mousty. À
l’évidence, depuis quelque temps, ce n’est plus au petit
reporter que le dessinateur s’identifie, c’est au capitaine.
L’âge venant, il s’est découvert un nouveau porte-parole :
… Et désormais, il ne me faut plus rien d’autre que cette promenade quotidienne… Finis les voyages, les aventures, les
galopades autour du monde… J’en ai assez ! […] Tout ce que
je désire à présent, moi, c’est le calme, le repos, le silence…
Ah ! le calme ! Ah ! le silence… Écoutez-le ce silence…

Mais un coup de tonnerre l’interrompt. Un orage
éclate et les événements se précipitent. Bientôt entre en
scène la dernière grande figure des Aventures de Tintin :
Séraphin Lampion. Ce personnage introduit dans l’œuvre
une figure appelée à s’y développer, celle du parasite : dans
un premier temps, Hergé avait même voulu l’appeler
Crampon. Mais il offre aussi au dessinateur une nouvelle
occasion de mettre en scène sa hantise des liens biologiques. Hergé ne s’en cache pas, l’entourage proliférant de
l’assureur est l’un de ses plus insupportables défauts : « Sa
famille est horrible : la femme, les enfants, la belle-mère,
tout ce petit monde est effroyable ! Ils mettent à sac le
château de Moulinsart. Épouvantables, je vous dis13 ! »
Une fois encore, Hergé s’affirme comme le non-père,
dans son œuvre autant que dans sa vie. C’est l’un des traits
les plus fondamentaux des Aventures de Tintin que cette
absence radicale d’ascendance et de descendance qui
caractérise tous les protagonistes. Tintin est sans famille,
mais également ses proches. S’ils ont toutes les apparences
de jumeaux, Dupond et Dupont ne peuvent pourtant être
frères, la différence entre leurs deux patronymes l’indique,
si infime soit-elle ; ce sont des « clones », ainsi que l’a bien
vu Albert Algoud14. Du côté du capitaine Haddock, s’il y
a un lointain ancêtre, il n’est jamais question d’un père, ni
de frères ou de sœurs. Il y a seulement cette « vieille
mère » que Tintin évoque dès leur première rencontre et
dont il ne sera plus jamais question. De Tournesol, nous
apprendrons, sur le tard, qu’il n’a « pas de sœur » ; mais
qu’il n’ait pas d’enfant, qu’il n’ait même pas imaginé en
avoir, cela aussi est de l’ordre de l’évidence.
 
Le personnage du professeur Tournesol a pris une
importance considérable dans la série. Hergé l’a parfaitement senti : le héros des années cinquante, ce n’est plus
l’explorateur ou le reporter, c’est le scientifique, celui qui
maîtrise les forces naturelles. Lorsque Tryphon Tournesol
était apparu dans Le Trésor de Rackham le Rouge, il faisait
figure de bricoleur sympathique. Mais le personnage progresse vite. À l’époque de l’aventure lunaire, il est déjà
devenu physicien nucléaire. Et dans L’Affaire qui porte
son nom, inventeur d’une arme capable de reléguer « la
bombe A et la bombe H au rang de la fronde et de
l’arquebuse », il proclame, comme Einstein ou Oppenheimer à cette époque, que ses recherches ont une visée
exclusivement pacifique et humanitaire.
Autour de cette invention, les affrontements battent
leur plein, nous plongeant dans une atmosphère de
roman d’espionnage digne de John Buchan et d’Eric
Ambler. Dans les décors d’allure paisible des environs du
lac Léman, Syldaves et Bordures se disputent violemment
Tournesol. Pour Hergé, ces séquences sont comme un
tribut payé à la Suisse où il a passé les rares moments heureux des années qui viennent de s’écouler. Ces pages sont
aussi l’occasion de ses premiers véritables repérages sur le
terrain. Sans doute sous l’influence de Jacobs et de
Martin, Hergé veut désormais représenter les lieux de
manière tout à fait précise. Il en profite pour retourner sur
place et longe le lac en cherchant « l’endroit exact où une
voiture peut quitter la route et tomber dans le lac15 ».
L’hôtel Cornavin, à Genève, tirera une gloire durable
d’avoir abrité Tournesol.
Il n’était pas question de repérages pour la fin de l’histoire, puisqu’elle se déroule en Bordurie – ce pays dont Le
Sceptre d’Ottokar avait surtout montré l’alter ego, la Syldavie. La situation politique de ces deux États imaginaires
s’est nettement transformée, comme d’ailleurs celle des
Balkans dont ils s’inspirent. Si la Bordurie n’a rien perdu
de son agressivité et de son arrogance, elle a maintenant le
profil d’un pays de l’Est. Emblème omniprésent du
régime, les moustaches du maréchal Plekszy-Gladz peuvent difficilement ne pas faire songer à celles de Staline,
mort peu avant que Hergé ne commence à dessiner son
histoire mais pas encore déboulonné par le rapport
Khrouchtchev. Une trouvaille est particulièrement remarquable, celle de cet accent en forme de moustache présent
dans la langue bordure. Cette marque tangible de la propagande jusque dans l’alphabet est d’autant plus impressionnante que Staline en personne était intervenu en
1950 dans les débats linguistiques16. Il est peu probable
que Hergé l’ait su ; il est d’autant plus fascinant qu’il ait
pu avoir l’intuition de ce fantasme de dictateur : laisser
son empreinte à l’intérieur du langage.
Comme d’autres albums d’Hergé, cette dix-huitième
aventure de Tintin a connu un écho des plus étranges
dans la réalité. Depuis les attentats du 11 septembre
2001, il n’est plus possible de regarder de la même façon
la scène fameuse de la destruction des gratte-ciel new-yorkais. La coïncidence est d’autant plus troublante que tout,
dans la séquence dessinée par Hergé, passe déjà par les
écrans de télévision. Mais dans L’Affaire Tournesol, l’état-major s’en sert pour donner du crédit à un pur simulacre,
puisque la grande cité qui se désintègre n’est, « en attendant mieux », qu’une maquette de verre et de porcelaine17…
 
Signe que le processus de travail est au point, L’Affaire
Tournesol paraît du 22 décembre 1954 au 22 février
1956, sans la moindre interruption : ce n’était plus arrivé
depuis Le Trésor de Rackham le Rouge, douze ans plus tôt.
Le récit occupe d’abord la dernière page de l’hebdomadaire, traditionnellement dévolue à Blake et Mortimer.
Mais la fin de l’histoire prend place sur la double page
centrale, à l’horizontale, comme autrefois Le Temple du
Soleil : avec l’équipe dont il dispose, le dessinateur peut se
permettre ce luxe. Il faut dire que la pagination de Tintin
vient encore d’augmenter et que le héros d’Hergé commence à être un peu noyé au milieu de ces trente-deux
pages. La présentation « à l’italienne » est sans doute un
bon moyen d’éviter que le petit reporter ne se fonde dans
la masse des autres héros, de plus en plus prestigieux,
qu’animent Jacobs, Jacques Martin, Albert Weinberg,
Jean Graton et quelques autres.
À l’approche de la cinquantaine, Hergé a comme un
renouveau d’énergie. Dans un courrier à son éditeur
anglais, il affirme qu’il lui faut « deux ou trois mois » pour
trouver le sujet d’un album, rassembler la documentation
et bâtir le scénario, puis « soixante-deux semaines pour
dessiner les soixante-deux pages d’une histoire ». Mais ce
rythme, qu’il avait perdu depuis la Libération, il ne va pas
le tenir longtemps.
Quand il travaille, il fume énormément. « Mon pouvoir sur moi-même n’a pas été assez fort pour m’empêcher
de m’intoxiquer de tabac ; deux ou trois tentatives de
stopper se sont terminées lamentablement ; j’étais trop
malheureux ; je n’arrivais plus à trouver une idée, à tracer
un dessin ; j’ai capitulé. » Il continue de dessiner en sifflotant, comme il l’a toujours fait : tous les styles y passent,
« de Debussy à Léo Ferré en passant par beaucoup
d’autres18 ».
La mise en place des Studios Hergé a conduit l’auteur
des Aventures de Tintin à modifier certains aspects de sa
méthode de travail. Les premières phases n’ont pas
changé. Hergé tâtonne jusqu’à la mise au point du
synopsis, qu’il rédige de manière brève, sans chercher à
tout préciser. Puis il élabore seul le découpage de l’histoire, en griffonnant, souvent sur du papier à lettres, de
petits croquis où se mêlent les dialogues et les principaux
éléments graphiques ; c’est une phase difficile, car Tintin
reste un feuilleton : « il faut un suspense ou une chute à la
fin de chaque page ». C’est alors que commence le dessin
proprement dit, en grand format. À partir de L’Affaire
Tournesol, les crayonnés sont réalisés sur des feuilles distinctes de la planche définitive, pour pouvoir permettre à
plusieurs mains d’intervenir aisément sur la même page.
Hergé est le seul à dessiner les personnages : il y va de
toutes ses forces, en cherchant à leur donner « le plus de
vie et le plus de mouvement possibles19 ». Puis, il passe la
page à ses assistants pour qu’ils complètent les décors et les
costumes. Dès lors, les planches ne cessent de voyager
d’un bureau à un autre, d’autant que Hergé aime travailler simultanément sur plusieurs séquences. Quand il
rencontre une difficulté, il laisse la page de côté et en commence une autre, ce qui déstabilise parfois son équipe.
La précision est devenue un objectif prioritaire. On utilise un nombre toujours plus important de documents,
que le père d’Hergé, qui vient travailler tous les après-midi, classe selon des codes bien à lui, hérités de la firme
Van Roye-Waucquez où il a fait toute sa carrière. Des
armoires entières sont remplies d’images découpées dans
le National Geographic et quantité d’autres revues. Pour le
reste, on fait des croquis : le moindre objet est dessiné
d’après nature, souvent sans aller chercher bien loin.
Comme le racontait Bob De Moor : « Tous les meubles
qui sont dans les Studios ont été dessinés dans les albums.
Les armoires de ce bureau, vous les trouverez dans Objectif
Lune ! Les lampes, les clés, les poignées de portes, tout a
été utilisé20 ! »
Depuis les années quarante, les séances de pose font
partie de la méthode. Hergé les juge désormais
« indispensables pour arriver à rendre de la façon la plus
juste possible et la plus expressive possible telle ou telle
attitude d’un personnage ». Quand Jacobs travaillait à ses
côtés, c’était généralement lui qui jouait les scènes,
d’autant que cela comblait un peu ses frustrations de
chanteur d’opéra. Depuis la constitution des Studios,
Hergé préfère prendre la pose, laissant un de ses collaborateurs faire le croquis préparatoire. « Pourquoi ? Parce
qu’il est infiniment plus facile et plus rapide de tenir moi-même le rôle du personnage à représenter que d’expliquer
à quelqu’un d’autre l’attitude qu’il doit prendre21. » Pour
l’heure, les attitudes sont justes, variées, souvent cocasses.
Avec les années, ce système engendrera quelques effets
pervers : Hergé vieillissant, les poses de Tintin deviendront plus statiques, et les scènes d’action moins crédibles22.
 
C’est en ce milieu des années cinquante, avec l’équipe
rassemblée dans les Studios bientôt installés dans des
locaux plus vastes au 162, avenue Louise, que Hergé
achève de définir son style et se met à le théoriser. Malgré
son apparente sérénité, la ligne claire qui s’impose à cette
époque reste un combat de chaque instant. Inlassablement, Hergé cherche à saisir la vérité d’une attitude, la
force d’un mouvement. Le trait juste est une conquête, et
le bouillonnement rageur des esquisses est l’indispensable
corrolaire d’une mise au net apaisée.
Quand je crois, avec toute la spontanéité, toute l’irréflexion
nécessaire et toute l’inconscience possible, être parvenu à un
bon résultat, je refroidis alors mon dessin par un calque et je
reprends les traits qui me semblent les meilleurs, et qui me
paraissent donner le plus de mouvement, d’expressivité, de
lisibilité, de clarté. Rien n’est réfléchi au départ, mais tout est
refroidi après23.

Contrairement à ses futurs émules, Hergé n’est jamais
pressé d’atteindre la ligne claire. L’encrage, chez lui, n’est
nullement la redite, nécessaire mais un peu ennuyeuse, de
ce qui fut crayonné. La maîtrise ne suffit pas : ce qui
compte, c’est de conserver jusqu’au bout la tension entre
la vitalité du croquis et la lisibilité de la mise à l’encre.
« Ce qui m’a toujours frappé dans le dessin d’Hergé, disait
Jacobs, c’est ce trait extraordinairement vivant qu’il
avait… Je suis persuadé qu’une bonne partie de son génie
résidait dans ce trait qui bougeait sans cesse, qu’il dessine
une plante, un meuble ou le pli d’un vêtement24. »
Il n’en reste pas moins que le style libre et spontané du
premier Hergé, cette ligne folle si bien décrite par Pierre
Sterckx et qui s’était épanouie dans les premiers Quick et
Flupke, n’a cessé de perdre du terrain25. Pour s’en assurer,
il n’est que de confronter l’édition en couleur des Cigares
du Pharaon avec la version noir et blanc : cette aventure
de Tintin est la dernière à avoir été mise en couleur ; la
jugeant trop primitive, Hergé la redessina entièrement,
avec l’aide de son équipe. Le travail est de qualité, mais
une forme de fraîcheur et de liberté a disparu en route, en
même temps que les séquences les plus extravagantes
étaient éliminées. Grand admirateur de la version originale, dont il fit un savoureux pastiche, Jacques Tardi
exprima un jour sa perplexité : « On n’a jamais rien dessiné de plus beau que les premiers albums Tintin noir et
blanc. La molle sensualité du trait m’émeut encore. Alors,
pourquoi avoir redessiné tout ça26 ? » « Molle sensualité » : la formule est très juste et fait parfaitement sentir
ce dont le Hergé de l’âge classique va s’éloigner de plus en
plus.
 
Narrativement, Tintin est le contraire d’une de ces
séries où les albums s’enchaînent de façon linéaire,
comme de simples variations autour des mêmes thèmes.
Chaque fois qu’il aborde un projet, Hergé continue
d’avoir le trac. C’est que – semblable en cela à Jacobs – il
voudrait que chaque histoire propose un véritable renouvellement de la série.
Complexe, ambigu, quasi labyrinthique, Coke en stock,
dont la publication commence dans Tintin en
octobre 1956, est sans doute l’album où Hergé va le plus
loin dans la mise en scène de son propre univers. Grâce au
livre Balzac et son monde de son ami Félicien Marceau27,
paru en 1955, un an avant qu’il n’entame Coke en stock,
Hergé s’est passionné pour le procédé du retour des personnages dans La Comédie humaine et a senti tout le parti
qu’il pouvait en tirer28.
Hergé évoquait déjà Balzac dans une lettre à Marcel
Dehaye du 5 juillet 1948, mais il n’avait encore de son
œuvre qu’une connaissance superficielle. Il l’avoua dans
un entretien : c’est le « livre passionnant » de Félicien
Marceau, Balzac et son monde – « où il y a notamment la
nomenclature des personnages avec une biographie de
chacun, comme si chacun d’eux avait réellement existé »
– qui lui ouvrit les portes de La Comédie humaine. Quatre
ans plus tard, le principe de Balzac et son monde sera utilisé dans le premier livre consacré à Hergé, Le Monde de
Tintin de Pol Vandromme, dont Félicien Marceau est
d’ailleurs le dédicataire. « Il ne s’agit évidemment pas de
me comparer à Balzac », ajoute Hergé en une parfaite
dénégation.
Certes, tout n’est pas venu de La Comédie humaine.
Intuitivement, le dessinateur usait depuis longtemps du
même procédé. Mais jamais il ne lui avait donné une telle
ampleur avant cette dix-neuvième aventure de Tintin.
C’est d’abord le général Alcazar, sur lequel Haddock
tombe littéralement au bas de la première planche, puis
Abdallah et l’émir Ben Kalish Ezab, Dawson – l’ancien
chef de la Concession internationale de Shanghai –, Oliveira de Figueira, le docteur Müller – alias cette fois Mull
Pacha –, le lieutenant Allan – qui a été promu capitaine –,
Bianca Castafiore, Séraphin Lampion et surtout Roberto
Rastapopoulos – devenu marquis di Gorgonzola – qui
prend dans cette histoire sa véritable dimension.
Comme ceux de Balzac, les héros d’Hergé ont une histoire qui s’est construite peu à peu. Par petites touches,
album après album, le dessinateur a complété leur
portrait. Nous savons tout de l’ancêtre du capitaine
Haddock ; nous n’ignorons pas que lui-même a navigué
« pendant plus de vingt ans » avec le capitaine Chester et
qu’il a voyagé dans la mer des Antilles ; nous pouvons
reconstituer sans trop de peine la progressive dégringolade
qui, de petit verre en grande bouteille, a fait de lui l’épave
rencontrée par Tintin sur le Karaboudjan. De même, nous
avons appris que Tournesol a fait toutes ses études avec
Bergamotte et nous pouvons imaginer son parcours
d’autodidacte ; sa surdité, son indépendance radicale, son
refus de se laisser enfermer dans une seule discipline
auraient fait de lui, sans la providentielle rencontre avec
Tintin et le capitaine, un laissé-pour-compte de la
science. Nestor aussi a un passé chargé : auprès des frères
Loiseau, et peut-être de leurs prédécesseurs à Moulinsart29.
Seul Tintin obéit à une tout autre logique. L’étonnant
n’est pas qu’il soit né sans état civil, comme une pure
fonction narrative, c’est qu’il ait pu poursuivre ses aventures, vingt-quatre albums durant, sans nom, sans âge,
sans réelle profession et sans autre famille que celle qu’il
se forge peu à peu. S’il n’a rien d’un personnage au sens
classique, Tintin n’est pas pour autant une abstraction : il
n’est pas réellement dénué de passé, mais, contrairement
aux autres personnages, ses souvenirs sont strictement
limités aux actions que nous l’avons vu accomplir dans les
albums d’Hergé. Sa mémoire est celle d’un corpus, non
d’un corps : aucun souvenir, aucune allusion, ne renvoie
à un entre-deux-livres, moins encore à un événement antérieur à Tintin au pays des Soviets. Le plus remarquable est
que, ami ou ennemi, aucun personnage ne s’avise jamais
de cette étrangeté.
Tintin est une pure idéalité, acceptée comme telle par
tous les autres acteurs. Il n’obéit pas aux mêmes règles que
ses compagnons. Figure neutre et presque vide, parfait
support à l’identification du lecteur, il est cette pierre
angulaire indispensable à la stabilité de l’édifice et à la
bonne marche de l’aventure. Pourtant, plus Hergé complète le portrait des autres personnages, plus il a de mal à
s’intéresser au petit reporter. Dans Coke en stock, déjà, il
n’est plus le moteur du récit : c’est Rastapopoulos qui
mène la danse. Au fil des ans, trouver un vrai rôle à Tintin
va devenir problématique.
 
Pour l’instant, la machine des Studios est bien rodée et
Hergé se réserve davantage de temps libre. Il ne va pas
plus qu’autrefois au théâtre ou au cinéma, mais il lit bien
davantage, très probablement sous l’influence de Baudouin van den Branden. Outre Balzac, les romanciers
qu’il cite régulièrement à cette époque sont Dickens,
Stendhal, Proust et Simenon. Parmi les contemporains,
c’est toujours Montherlant qui a sa préférence. Il lit aussi
les ouvrages que des écrivains commencent à lui envoyer,
surtout quand il s’agit de proches comme Robert Poulet
ou Félicien Marceau.
Si Hergé ne s’est pas mis à la peinture, comme il en
avait rêvé au cours de ses fugues en Suisse, il s’intéresse à
celle de ses contemporains, surtout depuis qu’il fréquente
un collectionneur passionné d’art belge qui n’est autre
que son tailleur, M. Van Geluwe. Il découvre l’œuvre de
ses compatriotes Permeke et Alechinsky, mais se passionne pour Poliakoff.
J’ai été très longtemps rebelle à l’art abstrait ; je le suis moins
depuis que la nécessité d’une « révolution » m’est apparue,
dans mon intérêt. J’ai tout à coup ressenti le besoin d’un
choc, d’un courant d’air. Dans mon bureau, une toile de
Joan Miró a remplacé l’œuvre d’un sage paysagiste flamand,
et tout le mobilier a suivi le mouvement dans le sens du
modernisme le plus poussé30.

Pendant les longs week-ends à Céroux-Mousty, les loisirs d’Hergé sont on ne peut plus traditionnels : « les travaux de jardin, le ping-pong, la pétanque, la marche, la
guitare ». En apparence, tout est rentré dans l’ordre,
comme s’il était devenu un bourgeois belge comme les
autres.
Avec Germaine, pourtant, le dialogue n’est pas toujours commode, notamment parce qu’elle ne partage plus
ce quotidien du travail autour duquel leur relation s’est
construite. Le caractère de sa femme s’est durci depuis cet
accident dont elle ne s’est jamais vraiment remise ; faute
d’un vrai but, elle s’accroche à des détails matériels et peut
devenir irascible. Et, surtout, elle accepte difficilement
l’indépendance grandissante d’Hergé. Longtemps, il a
dépendu d’elle, lui demandant son avis avant de prendre
la moindre décision. En ce milieu des années cinquante,
leur complicité commence à se défaire : « Nous évoluions
chacun dans un sens différent… Pendant trop longtemps,
mes vraies tendances avaient été étouffées par elle et par
l’abbé Wallez. Sans qu’ils l’aient voulu ou su, naturellement31. »
Une autre relation est plus difficile encore : Hergé n’a
jamais été très proche de son frère Paul. Mais, depuis la fin
de la guerre, la situation ne s’arrange pas. Après ses cinq
ans de captivité, Paul paraît décidé à brûler la chandelle
par les deux bouts. « Ah, ils sont beaux les vainqueurs ! »,
laisse un jour échapper l’ancien dessinateur du Soir « volé ».
Le contraste entre les deux frères ne cesse de se renforcer.
La réussite d’Hergé est de plus en plus manifeste, alors
que la carrière militaire de Paul pâtit de ses frasques, de
son penchant pour l’alcool et de son franc-parler. En
homme de devoir, Hergé aide son cadet quand il le faut,
mais toujours avec une forme de condescendance, en ne
pouvant s’empêcher de lui faire la leçon. Même leurs amitiés haut placées contribuent à les séparer : Paul est très lié
au prince Charles, l’ancien régent, tandis que Georges
revoit parfois Léopold III, qui s’est retiré dans son
domaine d’Argenteuil : c’est comme si le conflit royal
entre les deux frères se reproduisait au sein de la famille
Remi.
Hergé porte surtout des jugements très durs sur l’éducation que Paul donne à ses deux enfants, Denise et
Georges, son parfait homonyme. Un jour, il va jusqu’à
proposer de les adopter officiellement pour les arracher à
une atmosphère qu’il juge délétère, mais leur mère s’y
oppose énergiquement. Le projet était d’ailleurs voué à
l’échec, car ni Denise ni Georges n’appréciaient les séjours
chez Hergé et sa femme. « Ce n’était pas un couple qui
attirait les enfants », se souvient Denise. Avec sa nièce et
son neveu, l’auteur des Aventures de Tintin agissait avec
maladresse : perdant toute spontanéité, il jouait l’oncle à
principes, choisissait mal les cadeaux et manquait de chaleur. Denise se rappelle que, par deux fois, comme elle lui
avait écrit depuis le collège où elle était pensionnaire, il lui
avait répondu en imitant cruellement son écriture
ondulée et sa ponctuation défectueuse32. La maison de
Céroux-Mousty, avec ses allures de musée, était particulièrement peu accueillante pour des enfants. Ils ne pouvaient rien toucher, rien déplacer dans cette grande
demeure savamment décorée et devaient prendre garde à
ne pas faire de bruit. Georges Remi « junior » s’y ennuyait
tellement qu’à plusieurs reprises il demanda d’abréger son
séjour. À l’égal de Waterloo tout proche, Céroux, lui
apparaissait comme une « morne plaine33 ».
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Fanny

 
En juin 1955, les Studios Hergé font paraître une
annonce dans Le Soir pour recruter une coloriste. Une
bonne trentaine de candidates se présentent. Elles sont
reçues une à une, et on leur fait exécuter un petit exercice,
histoire de voir si elles sont assez précises et soigneuses
pour exécuter un bel aplat comme Hergé les apprécie.
Plusieurs des jeunes filles s’acquittent du test de manière
satisfaisante. Mais l’une d’elles a d’autres atouts. Non seulement, son charme et sa beauté ont frappé toute l’équipe,
mais en plus elle n’est pas sans lien avec le milieu des Studios, puisqu’elle a été élève dans la même classe que la fille
de Paul Jamin. Pour Hergé et ses proches, c’est une sorte de
garantie. Baudouin van den Branden recommande de
l’engager. Née le 1eraoût 1934, Fanny Vlamynck est donc
âgée de vingt ans lorsqu’on l’engage aux Studios. Elle a lu
l’annonce un peu par hasard, alors que ses projets de
vacances en Italie venaient de tomber à l’eau, l’amie avec
laquelle elle devait partir ayant raté ses examens.
En venant se présenter dans les bureaux du 194, avenue
Louise, Fanny Vlamynck s’imaginait Hergé comme un
monsieur imposant et âgé, probablement barbu.
Et je suis tombée sur quelqu’un qui était presque un jeune
homme, très décontracté, les manches relevées sur les bras.
Et pourtant un peu impressionnant. En fait, nous les coloristes, on le voyait assez peu. Et, quand on le voyait, il apparaissait comme quelqu’un de très séduisant, très gentil, mais
un petit peu distant. L’impression qu’il donnait, c’est qu’il
surveillait les choses avec humour et bienveillance, mais toujours une forme de recul. En tout cas, c’est comme ça que je
l’ai perçu les premiers temps1.

Une autre candidate méritait d’être recrutée : France
Ferrari. Et comme Fanny travaille assez lentement et que
le travail ne manque pas, elle rejoint l’équipe au début du
mois de novembre 1955. Josette Baujot supervise le travail des deux jeunes femmes, les initiant aux subtilités de
la mise en couleur hergéenne.
Désireuse de se perfectionner, Fanny suit des cours du
soir à l’Académie de Saint-Josse, ce qui l’amène à rester
aux Studios un peu plus tard que les autres. C’est l’occasion des premières vraies conversations avec Hergé, dont
elle n’a pas caché à France Ferrari qu’il lui plaît beaucoup. L’histoire de Georges et de Fanny commence à la
veille du « pont » de la Toussaint 1956, lorsqu’ils
s’avouent que ces quelques jours l’un sans l’autre vont
leur sembler bien longs. Comme Hergé le raconta à
Numa Sadoul : « C’était comme un petit miracle ! Je ne
la rencontrais pas plus souvent que n’importe quel autre
membre des Studios. Mais à la longue, je l’ai vue travailler, je l’ai vue vivre, je l’ai entendue… je ne sais pas
comment cela s’est fait, mais cela s’est fait tout seul, peu
à peu2. »
Au début, seuls France Ferrari et Baudouin van den
Branden sont au courant de cette liaison. Le baron commence par s’amuser de la situation : il n’est pas mécontent
de voir son patron et ami perdre un peu de son intransigeance. Mais le reste de l’équipe est bientôt prévenu, par
Jacques Martin prétendent certains. L’ambiance des Studios ne tarde pas à s’en ressentir. Certains employés se
méfient de Fanny ; d’autres ne se gênent pas pour marquer leur agacement. Restée un soir pour bavarder avec
Hergé, Josette Baujot lui déclare tout de go : « Croyez-vous que cette petite s’intéresserait tellement à vous si
vous étiez receveur de tram ? » À quoi Hergé répond, assez
sèchement, qu’il n’est pas receveur de tram. Josette n’abordera plus jamais le sujet3.
Baudouin van den Branden et sa femme Jacqueline
essaient de mettre fin à cette idylle, effrayés par la tournure qu’elle prend. Quand il se rend compte qu’il ne s’agit
pas d’une simple amourette, le baron prend Fanny à part
pour la sermonner. En désespoir de cause, il introduit
même dans la place son jeune et séduisant neveu, espérant
que la jeune femme va succomber à son charme. Mais la
manœuvre échoue et conduit à un rafraîchissement
momentané des relations entre Baudouin et Hergé.
 
Vis-à-vis de Germaine, Hergé ne sait pas où il en est.
L’idéal un peu hautain de perfection morale qu’il s’est fixé
dans sa jeunesse est rudement mis à mal par ce qui lui
arrive. Il sait qu’il va blesser et ne parvient pas à s’y
résoudre.
Germaine, pourtant, se doute de quelque chose. Dans
un petit carnet, elle note que l’année 1957 débute de
manière plutôt sinistre. Elle se sent terriblement déprimée
et fatiguée, trouvant que « rien n’a jamais été plus mal
depuis l’histoire de Georges en 1948, en Suisse ». Tout ce
qu’elle croyait vrai est en train de s’écrouler. À la fois pour
se distraire et pour tenter d’effacer les séquelles de son accident, elle a commencé des leçons de danse de salon. Peu à
peu, ces moments prennent « une importance folle » dans
sa vie. C’est qu’elle y a rencontré un homme qui lui fait une
cour gentille et tendre. En parlant avec lui, Germaine
éprouve un sentiment de vraie détente, une joie qu’elle
croit n’avoir jamais connue avec Hergé. Elle tient la chronique de cette relation qui la déroute et la ravit :
Il me semble que j’y attache plus d’importance qu’il ne faudrait. Mais j’ai découvert grâce à lui la gentillesse, la douceur.
[…]

Cela me change tellement de Georges qui est dur, si peu
tendre. Connaît-il seulement la tendresse ? […] Il m’aime
sans doute. Parce que je lui suis utile4.

Au mois d’avril 1957, Germaine note que l’atmosphère
est de plus en plus lourde à la maison. Elle se demande ce
qui se passe dans la vie de Georges et pressent de nouveaux mensonges. Elle-même a l’impression d’être de plus
en plus amoureuse de ce Bob qu’elle revoit chaque
semaine au cours de danse. Leur relation est « d’une
pureté dont on peut sourire ». « C’est pour ça que c’est si
émouvant, si beau. Nous avons vingt ans ! » Elle a
l’impression de n’avoir pas grand-chose à raconter à cet
homme, mais elle se sent bien avec lui. Par rapport à
Hergé, le contraste est éclatant : elle mesure mieux ce qui
lui a manqué depuis des années. « Je vis à côté de Georges
sans le connaître. C’est une nature compliquée, égoïste, à
l’imagination folle. À quoi pense-t-il, lui ? Qui aime-t-il ?
Toujours cette même énigme5. »
Pour les cinquante ans d’Hergé, qui coïncident à peu
près avec leurs vingt-cinq ans de mariage, ils avaient
décidé de s’offrir un beau voyage. Le moment est pour le
moins mal choisi. Le 23 mai 1957, ils embarquent à
Anvers pour une croisière qui doit les emmener à Casablanca, puis à Rabat, Oran, Alger, Palerme et Rome. La
situation est absurde : mélancolique, Germaine ne fait
que penser à son Bob ; quant à Hergé, il préférerait sûrement être parti avec Fanny. Le voyage finit tout de même
par les distraire et, lorsqu’il les revoit un mois plus tard,
Marcel Dehaye les trouve « tous deux épanouis, bronzés,
très en forme6 ». Mais la trêve n’est que de courte durée.
Dès la semaine suivante, Marcel Dehaye note que
Georges et Germaine ont eu « une petite explication
aigre-douce ». Bientôt, Hergé le met dans la confidence
de sa relation avec Fanny.
Leur nièce Denise, sur le point de se marier, vient
passer l’été chez eux. L’atmosphère est tendue, même si
Hergé, qui continue de jouer les oncles modèles, fait
l’impossible pour masquer ses problèmes conjugaux. Germaine, elle, éprouve le besoin d’une trêve. Le 14 octobre,
elle demande à Hergé de l’accompagner à Ostende.
« Plutôt par devoir que par gentillesse, il a dit oui. Lui faisait la tête, indifférent, dur ; moi, malade, vidée, désemparée. Après un samedi morne, j’ai éclaté à l’hôtel, disant
que cela ne pouvait continuer ainsi, que je réclamais un
peu plus d’intérêt et de gentillesse. Georges a été dérouté
par mon attaque7. » Elle a l’impression d’avoir perdu la
foi dans leur couple, et plus encore « dans le sens de la
vie ». Souvent revient le souvenir des infidélités de 1948 :
la blessure ne s’est jamais refermée.
Un week-end de novembre 1957, à Céroux-Mousty,
Hergé se décide enfin à lui parler :
Georges m’a fait l’aveu d’aimer Fanny, et Fanny l’aime !

Je m’y attendais. Je me rendais compte qu’il y avait à nouveau
quelque chose. Au moment même, cela m’a laissée froide et
me détache de lui encore davantage. […]

C’est le samedi soir que Georges, plus aimable que d’habitude – ça m’a mis la puce à l’oreille, donc méfiance – m’a
prise près de lui et m’a dit : « Reste bien près de moi, j’ai
besoin de toute ton indulgence, de toute ta compréhension… » Je me suis dit, voilà, nous y sommes8.

Si Germaine pressentait que son mari avait une liaison,
elle n’avait jamais imaginé que c’était à l’intérieur des Studios. « Il ne les cherche pas loin », note-t-elle amèrement.
Hergé, lui, se montre plus confus que jamais : « Il voudrait sa Fanny, mais il ne voudrait pas me perdre. » Dans
un premier temps, Germaine réagit avec dureté, puis elle
plonge dans la dépression, oubliant son amoureux
romantique des cours de danse. « C’est moi qui ai brodé,
il est vrai que cela a rempli ma vie depuis des mois. » Elle
voit très souvent Bertje Jagueneau. La voyante l’encourage
et la flatte, l’assurant que Hergé ne pourrait se passer d’elle
et que de belles choses lui sont promises dans un proche
avenir. Germaine finira par se rendre compte qu’elle a
« trop écouté Bertje » et que « cela aussi a faussé la
situation ».
Quant à Hergé, à mesure que la situation se dégrade, il
a l’impression que Germaine n’a « plus rien à lui dire ni à
lui apporter », alors que Fanny a « tout à lui apprendre et
à lui révéler ». Peut-être pense-t-il, comme Pol Vandromme, que l’une le ramène vers son passé moribond,
tandis que l’autre va le tirer « vers son avenir et la promesse de son renouveau9 ». Hergé ne parle en tout cas
que de « se libérer », de « revivre avec un être jeune une vie
plus douce, plus agréable ». Germaine se demande comment il pourrait y parvenir, « avec son caractère si peu
gai ». Elle trouve aussi qu’il est un peu « facile » pour
Georges de vouloir tout reprendre de zéro, après ce qu’elle
a enduré pendant les années noires.
Au quotidien la situation devient très pénible. Incapable de prendre une décision, Hergé se ferme, s’emporte,
se cabre pour un rien. La culpabilité ne fait qu’aggraver les
choses : « La séparation, la période où tout a basculé, ce
fut un vrai supplice ; je quittais un être, ma femme, qui
m’avait réellement consacré sa vie, auquel je n’avais strictement aucun reproche majeur à faire10. » Des scènes éclatent de plus en plus souvent. Hergé évite autant qu’il peut
le domicile conjugal.


1 Témoignage de Fanny Rodwell à l’auteur, 1988.

2 Numa Sadoul, Tintin et moi, entretiens avec Hergé, édition
définitive, Casterman, 2000, p. 134.

3 Témoignage de Josette Baujot à l’auteur, janvier 2002 ; témoignage de France Ferrari à l’auteur, février 2002.

4 Germaine Kieckens, carnet personnel, 1957.

5 Germaine Kieckens, carnet personnel, 6 mai 1957.

6 Agenda de Marcel Dehaye, 1957.

7 Germaine Kieckens, carnet personnel, 15 octobre 1957.

8 Germaine Kieckens, carnet personnel, 12 novembre 1957.

9 Pol Vandromme, Bivouacs d’un hussard, souvenirs, La Table
Ronde, 2002, p. 206.

10 Numa Sadoul, Tintin et moi, entretiens avec Hergé, édition définitive, Casterman, 2000, p. 134-135.
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« L’Internationale Tintin »

 
Même s’il est en crise, Hergé, pour l’instant, est loin de
s’écrouler. En cette fin des années cinquante, tandis qu’il
est déchiré entre Germaine et Fanny, il se livre à un jeu
habile entre ses deux éditeurs.
Lorsqu’il parle avec Raymond Leblanc, il ne se prive
pas de lui exposer ses motifs d’insatisfaction. Mais
quand il écrit à Louis-Robert Casterman, il vante la qualité des albums publiés par les Éditions du Lombard et
l’agressivité commerciale de la maison bruxelloise.
Certes, Les Aventures de Tintin se vendent mieux que
jamais. En français, la série vient de dépasser le million
d’exemplaires annuel et les traductions se développent
en Angleterre, en Espagne et dans les pays scandinaves,
même si les résultats commerciaux y demeurent
modestes. Hergé est toutefois persuadé que la vigilance
doit rester de mise. Le monde de la bande dessinée
évolue à grande vitesse. Avec les albums de Jacobs, Franquin, Vandersteen et quelques autres, Tintin a désormais
de sérieux concurrents. Hergé trouve que Casterman
devrait se montrer plus offensif et partir à la conquête de
nouveaux marchés.
Depuis qu’il a retrouvé un vrai rythme de travail,
Hergé suit de près l’évolution de l’hebdomadaire Tintin
dont l’édition française connaît un succès sans cesse croissant. Les jeunes dessinateurs, comme Tibet ou Craenhals,
sont tenus de lui soumettre leurs travaux ; souvent, ils
subissent des refus ou de sévères critiques. Hergé
demande par exemple à Tibet de transformer profondément la série Chick Bill : les personnages, des animaux à
l’origine, doivent prendre un aspect humain et le dessin
doit sérieusement s’améliorer. « Hergé est sans doute
l’homme qui m’a fait le plus pleurer ! », raconta-t-il des
années plus tard1.
En mars 1958, André Fernez, le rédacteur en chef,
« demande sa liberté pour convenance personnelle2 ». Les
conflits réguliers avec Hergé ne sont pas étrangers à son
départ. Marcel Dehaye, qui s’occupait auparavant de la
correction des épreuves, prend officiellement la direction
de l’hebdomadaire au mois de décembre. Hergé est rassuré, il dispose désormais d’un homme de confiance à un
poste stratégique. Il lui faudra un moment pour se rendre
compte que Dehaye, qui n’aime guère la bande dessinée,
n’est sans doute pas le meilleur ambassadeur de ses idées.
Pour l’heure, les Éditions du Lombard se portent à
merveille. Depuis le succès du « timbre Tintin », les activités ont connu un développement considérable. Raymond Leblanc, qui ne manque pas d’ambition, rêve
d’agrandir ses locaux. Un jour, il entend parler de terrains
disponibles à deux pas de la gare du Midi, laquelle est en
pleins travaux. Pourquoi ne pas construire un immeuble ?
Leblanc persuade ses deux associés de l’accompagner sur
place. Ce matin-là, il pleut à verse : le terrain est boueux
et le quartier paraît sinistre. Hergé ne cache pas son scepticisme. « Vous n’y pensez pas sérieusement, tout de
même ? » Mais Leblanc se montre si persuasif que le dessinateur accepte finalement de se porter acquéreur d’un
étage du futur bâtiment.
Le 13 septembre 1958, alors que Bruxelles accueille la
première Exposition universelle de l’après-guerre, le
nouvel immeuble des Éditions du Lombard est inauguré
en grande pompe par Paul-Henri Spaak, le plus célèbre
des hommes politiques belges de l’époque. Sur le toit
trône une enseigne au néon pivotante, qui deviendra
l’un des symboles de Bruxelles ; aujourd’hui encore,
alors que tout le quartier a été bouleversé, Tintin et
Milou accueillent le voyageur sortant de la gare du Midi.
C’est là que les photographes de Paris-Match réalisent des
clichés mythologiques à souhait, pour un article tonitruant. « Premier au départ pour la Lune : Tintin », titre
fièrement l’hebdomadaire, avant de retracer par le menu,
non sans inexactitudes, la carrière de son créateur. À lui
seul, le chapeau de l’article est un véritable poème : « Un
Belge fait peur à Walt Disney. C’est le père de Tintin, roi
des albums d’enfants. Sept ans avant Spoutnik et
Explorer, il est parti dans l’espace avec 8 millions de
gosses. »
La suite ne manque pas de sel, surtout si l’on se souvient de l’accueil réservé par Disney aux propositions
d’Hergé, dix ans auparavant :
Les ambassadeurs de Walt Disney en Europe tremblent. Le
tirage des vingt albums Tintin dépasse huit millions d’exemplaires. Tintin, qui est traduit dans toutes les langues, y compris l’hindou et l’arabe, a donné son nom au Journal de
Tintin : édition belge et flamande, 150 000 exemplaires ;
édition française : 150 000. Des « Clubs Tintin » se forment.
Ils ont déjà douze mille membres. À Orléans, les Journées de
l’aviation sont placées sous le signe de Tintin. Tintin déborde
son auteur : disques, poupées, télévision, bientôt un film.
Les adultes eux-mêmes ne résistent pas au charme de ce petit
personnage héroïque et débrouillard. Après tout, n’est-ce pas
les grandes personnes qui choisissent les lectures de leurs
enfants ?

Le portrait de l’auteur est tout aussi extravagant :
À cinquante et un ans, Hergé est resté extraordinairement
jeune. Le samedi après-midi, il saute dans sa Porsche 1600 et
se rend dans sa maison de campagne, à 30 km de Bruxelles.
C’est une maison de millionnaire, basse et blanche, posée sur
une pelouse verte. C’est lui-même qui en a conçu les
moindres détails. Le jardin est rempli de fleurs. Hergé, qui
n’a pas d’enfants, se promène seul dans les allées : il pense à
ce fils unique dont il est si fier, à Tintin chez qui il se surprend à retrouver, dans un réflexe de père, toutes les qualités
qu’il aurait voulu posséder : le goût de l’aventure, l’héroïsme,
l’impassibilité3.

Avec ses superlatifs et ses approximations, ce reportage
fera date et laissera une trace directe dans Les Aventures de
Tintin : le Paris-Flash des Bijoux de la Castafiore en est
directement issu.
Dans un style un peu différent, Marguerite Duras
consacre à Hergé un article des plus flatteurs dans France-Observateur : « Les albums de Tintin des éditions Casterman tournent autour du monde. On peut dire qu’il y
a une Internationale Tintin. Que tous les enfants du
monde civilisé ont une culture Tintin avant d’avoir la leur
propre, qu’ils boivent le lait Tintin, tous, uniformément,
comme eau de fontaine4. » À la même époque, Hergé est
gratifié d’un long article dans le prestigieux Times Literary
Supplement et Olivier Todd publie dans The Listener une
étude sur « Tintin, Milou and European Humanism ».
Il y a plus important : un livre entièrement consacré
aux personnages d’Hergé est en préparation, Le Monde de
Tintin. L’auteur, Pol Vandromme, n’est âgé que de trente
et un ans ; il est donc trop jeune pour avoir collaboré.
Mais il a publié des essais plutôt complaisants sur Brasillach et Drieu La Rochelle et il est recommandé par Félicien Marceau. Il n’y a donc pas de mauvaises surprises à
redouter. De toute manière, Hergé et Baudouin van den
Branden suivent de près la réalisation de l’ouvrage. Tintin
est déjà très connu, mais son auteur ne l’est guère et il n’a
pas l’intention de laisser transparaître quoi que ce soit de
la grave crise personnelle qu’il est en train de vivre.
Comme le note judicieusement Vandromme, ce qu’il y a de
plus étonnant chez Hergé, c’est « qu’il soit un homme d’un
abord aussi accessible et qu’en même temps, sans se raidir,
il s’abandonne si peu, il s’avoue avec prudence, il décourage
une prise un peu ferme5 ». Les rares informations biographiques ont été ajoutées in extremis, à la demande expresse
de l’éditeur : quelques indications sur son enfance, ses
débuts, les années de guerre et leurs difficiles lendemains ;
sur ce dernier point, l’auteur des Aventures de Tintin trouve
en Pol Vandromme un allié plutôt combatif.
Le livre doit paraître chez Gallimard, ce qui flatte
Hergé, mais l’intimide plus encore. Quand il prend
connaissance de la préface écrite par Roger Nimier, le dessinateur se sent réellement mal à l’aise :
Les Aventures de Tintin, si l’on en croit Pol Vandromme, ont
des prolongements métaphysiques. Le héros dessiné par
Hergé suit effectivement toutes les pistes de l’imagination
contemporaine. Il est en Chine avec Malraux, au temps des
Conquérants et du Lotus bleu. Il accompagne Hemingway
quand celui-ci écrit Les Vertes collines d’Afrique, dans Tintin
au Congo. Il rejoint Simenon écrivant Maigret chez le coroner,
avec Tintin en Amérique. Il précède Le Vent dans les voiles de
Jacques Perret, avec Le Secret de la Licorne. Enfin, il approche
Pierre Benoit dans Le Sceptre d’Ottokar et D.H. Lawrence
dans Le Temple du Soleil… On voit et on verra surtout en
lisant Pol Vandromme que le monde de Tintin peut prétendre au rang d’univers6.

Hergé fait savoir à Vandromme qu’il refuse absolument
cette préface, menaçant même Gallimard de retirer ses
illustrations si l’on tente de la maintenir. Avec cette accumulation de références littéraires, pas forcément appropriées, le dessinateur craint de passer pour un snob auprès
de ses vieux amis, qui savent que longtemps il n’a pas lu
grand-chose, comme des autres auteurs de bande dessinée
belges, qui n’ont déjà que trop tendance à le juger encombrant.
Car désormais, Tintin est partout. On sollicite l’auteur
pour transposer ses aventures au théâtre, avec des marionnettes ou sous forme d’opérette. Les histoires connaissent
aussi un immense succès sous forme de feuilletons radiophoniques, puis de disques. Raymond Leblanc, à qui
Hergé a confié ses droits dérivés depuis la malheureuse
affaire Thièry, n’est jamais en retard d’un projet. En 1957,
alors que la télévision française en est à ses balbutiements,
il tente une adaptation des Aventures de Tintin en « semi-animation » noir et blanc, avec la voix de Jean Nohain, la
grande vedette de l’époque. Comme le résultat n’est guère
convaincant, Leblanc s’associe à une société américaine
pour développer de véritables dessins animés, toujours
destinés à la télévision. Craignant à juste titre que ses personnages ne soient dénaturés, Hergé impose la présence
du scénariste Greg à côté du vieux routier hollywoodien
qu’est Charles Shows ; cela n’empêchera pas ces feuilletons de prendre d’énormes libertés, sur le plan narratif
comme sur le plan graphique.
À la même époque, les demandes d’adaptation se multiplient pour un film de Tintin destiné au grand écran.
Certaines propositions restent sans lendemain, comme
celle du commandant Cousteau qui voulait tourner Le
Trésor de Rackham le Rouge en construisant grandeur
nature le sous-marin de Tournesol. Mais, en 1957, un
jeune producteur passionné de voyages, André Barret,
sympathise avec Hergé et réussit à vaincre ses réticences.
Barret veut écrire un scénario original qui se tournerait au
Japon ; le dessinateur penche plutôt pour une adaptation
d’un album existant : il propose Les 7 Boules de cristal qui
lui semble être « le plus cinématographique des albums
Tintin ». Barret approche de jeunes réalisateurs de talent,
à commencer par Alain Resnais dont c’eût été le premier
long métrage : grand fanatique de bande dessinée, il rêvait
de tourner L’Île noire entièrement en studio ; malheureusement, le projet fut jugé trop coûteux. Philippe de Broca,
également pressenti, finit par se désister, un film d’aventures sans le moindre personnage féminin ne l’amusant
pas beaucoup.
Après de multiples allers-retours, le scénario du Mystère
de la toison d’or est mis au point : Remo Forlani en est le
principal auteur, mais Hergé y a largement apporté son
concours, annotant de manière minutieuse les différentes
versions du script. L’histoire, qui se déroule finalement à
Istanbul, est assez proche de l’esprit des albums. Mais le
plus difficile reste à faire : trouver un jeune homme crédible pour incarner Tintin. Une large publicité est donnée
au casting : André Barret rencontre des centaines de candidats, mais aucun ne le convainc. C’est finalement
Chantal Rivière, la fille de Ginette Van Melkebeke, qui
découvre Jean-Pierre Talbot sur la plage d’Ostende7.
Bien qu’honorables, ni Le Mystère de la toison d’or, ni
surtout Tintin et les oranges bleues, réalisé trois ans plus
tard, ne vont parvenir à retrouver la magie des albums
d’Hergé. Peu de temps après, avec L’Homme de Rio, Philippe de Broca réalisera une quasi-adaptation de L’Oreille
cassée qui, grâce à son rythme et à la présence de Belmondo, atteindra ce que les transpositions littérales ont
manqué8.


1 Hugues Dayez, Le Duel Tintin-Spirou, Luc Pire, 1997, p. 78.

2 Agenda de Marcel Dehaye, 1958.

3 Paris-Match, 20 septembre 1958.

4 Marguerite Duras, « L’Internationale Tintin », France-Observateur, no373, 4 juillet 1957.

5 Pol Vandromme, Le Monde de Tintin, Gallimard, 1959, p. 22.

6 Roger Nimier, « Tintin fait son entrée dans la littérature » ; refusé
comme préface, le texte parut à l’époque sous forme d’article ; il fut
repris beaucoup plus tard dans le recueil de Nimier, Les écrivains sont-ils bêtes ? (Rivages, 1990), puis, en 1994, dans la réédition du Monde
de Tintin.

7 Après sa rupture avec Jacques Van Melkebeke, Hergé devait se
sentir en dette à l’égard de son ancien ami : c’est sur son conseil
qu’André Barret engagea Chantal « Rivière » (le nom Van Melkebeke
peut se traduire par « rivière de lait »). Le service n’était pas
désintéressé, car, suivant un système que l’auteur des Aventures de
Tintin affectionnait, il disposait ainsi d’une source permanente
d’informations pendant la préparation et le tournage du Mystère de la
toison d’or. Peu de temps plus tard, la jeune femme épousa un
universitaire japonais, M. Hasumi ; installée à Tokyo avec son mari,
elle garda des liens suivis avec Edgar P. Jacobs, lui fournissant de la
documentation pour Les Trois Formules du professeur Sato. Aujourd’hui,
elle ne souhaite pas s’exprimer sur ses liens avec Hergé et Jacobs.

8 Les rapports entre Les Aventures de Tintin et L’Homme de Rio sont
évoqués par Philippe de Broca lui-même dans le documentaire
Moulinsart-Hollywood, quand Tintin fait son cinéma (Wilbur Leguebe
et Benoît Peeters, Arte-RTBF, 1995).
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Le démon de la pureté

 
Entre Germaine et Fanny, Hergé se sent toujours incapable de prendre une décision. Sur le plan professionnel,
les hésitations sont presque aussi fortes. Après Coke en
stock, il se lance sur des pistes narratives très différentes, ne
sachant dans quelle direction s’orienter pour la prochaine
aventure de Tintin.
La réflexion scénaristique a beaucoup évolué depuis la
fin des années trente. Il n’est plus question de petits carnets
et de notations lapidaires. Le temps des raccourcis est terminé. Hergé développe désormais de façon méthodique et
minutieuse, un rien laborieuse parfois, les diverses possibilités qui s’offrent à lui. Il songe notamment à un récit centré
sur le peuple indien. Ne serait-ce pas l’occasion de traiter
comme il le mérite un thème qu’il n’a fait qu’effleurer, en
1932, dans Tintin en Amérique ? Le 13 novembre 1957, le
dessinateur demande au père Gall, son ami de l’abbaye de
Scourmont, de bien vouloir lui prêter ses lumières :
Mon cher Père,

Après un nouveau silence – mais qui, cette fois n’aura duré
« que » un an et demi… –, j’ai le plaisir de renouer contact
avec vous. C’est la recherche d’un scénario pour une nouvelle
histoire de Tintin qui m’y amène.

L’idée m’est venue de placer mon petit bonhomme dans le
décor d’une réserve de Peaux-Rouges. Il y serait aux prises
avec des businessmen qui auraient (par exemple) découvert
du pétrole sur le territoire des Indiens et mettraient tout en
œuvre pour chasser ceux-ci. Tintin, bien entendu, ferait
triompher la justice.

Ceci n’est évidemment qu’un schéma et je ne suis pas certain
de pouvoir m’y arrêter. Mais j’aimerais avoir votre avis sur
l’idée générale. Sachant que vous étiez, il y a quelques années
encore, en relation avec des Peaux-Rouges, je ne puis mieux
faire que de m’adresser à vous1.

Le père Gall ne répond que le 22 décembre, mais il
envoie à Hergé une lettre-fleuve de six pages serrées, retraçant en détail l’histoire des réserves indiennes et des spoliations dont les diverses tribus ont été victimes. Il ne
demande pas mieux que de l’informer et surtout de le
« mettre en garde en temps opportun contre quelques
erreurs hurlantes, mais extrêmement communes2. »
L’abondance et la densité des explications du père Gall
font sans doute mesurer à Hergé la difficulté qu’il y aurait
à traiter un tel sujet dans Les Aventures de Tintin : dans sa
lettre suivante, la gêne est manifeste :
Mon cher Père,

Comment vous remercier ? C’est trop peu dire que de dire :
j’ai lu – et relu – votre lettre avec un intérêt passionné.
D’abord, ce n’est pas une lettre, c’est une véritable étude, digne
de paraître, telle quelle, dans les meilleures publications. Et ce
n’est pas seulement de l’intérêt que sa lecture a suscité chez
moi, c’est de la confusion, et beaucoup de gratitude, à la
pensée de la peine que vous avez bien voulu prendre. […]

Je ne vais pas revenir aujourd’hui au fond du problème, pour
cette raison que j’en suis encore à hésiter entre deux ou trois
voies que je pourrais ouvrir à Tintin, pour ses prochaines
aventures. Je me permettrai de vous réécrire lorsque l’heure
du choix définitif sera venue3.

Si Hergé hésite, c’est aussi parce que, depuis quelques
semaines, une autre idée commence à le tarauder. Au bas
du dernier crayonné de Coke en stock, il a jeté les bases
d’une histoire qui lui paraît prometteuse : une erreur judiciaire centrée sur Nestor, le plus discret des habitants de
Moulinsart.
Le domestique demande un jour de congé pour se rendre
au chevet de sa sœur, malade. Il revient le soir même. Le lendemain matin, les journaux annoncent l’assassinat d’un
inconnu. Très vite, les soupçons se portent sur Nestor : des
témoins ont vu sur les lieux du crime un homme qui lui
ressemble ; puis, on relève ses empreintes digitales sur le
revolver. L’alibi du domestique se révèle faux : il n’a pas été
chez sa sœur. Nestor est arrêté ; il continue à protester de
son innocence, mais se refuse à donner quelque explication
que ce soit. Alors que le procès va commencer, Tintin se
promène en ville et aperçoit Maxime Loiseau qui entre chez
un antiquaire. Lorsqu’il apprend à Nestor qu’il a vu son
ancien maître, celui-ci se trouble…
Pourquoi Nestor se refuse-t-il à dire la vérité, fût-ce à
Tintin ?

C’est que la vie de sa sœur est en jeu.

C’est Loiseau qui a tué le monsieur X. Il ne lui a rien pris,
sauf un timbre rare, le « second de l’île Maurice », qui vaut
une fortune.

Pourquoi Nestor est-il allé là-bas ?

Parce que Loiseau lui a téléphoné de venir là pour lui…

Hergé s’interrompt au milieu de la phrase, butant
manifestement sur une difficulté. Si séduisante soit-elle,
l’idée lui apparaît brusquement inutilisable. Nestor a toujours eu quelque chose de suspect. N’avait-il pas trop
longtemps fermé les yeux sur les activités criminelles de
ses anciens patrons, avant de passer au service de Tintin et
de ses compagnons4 ?
Dans la partie gauche de la page, Hergé commence à
explorer une autre voie, apparemment beaucoup plus floue :
 
Thème général très simple. Mais quoi ?

Sagesse tibétaine – Lama.

Abominable homme des neiges.

Pourquoi partent-ils au Tibet : le yeti ?


 
L’idée d’envoyer Tintin au Tibet avait déjà effleuré
Hergé. En 1941, la seconde pièce écrite en collaboration
avec Van Melkebeke, Monsieur Boullock a disparu, reconduisait Tintin à Shanghai, puis le faisait passer par Lhassa
où il rencontrait des moines tibétains. Et, en 1953, lors de
l’ascension de l’Everest par Hillary et de celle de l’Annapurna par Maurice Herzog, Hergé s’était dit qu’il y aurait
là un cadre somptueux pour une histoire5…
Sans doute est-ce la lecture d’un livre de Bernard Heuvelmans qui relance l’intérêt d’Hergé pour le Tibet et
oriente l’histoire en direction du yeti. Depuis la fin des
années quarante, les travaux d’Heuvelmans se sont focalisés sur les énigmes que posent les animaux inconnus,
ceux dont l’existence n’est fondée que sur des légendes ou
de vagues indices. Fondateur de la « cryptozoologie », il
publie en 1955 Sur la piste des bêtes ignorées, qui connaît
un succès considérable. Un chapitre, long de quatre-vingts pages, est consacré à « l’abominable Homme des
neiges », analysant les témoignages de tous ceux qui prétendent l’avoir rencontré. L’ouvrage propose en outre de
nombreux documents – dont une photographie des traces
laissées par l’animal – ainsi que des descriptions sur lesquelles le dessinateur pourrait s’appuyer. Plusieurs anecdotes paraissent directement utilisables :
Le 18 avril 1952, René Dittert, André Roch et le futur vainqueur de l’Everest, le célèbre sherpa Sirdar Tenzing Norgay,
partirent en reconnaissance le long d’un glacier. Il régnait un
brouillard à couper au couteau. Quand les trois hommes
revinrent, ils s’aperçurent qu’à 5 800 mètres d’altitude, leurs
pistes se croisaient avec celles d’un groupe de yetis, qu’ils
avaient peut-être côtoyés dans la purée de pois6 !

Une énigme comme celle de l’Homme des neiges,
Hergé le pressent, constituerait un merveilleux point de
départ. Encore faudrait-il savoir comment la traiter. Le
dessinateur accumule les croquis et les notes sans parvenir
à un résultat convaincant :
Tibet.

Abominable homme des neiges.

Tournesol décide d’aller voir. Tintin et le capitaine l’accompagnent. Au moment où ils aperçoivent le yeti, un Européen
qui les accompagne épaule sa carabine et va tirer : Tintin fera
dévier le coup…

Sagesse – etc.

Ils atterrissent par hasard au Tibet.

Pourquoi étaient-ils partis dans cette direction ?

Il faut un motif.

Ce qui préoccupe le plus Hergé, c’est de trouver une
bonne raison pour envoyer là-bas Tintin et ses compagnons. La curiosité ne suffit pas. Le dessinateur pense à
une « sombre histoire d’espionnage ou de faux tableaux »
ou à une statue de Bouddha qui aurait été volée ; le Dalaï-Lama en personne interviendrait dans l’histoire. Tintin
pourrait aussi partir sur les traces d’une expédition disparue ou se lancer à la recherche de Milou, enlevé par
l’abominable Homme des neiges…
Et, brusquement, Hergé note le nom de Tchang,
l’éphémère personnage du Lotus bleu dont plusieurs lecteurs lui ont réclamé le retour. Tintin recevrait une lettre
de son ami, lui annonçant sa visite. Mais le jeune garçon
n’arrive pas. Il a disparu… Le lien entre Tchang et le yeti
ne tarde pas à se mettre en place. Hergé sent qu’il tient un
sujet fort, une histoire pure, dépouillée de « toute la panoplie traditionnelle du dessinateur de bandes dessinées :
pas de “mauvais” […], pas d’armes, pas de combats, sauf
celui de l’homme contre lui-même et contre les éléments
hostiles7 ». Exactement l’inverse de Coke en stock.
Pour mettre en scène le yeti, Hergé n’a nullement
l’intention de partir dans la fantaisie. L’animal doit être
crédible. En février 1958, le dessinateur reprend contact
avec Heuvelmans. « Je suis sur le point d’expédier
Tintin au Tibet, où il se doit de tomber nez à nez avec
quelques bêtes particulièrement ignorées. […] Herr
Doktor, j’attends de vous des détails encore plus croustillants, peut-être, que ceux contenus dans vos estimés
ouvrages8. » Heuvelmans est en plein dans le sujet et ne
demande qu’à mettre à la disposition d’Hergé tous les renseignements dont il pense disposer sur son « filleul velu ».
Sa femme, Monique Watteau, réalise même une sorte de
« reconstitution graphique » de cet animal introuvable.
Le cryptozoologue regretta plus tard d’avoir, sur plusieurs points, induit le dessinateur en erreur. Non qu’il
ait fini par mettre en doute l’existence du yeti, mais simplement parce que l’idée qu’il s’en fait a évolué au fil du
temps. À l’époque où Hergé l’avait consulté, il croyait
que le yeti était un grand singe de taille considérable qui
dépassait deux mètres, peut-être même deux mètres cinquante. « En réalité, par des travaux plus précis et des
informations plus méticuleuses que j’ai reçues par la
suite, il s’avère que le yeti est un être qui ne dépasse guère
la taille d’un adolescent, disons un grand singe de la
taille d’un chimpanzé ou d’un orang-outang. Et c’est à
mon avis un parent peut-être éloigné de l’orang-outang,
disons un orang-outang terrestre plutôt qu’arboricole9. »
Toujours désireux de multiplier les sources d’information, même pour un sujet comme celui-là, Hergé rencontre également Maurice Herzog qui lui confie avoir vu
dans la neige des traces ne pouvant appartenir à aucune
espèce d’animal connue. Plus étrange encore, elles s’arrêtaient brusquement au pied d’un pan de montagne quasi
inaccessible… Pour Heuvelmans comme pour Herzog, le
fait que l’animal n’ait jamais été pris en photo n’est nullement une preuve qu’il n’existe pas. Dans ces régions reculées, il y avait alors de nombreux animaux qui n’avaient
jamais été photographiés.
Hergé tient désormais le bon bout. Par-delà le yeti, le
monde tibétain assez mythique qu’il compte décrire à la
fin de l’album doit lui permettre de traiter d’une série de
phénomènes qui le fascinent et dont les livres de Fosco
Maraini et d’Alexandra David-Néel lui ont donné une
première idée. Comme l’explique Bernard Heuvelmans :
Hergé était très intéressé par toutes les sciences un peu marginales […] Je suis d’ailleurs persuadé qu’il aurait fait un
admirable savant ; il avait toutes les qualités qui
convenaient : un esprit ouvert, rigoureux et précis ; il était
très méticuleux, vérifiait les moindres détails. Mais il avait
une attirance indiscutable pour les phénomènes inexpliqués.
Je pense que Hergé croyait profondément à la réalité de tous
ces phénomènes de clairvoyance, de télépathie, de rêves prémonitoires que l’on voit dans Les Aventures de Tintin. Il les
traitait d’ailleurs tout à fait sérieusement. Il suffit de comparer la façon dont il évoque l’apesanteur dans On a marché
sur la Lune – il en fait quelque chose de comique alors que
c’est une réalité scientifique établie – et la manière dont il
montre le moine qui lévite dans Tintin au Tibet : là, il évoque
le phénomène d’une manière très sérieuse, et presque avec
déférence, parce qu’il y croyait profondément10.

Notons d’ailleurs, sans quitter ce registre des phénomènes étranges, que l’on peut observer d’étonnants effets
de symétrie dans la vie et dans l’œuvre d’Hergé. L’année
1944 marque le milieu exact de son existence et constitue
un point de rupture évident. Les deux couples qu’il formera auront la même longévité, vingt-cinq ans et cinq
mois, si l’on considère novembre 1957, le moment de
l’aveu, comme celui du passage de Germaine à Fanny. Les
deux femmes correspondent chacune à une période bien
définie de l’œuvre : la construction des Aventures de Tintin
avec Germaine (de Tintin au pays des Soviets à Coke en
stock), sa remise en question avec Fanny (de Tintin au
Tibet à Tintin et l’Alph-Art). Les deux livres-pivots sont
placés sous le signe de Tchang : Le Lotus bleu est le cinquième album de la série ; Tintin au Tibet, le cinquième
avant la fin… La série des Aventures de Tintin mises en
couleur comprend vingt-deux albums ; elle est complétée
par deux albums mythiques : Tintin au pays des Soviets à
l’orée de l’œuvre, l’inachevé Tintin et l’Alph-Art à son
terme. Les familiers de l’œuvre compléteront aisément
cette liste. S’agissant d’un homme qui attribuait une
grande importance au fait d’être né sous le signe des
Gémeaux, un 22 mai (22.5), dont le père avait un frère
jumeau et dont l’œuvre multiplie les occurrences du
double, ces coïncidences méritaient peut-être d’être relevées…
 
Avec sa trajectoire dépouillée, sa limpidité archétypale,
cette vingtième aventure de Tintin a encore une autre
source, plus impalpable mais tout aussi importante :
l’œuvre de Carl Gustav Jung que Hergé a découverte
grâce à Raymond De Becker. Dès sa sortie de prison,
l’ancien rédacteur en chef du Soir « volé » s’était tourné
vers la psychanalyse. En 1951, il avait pris contact avec
Jung qui, très âgé, vivait retiré comme un sage oriental sur
les hauteurs du lac de Zurich. Jung l’avait reçu plusieurs
fois, lui accordant deux interviews. Il l’avait même pris
brièvement en analyse, avant de l’envoyer chez l’un de ses
plus fidèles disciples, le professeur Franz Riklin.
Passionné par l’œuvre de Jung, Raymond De Becker en
devient bientôt l’un des meilleurs spécialistes. À travers
ses réflexions sur l’itinéraire du psychanalyste zurichois,
c’est à un discours quasi autobiographique qu’il se livre
parfois. Un passage de sa préface au dernier ouvrage de
Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, est hautement
symptomatique. Après avoir défendu Jung contre les
accusations récurrentes de collaboration avec les nazis, De
Becker écrit :
Allons au fond de ces rumeurs qui, pour un psychologue, ne
peuvent être dépourvues de sens. Si Jung fut de quelque façon
fasciné par le national-socialisme, ce dut être en partie en raison
de son attitude doctrinale et de ses découvertes. Car celles-ci
avaient mis l’accent sur l’existence d’un inconscient collectif distinct de l’inconscient individuel à l’exploration duquel Freud
s’était principalement consacré. Or, le national-socialisme
constituait une sorte d’explosion de cet inconscient collectif tel
qu’il existe dans l’âme germanique. Jung ne croit pas que les
forces qui s’y manifestent soient par elles-mêmes bonnes ou
mauvaises. Elles constituent des puissances ambivalentes en lesquelles le meilleur et le pire sont également contenus11.

Toujours selon De Becker, l’une des limites de l’œuvre
de Freud, dont il se déclare par ailleurs l’admirateur12, serait
de n’avoir jamais pu raisonner en dehors de la tradition
juive, alors que « Jung entreprit d’immenses recherches,
non seulement à l’intérieur de la tradition judéo-chrétienne
[…], mais dans l’inconscient germanique et “aryen” qui la
précéda, dans la tradition gréco-latine, chez les peuples primitifs, dont il tenta de revaloriser le mode de penser
“archaïque” ainsi que dans les traditions orientales, spécialement hindoue, chinoise et tibétaine13 ».
Sur ce point comme sur bien d’autres, Hergé fait sienne
l’opinion de l’ancien rédacteur en chef du Soir « volé ». Il
déclare par exemple : « La psychanalyse de Freud me
paraissait trop restrictive, alors que celle de Jung était au
carrefour de toutes sortes de domaines14. » L’approche
syncrétique de la psychologie des profondeurs lui paraît à
la fois plus humaine et plus stimulante pour l’imagination. Sans doute lui semble-t-elle aussi subjectivement
moins « dangereuse » : avec l’inconscient collectif, son
secret de famille ou d’autres traumatismes de jeunesse risquent moins d’être interrogés…
 
En juillet 1958, Hergé se lance à corps perdu dans la
réalisation d’une histoire qui, étrangement, s’intitule à ce
stade Le Museau de la vache15. C’est comme s’il attendait
de ce récit une forme de salut : pour la première fois
depuis la guerre, une aventure de Tintin est à nouveau au
centre de sa vie. Mais s’il a résolu bon nombre des difficultés scénaristiques, le dessinateur est loin d’être au
bout de ses peines. Au moment même où il commence à
dessiner, il est victime d’une série de cauchemars qui le
troublent à ce point qu’il se met à en prendre note
(comme Van Melkebeke le faisait des siens depuis sa jeunesse).
Le « premier rêve », daté du 22 juillet 1958 fait intervenir de la neige, mais surtout des petites filles, élément
que l’on retrouvera plusieurs fois. Les résonances avec
Tintin au Tibet sont assez évidentes, tout comme les liens
avec le choix difficile que Hergé s’apprête à faire entre
Germaine et Fanny. Si cette dernière n’a rien d’une petite
fille, elle a tout de même vingt-sept ans de moins que lui.
Je jetais des boules de neige sur des petites filles de Céroux.

À un moment donné, plus de neige.

Il en restait un tout petit peu sur un rocher. Je la goûtais : elle
avait un curieux goût.

Il fallait aller plus haut pour en trouver : je le savais.

Je m’engageais dans un tunnel oblique creusé dans le rocher.

Un peu plus haut, le tunnel fait un coude. Là se trouve
un énorme rocher taillé comme un escalier. À chaque
marche qu’il gravit, le rocher se met à bouger. Hergé doit
se mouvoir avec précaution pour que le rocher ne bascule
pas. Dans la seconde partie du tunnel, il n’y a plus qu’une
échelle de fer, dont les derniers montants débouchent sur
le ciel, « ou plus exactement sur l’endroit où je savais que
se trouvait de la neige16 ».
Plusieurs rêves mettent en scène ses parents. Dans l’un
d’eux, Hergé marche un soir sur une route, en précédant
son père et sa mère qui se donnent le bras ; brusquement,
la route tourne à angle droit et il les perd de vue. En marge
d’un des récits, Hergé s’avise soudain de la récurrence dans
sa vie d’un même type de femme, fragile et douce comme
sa mère. Fanny, comme autrefois Rosane, appartient à ses
yeux à ce genre. C’est comme si, de la femme maternelle
qu’était Germaine, il passait à une « petite fille », qu’il lui
faut protéger comme Alexis Remi protégeait Élizabeth.
D’autres rêves portent des traces évidentes de culpabilité. Hergé s’apprête à jouer au tennis avec une femme et
se fait interpeller par l’arbitre qui lui dit sur un ton
désapprobateur : « Des rayures horizontales pour jouer au
tennis !… », en désignant sa cravate. « J’étais très gêné, car
je savais qu’il avait raison. » Une autre fois, il est avec Germaine, en compagnie de son père et de son oncle Léon,
l’inséparable frère jumeau.
G[ermaine] dit quelque chose, en paraissant s’excuser avec
gentillesse et en penchant la tête du côté de mon père. Léon
proteste.

Et mon père se met à pleurer. Il marche et je le suis. Pour le
consoler, je lui dis quelques mots en terminant par « vieux ».
Quelque chose dans le genre de : « T’en fais pas, vieux. » Et
tout à coup, je me rends compte que ce terme peut le blesser
encore davantage et lui faire encore plus de peine. Je suis très
ennuyé17.

Hergé et Fanny discutent longuement de ces rêves.
Hergé note aussi ceux que lui raconte la jeune femme,
tant il est frappé par les similitudes qu’ils présentent avec
les siens. Par deux fois, Fanny fait le même cauchemar :
un incendie ravage les Studios ; elle voudrait s’enfuir et
actionner le signal d’alarme ; mais, quand elle se retrouve
dehors, les murs des Studios se lézardent avant de s’effondrer. Arrivée à son appartement, elle voit s’écrouler le
meuble sur lequel se trouve un vase chinois que Hergé lui
a offert ; de justesse, elle parvient à le sauver, mais tout le
reste est démoli. Alors qu’elle veut téléphoner, elle aperçoit Georges qui s’éloigne en voiture ; il est sauvé. Mais les
Studios continuent à brûler…
Lorsqu’il évoqua plus tard cette période, notamment
dans ses entretiens avec Numa Sadoul, Hergé déclara qu’il
s’agissait presque toujours de « rêves de blanc » : cela rendait plus évidents leurs liens avec Tintin au Tibet. Sitôt
que l’on se penche sur le récit de ces rêves, tel qu’il fut
consigné sur le moment, la réalité apparaît plus complexe.
Mais, bien qu’elle soit mêlée à beaucoup d’autres éléments, la blancheur tient effectivement une grande place
dans plusieurs de ces cauchemars :
Je gravissais une espèce de rampe, dans une tour (la tour
Hassan, à Rabat18 ?) où tout, le sol, les murs, les mains courantes, était tapissé de feuilles mortes […]. Le silence était
total. Finalement, plein de crainte, je me suis décidé à redescendre […]. À un palier, il y avait, étendu sur une sorte de
grand socle, un cadavre (blanc ?), j’en ai pris une jambe, qui
m’est restée entre les mains. C’était une espèce de tube en
carton-pâte, très léger, que j’ai jeté dans la cage d’escalier. À
ce moment, un palier plus bas, et à gauche, s’est ouvert le
mur (?) et en a surgi une tête de mort, toute blanche, puis
une sorte de démon, un homme très grand, tout blanc et terrible, qui a jeté la tête de mort et des ossements et des tas de
trucs, dans la cage d’escalier. J’étais terrifié, car je savais qu’il
allait me jeter, moi aussi, dans le vide. J’ai essayé de passer
mais, sautant pardessus le vide, il m’a barré la route. Et je
savais que je ne pourrais plus passer et qu’il me faudrait
remonter19…

La blancheur apparaît tout aussi menaçante dans un
autre rêve, qu’il fait quelques mois plus tard.
Une tête de cheval sortant d’un mur, comme l’enseigne
d’une boucherie chevaline. Ce mur d’un blanc éclatant de
soleil. Il y avait à ma gauche une femme et je m’approchais
du cheval (peut-être pour lui donner à manger).

Et je me faisais rabrouer par l’entraîneur (?) qui se trouvait à
droite du cheval et qui me disait : « Non, non, n’approchez
pas ! Vous portez une chemise blanche. Il ne faut pas. Il va
avoir peur. »

Et je me disais que, s’il avait peur du blanc, tout ce blanc du
mur devait l’effrayer considérablement. Puis je réfléchissais
et je me disais que tout ce blanc-là, il ne le voyait pas,
puisque sa tête sortait du mur. Et je pensais à aller changer de
chemise et je songeais à ma chemisette de laine verte20.

Certains des rêves portent des traces explicites de la
situation qu’il est en train de vivre. Dans l’un d’eux, il se
trouve avec Germaine à Céroux-Mousty. Arrive Fanny,
qui vient s’asseoir sur ses genoux :
Je suis très gêné. Je dépose un baiser furtif sur la main de
F[anny]. Elle m’embrasse une fois, mais j’évite le baiser.

F[anny] me raconte une longue histoire, se désintéressant
totalement de la présence de G[ermaine]. G[ermaine] se
lève, vêtue de son manteau de fourrure et tenant contre elle
une couverture, comme si elle voulait s’en aller. Lisk [la
femme de ménage qui resta de longues années au service
d’Hergé et de Germaine] entre à ce moment (je suis de plus
en plus gêné de m’apercevoir que d’autres sont au courant).
J’explique à Germaine qu’il n’y a rien, que tout ça se passe en
pure amitié. L[isk] ferme les yeux d’un air tout à fait sceptique. Plus tard, discussion avec G[ermaine], pendant que
F[anny] est reléguée dans une sorte de demi-grenier21.

Dans les rêves de ces semaines-là, les images de
« condensation » entre Germaine et Fanny sont de plus en
plus fréquentes. Hergé serre Germaine dans ses bras, en
l’appelant « ma toute petite fille ». Mais tout à coup il s’aperçoit que ces mots-là, c’est à Fanny qu’il les destinait : « Je me
sens à la fois furieux et apaisé parce que ces mots m’ont
échappé. » Certains des rêves sont encore plus directs.
Je suis assis à côté de Germaine, à sa droite. À sa gauche,
quelqu’un d’autre, une femme, je crois, ou une petite fille.
En face de moi, F[anny].

Elle se parfume et je sens nettement le parfum qu’elle utilise.
Mais un jet de vaporisateur atteint G[ermaine] qui en est
incommodée et fait un geste pour exprimer, de manière ironique, son mécontentement.

F[anny] continue à se parfumer imperturbablement et je fais
la réflexion, in petto, qu’elle aurait dû s’excuser22…

Au quotidien, la situation est tout aussi invivable. Germaine s’enfonce dans l’amertume. Hergé commence à
perdre pied et a de plus en plus de mal à travailler à son histoire. Pour la première fois de sa vie, il éprouve le besoin
d’être aidé par un psychanalyste, à qui il pourrait exposer sa
situation et faire lire les rêves dont il a pris note depuis près
d’un an. Jung, très âgé, ne reçoit plus de patients depuis
longtemps. Sur le conseil de Raymond De Becker, c’est
donc au professeur Riklin que s’adresse Hergé23.
Le jeudi 7 mai 1959, jour de l’Ascension, le dessinateur
part pour Zurich. Il rencontre Riklin une seule fois, le
lendemain, et en ressort très secoué. Le psychanalyste lui
a notamment assuré qu’il ne pourrait retrouver son équilibre personnel tout en continuant son travail. Mais surtout il a touché un point sensible en disant à Hergé, avec
son fort accent zurichois : « Vous devez tuer en vous le
démon de la pureté. »
Pour moi, ça a été un choc ! Le démon de la pureté : c’était le
renversement complet de mon système de valeurs. La prise
de conscience n’a pas été sans mal. Riklin m’avait d’ailleurs
dit que je devais cesser de travailler parce que je ne pourrais
pas mener de front mon rééquilibrage et mon travail. Je me
suis accroché pourtant – toujours comme un bon petit boy-scout – et j’ai terminé Tintin au Tibet malgré tout24.

Ce que Hergé retient de cette rencontre, c’est donc
d’accepter « de ne pas être immaculé25 ». Désormais, il veut
échapper au manichéisme et s’arracher à la notion de péché,
même s’il continue de poser le problème en termes moraux.
Il nous faut apprendre que le mal et le bien coexistent, qu’on
ne peut avoir l’un sans l’autre. Il faut s’admettre entièrement,
s’accepter, c’est ce que Jung appelle « le processus d’individuation » : il faut admettre les tendances que jusque-là on
rejetait, en les projetant en général sur les autres26.

À la fin du mois de mai 1959, Hergé prend la décision
de se séparer de Germaine. Mais il retarde encore le
moment de rendre les choses effectives, ce qui engendre
des « scènes pénibles d’incompréhension mutuelle27 ».
Tout devient prétexte à conflits.
Un soir, Germaine est assise dans le salon, bavardant avec
Bertje Jagueneau comme elle le fait souvent. Hergé fume
silencieusement, assis sur le canapé, quand sa femme lui
lance : « Toujours ces cigarettes ! Tu les fumes l’une après
l’autre », avant d’ajouter : « Quel manque de volonté ! »
Bertje ne tarde pas à en rajouter : Hergé, dit-elle, a toujours
été un enfant gâté ; sans Germaine, on se demande ce qu’il
deviendrait. Ulcéré, Hergé se contente de quitter la pièce. Il
se rattrape dans son rêve de la nuit suivante, répondant à
Germaine avec une grossièreté qu’il qualifie d’incroyable :
« Toi et ta volonté, je vous emmerde !… Je vous emmerde,
tu entends ! » Et, tandis qu’il lui parle de plus en plus durement, il voit Germaine reculer dans la pièce… La visite chez
Riklin a rendu Hergé particulièrement sensible à l’interprétation des rêves : il commente son récit en notant qu’il s’agit
d’un exemple typique « de refoulement, suivi immédiatement de défoulement onirique ».
 
D’un point de vue professionnel, par contre, il n’est pas
question pour lui d’écouter les conseils du psychanalyste
zurichois. Hergé ne veut pas abandonner Tintin au Tibet.
Cette histoire lui importe trop.
Cela fait longtemps qu’il n’a pas eu autant de plaisir à
dessiner. Au fur et à mesure que les personnages se rapprochent de Tchang, les planches s’épurent graphiquement.
Peut-être les neiges de l’Himalaya sont-elles un merveilleux
stratagème pour échapper à la prolifération des détails qui
devenait menaçante dans les plus récentes Aventures de
Tintin. Plastiquement au moins, la pureté est un démon
qui mérite d’être protégé : Hergé semble en effet avoir eu
conscience que l’inflation de décors et d’accessoires
apportée par ses collaborateurs était un risque pour son
style. Et, en une attitude tout à fait symptomatique, au lieu
de remettre en question le système qu’il a mis en place avec
les Studios, il invente cette étonnante et superbe échappatoire : une fuite vers les sommets tibétains. Hergé dessine
d’ailleurs un projet de couverture dont le fond s’achève
dans une blancheur illimitée, qui est autant celle du papier
que de la neige. Mais chez Casterman, l’image paraît trop
abstraite et on lui demande, au dernier moment, d’ajouter
une chaîne de montagnes à l’arrière-plan. La couverture y
perdra une partie de sa force et de son originalité.
Au sein des Studios, ce récit inhabituel suscite des discussions à n’en plus finir. Brusquement passionné par la
philosophie bouddhiste, le sage Bob De Moor a des
doutes sur le gag où le capitaine se heurte à un chorten
tibétain, après avoir vainement tenté de passer à sa
gauche : la scène ne sera-t-elle pas jugée irrespectueuse ?
Jacques Martin, lui, se demande s’il est judicieux de montrer le yeti : l’histoire ne serait-elle pas plus forte si l’on se
contentait de l’évoquer ? Bien que sensible à la remarque,
Hergé pense qu’une telle solution décevrait les enfants.
La réaction de Fanny lui importe davantage. Elle qui
d’habitude ne se mêle pas du tout de son travail est très
sensible à cet album. Quand Hergé lui raconte la fin pour
la première fois, elle s’exclame : « Pauvre yeti ! », révélant
à Hergé une nouvelle dimension de son histoire.
« Georges a paru surpris et il m’a dit : “Tu es la première
qui le plains, qui as une parole de compassion pour lui”,
et je crois que cela a beaucoup modifié sa vision des
choses28. » Avec Tintin au Tibet, Hergé cherche sans doute
à se rattraper de l’interminable jeu de massacre que constitue Tintin au Congo, en payant « un tribut à l’animalité,
avec laquelle il a toujours eu de grands contacts ». Quand
il dédicacera Tintin au Tibet à Bernard Heuvelmans et à
sa femme, il évoquera en tout cas « l’adorable Homme des
neiges29 ».
 
En septembre 1959, Fanny quitte enfin les Studios
Hergé. Désormais, elle travaille comme mannequin dans
la maison de couture Hirsch, rue Neuve – jusqu’au jour
où, lors d’un défilé, Germaine vient s’asseoir au premier
rang avec Bertje Jagueneau et commence à la fusiller du
regard. Pour éviter qu’un tel incident ne se reproduise, on
demande à la jeune femme de s’occuper des étalages.
Bientôt, Fanny renonce également à ce travail30.
Georges sort avec elle chaque vendredi soir. Vis-à-vis de
Germaine, son discours a changé. Il lui dit qu’il est
« parfaitement normal qu’on ait une seconde femme, que
cela a existé de tout temps… ». Il essaie de lui faire
admettre qu’il ne peut plus se passer de Fanny, mais que
ce serait une erreur de rompre leur mariage ; ils ont tant
de choses en commun. Jacqueline et Baudouin van den
Branden cherchent à persuader les trois intéressés de
trouver un modus vivendi. Et, un moment, cela semble sur
le point de se faire : Germaine comme Fanny seraient
disposées à un tel accommodement. Mais Hergé ne peut
finalement s’y résoudre : c’est trop compliqué pour lui, et
surtout cela lui apparaît comme une tricherie31.
Dans l’immédiat, les crises reprennent de plus belle.
Un jour, Germaine crée un scandale en plein milieu de
l’avenue Louise, apostrophant bruyamment Hergé et
Fanny, assis côte à côte dans un taxi au milieu des embouteillages. Dès qu’elle en a l’occasion, elle expose ses
doléances à qui veut les entendre. Elle se met aussi à traquer Georges et Fanny, cherchant les endroits où ils se
retrouvent : comme la jeune fille habite encore chez ses
parents, le couple est condamné aux petits hôtels de
rendez-vous. Tout cela ne convient pas du tout au tempérament d’Hergé ; littéralement, cela le rend malade. Pendant l’automne 1959, il souffre d’un ulcère duodénal. Le
3 novembre, la séparation semble imminente à un proche
comme Marcel Dehaye. Le lendemain, Hergé explique à
Germaine qu’il ne peut plus vivre de cette façon et qu’il va
s’en aller : « Dussé-je vivre dans une mansarde, cela m’est
égal. » Il n’en est bien sûr pas là, mais sans doute veut-il
lui faire sentir que le confort bourgeois et notamment leur
maison de Céroux si minutieusement aménagée ne suffiront pas à le retenir.
 
Le 25 novembre 1959, la dernière planche de Tintin au
Tibet est publiée dans l’hebdomadaire. Consciemment ou
inconsciemment, le dessinateur attendait ce moment
pour rendre effective la rupture.
Tintin a retrouvé Tchang, mais le yeti reste seul. Sur le
crayonné, Hergé dessine ses larmes, mais il ne les encre
pas, laissant le lecteur les imaginer. « Je n’ai pas voulu
sombrer dans le pathos, le yeti, regardant partir la caravane, a certainement du chagrin, car il va retourner à sa
solitude. » Comment ne pas penser à la séparation qui est
en train de se produire entre Georges et Germaine ? Surtout si l’on se souvient d’une autre scène, un peu plus tôt
dans l’album. Alors que Haddock et Tintin sont encordés,
le capitaine perd prise ; il tomberait dans le vide si son
compagnon ne le retenait de toutes ses forces. « Pauvre
capitaine ! il ne se doute évidemment pas qu’à chaque
secousse, la corde m’entre davantage dans la chair… »
Comme Haddock lui demande s’il pourra tenir, Tintin lui
répond qu’il sent ses forces qui diminuent et le froid qui
le paralyse…
Haddock : Ce qui signifie la chute pour tous deux !… Pas
question de ça, fiston ! Vous au moins vous pouvez vous
sauver : coupez la corde, c’est la seule solution !

Tintin : Jamais !… Nous nous sauverons ensemble ou nous
périrons ensemble !

Haddock : C’est malin, ce que vous dites là !… Mieux vaut
une seule victime que deux, non ?… Coupez cette corde,
Tintin !

Tintin : Jamais ! vous m’entendez !… Jamais, je ne ferai cela !

Haddock : Eh bien, je le ferai moi-même !… Mon canif !…
Et allons-y !… Larguons les amarres32 !

Qui est Tintin, qui est Haddock dans la réalité qu’ils sont
en train de vivre ? Hergé a-t-il espéré que Germaine trancherait elle-même le lien conjugal en acceptant de le libérer ? Il
sait maintenant qu’il va devoir assumer la rupture.
 
En juin 1948, persuadé que Tintin était dépassé pour
lui, Hergé avait confié à Marcel Dehaye ses doutes sur les
limites de la bande dessinée : « la forme même, la formule » lui interdisait, pensait-il, de mettre de la vie intérieure dans ses dessins et d’exprimer ce qui lui importait
désormais. Onze ans plus tard, Hergé est parvenu à « crier
son émotion par la couleur ou le crayon33 » à travers une
de ses histoires. Avant Maus de Spiegelman, Tintin au
Tibet est peut-être l’album le plus émouvant de l’histoire
de la bande dessinée34.
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1
 

Le bouquet final

 
Le 8 février 1960, Hergé ne supporte plus la situation ;
il s’en va en Suisse, sans doute avec Fanny. À son retour,
le 24 février, il s’installe à l’hôtel Brussels, avenue Louise,
sans annoncer à Germaine que son départ est définitif. Ce
n’est qu’au mois de juillet qu’il se décide à louer un petit
appartement avenue Defré, à Uccle. Il a cinquante-trois
ans ; Fanny en a vingt-six. Cela fait près de quatre ans que
leur histoire a commencé.
Si la séparation d’avec sa femme est effective, il n’est pas
question de divorce : Germaine s’y oppose de toutes ses
forces, en s’appuyant sur la loi belge. Hergé n’imagine pas
de s’afficher avec sa compagne, moins encore de recevoir,
mis à part des amis de Fanny comme la coloriste France
Ferrari et son mari Roger ou quelques personnes très
proches comme Marcel Dehaye et Guy Dessicy. Il veut
surtout sauver la face : dans toutes les occasions publiques,
c’est avec Germaine que Hergé se montre et continuera de
se montrer jusqu’à ce que leur divorce soit enfin prononcé, dix-sept ans plus tard.
Presque tous les lundis, des années durant, c’est avec
Germaine qu’il va continuer de les passer. Peut-être parce
qu’il ne veut pas l’abandonner tout à fait à sa solitude.
Peut-être parce qu’il est trop attaché à cette maison de
Céroux-Mousty pour ne plus y venir. Sans doute aussi
parce que cela l’arrange de se ménager chaque semaine
une plage de « retraite », « une marge de réflexion, d’analyse et de rêve1 ». Ces journées, pourtant, ne sont pas de
tout repos. Pour Germaine, la vie s’est arrêtée avec le
départ de Georges ; depuis, elle remâche. Peu à peu, elle
se rend compte que Bertje Jagueneau ne lui a pas fait que
du bien. « Ai-je été assez naïve de croire ce que Bertje me
faisait espérer ! Bertje n’est plus la même. Ou bien est-ce
moi qui ai changé, qui vois clair. J’ose à peine le penser,
mais ses continuelles histoires d’argent m’ennuient. J’ai
l’impression d’être dupe de tous côtés2 », note-t-elle dans
un de ses carnets.
 
En cette année 1960, Hergé n’a pas vraiment la tête à se
lancer dans une nouvelle histoire de Tintin. Mais il se souvient d’un article de Marie-France qu’il avait mis de côté, en
décembre 1957 : un reportage de Philippe Labro intitulé
La Peur qui vient du futur. C’est l’histoire, angoissante à
souhait, de deux familles américaines devenues « radioactives » après avoir brisé accidentellement une pilule…
Aussitôt après l’avoir lu, Hergé s’était dit que cela pourrait
constituer le point de départ d’un album. Pendant qu’il
tâtonnait à la recherche d’un thème, avant de se lancer dans
Tintin au Tibet, il avait jeté quelques notes sur le papier :
Un flacon (ou tout autre objet) contenant un produit mortel
(pilules atomiques ? Voir Marie-France) a été emporté (par
erreur) par quelqu’un. Tintin poursuivra le bonhomme et le
rejoindra au moment où le produit en question allait commencer ses ravages.

Hergé ne se sent pas capable de travailler seul à cette
histoire. Ne voulant pas laisser son équipe trop longtemps
sans projet, il confie ses notes à Michel Greg, un scénariste
dynamique et polyvalent, capable de s’adapter à des personnalités aussi différentes que Paul Cuvelier et André
Franquin, et qu’il a chargé peu de temps auparavant de
superviser les adaptations de Tintin en dessin animé.
Après quelques conversations avec Hergé, Greg développe
deux variations autour du même thème : Les Pilules et
Tintin et le Thermozéro.
Le point de départ est le suivant : témoin d’un accident
de voiture, Tintin couvre la victime de son imperméable
et le blessé – un agent secret – se débarrasse d’un objet
compromettant en le glissant dans une des poches du
vêtement. S’ensuit une folle course-poursuite, dans un
esprit assez proche de celui des films d’Hitchcock, qui
doit mener jusqu’à Berlin ou, dans l’autre version, jusqu’à
Palerme3.
Hergé réalise quelques esquisses, mais ne tarde pas à se
sentir mal à l’aise. Soucieux de bien faire, le scénariste a
poussé les choses trop loin, en écrivant un véritable petit
roman où rien n’est laissé dans l’ombre. Comme Hergé
l’expliqua plus tard :
Je me sentais prisonnier d’un carcan dont je ne pouvais me
défaire. Or, personnellement, j’ai besoin d’être constamment
surpris par mes propres inventions. D’ailleurs, mes histoires
se font toujours de la même façon. Je sais d’où je pars et je
sais à peu près où je veux arriver, mais le chemin que je vais
prendre dépend de ma fantaisie du moment4.

Hergé insista toujours sur cette liberté d’invention. « Si
tout est décidé d’avance, je trouve que c’est ennuyeux5. »
En réalité, ce dont il avait besoin, c’était d’un partenaire
qui aurait pu l’aider à se mettre en route et l’aurait relancé
régulièrement – comme Van Melkebeke ou Weinberg
l’avaient fait en leur temps – et non d’un scénariste qui
fasse l’ensemble des choix narratifs à sa place.
Un autre élément, plus paradoxal, contribuait sans
doute à éloigner Hergé de ce projet. Remarquable caméléon, Greg s’était imprégné des Aventures de Tintin au
point de les pasticher. Aussi cette longue poursuite risquait-elle de ramener le dessinateur quelques années en
arrière, à l’époque de L’Affaire Tournesol. Après huit très
beaux crayonnés, il abandonne Tintin et le Thermozéro.
 
C’est tout à la fin de l’année 1960 que Hergé prend les
premières notes pour ce qui deviendra Les Bijoux de la
Castafiore. L’origine de cette histoire, sans doute la plus
étonnante des Aventures de Tintin, semble directement
liée aux luttes d’influence au sein des Studios. Jacques
Martin se veut le garant d’une certaine tradition Tintin,
où le suspense et les gags s’entrelacent habilement. Bien
qu’il ne se prétende pas scénariste, Baudouin van den
Branden ne se prive pas lui aussi de faire des propositions,
mais ses références sont beaucoup plus littéraires. Et c’est
ainsi qu’un jour, pendant la sacro-sainte heure du thé, il
évoque l’idée d’un album qui respecterait la règle des trois
unités, un album où les personnages ne quitteraient pas
Moulinsart6.
Hergé s’emballe aussitôt. Après Tintin au Tibet – et le
changement de vie qu’il vient de connaître –, il est bien
décidé à pousser plus loin encore la remise en question de
la bande dessinée classique. « J’aime dérouter le lecteur…
Je savais qu’une partie du public serait déçue, mais c’était
ça que j’avais envie de faire7 », expliqua-t-il. Plus encore
que les précédentes, cette histoire se développe « comme
le lierre ». Les Tziganes, qui « apportent cet élément exotique inséparable du monde de Tintin8 », y tiennent finalement un rôle moins important que prévu. C’est que,
peu à peu, la Castafiore a empli tout l’espace du récit.
Avec le mode de cohabitation qui s’est établi à Moulinsart entre Tintin, Haddock et Tournesol, Hergé a mis en
scène son idée de la sociabilité : un système fondé sur la
juste distance et le respect des territoires, une forme d’harmonie dans l’indépendance à laquelle il tient de plus en
plus : « C’est le savoir-vivre dans son sens le plus fort, pas
seulement les bonnes manières, mais surtout l’art de vivre
ensemble le mieux possible9. »
Ce système de valeurs, aristocratique à bien des égards,
va se trouver mis à mal dans Les Bijoux de la Castafiore par
cette féminité hystérique qu’incarne la cantatrice, mariée
mille fois aux prétendants les plus hétéroclites sans que
l’union ait jamais été consommée. Le rossignol milanais
envahit tout l’espace du château par son chant et ses cris,
comme par ces médias qu’elle prétend fuir et dont elle ne
peut se passer. Les habitants de Moulinsart, qui avaient
surmonté des épreuves apparemment plus redoutables, en
sont comme anéantis.
 
Comme le note Hergé en préparant le scénario, la difficulté est de « créer du suspense, un semblant de danger10 » à l’intérieur de cette anti-aventure. L’histoire elle-même n’est qu’un trompe-l’œil, « une vague intrigue policière dont la clé est fournie par une clé. N’importe quoi
d’autre, d’ailleurs, aurait fait l’affaire11 ». Mais ce récit
d’allure désinvolte est l’un des plus subtilement agencés :
une effervescence d’indices, vrais et faux, donne aux
Bijoux de la Castafiore une densité sans pareille. Les fleurs
et les oiseaux, notamment, rythment l’album de leurs
apparitions.
C’est comme si, de Jung, on était passé à Freud, et
même à un Freud assez lacanien : celui de L’Interprétation
des rêves, du Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient
et surtout de la Psychopathologie de la vie quotidienne dont
l’album d’Hergé semble constituer, à bien des égards, une
libre adaptation12. L’histoire commence et s’achève par
une marche brisée au milieu du grand escalier de Moulinsart : tous les personnages vont tomber, la diva mise à
part. Les erreurs téléphoniques, les pannes et les actes
manqués ne connaissent pas de répit. Mais c’est plus
encore le langage qui se dérègle : bien au-delà des insultes
de Haddock et du charabia des Dupondt, tout n’est que
lapsus et quiproquos. La cantatrice est incapable de
retenir le nom du capitaine ou celui de Séraphin
Lampion ; elle confond Louis XIII et Henri XV, tandis
que les journalistes de Paris-Flash multiplient les
coquilles. Pourtant, le langage n’a pas qu’un rôle de
brouillage, il sert aussi de révélateur : la traduction est au
cœur de l’histoire. C’est parce qu’il sait lire « la pie
voleuse » sous le titre de l’opéra La Gazza Ladra que
Tintin peut retrouver l’émeraude de la cantatrice. Et c’est
parce qu’il a identifié « Blanche Chaste Fleur » sous
Bianca Castafiore que Tournesol, jardinier amoureux, a
pu créer une nouvelle variété de roses : « Blanche, comme
notre charmante invitée13. »
 
Avec Les Bijoux de la Castafiore, l’auteur achève en fait de
régler ses comptes et de liquider ses démons. Car cet album,
le premier des « années Fanny », est une sorte de flashback : Hergé revient avec légèreté sur une série d’événements douloureux ou déplaisants : les travaux interminables de Céroux-Mousty, l’accident de Germaine et sa
longue immobilisation en chaise roulante, les approximations des journalistes de Paris-Match, les tournages télévisuels envahissants, les gêneurs et les parasites de toute
nature, comme cette fanfare municipale qui avait un jour
envahi sa propriété. Tout lui sert : même son impossible
divorce se transforme en un extravagant projet de mariage
entre le capitaine et le rossignol milanais. Et il ne faut pas
être grand clerc pour identifier la Castafiore à la Germaine
des années cinquante. La page est tournée : il peut
prendre tout cela avec recul. Finie la tragédie, place à la
comédie.
Tintin incarnait une forme de surmoi dont Hergé est
en train de se libérer, et dont il va bientôt se détacher. Il
n’est pas étonnant que les dernières étapes de cette révolte
du « fils » Hergé contre son « père » Tintin surviennent au
moment où il vient de se séparer d’une épouse qu’il percevait de plus en plus comme une figure maternelle. Déjà,
lors des grandes fugues de l’après-guerre, il était apparu
clairement que sa femme et son travail étaient indissociables pour lui. Le 5 août 1949, il écrivait par exemple à
Germaine que, quand il voulait fuir le travail, « la maison
tout imprégnée de travail », il voulait aussi la fuir elle, qui
était « inextricablement mêlée à cette atmosphère de
travail », qui était « une part de ce travail »… Cette autobiographie paradoxale que constituent Les Aventures de
Tintin ne pouvait peut-être pas se prolonger vraiment en
l’absence de Germaine.
L’un des traits les plus frappants de la série est qu’elle
constitue un roman de désapprentissage. Quel long chemin
a dû parcourir le petit reporter pour en revenir aux compétences d’un individu presque normal ! Dans Tintin au
Tibet, son héros a peiné sur les hautes montagnes de
l’Himalaya, en proie au doute et au découragement. Dans
Les Bijoux de la Castafiore, il est ému par quelques accords
de guitare et effrayé par le cri d’une chouette ; et il lui faut
s’égarer sur quelques fausses pistes avant de retrouver
l’émeraude de la cantatrice. Mais ce désapprentissage,
faut-il le souligner, est la seule formation qui tienne. C’est
par cette expérience des limites que Tintin s’arrache à la
toute-puissance imaginaire de l’enfance pour atteindre
une forme d’humanité.
Pour Hergé aussi, cela pourrait être la fin du voyage.
Avec cette vingt-et-unième aventure, il a réussi un renouvellement encore plus radical que celui de Tintin au Tibet,
parvenant à réintroduire une forme de délire à l’intérieur
du classicisme, à réconcilier la maîtrise de Tintin et l’insolence de Quick et Flupke. Les Bijoux de la Castafiore proposent un étonnant mélange de vaudeville et de nouveau
roman, une anti-bande dessinée légère et complexe à la
fois. Les lecteurs traditionnels sont d’abord déconcertés,
mais l’admiration des critiques et des tintinophiles ne va
faire que croître au fil des ans14.
 
Ce chef-d’œuvre est un chant du cygne. Hergé n’osera
pas persévérer dans cette voie, où son public ne l’a pas
tout à fait suivi. Dernière grande aventure de Tintin, Les
Bijoux de la Castafiore correspondent à une perte définitive d’innocence. L’auteur va l’avouer à Numa Sadoul :
« Il faut être un peu “bête” pour faire quelque chose !…
En me lançant à corps perdu dans mes histoires, je
m’exprimais totalement15. » Le propos est de 1971, mais
Hergé parle déjà à l’imparfait. En achevant de « se
déniaiser », selon le mot de Greg, il a sans doute perdu un
ressort essentiel de son art. Il avait longtemps mis « toute
sa vie dans Tintin16 » ; voici que Tintin s’éloigne de plus
en plus de lui.
La question de la féminité n’y est pas étrangère : si
Hergé parvient encore à introduire Germaine – ou plus
exactement une caricature de la Germaine tardive – dans
ses albums, il lui paraît inconcevable de faire entrer un
personnage comme Fanny dans Les Aventures de Tintin.
La femme, avait-il coutume de dire, n’a pas de place dans
cet univers :
Si je créais un personnage de jolie fille, que ferait-elle dans ce
monde où tous les êtres sont des caricatures ? J’aime bien
trop la femme pour la caricaturer ! Et d’ailleurs, jolies ou pas,
jeunes ou pas, les femmes sont rarement des éléments
comiques. […]

Est-ce que c’est le côté maternel de la femme qui ne prête pas
à rire ?… Il est en effet curieux de constater que, dans beaucoup d’histoires en bandes dessinées, les femmes sont
absentes. Ou alors, s’il y en a, elles sont rarement drôles17.

L’argument est assez incongru : de Rodolphe Töpffer à
Claire Bretécher, la bande dessinée humoristique ne s’est
jamais privée de mettre en scène des personnages féminins. La vérité, c’est plutôt que le monde de Tintin,
comme la plupart des univers de la BD classique franco-belge, s’est construit dans des journaux prioritairement
destinés aux garçons et étroitement surveillés par la censure. Toute représentation d’une jolie femme constituait
un tel risque de problèmes que les dessinateurs préféraient
s’abstenir.
Une chose est sûre, Hergé aborde une nouvelle phase
de sa vie : celle où la sphère privée va se dissocier radicalement de son travail, celle où Tintin s’apprête à survivre
vaille que vaille, sans lien profond avec son créateur.
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Le piège des Studios

 
Hergé est cyclothymique : après ne s’être préoccupé
que de sa vie sentimentale, puis s’être concentré sur son
nouvel album, voici qu’il revient aux affaires. Et, comme
chaque fois, ce retour est brutal.
Pendant toute l’année 1964, c’est la crise avec Raymond Leblanc. Le contenu de l’hebdomadaire Tintin
déplaît de plus en plus à Hergé : non seulement, le journal
continue de lui paraître ennuyeux, mais beaucoup de
séries lui semblent vulgaires ; cette fois, il veut vraiment
que les choses changent. Dès le 8 janvier, il fait savoir à
son ami Marcel Dehaye, toujours rédacteur en chef mais
trop faible pour s’imposer, qu’il y a « menace d’un conflit
sérieux, sinon d’une rupture. Tout est possible1 ». Deux
semaines plus tard, Hergé paraît décidé à se lancer dans la
« bagarre avec Leblanc ». Dehaye, pris entre deux feux, ne
sait plus que penser et s’insurge d’abord contre l’« inhumanité » d’Hergé. Mais ce dernier essaie de conclure une
alliance : il explique à son ancien secrétaire qu’il songe à
devenir rédacteur en chef en collaboration avec lui, de
manière à mieux « contrôler les dessinateurs2 ». L’idée
heurte profondément Raymond Leblanc, mais Dehaye
lui-même rejoint peu à peu le parti d’Hergé. Bientôt, il
affirme que « seul Hergé a l’autorité et la compétence
pour reprendre en main les dessinateurs ».
Au cours d’un déjeuner en tête à tête avec le patron des
Éditions du Lombard, Hergé lui annonce qu’il veut à tout
le moins redevenir « directeur artistique » du journal, suivant les termes de leur contrat. Et comme Leblanc
rechigne, lui rappelant qu’il n’a guère exercé cette responsabilité au cours des années antérieures, le dessinateur
s’indigne : « Je n’ai pas à justifier en détail ma résolution
de reprendre la direction artistique d’un hebdomadaire
qui porte le nom de mon héros. Je ne me prends pas pour
de Gaulle, mais je dirais : “Hergé n’a pas à subir une sorte
d’examen pour rentrer à Tintin !”3 ». La situation se tend,
au point que les avocats finissent par s’en mêler.
En septembre 1964, « Hergé est décidé, soit à reprendre
sa place de directeur artistique, soit à rompre avec
Leblanc4 ». En novembre, il exige « les pleins pouvoirs ».
Au début de l’année suivante, peut-être par lassitude,
l’éditeur paraît sur le point de céder. Il convoque les dessinateurs pour leur exposer la nouvelle donne, puis Hergé
s’entretient individuellement avec chacun d’eux. En
février 1965, on lui installe un bureau au siège du
journal : il annonce qu’il y viendra régulièrement et que
plus une planche ne paraîtra sans qu’il ait donné son
accord.
C’est alors que survient un incident d’allure ridicule,
mais hautement symptomatique de l’ambiance qui règne
au Éditions du Lombard. Mécontent d’être souvent mal
classé dans le « référendum » annuel par lequel les lecteurs sont invités à indiquer leurs séries favorites, Dino
Attanasio achète une pile d’exemplaires de Tintin et
remplit tous les bulletins en faveur de son personnage, le
signor Spaghetti. Hélas pour lui, la tricherie ne passe pas
inaperçue. L’affaire prend rapidement de l’ampleur : une
sorte de tribunal des « grands auteurs », où Hergé est
assisté par Weinberg, Greg et Tibet, décide de suspendre
du journal pour trois mois le malheureux Attanasio.
Indigné par ce procès, le scénariste de Spaghetti, qui n’est
autre que René Goscinny, envoie sa démission à Raymond Leblanc. Juste au moment où Astérix commence
à triompher chez Dargaud ! Greg lui-même quitte
bientôt un journal qu’il juge poussiéreux. L’élan d’Hergé
est brisé net : il « se rend compte que sa tâche est
terrible5 » ; et il part six semaines en Sardaigne avec
Fanny…
La crise va connaître un dénouement inattendu. Scénariste de plus en plus prolifique et dessinateur d’Achille
Talon dans Pilote, Greg ne tarde pas à faire savoir à
Georges Dargaud, puis à Raymond Leblanc, qu’il serait
prêt à revenir s’il devenait rédacteur en chef de Tintin.
Encore faudrait-il qu’on lui laisse les coudées franches : le
boy-scoutisme de Marcel Dehaye a fait son temps, tout
comme la nostalgie du Petit Vingtième qui continue
d’animer Hergé ; les jeunes ont évolué, il serait temps
d’introduire dans le journal un peu de violence et
quelques personnages féminins si l’on veut éviter que les
ventes ne dégringolent. Raymond Leblanc se reconnaît
tout à fait dans ce discours. Le 1er octobre 1965, lors du
dix-neuvième anniversaire du journal, il remercie Marcel
Dehaye de ses bons et loyaux services et annonce l’arrivée
de Greg au poste de rédacteur en chef.
Hergé a définitivement perdu la partie. Peut-être même
s’est-il agi de son dernier combat professionnel : n’ayant
plus réellement le désir de créer un nouvel album, il s’était
rêvé en chef de file d’une véritable « école d’Hergé ». À
l’évidence, il était trop tard, autant pour lui que pour la
bande dessinée.
Même s’il garde avec Greg de bons rapports personnels,
Hergé se désintéresse tout à fait d’un hebdomadaire qui
continue à porter le nom de son héros. Commercialement, Tintin connaît pourtant son apogée : six cent mille
exemplaires sont vendus chaque semaine. Mais Hergé,
qui ne veut même plus dessiner une couverture pour
l’hebdomadaire, ne se gêne pas pour montrer sa désapprobation vis-à-vis de l’essentiel de la bande dessinée qui s’y
publie :
Je n’aime pas les « non sincères », ceux qui recherchent le
succès et font tout pour y parvenir. Je n’aime pas la putasserie, où qu’elle se trouve. Il y a trop de dessinateurs de cet
acabit qui se livrent un combat sans merci pour caracoler au
sommet des référendums. […] J’essaie de me tenir hors du
coup ; je ne veux plus me mêler à toute cette salade6.

C’est à la même époque qu’un nouvel incident va
altérer les relations d’Hergé et d’Edgar P. Jacobs. Un jour,
Raymond Leblanc a convoqué ses dessinateurs pour leur
faire savoir qu l’édition d’albums est à ses yeux très secondaire et que ceux qui souhaitent les publier ailleurs sont
libres de le faire. Jacobs, dont Le Piège diabolique a connu
de multiples problèmes avec la censure française et n’a
guère été apprécié aux Éditions du Lombard, espère alors
passer chez Casterman en même temps que Jacques
Martin. Mais l’éditeur tournaisien, pour des raisons qui
restent obscures, refuse l’auteur de Blake et Mortimer tout
en acceptant celui d’Alix et de Lefranc. À tort ou à raison,
Jacobs attribue cet échec à Hergé, et le malaise entre les
deux hommes s’épaissit encore. La séparation avec Germaine avait également joué son rôle, d’autant que Jeanne,
la compagne de Jacobs, détestait Hergé et tenait à ce
qu’on le sache…
 
Si dur lorsqu’il s’agit des travaux de ses confrères, Hergé
aurait bien fait de l’être par rapport à certains des siens. La
version modernisée de L’Île noire, qui paraît dans Tintin
du 1er juin au 28 décembre 1965, n’est pas une vraie nouveauté, et surtout elle est d’une grande médiocrité.
Les transformations de cet album avaient été envisagées
dès 1960, lorsqu’il avait été question pour la première fois
de le publier en Angleterre. Puisque l’histoire se passe
dans son pays, l’éditeur Methuen se montre particulièrement vigilant. Il fait parvenir à Hergé une longue liste de
détails « inexacts » ou « démodés ». Cent trente et une
« erreurs » ayant été relevées, l’auteur juge plus efficace de
tout recommencer. Le vrai motif est très simple : en
l’absence d’un nouveau projet, il s’agit de donner du travail à une équipe désœuvrée. Hergé envoie Bob De Moor
sur les lieux où se déroule l’histoire ; il y rassemble toute
la documentation nécessaire pour que L’Île nouvelle soit
« tout à fait à l’heure anglaise7 ».
La confrontation des deux versions en couleur de
l’album est comme une leçon de bande dessinée : sous
couvert de modernisation, c’est d’un véritable massacre
qu’il s’est agi. Car la place grandissante accordée aux
détails du décor, qui reste acceptable dans le cadre de nouveaux récits, eux-mêmes plus complexes, devient aberrante dans le contexte de ce remake. « Parfois, Hergé
intervenait pour nous freiner, quand nous en faisions
trop. Il fallait s’arrêter au bon moment8 », racontait Bob
De Moor. En ce qui concerne L’Île noire, Hergé n’a pas dû
se manifester très souvent.
Dans la première version, quand il traversait le wagon-restaurant, Tintin, noirci par les fumées du tunnel, apparaissait comme un véritable diable : le décor simplifié à
l’extrême, la rareté des accessoires, tout contribuait à
donner de la force à la scène. Dans la nouvelle édition, le
train s’est électrifié et Tintin n’est plus qu’un jeune
homme pressé. Un peu plus loin, la bagarre avec le docteur Müller a perdu l’essentiel de son intérêt. Sur le fond
presque uniformément beige de la version de 1943, gestes
et coups se détachaient avec une admirable clarté ; une
échelle des plans à peu près constante permettait de rester
au sein du combat. L’immense case documentaire introduite dans la version de 1965 dédramatise totalement une
action dont nous ne sommes plus que spectateurs. Si on
les regarde à quelques mètres de distance, la première des
planches conserve toute sa force, l’autre n’est plus qu’un
chaos bariolé.
Il serait injuste et facile d’éluder le problème en rejetant
la responsabilité de ce désastre sur les collaborateurs du
maître. Cet assassinat s’est perpétré sous les yeux complices d’un Hergé devenu aveugle aux qualités de son travail. La distance qui s’est établie au fil des ans entre lui et
ses planches a rendu possible cette incroyable cécité : on a
du mal à imaginer que l’homme qui a composé avec tant
d’intelligence chacune de ces images a pu les laisser
détruire en souriant…
La nouvelle Île Noire est davantage qu’un simple
échec : elle indique l’une des limites du système hergéen.
Car la bande dessinée telle qu’il la conçoit fonctionne
déjà, globalement, comme un processus de redessin
perpétuel : étape après étape, c’est un travail de reprise qui
conduit des esquisses au crayonné, du calque à l’encrage,
puis finalement à la mise en couleur. Mettre en couleur les
albums noir et blanc, à partir des années quarante, puis
« moderniser » certains volumes, à partir des années
soixante, ce n’est qu’amener ce mécanisme à un niveau
superlatif.
Ce n’est pourtant pas une fatalité absolue. Au sein de la
bande dessinée, une autre tradition, plus gestuelle ou si
l’on préfère plus picturale, refuse absolument ces mécanismes répétitifs. Des dessinateurs contemporains comme
Edmond Baudoin, Nicolas de Crécy ou Joan Sfar
s’emploient à préserver dans leurs planches la vigueur du
premier jet9. Il faut noter que, même à l’intérieur de la
tradition classique belge, Jacobs rêvait de réaliser ses
planches entièrement au crayon ; quant à Cuvelier, il protestait, on l’a vu, contre « le dessin ramené au trait dur,
noir sur blanc, à l’encre de Chine, la couleur mise après
coup sur un autre papier, une autre valeur de trait, un
format réduit ».
Hergé, lui, parti d’un dessin presque aussi libre que
celui du génial précurseur Rodolphe Töpffer, s’était peu à
peu laissé emprisonner dans les contraintes du redessin. La
parcellisation des tâches avait fait le reste. À l’époque des
Studios d’ailleurs, c’est dans les marges des crayonnés que
le plaisir du dessin se réfugie : par une curieuse revanche
de la « ligne folle » sur les contraintes toujours grandissantes du réalisme et de la division du travail, des graffitis
échevelés envahissent le bord des pages d’Hergé. Rien
d’étonnant, non plus, à ce que ce soit durant ces années-là qu’il se tourne vers la peinture : il ne trouve plus dans
l’élaboration des planches de Tintin le moyen de donner
libre cours à sa passion du dessin.
 
L’auteur Hergé cède peu à peu la place à un « administrateur de société », devenu un patron presque comme
les autres, heureux et fier que son vieux père soit témoin
de sa réussite ; un monsieur qui prolonge les week-ends,
reçoit de nombreux visiteurs et a bien du mal à se mettre
au travail. Le piège des Studios se referme sur lui : dans un
premier temps, il avait recruté des collaborateurs pour
qu’ils l’aident ; maintenant, il lui faut inventer des projets
pour occuper une équipe qui piaffe ; et gérer tout ce petit
monde.
Comme dans n’importe quel bureau, les relations sont
loin d’être idylliques. Il y a des alliances et des inimitiés,
et parfois même quelques coups bas pour tenter de se faire
bien voir par le patron. Jacques Martin et Baudouin van
den Branden prétendent tous deux au rôle de bras droit
d’Hergé ; il est de notoriété publique qu’ils ne s’entendent
guère. Le baron en agace plus d’un par son caractère un
peu hautain ; il est le seul à disposer d’un accès direct au
bureau d’Hergé et son rôle de chef du personnel lui donne
un vrai pouvoir.
Jacques Martin non plus n’a pas que des amis. Pour ses
collaborateurs, mettre en couleur une planche d’Alix ou de
Lefranc est une épreuve plus redoutable que de travailler
aux Aventures de Tintin, d’abord en raison de la finesse des
traits et du nombre de détails, ensuite parce que Martin est
difficile à contenter : quel que soit le résultat, il trouve
quelque chose à redire. Et puis, Jacques Martin ne déteste
rien tant que de passer inaperçu. À quatre heures, quand
tout le monde se rassemble pour le thé, il ne peut par
exemple se satisfaire de la boisson commune et demande
qu’on lui prépare une infusion. Mais c’est surtout par sa
conversation qu’il tient à se faire remarquer : causeur
brillant, il a toujours une anecdote à raconter ou un bon
mot à placer. Vis-à-vis d’Hergé, le besoin de se faire valoir
est évident ; il y a comme une revanche à prendre.
Les anciens assistants de Martin, Roger Leloup et
Michel Demarets, sont surnommés « les deux Verviétois » : ils ne se sont jamais défaits de leur accent traînant,
ni de leurs manières un peu bourrues. Dans un genre très
différent, Josette Baujot n’est pas plus facile : elle n’est
d’ailleurs pas de celles qui cherchent à tout prix à se faire
aimer. Son franc-parler agace parfois Hergé, qu’elle est la
seule à prendre de front.
Au bout du compte, seul Bob De Moor fait l’unanimité. Sa gentillesse, son humour bon enfant arrondissent
les angles et sont appréciés de tous. Avec Hergé, il aime
jouer une comédie de gags répétitifs, à grand renfort de
formules codées et de poignées de main obstinément
manquées. Le meilleur souvenir de Bob De Moor reste les
quelques jours qu’il a passés avec Hergé sur un cargo, pendant la préparation de Coke en stock : une courte traversée
joyeusement arrosée.
 
Prendre une décision nette n’a jamais été le point fort
d’Hergé : il ne serait pas du genre à laisser tomber Tintin
pour passer vraiment à autre chose. Simplement, le travail
lui apparaît de moins en moins comme un besoin : il a
l’impression d’être « devenu plus adulte » et le côté
« aventures » lui paraît un peu « infantile » par rapport
aux choses qu’il voudrait désormais exprimer. Il rêve
vaguement d’aller plus loin, vers une bande dessinée plus
« philosophique10 » – ce qui ne manque pas de sel, quand
on pense que Michel Serres voit en lui « le Leibniz de
notre temps11 ». Mais le dessinateur a parfois peur d’aller
trop loin : Les Aventures de Tintin ont un tel succès que
Hergé se sent tenu d’avoir une attitude responsable vis-à-vis de ses collaborateurs, de son éditeur et sans doute
même de ses lecteurs. Il ne peut pas s’arrêter, il ne voit pas
comment continuer, il tâtonne.
En ce milieu des années soixante, Hergé n’est pas malheureux pour autant. Il apprécie les à-côtés du travail, discutant avec Baudouin des lettres les plus intéressantes ou
des livres qu’on lui a envoyés, sans craindre de prendre son
temps pour fignoler une réponse adéquate. Ce qu’il
déteste le plus, désormais, c’est qu’on le presse : « C’est
urgent ? Eh bien, cela le sera beaucoup moins dans une
semaine », a-t-il coutume de dire avant de glisser dans un
tiroir un courrier qui l’agace.
Ce qu’il aime, c’est rêver autour de l’univers de Tintin,
sans entrer vraiment dans la concrétude d’une histoire.
« Il pouvait reconstituer l’existence entière de ses personnages, y compris les épisodes qui n’étaient pas dans les
albums. Allan ou Rastapopoulos, par exemple, il connaissait les détails de leur vie sur le bout des doigts. Il savait
aussi le nombre de maîtresses qu’avait eu Alcazar et de
quelle manière il avait rencontré Peggy12. » Une fois
encore, on ne peut penser qu’à Balzac et au livre de Félicien Marceau qui avait tant frappé Hergé. Dans Balzac et
son monde, il écrivait : « La biographie du personnage se
complète, mais elle se fait insensiblement, elle se fait en
marche. Le temps est là, nous en voyons l’action mais, au
lieu de le traduire en chapitres, Balzac l’installe, ce temps,
il installe cette durée dans les “blancs” qui séparent les différentes réapparitions du personnage13 ».
Mais, d’autres jours, le monde de Tintin semble à Hergé
particulièrement éloigné de ses préoccupations. Alors, il
s’enferme dans son bureau avec un livre de Jung ou d’Alan
Watts, bavarde des heures durant avec un visiteur, prolonge
le déjeuner dans un bon restaurant. Avec tout cela, le travail
n’avance guère et certains collaborateurs s’impatientent.
Jacques Martin le répète plusieurs fois, pendant l’été 1965 :
on ne va pas se contenter éternellement de redessiner les
anciens albums. Et comme Hergé prend depuis longtemps
des notes pour un scénario qui deviendra un jour Tintin et
les Picaros, Martin persuade De Moor qu’en unissant leurs
compétences ils seraient parfaitement capables de mener à
bien cet album. Tandis que Hergé est en Suisse, ils feuillettent le dossier préparatoire, s’emparent d’un des découpages les plus aboutis et entreprennent de réaliser seuls le
crayonné et la mise à l’encre. Sans un mot de commentaire,
ils déposent la planche sur le bureau du maître. Comme
l’explique parfaitement Philippe Goddin :
Il ne s’agissait certainement pas de jouer un bon tour à
Hergé. […] La planche bidon fut un geste d’humeur, un
mouvement prémédité qui visait à démontrer au créateur de
Tintin que, si l’on voulait produire, il n’était nullement
indispensable qu’il prenne tout en charge, que son rôle pouvait être bien plus limité qu’il l’affirmait. Un gag, la planche
bidon ? Que non ! Une prise de pouvoir plutôt14.

Quelques jours plus tard, Hergé revient de vacances en
sifflotant. À peine entré dans son bureau, il tombe sur la
fameuse page. « Nom de Dieu, les vaches ! », laisse-t-il
échapper. Pendant des jours, il ne fait pas le moindre
commentaire. Puis il décide de maquiller l’incident en
farce, laissant paraître la page en question dans l’hebdomadaire suisse L’Illustré. Mais il accompagne cette publication d’une déclaration on ne peut plus explicite.
Je pourrais fort bien « produire » en quantité industrielle ;
j’ai des collaborateurs parfaitement capables de suivre un
rythme intensif, sans que la qualité des dessins en souffre
aucunement. Eh bien, je ne le fais pas. En ce moment, par
exemple, l’inspiration n’est pas là. J’ai trois ou quatre scénarios qui attendent, mais aucun ne correspond encore à
quelque chose de profond en moi. […]

On voit souvent des écrivains s’arrêter pendant quelques
années et personne ne s’en étonne. Pourquoi devrais-je, moi,
me forcer à une cadence « non-stop » de production ? Il
m’est très difficile de déterminer à quel moment prendra fin
cette période d’attente. […] Peut-être […] va-t-elle se prolonger quelque temps encore… Je sens naître en moi plusieurs tendances […]. Tout cela doit mûrir15…

En voulant se substituer à Hergé, ses collaborateurs ont
failli le conduire à s’arrêter. En 1966, il pense faire un dernier album, puis laisser définitivement tomber16. « Je hais
Tintin17 », aurait-il déclaré un jour à Jacques Martin.
C’est un élément extérieur qui va le conduire à commencer la vingt-deuxième histoire de Tintin. Depuis
quelque temps, la presse ne parle que d’une nouvelle bande
dessinée : Astérix de Goscinny et Uderzo. Le personnage est
né en même temps que l’hebdomadaire Pilote, en
octobre 1959, et les premiers albums n’ont connu qu’un
succès modeste. Mais le rythme de progression est très
rapide. À l’automne 1966, le huitième album de la série,
Astérix chez les Bretons, est tiré d’emblée à six cent mille
exemplaires ; et tous les autres titres sont réimprimés.
Le 19 septembre, L’Express consacre sa couverture et un
dossier au « Phénomène Astérix ». Chez Casterman, on
commence à s’inquiéter : deux albums de Goscinny et
Uderzo paraissent chaque année, alors que cela fait plus
de trois ans qu’il n’y a pas eu de nouveau Tintin, mis à part
la version modernisée de L’Île noire. Longtemps, Hergé a
observé tout cela de loin : le travail de Goscinny et Uderzo
lui semblait si différent du sien. Mais le dossier de presse
que Baudouin van den Branden a rassemblé le fait sortir
de ses gonds. « Dans le sillage d’Astérix, Tintin mord la
poussière », écrit un journaliste. Tandis qu’un autre
insiste : « Astérix a le même succès que Tintin naguère18. »
Piqué au vif, Hergé réagit à la manière du capitaine
Haddock : « Naguère Tintin ! Je vais leur en fiche du
naguère Tintin19 ! », répète-t-il à ses collaborateurs.
Avec Vol 714 pour Sydney, dont la publication commence
peu après, Hergé pense frapper un grand coup. Partant
d’une aventure classique, il veut déboucher sur deux questions qui lui importent : « Y aurait-il d’autres mondes
habités ? Y aurait-il des “initiés” qui le savent20 ? » Hergé
s’est toujours intéressé au « paranormal », mais il compte
aussi profiter d’un récent regain d’intérêt pour ces problèmes. Le livre Le Matin des magiciens, de Jacques Bergier
et Louis Pauwels, vient de connaître un succès considérable, tout comme Planète, une revue dont il est d’autant
plus familier que deux de ses proches amis – Bernard Heuvelmans et Raymond De Becker – y écrivent régulièrement21. Comme d’habitude, Hergé a beaucoup lu sur le
sujet. Et le dernier livre de son cher Jung, Un mythe
moderne, est consacré à une interprétation psychologique
du phénomène des soucoupes volantes. Mais Hergé a surtout été marqué par un ouvrage de Robert Charroux, Le
Livre des secrets trahis ; l’auteur y développe une hypothèse
qu’il compte réutiliser dans son album : celle de cosmonautes venus sur Terre dès la préhistoire et dont on pourrait
retrouver des traces dans certaines grottes.
De Jacques Bergier, l’éminence grise de Planète, Hergé
trace un portrait assez réussi dans Vol 714 pour Sydney,
sous le nom de Mik Ezdanitoff. Si l’on en croit Umberto
Eco, le véritable Bergier était déjà romanesque au possible :
« Un petit bonhomme invraisemblable, absolument fascinant, qui, après avoir combattu dans le maquis, après
avoir survécu au camp de concentration, après avoir
repéré et signalé à l’Intelligence service la base de Peenemünde, passe maintenant son temps à élaborer les
hypothèses les moins contrôlables, à imaginer des univers
logiques dans lesquels il est impossible de calculer deux
plus deux22. » Bergier sera d’ailleurs ravi d’être devenu un
personnage de bande dessinée.
Avec Vol 714 pour Sydney, Hergé déclarait avoir voulu
« revenir à l’Aventure avec un grand A… sans y revenir
vraiment23 ». L’album se ressent un peu de cette hésitation : l’auteur regrette d’avoir montré les soucoupes de
manière si explicite, à la fin de l’album, sans trop savoir ce
qu’il aurait pu faire d’autre. C’est aussi dans ce livre qu’il
démolit et ridiculise deux de ses principaux personnages
de « mauvais », Allan et Rastapopoulos. Le trait, malheureusement, est lourdement appuyé.
 
Casterman, qui a attendu cinq ans ce nouveau Tintin, est
décidé à faire un réel effort promotionnel pour lutter contre
l’irrésistible ascension d’Astérix. Mais le contexte ne s’y
prête guère : le cocktail de lancement de Vol 714, à Paris, a
lieu le 16 mai 1968, l’un des jours où les manifestations
étudiantes sont les plus intenses ! Après un voyage de promotion qui tient de l’épopée, Hergé se demande combien
de livres vont pouvoir se vendre, dans un contexte comme
celui-là. Pourtant, l’album sera un succès. Au terme de son
premier semestre d’exploitation, il bat les records des histoires précédentes, atteignant le demi-million d’exemplaires. C’est bien… mais c’est beaucoup moins qu’Astérix,
dont la progression a continué pendant ce temps.
Pour remonter la pente, d’autres idées sont nécessaires :
un nouveau film par exemple. En cette fin des années
soixante, la société Belvision, qu’a créée Raymond
Leblanc, est devenue, avec ses cent cinquante employés, le
plus important studio d’animation européen. Après avoir
produit de nombreux dessins animés pour la télévision,
Raymond Leblanc s’est lancé dans la réalisation de longs
métrages destinés au grand écran. Les deux premiers,
Astérix le Gaulois et Astérix et Cléopâtre connaissent un
succès considérable. Leblanc voudrait récidiver avec
Tintin. Hergé est sceptique, parce qu’il sait que son
propre style graphique est beaucoup plus difficile à
animer que celui d’Uderzo. Mais il ne veut pas laisser le
champ libre à celui qui est devenu son premier rival. C’est
avec une certaine distance, pour ne pas dire de la
méfiance, qu’il suit l’adaptation du Temple du Soleil. Le
film, qui sort en 1969, sera très décevant, tout comme
Tintin et le lac aux requins, trois ans plus tard24. Tintin,
décidément, ne ressemble guère à Astérix.
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Une autre vie

 
Depuis 1960, Hergé est décidé à construire son couple
avec Fanny comme l’opposé de celui qu’il formait avec
Germaine. Il voudrait tout reprendre sur d’autres bases :
ne plus mélanger le travail et la vie privée, se réserver du
temps pour les loisirs, ne plus côtoyer la plupart de ceux
qu’il fréquentait autrefois et qui soudain lui paraissent si
vieux. Plusieurs, du reste, ont pris le parti de Germaine.
Fanny est la compagne de Georges Remi, beaucoup
plus que celle d’Hergé. Il ne lui parle guère de son travail
ou de sa vie aux Studios. Comme elle le raconte : « Ici, la
maison, c’était le repos du guerrier. C’était un autre
homme quand il rentrait. Parfois, il rapportait une lettre
ou me racontait une rencontre qui l’avait frappé, mais
c’était d’un point de vue humain beaucoup plus que
professionnel1. » Aux antipodes de l’intransigeance de
Germaine, l’une des choses que Hergé apprécie particulièrement chez sa jeune compagne, c’est sa « vive tolérance
par rapport aux gens, à leurs actes2 ». Il est également très
sensible à sa pondération, son humour, sa faculté à dédramatiser les choses.
Lui-même a changé à bien des égards. Alors qu’il
fumait deux paquets de cigarettes par jour, il est parvenu
à s’arrêter net, peu après avoir quitté Germaine, tout
comme il a fortement diminué sa consommation d’alcool.
Ses voitures avaient longtemps été « des sportives, à la
limite de la catégorie bolides ». Il aimait conduire très
vite, « parfois sur des anneaux ou des pistes de
performance ». Cela aussi, c’est du passé ; les modèles
qu’il choisit sont devenus plus sages. Et « comme il se
méfie un peu de lui-même, il préfère, certaines fois, se
faire conduire3 ».
Plus sa célébrité augmente, plus il est soucieux de protéger sa vie privée. Ses collaborateurs et ses éditeurs le
savent : une chambre d’hôtel doit toujours être réservée
au nom de Remi et non d’Hergé. Dans les premiers
contacts, il se montre prudent : désormais il lui faut un
certain temps avant d’accorder sa confiance à quelqu’un.
Autant il aime dialoguer, surtout en tête à tête, autant il
déteste le bavardage, les festivités et les mondanités. À cet
égard, vivre à Bruxelles l’arrange, car il n’est jamais très à
l’aise à Paris.
Depuis qu’il vit avec Fanny, Hergé prend des vacances.
Souvent au mois de septembre, pour être loin de ces
foules qu’il abomine. Parfois, c’est un simple moment de
détente, au bord de l’eau et au soleil ; d’autres fois, de
longues marches en Ardenne. Quel que soit le temps, il
apprécie ce contact avec la nature. Il continue d’affectionner la Suisse et est souvent retourné avec Fanny sur les
bords du lac Léman, chez ses amis Charlie et Lise Fornara.
Alors qu’il n’a longtemps voyagé que par les livres et
l’imagination, il accepte maintenant de partir pour des
destinations lointaines. Comme le raconte Fanny : « Le
premier grand voyage qu’on a fait, aux États-Unis, c’était
au départ pour des raisons de santé. Et moi je lui ai dit
qu’on allait en profiter pour aller visiter tout une série
d’endroits : Chicago, New York, Washington, Las Vegas,
Los Angeles. Il trouvait que j’étais folle. Mais une fois
qu’on était sur place, il était absolument ravi et il aurait
voulu prolonger le voyage4. »
C’est au cours de ce premier voyage en Amérique que
Hergé va se rendre dans une réserve indienne, avec une
lettre de recommandation du père Gall. Mais il tombe à
un mauvais moment et est horriblement déçu. « Un
Indien qui a perdu sa tradition est exposé sans défense à
ce qu’il y a de pire dans la société blanche », commentait
le père Gall. « Lorsque Hergé est revenu me voir, il ne m’a
pas parlé de sa déception, il était trop délicat, il croyait me
faire de la peine5… »
 
L’écrivain Gabriel Matzneff, que Hergé a rencontré
pour la première fois en 1964, puis revu régulièrement,
lui voue une immense admiration : l’auteur de Tintin,
écrira-t-il, fut pour lui « comme un père spirituel » qu’il a
aimé « plus que son père par le sang ». Le Hergé qu’il
décrit est bien différent de l’homme assez dur qu’il était
dans les années cinquante :
« Je suis venu très tard à la lucidité », déclarait-il modestement. Sans doute, disant cela, songeait-il à sa vie privée, à sa
rencontre avec Fanny, à son affranchissement du carcan catholique et droitier qui, jusqu’alors, l’avait subjugué. J’ignore
comment était Hergé « avant Fanny », l’ayant toujours
connu avec elle. En revanche, j’atteste que chaque fois que je
rencontrais le délicieux couple qu’ils formaient, je me sentais
pacifié, en harmonie avec le monde et avec moi-même.
Hergé m’a incité à lire Carl Gustav Jung, le Tao et Alan
Watts, mais c’est par son comportement dans la vie, sa
manière d’être, bien plus que par ses conseils de lecture qu’il
aura été pour moi un modèle, un ami rare6.

Les liens d’Hergé avec son ancien milieu ne sont pas
tout à fait rompus pour autant. Paul Jamin, redevenu un
caricaturiste à succès sous le pseudonyme d’Alidor,
continue de faire partie de son entourage proche. Et
lorsque l’auteur de Tintin doit se rendre à Paris, il en profite pour revoir de vieilles connaissances, comme Raymond De Becker ou Félicien Marceau. Quand il en a la
possibilité, il va même jusqu’à Marly-le-Roi où vivent
plusieurs anciens collaborateurs comme Paul Werrie et
surtout Robert et Germaine Poulet, avec lesquels les
contacts se maintiendront jusqu’à la fin :
Il nous apportait, quand il venait nous voir avec sa jeune
femme, outre les signes d’une affection profonde et fidèle, un
peu de cette humeur truculente, mystificatrice, que les
Bruxellois appellent la « zwanze », purgée chez lui de toute
vulgarité, car il avait une sensibilité d’aristocrate7.

Au début des années soixante, l’un de ses rêves remonte
à la surface : celui de la peinture. Hergé ne veut pas faire
les choses à moitié. Il demande à Louis Van Lint, un
peintre lyrique abstrait, « d’une honnêteté rigoureuse
dans ses jugements8 », de lui enseigner les bases de son
art.
D’abord sous sa direction, puis seul, Hergé va peindre
trente-sept toiles, presque toutes abstraites, où l’on peut
reconnaître l’influence de Miró et de Poliakoff, deux
artistes auxquels il voue alors une très grande admiration,
ainsi que celle de Van Lint lui-même. Ces tableaux,
jamais exposés, constituent une exception spectaculaire
dans une œuvre entièrement publique. Encore Hergé ne
décida-t-il pas d’emblée de les reléguer dans son grenier.
Il les montra à quelques proches, puis, cherchant un avis
autorisé, à l’historien d’art Léo Van Puyvelde, conservateur en chef des musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. Son avis ne fut pas trop encourageant : les tableaux
n’étaient pas mauvais, mais les albums des Aventures du
Tintin lui semblaient tellement plus forts9. Renoncer à
exposer, pour Hergé, ce fut aussi arrêter de peindre. Il ne
voulait pas être un artiste « du dimanche ou du samedi
après-midi10 ». S’il s’était lancé dans la peinture, il l’aurait
fait à fond, comme un professionnel. Mais le temps de
l’apprentissage lui avait manqué et sa célébrité aurait
rendu trop visibles des toiles encore fragiles, même si elles
n’étaient pas sans qualités.
Plus tard, il évoquera cet épisode sans amertume
apparente :
Bien entendu, j’ai tâté de la peinture, j’allais dire : comme
tout le monde ! Mais je me suis rapidement rendu compte
que ce que je faisais dans ce domaine ne présentait pas le
moindre intérêt ni la moindre originalité ! Alors, je suis bien
vite – et sans aucun regret – retourné à ce que je faisais de
mieux : la bande dessinée11.

Après cette incursion manquée dans le domaine pictural, le regard que porte Hergé sur la hiérarchie des disciplines artistiques va d’ailleurs se modifier. En 1967, il rit
ou fait mine de rire quand on parle de « neuvième art » à
propos de la bande dessinée. En tout cas, le sujet l’embarrasse plutôt :
Peut-être quelqu’un pourra-t-il un jour donner des lettres de
noblesse à ce… pourquoi pas ? pourquoi pas ? pourquoi pas
une œuvre d’art qui serait une BD tout simplement. Il y a
d’ailleurs actuellement des recherches en ce sens. Je dois dire
que je suis très mal à l’aise dans ce domaine12.

Quelques années plus tard, son point de vue sur la
question s’est beaucoup affiné. Contrairement à un Cuvelier, ou même à un Jijé, il refuse la dévalorisation de la
bande dessinée, encore très répandue à cette époque. Plus
il se rapproche des peintres contemporains, plus il sent
que les questions qu’il n’a cessé de se poser sont voisines
des leurs. De Andy Warhol au Hollandais Jan Dibbets,
beaucoup d’artistes qu’il estime lui diront leur admiration
pour Les Aventures de Tintin.
Son discours public sur le sujet évolue de plus en plus,
sans qu’il soit possible de savoir s’il est totalement sincère.
Désormais, la bande dessinée est à ses yeux « un mode
d’expression total ». À certains égards, elle lui apparaît
même comme un art « plus complet » que la peinture, à
cause de sa dimension narrative13. À trente ans d’intervalle, Hergé retrouve presque les mots qu’employait
Jacques Van Melkebeke en chroniquant Le Secret de la
Licorne :
Ne découvre-t-on plus d’intelligence, de composition et
d’art dans une bande des Peanuts que dans telle ou telle
croûte que l’on ose présenter dans certaines expositions de
peintures ? Il y a le prestige du cadre ! […]

La démarche qui préside à la création d’une bande dessinée
ressemble étrangement à celle qui est à l’origine d’une toile14.

Quand il a renoncé à peindre, Hergé ne s’est pas éloigné du monde de l’art contemporain, bien au contraire. Il
achetait des tableaux depuis quelques années : Van Melkebeke et le tailleur Van Geluwe avaient été ses premiers
guides. Mais c’est Marcel Stal qui devient son véritable
initiateur, au début des années soixante. Une fois encore,
c’est un de ces « autodidactes experts15 » qui l’ont toujours
ravi, parce qu’il y a chez eux une dimension paradoxale.
Nombreux sont les personnages de ce genre qui ont joué
un grand rôle dans la vie d’Hergé, d’un Chinois catholique comme Tchang Tchong Jen à un moine trappiste
fasciné par les Sioux comme le père Gall, d’un scientifique
marginal comme Bernard Heuvelmans à un philosophe
atypique comme Michel Serres. Tous sont des francs-tireurs, des esprits impossibles à ranger dans une catégorie
bien définie. Ce goût des hétérodoxes peut aller jusqu’à la
naïveté et conduire Hergé à flirter avec des spéculations
peu crédibles. À cet égard, l’intérêt qu’il porte longtemps
à la revue Planète n’est pas un accident dans son
itinéraire : elle est au cœur de ce qui l’attire.
Marcel Stal, quant à lui, n’est pas un nouveau venu.
Ami de Paul Remi et militaire comme lui, il a rencontré
Hergé dès le début des années trente et semble même être
à l’origine d’une des formules les plus fameuses du capitaine Haddock : « Tonnerre de Brest ! », qui faisait partie
de son vocabulaire familial. Passionné de peinture depuis
sa jeunesse, Stal ne s’intéresse absolument pas à la bande
dessinée, à l’exception des Bijoux de la Castafiore, histoire
pour laquelle il a une telle passion que Hergé songe à lui
offrir toutes les planches originales. Leur complicité
grandit rapidement. Quand Marcel Stal quitte l’armée,
avec le grade de colonel, et décide d’ouvrir une galerie
d’art, c’est Hergé qui règle les trois premiers mois de loyer.
Il faut dire que cette galerie, Carrefour, est située avenue
Louise, à quelques pas des Studios. « Il voulait m’avoir
tout près de lui », expliquait Stal. À 12h05 précises,
presque tous les jours, l’auteur des Aventures de Tintin
pousse la porte de Carrefour et vient boire un petit
french, le cocktail-maison (3/4 de Noilly dry, 1/4 de
gin). Il y retrouve une série de collectionneurs, et discute
à perte de vue, de peinture et de bien d’autres choses.
C’est là que plusieurs amitiés nouvelles vont se nouer,
notamment avec Stéphane Janssen, un homme dont la
liberté fascine Hergé : il n’a pas craint de quitter sa femme
et ses enfants pour assumer son homosexualité.
Hergé qui s’était d’abord intéressé à des peintres expressionnistes comme Constant Permeke et Jakob Smits, voit
ses goûts se modifier rapidement. Comme le raconte
Marcel Stal, « il y avait un accord entre sa recherche philosophique, qui le portait vers le zen, et ses choix en peinture. C’était admirable d’assister à cette évolution, de voir
comment son goût le conduisait de plus en plus vers des
œuvres pures, méditatives16 ». Hergé a aimé particulièrement Lucio Fontana, ses monochromes et ses toiles fendues. Mais il va aussi se passionner pour Jean-Pierre Raynaud, un artiste torturé, dont l’œuvre souvent brutale le
fascine. Pour Raynaud, la peinture est « une tentative
d’exorciser ses hantises. Georges y retrouve donc ses
propres obsessions. Le sens de l’interdit, par exemple, cet
interdit qu’il tente sans cesse de dépasser17 ».
S’il est exigeant, Hergé reste éclectique dans ses goûts.
Il s’intéresse vivement au Pop Art, et surtout à Roy Lichtenstein. Moins parce qu’il s’est inspiré des comics, que
dans la mesure où « c’est le plus net, le plus graphique, de
tous les artistes américains des années soixante18 ». Sa série
des cathédrales, variations sérigraphiques sur les toiles de
Monet, orne longtemps les murs de son bureau. Lorsqu’il a
l’occasion de voir les dessins préparatoires de Lichtenstein,
Hergé est heureux d’y découvrir une façon de travailler
très proche de la sienne. « C’est la même méthode de simplification et de lisibilité. Et là, évidemment, il y a une
sorte de fraternité qui s’est établie par-delà l’océan19. »
C’est aussi à la galerie Carrefour que Hergé rencontre
un jeune critique d’art aux intuitions décapantes : Pierre
Sterckx. Un beau jour de 1965, il le prend à part et lui
demande de bien vouloir passer chez lui, une fois par
semaine, pour parler de peinture et de questions d’esthétique. En ce domaine comme en beaucoup d’autres, Hergé
se veut résolument moderne. Enfant, il se passionnait pour
les véhicules les plus rapides ; jeune homme, il s’intéressait
au jazz et à l’art déco ; dans les années soixante et
soixante-dix, il écoute les Beatles et Pink Floyd, et se
plonge, avec l’aide de Sterckx, dans les textes de Claude
Lévi-Strauss, Roland Barthes et Marshall Mc Luhan. Avec
prudence, il s’ouvre aussi à l’art minimal et à l’art conceptuel, qu’il découvre notamment à la galerie D animée par
le jeune Guy Debruyne. Beaucoup de ses anciens amis,
comme Paul Jamin et Robert Poulet, ne comprennent pas
l’évolution de ses goûts et considèrent qu’il est entré dans
une période snob. Hergé ne s’en soucie pas trop : il est
ailleurs.
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La construction du mythe

 
Pendant les années soixante, Hergé se reconnaît de
moins en moins dans le journal Tintin et ses rapports avec
Raymond Leblanc sont réduits à bien peu de chose. Mais
il arrive que l’attitude pusillanime de Louis-Robert Casterman l’agace tout autant. L’éditeur tournaisien peine à
défaire la maison de son caractère religieux : longtemps, le
siège parisien de la rue Bonaparte continue de porter la
mention « librairie internationale catholique ». Quant
aux chrétiens de gauche qui dirigent les collections de
sciences humaines, ils ne voient pas d’un très bon œil Les
Aventures de Tintin, même si la bonne santé de la maison
dépend largement d’elles. À leurs yeux, ces albums sont
décidément trop marqués à droite.
Il faut dire que les attaques contre Hergé n’ont jamais
cessé : le succès toujours grandissant de ses albums a tendance à les attiser. L’une des critiques les plus virulentes,
et les plus injustes, est publiée en 1962 dans la revue Jeune
Afrique, signée des seules initiales G.R. :
Au rayon des livres, les quelque dix-neuf albums de Tintin
ont régné en maîtres. Traduits en six langues, ils connaissent
des tirages proches du demi-million d’exemplaires, sauf un,
le premier de la collection, Tintin chez les Soviets, que les tintinolâtres vont consulter à la Bibliothèque nationale et qui ne
sera jamais (et pour cause) réédité. L’auteur y manifeste trop
clairement des tendances qui lui valurent d’être interdit pour
collaboration, jusqu’en 1947.

Il a mis, depuis, beaucoup d’eau dans son vin, mais le bout
de sa très réactionnaire oreille se dresse toujours dans un coin
des images.

Le nom des « Mauvais » est à lui seul révélateur : Salomon
Goldstein, Rastapopoulos, le Cheik Bab el Ehr, le maréchal
Plekszy-Gladz ; leur physique ne l’est pas moins : nez crochu
des uns, teint coloré des autres (ceux que le capitaine Haddock traite de « coloquintes à la graisse d’anthracite »), pommettes mongoles des troisièmes. Quant aux thèmes traités,
ils chantent les exploits de Tintin, moins reporter que justicier, que détective, que « superman »1.

L’auteur s’efforce ensuite de prouver, non sans mauvaise foi, que les albums d’Hergé sont tous intégralement
réactionnaires. Même la dénonciation du régime bordure,
dans L’Affaire Tournesol, devient une pièce à charge…
Si cet article est l’un des plus agressifs, il est loin d’être
isolé. Peu de temps auparavant, Le Canard enchaîné incitait les parents à se méfier de « ce “héros” pour qui les
Blancs sont tout blancs et les Noirs tout noirs. Si vos
enfants doivent être sages comme des images, évitez que
ces images soient du dessinateur Hergé2 ».
 
Chez Casterman, on prend peur : de telles attaques risquent de pénaliser la série, surtout auprès des pédagogues
et des bibliothécaires. À partir du début des années
soixante, Tintin au Congo, l’album le plus « sensible »,
connaît donc une longue période de disgrâce : le livre
n’est pas interdit, mais l’éditeur ne le réimprime pas,
malgré les demandes régulières d’Hergé. Cette censure
qui ne dit pas son nom l’agace profondément. D’autant
que ce « péché de jeunesse » lui paraît bien véniel : lors de
la mise en couleur de 1946, l’album a fait l’objet d’un
sérieux toilettage et les détails outrancièrement colonialistes ont été éliminés. Tintin ne donne plus de cours de
géographie sur « votre pays, la Belgique » ; il se contente
d’une plus neutre leçon d’arithmétique.
Ce que Hergé ne voit pas, c’est que cette version en
couleur, faussement intemporelle, peut engendrer un
malaise plus profond que l’édition originale, indiscutablement datée. Le dessin noir et blanc assez rudimentaire, les
énormités du dialogue, l’absurdité de bien des situations,
tout concourt à faire de la version de 1931 un document,
distinct du corpus classique de la série. Aucun enfant ne
s’y tromperait. L’effet de distanciation opère et deux pages
d’introduction suffiraient à donner les quelques repères
qui s’imposent : la période de création, le contexte belgo-congolais, le milieu dans lequel évoluait Hergé. L’édition
en couleur flotte davantage : au premier abord, avec sa
couverture lisse et son dessin maîtrisé, elle ne se différencie nullement des autres titres de la série. Si cet album
peut déranger, c’est parce qu’il n’a plus d’âge, comme si
rien n’avait eu lieu, ni la colonisation, ni la décolonisation.
Ironie du sort, c’est dans une revue zaïroise que l’histoire reparaît pour la première fois, au début de 1970,
précédée par une introduction qui constitue sans doute le
jugement le plus avisé jamais porté sur ce récit :
Tintin au Congo, ce fut, pour plusieurs générations
d’enfants belges, le premier contact avec ce fabuleux pays
dont ils entendaient parler : le Congo. […] Le Congo que
découvre Tintin, c’est, naturellement, le Congo de papa et
même, à y regarder de plus près, le Congo de grand-papa.
C’est un pays hostile où les chiens imprudents, comme
Milou, s’ils ne regardent pas où ils mettent leurs pattes, risquent de se retrouver dans le ventre d’un boa constrictor au
demeurant débonnaire. C’est un pays où les missionnaires
à longue barbe bravent les bêtes sauvages pour évangéliser
des Congolais, naïfs, crédules, à des milliers de kilomètres
de chez eux. Le Congo de Tintin, c’est aussi un si extraordinaire terrain de chasse que les antilopes s’accumulent les
unes sur les autres sans que le chasseur distrait s’aperçoive
que celle qu’il vient de tuer sans le savoir a été remplacée
immédiatement par une autre qu’il ne peut pas rater (pour
le prestige !).

Le Congo de Tintin, c’est surtout une sorte de paradis terrestre retrouvé par l’homme blanc qui, il y a trente ans
comme aujourd’hui, est à la recherche de cet Éden où il
pourrait, enfin, goûter le bonheur d’une humanité fraternelle. Cette humanité fraternelle, pour Hergé (et pour les
milliers de lecteurs dont il exprime le rêve), c’est celle des
Congolais. L’humanité fraternelle est évidemment peuplée
de gens simples. Et ces gens simples, puisqu’ils sont noirs,
ont naturellement des visages épatés et s’ils parlent, ils parlent évidemment « petit nègre » : ce babil que ceux qui
n’ont jamais vu l’Afrique que dans leurs rêves et les peuples
descendant de l’Afrique que dans les clichés désuets de La
Case de l’Oncle Tom prêtent aux enfants des hommes à peau
noire3 !

Et l’éditorialiste africain terminait son article par cette
appréciation, pleine d’humour et de bon sens :
Il y a une chose que les Blancs qui avaient arrêté la circulation de Tintin au Congo n’ont pas comprise. Cette chose, la
voici : si certaines images caricaturales du peuple congolais
données par Tintin au Congo font sourire les Blancs, elles
font rire franchement les Congolais, parce que les Congolais
y trouvent matière à se moquer de l’homme blanc « qui les
voyait comme cela » !

En Belgique et en France, l’album est remis en vente au
mois de mai 1970, contribuant à relancer l’intérêt autour
des Aventures de Tintin, dont aucune nouveauté n’est
parue depuis deux ans.
 
Toujours sous la pression de Casterman, Hergé revoit
plusieurs autres albums pour les rendre « politiquement
corrects » avant l’heure. Entre deux tirages de Coke en
stock, il modifie discrètement le style par trop maladroit
d’une lettre de l’émir Ben Kalish Ezab et élimine le parler
« petit nègre » des malheureux Noirs promis à l’esclavage.
Désormais, ils s’expriment de la même façon que dans les
romans traduits de l’américain, ceux de Chester Himes
par exemple : ils disent « M’sieur » plutôt que « Missié ».
Comme Hergé l’explique à l’un de ses correspondants :
« J’ai cédé aux instantes prières de mes éditeurs, soucieux de ménager les susceptibilités des gens du tiers-monde, et plus encore de leurs défenseurs à Paris ou à
Bruxelles4. »
Il revoit Tintin au pays de l’or noir de manière beaucoup
plus profonde. Dans la perspective de la traduction anglaise,
Hergé « court-circuite les terroristes juifs et les occupants
anglais pour ne laisser aux prises qu’un émir et son concurrent ». Pour éviter les malentendus, dit-il : au moment de
la parution de cette histoire en Angleterre, en 1971, les
jeunes lecteurs ne savent plus que l’armée britannique a
occupé la Palestine et lutté contre les groupes sionistes.
Alors, j’ai modifié l’album. Et je crois sincèrement qu’il y a
gagné en clarté, […] parce que c’est plus intemporel. Il peut
toujours y avoir une rivalité entre deux émirs, alors que, dans
la première version, l’occupation britannique en Palestine
était trop située dans le temps. Ce n’est donc pas pour éviter
la politique, c’est pour qu’on comprenne mieux : encore une
fois le souci de lisibilité5.

Quoi qu’en dise Hergé, faire disparaître de Tintin au
pays de l’or noir toute allusion aux juifs (même si cet
album n’était nullement soupçonnable d’antisémitisme),
c’est comme une tentative naïve et maladroite de laver la
tache de L’Étoile mystérieuse. Mais, de façon plus fondamentale, c’est aussi le signe d’une perte d’identité. Tout se
passe comme si l’auteur était devenu aveugle à l’un des
aspects essentiels de son œuvre : alors que, dans les années
trente, Les Aventures de Tintin avaient été conçues sous la
pression de l’actualité (au point que Hergé en avait fait,
dans sa note à Raymond Leblanc de 1952, l’une des
causes de leur succès), il s’agit maintenant d’abolir les
marques trop précises d’historicité.
Le rêve hergéen est désormais de rendre compte de son
époque sans subir les effets de datation trop marqués, de
porter témoignage de son temps tout en œuvrant pour
l’éternité. Hergé refuse l’écoulement de la durée, de la
même manière que Tintin s’obstine à ne pas vouloir
vieillir. Certes, Les Aventures de Tintin ont une chronologie interne qu’un lecteur attentif peut reconstituer sans
trop de peine, ne serait-ce que par l’ordre d’apparition des
personnages, mais elles forment en même temps un
ensemble quasi synchrone : dans Les Cigares du Pharaon,
le cheik présente par exemple à Tintin un exemplaire
d’Objectif Lune.
Lors de la mise en couleur des premières histoires, les
références directes à la Belgique avaient été éliminées,
comme pour les rendre plus universelles6. Maintenant, ce
sont les traces d’une inscription dans le siècle que l’auteur
s’évertue à effacer, sans se rendre compte de ce que cela
fait perdre à ses albums. Ainsi que l’a observé Julien
Gracq, dans un autre contexte : « Le classicisme voulu,
dont l’essence est de couper tout lien de l’œuvre avec les
annales de son temps, a le grand tort de supprimer en elle
les repères mêmes par où le lecteur peut mesurer l’étendue
de la transmutation qui signale le vrai classicisme : le classicisme involontaire7. »
Moins Hergé produit de nouveautés, plus il se soucie de
remettre en valeur ses anciens titres. Même Tintin au pays
des Soviets se serait depuis longtemps inscrit dans le cadre
classique de la série, si le matériel nécessaire avait été disponible en temps utile. Hergé aurait redessiné consciencieusement l’album, poli les dialogues, éliminé quelques
outrances vraiment trop ridicules, et mis le tout en couleur.
Si ce premier livre est devenu introuvable, c’est pour des
raisons techniques bien plus qu’idéologiques.
En 1936, Charles Lesne s’enquérait déjà de cette
histoire : « On insiste de divers côtés pour que nous fassions une réédition de Tintin chez les Soviets. Est-ce que ce
serait possible8 ? » Hergé n’avait aucune objection de
principe, mais faisait valoir des difficultés : les clichés
étaient revenus de Paris en mauvais état ; il aurait fallu
tout refaire, ce qui aurait entraîné des frais trop importants. Pendant la guerre, une firme d’édition allemande
lui a demandé de publier le livre dans le cadre de la propagande antisoviétique. Hergé a eu l’intelligence de
décliner la proposition : n’en déplaise à Degrelle, Tintin
ne s’est pas laissé enrôler sur le front de l’Est.
Plus les années passent, plus s’accentue le décalage
entre le dessin de Tintin au pays des Soviets et celui des
autres albums. Le dessinateur renonce donc à mettre ce
premier Tintin en couleur et les collectionneurs commencent à se passionner pour cette histoire inaccessible. Certains disent que Hergé en a honte, tant le livre contient
d’horreurs. Dès 1961, le dessinateur propose à Casterman
de republier l’album dans sa version originale, précédé
d’un avertissement de l’éditeur qui resituerait le contexte.
Louis-Robert Casterman lui répond de manière pour le
moins embarrassée :
Nous en avons déjà discuté sans avoir, jusqu’à présent,
dégagé une conclusion de principe. Il y a plus d’opinions
hésitantes ou farouchement négatives que d’avis enthousiastes. Quoi qu’il en soit, vous pouvez être assuré que
l’enquête se poursuit activement. J’espère pouvoir vous en
donner les conclusions d’ici peu9.

En réalité, l’éditeur tournaisien n’a aucune intention de
donner suite au projet. Les premières versions pirates font
leur apparition. En 1969, espérant mettre fin aux
rumeurs autour de cet album « maudit », les Studios
Hergé publient un tirage hors commerce de Tintin au pays
des Soviets, à cinq cents exemplaires seulement. Loin de
diminuer, les éditions pirates se multiplient. Hergé
dépose plainte sur plainte, mais est persuadé que la seule
solution est de proposer une édition légale de l’album :
« À la longue, l’envie peut venir au chevalier de Hadoque
de renflouer sa “Licorne” et de la faire voguer sous son vrai
pavillon10. » Comme Casterman rechigne toujours, l’auteur commence à s’impatienter : si « les jésuites de
Tournai », comme il les appelle parfois, ne veulent pas des
Soviets, il publiera le livre ailleurs, et pourquoi pas chez
Dupuis…
Ce dernier argument décide finalement Casterman.
Mais c’est un gros volume à la couverture assez austère qui
paraît à l’automne 1973 : comme pour atténuer le choc,
les Archives Hergé contiennent non seulement Tintin au
pays des Soviets, mais Tintin au Congo, Tintin en Amérique
et même Totor, C.P. des Hannetons. La note de l’éditeur
est précautionneuse à souhait :
Voilà le chemin parcouru par le « reporter » à la houppe et
par son père spirituel. Qui est celui-ci ? Un jeune « bourgeois » de formation catholique, travaillant dans un journal
de droite : il est nécessairement influencé par son éducation,
par son milieu professionnel, par les idées du temps. […]
Pour lancer son Tintin au pays des Soviets (1929), il s’est
même armé d’une plume résolument partisane. Inspiré par
le livre Moscou sans voiles d’un ancien consul belge à Rostov-sur-le-Don, Joseph Douillet, le jeune Hergé dépeint une
Russie qui, aujourd’hui, nous apparaît caricaturale. Aussi
caricaturale que nous semblent à présent son Congo de
Tintin au Congo (1930) et son Amérique de Tintin en Amérique (1931).

Moscou a bien changé depuis !… Comme ont changé
l’Afrique de l’ère coloniale et les États-Unis de l’époque
prohibitionniste11 !

Même si cette époque est celle où, avec la publication
de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, les intellectuels
commencent à prendre leurs distances avec l’URSS, les
polémiques antihergéennes ne sont pas apaisées. Le
22 janvier 1973, Le Point, par la plume de Michèle Nieto,
consacrait aux Aventures de Tintin une page d’une extrême
violence :
Qui est le héros littéraire qui ne mollit pas ? Qui est le petit
scout illustre qui, contre vents et marées, tient la barre, assurant de confortables bénéfices à ceux qui le maintiennent à
flot ? Si vous ne trouvez pas, donnez votre langue aux
cannibales !

Celui qui, mine de rien, poursuit impunément le ravage des
consciences enfantines, cet as de la débrouillardise occidentale voguant sur un océan de bêtise, de ferments racistes et de
préjugés bourgeois, c’est la créature de la noble conscience de
Hergé. Hé oui, c’est Tintin. […] Assez, on empoisonne nos
enfants. Il faut brûler Hergé12.

Dans Le Soir, qui reste le premier quotidien belge, n’a-t-il pas fallu attendre 1969 pour que le nom d’Hergé puisse
à nouveau apparaître ? Depuis la Libération, les anciens de
la rédaction le rayaient systématiquement. Encore est-ce à
l’ignorance d’un jeune journaliste, Henri Desclez, que l’on
doit ce timide début de réhabilitation13. Hergé lui en sera si
reconnaissant que, cinq ans plus tard, il le recommandera
pour le poste de rédacteur en chef de Tintin14.
 
Si les opposants ne désarment pas, d’autres approches
sont attentives et nettement plus bienveillantes. Les
enfants qui ont grandi avec les albums d’Hergé sont en
train de devenir adultes et certains ont à cœur de payer
leur dette envers une œuvre qui a « réjoui leur enfance »,
selon le mot de Michel Serres.
C’est en 1968 que l’Université, bien timidement, commence à se pencher sur la bande dessinée. Les travaux critiques que suscitent Les Aventures de Tintin intéressent
Hergé ; il répond toujours de manière circonstanciée aux
questions qu’on lui pose. Au jeune Pierre Fresnault, qui
vient de lui adresser son mémoire de maîtrise, il écrit de
façon on ne peut plus encourageante :
J’estime que votre ouvrage constitue, par sa qualité, son
ampleur, sa minutie, une véritable grammaire de la bande
dessinée. C’est la toute première fois, à ma connaissance, que
ladite BD est étudiée systématiquement, sous tous ses
aspects, et fait l’objet d’une analyse aussi serrée, aussi complète. Que vous ayez choisi Tintin pour cette entreprise et
que ce choix, comme vous l’écrivez, ait comblé vos vœux me
rend à la fois heureux et fier15.

Sans se tenir dans le retrait un peu commode qu’il
affectionnera plus tard, Hergé ne craint pas d’affirmer ses
désaccords sur deux ou trois points. Cette « grammaire de
la bande dessinée » est depuis si longtemps l’objet de ses
préoccupations qu’il est prêt à défendre ses choix :
Je m’arrêterai encore un moment […] au passage du chap. IV,
pp. 2 et 3, relatif à certaines grandes images qui, selon vous,
ne seraient là que pour le pittoresque ou pour atteindre le
chiffre de 62 pages. Vous dites plus loin : « Hergé trahit
quelques instants son but poursuivi, il ne se sert plus du
dessin, il sert le Dessin. […] » Eh bien, oui, il m’est arrivé de
devoir exécuter quelques dessins pour arriver au nombre de
pages voulu, mais c’était surtout le cas dans les premiers
albums, primitivement en noir (« Congo », « Cigares »,
« Lotus », « Crabe »). Et là, vous avez raison : ces images sont
superflues et pourraient donc être supprimées. Mais, dans les
autres cas […], le recours à la grande image correspond exactement pour moi à ce qu’est une description pour le
romancier ; et ce développement selon moi n’interrompt pas
l’action, il la prolonge et l’amplifie.

De toute évidence, ces questions de métier le passionnent et il est heureux de voir quelqu’un examiner avec
attention cette besogne de l’ombre à laquelle il a consacré
tant d’efforts. Aussi aimerait-il pouvoir un jour « longuement bavarder » avec son auteur. « Si, à l’occasion, vous
veniez en Belgique, je compte bien que vous me feriez
signe, et que ce serait le meilleur des “signes” en conclusion d’une analyse sémiotique… »
Quand ladite analyse devient plus technique, Hergé,
tout « profane » qu’il se sent, continue néanmoins de
réagir attentivement.
J’ai lu, dans le numéro 15 de [la revue] Communications, « le
verbal dans les bandes dessinées » ; j’ai lu la version remaniée
et amplifiée de votre mémoire de maîtrise. Tout cela, je l’ai
abordé comme peut l’aborder un non universitaire. L’effet
est le même que devant un texte rédigé dans une langue qui
n’est pas familière au lecteur : il saisit des passages, il ne saisit
pas tout, tant s’en faut. Le plus souvent, se raccrochant à des
bribes de connu, il devine. Eh bien ! quant à moi, l’ensemble
formé par ce que je comprends et ce que je devine a le don
de beaucoup m’impressionner16.

Si de telles approches l’intéressent et parfois même le
passionnent, s’il lui arrive de discuter pied à pied avec
l’auteur sur l’un ou l’autre détail, il rappelle souvent que
« l’essentiel se passe au niveau de l’inconscient » et que « la
qualité essentielle de tout créateur est la spontanéité,
laquelle exclut, en grande partie, l’analyse17 ». Il s’en rend
peut-être d’autant mieux compte que, cette spontanéité,
il lui est de plus en plus difficile de la retrouver…
 
Le plus frappant, dans cette correspondance comme
dans plusieurs autres qu’il entretient, c’est l’attention que
porte Hergé à son correspondant. Entre deux discussions
théoriques, il envoie au jeune sémiologue, qui se morfond
pendant son service militaire, un paquet destiné à lui
exprimer sa « gratitude » et lui « valoir quelque plaisir » :
un exemplaire du rarissime Tintin au pays des Soviets.
Dans une autre lettre, il se désole de ne pas avoir répondu
assez vite à l’inquiétude que manifestait Pierre Fresnault
quant à son avenir professionnel. « Mon absence de réaction a pu vous faire croire à de l’indifférence de ma part
pour une chose aussi importante. Il n’en est rien18. »
Hergé répond avec le même soin et la même gentillesse
à des milliers de jeunes lecteurs. « Ne pas donner suite à
des lettres d’enfants serait trahir des rêves19 », déclare-t-il
un jour à son amie Dominique de Wespin. Et ce n’est pas
seulement une jolie formule. Nombreux sont ceux qui
ont gardé un souvenir ému des courriers d’Hergé. Fin
1963, le petit Jacques Langlois envoie ainsi à l’auteur qu’il
admire le plus une série de dessins tintinesques de sa composition. Hergé lui répond aussitôt.
Parmi tous les vœux que j’ai reçus, rien ne m’a fait autant de
plaisir que votre véritable « album ». Personne ne s’étant donné
autant de peine que vous pour me remercier, à mon tour, je ne
remercie personne… que vous ! Bien amicalement20.

Et ainsi de suite, année après année, parfois très longuement.
On pourrait être tenté de relativiser, en accordant à
Baudouin van den Branden la paternité de toutes ces
lettres, d’autant qu’elles sont désormais dactylographiées.
Mais l’hypothèse me paraît peu crédible. Car Hergé ne se
contente pas de répondre à ses correspondants les plus
inventifs ; il se souvient parfaitement d’eux. En 1964, il a
rencontré brièvement Jacques Langlois ; quelques mois
plus tard, les remerciements qu’il adresse à son « cher
ami » portent la trace de ce moment. Et, lorsque Jacques
Langlois peut enfin réaliser le pèlerinage jusqu’aux Studios Hergé, il a la surprise et la joie de trouver étalés sur le
bureau tous les dessins qu’il a envoyés depuis le début des
années soixante21.
Des attentions de ce type ne sont pas exceptionnelles.
Aussi est-il un peu étrange d’affirmer, comme certains ont
pu le faire, que Hergé n’aimait pas les enfants. Qu’il ait pu
les préférer à travers la distance des lettres ou la quiétude
de rencontres choisies plutôt que dans l’agitation des
séances de dédicaces est en revanche assez probable.
Hergé refuse les visites de classes dans ses Studios, certes,
mais il reçoit avec une grande disponibilité les lecteurs,
qui insistent pour venir le voir. Beaucoup repartent même
avec des planches crayonnées que le dessinateur distribue
longtemps avec largesse, sans imaginer les spéculations
auxquelles elles donneront lieu après sa mort.
Il n’y a d’ailleurs pas que des enfants parmi ses correspondants. À côté des admirateurs classiques, venus de
tous les horizons et de pays de plus en plus nombreux, il
y a quelques « fous » qui lui écrivent régulièrement, ainsi
qu’une très vieille dame qui l’idolâtre autant que le pianiste Cziffra. Hergé répond à chacun de manière personnelle et parfois très généreuse : il y a des envois d’albums
et de dessins, mais aussi des prêts d’argent, des souhaits
d’anniversaire, des lettres de recommandation…
Toutes ces correspondances se développent à partir du
début des années cinquante, avec l’aide active de Baudouin
van den Branden. C’est presque une deuxième œuvre,
immense et invisible, témoignant d’une attention à l’autre
dont l’auteur des Aventures de Tintin ne se vanta jamais,
mais dont les archives de la Fondation Hergé permettent de
prendre la mesure et dont un livre offrit naguère quelques
échantillons22. L’attitude d’Hergé est à cet égard bien
proche de celle de Tintin : toujours, elle fait passer l’éthique
avant le politique et l’individuel avant le collectif.
Un jour, le père Gall attire ainsi son attention sur le sort
de Ronald Newman, un soldat américain d’origine
indienne qui s’était enfui de sa caserne, près de Munich.
Une immense battue avait été organisée pour le retrouver,
sans le moindre résultat ; lorsque, deux semaines plus
tard, le fugitif était revenu de lui-même à la caserne, il
avait été mis aux arrêts et condamné à vingt ans de travaux
forcés. Bien qu’un peu sceptique sur le poids de son intervention, Hergé écrit au général Lemnitzer qui commande
les forces de l’OTAN en Europe.
C’est en tant qu’auteur des Aventures de Tintin qu’il se
permet de s’adresser à lui, commence-t-il par expliquer.
Son héros est en effet « un jeune garçon courageux et
généreux, qui a pour but dans la vie de lutter contre
l’injustice, de défendre les opprimés ».
S’il était un personnage réel au lieu d’être un personnage de fiction, je suis sûr (le connaissant bien !) qu’il entreprendrait de
grandes actions audacieuses pour sauver Ronald A. Newman.
Moi, son créateur, j’agis à sa place comme je le peux ; et je ne le
peux pas autrement qu’en vous écrivant une lettre qui fait appel
à vos sentiments d’équité, de compréhension, d’humanité. […]
Un de mes amis, qui a une connaissance profonde des
Indiens, suppose que le jeune Newman a été amené, par
l’effet de la vie militaire sur sa nature d’Indien, à un état de
folie passagère ; sa réaction de Peau-Rouge a été de disparaître dans les bois, d’y retrouver l’atmosphère de liberté dans
laquelle il avait grandi au milieu de sa tribu. Le Tribunal a-t-il tenu compte de la personne de l’accusé ? Il semble que
non. Il semble que la peine, par sa sévérité excessive, soit
injuste. Joignant ma voix à d’autres voix, j’exprime ici le souhait fervent que cette injustice soit atténuée23.

Hergé ajoute à sa lettre quelques albums de Tintin,
insistant sur le fait que ses histoires se terminent toujours
bien. « Je forme le vœu que vous ayez à cœur de donner
aussi une “happy end” à l’affaire Newman en rendant à ce
garçon un peu d’espoir ! » On ne sait pas quel a été
l’impact de ce courrier, mais il faut noter que le jeune
soldat a été libéré peu après.
Dans les procès politiques que l’on continue de faire à
Hergé, il ne serait pas mauvais de tenir compte aussi de
cette lettre et de celle que le dessinateur écrivit, quelques
années plus tard, en faveur d’Hector Oesterheld, le scénariste de la Vie du Che, disparu en Argentine au temps de
la junte militaire. Même si, cette fois-là, son intervention
ne pouvait être couronnée de succès : cet ami du grand
auteur de bande dessinée Alberto Breccia devait être mort
depuis longtemps.
 
Inévitablement, l’âge et la gloire aidant, Hergé doit
donner de nombreuses interviews. Mais s’il lui importe de
promouvoir ses albums, il n’aime pas se mettre en avant –
surtout depuis que sa séparation avec Germaine lui
impose une vie privée des plus discrètes. « Il est dans
l’ordre des choses qu’on parle de mon travail, mais je
n’aime pas du tout qu’une publicité soit donnée à ma
vie24 », écrit-il à un journaliste.
Un jeune homme, Numa Sadoul, va pourtant parvenir
à vaincre ses réticences. Quelques mois après leur première rencontre, en mai 1971, au Salon du Livre de Nice,
il propose à Hergé de « le soumettre longuement à la
question, en vue, pourquoi pas ? d’en tirer un livre
d’entretiens ». L’auteur des Aventures de Tintin accepte
« sans conditions et même avec un certain enthousiasme25 ». Entre le 20 et le 26 octobre 1971, Hergé et
Sadoul enregistrent douze heures de conversation au ton
très libre, parfois aux Studios, parfois dans l’appartement
qu’il habite avec Fanny, avenue du Vert-Chasseur.
Numa Sadoul, l’interviewer, est un tout jeune homme.
Français né à Brazzaville, il a grandi avec Tintin, presque
appris à lire avec lui. Passionné de bande dessinée, et de la
plus contemporaine, il n’appartient pas à ce monde réactionnaire et « belgicain » dans lequel Hergé baigna longtemps. Sadoul ne veut pas s’en laisser conter. Malgré son
admiration ou à cause d’elle, il est bien décidé à poser à
l’auteur des Aventures de Tintin toutes les questions qui lui
importent. Hergé est sous le charme de son interlocuteur,
heureux de le voir s’intéresser de si près à son œuvre et se
laisse arracher des confidences qu’il n’avait faites à personne
d’autre.
Sadoul profite de ses moments de liberté pour fouiller
dans les tiroirs des Studios, à la recherche de documents
rares. Hergé lui ayant confié les clés, il peut fureter à son
aise. C’est dans un placard à balais, à côté des toilettes, qu’il
découvre l’énorme paquet des originaux de Tintin au pays
des Soviets que l’on croyait égarés depuis longtemps. Mais la
découverte, qui ravit Numa Sadoul, n’impressionne guère
Hergé. Tout cela n’est pour lui que vieux papiers. L’intérêt
que de plus en plus de gens portent aux éditions anciennes
et aux dessins originaux le laisse perplexe26.
Après le temps des enregistrements, vient celui de la
transcription que Numa Sadoul fait parvenir à Hergé.
Pour l’auteur des Aventures de Tintin, « il a toujours été
bien entendu » qu’il pourrait « relire l’ensemble du livre »
et « revoir le texte » de ses propos27. Mais les mois passent
et, malgré les rappels de plus en plus pressants, rien ne
revient. Numa Sadoul finit par s’inquiéter. Avec Baudouin van den Branden, son complice en matière de
mots, Hergé est en train de revisiter ces entretiens, aussi
soigneusement qu’il revoit les dialogues des Aventures de
Tintin. Comme le raconte Numa Sadoul :
À force de perfectionnisme, réécrivant tout, revenant sur les
acquis, repartant sans cesse à zéro, peaufinant les idées, ciselant le style, il lui fallut bien trois années pour me livrer un
manuscrit bon à imprimer ! Outre le premier jet, je possède
donc en archives deux moutures successives largement annotées par Hergé, et je puis attester qu’il travaillait encore avec
acharnement sur le texte avant impression28 !

Dans bien des cas, les corrections sont heureuses, ajoutant de la précision et de la vivacité, ôtant des bavardages
un peu oiseux, rectifiant des formulations. Mais des pans
entiers des entretiens passent à la trappe, et d’abord tout
ce qui concerne Fanny. Le divorce n’a pas été prononcé :
mieux vaut rester elliptique. Tombent également les jugements abrupts sur des confrères, les allusions à Léon
Degrelle, les phrases amères sur l’Épuration : tout ce qui
pourrait faire mauvais genre29. Et Casterman fait couper
de son côté des propos un peu trop acides concernant le
catholicisme : il ne paraît pas bon que l’on sache que
Hergé n’a jamais eu la foi et ne porte pas forcément le
clergé dans son cœur. L’ouvrage paraît enfin, en 1975.
Quinze ans après Le Monde de Tintin de Pol Vandromme, Tintin et moi modifie profondément la perspective. L’œuvre d’Hergé est en train de s’achever ; seul doit
encore paraître Tintin et les Picaros, qui n’ajoutera rien ni
à sa gloire, ni à son génie. À travers le livre de Numa
Sadoul, qui va devenir la Bible des tintinophiles, Hergé
sculpte sa propre statue, sur le probable modèle d’un autre
ouvrage aussi soigneusement revu : les entretiens d’Alfred
Hitchcock avec François Truffaut. L’auteur des Aventures
de Tintin se justifie vis-à-vis des attaques dont il est régulièrement l’objet – les premiers albums, la collaboration,
la misogynie –, évoque quelques rencontres essentielles –
l’abbé Wallez, Tchang, Jacobs – et fait allusion à l’un des
moments de crise qu’il a connus. Rien n’est faux, mais
bien des choses sont tues ou minimisées30. Le personnage
qui se dessine au fil des pages est certes plus complexe
qu’on ne le croyait jusqu’alors, mais pas trop tout de
même : il n’est pas question du secret de famille, très peu
de son enfance ; il y a le moins de politique possible et
juste ce qu’il faut d’autocritique. La spontanéité de la
conversation a cédé la place aux politesses de l’écrit.
C’est cette quasi Légende dorée qui conduit à faire d’Hergé
un véritable personnage. L’auteur de Tintin raconte ainsi,
en cinq « tableaux », comment il est venu à la bande dessinée. Des oppositions un peu trop parfaites se dessinent :
ainsi, des deux garçons qui incarnèrent successivement
Tintin, lors de ses retours, du pays des Soviets puis du
Congo, l’un se serait engagé dans la Légion Wallonie contre
les bolcheviques, l’autre aurait combattu sous l’uniforme
anglais, « accomplissant des exploits qui lui ont valu la Victoria Cross31 ». Ce serait comme une preuve supplémentaire de la « nature Gémeaux » d’Hergé sur laquelle il
revient souvent. Et qu’importe si les principaux intéressés
ne confirmeront jamais ces deux engagements opposés ! Il
y a surtout des simplifications : il lui paraît sans doute plus
impressionnant de parler d’un seul ami chinois et de relater
une seule grande crise dépressive, celle de 1959, marquée
par des rêves qui font directement écho à Tintin au Tibet.
Hergé ne ment pas vraiment : il élague et condense pour
que le lecteur ne s’enlise pas. Bref, il applique à son propre
parcours la stylisation de la ligne claire, en composant un
« portrait de l’artiste en père de Tintin32 ». Comment pourrait-il avouer qu’il est en réalité son fils ? Hergé, en tout cas,
est satisfait de l’ouvrage : dans la plupart des interviews
ultérieures, il ne s’écartera guère de la vulgate sadoulienne,
répétant les mêmes anecdotes avec une conviction de plus
en plus réduite.
 
Un jour, Henri Roanne, figure importante de la radio-télévision belge, lui demande s’il existe un film sur lui.
« Non, lui répond Hergé du tac au tac, vous devriez en faire
un. » Et pour bien montrer que ce n’est pas une parole en
l’air, Baudouin van den Branden relance le journaliste
quelque temps plus tard, en lui demandant où en est le
projet. Le choix d’Henri Roanne est loin d’être neutre. Il est
connu pour ses engagements très à gauche. Et surtout, il est
juif : de son vrai nom, Henri Rosenblatt, il est né à Vienne,
a été envoyé à Bruxelles en 1939 par ses parents pour
échapper aux persécutions nazies, et a donc vécu une guerre
on ne peut plus différente de celle d’Hergé…
Pendant la préparation du film Moi, Tintin, les deux
hommes ont ensemble de longues conversations, notamment sur son attitude pendant l’Occupation. « Si j’avais
su l’ampleur de cette horreur », lui dira le dessinateur hors
micro, « il y a des dessins que je n’aurais jamais faits ».
Avant d’ajouter, après un silence : « Peut-être que je me
suis arrangé pour ne pas savoir. » Parti d’une simple curiosité pour « le phénomène Tintin », Henri Roanne est peu
à peu touché par l’individu qu’il rencontre. « Hergé m’a
aidé à sortir d’une période où j’avais tendance à considérer
que seuls les gens du même bord que moi, idéologiquement parlant, pouvaient être des gens bien. L’ouverture
d’esprit d’Hergé, sa générosité, sa tolérance ont été pour
moi une sorte de choc33. »
Il faut dire que le dessinateur accorde une confiance
totale à Henri Roanne et à son collaborateur Gérard
Valet. Il les laisse accéder librement à ses archives et se
tient à leur disposition chaque fois qu’ils ont besoin de lui.
Il se prête au jeu, montrant de quelle façon il prend la
pose pour les personnages des Aventures de Tintin ou se
livrant à de petits sketches avec Bob De Moor. Pour le
reste, il se refuse à interférer dans le projet, afin qu’on ne
puisse pas dire qu’il s’agit d’un film officiel ou d’une apologie. Alors qu’il a contrôlé à la virgule près le texte de
Numa Sadoul, Hergé ne découvre Moi, Tintin que lors de
la première projection publique. Le livre est son
domaine ; quant au cinéma, quel que soit le contexte, il
s’en tient décidément à distance.
 
Remuer ses souvenirs de jeunesse, notamment avec
Numa Sadoul, a rappelé à Hergé toute l’importance de
Tchang. Avant Tintin au Tibet, il n’avait que rarement
songé à son ami de jeunesse. Mais cet album, qui a tellement compté pour lui, a réveillé son désir de le retrouver.
De façon de plus en plus méthodique, Hergé demande
aux Chinois qu’il rencontre si d’aventure ils ne connaîtraient pas un certain Tchang Tchong Jen.
En novembre 1972, le dessinateur reçoit une lettre surprenante. Elle vient de Chine, ou plus précisément de la
« Chine libre », c’est-à-dire de Taiwan. Un certain M. Tsai
tient à lui renouveler l’invitation à se rendre sur place
« faite il y a trente-cinq ans, par le même gouvernement,
sous la conduite du même homme et au nom du même
peuple34 ». Cette relance ne s’est pas faite par hasard.
Dominique de Wespin, amie de longue date d’Hergé, a
voyagé à Taiwan l’année précédente. Liée à la famille de
Tchang Kaï-chek, qui s’est réfugié sur l’île de Formose
après la prise de pouvoir communiste, Dominique de
Wespin a rappelé l’invitation lancée en 1939 à l’auteur du
Lotus bleu, sans doute à l’instigation de la jeune journaliste qu’elle était alors. Hergé, quant à lui, reprend contact
avec le père Édouard Neut, à l’abbaye Saint-André près de
Bruges ; c’est lui, à l’époque, qui avait servi d’intermédiaire. Mais ce dernier lui déconseille de répondre
favorablement :
En 1939, Tchang Kaï-chek était le chef de l’État chinois. Il
ne l’est plus, et je pense que les jours de son gouvernement à
Formose sont comptés. […] Si tu estimes opportun de ne pas
t’avancer dans une impasse, je te propose simplement ceci :
venir passer deux ou trois heures à Saint-André ; par
exemple, un samedi ou un dimanche après-midi35.

Le père Neut insiste notamment sur le fait qu’accepter
cette invitation risque de lui couper toute possibilité
d’obtenir un jour une autorisation de se rendre dans la
vraie Chine. Mais l’auteur des Aventures de Tintin décide
malgré tout d’accepter. Et de fait, si le séjour à Taïwan ne
tient pas ses promesses, il lui donne l’occasion d’approcher « une certaine Chine à défaut de la Chine36 ». Mais
pour ce qui est de Tchang Tchong Jen, c’est un échec
complet : Hergé pose des questions un peu partout, sans
découvrir la moindre piste.
Contre toute attente, c’est à Bruxelles qu’un jour de
1975 il va obtenir une réponse positive. Au « Ming’s
Garden », un restaurant chinois de l’avenue Louise, un
certain M. Wei lui fait répéter plusieurs fois le nom de
Tchang. Car la manière qu’a Hergé de le prononcer le
rend quasi méconnaissable. Non seulement, le restaurateur connaît Tchang, mais il s’avère que c’est son parrain,
même s’il n’a plus eu de nouvelles de lui depuis près de
vingt ans. Le frère de M. Wei, qui vit à Shanghai,
confirme bientôt que l’ami d’Hergé y habite toujours.
Le plus étonnant, c’est que cette adresse si laborieusement retrouvée, au terme d’une longue quête, est celle
que Tchang avait laissée à Hergé en 1937, avant de rentrer
en Chine : elle figurait dans un de ses anciens carnets
d’adresses ! La solution était si simple qu’il n’avait jamais
osé y songer : ni la Seconde Guerre mondiale, ni l’arrivée
au pouvoir de Mao, ni la Révolution culturelle n’avaient
conduit Tchang à déménager. Une telle structure en
boucle est si souvent à l’œuvre dans Les Aventures de
Tintin, de L’Oreille cassée à L’Affaire Tournesol, en passant
par Le Trésor de Rackham le Rouge, qu’il paraît encore plus
saisissant que Hergé s’y soit trouvé confronté dans sa
propre vie.
Le 1er mai 1975, quarante et un ans jour pour jour
après l’avoir rencontré pour la première fois, Hergé envoie
à son ami une lettre d’une grande beauté :
Mon cher Tchang, Quelle joie de pouvoir, après de si nombreuses années, écrire de nouveau ces trois mots : mon cher
Tchang !

Vous ne pouvez pas savoir avec quelle émotion j’ai appris, par
M. Wei, ici, à Bruxelles, que vous connaissiez son frère, que
vous viviez à Shanghai et que vous étiez un sculpteur
célèbre !

Et lorsqu’il m’a remis, il y a quelques jours, l’enveloppe,
écrite par lui-même, où figuraient votre nom et votre adresse,
je me suis cru transporté quarante ans en arrière, tant cela
m’était resté familier.

Hergé évoque brièvement sa propre trajectoire et l’évolution des Aventures de Tintin. Il annonce l’envoi des deux
albums auxquels Tchang est lié : Le Lotus bleu – dont il ne
connaissait que la version noir et blanc – et bien sûr
Tintin au Tibet.
Voici quinze ans que cet album a été publié et vous verrez
comment Tintin finit par retrouver son ami chinois Tchang,
celui qu’il a connu dans Le Lotus bleu ! N’est-ce pas une
curieuse anticipation de ce qui vient de se passer dans la
réalité ? Moi non plus, je n’ai jamais perdu l’espoir de vous
retrouver un jour et de vous exprimer à la fois ma fidèle
amitié et ma sincère reconnaissance. Je dis bien ma reconnaissance. Pas seulement pour l’aide que vous m’avez
apportée, à l’époque, dans mon travail, mais aussi, mais surtout pour tout ce que, sans le savoir, vous m’avez apporté.
Grâce à vous, ma vie a pris une orientation nouvelle. Vous
m’avez fait découvrir des quantités de choses, la poésie, le
sentiment de l’unité de l’homme et de l’univers37.

C’est grâce à Tchang, affirme Hergé, qu’il s’est passionné pour la Chine, « sa civilisation, sa pensée, ses arts
et ses artistes ». Et s’il est, à ce moment, plongé dans le
Tao-tö-king et dans Tchouang-Tseu, s’il veut même
apprendre le chinois, c’est donc à lui qu’il le doit : « Vous
ne pouviez pas prévoir, n’est-ce pas, pas plus que je
n’aurais pu le faire, que notre rencontre aurait entraîné de
telles conséquences ! »
Lorsque cette longue lettre lui parvient, Tchang est dans
un état presque aussi pitoyable que son homonyme de
Tintin au Tibet, perdu au fond de sa grotte. Artiste
renommé, Tchang Tchong Jen était directeur d’une académie de sculpture, jusqu’à ce que la Révolution culturelle
brise net sa carrière : il dut détruire à coup de masse l’essentiel de ses œuvres avant de subir un camp de rééducation.
De tout cela, Tchang ne peut bien sûr parler dans sa
réponse, d’autant qu’il a quelque peu oublié le français.
Hergé, qui est en contact régulier avec la romancière Han
Suyin, devine la situation à demi-mot. Dans sa lettre suivante, il s’exprime avec prudence et commente avec une
bienveillance touchante les quelques statues « réalistes-socialistes » dont Tchang lui a envoyé des photographies.
Mais ce qu’il préfère, c’est évoquer l’époque de leur rencontre et redire à Tchang, avec un lyrisme inhabituel sous
sa plume, toute la gratitude qu’il éprouve :
Brusquement, me revient à l’esprit une conversation que
nous avons eue à propos d’un arbre qui se trouvait dans un
jardin. Vous m’avez « expliqué » cet arbre. Vous m’avez parlé
de lui, des sentiments qu’il avait éprouvés, et qui s’étaient
marqués dans sa structure. Vous m’avez fait voir son premier
élan vers la vie, son enthousiasme, puis son premier découragement, le courage et la ténacité dont il avait fait preuve et
qui l’avaient aidé à surmonter ces défaillances… Non seulement vous « sentiez » cet arbre, mais vous vous identifiiez à
lui. Et je vous écoutais, fasciné…

Et je découvrais ainsi, grâce à vous, que nous ne faisions
qu’un avec la nature, avec l’Univers. Je découvrais que nous
étions l’Univers. C’est une des grandes leçons que vous
m’avez données, mon cher Tchang : vous voyez que je ne l’ai
pas oubliée38 !

Les lettres se succèdent et, après bien des tribulations, Le
Lotus bleu et Tintin au Tibet finissent par atteindre leur destinataire. Hergé songe plus que jamais à partir en Chine,
mais, comme l’avait prévu le père Neut, obtenir un visa est
d’autant plus difficile qu’il s’est rendu à Taïwan quelques
années auparavant. Han Suyin intervient en faveur
d’Hergé, sans beaucoup de résultats. Quant au journaliste
Gérard Valet, coauteur du film Moi, Tintin, il profite d’un
voyage en Chine pour aller rencontrer Tchang Tchong Jen.
Déjà, il espère le faire venir en Belgique.
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Le temps des simulacres

 
Aux Studios, Hergé s’ennuie. Roger Leloup est parti
pour créer sa propre série : Yoko Tsuno. Le départ de
Jacques Martin, à la fin du mois de décembre 1972,
contribue encore à ralentir les choses. L’auteur d’Alix et de
Lefranc a su chèrement monnayer son départ, mais Hergé
était décidé à se séparer de lui et a laissé les avocats se
débrouiller entre eux.
Tous les prétextes sont bons pour ne pas se lancer dans
une nouvelle aventure de Tintin. La préparation de la
carte de vœux, toujours superbe il est vrai, peut prendre
des semaines : c’est comme si la créativité se réfugiait dans
de petits projets sans véritable enjeu. Dans une lettre à son
fidèle correspondant Jacques Langlois, Hergé décrit parfaitement le piège dans lequel il s’est enfermé.
Oui, le nouveau Tintin tarde à venir. Il tarde parce que je ne
trouve pas le temps de m’y consacrer. Le film du Temple, rien
que lui, m’a terriblement accaparé. Depuis que je suis remis
du « stress » qui en a été pour moi la conséquence physique,
je me vois sans cesse requis par d’autres tâches (mineures,
peut-être, mais résultant d’obligations, de promesses) : entre
autres, l’aménagement d’albums anciens pour les éditions
étrangères, et continuellement les « dessins de circonstance »,
et les visiteurs non évitables, et les réponses aux Langlois de
partout, et tout, et tout… Comme j’entends toujours dessiner moi-même tous mes personnages (même pour une
simple annonce publicitaire), les jours succèdent aux jours
sans me laisser le minimum de liberté, de paix qu’il me faudrait pour me mettre à régler leur compte, une bonne fois,
aux Bigotudos annoncés à l’extérieur1.

La vérité, c’est que Hergé n’a aucune envie de s’y
mettre. Il préfère discuter pendant des heures avec Pierre
Sterckx ou François Rivière. « Appelez-moi quand vous
venez à Bruxelles », a dit Hergé à ce dernier. Et, à chacun
de ses voyages, le jeune écrivain l’appelle depuis la gare du
Midi : en dehors des lundis, qu’il continue de passer à
Céroux-Mousty avec Germaine, Hergé trouve toujours
un moment pour le recevoir2.
L’ambiance des Studios se ressent de ce manque
d’ardeur au travail. La moindre tâche s’éternise. L’heure
du thé se prolonge de plus en plus : on blague, on cancane, on se dispute parfois. Comme ce jour où Josette
Baujot, devenue avec l’âge un peu gauchisante, cite en
souriant quelques phrases du Petit Livre rouge de Mao.
« Vous trouverez ça moins drôle quand les troupes chinoises défileront avenue Louise3 », lui lance Hergé, brusquement agacé.
Avec certains journalistes, Hergé veut donner le
change, allant parfois jusqu’à mettre en scène une comédie de la création : on montre une planche crayonnée, la
même depuis des mois, et les coloristes ressortent leurs
pinceaux… Avec d’autres visiteurs, il ne prend pas la
peine de dissimuler sa lassitude, reconnaissant qu’il dessine Tintin moins volontiers qu’auparavant, parce qu’il
« envisage la vie autrement4 ».
Je ne peux travailler que lorsque j’éprouve du plaisir à le faire.
Il y a des jours où ça va moins bien, mais je ne veux pas faire
Tintin comme un devoir. Les choses comme ça doivent être
faites légèrement5.

De temps en temps, Hergé reprend l’épais dossier
d’une histoire qui s’appelle encore Tintin et les Bigotudos. Comme celle de L’Oreille cassée, l’action doit se
situer au San Theodoros, mais elle est nourrie par
l’actualité des années soixante. Pour la première fois
depuis L’Affaire Tournesol, l’auteur revient à un sujet
politique. Mais il n’est pas sûr qu’il sache tout à fait ce
qu’il veut raconter :
Mon prochain album s’appuiera sur des éléments réels. Bien
sûr, l’affaire Régis Debray, j’ai suivi ça à l’époque. C’est ça et
ce n’est pas ça… […] C’est l’atmosphère qui m’a inspiré :
tout ce qui se passe en Amérique du Sud. Le Brésil et la torture, les Tupamaros, Fidel Castro, le « Che »… Sans même
dire où vont mes sympathies. J’ai évidemment de la sympathie pour Che Guevara… et puis, en même temps, je sais
qu’il se passe des choses affreuses à Cuba. Rien n’est blanc,
rien n’est noir6 !

Les premières notes datent de 1962, juste après Les
Bijoux de la Castafiore. L’élaboration du scénario a été si
longue que chaque hypothèse s’est ramifiée en d’innombrables options, entre lesquelles il lui arrive de se perdre7.
Hergé, si intuitif autrefois, a de plus en plus tendance à
explorer méthodiquement toutes les possibilités qui se
présentent. Il dresse des listes interminables, construit des
schémas et des arborescences et se fatigue de ses meilleures
idées. Quant à la réalisation graphique, elle est plus laborieuse encore : Hergé, qui se réservait jusqu’alors le dessin
des personnages, passe pour plus d’une planche le relais à
Bob De Moor. Et cela se remarque, particulièrement dans
la scène finale du carnaval. Le style d’Hergé, que l’on
aurait pu croire neutre et aisément exportable, était éminemment fragile. Qu’elle se durcisse un peu trop et la
ligne claire devenait la ligne raide.
 
La parution de Tintin et les Picaros, au printemps 1976,
relance brutalement les polémiques contre Hergé. Jamais
un de ses albums n’a été l’objet d’autant de recensions ;
jamais non plus la presse ne s’est montrée aussi négative.
Dans Le Monde, Bruno Frappat affirme une vive déception :
Combien de tintinophiles supporteront le coup que Hergé
vient de porter à leur héros favori. À ceux qui ont appris à lire
dans Le Lotus bleu ou L’Oreille cassée, la dernière aventure de
Tintin vient confirmer, hélas, ce que laissait prévoir l’avant-dernière : Tintin n’est plus Tintin et l’univers s’écroule ! Passons sur les questions de costume. Que Tintin ne porte plus
de pantalons de golf, comme avant-guerre, n’est pas très
grave. Qu’il joue, près de cinquante ans après sa naissance, à
faire de la moto comme n’importe quel loulou, voilà qui cède
trop à la mode. Le drame, pour ceux qui l’ont suivi sur les
routes de la planète, dans tous les continents et jusque sur la
Lune, c’est de le voir patauger dans une histoire médiocre,
ponctuée de gags épais qui ne se renouvellent pas, de voir
réapparaître des personnages anciens qui ont perdu leur caractère. Tintin bégaie. Au-delà des discussions idéologiques et
politiques de ceux qui reprochent à Hergé d’être un
« fasciste », c’est bien sur le plan de la médiocrité d’un récit
ennuyeux que se situe le drame du dernier Tintin8.

L’aspect idéologique, d’autres ne semblent pas disposés
à glisser dessus. Moins de trois ans après le coup d’État de
Pinochet au Chili, Hergé heurte profondément les sensibilités par sa manière d’évoquer l’Amérique latine. Persuadé que « toute conviction est une prison », il refuse de
s’engager et déclare « accepter le monde tel qu’il est sans
vouloir le changer9 ». Même s’il lui arrive d’affirmer, de
manière un peu étrange, qu’il se sent « bien plus de
gauche que de droite10 » ! À la fin de l’aventure, dans les
bidonvilles du San Theodoros, les policiers du général
Alcazar ont simplement remplacé ceux du général
Tapioca. Un tel désenchantement ne pouvait alors que
déplaire. Il suscita des attaques d’une violence démesurée.
Sous le titre « Un Kissinger belge toujours prêt, le
retour du grand blond », l’hebdomadaire belge Hebdo 76
consacre sa couverture et un long dossier à la vingt-troisième aventure de Tintin. Étienne Felkaï n’y va pas de
main morte :
Le dernier Hergé qui vient de sortir est assuré du succès. La
recette Tintin n’est plus à démontrer. Elle a fait ses preuves.
L’album fera fortune comme les autres. Vous direz : Tintin,
on connaît. Ce n’est plus la peine de perdre son temps à crier
que Hergé est bien toujours le leader incontesté et incontestable de la bande dessinée la plus réactionnaire, que Tintin
reste le modèle inégalé du héros de la civilisation occidentale
salvatrice.

Erreur. Les Picaros, ce n’est pas un Tintin comme les autres.
C’est pire. Hergé a vieilli et son dernier album n’a même pas
suivi l’évolution de l’idéologie dominante11.

Le journal parisien Révolution ne fait pas davantage
dans la nuance, jugeant l’album « franchement crapuleux ».
Sexe et violence en moins, Tintin ne serait qu’un autre
SAS : « Hergé est le Gérard de Villiers de la bande dessinée. Une différence de degré dans la saloperie réactionnaire qui tient à la différence des genres, mais l’intention
est la même12. »
La meilleure réponse à ces attaques politiques, c’est
Michel Serres qui la donne, quelques mois plus tard, lors
d’une conférence au palais des Beaux-Arts de Bruxelles,
bientôt publiée dans la très sérieuse revue Critique :
On peut s’étonner des critiques faites aux Picaros. Jamais il ne
s’agit là de révolution, le peuple est aux favellas, il y reste. Ce
n’est qu’une révolte de Palais. Un général aidé de quelques
sicaires prend la place d’un général protégé par les siens. Ce
pourquoi il n’y a que répétition, c’est que le mouvement se
réduit à cela. Et c’est cela le chloroforme. Et c’est cela que nous
voyons partout. On peut donner autant d’exemples contemporains du couple Alcazar-Tapioca, ou d’identités dédoublées,
que l’on veut. Cosi fan tutti. Et pendant que la musique ou que
l’opéra continue, le mauvais alcool chloroforme le peuple13.

Mais en dépit de son intelligence, l’article de Michel
Serres ne parvient pas à estomper le goût amer que Tintin
et les Picaros laisse à la plupart des amateurs. Qu’il s’agisse
des personnages, du récit ou du dessin, rien ne sonne vraiment juste. Les débuts des Aventures de Tintin étaient vifs
et inattendus (ne pensons qu’aux poubelles du Crabe aux
pinces d’or ou à l’orage de L’Affaire Tournesol) ; la « petite
conférence » par laquelle débute Tintin et les Picaros
semble en comparaison bien laborieuse. L’humour
d’Hergé se renouvelait sans cesse ; le comique, ici, reste
mécanique. Lorsque, après sa délivrance, la Castafiore
déclare : « il faut absolument que je chante », on croirait
entendre Assurancetourix, le sempiternel barde des
albums d’Astérix. Quant à Peggy, la femme du général
Alcazar, c’est un mauvais doublon de la Castafiore, une
caricature misogyne et redondante.
Tout cela n’empêche pas l’album de se vendre d’emblée
à un million et demi d’exemplaires et de relancer toute la
série. Mais cet indéniable succès commercial ne suffit pas.
Hergé est blessé par ces attaques qui ravivent une plaie
jamais cicatrisée. Il ne comprend pas ou ne veut pas comprendre ce qu’on lui reproche sur le plan politique, répétant que ni lui ni Tintin ne peuvent résoudre les problèmes du tiers-monde. Mais il sait probablement que
cette vingt-troisième aventure n’ajoute rien à la série.
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L’alpha et l’oméga

 
Comme s’il avait une revanche à prendre, Hergé se
relance sur un nouveau thème, juste après avoir achevé
Tintin et les Picaros. Une idée lui trotte dans la tête depuis
une longue escale à l’aéroport de Rome-Fiumicino, en
1973. Brusquement, l’endroit lui était apparu comme
une sorte de mandala, un univers en miniature1.
J’aimerais bien que le prochain Tintin se passe entièrement
dans un aéroport. L’aéroport est un centre géométrique où
peut arriver l’exotisme. Des Chinois, des Arabes ; pour
toutes sortes de raisons, les Turlurons peuvent repartir… On
peut faire quelque chose de très drôle avec cela. Mais maintenant, il me faut le motif. J’ai le lieu, le lieu géométrique où
tout peut se passer. […] C’est le lieu où tout arrive et d’où
tout part. Mais au départ, c’est quelque chose de très
concret : un tel arrive ici pour telles raisons et rencontre tel
autre, et ils réagissent de telle façon. Il ne faut pas que cela
paraisse arbitraire. Il faut que le lecteur y croie2.

Le projet est séduisant et ravive l’imagination d’Hergé.
Plusieurs mois durant, il accumule les notes sur ce thème.
Il rêve d’une « histoire sans fil conducteur », où Tintin
serait « toujours sur le point de faire une chose héroïque »,
mais n’y parviendrait jamais : chaque fois, l’occasion qui
allait se présenter s’évanouirait, laissant le « héros sans
emploi ». Il aimerait composer une histoire de Tintin
encore plus radicale que Les Bijoux de la Castafiore, « un
album où il ne se passerait strictement rien », mais « qu’on
pourrait ouvrir à n’importe quelle page, lire jusqu’à la fin
et recommencer à la première page3 ». Hypothèses audacieuses, mais bien difficiles à mettre en œuvre…
Plus que jamais, les notes se multiplient. Hergé envisage
tous les personnages des précédentes Aventures de Tintin
qui pourraient réintervenir dans cette histoire : Abdallah, le
roi Muskar de Syldavie poursuivi par des Bordures, les
frères Loiseau, le maharadjah de Gopal, le détective Bunji
Kuraki… Les projets d’intrigue sont abandonnés sitôt
qu’ils naissent, cédant la place à d’autres pistes tout aussi
éphémères. Puis les idées reviennent, elles se combinent et
se retournent avant d’être à nouveau délaissées. Lieu de
tous les croisements, l’aéroport est à cet égard une parfaite
métaphore de la situation d’Hergé. La multiplicité, qui
avait été créatrice, est devenue stérilisante. Avec l’innocence, ce qui s’est perdu, c’est un certain bonheur du récit.
Après plusieurs mois d’efforts, il se rend compte que le
projet n’a pas avancé : l’aéroport était peut-être une fausse
bonne idée. En novembre 1977, Hergé avoue à Tchang,
à qui il continue d’adresser des lettres d’une grande sincérité, qu’il ne sait plus dans quelle direction se lancer :
En ce qui concerne mon propre travail, je suis bel et bien en
panne !

J’ai toutes sortes d’idées éparses et de thèmes différents, mais
aucune de ces idées et aucun de ces thèmes ne me séduit au
point de lui donner une forme. Mais je ne me fais pas de
souci, car tout cela doit mûrir, et je sais qu’un jour la bonne
Idée jaillira toute seule et tout naturellement comme cela a
toujours été le cas jusqu’à présent : laissons faire le Tao…

La vraie raison de ses difficultés n’est pourtant pas
circonstancielle :
Il faut bien dire que les préoccupations qui sont actuellement
les miennes (et celles de Fanny) ne sont pas de celles qu’il est
facile de faire « passer » dans Tintin ! En effet, nous sommes
tous les deux plongés dans les philosophies orientales, avec,
chez Fanny, une attirance spéciale pour l’hindouisme, et
pour moi, naturellement, un plus grand intérêt pour le
bouddhisme zen et pour le taoïsme4…

Même s’il donne le sentiment d’avoir atteint une forme
de sérénité, le Hergé des dernières années est loin d’être
« aussi détendu qu’on pourrait le penser ». Il est de plus en
plus profond et méditatif, « avec une vision intérieure
plutôt pessimiste5 ». Il reste en quête de quelque chose,
que la peinture n’a pu lui offrir, que Fanny elle-même ne
pourrait lui donner. C’est comme un besoin d’absolu qui
ne parvient pas à s’incarner.
Comme l’expliquait Marcel Stal :
Georges avait une forme d’inquiétude, qu’il portait à un
degré étonnant. C’était sa forme intellectuelle à lui. Le fait
que l’homme n’atteint jamais la perfection, ça l’attristait. Il
voulait plus, il cherchait autre chose. Il n’avait pas la vocation
du bonheur. Il n’a jamais su goûter à la vie comme un être
normal. Il y avait toujours un tracas, un fond d’insatisfaction
qui se mêlait à tout ce qu’il vivait. Et la gloire n’y a rien
changé6.

On le devine : Hergé observe de façon de plus en plus
distante l’évolution du monde de la bande dessinée. Mais
ce qui est sûr, c’est que les rares auteurs qu’il apprécie vraiment publient ailleurs que dans Tintin. Celui qu’il préfère, c’est Fred, le créateur de Philémon, qu’il trouve
« merveilleux de poésie ». Il aime aussi Franquin, Giraud
et Claire Bretécher, s’intéresse à Hugo Pratt, qu’il ira rencontrer à Venise, et à Milo Manara, qu’il défendra lorsque
la publication de pages à l’érotisme très marqué dans la
nouvelle revue À suivre heurtera certains responsables de
Casterman7.
Il n’aime guère les salons et les festivals et n’y vient que
lorsque son éditeur l’y encourage fortement. Désormais,
chacun de ses déplacements fait figure d’événement. Sa
venue à Angoulême comme président d’honneur, en
janvier 1977, est à cet égard hautement symbolique : Louis
Gérard, l’un des principaux artisans de ce voyage, espère
que le monde de la bande dessinée va se reconnaître en ce
père spirituel, un peu comme la chanson française, toutes
générations et tous styles confondus, se retrouve en
Charles Trenet.
Le séjour se passe pour le mieux. Après l’accueil plus
que frais réservé à Tintin et les Picaros, Hergé est heureux
d’être salué chaleureusement par le public et par ses
confrères. Vêtu d’un costume strict et portant la cravate,
comme à son habitude, il croise des auteurs des nouvelles
générations qui sont loin de lui être acquis, comme
Wolinski : « Ma fille a lu tous vos albums, elle vous aime
beaucoup », lui déclare le rédacteur en chef de Charlie-mensuel, avant d’ajouter qu’elle a trois ans. Hergé parvient
tout de même à séduire son interlocuteur, tout comme il
séduira Gotlib et Claire Bretécher8. Le journaliste Michel
Daubert se souvient parfaitement de cette visite : « Hergé
détestait les foules ; il était bien trop distingué pour s’y
sentir à l’aise. Mais, à Angoulême, il a été ému de la reconnaissance de la profession. Il savait qu’il était un monument en Belgique ; il en était peut-être un peu moins sûr
en France9. » L’échange est équilibré : le festival, qui n’en
est qu’à sa quatrième édition, tire de cette visite un important élément de légitimation.
 
« Lorsque la nouvelle loi sur le divorce sera votée, j’en
serai le premier client », disait parfois Hergé à ses proches.
Ce n’est que le 28 mars 1977, dix-sept ans après son
départ du domicile conjugal, que le divorce est prononcé.
Quelques semaines plus tard, Georges peut enfin épouser
Fanny, en toute discrétion. Pierre-Paul, le fils aîné de
Dominique de Wespin, et Stéphane Janssen sont les
témoins de leur mariage : Hergé va avoir soixante-dix ans,
Fanny en a quarante-deux.
Germaine supporte très mal l’officialisation de sa rupture avec Hergé. Même si l’auteur des Aventures de Tintin
lui redit qu’il garde pour elle « amitié, affection et
reconnaissance » et que, sur le plan matériel, ses intérêts
seront « aussi scrupuleusement sauvegardés » qu’ils l’ont
été jusqu’alors, elle considère comme une nouvelle trahison le fait de n’être définitivement plus Madame Hergé.
Cette fin des années soixante-dix est marquée par un
autre changement. Lorsqu’une thrombose a frappé Baudouin van den Branden, en 1974, Hergé a patienté plusieurs mois sans engager personne, espérant qu’il se
rétablisse : mais si l’intelligence de son ancien secrétaire est
restée intacte, il ne peut plus ni lire ni écrire. Comme pour
ne pas rompre cette complicité de plus de vingt ans, c’est à
la femme de Baudouin, Jacqueline, que Hergé demande de
venir travailler à ses côtés. Mais leur collaboration ne fonctionne pas comme il l’aurait voulu, alors que le courrier et
les tâches administratives ne font que croître.
Le remplaçant va venir d’une tout autre sphère. Il
s’appelle Alain Baran et est né en 1951. C’est le fils aîné
de sa vieille connaissance, Dominique de Wespin10. Après
avoir commencé des études de journalisme, Alain Baran a
entamé une carrière de danseur en 1971 dans la troupe de
Maurice Béjart, « les Ballets du XXe siècle ». En 1977, il
abandonne la danse et cherche une nouvelle orientation.
Hergé l’invite à déjeuner dans l’un des meilleurs restaurants bruxellois, La Cravache d’Or, et lui propose de
devenir son secrétaire. « Alain Baran reconnaît son inexpérience, mais ne cache pas son enthousiasme à l’idée de
travailler aux côtés de ce créateur qu’il admire. Hergé est
séduit par la discrétion de ce jeune homme de vingt-six
ans qu’il a vu grandir, de loin en loin11… »
Selon France Ferrari, les débuts de Baran aux Studios se
passent assez mal. Rien n’a préparé Alain Baran à une
fonction beaucoup moins facile que l’auteur des Aventures
de Tintin ne le lui a laissé entendre. Alors que son nouveau
collaborateur est en vacances, Hergé découvre sur son
bureau une pile de courriers sans réponse. Très mécontent, il l’aurait sans doute mis à la porte, sans l’intervention de France Ferrari. « On ne devient pas secrétaire du
jour au lendemain12 », dit-elle à son patron. Hergé en
convient. Pendant des mois, il va s’efforcer de former le
jeune homme : peu à peu, leur complicité se resserre.
 
La première mission importante de Baran est la préparation du cinquantième anniversaire de Tintin : c’est le
10 janvier 1929 que le personnage était né dans les pages
du Petit Vingtième. Casterman a l’intention de célébrer
l’événement avec faste ; la presse et les médias emboîtent
immédiatement le pas.
À Paris, une grande réception a lieu à l’hôtel
Carnavalet ; c’est un jeune dessinateur, Max Cabanes, qui
réalise le carton d’invitation : dans un style de pseudo-gravure bien éloigné de la ligne claire, il montre la marquise de Sévigné accueillant Tintin et ses compagnons.
Pour l’éditeur, qui vient de lancer le mensuel À suivre,
c’est une façon d’établir un pont entre les styles et les
générations. Après tout, ce n’est que justice : sans le succès
toujours grandissant des albums d’Hergé, une expérience
aussi risquée que le lancement de ce magazine aurait été
impensable13.
À Bruxelles, c’est dans les salons de l’hôtel Hilton
qu’une foule imposante est invitée. Presque tous les dessinateurs belges ont tenu à rendre hommage à l’auteur
des Aventures de Tintin. À chacun des invités, Hergé fait
remettre un joli album, intitulé Cinquante ans de travaux fort gais. Le jeu de mots est plutôt faible, mais ce
titre mensonger – ou secrètement ironique – correspond à l’image lisse et souriante qu’il souhaite désormais donner de lui. La méthode de travail, telle qu’il
l’expose à partir d’une planche supprimée de Tintin et
les Picaros, présente le style tardif comme une évidence,
comme si les tâches avaient toujours été réparties de
cette manière.
Cette année-là, Hergé est partout dans les médias, chez
Jacques Chancel comme chez Bernard Pivot, mais il ne
semble pas toujours à l’aise dans cet univers qui n’est pas
le sien. En revanche, il apprécie beaucoup la grande exposition Le Musée imaginaire de Tintin qu’ont préparée, au
palais des Beaux-Arts de Bruxelles, Pierre Sterckx et
Michel Baudson. L’univers de Tintin y est confronté avec
les éléments qui l’ont nourri et notamment un ensemble
de superbes pièces ethnologiques, venues du musée de
l’Afrique de Tervuren et du musée du Cinquantenaire. Le
mythe se densifie encore avec le vol, à l’intérieur de l’exposition, d’une copie du fétiche arumbaya, même si le dessinateur est un peu désorienté par ce curieux prolongement de L’Oreille cassée que la réalité lui renvoie.
 
Pendant l’été 1979, Hergé se sent très fatigué. Il croit
d’abord à un simple surmenage, dû aux multiples obligations du cinquantième anniversaire de Tintin. Mais, en
septembre, les médecins diagnostiquent une grave
maladie du sang, dite ostéomyélofibrose : ses globules
blancs ne se renouvellent plus. Tous les quinze jours, il va
devoir subir une transfusion sanguine complète. « J’ai fait
le plein », dit-il lorsqu’il sort de l’hôpital.
Pour la première fois depuis vingt ans, il se remet à
noter ses rêves ; des rêves qui apparaissent comme une
préparation intérieure à la mort qui s’approche. Au début
du mois de mars 1980, il rêve ainsi qu’il se rend chez l’un
de ses médecins, accompagné par Fanny, mais aussi par
l’un de ses amis de jeunesse, José De Launoit, décédé
quelques années auparavant :
Je leur montre la maison du docteur, au sommet d’une colline, à gauche d’un bâtiment que je crois être un couvent. Il
y a, semble-t-il, une route, un chemin, une rue (?) qui y
conduit, mais José me dit qu’il faut prendre à droite. F[anny]
et moi, nous le suivons. Ce chemin est rocailleux et difficile.
Il est bordé de bâtiments vétustes et délabrés. À gauche, une
ferme (?) en ruine, dont seul subsiste un énorme bloc de
pierre, de forme parallélépipède, dont je me demande à quoi
il pourrait servir. […] Nous continuons l’escalade, de plus en
plus malaisée. […] Lorsque j’arrive au sommet, je me
retourne pour attendre F[anny]. Lorsqu’elle apparaît, du
bout du pied, je lui lance une motte de terre14…

Une nuit du mois de juin, il rêve à nouveau de José
De Launoit et lui demande « s’il s’habitue à son nouvel
état ».
Bien que qualifié de « très vague », un autre rêve est
tout aussi transparent. Hergé se trouve dans une barque
avec Fanny :
C’est la nuit. L’eau est toute noire et menaçante. Je porte un
scaphandre et je vais devoir plonger pour retrouver… quoi ?
un trésor ? quelque chose englouti au large. Mais plus nous
ramons, plus nous nous éloignons et, au contraire, des
espèces de pontons, tout noirs eux aussi, surgissent près de
nous15.

Dans un autre rêve, particulièrement touchant, Hergé
se revoit avec Germaine. Ils marchent dans la campagne
et arrivent devant un petit cours d’eau que Hergé franchit, demandant à Germaine de le suivre. Mais il se rend
compte qu’elle a pris un autre chemin, s’avançant sur une
langue de terre herbeuse qui ne peut la mener qu’en plein
milieu de la rivière, une rivière qui s’est dangereusement
élargie.
Je lui crie de faire demi-tour et de me rejoindre par l’autre
chemin. Mais je m’aperçois qu’elle s’enfonce dans la terre
marécageuse… Elle s’enfonce de plus en plus, sans paraître
trop s’en émouvoir. Je fais moi-même demi-tour pour aller à
son secours. Mais lorsque j’arrive à l’endroit où elle se trouvait, elle a totalement disparu16…

Le divorce, semble-t-il, n’a pas suffi à mettre fin à la
culpabilité d’Hergé. Il continue d’ailleurs à voir Germaine
régulièrement, sans oser lui avouer la gravité de son état.
Hergé vient de moins en moins aux Studios. Il observe
de manière distraite les médiocres projets publicitaires
que l’agent des Éditions du Lombard tente de lui imposer
en profitant de ses absences. Tintin est mis à toutes les
sauces, dénaturé dans l’esprit comme dans le graphisme.
Le professeur Tournesol soucieux de sa forme, que mettent en scène les spots des huiles Fruidor, n’a plus rien à
voir avec le personnage des albums. Si Hergé laisse de
telles campagnes se réaliser, lui qui a dessiné de si belles
publicités dans sa jeunesse, c’est parce qu’il est fatigué de
dire non et surtout parce qu’il veut donner du travail à ses
collaborateurs, dont le fidèle Bob De Moor.
Pour toutes les décisions quotidiennes, il s’appuie sur
Alain Baran dont il apprécie la jeunesse et le dynamisme.
Plus d’une fois, il lui dira que, s’il avait eu un fils, il aurait
voulu qu’il lui ressemble. Le terrain est favorable : Baran
n’a jamais connu son père et le peu de choses qu’il sait de
lui ne l’a pas incité à le mythifier. Le bruit court même un
moment qu’il s’agirait d’un enfant naturel d’Hergé. Toujours est-il qu’au début de l’année 1981 le jeune homme
est promu directeur administratif des Studios, à la grande
surprise des anciens. Alain Baran ne se contente pas de
faire acte de présence. Il veut améliorer l’image de l’œuvre
et ne se prive pas de critiquer « la politique du n’importe
quoi qui semble guider le Lombard en matière de droits
dérivés17 ».
Hergé ne se soucie plus guère de la bande dessinée.
Cependant, peut-être pour se persuader qu’il est encore
vivant, le dessinateur ressort parfois le dossier du prochain
album. L’idée de l’aéroport est tout à fait oubliée ; l’histoire a évolué peu à peu vers les milieux de l’art moderne,
en passant par la dépression du capitaine Haddock. Deux
sujets qui touchent Hergé de près, mais qu’il est difficile
de faire entrer dans le cadre des Aventures de Tintin. La
lecture d’une biographie du faussaire Fernand Legros18
l’oriente dans une direction plus classique : le thème du
faux l’a toujours passionné et l’extravagant personnage
qu’est Legros semble fait pour entrer dans une bande dessinée. Hergé trouve un titre pour ce futur album : Tintin
et l’Alph-Art.
 
Dans la réalité, même la peinture s’éloigne de lui.
Hergé continue à regarder longuement les tableaux accrochés sur les grands murs blancs de sa maison du Dieweg,
mais il n’en achète presque plus. La gravité de sa maladie,
le sentiment de la mort qui s’approche, renforcent Hergé
dans son goût « des philosophies qui ne sont pas seulement des idées et des mots19 », mais qu’il peut ressentir
dans tout son être. Il se passionne pour Le Tao de la physique de Fritjof Capra, et surtout pour les ouvrages de Jean
Charon, L’Esprit cet inconnu et Le Monde éternel des Éons.
Ce chercheur est un hérétique comme il les aime : physicien au Centre nucléaire de Saclay, Charon soutient, au
grand dam de ses confrères, que les particules atomiques
renfermeraient un espace-temps assimilable à l’esprit et
qui se prolonge par-delà notre existence ; c’est ce qu’il
appelle les « éons ». Fasciné par cette idée des électrons
pensants, qui ouvre sur une nouvelle forme de vie éternelle, Hergé rencontre Charon à Bruxelles ; les deux
hommes sympathisent vivement.
Le Tao, entrevu dès sa rencontre avec Tchang, est
devenu la référence la plus constante d’Hergé :
Ce qui me captive dans le taoïsme, c’est que le Chinois n’est
pas amené par sa langue, sa culture, à scinder toute chose.
Nous séparons les parties de notre être comme de vulgaires
objets. Ainsi le pouce, prononcé séparément, cesse-t-il soudain de faire partie de nous-même. La pensée chinoise, elle,
donne aux événements et aux objets une valeur égale qui est
celle du mouvement. Le pouce demeure lié à la main, la
main fait partie du bras qui est à son tour une partie du corps
et ce corps ne perd pas le contact avec la terre. Le Tao, c’est
la voie royale, ou la voie tout court si vous préférez. C’est en
tout cas le chemin à suivre pour ce que nous appelons
l’absolu. Le Tao comprend toutes les contradictions puisqu’il
permet l’épanouissement le plus complet sans rien altérer à
sa finalité20.

Depuis plusieurs années, le journaliste Gérard Valet
s’active pour faire revenir Tchang en Belgique. Les tractations avec les autorités chinoises sont interminables : prévues à l’origine pour le cinquantième anniversaire de
Tintin, les retrouvailles ne peuvent finalement avoir lieu
que deux ans plus tard, à un moment où Hergé est particulièrement affaibli par la maladie.
En arrivant à l’aéroport de Bruxelles, le 18 mars 1981,
Tchang a la surprise de s’y voir accueilli presque comme
un chef d’État. Le jeune dessinateur sympathique qu’il a
connu au milieu des années trente est désormais célèbre
dans le monde entier. Et, par contrecoup, Tchang Tchong
Jen lui-même est devenu une sorte de mythe. Les retrouvailles des deux hommes sont aussi chargées d’émotion
que celle de Tintin et de son ami, à la fin de Tintin au
Tibet. En un parfait tableau vivant, Hergé et sa création
semblent enfin coïncider.
Plus que jamais, en cet instant des retrouvailles marqué
aux yeux de tous par l’imminence de la mort, Hergé
s’affirme comme le fils de Tintin. Sa vie est sur le point de
s’achever dans les lointaines conséquences d’une fiction
conçue quarante-sept années auparavant. Quel Tchang
étreint-il, à l’aéroport de Zaventem, au milieu de cases des
albums démesurément agrandies ? Et les années suivantes,
lorsque Jack Lang prend Tchang sous son aile protectrice,
à qui s’adresse réellement sa bienveillance ? N’est-ce pas au
personnage des Aventures de Tintin, plus qu’à un sculpteur
académique, qu’il va passer commande d’une immense tête
d’Hergé, puis d’un buste de François Mitterrand ?
Si le retour de Tchang contribue à parfaire le mythe,
c’est une déception sur le plan personnel. Hergé est tellement fatigué que les sollicitations des médias l’accablent.
Et surtout, le vieux monsieur assez amer et un peu envahissant qu’il accueille dans sa maison du Dieweg s’avère
beaucoup moins proche de lui que ce Tchang intérieur
qui l’accompagne depuis 1934. Ils ont bien du mal à
retrouver la proximité de leur jeunesse. Aux yeux de beaucoup d’observateurs, c’est Hergé qui apparaît comme le
plus chinois des deux hommes.
 
Après un trop long séjour à Bruxelles, Tchang repart
pour la Chine et Hergé, malgré les efforts de ses médecins,
s’enfonce dans la maladie. En septembre 1981, les nouvelles qu’il donne à son ami chinois, depuis l’hôtel Éden
Roc d’Ascona, au bord du lac Majeur, sont loin d’être
fameuses.
En ce qui me concerne, la santé ne s’est pas améliorée : c’est
toujours le rythme d’une transfusion tous les quinze jours à
peu près. Mon médecin traitant avait pris contact avec un
autre docteur, à Locarno, pour qu’il me fasse subir également
des transfusions ; j’en ai reçu une, la première, il y a deux
jours. Et je devrai encore en recevoir une (au moins) avant la
fin de notre séjour ici.

Je viens de dire que ma santé ne s’était guère améliorée, mais
je parlais de Bruxelles. Ici, au contraire, je me sens beaucoup
mieux. Le climat du lac Majeur, dans le canton du Tessin, au
sud-ouest de la Suisse, est un climat très sédatif. Je me sens
beaucoup moins fatigué ; je nage, pas longtemps il est vrai,
mais sans être essoufflé ; je marche également, sans trop de
fatigue21.

Mais, quelques jours plus tard, Hergé attrape une
double pneumonie, et doit être rapatrié d’urgence.
Cela ne l’empêche pas de retourner à Ascona l’année
suivante, pour des vacances plus « fainéantes » que jamais,
au bord de la piscine. « Pas une visite d’église ou de site
réputé : rien ! de la lecture, évidemment. Fanny s’est
replongée dans Dickens : génial ! Et moi, dans le Tao,
pour changer ! C’est l’endroit idéal pour ce genre de lecture : un lac aux eaux immobiles22. »
Les phases d’apparente amélioration alternent avec des
périodes de grande souffrance. Les transfusions sanguines
sont désormais hebdomadaires. Soutenu par Fanny,
Hergé continue de mener une vie aussi normale que possible, même s’il se fatigue de plus en plus vite. « Jusqu’à la
fin, il s’est passionnément accroché à l’espoir d’une possible guérison », note Gabriel Matzneff23. Hergé consulte
les meilleurs spécialistes, du professeur Jean Bernard aux
médecins traditionnels chinois que lui recommande
Tchang. De toutes ses forces, il voudrait continuer à
vivre ; la maladie, lui a-t-on dit, pourrait lui laisser encore
quelques années de répit.
Mais son état s’aggrave brutalement. Certains de ses
proches pensent que c’est finalement le sida qui l’aurait
emporté : en ces années où la maladie n’était pas encore
identifiée avec précision, des transfusions sanguines à
répétition présentaient de hauts risques.
Le 25 février 1983, après une défaillance cardiaque, il
entre aux soins intensifs de la clinique Saint-Luc, à
Bruxelles. Son état se dégrade rapidement. « Libère-toi ! »
s’écrie Fanny à l’hôpital, « auprès de Georges dans le
coma, des tuyaux partout24 ».
Il meurt le 3 mars 1983, vers vingt-deux heures.
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L’impossible héritage

 
Bien des choses se sont jouées dans les premières heures
qui ont suivi la mort d’Hergé. La presse de gauche, qui
l’avait conspué sept ans plus tôt, lors de la sortie de Tintin
et les Picaros, lui rend un hommage vibrant. Le numéro
spécial de Libération, entièrement illustré de cases des
Aventures de Tintin, porte en germe le meilleur de l’après-Hergé. La réconciliation est quasi générale. Même Le Soir
lui rend hommage, toute une semaine durant.
C’est aussi le moment où le monde de la bande dessinée
redécouvre Hergé avec enthousiasme, après des années de
méfiance. De jeunes dessinateurs comme les Hollandais
Joost Swarte et Theo van den Boogaard, les Français Floc’h,
Serge Clerc et Ted Benoit ou le Belge Alain Goffin, réinvestissent son style par un nouveau biais, teinté de postmodernisme. C’est Joost Swarte, avec l’exposition Kuifje in Rotterdam, qui a introduit le terme de klare lijn : devenu en
français « la ligne claire », il connaîtra une belle fortune1.
Pour un bon nombre d’années, le look Hergé est à la mode.
« Je fais de ma femme, Fanny, ma légataire universelle » :
rédigé quelques mois avant sa mort, le testament d’Hergé
tient en ces quelques mots. L’auteur des Aventures de Tintin
n’a voulu prendre aucune disposition précise concernant la
survie de son œuvre. Comme s’il ne croyait pas à son avenir.
Comme s’il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir, les difficultés qui allaient se présenter. « Demain n’existe pas »,
disait-il dans sa dernière interview.
Fanny, qu’il avait toujours tenue à bonne distance de
son travail et qui, pour des raisons faciles à comprendre,
ne passait presque jamais aux Studios Hergé, se trouve
brusquement investie d’une lourde mission : elle est la
seule habilitée à prendre les décisions qui s’imposent.
Chaque semaine apporte son lot de nouveaux dossiers,
nécessitant de nouveaux choix. Alain Baran, qui a
beaucoup soutenu Fanny pendant les derniers mois de la
vie d’Hergé, est rapidement devenu son homme de
confiance. Il la presse d’assumer des responsabilités dont
elle préférerait se passer. Bien plus que la femme
d’Hergé, Fanny se considérait comme celle de Georges
Remi. Elle est tout entière à son deuil et ne se sent ni le
goût ni la compétence pour s’occuper des Aventures de
Tintin.
 
Une information a circulé, dès le lendemain de la mort
d’Hergé : il n’y aura plus de nouveau Tintin. À tel point
que certains, croyant que tous les albums allaient être
retirés de la vente, se sont précipités chez les libraires pour
compléter leur collection. Le vrai message est plus simple.
Comme Hergé l’avait affirmé à plusieurs reprises, il ne
souhaitait pas que Les Aventures de Tintin soient continuées par d’autres que lui. Cette déclaration à Numa
Sadoul est comme un second testament :
Il y a certes des quantités de choses que mes collaborateurs
peuvent faire sans moi et même beaucoup mieux que moi.
Mais faire vivre Tintin, faire vivre Haddock, Tournesol, les
Dupondt, tous les autres, je crois que je suis le seul à pouvoir
le faire : Tintin (et tous les autres) c’est moi, exactement
comme Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi » ! Ce
sont mes yeux, mes sens, mes poumons, mes tripes !… Je crois
que je suis le seul à pouvoir l’animer, dans le sens de donner
une âme. C’est une œuvre personnelle, au même titre que
l’œuvre d’un peintre ou d’un romancier : ce n’est pas une
industrie ! Si d’autres reprenaient Tintin, ils le feraient peut-être mieux, peut-être moins bien. Une chose est certaine : ils
le feraient autrement et, du coup, ce ne serait plus Tintin2 !…

Dans l’immédiat, pourtant, une ambiguïté subsiste.
S’il n’est pas question de réaliser de nouveaux albums, le
fidèle Bob De Moor espère au moins terminer Tintin et
l’Alph-Art. Après tout, c’est une œuvre d’Hergé ; le dessinateur lui avait assuré qu’ils l’achèveraient ensemble.
Fanny hésite, puis lui remet l’ensemble des éléments
laissés par Hergé. Le dossier est malheureusement bien
mince : trois planches crayonnées et cent cinquante pages
d’esquisses au stylo-bille, qui contiennent de nombreuses
répétitions.
À l’évidence, le scénario était loin d’avoir trouvé sa
forme définitive. Moins de trois mois avant sa mort,
Hergé reconnaissait d’ailleurs qu’il ne pouvait pas dire
grand-chose de cette aventure en chantier, à peu près
contemporaine de sa maladie :
Le thème tourne autour d’une histoire de faussaires…
L’album se déroulerait dans le milieu de la peinture contemporaine. Le récit lui-même est en train d’évoluer. Je continue
encore à me documenter et je ne sais pas vraiment où cette
histoire va me conduire3.

En décembre 1982, la lecture dans Paris-Match d’un
reportage sur le gourou indien Shree Rajneesh Bhagwan
avait relancé Hergé dans une nouvelle direction, lui donnant envie d’évoquer des faussaires d’un autre genre : ceux
qui sévissent dans les sectes, en profitant de la crédulité
humaine. Le thème lui rappelait des souvenirs, ne serait-ce que celui de Bertje Jagueneau, la « tûveress ». Et le récit
devait lui donner l’occasion de régler d’autres comptes,
par exemple avec Josette Baujot qui, peu après avoir quitté
les Studios Hergé, avait accordé une interview amère à un
journaliste de Sud-Ouest ; dans les esquisses de Tintin et
l’Alph-Art, elle intervient brièvement, sous le nom de
Mme Laijot : « J’ai usé mes yeux au service de cette maison », lance-t-elle avec un regard acrimonieux.
Tout cela ne suffit pas à faire un album. À la lecture, les
trois beaux crayonnés mis à part, on ne peut s’empêcher
de ressentir une déception. De sa passion pour l’art
contemporain, Hergé n’a rien pu tirer, lui qui pendant si
longtemps était parvenu à faire entrer ses préoccupations
les plus personnelles dans Les Aventures de Tintin. Il faut
bien sûr faire la part de l’inachèvement. L’histoire n’en
était qu’à ses balbutiements et pouvait encore évoluer du
tout au tout : il n’est que de lire l’immense dossier préparatoire de Tintin et les Picaros pour s’en persuader4. Il
n’empêche que n’importe qui aurait pu signer les dialogues plats sur l’architecture du centre Beaubourg ou les
plaisanteries convenues à propos de l’œuvre pseudo-conceptuelle achetée par le capitaine Haddock. C’est
comme si Hergé prenait le parti de ses anciens amis, ceux
qui le considéraient comme un snob, achetant à prix d’or
des œuvres dénuées de toute valeur.
Reste une étonnante prémonition, à la dernière page
de l’histoire : « Vous finirez dans un musée », lance le
mage Endaddine Akass à Tintin, au moment où il
s’apprête à le faire disparaître. Il veut ensevelir son corps
dans une fausse compression de César qu’il intitulera
« Reporter ». C’est comme si Hergé avait anticipé le
devenir posthume de son œuvre : lui qui, par son dessin,
s’était évertué à suggérer la vie, craignait plus que tout
que ses personnages ne se figent dans un mausolée. Le
plus sidérant est peut-être que cet « Alph-Art », tout à
fait parodique dans son récit, en viendrait bientôt à désigner les grands prix de la bande dessinée décernés à
Angoulême : des prix qui sont en quelque sorte les
« César » de la profession…
Sur le conseil de quelques proches, Fanny renonce finalement à faire achever Tintin et l’Alph-Art par Bob De
Moor. Mais, comme les attentes sont très fortes, elle
décide de publier l’histoire « dans sa forme originelle,
c’est-à-dire telle que son auteur nous l’a laissée, sous
forme de quarante-deux pages de croquis, annotations et
textes5 ». Le résultat est un livre un peu trop solennel, en
deux volets : celui de gauche présente un ensemble
d’esquisses dans un ordre plausible, au prix de quelques
simplifications ; celui de droite propose une transcription
aussi lisible que possible. Malgré ses limites, ce « vingt-quatrième album des Aventures de Tintin » fait événement
lors de sa parution, en octobre 1986, tant est grand le
désir de voir le mythe se prolonger.
 
Alain Baran en est persuadé : cela fait bien longtemps
que les Studios Hergé ne travaillent pas de manière efficace. Il est vrai que l’équipe n’est portée par aucun projet
fort. Depuis la parution de Tintin et les Picaros, en 1976,
Bob De Moor et ceux qui l’entourent n’ont dessiné que
des campagnes publicitaires peu exaltantes. Une tentative
de relancer Les Exploits de Quick et Flupke, à travers des
dessins animés, a été conduite avec enthousiasme par
Johan De Moor, le fils de Bob, mais le résultat n’a été qu’à
demi convaincant.
En novembre 1986, quelques semaines après la publication de Tintin et l’Alph-Art, Fanny annonce par un
communiqué de presse la prochaine disparition des
Studios : « Pendant plus de trente ans, les activités de la
société anonyme “Studios Hergé” ont été fondamentalement liées à la création des œuvres de mon mari. Hergé
ne souhaitait pas que de nouveaux albums soient réalisés
après lui. La parution de la dernière aventure, inachevée,
Tintin et l’Alph-Art, en a été l’illustration, la conséquence
étant que les Studios Hergé ont perdu leur principale
raison d’exister6. »
Dans le même temps, Fanny décide de créer une Fondation Hergé qui aura pour objet « de contribuer à la
pérennité de l’œuvre […], d’assurer à celle-ci et à l’esprit
qui l’anime la diffusion la plus large possible, de favoriser
le développement de la bande dessinée dans le respect des
critères définis par Hergé à travers ses œuvres et, enfin,
d’encourager l’éclosion de jeunes talents représentatifs du
patrimoine culturel belge et étranger ». Vaste programme,
dont on aimerait pouvoir dire, vingt ans plus tard, qu’il a
été réalisé.
En ce qui concerne les droits dérivés, Alain Baran persuade Fanny de reprendre les choses en main, sur des
bases tout à fait nouvelles. Après s’y être intéressé à la fin
des années trente, Hergé négligeait cet aspect depuis
longtemps : les produits dérivés ne servaient plus qu’à
occuper l’équipe des Studios. Maintenant qu’il n’est plus
question de nouveaux albums, ils deviennent les principaux véhicules de l’image de Tintin : il paraît donc essentiel de veiller à leur qualité. La création de dessins à des
fins publicitaires est abandonnée : nul ne peut s’en
plaindre tant les campagnes des dernières années avaient
été médiocres. Désormais, on privilégie le réemploi de
cases des albums et la réalisation d’objets coûteux, souvent superbes, mais qui flattent le goût des nostalgiques
davantage qu’ils ne s’adressent aux enfants.
Dans le même temps, les liens que Fanny et Alain
Baran entretiennent avec les Éditions du Lombard n’ont
cessé de se tendre. Il est vrai que l’hebdomadaire Tintin
n’a plus le moindre rapport avec les personnages créés par
Hergé. De toute manière, comme les ventes du journal
s’effondrent, Raymond Leblanc décide de vendre son
entreprise. À la fin de l’année 1988, quand l’hebdomadaire Tintin disparaît, c’est tout de même une période qui
se clôt. Alain Baran et le groupe Média Participation lancent bien un nouveau magazine, Tintin reporter, mais c’est
un échec cuisant : son didactisme à l’ancienne ne séduit
pas les enfants, et surtout le héros-titre n’y est qu’un faire-valoir, aucune nouvelle aventure n’étant envisageable.
 
D’autres possibilités ont fait rêver. Quelques mois
avant la mort d’Hergé, le cinéma était revenu frapper à sa
porte, de manière plus prometteuse que jamais. Depuis
toujours, Hergé préférait l’idée d’un film avec des comédiens à celle d’un dessin animé : « Parce que je le vois
comme ça. Mon Tintin est vivant, mon capitaine Haddock aussi. Mais ces films devraient être faits avec un luxe
de moyens équivalent à celui des James Bond. » En
novembre 1982, ce projet semble tout prêt de se réaliser :
Steven Spielberg demande les droits d’adaptation des
Aventures de Tintin. Bien que très affaibli par la maladie,
Hergé marque un vif intérêt pour le projet, souhaitant
qu’on laisse à Spielberg toute la liberté nécessaire. Avec un
tel film, pense-t-il, Tintin pourrait enfin s’imposer en
Amérique ; ce serait comme une revanche par rapport au
dédain qu’avaient manifesté les Studios Walt Disney, en
1948.
Peu après la mort d’Hergé, le réalisateur de Duel et de
E.T. vient à Bruxelles rencontrer Fanny et Alain Baran.
Émerveillé par les planches originales des Aventures de
Tintin, il promet qu’il fera tout pour ne pas trahir l’esprit
de l’œuvre. La mise au point du contrat s’éternise : les
Américains voudraient prendre le contrôle de tout ce qui
concerne Tintin ; Baran exige de garder la maîtrise de ce
qui est dessiné : pas question par exemple de permettre la
création d’une bande dessinée à partir du film. Le projet
lui-même n’avance guère : peu convaincu par les scénarios
qui lui sont proposés, Spielberg décide de se cantonner
dans un rôle de producteur et de confier la réalisation à un
metteur en scène européen. Plusieurs noms sont évoqués,
dont ceux de François Truffaut et de Jean-Jacques Beineix.
Bientôt, le choix se porte sur Roman Polanski qui déclare
avoir toujours eu envie de porter Tintin au cinéma. L’un
des protagonistes de son film Pirates n’est-il pas une sorte
de capitaine Haddock ? Polanski affirme sa prédilection
pour Le Sceptre d’Ottokar, récit plein de résonances pour
lui. Malheureusement, ce projet prometteur n’aboutit pas
non plus. En 1987, Spielberg renonce à prolonger son
option sur les droits : peut-être vient-il de se rendre
compte qu’avec Les Aventuriers de l’Arche perdue, très inspiré de L’Homme de Rio, il a déjà tourné une libre adaptation de Tintin…
Plus modeste, un autre projet parvient à se concrétiser :
pendant l’automne 1989, un contrat est signé avec Canal
Plus pour la réalisation de dessins animés destinés à la
télévision. Contrairement à la série de Belvision dans les
années soixante, les adaptations développées par la firme
française Ellipse et son partenaire canadien Nelvana sont
assez fidèles aux récits d’Hergé. Même si le dessin pâtit des
standards industriels et de la sous-traitance en Asie,
l’ensemble, plutôt honorable, fait découvrir Les Aventures
de Tintin à une nouvelle génération et accroît sa notoriété
en dehors de l’Europe. De 1991 à 1995, pendant la diffusion de ces dessins animés, les ventes d’albums
connaissent un vif regain. En 1992, plus de trois millions
d’exemplaires sont vendus dans la seule langue française :
pour une série qui n’a plus connu de nouveauté depuis
quinze ans, c’est tout à fait extraordinaire.
Mais sur le petit écran, Tintin cède la place à de nouveaux héros. Et, pour des raisons diverses, les projets de
longs métrages développés par Claude Berri et Alain Berberian, Jaco Van Dormael et Jean-Pierre Jeunet ne parviennent pas à se concrétiser. Steven Spielberg, curieusement, prend une nouvelle option pour produire trois
longs métrages inspirés des Aventures de Tintin. Les nouvelles technologies issues du numérique offrent sans
doute des possibilités inconnues auparavant. Mais faire
vivre sur grand écran les personnages d’Hergé reste un
pari particulièrement difficile, aujourd’hui plus encore
qu’hier.
 
Depuis quelques années, la bande dessinée européenne
se nourrit largement de la nostalgie. Blake et Mortimer, le
Marsupilami, Lucky Luke et bien d’autres ont connu de
nouvelles aventures après la disparition de leur créateur.
Qu’elles soient honorables ou affligeantes, elles ont fortement relancé la carrière de ces héros.
Comme toujours, Les Aventures de Tintin font exception. Sans que soit paru un seul nouvel album, des expositions, des livres, des films documentaires ne cessent
d’être consacrés à Hergé et à son œuvre. Des boutiques
spécialisées continuent d’écouler des gadgets coûteux à
des passionnés irréductibles mais vieillissants. Un musée
devrait voir le jour à Louvain-la-Neuve, dans les environs
de Bruxelles. L’intérêt pour les personnages des albums
reste indéniable, dans le monde francophone comme
dans les pays les plus lointains.
Alors que l’on s’apprête à célébrer le centenaire de la
naissance d’Hergé, la question de l’avenir de son œuvre
mérite pourtant d’être posée, par-delà toute polémique.
Les Aventures de Tintin deviendront-elles un simple classique que l’on admire mais qu’on lit de moins en moins,
comme les romans de Jules Verne ou Little Nemo de
Winsor McCay ? Se transformeront-elles peu à peu en
une marque, une image vidée de tout contenu que l’on
appose sur des objets et des vêtements de luxe ? Dans un
art essentiellement populaire, et s’agissant d’une série
d’abord destinée aux enfants, ou du moins à ceux qui
l’ont découverte pendant leur enfance, est-il possible
d’assurer une vraie vie aux Aventures de Tintin en l’absence
de toute nouveauté ?
 
Mais tout cela, finalement, n’a peut-être que peu
d’importance. Car il reste, des Cigares du Pharaon aux
Bijoux de la Castafiore, dix-huit albums exceptionnels qui
pourraient à eux seuls justifier la bande dessinée comme
un médium à part entière. Il reste l’œuvre de ce petit
Belge, formé dans un milieu étroit, qui est parvenu à toucher des générations d’enfants puis d’adultes, de Paris à
Calcutta, de Madrid à Copenhague, et dont les livres,
soixante-cinq ans après Le Lotus bleu, viennent enfin
d’atteindre la Chine. Il reste ce miracle : un mélange
unique de profondeur et de fraîcheur, des personnages
insolites et attachants, des centaines de cases inoubliables,
des mots qui font écho quand on les cite, des paysages que
l’on retrouve en voyageant : tout ce qui fait de moi, en
même temps que tant d’autres lecteurs, un éternel fils de
Tintin.
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Index des noms
 

Abetz, Otto, 198.

Ajame, Pierre, 231.

Albert Ier, roi des Belges, 34, 37,
139, 195.

Albert, prince puis roi des Belges,
186, 399.

Alechinsky, Pierre, 453.

Algoud, Albert, 442.

Ambler, Éric, 443.

Ananoff, Alexandre, 396.

Assouline, Pierre, 17, 18, 122,
132, 134, 177, 213, 225, 238,
299, 340, 341, 365, 378, 439,
523, 531, 547, 573.

Astrid, reine des Belges, 237.

Attanasio, Dino, 513.
 

Baels, Lilian, 237, 399.

Balzac, Honoré de, 351, 450-452, 521.

Bara, Joseph, 36.

Baran, Alain, 578, 579, 583,
592, 596, 597, 598.

Barret, André, 471, 472.

Barthes, Roland, 12, 151, 536.

Bauchau, Henry, 106, 198, 275.

Baudoin, Edmond, 517.

Baudouin, prince puis roi des
Belges, 186, 399, 400.

Baudson, Michel, 580.

Baujot, Josette, 439, 440, 458,
459, 503, 519, 566, 594.

Beatles, 536.

Beineix, Jean-Jacques, 598.

Béjart, Maurice, 579.

Benjamin, Walter, 159-160, 504.

Benoit, Pierre, 470.

Benoit, Ted, 97, 591.

Berberian, Alain, 599.

Berdiaeff, Nicolas, 106.

Bergier, Jacques, 524, 525.

Bernard, Jean, 587.

Berri, Claude, 599.

Blanchard, Claude, 114.

Boogaard, Theo van den, 591.

Bormann, Martin, 340.

Bouchery, Wilfried, 336, 337,
368, 369.

Boucq, François, 97.

Branden de Reeth, Adrien van
den, 278.

Branden de Reeth, Baudouin van
den, 25, 248, 278, 435-437,
439, 440, 452, 457, 459, 469,
492, 502, 518, 520, 523, 550,
551, 555, 558, 575, 578.

Branden de Reeth, Jacqueline
van den, 436, 437, 439, 459,
492, 566, 578.

Brasillach, Robert, 469.

Bretécher, Claire, 508, 576, 577.

Broca, Philippe de, 471, 472.

Bromberger, Merry, 553.

Brosses, Charles de, 159.

Buchan, John, 443.

Bus de Warnaffe, Charles du, 203.
 

Cabanes, Max, 579.

Cappe, Jeanne, 140.

Capra, Fritjof, 584.

Carette, Louis, voir Félicien Marceau.

Cassandre (Adolphe Jean-Marie
Mouron, dit), 70, 107.

Casterman, Louis, 117, 135,
138, 139, 212, 249, 254, 276,
341, 411.

Casterman, Louis-Robert, 465,
483, 537, 544, 545.

Chaland, Yves, 543.

Chamberlain, Arthur, 187.

Chancel, Jacques, 580.

Chaplin, Charlie, 60.

Charles, prince de Belgique, 399,
454.

Charon, Jean, 584.

Charroux, Robert, 524.

Chesterton, G.K., 310.

Chopplet, Marius, 324.

Christie, Agatha, 130.

Christophe (Georges Colomb,
dit), 60, 84.

Clerc, Serge, 591.

Cnaepelinckx, Édouard, 280,
330, 333, 358.

Colin, Paul, 200, 217, 273.

Comte, Auguste, 159.

Cooper, Fenimore, 114.

Cooper, Merian, 175.

Courtois, Gaston, abbé, 85, 165,
208.

Cousteau, Jacques, commandant, 471.

Coze, Paul, 362.

Craenhals, François, 466.

Crécy, Nicolas de, 517.

Curie, Marie, 28.

Cuvelier, Paul, 46, 308, 309,
316, 363, 381, 382-384, 501,
517, 532.

Cziffra, Georges, 551.
 

Dargaud, Georges, 361, 376,
380, 513.

Daubert, Michel, 577.

David-Néel, Alexandra, 480.

Daye, Pierre, 236, 342, 343, 344.

De Becker, Raymond, 45, 104,
105, 106, 113, 197, 198, 215,
216, 217, 218, 219, 220, 225,
236, 237, 238, 273, 274, 275,
287, 292, 303, 322, 412, 413,
414, 435, 481, 482, 488, 524,
530.

De Clercq, Staf, 235.

De Gaulle, Charles, 215, 512.

De Launoit, José, 40, 56, 110,
118, 119, 120, 123, 124, 178,
255, 322, 421, 422, 581, 582.

De Man, Henri, 197, 198, 219.

De Moor, Bob, 93, 381, 408,
417, 435, 447, 491, 515, 516,
519, 520, 521, 526, 559, 568,
583, 593, 595, 596.

De Moor, Johan, 596.

De Proft, Julien, 71, 87, 123,
215, 301, 303.

Debaty, Albert, 296, 297, 307.

Debray, Régis, 19, 567.

Debruyne, Guy, 536.

Debussy, Claude, 445.

Degand, Marie-Louise, 29.

Degrelle, Léon, 15, 17, 83, 120-122, 134, 171, 172, 173, 213,
217, 235, 236, 241, 273, 342,
377, 530, 544, 555.

Dehaye, Marcel, 20, 44, 45, 177,
178, 200, 215, 240, 278, 290,
301, 310, 322, 324, 331, 332,
333, 334, 337, 338, 341, 344,
345, 346, 350, 351, 354, 355,
357, 359, 360, 361, 374, 378,
380, 387, 388, 402, 403, 408,
409, 416, 426, 433, 436, 450,
461, 466, 489, 493, 494, 499,
511, 512, 513, 514, 522, 547.

Dejardin, Eugène, 136.

Dellicour, Albert, 244.

Delmer, M., 122.

Demany, Fernand, 278, 313.

Demarets, Michel, 439, 519.

Dendoncker, Henri, 101.

Denis, François, 52.

Desclez, Henri, 547.

Desmedt, dit Smettini, 74.

Dessicy, Guy, 177, 322, 323,
341, 357, 366, 400, 401, 434,
499.

Dessicy, Léona, 357.

Devos, Alice, 119, 255, 421,
422.

Dewigne, Léonie, épouse Remi,
23, 24, 26.

Dibbets, Jan, 533.

Dickens, Charles, 452, 587.

Didier, Édouard, 197.

Didier, Lucienne, 197, 198.

Disney, Walt, 144, 183, 338,
467.

Dittert, René, 477.

Douillet, Joseph, 79, 546.

Dratz, Jean, 240, 298.

Drieu La Rochelle, Pierre, 469.

Dufour, Antoinette, 29, 35, 43.

Dufour, Charles-Arthur, 43.

Dufour, Élizabeth, voir Élizabeth
Remi.


Dufour, Joseph-Antoine, 29, 30,
33.

Duhamel, Georges, 114, 115.

Duras, Marguerite, 468.
 

Eco, Umberto, 524.

Eichmann, Adolf, 340.

Einstein, Albert, 28, 443.

Ensor, James, 28.

Errembault de Dudzeelle,
Hélène, 23.

Evany (Eugène Van Nyverseel,
dit), 91, 92, 176, 177, 182,
382, 408.
 

Falkenhausen, Alexander von,
211, 216.

Fanny, voir Fanny Rodwell.


Faustinelli, Mario, 340.

Felkaï, Étienne, 569.

Fernez, André, 315, 381, 414,
416, 466, 547.

Ferrari, France, 458, 459, 492,
499, 579.

Ferrari, Roger, 499.

Ferré, Léo, 445.

Fieullien, Bonaventure, père,
177, 324.

Floc’h, Jean-Claude, 591.

Fondation Hergé, 17, 551, 596.

Fontana, Lucio, 535.

Forlani, Remo, 471.

Fornara, Charlie, 352, 378, 528.

Fornara, Line, 352, 378, 528.

Franquin, André, 340, 465, 501,
543, 556, 576.

Frappat, Bruno, 568.

Fred (Othon Aristidès, dit), 576.

Fresnault, Pierre, 240, 253, 503,
507, 545, 547, 548, 549, 550.

Freud, Sigmund, 15, 159, 482,
483, 488, 504.
 

Gall, père, 19, 362-363, 473,
474, 475, 529, 534, 552.

Gallimard, Gaston, 17.

Ganshof van der Meersch,
Walter, 294, 299, 300, 314.

Genevoix, Maurice, 69.

Gérard, Louis, 13, 576, 577,
580.

Gérard, Philippe, 40, 56, 107,
110, 132, 176, 182, 187, 195,
239, 242, 322.

Germaine, voir Germaine Kieckens.

Gide, André, 106.

Giraud, Jean, 576.

Gobineau, Joseph Arthur de,
246.

Goddin, Philippe, 18, 36, 40, 48,
55, 57, 66, 84, 95, 111, 120,
143, 265, 298, 311, 380, 382,
384, 446, 447, 501, 521, 522,
558, 568, 594.

Goebbels, Joseph, 340.

Goffin, Alain, 591.

Goscinny, René, 513, 523.

Gosset, Léon, abbé, 144, 145,
149, 153.

Gotlib (Marcel Gottlieb, dit), 577.

Gracq, Julien, 543.

Graton, Jean, 445.

Greene, Graham, 396.

Greg, Michel, 392, 471, 501,
502, 508, 513, 514, 547.

Guérome, J., voir Pierre Daye.

 

Hamel, Patrice, 11.

Hankar, Paul, 28.

Hansi, 84.

Hauteclocque, Xavier de, 134.

Heidegger, Martin, 15.

Helsen, abbé, 39, 120.

Hemingway, Ernest, 470.

Hennebert, Paul, 308.

Henrard, René, 220.

Herten, Paul, 200, 288.

Herzog, Maurice, 476, 479.

Heuvelmans, Bernard, dit Bib,
304, 334, 335, 385, 386, 387,
389, 390, 391, 392, 393, 394,
416, 425, 435, 476, 477, 478,
479, 480, 491, 492, 524, 534.

Hillary, Edmund, 476.

Himes, Chester, 541.

Hitchcock, Alfred, 158, 163,
175, 262, 501, 556.

Hitler, Adolf, 133, 134, 135,
175, 186, 188, 199, 204, 210,
212, 235, 273.

Hodeige, Max, 275.

Horta, Victor, 28, 53.

Hoyaux, Max, 397.

Hubinon, Victor, 393.
 

Ickx, Pierre, 45, 51, 54, 57, 59,
196, 382.

Ivoi, Paul d’, 42, 262.
 

Jacobs, Edgar P., 14, 15, 34, 35,
131, 223, 224, 239, 240, 252,
253, 254, 257, 278-282, 293,
307, 308, 309, 310, 315, 316,
317, 318, 319, 322, 359, 374,
375, 376, 378, 381, 385, 389,
393, 400, 406, 407, 408, 417,
427, 428, 438, 443, 445, 447,
448, 449, 465, 472, 514, 515,
517, 543, 556.

Jacquemotte, Adrien, 124.

Jagueneau, Bertje, 367, 422, 423,
425, 427, 462, 490, 492, 500,
594.

Jagueneau, Franz, 366, 367, 400,
401.

Jamin, Paul, dit Jam, dit Alidor,
92, 93, 94, 96, 103, 133, 171,
175, 176, 182, 215, 217, 224,
236, 239, 242, 290, 302, 303,
305, 322, 404, 405, 412, 457,
530, 536.

Janssen, Stéphane, 535, 577.

Jerome, Jerome K., 56, 66, 310,
404.

Jeunet, Jean-Pierre, 599.

Jijé (Joseph Gillain, dit), 340,
421, 532.

Jouvenel, Bertrand de, 198.

Jung, Carl Gustav, 292, 481,
482, 483, 486, 488, 489, 504,
521, 524, 530.

Kessel, Joseph, 78.

Khnopff, Fernand, 28.

Khrouchtchev, Nikita, 444.

Kieckens, Germaine, 20, 45, 67,
71, 75, 89, 102, 110, 112-113, 124, 175, 196, 303, 304,
325, 326, 327, 328, 329, 345,
346, 348, 352, 353, 355, 356,
358, 359, 360, 362, 364, 368,
374, 377, 387, 388, 400, 403,
422, 427, 433, 460, 461, 462,
500.

Kinnet, Paul, 278.
 

La Fontaine, Jean de, 41, 182.

La Vallée Poussin, M. de, 301.

Labesse, Dominique, 172, 217.

Labro, Philippe, 500.

Lacan, Jacques, 15, 504.

Lagerlöf, Selma, 69.

Lallemand, Georges, 307.

Lang, Jack, 586.

Langdon, Harry, 60.

Langevin, Paul, 28.

Langlois, Jacques, 542, 550, 551,
565, 566.

Laudy, Jacques, 223, 239, 308,
316, 358, 381, 417, 419.

Laurent, Monique, 400.

Lautréamont (Isidore Ducasse,
dit), 106.

Lawrence, D.H., 470.

Le Rallic, Étienne, 302, 381.

Leblanc, Raymond, 15, 224,
296-297, 298, 300, 307, 310,
311, 313, 315, 325, 332, 341,
348, 349, 353, 361, 376, 378,
379, 380, 381, 382, 408, 411,
412, 413, 414, 424, 428, 434,
438, 465, 466, 467, 470, 471,
511, 512, 513, 514, 526, 537,
542, 547, 597.

Legros, Fernand, 584.

Leloup, Roger, 439, 519, 565.

Lemaire, Henri, 238.

Lemmens, Maurice, 423.

Lemnitzer, général, 552.

Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov,
dit), 106.

Léopold II, roi des Belges, 24,
28, 98.

Léopold III, roi des Belges, 185,
186, 191, 195, 209, 210, 215,
237, 284, 339, 352, 353, 399,
400, 435, 454.

Lesne, Charles, 87, 117, 118, 135,
136, 137, 139, 154, 155, 156,
166, 180, 181, 186, 192, 203,
212, 213, 232, 234, 250, 251,
252, 253, 256, 257, 260, 267,
276, 277, 282, 284, 289, 290,
293, 294, 295, 330, 411, 544.

Lévi-Strauss, Claude, 536.

Libert, Jean, 177, 200, 215, 273,
290.

Lichtenstein, Roy, 535.

Liebe, Max, 198, 216.

Liger-Belair, Gérard, 184, 265,
323.

Linder, Max, 31.

Liquois, Auguste, 302.

Lisk, 487.

Londres, Albert, 78.

Lou Tseng Tsiang, Dom, père,
145, 208.
 

Mc Luhan, Marshall, 536.

McCay, Winsor, 31, 96, 600.

McManus, Geo, 83, 84, 168, 281.

Maeder, Alphonse, 488.

Maeterlinck, Maurice, 28.

Magritte, René, 315.

Maillé, Léon, 54.

Malaparte, Curzio, 188, 189,
190.

Malot, Hector, 24, 41.

Malraux, André, 470.

Maltese, G., 339.

Manara, Milo, 576.

Mao, 152, 561, 566.

Maraini, Fosco, 480.

Marceau, Félicien (Louis Carette,
dit), 236, 450, 452, 469, 521,
530.

Marfurt, Léo, 70, 107.

Marijac (Jacques Dumas, dit),
208, 212.

Marijac, Mme, 208.

Martin, Jacques, 14, 15, 318,
381, 427, 428, 437, 438, 439,
441, 443, 445, 459, 491, 502,
515, 518, 519, 521, 522, 523,
565.

Marx, Karl, 159.

Mathieu, Olivier, 530.

Matthys, Victor, 213.

Matzneff, Gabriel, 46, 529, 530,
587, 588.

Maurras, Charles, 105.

Méliès, Georges, 31.

Mengele, Josef, 340.

Mercier, cardinal, 65.

Mertens, Victor, 180, 367.

Meulenijzer, Victor, 88, 172,
215, 290.

Micha, René, 81, 95, 192.

Michiels, João, 336, 337.

Milanesi, Guido, 69.

Milou (Marie-Louise Van Cutsem,
dite), 53.

Miró, Joan, 453, 531,

Misonne, Claude, 336, 337.

Mitterrand, François, 586.

Moholy-Nagy, Laszlo, 71.

Monfreid, Henri de, 129.

Montaigne, 352.

Montherlant, Henry de, 349-350, 452.

Morris (Maurice de Bevere, dit),
340.

Mosley, Oswald, 188.

Mussert, Anton, 188.

Mussolini, Benito, 65, 72, 133,
135, 188, 274, 333, 403.
 

Neut, Édouard, père, 109, 145,
146, 178, 181, 200, 201, 208,
560, 563.

Newman, Ronald, 552-553.

Nieto, Michèle, 546.

Nietzsche, Friedrich, 106, 113.

Nimier, Roger, 469, 470.

Nohain, Jean, 470.

Norge, Géo, 177.

Oesterheld, Hector, 553.

Oppenheimer, 443.

Orsi, 340.

Ory, Pascal, 243, 301-302.
 

Pabst, Georg Wilhelm, 135.

Pasamonik, Didier, 70.

Pauwels, Louis, 524.

Peppermans, Lucien, 87, 88,
101.

Permeke, Constant, 453, 535.

Perovsky, comte, 94, 303.

Perrault, Charles, 182.

Perret, Jacques, 470.

Pétain, Philippe, 215, 242.

Picard, Mgr, 121.

Picard, Edmond, 246.

Picasso, Pablo, 70.

Piccard, Auguste, 133, 270.

Pierlot, Hubert, 195.

Pihan, abbé, 165.

Pink Floyd, 536.

Pinochet, Augusto, 569.

Pivot, Bernard, 580.

Platteau, Didier, 576.

Poïvet, Raymond, 302.

Polanski, Roman, 598.

Poliakoff, Serge, 453, 531.

Pollet, Étienne, 276.

Pontus, Raoul, 153.

Poulet, Germaine, 530.

Poulet, Robert, 198, 217, 236,
273, 275, 288, 290, 322, 412,
413, 435, 452, 530, 536.

Pratt, Hugo, 340, 576.

Proust, Marcel, 19, 452.
 

Queen, Ellery, 130.

Rabier, Benjamin, 41, 70, 78.

Rajneesh Bhagwan, Shree, 594.

Ray, Man, 71.

Raymond, Alex, 278, 281, 306.

Raynaud, Jean-Pierre, 535.

Remi, Alexis, 23, 24, 25, 26, 28,
29, 30, 31, 38, 41, 43, 164,
191, 209, 231, 359, 360, 484.

Remi, Denise, 33, 208, 295, 365,
366, 454, 455, 461.

Remi, Élizabeth, née Dufour, 29-33, 35, 40, 43, 57, 59, 93,
295, 305, 484.

Remi, Georges « junior », 365,
454-455.

Remi, Jeannot, 207, 295, 454.

Remi, Léon, 23, 25, 26, 29, 33,
36, 191, 485.

Remi, Marie-Louise, 25.

Remi, Paul, 25, 32, 33, 77, 92,
207, 210, 237, 244, 295, 454,
534.

Remi, Philippe, 24.

Rémy, colonel, 210.

Renard, Jules, 45, 168.

Resnais, Alain, 471.

Réthy, princesse Liliane de, voir
Liliane Baels.

Richardson, Lewis Fry, 190.

Riklin, Franz Dr, 357, 481, 488,
489, 490.

Rivière, Chantal, 472,

Rivière, François, 42, 316, 435,
566, 584,

Roanne-Rosenblatt, Henri, 33,
38, 41, 72, 79, 99, 134, 165,
214, 246, 247, 275, 483, 503,
533, 558.

Roch, André, 477.

Rodwell, Fanny, 363, 457-463,
465, 473, 480, 481, 484, 485,
487, 488, 491, 492, 493, 499,
505, 508, 513, 527, 528, 529,
530, 554, 555, 560, 575, 577,
578, 581, 582, 587, 588, 592,
593, 595, 596, 597, 598.

Rolin, Gabrielle, 538.

Rosane, 344-347, 357, 484.

Rossel, Marie-Thérèse, 216.

Rosset, Clément, 158.

Rubens, Jeanne, 239.

Ruk, Gaston de, 290.
 

Sadoul, Numa, 12, 16, 25, 27,
29, 38, 42, 43, 45, 50, 55, 61,
128, 135, 160, 165, 166, 175,
187, 231, 243, 245, 246, 247,
293, 379, 435, 437, 442, 443,
446, 447, 454, 458, 463, 478,
486, 489, 504, 507, 508, 514,
515, 520, 523, 525, 527, 531,
535, 553, 554, 555, 556, 557,
559, 575, 592, 593.

Saint-Exupéry, Antoine de, 352.

Saint-Ogan, Alain, 83, 93, 281.

Salten, Félix, 69.

Sassen, Wilhelm, 340.

Schoedsack, Ernest, 175.

Schuschnigg, Kurt von, 186.

Schyrgens, Mgr, 69, 140, 303.

Sebileau, Marie-France, 208.

Seegers, Hercule, 423.

Serres, Michel, 11, 158, 159,
492, 507, 520, 534, 547, 570.

Servais, Pierre, 311, 483.

Sfar, Joan, 517.

Shows, Charles, 471.

Simenon, Georges, 17, 50, 452,
470.

Simões Müller, Adolfo, 209, 238.

Sinave, André, 296, 297, 307.

Skorzeny, Otto, 404.

Smettini, voir Desmedt.


Smith, M., 176.

Smith, Mme, 176.

Smits, Jakob, 535.

Smolderen, Thierry, 16, 17, 130,
131, 224, 353, 368, 422, 476,
533, 536, 573.

Soljenitsyne, Alexandre, 546.

Souto, Gil, 338.

Spaak, Paul Henri, 197, 198,
386, 467.

Spiegelman, Art, 495.

Spielberg, Steven, 598, 599.

Spilliaert, Léon, 28.

Stal, Marcel, 19, 224, 531, 533,
534, 535, 575, 576.

Staline (Joseph Djougachvili,
dit), 443, 444.

Stanislas, 97.

Stanley, Henry Morton, 98.

Steeman, Stéphane, 554.

Steinbeck, John, 352.

Stendhal (Henri Beyle, dit), 452.

Sterckx, Pierre, 13, 16, 17, 96,
224, 353, 368, 422, 448, 449,
476, 533, 535, 536, 566, 580,
587.

Stevenson, Robert Louis, 261.

Stobbaerts, Jean, 238.

Stobbaerts, Marcel, 280.

Streel, José, 217, 290.

Sun Yat-sen, 145.

Suyin, Han, 563.

Swarte, Joost, 97, 591.
 

Talbot, Jean-Pierre, 472.

Tardi, Jacques, 449.

Tazieff, Haroun, 420.

Tchang Tchong Jen, 145, 146-149, 208, 534, 559, 560-563,
585-587, 588.

Tchang Kaï-chek, 211, 343, 560.

Tchang Kaï-chek, Mme, 200-201.

Tcheng, Cheng, 146.

Tchiao Tch’eng-Tchih, Arnold,
145, 149.

Tchiao Tch’eng-Tchih, Susan
Lin, 145, 149.

Tchong Jen, Tchang, voir Tchang
Tchong Jen.


Teilhard de Chardin, père, 578.

Tenzing Norgay, Sirdar, 477.

Thadée, père, 146.

Thièry, Bernard, 241, 294, 323,
324, 325, 332, 350, 470.

Tibet (Gilbert Gascard, dit), 466,
513.

Tisseron, Serge, 26, 263.

Todd, Olivier, 469.

Tolstoï, Léon, 69.

Tong, M., 200, 201, 202.

Töpffer, Rodolphe, 55, 56, 128,
252, 508, 517.

Toulat, Jean, 569.

Trenet, Charles, 576.

Truffaut, François, 163, 556,
598.

Tsai, Maw-Kuey, 559.

Twain, Mark, 56.
 

Uderzo, Albert, 523, 526.

Ugeux, Pierre, 246, 296, 297,
298.

Ugeux, William, 172, 207, 298,
299.
 

Valet, Gérard, 559, 563, 585.

Van Baer, Mlle, 71.

Van Dormael, Jaco, 16, 599.

Van Geluwe, M., 453, 533.

Van Ginneken, Wilfried, voir
Wilfried.


Van Huffel, Léon, 246, 247.

Van Lint, Louis, 531.

Van Melkebeke, Ginette, 224,
280, 347, 426, 472.

Van Melkebeke, Jacques, 42-43,
223-224, 225, 226, 238, 239,
240, 262-264, 265, 266, 274,
278, 280, 290, 307, 308, 309,
310, 314-315, 316, 323, 333,
334, 339, 347, 380, 386, 387,
389, 391, 393, 394, 401, 402,
417, 423-427, 436, 472, 476,
483, 502, 533, 547.

Van Milleghem, Karel, 378, 381.

Van Noeyen, Arthur, 401.

Van Offel, Horace, 217.

Van Puyvelde, Léo, 531.

Van Roey, cardinal, 173, 237.

Van Roye, Henri, 28, 38.

Van Ypersele, Adelin, 122.

Van Zeeland, Paul, 173.

Vandersteen, Willy, 381, 382,
408, 419, 465.

Vandervelde, Émile, 103.

Vandromme, Pol, 16, 49, 450,
463, 469, 470, 556.

Venneman, Yvonne, 279.

Verhaegen, René, 57, 58, 65, 68,
102.

Verhaeren, Paul, 28.

Vermeire, Jean, dit Jiv, 182, 213.

Vernal, Jean-Luc, 547.

Verne, Jules, 42, 262, 600.

Villers, Jean de, 198.

Villiers, Gérard de, 570.

Vincent, René, 70.

Vinçotte, M., 299, 300, 314.

Vivier, Marie de, 530.

Vlamynck, Fanny, voir Fanny
Rodwell.


Voltaire, 310.

Vroylande, Robert de, 241, 242.

Wallez, Norbert, abbé, 58, 65-68, 71, 72, 75, 78, 80, 85, 87,
88, 89, 91, 94, 98, 99, 102,
103, 115, 118, 120, 122, 123,
133, 134, 136, 137, 147, 164,
178, 215, 237, 284, 288, 290,
301, 308, 330, 333, 352, 355-356, 360, 403, 404, 422, 454,
556.

Warhol, Andy, 533.

Watteau, Monique, 479.

Watts, Alan, 521, 530.

Wei, M., 560, 561.

Weinberg, Albert, 393, 394, 395,
396, 445, 502, 513.

Wells, H.G., 310.

Werrie, Paul, 71, 139, 215, 273,
530.

Wespin, Dominique de, 550,
559, 560, 578.

Wespin, Emmanuel de, 578.

Wespin, Françoise de, 578.

Wespin, Pierre-Paul de, 577,
578.

Weverbergh, René, 48.

Weyergans, Franz, 177.

Wilfried, 365.

Wolinski, Georges, 577.
 

Zaharoff, Bazil, Sir, 174.



 
Index des œuvres d’Hergé
 

7 Boules de cristal, Les, 42, 264,
275, 280-283, 318, 341, 367,
471.

Affaire Tournesol, L’, 125, 418,
440-446, 502, 538, 561, 567,
571.

Aventures de Jo, Zette et Jocko, Les,
167-168, 175, 183, 202, 213,
234, 269, 313, 342, 366, 368,
406, 439.

Aventures de Totor, C.P. des Hannetons, Les, 59, 60, 61, 68, 74,
75, 83, 84, 545.

Bijoux de la Castafiore, Les, 12,
372, 405, 468, 502-507, 534,
567, 574, 600.

Cigares du pharaon, Les, 128-132, 139, 140, 143, 158,
173, 341, 417, 429, 449,
543, 600.

Cinquante ans de travaux fort gais,
580.

Coke en stock, 14, 449-452, 473,
475, 478, 481, 519, 541.

Crabe aux pinces d’or, Le, 164,
229-234, 251, 259, 263, 268,
336, 337, 339, 369, 571.

Étoile mystérieuse, L’, 78, 187,
240, 242, 244-248, 253, 261,
263, 276, 281, 284, 299, 386,
542.

Exploits de Quick et Flupke, Les,
35, 94, 95-97, 98, 99, 101,
106, 135, 137, 138, 166, 169,
175, 176, 180, 183, 202, 213,
221, 226, 256, 277, 326, 332,
342, 365, 366, 372, 402, 407,
507, 596.

Extraordinaire Aventure de Flup,
Nénesse, Poussette et Cochonnet,
L’, 73.

Île noire, L’, 162, 174-175, 181,
259, 471, 515-517, 523.

Lotus bleu, Le, 14, 116, 125, 144-156, 157, 174, 190, 201, 215,
255, 280, 417, 470, 478, 481,
548, 560, 561, 562, 563, 568,
601.

Monsieur Bellum, 199.

Monsieur Boullock a disparu, 240,
476.

Objectif Lune, 164, 270, 389,
394, 400, 447, 543.

On a marché sur la Lune, 165,
389-390, 393, 399, 400, 402,
405, 406, 409, 417, 434, 480.

Oreille cassée, L’, 157-161, 165,
173, 174, 191, 209, 253, 259,
417, 472, 504, 561, 567, 568,
581.

Pilules, Les, 501.

Popol et Virginie chez les Lapinos,
143, 183, 366.

Quick et Flupke, voir Les Exploits
de Quick et Flupke.


Rayon du mystère, Le, 167, 269,
313.

Sceptre d’Ottokar, Le, 26, 161,
163, 164, 173, 187-191, 193,
196, 215, 251, 262, 280, 293,
353, 417, 443, 470, 598.

Secret de La Licorne, Le, 26, 191,
259, 261-266, 301, 470, 533.

Stratonef H22, Le, 167, 183,
202, 264, 270, 368.

Temple du Soleil, Le, 42, 162,
280, 312, 316, 324, 325, 326,
332-335, 339, 341, 368, 371,
386, 387, 440, 445, 470, 526.

Tintin au Congo, 98-100, 111,
113, 116, 150, 262, 280, 293,
470, 491, 539-541, 545, 546.

Tintin au pays de l’or noir, 196,
199, 204, 213, 368, 371-373,
393, 421, 542.

Tintin au pays des Soviets, 78, 79,
81, 83-85, 88, 89, 91, 115,
179, 417, 452, 481, 544-546,
549, 554.

Tintin au Tibet, 16, 480-481,
483, 484, 486, 489, 490,
491, 493, 494, 495, 500,
503, 506, 507, 557, 559,
562, 563, 586.

Tintin aux Indes, 239.

Tintin en Amérique, 93, 113-117,
120, 417, 470, 473, 545, 546.

Tintin et le lac aux requins, 526.

Tintin et le mystère de la toison
d’or, 471-472, 526.

Tintin et le Thermozéro, 501-502.

Tintin et les Bigotudos, voir Tintin
et les Picaros.


Tintin et les oranges bleues, 472,
526.

Tintin et les Picaros, 521, 556,
567-568, 571, 573, 576, 580,
591, 594, 596.

Tintin et l’Alph-Art, 160, 256,
481, 584, 593-596.

Tom Colby, le Canyon mystérieux,
309.

Trésor de Rackham le Rouge, Le,
26, 162, 261, 263, 264, 267-268, 270, 275, 281, 442, 444,
471, 561.

Vallée des cobras, La, 439.

Voir et savoir, 183, 317, 412, 427,
438.

Vol 714 pour Sydney, 523-525.
[image: Flammarion]



        
            [image: couverture]
        

    cover.jpeg
PEETERS








OEBPS/images/cover.jpg
Champsorts





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/endlogo.jpg
—_——





OEBPS/images/smallcover.jpg







