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	Présentation de l’éditeur :
Erwin, Gisèle, Walter, Christiane ont aujourd’hui près de 70 ans. Ces Français, marqués à jamais par le sceau de leur étrange origine, sont nés dans une maternité SS.
Leur secret renvoie à l’un des projets nazis les plus terrifiants entrepris entre 1935 et 1945 : créer une « race supérieure », future élite du IIIe Reich. Ce livre raconte la création de nurseries spéciales, les Lebensborn, par la SS. Les deux parents étaient sélectionnés selon leur « pureté raciale aryenne » : grands, blonds, les yeux bleus. Les nourrissons y étaient abandonnés, puis adoptés par des familles modèles. Leur véritable identité était alors falsifiée.
Ces enfants devenus adultes dévoilent pour la première fois leur histoire, depuis leur naissance dans un établissement du Lebensborn jusqu’à la maison-mère de l’organisation, ainsi que leur quête vertigineuse pour retrouver, des décennies plus tard, la trace de leurs parents.
Une enquête inédite qui met au jour une part sombre de l’histoire de France.
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	Boris Thiolay est journaliste d’investigation à L’Express.

	






Pour Luca, né durant la nuit magique.
À la mémoire de Colette et Jean Thiolay.
 À nos familles imaginaires.




Prologue
Les maternités devaient donner le jour à des enfants « parfaits », grands, blonds, aux yeux bleus. Erwin, Gisèle, Walter, Georges, Christiane et tous leurs petits semblables, qui y sont nés et auxquels ce livre est consacré, sont aujourd’hui à l’âge de la retraite. Ils ont « fait » leur vie : la plupart d’entre eux se sont mariés, ont eu des enfants à leur tour. Mais ils restent marqués de manière indélébile par le sceau de leurs origines. Un secret qu’ils ont découvert sur le tard, le jour où une mère vieillissante a brisé le tabou. Ou bien lorsqu’ils ont pu enfin consulter, à partir des années 1990, leur dossier personnel à l’Assistance publique. Ce secret, celui de leur naissance, renvoie à l’un des projets les plus terrifiants entrepris par les nazis : créer une « race supérieure de Germains nordiques », qui devait constituer la future élite d’un Troisième Reich censé durer 1 000 ans… Pour y parvenir, des nurseries spéciales – les Lebensborn (Fontaines de vie, en vieil allemand) – furent conçues, administrées et gardées, entre 1935 et 1945, par la Schutzstaffel (escadron de protection), autrement dit la SS, l’organisation la plus redoutable de l’appareil d’État National-socialiste.
Ces maternités accueillaient des femmes enceintes de membres de la SS. Très souvent, ces femmes étaient des filles mères souhaitant accoucher dans l’anonymat. Les deux parents, soumis à des examens médicaux et à une sélection rigoureuse, devaient correspondre aux critères de pureté raciale « aryenne » définis par le régime hitlérien. Les enfants illégitimes pouvaient être abandonnés au Lebensborn : toutes les traces de leurs origines étaient alors effacées, du nom des parents au lieu de naissance. Seuls les responsables de l’organisation connaissaient leur véritable ascendance, consignée dans un registre d’état civil confidentiel qui ne fut jamais retrouvé. Seule importait l’apparence physique de ces bambins destinés à grossir les rangs d’une légion programmée pour changer la face du monde…
L’idée de partir à la recherche des enfants du Lebensborn m’est venue au début de l’année 2008, à l’occasion d’un reportage en Allemagne. Quelques mois plus tôt, le Service international de recherches (SIR) de la Croix-Rouge avait ouvert ses archives aux historiens et à la presse. Par cet intermédiaire, j’avais pu relater dans L’Express, une autre histoire singulière : celle de Français qui, à la mort de leur père, avaient découvert que ce dernier avait eu un enfant caché, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Prisonniers ou travailleurs réquisitionnés en Allemagne, ces hommes, certains célibataires, d’autres déjà pères de famille, avaient tout simplement rencontré une jeune femme, à la ferme ou à l’usine où ils étaient affectés. Des petits « bâtards » étaient nés de ces amours interdites. La paix revenue, les Français étaient rentrés chez eux, avaient repris le cours de leur vie, rechignant à évoquer ces années sombres. Mais, soixante ans plus tard, grâce à ce service de recherches de la Croix-Rouge, leurs enfants avaient pu retrouver un demi-frère ou une demi-sœur dont ils avaient toujours ignoré l’existence.
Depuis 1946, le SIR est établi à Bad Arolsen, une ville de 16 000 habitants, à l’architecture baroque, dans la campagne du Land de Hesse. À l’intérieur de six bâtiments quasi anonymes, qui abritaient auparavant une caserne de la Gestapo, est conservé le plus gros fonds documentaire au monde concernant les victimes du régime nazi : déportés, prisonniers politiques, travailleurs esclaves, familles séparées, enfants déplacés, etc. Au total, 50 millions de références, qui concernent 17,5 millions de personnes. Le long de vingt-six kilomètres de linéaires, au fil de lourdes armoires de métal coulissantes, se dessine la géographie de l’horreur – Dachau, Drancy, Belzec, Treblinka, Auschwitz… Avec une maniaquerie administrative glaçante, les nazis notaient tout : le nombre de poux sur chaque détenu ou le décompte de plusieurs dizaines de déportés fusillés, à deux minutes d’intervalle, au camp de Mauthausen, le 20 avril 1942, pour célébrer l’anniversaire de Hitler…
À Bad Arolsen, le visiteur est prié d’enfiler des gants de coton blanc pour manipuler les feuillets de papier jaunis par le temps. Chacun de ces millions de petits documents rappelle l’existence d’un être humain. Nous ne pourrons jamais comprendre exactement ce que ces personnes ont enduré. Ni savoir, pour celles qui ne sont jamais revenues, quel fut le dernier son qu’elles ont entendu, la dernière image accrochée à leur rétine, ou bien encore vers qui s’est envolée leur ultime pensée. Nous ne pouvons que l’imaginer, en déchiffrant les éléments mentionnés sur les fiches. Car nous connaissons en revanche, avec une précision troublante, l’orthographe de leurs noms et prénoms, la date et le lieu de leur naissance, leur taille, la couleur de leurs yeux ou leur métier. Certaines fiches sont devenues des reliques. Voici celle d’Anne Franck, adolescente juive qui, du fond de la cachette familiale à Amsterdam, tint son journal intime, entre le 12 juin 1942 et le 1er août 1944. Déportée à Auschwitz, elle est finalement morte du typhus au camp de Bergen-Belsen en mars 1945, quelques jours après sa sœur aînée Margot. Nous avons tous en tête le visage d’Anne, avec son sourire. Qui se souvient de Margot Franck, de ses traits, de son goût pour les mathématiques plutôt que pour l’écriture ?
La masse gigantesque de documents conservés par la Croix-Rouge fait défiler des cohortes d’inconnus, des listes de villes et villages européens dont nous ignorons tout et où nous n’avons aucune raison de nous rendre. La plupart de ces fiches n’ont été consultées qu’une seule fois, par l’employé chargé de les indexer dans le registre central. Elles dorment là, attendant qu’un arrière-petit-enfant, un universitaire, un simple curieux, ne vienne les tirer doucement du néant, à l’aide d’une paire de gants blancs.
C’est juste avant que je ne quitte Bad Arolsen, au terme de ma deuxième journée de recherche sur les familles franco-allemandes reconstituées, que Kathrin Flor, l’attachée de presse de la Croix-Rouge, a attiré mon attention sur un point : parmi les archives disponibles, figuraient celles de l’organisation Lebensborn1.
Le Lebensborn. Les « Fontaines de vie ». Nom poétique doté d’une puissance fantasmatique délétère, cocktail de nazisme, de sexe et d’expérimentations génétiques dévoyées… Certains ont voulu y voir des « haras humains », d’autres des « bordels SS », charriant toute une imagerie liée à notre insondable fascination pour le Mal. La réalité, du moins celle que l’on peut approcher, est encore ailleurs, mélange d’utopie monstrueuse et de parcours individuels, de petits arrangements pour survivre à une époque sans merci.
Jusque dans les années 1970, en Allemagne, ces maternités SS étaient souvent considérées comme une rumeur. En 1985, Georg Lilienthal, un jeune historien spécialiste de la médecine nazie et de l’eugénisme, y consacre sa thèse. Publiée sous le titre Der Lebensborn e.V. (Le Lebensborn, association déclarée), elle ne fut même pas évoquée dans les journaux et n’eut donc aucun écho. Le sujet était encore tabou. D’ailleurs, le livre, tout en démontant remarquablement la mécanique de l’organisation, ne s’attardait pas sur ses victimes principales, les enfants. Il a fallu attendre sa réédition dans une collection de poche très populaire, en 1994, pour que la question émerge enfin sur la place publique. Certains des 9 000 SS-Kinder (enfants SS) allemands ont commencé à sortir du silence. En Norvège, qui fut le premier pays où les nazis avaient « exporté » leur projet à partir de 1942, quelques-uns des 12 000 Tyskungar (« enfants de Boches », en Norvégien) ont osé réclamer justice au tournant des années 2000. Car, symboles vivant de la collaboration, ils furent l’objet de sordides vengeances après-guerre.
Mais un autre pan de cette histoire ahurissante est tombé dans l’oubli : une nursery SS a existé en France, entre février et août 1944. C’était à Lamorlaye, en lisière de la forêt de Chantilly, à 40 kilomètres au nord de Paris. Une autre fut en service, de mars 1943 à septembre 1944, en Belgique, au château de Wégimont, près de Liège. C’est à Lamorlaye et Wégimont que sont nés Erwin, Gisèle, Walter, Christiane, Georges… Deux livres d’historiens français ont consacré quelques pages à ces lieux fantômes. Le premier, Au nom de la race, publié par Marc Hillel2, fit sensation, car il exhumait, documents à l’appui, la raison d’être des « Fontaines de vie ». Pourtant, là encore, le destin des gosses rapatriés en France après la guerre était à peine évoqué. L’auteur avait préféré se lancer sur la piste des responsables SS, toujours en vie à l’époque. Le second, Naître ennemi : les enfants de couples franco-allemands nés pendant la Seconde Guerre mondiale, de Fabrice Virgili3, ne s’attarde pas sur le cas très particulier des enfants censés constituer la « race supérieure nordique ».
Les enfants du Lebensborn sont des orphelins de l’histoire. En 1945, dans les décombres de l’Europe où plus de 40 millions de personnes ont été anéanties, ils sont quantité négligeable. La nature criminelle de ce qu’ils ont subi n’est même pas établie aux yeux des Alliés. D’ailleurs, quatre des responsables SS de l’organisation – jugés en 1948 en compagnie d’autres cadres nazis chargés des questions raciales, lors de l’un des douze grands procès de Nuremberg –, sont libérés à l’issue des audiences. Ils ont convaincu le tribunal que les maternités étaient une « œuvre de charité ». Seule leur appartenance à la SS sera finalement sanctionnée. Max Sollmann, l’administrateur en chef, Gregor Ebner, le médecin chef, et Günther Tesch, le directeur du département juridique – tous trois étant détenus depuis 1945 – sont relâchés : leur peine était purgée. Inge Viermetz, l’assistante de Sollman, elle, sera tout simplement acquittée.
Le Lebensborn est pourtant bien au cœur du fanatisme prêché par les idéologues nazis. Pour eux, la supériorité de la « race aryenne » est un dogme, et la nécessité de protéger la pureté de son sang, une mission sacrée. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, des théories pseudo-scientifiques, appliquant à l’homme les travaux de Darwin sur la sélection naturelle, ont forgé l’idée d’une hiérarchie entre les races. Ces thèses constituent notamment le terreau de l’antisémitisme dit « moderne » : les « Aryens », nobles, idéalistes et viscéralement attachés à la terre, sont menacés par les « Sémites », nuisibles, parasites et apatrides. À la même époque, des médecins hygiénistes affirment que pour combattre les risques de dégénérescence, la société doit se protéger de ses éléments faibles, ou « nocifs » : handicapés, malades mentaux, alcooliques, criminels, etc.
Les théoriciens du National-socialisme vont enjoliver cette mixture raciste et eugéniste de mythologie germanique et scandinave. Exaltant les vertus héroïques du vieux peuple germain, qui accomplit ainsi sa destinée grandiose et tragique sans jamais faiblir… Un peuple de surhommes, à l’image de Siegfried, le personnage central de la saga médiévale des Nibelungen : « Ceux de la brume ». Ces guerriers grands et blonds, aux pouvoirs surnaturels, vont désormais être enrôlés dans un nouveau combat. Adolf Hitler l’annonce sans détour dans Mein Kampf (1925) : « La race aryenne nordique est la détentrice de toute culture, la vraie représentation de toute l’humanité et c’est par application divine que le peuple allemand doit maintenir la pureté de sa race. La race germanique est supérieure à toutes les autres et la lutte contre l’étranger, contre le juif, contre le slave, contre les races inférieures, est sainte. »
Un homme devient le grand ordonnateur du projet. Cet homme de taille moyenne, brun, au menton fuyant, arborant une fine moustache et de petites lunettes cerclées, c’est Heinrich Himmler. Après Adolf Hitler, le Reischführer de la SS est le personnage le plus puissant du régime. Au fil des années, entre 1933 et 1945, il se trouve être tout à la fois à la tête des services de police et de sécurité, de l’organisation des camps de concentration et d’extermination, d’unités militaires (Waffen-SS) rassemblant plus d’un million de soldats, d’instituts de « recherche » sur les questions raciales… Il dirige un État dans l’État. Himmler, féru de mystique et d’occultisme, nourrit une obsession maladive : redonner à la « race » allemande sa supposée pureté originelle. La SS, l’Ordre noir dont le sigle imite les runes du vieil alphabet nordique, sera le creuset de son œuvre. Elle doit « devenir une troupe qui rassemble le meilleur matériau humain que l’on peut encore trouver en Allemagne, la SS doit préserver la communauté du sang, toute dégénérescence doit être impossible », déclare-t-il en 1931. Dès lors, pour être acceptées, les nouvelles recrues doivent démontrer que leur généalogie ne comprend que des ancêtres d’origine aryenne depuis 1800, et même 1750 pour les aspirants officiers… Tous passent une visite médicale comprenant des mesures anthropométriques effectuées par les Rassenprüfer, les « examinateurs de race » : des pommettes saillantes, une longueur jugée excessive du tronc, des jambes légèrement arquées ou un système pileux trop développé suffisent pour être recalé. Les fiancées et futures épouses des SS doivent subir une sélection équivalente. Afin d’obtenir leur autorisation de mariage, les couples déposent un dossier, accompagné d’une photo des prétendants en pied, côte à côte. Ainsi, on évalue « l’harmonie » entre les deux individus et leur capacité à avoir une descendance « racialement valable ». Les familles adoubées par la Schutzstaffel se voient décerner un livret de famille spécifique. Elles sont censées avoir au moins quatre enfants. En 1937, Himmler précise sa vision : « La SS est un ordre militaire National-socialiste d’hommes résolument nordiques, communauté de clans liée par serment […]. Ce que nous voulons créer pour l’Allemagne dans les siècles à venir, c’est une caste supérieure élue, une nouvelle noblesse, dont les rangs seront constamment grossis parmi les meilleurs fils et filles de notre peuple, une noblesse qui jamais ne vieillira, qui remontera dans la tradition et le passé […] jusqu’aux époques les plus sombres, et qui insufflera une jeunesse éternelle à notre peuple. »
Mais, pour cela, il faut toujours plus d’enfants. Les hommes sont alors encouragés à procréer en dehors du mariage. Surtout, c’est maintenant l’ensemble des Allemandes, du moins celles qui correspondent aux critères, qui doivent participer à l’effort national… Le rôle dévolu à la femme est d’être une mère au foyer, son devoir suprême est d’accomplir le Fürherdienst, le « service du Führer » : offrir à Adolf Hitler le maximum de nouveau-nés.
C’est dans ce contexte que les statuts du Lebensborn eingetragene Verein (association déclarée) sont déposés le 12 décembre 1935, à Berlin. À l’origine, l’organisation est placée sous la tutelle du Rasse- und Siedlungshauptamt (RuSHA), le « Bureau pour la race et le peuplement », chargé de contrôler la pureté raciale et idéologique des membres de la SS. Ces statuts seront bientôt transférés à Munich, la ville natale de Himmler. Le Lebensborn établira alors son siège au numéro 1, Poschingerstrasse, dans l’ancienne villa familiale de l’écrivain Thomas Mann, exproprié après avoir fui l’Allemagne dès 1933. L’organisation L s’installera ensuite, à partir du mois de janvier 1940, au 3-7, Herzog-Max-Strasse, à l’emplacement de l’ancienne grande synagogue, incendiée lors de la Nuit de Cristal.
La création de l’organisation L est entourée d’un secret absolu : le Reichsführer-SS n’en révélera l’existence, dans une circulaire diffusée aux officiers, que neuf mois plus tard, au moment où il la placera directement sous son autorité personnelle. Au moment, aussi, où la première maternité, qui peut accueillir 30 femmes et 55 nourrissons, ouvre ses portes à Steinhöring, un petit village de Bavière. Les membres de la SS sont tenus de cotiser à l’association4.
Heinrich Himmler, qui dirige le conseil d’administration, s’est entouré d’hommes de confiance. Le premier directeur du Lebensborn – il sera remplacé en 1940 par Max Sollmann – est le Hauptsturmführer (capitaine) Guntram Pflaum. Il a alors 32 ans. Ce fanatique, promu colonel en 1939, aura un parcours éloquent. En 1942, le voici à la tête d’un commando spécial en Union Soviétique. Auteur de multiples exactions, il organise la sélection et l’enlèvement d’enfants « germanisables » à Bobruïsk, une ville au sud-est de Minsk, en Biélorussie. L’année suivante, on le retrouve à la tête du foyer SS pour enfants Kurmark à Wernigerode, près de Berlin. En 1944, Pflaum devient le responsable des services de désinfection du camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau et d’autres sites concentrationnaires. Il sera tué en mai 1945 près du camp de Mauthausen.
Le responsable médical de l’association, lui, s’appelle Gregor Ebner. Médecin de la famille Himmler, ce petit homme chauve est un intime du Reichsführer-SS. Bavarois, né en 1892, Ebner milite au parti National-socialiste depuis 1930. Titulaire de la carte n° 1257 de la SS, il a le grade d’Oberführer, rang spécifique entre colonel et général. Spécialiste des techniques de sélection raciale, il restera jusqu’au bout la caution « scientifique » du projet. Nous aurons l’occasion de le retrouver.
Dans l’organigramme, figure également Günther Tesch, le responsable du service juridique. Âgé de 28 ans, cet élément prometteur – il deviendra commandant – met au point toutes les procédures qui permettront, si nécessaire, d’occulter le nom des parents et de falsifier l’identité des enfants. En particulier le fameux « état civil parallèle ». Son nom de code : Steinhöring II. À partir de 1940, Tesch planchera aussi sur l’organisation des premiers établissements du Lebensborn en dehors du Reich, dans l’Europe occupée. Puis, sur l’aspect juridique de la « germanisation » de dizaines de milliers d’enfants polonais, tchèques, yougoslaves ou russes, tous arrachés à leurs familles. Nous le reverrons à l’œuvre.
Mais, pour l’heure, les responsables de l’association veulent lutter contre ce qu’ils considèrent comme un fléau démographique : chaque année, plus de 700 000 avortements sont répertoriés en Allemagne. Autant de recrues potentielles qui manqueront un jour à l’appel. La propagande célébrant le culte de la maternité, la criminalisation de l’interruption de grossesse et la fermeture des cliniques qui la pratiquent n’avaient pas totalement dissuadé les jeunes femmes qui portent un enfant illégitime d’avorter. C’est à elles que les « Fontaines de vie » vont s’intéresser en priorité. Dans les maternités SS, elles peuvent accoucher dans l’anonymat, en bénéficiant d’un environnement médical de première qualité. De plus, la naissance de l’enfant n’est pas signalée à la commune de résidence de la mère, et celle-ci peut faire modifier son nom et taire celui du père. Une attestation d’aryanité est alors délivrée au nouveau-né, ce qui lui ouvrira plus tard les portes d’écoles réservées, du parti, de l’armée, probablement de la SS… L’association s’engage aussi à verser une pension aux parturientes, à aider les célibataires à trouver un emploi dans l’administration.
Surtout, le nourrisson peut éventuellement être abandonné, après douze semaines de séjour au Lebensborn…
L’avenir du SS-Kind est tout tracé, dit-on. Il sera confié à une famille adoptive modèle. De nombreuses femmes allemandes trouveront, ce faisant, dans cette « institution » le moyen de se soustraire au jugement moral de leur famille, du voisinage, du prêtre ou du pasteur. Certaines, les plus démunies, y voient leur chance d’échapper à une maternité non désirée. Les officiers supérieurs SS Ebner, Tesch et consorts le rappelleront en 1948 : selon eux, ils travaillaient pour une « œuvre de charité »…
Il n’en était rien. Le Lebensborn, ce projet fou visant à fabriquer une race supérieure, est une organisation criminelle. Et, pour remporter la guerre qui se prépare, Himmler veut apporter au Reich tous les individus racialement valables : « Chaque Germain du meilleur sang que nous amenons en Allemagne […] est un combattant de plus pour nous et de moins pour l’autre côté, déclame-t-il en 1938. J’ai vraiment l’intention de chercher ce sang germain dans le monde entier, de le soustraire et de le voler où je peux. » Ce sera chose faite dans les immenses territoires conquis à l’Est, à partir de 1939, puis de 1941, après la rupture du pacte germano-soviétique. Des populations entières seront déplacées, des dizaines de milliers d’enfants sélectionnés et enlevés.
Car l’essentiel est là : les « Fontaines de vie » sont indissociables de la machine de mort nazie. Dans le grand empire qui doit régner sur l’Europe, dans le futur État SS modèle peuplé de « 120 millions de Germains nordiques en 1980 » que Heinrich Himmler rêve bientôt d’instaurer sur le territoire de l’ancienne principauté de Bourgogne – de l’Artois à la Suisse romande, en passant par le Hainaut, le Luxembourg, la Lorraine, la Picardie, la Champagne, l’actuelle Bourgogne et la Franche-Comté –, il n’y a pas de place pour les « indésirables ». Ces derniers doivent être mis hors d’état de se reproduire ; ou, mieux encore, disparaître. Le cycle des persécutions enclenchées dans le même mouvement que celui de la naissance des Lebensborn ne cessera de s’amplifier, de se perfectionner. Il faut ici en rappeler les étapes les plus marquantes.
Mars 1933. Deux mois après l’accession au pouvoir de Hitler, le premier camp de concentration est ouvert, à Dachau, près de Munich.
Janvier 1934. Une loi impose la stérilisation forcée aux personnes souffrant de maladies considérées comme héréditaires. Quatre cent mille Allemands y seront soumis.
Septembre 1935. À Nuremberg, les lois de « protection du sang allemand et de l’honneur allemand », qui interdisent les mariages et relations sexuelles entre « juifs » et « citoyens allemands », sont promulguées.
9 et 10 novembre 1938. Lors du pogrom de la Nuit de Cristal, des milliers de commerces et d’entreprises juives sont saccagés, plus de 250 synagogues détruites, une centaine de juifs assassinés et au moins 25 000 sont envoyés en camp de concentration.
Septembre 1939. L’invasion de la Pologne, premier épisode de la Seconde Guerre mondiale, ouvre la voie à la réduction en esclavage et au massacre de millions de gens.
Automne 1939. Mise en place en Allemagne de la mort « miséricordieuse », un programme d’euthanasie, en fait d’assassinat, qui touchera 150 000 personnes aliénées ou handicapées.
Été 1941. Les Einsatzgruppen (groupes d’intervention) entament, dans les territoires conquis sur l’Armée rouge, des campagnes d’exécutions par fusillades systématiques de résistants, de militants communistes, de prisonniers soviétiques et de plus d’un million de juifs.
Décembre 1941. Au camp d’extermination de Chelmno (Pologne), le commando spécial SS dirigé par le commandant Herbert Lange utilise des chambres à gaz mobiles, installées dans des camions, pour accélérer la mise à mort des juifs.
20 janvier 1942. Au cours de la conférence de Wannsee, présidée par Reinhard Heydrich, les modalités techniques de la « Solution finale » sont affinées. onze millions de personnes sont concernées.
De Dachau à Auschwitz-Birkenau, l’ombre portée de Heinrich Himmler et de ses complices est immense. Le Reichsführer-SS sillonne en tous sens l’Europe occupée à bord de son avion personnel, en train spécial ou au volant d’une Volkswagen Kübelwagen (voiture « bassine »), l’ancêtre tout-terrain de la Coccinelle. Lors de ses visites d’inspection, son Excellence s’attache au moindre détail, avec une méticulosité oppressante. Il veut tout contrôler. La moindre procédure qui lui déplaît est immédiatement modifiée. Sanglé dans son uniforme noir, il prend plaisir à passer en revue les détenus dans les camps de concentration. En août 1941, à Minsk, Himmler assiste à l’exécution par balles d’une centaine de juifs – hommes, femmes, enfants – opérée par un détachement de l’Einsatzgruppe B. Ce jour-là, devant le spectacle, il montre des signes de nervosité. À chaque salve, son regard s’échappe vers le sol. Le général SS Erich von dem Bach-Zelewski lui fait remarquer qu’il n’y a là que cent juifs. « Mais regardez les yeux de nos hommes… Ils sont traumatisés pour le reste de leur vie », lui dit en substance, l’officier supérieur. Quelque temps plus tard, Himmler donnera des instructions pour que l’on organise des conditions de travail plus humaines pour les tueurs. Le recours aux camions à gaz va se généraliser, en attendant la construction de « véritables » camps d’extermination.
Pourquoi revenir avec insistance sur ces événements connus ? Parce que, durant la même période, avec la même obsession, Heinrich Himmler veut tout connaître de la vie quotidienne dans les Lebensborn. Il s’enquiert de la qualité de la nourriture, de la variété des menus qui y sont servis… De la taille et du poids des nouveau-nés, de la forme de leur nez. Il envoie des lettres de félicitations personnelles aux jeunes mamans, s’efforce de répondre aux courriers qu’elles lui adressent, pose parfois en photo avec l’une d’elles à l’occasion d’une de ses apparitions dans une maternité. À partir de 1942, il propose même d’être le parrain des enfants nés le 7 octobre, jour de son anniversaire.
Aussi, l’annonce du décès prématuré d’un petit pensionnaire plonge les dirigeants de l’organisation L dans la consternation, et leur créateur dans une colère froide. La perte de ce « bon sang » leur est absolument intolérable.
Peut-on comprendre l’inconcevable ? Aux yeux des maîtres de la SS, les « Fontaines de vie » représentent un enjeu fondamental, un projet synonyme d’éternité. Comparativement, le combat engagé contre les « ennemis du Reich », en particulier la mise en œuvre d’un procédé industriel menant à l’extermination totale des juifs, ne constitue qu’une simple étape sur la voie du Nouvel ordre européen. D’ailleurs, à la fin de 1943, Heinrich Himmler parle déjà au passé de la question juive. Au même moment, ses services planifient l’ouverture d’une nouvelle maternité en France : le cours de la guerre bascule pourtant en faveur des Alliés, le monde est à feu et à sang, mais rien ne doit entraver l’avènement de la « race supérieure ». Car, bientôt, une fois la paix rétablie – c’est-à-dire après la disparition définitive de toute « souche » d’êtres inférieurs susceptibles de vouloir se venger –, le grand empire germanique pourra entamer son « règne de mille ans ».
Le Lebensborn est la matrice du monde voulu par les nazis. Par un processus simultané de destruction et de procréation de groupes humains, il s’agit d’une entreprise de substitution biologique. Irréversible. Erwin, Gisèle, Christiane, Walter, Ingrid et les milliers d’autres bambins nés entre 1935 et 1945 devaient former la première génération de cette expérience inédite dans l’histoire de l’humanité.
Je suis donc parti à la recherche des enfants français et belges du Lebensborn. Au-delà des premières questions évidentes qui viennent à l’esprit – « Quel genre d’homme ou de femme sont-ils ? », « Que savent-ils de leurs parents ? », « Les ont-ils retrouvés ? » – il me semblait que ces personnes, issues d’un projet échappant à l’entendement, pouvaient avoir un trait commun. Leur vie est un pied de nez à la fatalité, au rouleau compresseur de l’histoire et même à de fumeux déterminismes génétiques. De plus, ces témoins muets avaient capté des sons, des images de leur prime enfance, comme l’auraient fait une caméra ou un magnétophone qu’on aurait laissé tourner. En refaisant le parcours qu’ils avaient effectué, six décennies plus tôt – celui de bambins transbahutés d’une maternité SS à l’autre à travers le Reich en décomposition, puis rapatriés vers des lieux où on ne les attendait plus –, il serait peut-être possible de raviver leurs impressions jamais consignées. En superposant ensuite ces images à ce que nous savons des événements, jusqu’où pourrait-on rembobiner, sans le rompre, le fil de leur généalogie occultée ? Si l’on parvenait à relier entre eux quelques-uns de ces destins personnels, parviendrions-nous à entrevoir ce qui s’était réellement passé à l’époque ?
Les témoins sont parfois gênants. Les historiens s’en méfient, car, souvent, les témoins se trompent. Ils reconstruisent peu à peu ce qu’ils ont vécu : ils mélangent ce qu’ils ont réellement vu à ce qu’ils en ont appris par la suite… C’est humain. Les témoins sont pourtant indispensables. Ils sont la preuve de ce qui s’est passé. Ils incarnent l’histoire, lui donnent un visage. Ils racontent ce que nous voulons savoir, et parfois ce que nous voulons entendre. C’est tellement humain.
Les enfants du Lebensborn, eux, sont cependant des témoins à part. Certains ne connaissent même pas leurs véritables origines. Ou ne veulent pas les connaître. Quant à ceux qui savent, ils n’ont eu d’autre choix que de reconstruire peu à peu ce qu’ils avaient vécu durant leur prime enfance. Ils se sont sans cesse heurtés aux parois d’un dédale silencieux. Mères naturelles honteuses, parents adoptifs non avertis, administration française inflexible, archives allemandes détruites, inconnues ou si difficilement accessibles… Personne ne savait, ne voulait ou ne pouvait dire la vérité. Tout cela était si loin. Si incroyable.
Il a d’abord fallu retrouver leur trace. Cela n’est pas évident. Les noms de famille avaient parfois été falsifiés pour brouiller les pistes, quand ils furent emmenés en Allemagne, en 1944. Ils avaient pu également être modifiés involontairement, à cause d’informations tronquées ou d’erreurs de retranscription commises par les personnels des Nations Unies chargés de venir en aide aux enfants déplacés durant la guerre. Ensuite, il y a ceux dont les prénoms furent francisés, ceux qui furent adoptés et qui reçurent le nom de leur nouvelle famille, celles qui se marièrent et changèrent de nom de famille ou tout simplement les personnes qui quittèrent l’Europe. Au fil de mes recherches, j’ai recensé 46 noms d’enfants nés dans les deux maternités de Lamorlaye et Wégimont. Cette liste est incomplète : j’ai acquis la certitude que 60 à 70 naissances y ont eu lieu. Vingt-trois au maximum à Lamorlaye, selon un rapport français de 1948 que j’ai consulté aux archives du ministère des Affaires étrangères ; entre 40 et 50 en Belgique, d’après plusieurs documents belges, allemands et américains recoupés. Mais les registres d’accouchement des nurseries SS, comme tant d’autres documents originaux, ont disparu. Parmi les 46 personnes identifiées, j’ai recherché celles qui vivaient en France, sans connaître leur nombre exact. Pour trois d’entre elles, l’enquête s’est achevée sur un acte de décès. Plusieurs autres, retrouvées, ont préféré ne pas revenir sur leur passé. Beaucoup d’autres encore n’ont pu être localisées.
Et puis, il y a bien sûr les hommes et les femmes dont l’histoire peut être reconstituée. Ce livre relate une quête vertigineuse. Celle de leurs origines. La traversée d’une zone de conflit intime. Il fallait donc arpenter ce territoire inconnu, criblé de trous de mémoire, lacéré de lignes de failles. Alors, peut-être, pourrais-je approcher de ce qu’ils avaient ressenti. C’est en chemin que je saisirais ce que je cherchais.

1- Du moins celles qui subsistent, car l’essentiel fut détruit à la hâte par ses gardiens durant les tout premiers jours de mai 1945, tandis que le Troisième Reich agonisait.


 
2- Marc Hiller, Au nom de la race, Fayard, 1975.


 
3- Fabrice Virgili, Naître ennemi : les enfants de couples franco-allemands nés pendant la Seconde Guerre mondiale, Payot, 2009.


 
4- À titre d’exemple, un Standartenführer (colonel) âgé de 30 ans verse 3,25 % de sa solde, puis 4,75 % à partir de l’âge de 34 ans et 5,75 % au-delà de 41 ans. Seuls les officiers qui ont déjà quatre enfants, selon les recommandations officielles, sont exemptés.


 



 




 
I
Des maternités SS en Europe
Le manoir de Bois-Larris se niche au bout d’une petite route qui serpente entre les futaies de hêtres. Un panneau avertit : « Danger chevaux ». En bordure de la forêt de Chantilly, sur les hauteurs de la paisible commune de Lamorlaye, les alentours sont sillonnés de sentiers équestres où s’ébrouent les pur-sang. Lamorlaye est l’un des principaux centres d’entraînement hippique de France. La première fois que je m’y suis rendu, un mardi matin, Bois-Larris paraissait quasiment désert. L’endroit abrite pourtant, depuis les années 1950, un centre de réadaptation pour enfants souffrant de paralysie et de troubles orthopédiques. Une centaine de jeunes patients y reçoivent des soins quotidiens. Bien que flanqué d’un bâtiment moderne, le manoir, ses dépendances et les écuries ont gardé leur aspect d’origine. C’est une belle demeure d’une vingtaine de pièces, de style anglo-normand, avec pignons à colombage et bow-window ouvrant sur le jardin. L’ensemble a été bâti entre 1912 et 1919 pour la famille Menier, celle des fameux chocolats.
Dès le début de l’occupation, en 1940, les lieux sont réquisitionnés par l’armée allemande. Plusieurs bataillons d’une division de cavalerie SS prennent leurs quartiers dans les environs. Chantilly et Lamorlaye deviennent la plus grande clinique vétérinaire pour chevaux d’Europe1.
À l’origine, aucun enfant « aryen » n’aurait dû naître au manoir de Lamorlaye, ni au château de Wégimont, près de Liège, à 380 kilomètres de là. En 1940, sur le territoire du Reich, huit maternités et crèches du Lebensborn sont déjà en service, sur le modèle de la « maison-mère » de Steinhöring, et cinq autres pouponnières SS ouvrent en Allemagne et en Autriche, pendant la guerre. Mais, entre-temps, les SS vont exporter leurs « Fontaines de vie » dans l’Europe occupée. Tout d’abord en Norvège, le « berceau » de la race nordique selon les nazis : à partir de 1942, neuf foyers et maternités accueillent les femmes enceintes de soldats allemands. On y donnera également naissance à des enfants de père norvégien, à condition qu’ils soient de « bon sang »… En 1943 et 1944, deux établissements voient le jour au Luxembourg et au Danemark, sans toutefois fonctionner correctement. Un autre, aux Pays-Bas, restera à l’état de projet. Quant à la Belgique francophone et à la France, elles ne présentent pas, a priori, un intérêt suffisant en termes de « race ». Pourtant, au cours de l’année 1942, alors que la guerre se prolonge et que les pertes humaines s’additionnent, notamment dans la Waffen-SS, plusieurs paramètres vont changer la donne.
En Belgique, la création de deux divisions SS aux noms explicites – Légions « Wallonie » et « Flandern » – attire environ 20 000 combattants durant la guerre. Ces volontaires répondent aux critères raciaux et, aux yeux d’Himmler, ils peuvent jouer un rôle dans l’intégration de la Belgique au futur grand empire germanique. Léon Degrelle, pro-nazi exalté, créateur du mouvement fasciste Rex et de la Légion Wallonie, proclamera bientôt que les Wallons, quoique « romanisés », appartiennent à la « race des Germains ». La SS va offrir un laboratoire à ses partisans belges. Le 19 novembre 1942, le château de Wégimont, propriété de la province de Liège, qui accueillait jusqu’alors des familles en vacances, est affecté au Lebensborn. Wégimont est une imposante demeure seigneuriale en briques ocre, composée de deux ailes reliées entre elles par un logis central. Le tout est entouré de douves et d’un immense parc, sur le territoire de la commune de Soumagne. La maternité Ardennen (Ardennes) n’est mise en service qu’en mars 1943. C’est Inge Viermetz, l’assistante du colonel Max Sollmann, l’administrateur en chef du Lebensborn, à Munich, qui, durant les dernières semaines de 1942, vient en superviser l’installation. Elle en assure la direction quelques mois, avant de céder la place au commandant SS Walter Lang. L’homme est un Rassenprüfer, un spécialiste des questions raciales. Il succède à madame Viermetz en tant que « responsable du Lebensborn pour la Belgique et le Nord de la France ». Wégimont avait-il d’emblée vocation à accueillir aussi des mères françaises ? On peut le supposer. La première naissance s’y produit le 20 mars 1943, à 2 heures 45 du matin. C’est une petite fille : « Hannelore ».
En ce qui concerne la France, c’est un phénomène démographique qui va faire évoluer l’avis des « raciologues » nazis. Jusqu’alors, ils considèrent les Français comme un peuple abâtardi, issu de sangs mêlés et donc « non valables », à l’exception de quelques populations du Nord et de l’Est du pays. Heinrich Himmler souhaite notamment recenser les individus intéressants en Alsace et en Lorraine, grâce à des tests raciaux. En avril 1942, il est encore question d’extraire les éléments germaniques de France, à commencer par les enfants, et de les envoyer en Allemagne. Mais, quelques semaines plus tard, le Reichsführer-SS évoque le problème « des enfants de soldats » avec Leonardo Conti, le secrétaire d’État à la Santé du régime National-socialiste. À cette époque, 50 000 bébés illégitimes sont déjà nés d’une union entre une Française et un militaire allemand. Que faut-il en faire ? Le 29 mai 1942, Leonardo Conti écrit à Himmler : « À mon avis, ces enfants ne sont pas mauvais […]. Je propose que le Lebensborn [s’en] occupe énergiquement. » De son côté, la Wehrmacht confirme les qualités de cette progéniture et insiste sur l’hostilité que rencontrent les mères françaises au sein de la population. En 1943, à la suite de nouvelles études raciales commandées par Himmler, l’historien Franz Petri parvient à la conclusion qu’au cours des siècles, le Nord et l’Est de la France ont « accueilli un patrimoine germanique et nordique considérable ». C’est donc durant l’année 1943 que la décision est prise d’ouvrir une maternité en France. Le médecin-major de la police et capitaine SS Günther Fritze est nommé responsable du futur foyer Westland (terre de l’Ouest). Reste à trouver un lieu adéquat : proche de Paris, mais suffisamment retiré, dans un cadre champêtre et bénéfique pour les petits « pensionnaires ». Le choix se porte ainsi sur le manoir de Bois-Larris.
En octobre 1943, Fritze se rend en Bavière, pour s’inspirer de l’organisation de la maison-mère de Steinhöring. Le 20 novembre, de retour à Paris, il écrit à l’Oberführer Gregor Ebner, médecin en chef du Lebensborn : « J’ai non seulement besoin de vos conseils pour le foyer […] mais je veux également vous inviter à participer à une réunion avec la police et des médecins de la SS le 3 ou 4 décembre. […] La réunion se terminera par une soirée de détente entre camarades. » Le courrier se termine par l’inévitable « Heil Hitler ! » et est signé : « Votre très dévoué Dr Fritze ».
Faute de temps, Ebner ne pourra honorer ce premier rendez-vous. Finalement, la maternité est inaugurée le 6 février 1944. Son nom a été modifié en Westwald : « Forêt de l’Ouest »2. Vingt-trois enfants y sont nés. D’autres y ont peut-être transité. Je n’ai pu retrouver que neuf dates de naissance. La plus ancienne remonte au 11 avril 1944, mais il est évident que quelques autres accouchements ont dû s’y produire auparavant.

1- C’est peut-être l’importance de la vieille tradition locale d’élevage équin qui a contribué à véhiculer, pendant et après la guerre, la rumeur du « haras humain » de Bois-Larris.


 
2- En fait, la forêt de Chantilly, qui englobe Lamorlaye. 


 








 
II
Erwin, en Avignon
Le carillon de la pendule tinte dans le salon : 14 heures. Assis devant une tasse de café, cheveux blancs mi-longs, le regard bleu un peu perdu, Erwin hésite à se lancer. Il tire sur son cigarillo, le pose sur le cendrier de bronze en forme de crâne, puis le reprend. Encore une bouffée. Cette histoire, son histoire, Erwin Grinski, 67 ans, ne l’avait encore jamais racontée. À personne. Ni à son ex-femme, ni à sa fille, qui a aujourd’hui la quarantaine. Jusqu’à cet après-midi ensoleillé du mois d’avril 2009. « Le peu que je sais, je le tiens de ma mère, prévient-il, avec son accent chantant du Midi. Elle ne répondait jamais à mes questions, mais, deux ou trois fois, elle m’a lâché un détail. » Une autre volute de fumée. « Elle m’avait fait jurer de n’en parler sous aucun prétexte. D’ailleurs, quand j’étais petit, elle m’appelait “Hervé”. »
Élisabeth Grinski est décédée en 2007. Depuis, Erwin, mécanicien diéséliste en retraite, vit seul avec son secret, dans cet appartement plutôt défraîchi de quatre pièces. Cela fait bientôt trente ans qu’il habite la cité de la Cabrière, en Avignon. Un ensemble de barres de béton sans âme, comme on en trouve dans chaque quartier dit « populaire » de France. Nous sommes à moins de deux kilomètres du centre-ville. À mille lieues du palais des Papes, de la place de l’Horloge et de ses terrasses de café. Ici, à la Cabrière, personne ne pourrait imaginer l’incroyable d’histoire d’Erwin Grinski, le monsieur du troisième étage, que l’on croise de temps à autre.
Erwin a vu le jour le 21 mai 1944 à Lamorlaye, petite ville de 1 500 habitants dans l’Oise. Deux documents officiels seulement permettent d’en deviner les circonstances. Le premier, je l’avais consulté quinze jours avant notre rencontre. Je venais de quitter le manoir de Bois-Larris. À la mairie de Lamorlaye, la secrétaire avait tout d’abord rechigné à me laisser consulter le registre d’état civil de la commune. Devant mon insistance, elle avait fini par me confier un épais cahier relié. Pour les années 1944-1945, rien n’attirait l’attention dans la liste des naissances soigneusement consignées à l’encre bleue. Mais, quelques pages plus loin, à la date du 31 mars 1948, figurait un prénom à consonance allemande : Erwin. Suivait le nom Grinski. Dans la marge, un employé communal avait ajouté, au crayon à papier : « né en 1944 ». J’ai demandé à la secrétaire de mairie s’il était possible d’obtenir un extrait d’État-civil concernant ce petit garçon, reconnu par sa mère trois ans après la fin de la guerre. Ce n’était pas possible.
De retour à mon bureau, je me suis mis à éplucher l’annuaire électronique, régions après régions, dans l’ordre où me venaient leurs noms. Île-de-France, Nord-Pas-de-Calais, Alsace, Basse-Normandie, Bretagne, Aquitaine, Midi-Pyrénées… Au bout d’une demi-heure, le nom d’Erwin Grinski est apparu dans les pages de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur.
L’homme n’a pas semblé décontenancé par mon appel. Il voulait bien me recevoir, mais semblait surpris que je veuille venir de Paris pour si peu. Nous pouvions « en parler au téléphone », disait-il.
Deux semaines plus tard, il fait très doux à Avignon. L’air est limpide. Arrivé à la cité de la Cabrière, le chauffeur de taxi lâche : « Ce n’est pas le Bronx, ici, mais j’aime autant déposer mes clients ailleurs… » Au numéro 15 bis, au pied de l’immeuble, des jeunes surveillent l’accès du hall d’entrée, comme s’il leur appartenait. La serrure électrique de la porte ne fonctionne plus, les boîtes à lettres portent des traces d’incendie. Des mégots et des papiers traînent au sol. Les habitants n’osent rien dire. Erwin, lui, me dira-t-il, fait comme s’il ne s’apercevait de rien quand il croise la petite bande.
Attablé dans son salon, les rideaux tirés, mon hôte déplie soigneusement le second document qui atteste de ses origines. Il examine la feuille avec une loupe. Erwin est atteint d’une dégénérescence maculaire liée à l’âge : sa vision est très réduite, son champ oculaire est parsemé de trous noirs. Le papier qu’il me tend est une copie conforme d’un jugement du tribunal de Senlis, datant de mars 1948. Voici ce qu’il énonce : « Le 21 mai 1944, à 23 heures 55, est né à Lamorlaye au château Menier : Erwin Constant Jean, du sexe masculin. » Le château Menier, c’est l’autre nom du manoir de Bois-Larris. L’étrange pouponnière SS y était établie depuis trois mois. Il était minuit moins cinq quand l’enfant a poussé son premier cri.
Élisabeth Grinski s’est retrouvée au manoir par un terrible enchaînement de circonstances. Elle est née en 1911 dans une famille de mineurs polonais, originaires de Nakel (aujourd’hui Naklo), en Poméranie occidentale. Comme beaucoup de Volksdeustche (population d’origine allemande), les Grinski ne parlent que l’allemand. Les quatre sœurs d’Appolonia, la mère, sont d’ailleurs parties s’installer à Dortmund. En 1921, la famille émigre en France, comme des dizaines de milliers de Polonais après la Grande guerre. Le père, Johannes, va travailler à la mine de charbon de Saint-Jean-de-Valeriscle, près d’Alès, dans le Gard. Appolonia élève leurs quatre enfants : Élisabeth, l’aînée, Éleonore, Florentine et Jean, le petit dernier, né en France. Le dimanche, tout ce beau monde assiste aux leçons de français le matin, puis de polonais l’après-midi.
Erwin montre une photo où toute la famille pose, endimanchée. Les parents sont assis. Jean, en marinière, se tient entre eux. Les trois filles, debout, les entourent. Il s’agit probablement de la communion d’Éleonore. Si c’est le cas, nous sommes en 1925 ou 1926. La jeune fille arbore une robe blanche, des chaussures claires, vernies, à talons, un collier de perles et un bouquet de fleurs. Élisabeth, qui porte également une robe blanche, un petit sac à main et des chaussures foncées à talons, fixe l’objectif d’un regard sévère, presque hostile. Elle a 14 ou 15 ans. Deux ans plus tard, pour une raison que nous ignorons, ses parents la mettent à la porte. Elle quitte la région, trouve un emploi aux thermes de Vals-les-Bains (Ardèche), à 80 kilomètres au nord d’Alès. Une autre photo, en évidence sur la desserte du salon d’Erwin, témoigne de cette époque. Élisabeth, en robe claire, est assise sur une chaise dans ce qui semble être un jardin public. Au dos de la photo, est écrit : « Andenken für fraulein Élisabeth Grinska, 17 jahre alt, 1927, Vals-les-Bains ». En français : « Souvenir pour mademoiselle Élisabeth Grinska, 17 ans… »
Ensuite, les traces de la jeune fille s’estompent. Elle aurait travaillé comme aide-soignante à Alès, puis à Lyon. On la retrouve à Paris vers 1941-1942. Élisabeth trouve du travail dans un orphelinat. Parlant parfaitement l’allemand, elle devient ensuite interprète pour l’occupant. C’est ainsi qu’elle aurait rencontré un officier, originaire des Sudètes, une région germanophone de Tchécoslovaquie annexée par le Reich en 1938. Cet homme faisait-il partie de la Wermacht, travaillait-il avec la Croix-Rouge, comme Élisabeth l’a raconté quarante-cinq ans plus tard à son fils ? Erwin croit savoir qu’il fréquentait l’hôtel Majestic, le siège du Haut commandement militaire allemand en France, tout près de l’Arc de Triomphe. Ce qui est sûr, c’est qu’au printemps 1944, sa mère, âgée de 34 ans, enceinte, est admise au château Menier. « Quand elle a accouché, on lui a demandé si elle voulait abandonner son enfant », raconte Erwin. Élisabeth ne séjourne pas longtemps au Lebensborn. Au bout de quelques semaines, elle part avec le nouveau-né vers l’Allemagne. Il semble que le père les ait accompagnés. À Dortmund, Élisabeth Grinski est hébergée par Pellat, l’une de ses sœurs qui vit sur place depuis les années 1920. La cohabitation est difficile. Le père d’Erwin serait rapidement parti. En fait, il était déjà marié en Allemagne. « Nous avons passé les derniers mois de la guerre dans cette ville, terrés dans les abris souterrains, pour échapper aux bombardements Alliés », ajoute Erwin. D’après ce qu’il sait, il est rentré en France fin 1945, ou début 1946. Âgé de moins de deux ans, il est accompagné par la Croix-Rouge, en train, jusqu’à la gare d’Avignon. Florentine, l’une des sœurs de sa mère, y habite avec son mari. Le couple recueille le petit. Élisabeth ne les rejoint que l’année suivante. Au bout de quelques mois, elle décroche un emploi de couturière. Puis elle dégote un appartement minuscule, sans eau courante, ni électricité, ni toilettes.
À 4 ans, le petit garçon, que tout le monde appelle Hervé, est atteint d’une pleurésie. On l’envoie en sanatorium. C’est à ce moment qu’Élisabeth le reconnaît auprès de la mairie de Lamorlaye. « Jusqu’alors, je n’existais pas officiellement », constate Erwin Grinski. Le petit Hervé a 8 ans quand il met pour la première fois les pieds à l’école. Il décrochera pourtant son certificat d’études à 14 ans, en candidat libre. L’année suivante, il commence son apprentissage dans un garage.
De son enfance, Erwin conserve le souvenir des mômes, à l’école des Franciscains, qui le traitaient de « sale boche », parce qu’il était blond et grand pour son âge. S’ils avaient pu savoir…
Élisabeth Grinski n’a jamais refait sa vie. Elle portait sa croix. Sa seule distraction était de se rendre utile auprès de la communauté franciscaine. Murée dans le silence, elle refusait de livrer à Hervé l’identité de son père. À deux reprises, ils sont allés rendre visite à la famille maternelle, à Dortmund. Bien sûr, personne n’a évoqué l’histoire de l’officier. Au fil des années, le jeune homme a appris à ne plus rien demander. Ce n’est qu’en 1987, à l’âge de 43 ans, qu’il a découvert le nom de son « géniteur » – c’est ainsi qu’il le dénomme. Sa mère devait renouveler sa carte d’identité. Elle lui a demandé de chercher un document dans une vieille valise. Il est alors tombé sur son propre certificat de baptême, établi à Dortmund, au début de 1945. Le nom d’un homme lui a sauté aux yeux : Erwin Konstant Schmitt. Hervé/Erwin a compris instantanément d’où provenait son véritable prénom… « Ma mère m’a arraché le papier des mains, l’a déchiré et l’a jeté au feu », ajoute-t-il. C’était probablement l’unique preuve écrite de son bref séjour en Allemagne, sous les bombes.
Je n’ai trouvé dans les archives aucune autre mention d’Erwin Grinski, le petit garçon qui n’a existé qu’à partir de l’âge de quatre ans. « Parfois, j’ai du mal à croire que je suis né dans un endroit pareil. Je ne dois pas être le seul dans ce cas. Souvent, je me demande où sont passés les autres enfants… » Pour la première fois depuis le début de son récit, une larme coule sur son visage. Pourquoi être sorti du silence ? « Peut-être que quelqu’un me reconnaîtra… » Derrière les rideaux, le soleil avait commencé à décliner.
Au pied de l’immeuble, de l’autre côté de la rue, j’ai attendu le taxi qui devait me ramener à la gare. Les jeunes du hall, à leur poste, se demandaient ce que je faisais là. Au troisième étage, Erwin est sorti sur son petit balcon. J’ai fait un geste de la main. Il m’a répondu avec le même geste. Je me suis demandé ce qu’il voyait. Une ombre qui disparaît dans une voiture.








 
III
Walter, Gisèle et la liste des 17
« Je pense être né en juin 1943 plutôt que le 1er janvier 1944, comme l’affirment les documents. Quant à Beausert, ce n’est probablement pas mon vrai nom. » L’homme qui me fait face avait témoigné, il y a une quinzaine d’années, dans un documentaire consacré au Lebensborn. Le film racontait que sa mère était une étudiante française ayant accouché à Lamorlaye. Mais cette information s’avère finalement elle aussi erronée.
Les premières années de la vie de Walter Beausert restèrent longtemps une énigme. Pour la résoudre, cet ancien technicien en électronique a mené sa propre enquête. Une entreprise colossale puisqu’il a parcouru des milliers de kilomètres entre la France, la Belgique et l’Allemagne. L’élément le plus troublant de son histoire, un fait si incroyable qu’il prêterait presque à rire, monsieur Beausert ne me l’a pas raconté lors de notre première rencontre.
Ce jour-là, nous sommes installés dans le séjour de sa maison, un chalet de bois et de béton, à Nançois-le-Grand, dans la Meuse. C’est un hameau de 60 habitants, niché entre coteaux et bosquets. La campagne alentour est tendrement vallonnée. Dans les prés, des troupeaux de moutons marqués d’une tache de couleur s’écartent du bord de la route à l’approche d’une voiture. Quelques éoliennes montent la garde sur les hauteurs.
Monsieur Beausert a le cheveu ras. Son regard bleu clair, protégé par des lunettes d’écaille rectangulaires, est légèrement fixe, conséquence d’une vieille blessure à l’œil. Walter est un enfant de l’Assistance publique. Dans l’un des premiers rapports le concernant, qu’il me montrera peu après, on peut lire : « Timide, intelligent, comprend le français. Affectueux. Doux. Demande à être compris. » Entre l’âge de 5 ans et 13 ans, il fut placé chez une veuve, madame Lemasson, à Loxéville, un village des environs. L’instituteur le traitait de « fils de Boche ». Ensuite, ce furent des années d’orphelinat, à la fondation Raymond-Poincaré, de Sampigny, à quinze kilomètres de Loxéville. Là, un autre instituteur, monsieur Lagravière, le prend sous sa protection. « Il m’a donné confiance en moi », dit simplement Walter. C’est seulement à sa majorité, à 21 ans – nous sommes en 1965 – que le jeune homme commence à chercher d’où il vient. Nadine, qu’il épouse cette même année, le pousse dans ses recherches. Elle le soutiendra pendant plus de quarante ans, jusqu’à son décès, quelques mois avant que je le rencontre.
Walter n’a pu consulter son dossier personnel qu’en 1992, lorsque l’administration française a assoupli les « conditions d’accès aux origines » pour les orphelins. Walter Beausert y apprend qu’il a transité à Steinhöring, en Allemagne, en 1945, avant d’être rapatrié par les services français à Commercy (Meuse), en 1946, et confié à l’Assistance publique. Il sollicitera alors le Service international de recherches de la Croix-Rouge, à Bad Arolsen. La réponse arrivera par courrier, deux ans plus tard. Voici ce qu’il lit : « Né le 1.1.1944 au home “Lebensborn” de Wégimont, Belgique (mère : française, de Paris, étudiante en médecine), a séjourné à des périodes indéterminées au home Lebensborn Westwald en France […] ; confié le 17 août 1945 par l’office municipal de la jeunesse de Munich à l’UNRRA [agence des Nations Unies pour le secours et la reconstruction] à Indersdorf et rapatrié en France le 17 juillet 1946. »
« Quand j’ai lu le mot Lebensborn, c’est comme si j’avais reçu un pavé en pleine figure… » raconte Walter. Il tire une photo de l’un des volumineux dossiers posés sur la table. L’image a été prise au couvent d’Indersdorf, en 1945. C’est là, au nord-ouest de Munich, à une douzaine de kilomètres du camp de concentration de Dachau, qu’une équipe de l’UNRRA avait pris ses quartiers pour recueillir les enfants isolés, notamment ceux de Steinhöring. Sur la photo, debout au milieu d’une grande pièce, une femme en uniforme américain montre un registre à une religieuse. Au sol, huit bambins jouent sur une couverture à carreaux. Dans le coin en bas à droite de l’image, un blondinet blessé à l’œil fixe le photographe. C’est lui.
Avec l’aide de Nadine, Walter a remué ciel et terre. En 1994, grâce à un avis de recherches lancé en Belgique, il a retrouvé trois femmes, Cecilia, Marie et Mariette, qui avaient travaillé avec sa mère, au château de Wégimont. Elle s’appelait Rita, avait 17 ans et était employée aux cuisines. Elle avait déjà un enfant, d’un soldat allemand. Sur une autre photo, on voit le couple, côte à côte, souriant, elle en blouse, lui en uniforme. À la fin de 1994, Walter a localisé Rita P., à Spa, à une trentaine de kilomètres de Soumagne et du château de Wégimont. Il a sonné chez elle un soir, vers 20 heures : « Elle n’a pas prononcé la phrase que j’attendais : “Tu es mon fils…” Mais elle ne lâchait pas mon bras. Et elle m’a livré tellement de détails… »
En 1941, Rita avait rencontré un caporal de la Wermacht, qui, semble-t-il, travaillait pour l’organisation Todt, le groupe industriel chargé des grands chantiers du régime nazi. L’homme s’appelait Hans Rudolf Adolf L. et était né en 1906 à Cumbach (Thuringe), près de la frontière tchèque. Ils ont eu un premier enfant : Walter Rudolf, qui a été confié aux parents de Rita. « En fait, moi, je devais m’appeler Rudolf Walter », explique monsieur Beausert, qui a fini par rencontrer, dans les années 1990, le « premier » Walter, son frère aîné.
Rita n’a travaillé que quelques mois à Wégimont, à partir de la fin de 1943. Au début, elle habitait encore chez ses parents, au hameau de Soumagne-Bas. Ensuite, elle a pu partager une chambre dans une dépendance du château, avec une autre employée. C’est cette femme, Marie B., qui a raconté cinquante et une années plus tard à Walter qu’il était né en juin 1943, et non en 1944. Le 20 juin, lui a laissé entendre sa mère. Rita transportait le nourrisson toute la journée dans un couffin. Un jour, le petit Walter s’est blessé à l’œil en tombant de son lit.
En novembre 1943, Hans L. a été envoyé sur le front russe. Que se sont dits à ce moment le soldat allemand et la jeune fille belge ? Ont-ils échangé des serments ? Croyaient-ils se retrouver après la guerre ? Nous n’en savons rien. Blessé, Hans a été fait prisonnier par les Soviétiques. La paix revenue, il est rentré chez lui, en Allemagne. Il s’est marié en 1949 à Rudolstadt, tout près de Cumbach, dans ce qui était devenu la RDA. Il a eu deux filles et un garçon. Apparemment, il avait une photo de Walter Rudolf dans son portefeuille. Bien longtemps après, il avait d’ailleurs avoué à son épouse avoir eu deux enfants en Belgique, pendant la guerre.
Qu’est-il arrivé à ces deux petits ? Le 1er septembre 1944, à l’approche des troupes américaines, les SS décident d’évacuer Wégimont. Dans la précipitation, ils embarquent tous les petits. Walter Beausert est-il emmené parce que son père est allemand ? Est-il pris par erreur, du fait de la confusion qui règne au château ? À ce moment-là, son frère aîné, âgé de trois ans, est à l’abri chez leurs grands-parents. Walter, lui, se retrouve en Allemagne. Il n’en reviendra qu’en 1946 – nous verrons dans quelles circonstances – et n’apprendra la vérité qu’au bout d’un demi-siècle… Un jour de 1998, son frère belge lui a téléphoné : « Notre maman est morte. »
Walter n’en a pas fini avec le Lebensborn. Depuis une dizaine d’années, il raconte son histoire dans des collèges de l’est de la France. Il fait également partie d’une association qui milite pour la reconnaissance des enfants franco-allemands nés pendant la guerre. Il a aussi aidé de nombreuses personnes placées à l’Assistance publique à retrouver leurs origines.
Ce jour-là, je sentais que monsieur Beausert avait encore des foules de choses à me raconter. Mais, le lendemain, j’avais rendez-vous avec Gisèle, une autre enfant de Wégimont. C’est Walter qui m’a parlé d’elle.
J’ai repris la route vers l’est. Le long des 66 kilomètres qui défilent entre Nançois-le-Grand et Nancy, on croise des petits villages aux noms oubliés, Saulvaux, Saux-en-Barrois, Menil-la-Horgne ou Vois-Vacon ; des territoires qui ont connu trois invasions allemandes le temps d’une vie d’homme ; des étendues couvertes de champs de bataille, de cimetières militaires et de monuments aux morts. La Meuse, la Meurthe-et-Moselle, en Lorraine. Une France du silence. À partir des années 1980, on y a d’abord fermé les usines. Après les bureaux de poste, on y ferme maintenant les casernes. Voici le tour des tribunaux et des hôpitaux. Bientôt les petites gares. Ensuite, il ne restera qu’à fermer la région. Gisèle Niango a grandi sur cette terre labourée par les guerres. Elle habite aujourd’hui un drôle d’appartement sur deux étages, à quelques hectomètres de la place Stanislas, sublime symbole de la Lorraine triomphante du XVIIIe siècle.
Gisèle est un petit bout de femme volontaire, énergique, sensible. Sa mémoire est à vif, mais elle a la force de plaisanter sur sa mystérieuse ascendance. Elle avait 10 ans quand des gamins de Jouy-sous-les-Côtes, le village de son enfance, dans la Meuse, lui ont dit que ses parents, Adolphe Marc et Marie-Thérèse Laurent, n’étaient pas ses véritables parents. Ces derniers lui ont expliqué qu’ils l’avaient adoptée, en 1948, deux ans après l’avoir recueillie chez eux. Ils lui ont alors montré le dossier provenant de l’Assistance publique. De temps à autre, la petite fille s’enfermait dans un placard pour lire son « vrai » nom qui figure sur son attestation de naissance : « Gisela Magula ». Elle a fini par brûler son dossier et oublier toute cette histoire… La douleur s’est réveillée bien plus tard, lors du décès de sa mère adoptive, en juin 2004. Gisèle réunit le soir même ses trois fils et sa fille pour leur révéler, « rouge de confusion », m’avoue-t-elle, qu’elle est une enfant adoptée. À partir de là, elle entame des recherches qui vont la mener de surprises en surprises. Interrogée, sa cousine Micheline, qui vit toujours à Jouy-sous-les-Côtes, lui confie : « Quand tu es arrivée ici, tu parlais allemand… Mes parents ont conduit les tiens, en voiture, pour te chercher à l’orphelinat de Commercy. Un train t’avait déposée là-bas… » Quelque temps plus tard, cette même cousine lui annonce que, aux obsèques d’un ancien instituteur, elle a fait la connaissance d’un monsieur arrivé à Commercy dans les mêmes circonstances que Gisèle. L’homme en question, c’est Walter Beausert. Gisèle le rencontrera. C’est lors de ce rendez-vous qu’il lui présente deux documents. Le premier est une liste de 17 noms. Dix-sept enfants arrivés à Commercy, en août 1946, et placé à l’Assistance publique de la Meuse. Le plus jeune avait 11 mois, la plus « âgée » moins de quatre ans. Le second papier est la copie d’un jugement du tribunal de Bar-le-Duc, la préfecture du département, en date du 19 mai 1947. Ce jour-là, les 17 enfants sont déclarés nés dans cette ville. En fait, ils ont été rapatriés en train depuis l’Allemagne. Walter et Gisèle font partie de la liste.
À partir de sa rencontre avec Walter, les éléments de réponse se succèdent. Gisèle consulte son dossier de l’Assistance publique. En janvier 2006, une lettre de la Croix-Rouge lui apporte la « clarification de [ses] origines » : « Magula Gisela, née le 11.10.1943 à Wégimont (Lebensborn Ardennen) de nationalité française, noms des parents inconnus, de religion catholique, a été enregistrée en tant qu’enfant seul, le 29 novembre 1945 par l’UNRRA au couvent d’Indersdorf et baptisée, le 14 décembre 1945, dans la chapelle du foyer pour mères et enfants de Steinhöring, selon le rite catholique. » Le courrier ajoute : « Nos documents ne comportant aucune indication sur vos parents biologiques, nous ne sommes malheureusement pas en mesure d’effectuer des recherches pour les retrouver. » Mais Gisèle va rapidement identifier la piste d’une famille E., en Belgique. Elle prend alors contact avec une certaine… Gisèle E. Née le 22 mars 1942 à Bruxelles, cette femme est très probablement sa sœur aînée, peut-être sa demi-sœur. Le jour de leur rencontre, elles remarquent toutes les deux qu’elles ont une caractéristique physique commune : la deuxième phalange de leurs pouces est aplatie et plus courte que la normale. Une anomalie génétique qui, apprendront-elles, se transmet héréditairement par les femmes. L’histoire se précise. La mère de cette deuxième Gisèle E. s’appelait Gabrielle. Elle avait vu le jour en Hongrie, à Budapest, en 1919. Gabrielle, surnommée « Ella » par ses parents, avait une petite sœur, Marguerite, de deux ans sa cadette. En 1926, la famille E. émigre en Belgique et s’installe à Bruxelles. Une sœur de Margit, la mère, y est déjà établie et a épousé un Belge. Margit fait des ménages. Le père, Paul, trouve un emploi de domestique, puis de chauffeur. Dans les années 1930, ils vivent chichement – lui est payé 500 francs belges, elle 300 –, mais ils sont nourris et logés. À cette époque, Paul E., atteint par la tuberculose, commence à effectuer des séjours réguliers dans un sanatorium d’Alsemberg, à quelques kilomètres au sud de la capitale. Son état de santé est suffisamment inquiétant pour qu’on lui accorde la gratuité des soins. C’est le début d’une lente dislocation de la famille. Le père meurt le 14 avril 1941 à Alsemberg.
Sous l’Occupation, « Ella », l’aînée, commence à fréquenter un Allemand. En fait, il était autrichien, venait de Klagenfurt et s’appelait Albert Starck. Il faisait partie de la Gestapo, à Bruxelles, selon ce que Gisèle Niango tient de sa sœur. Nous ne savons rien de plus de leur relation, si ce n’est qu’Ella, travaillant comme aide-comptable, accouche le 22 mars 1942 à une heure du matin, à l’hôpital universitaire Saint-Pierre. La petite fille se prénomme Gisèle. À partir de là, l’histoire devient confuse. En 1943, « Ella » serait partie travailler en Allemagne. Était-ce pour suivre Albert Starck, appelé à d’autres fonctions ? Pourquoi est-elle ensuite revenue en Belgique pour accoucher au Lebensborn du château de Wégimont, le 11 octobre 1943, d’une seconde petite fille prénommée Gisela ? Mystère. Gabrielle, « Ella », est décédée à Huy, près de Liège et de Wégimont, en juin 2005. Quelques mois avant que Gisèle Niango ne retrouve sa trace.
Gisèle a poursuivi ses recherches, animée parce qu’elle décrit comme une « rage ». Rage de savoir. Rage de comprendre. Elle a écrit aux archives du service des victimes de la guerre, dépendant de la sécurité sociale belge. Rien. Elle a demandé un extrait de naissance à la municipalité de Soumagne, où se trouve Wégimont, mais elle ne figure pas sur les registres d’état civil de la commune. Elle a écrit au maire de Klagenfurt, en Autriche, pour demander des renseignements sur Alfred Starck. La réponse tient en une ligne : « Sur la base des indications fournies, la recherche de cette identité n’est pas suffisamment définissable »… Gisèle est allée en Bavière, à Indersdorf, là où elle était en 1945, comme Walter, comme beaucoup d’autres. « Savoir que l’on est né dans un Lebensborn est une souffrance inexplicable, me confie-t-elle, devant les piles de courriers, de photos, de reproductions d’archives étalés sur la table de son salon. Nous sommes déchirés entre le fait d’être des victimes innocentes et la honte d’avoir été conçus pour servir une idéologie monstrueuse. » Elle se reprend et s’exclame : « En tout cas, avec moi, papa Hitler a raté son coup ! » Car, en 1972, Gisèle Marc-Laurent, née Magula, a épousé, à Nancy, Justin Niango, un étudiant ivoirien. Leurs quatre enfants sont infographiste, avocat, chirurgien, agrégé de philosophie. Bien qu’elle ne le dise pas, on sent qu’elle est très fière d’eux. Le décès de son époux, en octobre 2008, a tout chamboulé. Gisèle s’est retrouvée seule dans l’appartement de Nancy. Puis, peu à peu, la vie est revenue. Chaque année, elle se rend en Côte d’Ivoire, dans le village natal de Justin, à 60 kilomètres de la frontière ghanéenne. C’est dans le mouvement qu’elle trouve son équilibre.
En mars 2009, la « rage » lui est revenue. Elle a repris le cours de son enquête. À la fin du mois de mai suivant, j’avais rédigé pour L’Express1 un article sur les enfants français du Lebensborn. Le sujet suscitait un mélange de curiosité et d’incrédulité. Quelques jours avant sa parution, j’ai reçu un appel de Gisèle Niango. Une information déroutante lui était parvenue de Belgique : « Ella » E. ne pouvait pas être sa mère. Elle n’en savait pas plus. Elle devait remettre à plat l’ensemble de ses recherches. J’ai alors décidé de prolonger les miennes.

1- L’Express, « La Fabrique des enfants parfaits », 28 mai 2009.


 








 
IV
Aux archives de l’horreur
Il fallait de nouveau enfiler des gants de coton blanc. Autrement dit, retourner aux archives du Service international de recherches de la Croix-Rouge, à Bad Arolsen. Mais, avant de m’y rendre, j’ai demandé à Kathrin Flor, l’attachée de presse du service, d’effectuer quelques vérifications préalables. Sa disponibilité et sa volonté de me simplifier les démarches allaient me faire gagner beaucoup de temps. Je lui ai donc transmis par courrier électronique une copie de la liste que m’avait montrée Gisèle Niango : celle des 17 enfants rapatriés d’Allemagne à Commercy, dans la Meuse, en 1946. Ces 17 noms étaient-ils recensés à Bad Arolsen ? Comment savoir qui, parmi ces bambins, provenait de l’organisation L ? Les réponses me parvinrent au bout de quelques jours.
Douze de ces enfants figuraient dans les archives de la Croix-Rouge. Mais pour connaître le détail de leur parcours, je devais venir consulter les dossiers sur place. Kathrin avait joint à son message un document, en anglais, rédigé en mai 1946, par les équipes de secours des Nations Unies. C’était une liste de 162 enfants retrouvés au Lebensborn de Steinhöring au début du mois de mai 1945. Ce document n’était pas complet – il y manquait visiblement quatre pages et il ne comprenait que 98 noms – mais il constituait une source précieuse. En tête de la première page, un avertissement attirait l’attention : « Il est possible que parmi ces enfants se trouvent ceux qui ont été déportés de Lidice et dont les noms ont été changés. » L’histoire de Lidice, un village de l’ancienne Tchécoslovaquie, est a priori très éloignée de celle des enfants que je recherchais. Elle symbolise pourtant l’essence même du Lebensborn : faire croître la « race supérieure » sur des terres débarrassées de tout être « nuisible ».
Le 27 mai 1942, à Prague, Reinhard Heydrich, le chef de l’Office central de sécurité du Reich, le planificateur de l’extermination des juifs et, par ailleurs, gouverneur-adjoint de Bohême-Moravie, est mitraillé dans sa voiture par trois résistants tchèques. Grièvement blessé, il succombe le 4 juin suivant d’une septicémie. La mort d’Heydrich, le « cerveau » de Heinrich Himmler, est une catastrophe pour les hiérarques nazis. Ils vont y répondre de manière terrifiante et totalement aveugle. À partir de l’été 1942, ils accélèrent le processus de déportation et d’assassinat de tous les juifs de Pologne. Nom de code : « Aktion Reinhard », en hommage à Heydrich. Aucun juif n’est pourtant impliqué dans l’attentat. Mais, pour les maîtres du Reich, les juifs sont, par nature, responsables de tous les maux. Il faut aussi très rapidement marquer les esprits dans la population tchèque. Le 10 juin, Lidice, un village de mineurs, à vingt kilomètres de Prague, est encerclé. La population rassemblée. Cent soixante-treize hommes sont fusillés sur le champ, d’autres le seront plus tard, à leur retour du travail. Le village est entièrement rasé. Les femmes et les enfants sont tout d’abord transférés dans une petite ville voisine. Cent quatre-vingt-seize mères de famille et jeunes femmes seront finalement emmenées par camions au camp de concentration de Ravensbrück, en Allemagne. Les enfants ? Himmler estime qu’ils risquent de vouloir se venger un jour. En particulier ceux de « bonne race », susceptibles de devenir les plus dangereux. Les jeunes enfants de Lidice sont alors examinés. Quatre-vingt-deux, décrétés « inaptes », sont envoyés dans des camps polonais, dont Chełmno, lieu d’extermination. Seuls sept enfants, « racialement valables », sont épargnés. Ils vont être confiés au Lebensborn. Heinrich Himmler se tiendra personnellement informé de leur cas. Placés dans des foyers avec des petits polonais et hongrois afin d’être germanisés, ces enfants seront par la suite confiés à des familles nazies. Trois d’entre eux, Vaclav Hanf, huit ans en juin 1942, sa sœur Maria et Maria Dolezalova, ont témoigné après-guerre de cette sélection abominable, seule alternative à la mort…
Après vérifications, la liste que m’avait envoyée Kathrin ne renvoyait à aucun enfant de Lidice. Mais elle comprenait huit noms que je connaissais déjà. Outre Walter Beausert et Gisèle Magula, six autres enfants rapatriés dans la Meuse, en 1946, avaient bien été retrouvés à Steinhöring. Une différence saisissante apparaissait pourtant entre les deux documents : certains prénoms avaient été francisés au moment de leur rapatriement. À coup sûr pour éviter les réactions d’hostilité que susciteraient des noms « boches » dans la population. Songard et Ute étaient ainsi devenues Dominique ; Ingrid s’appelait désormais Irène et Gisela, Gisèle… Pour Hans Georg, on avait retenu Georges. Par contre, leurs noms et dates de naissance, identiques, ne laissaient aucun doute. Il s’agissait bien des mêmes personnes.
La liste, incomplète, des derniers pensionnaires de Steinhöring révélait aussi l’existence de sept autres enfants nés entre 1943 et juillet 1944, à Wégimont et en France. Peut-être à Lamorlaye, bien que ce lieu ne fût pas mentionné.
Lors de ma deuxième visite à Bad Arolsen, je disposais donc d’une quinzaine de noms. J’allais pouvoir compulser ces dossiers individuels, mais aussi accéder à une foule d’autres informations. Parmi la masse colossale des « archives de l’horreur » conservées par la Croix-Rouge, 200 références environ se rapportent à l’institution du Lebensborn. Dans ces grands classeurs cartonnés, on découvre la correspondance entre Himmler et les gestionnaires de l’organisation, des rapports médicaux, des bilans financiers et autres commandes de fournitures… Plus loin, le registre du personnel, les états de service des infirmières ou encore les menus hebdomadaires établis pour les différents foyers. Ou bien encore l’exemplaire original des statuts du Lebensborn, eingetragene Verein, quand ils furent modifiés et enregistrés à Munich en novembre 1937. À l’encre, quelqu’un a raturé deux articles. Il est précisé que les décisions relèvent dorénavant uniquement du Reichsführer-SS. Les modifications sont manuscrites en Sütterlin, l’écriture de style gothique enseignée à l’époque dans les écoles, quasiment indéchiffrable pour un Allemand aujourd’hui. Sur la dernière page du document, la même main a apposé sa signature énorme, aux lettres bâtonnées, hachurées : « H. Himmler ».
À Bad Arolsen, les écrits concernant Wégimont et Lamorlaye sont, eux, très parcellaires : une vingtaine de pages subsiste pour chaque maternité. Le reste a été détruit. Dans la salle de lecture, ouverte sur de larges baies vitrées, on m’apporte les premiers dossiers personnels. Ce sont des chemises cartonnées de couleur bleue. D’emblée, leur épaisseur fournit une indication essentielle. Par exemple, celui de Hans Georg, qui deviendra Georges, ne contient que huit feuillets – dont une page de garde – en allemand et en anglais. Une fiche signalétique rappelle sa date de naissance, le 18 juin 1944, le lieu, Wégimont, sa nationalité supposée, française, et son itinéraire à travers l’Allemagne jusqu’au Lebensborn de Steinhöring. Figure aussi cette indication : « Parents inconnus ». Puis un certificat de baptême, le 14 décembre 1945, à Steinhöring, par le « père Ludwig Koeppel ». Deux formulaires signalent son arrivée, quelques jours plus tard, au couvent d’Indersdorf, où une équipe des Nations Unies a rassemblé les enfants. Une autre note précise que, malgré leurs recherches, les autorités françaises n’ont trouvé aucune trace des parents. Enfin, deux fiches indiquent que Hans Georg a été transféré vers la zone française d’occupation en Allemagne, puis rapatrié en France, en juillet 1946. Avec cette dernière mention : « Dossier clos ».
À la lecture de ces huit feuillets, 65 ans plus tard, on comprend que le petit Georges a été envoyé en France par erreur… Mais ce dossier, si ténu, raconte deux autres choses. La première : personne n’a réclamé l’enfant après-guerre. En tout cas, pas par le biais de la Croix-Rouge, intermédiaire quasi incontournable. La deuxième : Georges n’a jamais consulté son propre dossier, ni demandé de l’aide aux services de Bad Arolsen pour rechercher ses parents. Peut-être n’a-t-il jamais entendu parler de cette possibilité. Peut-être n’a-t-il pas eu l’envie ou la force d’entamer les démarches. Sait-il seulement où il est né ? J’y reviendrai. Aujourd’hui, sur les papiers d’identité de Georges, est indiqué : « Bar-le-Duc ». Ils sont dix-sept dans le même cas.
Dominique B. faisait, elle aussi, partie des enfants rapatriés dans la Meuse en 1946. Son dossier est un petit peu plus étoffé que celui de Georges. Quelques fiches, établies à partir des rares informations retrouvées à Steinhöring, indiquent que Dominique se prénommait en réalité Songard quand elle est née et qu’elle est d’origine flamande. Son lieu de naissance, le 13 mars 1944, est inconnu, mais elle aurait été, toujours en 1944, « évacuée du Lebensborn Westwald1, en France ». On trouve ensuite des photocopies de courriers, des années 1980, détaillant ses recherches afin de connaître l’identité de ses parents. Le 9 septembre 1983, Dominique écrit au maire de Stuttgart. Elle pense – à tort – être née dans cette ville, avant d’avoir été rapatriée en France « dans un convoi d’enfants, le 5 août 1946, par les services de la Croix-Rouge française ». Elle fait également part de ses doutes sur son propre état civil, établi par le tribunal de Bar-le-Duc, en 1947… La municipalité de Stuttgart, ne disposant d’aucune information, transmet sa demande à la Croix-Rouge de Bad Arolsen. Qui, à son tour, adresse un courrier à Dominique, le 31 janvier 1984 : « Nous tenons à vous souligner que nous avons la plus grande compréhension pour votre souci de découvrir enfin vos origines et celles de vos parents. Nous sommes dès lors heureux de pouvoir vous communiquer les renseignements suivants : B. Songard, née le 13 mars 1944 au “home Lebensborn” de Wégimont (Belgique), se trouvait à un moment indéterminé au “home Lebensborn” Westwald, en France, d’où elle a été évacuée, lors du retrait des troupes allemandes, avec d’autres nourrissons de homes identiques de Belgique et du Luxembourg, en Allemagne. » Après un rapide descriptif de ce qu’est le Lebensborn, la lettre annonce : « Ci-joints, nous vous transmettons deux reproductions d’une photo qui a été prise en octobre 1945 au camp des enfants déplacés d’Indersdorf et qui vous représente, Songard B. »
Quand elle a déchiffré ces dernières lignes, la terre a dû s’arrêter de tourner. L’image en noir et blanc de Songard/Dominique n’est pas conservée dans le dossier, mais je l’ai retrouvée plus tard dans les archives en ligne du musée du Mémorial de l’holocauste de Washington. Les documents relatifs à la mission de l’UNRRA en Allemagne y sont conservés. Sur la photographie, la petite fille – elle a un et demi environ – est vêtue d’un pull, d’un pantalon à carreaux et de souliers à lacets. On l’a assise sur un tabouret de bois. Elle regarde quelque chose ou quelqu’un, en dehors du cadre. Une main d’adulte maintient devant elle une ardoise, avec son nom et son prénom. Ce portrait, publié dans les journaux et dans les bulletins de la Croix-Rouge, diffusés en Allemagne, puis dans toute l’Europe, devait permettre à un parent de la reconnaître. Pour Dominique, cela ne servit à rien. Elle a compris pourquoi, deux mois après avoir reçu ce premier courrier. Entre-temps, la Croix-Rouge belge avait pris le relais pour poursuivre les investigations. On avait fini par trouver la trace d’une certaine Mélanie B., née en 1925 et domiciliée dans un village du Brabant flamand. En juillet 1984, la Croix-Rouge belge a fait parvenir un message au Service international de recherches de Bad Arolsen. Le voici, presque in extenso : « Nous portons à votre connaissance que nous avons eu un entretien téléphonique avec madame Mélanie B. qui, sur un ton ému, a reconnu être la mère de mademoiselle B. En raison de sa situation familiale actuelle, elle ne nous a cependant pas autorisés à vous communiquer son adresse. Elle nous a confirmé que mademoiselle B. est née le 13 mars 1944 au château de Wégimont dans un home du Lebensborn. Le père est un soldat allemand inconnu. À la naissance, elle portait le prénom Songard. Nous regrettons que cette recherche, si laborieuse, se termine par un refus de la part de la mère, mais vous comprendrez que, dans l’intérêt de chacun, nous respectons la volonté du recherché. »
C’était tout. La petite Songard n’existait plus. Son image s’était progressivement estompée, en même temps que les douleurs de la guerre. Mélanie B. avait 19 ans en 1944. Après la Libération, plus personne n’était revenu sur ce qui s’était passé à Wégimont. Le soldat allemand n’avait jamais reparu. Les morts étaient ensevelis ; les fantômes aussi. Une autre vie avait pris le dessus. Quand la Croix-Rouge avait téléphoné, quarante ans plus tard, il n’était plus possible de regarder en arrière.
J’ai voulu savoir ce qu’était devenue Dominique. Elle n’habitait plus à la dernière adresse indiquée dans le dossier, une petite commune de Dordogne. J’ai appelé la mairie. Au téléphone, l’employé se rappelait de ce nom. Elle avait longtemps travaillé dans un centre de réadaptation professionnelle pour adultes handicapés situé à deux kilomètres du bourg, en pleine nature. Elle y avait enseigné la comptabilité. Mais elle était décédée depuis des années. L’homme a vérifié sur le registre d’état civil. « Le 18 octobre 1993 », a-t-il dit dans le combiné. Je n’ai pas cherché à en savoir plus.
Combien d’enfants du Lebensborn ont essuyé ce désaveu maternel, le déni de leur venue au monde ? La réponse est enfouie dans les chemises cartonnées de couleur bleue.
Chaque dossier ouvert dans la salle de lecture de Bad Arolsen révélait une nouvelle histoire, livrait un détail supplémentaire sur l’évacuation des Lebensborn, sur la difficulté d’identifier les enfants en 1945. Les feuillets dactylographiés égrenaient d’autres enquêtes, ponctuées de réponses en attente, de fausses pistes écartées. Ce suspens entretenu à des décennies de distance avait quelque chose d’insoutenable. Il était tentant de se précipiter sur les derniers documents, les plus récents, mais, souvent, leur chronologie avait été bouleversée. J’avais devant moi le cas de trois petites filles nées à Lamorlaye. Deux d’entre elles se trouvaient dans le convoi d’enfants arrivé en gare de Commercy en août 1946. Elles n’avaient donc pas été rendues à leur famille. Tout d’abord, Édith de V., née le 11 avril 1944. Un commentaire : « Toutes informations détruites ». Je ne suis pas parvenu à en obtenir davantage par la suite. Ensuite, Ingrid de Fouw, du 31 juillet 1944. Idem, aucune indication de ses origines. Mais je savais qu’Ingrid, rebaptisée Irène par l’Assistance publique, avait été placée chez une nourrice qui l’avait finalement adoptée, dans la Meuse. Elle avait témoigné de cela en 1975 dans Au nom de la race, le premier livre sur le Lebensborn paru en France. Cinq ans auparavant, en 1970, elle avait écrit à la Croix-Rouge, espérant trouver trace de son passé. Elle y soulignait l’unique indice que lui avait soufflé un jour un employé de l’Assistance publique : « Ma famille a été faite prisonnière dans les camps de concentration en Allemagne où je suis née également durant la guerre. Je suis la seule rescapée et je ne sais même pas qui sont mes parents… » C’est certainement le fait que le couvent d’Indersdorf soit situé dans les environs de Dachau qui avait fait naître cette confusion sinistre. Irène, croyant être la fille de résistants déportés, avait appris par retour de courrier qu’elle était née dans un Lebensborn. J’ai su, plusieurs mois après, en téléphonant à son fils, qu’elle n’avait jamais retrouvé ses parents. Toute sa vie, de rupture avec sa mère adoptive en divorce précoce, elle avait traîné cette blessure originelle. Elle a connu une fin tragique, en 2007, à Bordeaux.
La troisième petite fille de Lamorlaye, Helga M., avait eu plus de chance, si l’on peut dire. Sa mère, Mariette, de nationalité belge et originaire de Gand, avait accouché le 20 juin 1944 au Lebensborn Westwald, en France, à 250 kilomètres de chez elle. Probablement pour des raisons de discrétion : une femme belge, célibataire, enceinte d’un soldat allemand ou d’un SS, n’était pas bien vue. L’enfant avait été emmenée au début du mois d’août, lors de l’évacuation de la maternité vers l’Allemagne. Mariette l’avait-elle suivie dans un premier temps ? Elle avait en tout cas fini par en être séparée, puisqu’elle s’était démenée, après la guerre, pour la retrouver.
Au printemps 1946, elle reçut du Commissariat belge au rapatriement les informations suivantes : « Notre officier de liaison en Allemagne nous fait savoir que votre enfant Helga se trouve en ce moment au Children center de l’UNRRA, situé à Indersdorf, près de Dachau. Elle sera rapatriée par la voie la plus sûre et dès que possible. » Au bout de quatre mois, aucune nouvelle. Madame M. avait alors écrit à Indersdorf, en suppliant qu’on lui rende sa fille : « Cette incertitude concernant ma petite fille que je vis pour la dernière fois quand elle avait cinq mois me rend malade. Oui, je sais, vous me répondrez que je peux être tranquille quant aux soins qu’on lui donne, que j’ai la certitude qu’elle est en vie… Mais où un enfant peut-il être mieux qu’au sein de sa famille ? » Si la petite fille n’avait pas encore été rapatriée, c’est parce que, comme plusieurs autres, elle avait été envoyée par erreur en France. Finalement, le 20 novembre 1946, Helga, deux ans et demi, avait été rendue à sa mère. Mais aussi à son père, car Mariette l’avait épousé. L’homme, Peter B., n’était pas un Allemand, mais un SS belge. En 1941, il s’était engagé dans la Freiwillige Legion Flandern, la légion des volontaires SS « Flandre »2. Peter B. avait vraisemblablement été blessé au début de 1943, dans les environs de Léningrad : rapatrié en Belgique, il a été admis à l’hôpital Brugmann de Bruxelles cette année-là. Son nom ne figure pas dans les effectifs de la seconde formation SS flamande qui s’est battue jusqu’en mai 1945. Après-guerre, Peter B. habitait à Bruxelles, près du jardin botanique, avec sa femme, Mariette, et leur fillette, Helga. Contrairement à des milliers de collaborateurs belges, il n’avait manifestement pas été inquiété à la Libération.
Une question revient à la lumière de ces dossiers : pourquoi certains enfants belges furent envoyés en France ? Il est difficile aujourd’hui d’imaginer le casse-tête auquel furent confrontées les équipes des Nations Unies en 1945. Dans les décombres du Troisième Reich, des dizaines de milliers d’orphelins, de gosses abandonnés ou égarés, étaient livrés à eux-mêmes. Des Allemands, bien sûr, mais aussi des enfants originaires de toute l’Europe occupée. Ceux des travailleurs ou travailleuses volontaires ou forcés, parfois nés d’une union avec un Allemand. Ceux des déportés, notamment les survivants juifs des camps d’extermination, évacués par la SS durant les « Marches de la mort », juste avant l’arrivée de l’Armée rouge. Il y avait aussi ces milliers de petits « aryens » kidnappés en Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie ou Yougoslavie… Au milieu de cette foule d’enfants égarés, les pensionnaires du Lebensborn étaient les moins nombreux. Mais les plus difficiles à identifier, en particulier ceux provenant de l’étranger. Nous savons déjà pourquoi : parents ou lieux de naissance inconnus, noms modifiés et à l’orthographe incertaine, prénoms allemands, etc. Mais un autre facteur a compliqué l’affaire : leur âge. Certains étaient encore des bébés, d’autres parlaient à peine. Beaucoup d’entre eux avaient uniquement entendu parler l’allemand lors des mois précédents. Comment savoir dans quelle langue ils babillaient ? La confusion s’est accrue avec les enfants nés d’une mère wallonne. Ceux qui portaient un nom francophone ou réagissaient à des mots de Français pouvaient facilement se voir attribuer cette nationalité, et cela à tort. C’est ainsi que Walter, Gisèle, Georges, Dominique et d’autres ont été dirigés vers la France. La malchance s’en est également mêlée. Contrairement à Lamorlaye, Wégimont n’est pas une commune. Le château n’était pas signalé sur les cartes géographiques, ni répertorié sous ce nom dans les annuaires téléphoniques. Pendant plusieurs mois, les services Alliés ont spéculé sur la nature du lieu. Le nom le plus approchant était celui d’un village des Vosges : Deycimont. Le maire de l’endroit a été sollicité à plusieurs reprises avant que l’erreur soit mise en évidence. Quelques enfants de Wégimont avaient déjà été remis à l’Assistance publique française…
Au terme d’une journée et demie passée dans la salle de lecture, j’étais submergé d’informations. Je n’avais épluché qu’une vingtaine de cas, mais photographié des centaines de documents. Une archiviste avait effectué beaucoup d’autres reproductions à partir de microfilms. Par la suite, je reçus des centaines de fichiers numériques. Une évidence s’imposait : il était impensable de retrouver chacun des enfants nés à Wégimont et Lamorlaye, ni même de reconstituer chaque histoire. Il fallait se concentrer sur quelques personnes, comme je l’avais fait avec Walter, Gisèle ou Erwin. Par contre, le destin commun de ces gosses oubliés et leurs tribulations de manoirs en nurseries SS commençaient à s’éclairer.
Avant de rentrer à Paris, je devais rendre visite à l’historien Georg Lilienthal, l’auteur de Lebensborn, e. V.3, le livre de référence sur le sujet, paru en 1985 en Allemagne. L’ouvrage n’a jamais été traduit en français, pas même en anglais. Nous avions rendez-vous sur son lieu de travail, à Hadamar. C’est une petite ville coquette, d’architecture baroque, à mi-chemin entre Francfort et Bonn. La résidence du prince de Nassau-Hadamar, l’ancienne mairie du XVIIe siècle et ses deux ponts de pierre remarquablement préservés lui confèrent un charme désuet. Mais ce n’est pas pour son patrimoine que la ville est restée dans les mémoires. Au début de l’année 1941, la clinique psychiatrique, perchée sur une hauteur, devint l’un des six centres dédiés au programme T4 lancé par le régime nazi. Cette campagne d’euthanasie – dite aussi de « mort miséricordieuse » – était un massacre déguisé. À Hadamar, entre janvier et août 1941, plus de 10 000 personnes handicapées ou déficientes mentales furent gazées. De faux certificats de décès, prétextant une maladie incurable, étaient adressés aux familles. Ensuite, ce fut le tour de près de 5 000 « demi-juifs », de travailleurs forcés affaiblis par la tuberculose et de soldats traumatisés par les combats. Les malheureux furent assassinés par injection, ou bien moururent de faim dans les dortoirs de l’hôpital4.
L’hôpital d’Hadamar est toujours en service. Depuis 1983, l’un des bâtiments abrite un mémorial que viennent visiter les élèves de la région. Le professeur Georges Lilienthal en est le conservateur. À mon arrivée, il improvise une courte visite. À la cave, quelques pièces ont été conservées en l’état. Une chambre à gaz, maquillée en salle de douche : le tuyau d’arrivée d’eau, les murs et le sol carrelés, la bouche d’écoulement, le décor faisait illusion jusqu’à la libération des vapeurs mortelles de monoxyde de carbone. Dans la pièce voisine, sous une lucarne, se trouve une table de béton, aux bords relevés, de la taille d’un corps humain. C’est une table de dissection. Les bourreaux pratiquaient des expériences sur les cadavres. Enfin, collée au mur de la troisième salle, une photographie grandeur nature reproduit la gueule de l’ancien four crématoire, encastré dans la brique. En 1941, une épaisse colonne de fumée noire s’élevait continuellement dans le ciel d’Hadamar.
Le bureau du professeur Lilienthal se situe juste au-dessus de ces vestiges. Étrange endroit pour un historien. Cependant, la pièce est cernée de dossiers, de livres, l’ordinateur disparaît derrière des piles de papiers ; l’environnement classique du chercheur. Georg Lilienthal, la soixantaine, cheveux grisonnants et moustache fournie, est chaleureux. Je lui demande ce qu’il l’a amené à travailler sur ce sujet. Pendant son adolescence, dans les années 1960 à Wiesbaden, il avait entendu parler de la maternité SS qui avait fonctionné dans la ville pendant la guerre. Des années plus tard, à l’université de Mayence, un professeur lui avait demandé de préparer un exposé sur le Lebensborn. À l’époque, cette question était totalement oubliée.
Devenu spécialiste de l’histoire de la médecine nazie et de l’eugénisme, il enseigne maintenant depuis plus de trente ans dans cette même université. Durant notre entretien, il revient à plusieurs reprises sur le caractère extrêmement secret du Lebensborn et de sa finalité. Hormis les premières années, l’organisation ne faisait pas de publicité. Les gens n’en entendaient parler que par le bouche-à-oreille. Les maternités et les crèches étaient généralement établies à l’écart des villes et des villages. Bien sûr, la présence d’inconnues, que l’on voyait parfois se promener avec un landau, suscitait la curiosité des riverains. Les allées et venues de ces femmes accompagnées d’officiels SS alimentaient toutes sortes de rumeurs et de fantasmes. Mais ce qui se déroulait à l’intérieur de ces grandes demeures gardées en permanence restait un mystère. Dans chaque établissement, un service de déclaration de grossesse permettait aux futures mères de se faire enregistrer, leur évitant ainsi tout contact avec l’état civil et les services sociaux locaux. Outre la confidentialité entretenue sur le nom du géniteur, les femmes célibataires étaient incitées à faire de fausses déclarations sur leur adresse et leur statut familial. Elles pouvaient être enregistrées en tant que « divorcées » ou « veuves », pour brouiller davantage les pistes. Dans certains cas, le courrier entre l’organisation et les mères circulait par l’intermédiaire d’adresses de couverture. Le courrier transitait chez des employés de l’organisation L ou des officiers SS. En fait, les « Fontaines de vie » fonctionnaient comme une structure parallèle, jouissant d’une autonomie totale et ne rendant des comptes qu’à son créateur et mentor, Himmler. Même la Nationalzozialistiche Volkswohlfahrt (NSV), le régime d’assistance publique, n’avait aucun droit de regard sur ce dispositif concurrent. Elle était cependant tenue de lui fournir un contingent de NS-Schwestern, des infirmières formées dans l’idéologie nazie. La NSV devait également verser une contribution financière. À partir de 1942, le Lebensborn reçut en outre du ministère des Finances une subvention annuelle de 3 millions de Reichmarks. Une manne confortable pour l’époque… À cela, il faut ajouter les cotisations, mais aussi le produit des pillages effectués dans toute l’Europe par la SS, à commencer par ceux des biens juifs.
Le Lebensborn était-il conçu comme un processus d’élevage ? Georg Lilienthal réfute le terme de « haras humain », car les couples ne se formaient pas par son intermédiaire et les foyers n’étaient en aucun cas un lieu de procréation. « Les Lebensborn avaient par contre l’ambition d’être des établissements modèles exploitant au mieux le matériel génétique », souligne-t-il. Leur véritable visée à long terme – la transformation biologique de toute une population – échappait à la grande majorité des mères pensionnaires, à l’exception de certaines épouses d’officiers SS. Mais le corps des femmes allemandes était bel et bien instrumentalisé à des fins raciales et pour soutenir l’« effort de guerre ». La propagande martelait qu’avoir des enfants ne devait plus répondre à un désir personnel ; c’était un devoir à accomplir pour le Reich et son Führer5.
Le processus de sélection des parents, assuré par les Rassenprüfer, les examinateurs de race, se prétendait rigoureusement scientifique. Bien sûr, cette rigueur évolua au fil du temps et des événements. Les premières années, à peine 40 % des mères étaient retenues. Ce pourcentage augmenta ensuite mais, en 1941, tandis que l’armée allemande triomphait en Europe et qu’une victoire proche semblait possible, la sélection se fit de nouveau plus sévère. Pour très peu de temps. Dès 1942, la perspective d’une prolongation de la guerre et l’augmentation des pertes humaines sur le front poussa à assouplir le « recrutement » : il fallait accentuer l’éclosion de futurs contingents. De la même manière, le rêve de Himmler d’instaurer un État SS sur le territoire de l’ancien duché de Bourgogne entraîna l’ouverture de maternités dans certains pays occupés. En 1943, le recours à l’insémination artificielle fut un moment envisagé. Mais le refus de Himmler, peu confiant dans le procédé, et l’absence de résultats probants mirent rapidement fin à cette éventualité. Rétrospectivement, l’idée d’un système de procréation assistée entièrement planifié par l’État nazi a de quoi faire frémir…
En bon historien, Georg Lilienthal évite d’émettre des jugements personnels sur les faits. Leur folie monstrueuse se passe largement de commentaires. Pourtant, un point demeure incompréhensible à ses yeux : comment le tribunal de Nuremberg a-t-il pu acquitter les dirigeants du Lebensborn de l’accusation de crime contre l’humanité ? Leur complicité dans le kidnapping des enfants en Europe de l’Est, abordée durant le procès, n’avait en fin de compte pas été retenue. Des dizaines de milliers de gosses et de préadolescents « germanisables » avaient pourtant bien été enlevés dans la rue, dans une cour d’école, ou arrachés aux bras de leur mère. Après une période de « rééducation », les plus jeunes, jusqu’à l’âge de six ans, pouvaient être adoptés. Parmi les plus grands, beaucoup de jeunes gens furent soumis au travail forcé, d’autres incorporés de force dans l’armée. Les plus rétifs, comme ceux qui se révélaient « non valables » racialement, furent envoyés en camp de concentration. On ne connaît pas exactement la proportion d’enfants volés qui furent rapatriés dans leur pays d’origine, après la guerre : moins de 20 %, semble-t-il. Aujourd’hui, en Allemagne, plusieurs milliers de septuagénaires ne se doutent pas que leurs véritables parents étaient polonais ou tchèques.
Un autre crime oublié rappelait la logique implacable du Lebensborn. Il arrivait qu’un enfant handicapé ou atteint de troubles neurologiques voie le jour dans les maternités SS. Cet échec était intolérable pour les chantres de la race supérieure. Quand une infirmité lourde était décelée, le bébé était retiré du Heim, puis envoyé dans une clinique spécialisée, soi-disant pour des examens approfondis. L’un de ces établissements se trouvait à Görden-Brandenbourg, à une soixantaine de kilomètres de Berlin. Comme à Hadamar, la clinique psychiatrique, établie dans une ancienne prison, avait été reconvertie en centre d’euthanasie. Elle avait la particularité de « traiter » les enfants. Le psychiatre Hans Heinze, responsable des lieux, et son équipe menaient des expériences sur les petites victimes, avant et après leur avoir injecté une solution létale. L’ensemble de ce processus était entouré d’un secret absolu. La mère était informée quelques jours plus tard du décès prématuré de son bébé. Elle devait alors, en même temps que le père, se soumettre à un nouvel interrogatoire sur ses antécédents héréditaires. Dans le cas de couples mariés, on leur intimait l’ordre de ne plus se reproduire…
Le professeur Lilienthal est intarissable. Il faut dire qu’il a commencé à travailler sur le sujet en 1972. Évidemment, il s’est moins attardé sur le cas spécifique des deux maternités installées en Belgique et en France. Le peu de documents subsistant sur ces lieux limitait les recherches. Peut-être fallait-il chercher dans les archives de la zone française d’occupation en Allemagne conservées à Colmar. Georges Lilienthal se rappelle toutefois très bien d’une source mentionnant qu’en août 1944, à Lamorlaye, trois enfants avaient été enlevés à leur mère, pour être transférés, comme ceux de Wégimont, au foyer « Taunus » de Wiesbaden, en Allemagne. Wiesbaden, la ville où il a grandi et où, adolescent, il a entendu parler pour la première fois du Lebensborn. Parmi ces trois enfants, ai-je pensé, se trouvait la petite Helga M. que sa mère, dans les courriers, répétait avoir vue « pour la dernière fois quand elle avait cinq mois ». Je me suis demandé s’il était possible de savoir qui étaient les deux autres.

1- C’est-à-dire Lamorlaye.


 
2- Cette unité, composée de 1 100 Flamands pro-nazis, avait combattu sur le front de l’Est entre novembre 1941 et mars 1943, avant d’être dissoute puis reformée sous une autre appellation. 


 
3- Op. cit.


 
4- Nombre de « médecins » et « d’infirmiers » impliqués dans ce programme ont ensuite été affectés dans les camps d’extermination de Pologne.


 
5- Un jour, le docteur Ebner, médecin chef de l’organisation, avait assuré : « Grâce aux Lebensborn, nous posséderons d’ici trente ans six cents régiments de plus !  »


 








 
V
Un château dans les Ardennes
Le drapeau noir de la SS flotte dans la cour du château de Wégimont, en ce début de mois de mars 1943. L’affaire n’a pas été simple. La Belgique est occupée et administrée depuis mai 1940 par l’armée allemande. Mais, aux yeux des « spécialistes » nazis des questions raciales, la population belge n’est pas un vivier satisfaisant. Les Wallons, francophones et donc latins, sont peu susceptibles d’appartenir à la race des seigneurs germaniques. Pourtant, la doctrine évolue peu à peu, à la faveur d’un rapprochement intéressé entre l’état-major SS et les leaders des partis nationalistes et fascistes belges, flamands, d’une part, wallons, de l’autre. Ces alliances, qui ont tout d’un jeu de dupes, vont se transformer en pacte de sang. Les chefs du Vlaams National Verbond (VNV), le Front nationaliste flamand, espèrent que la collaboration avec l’occupant leur permettra d’obtenir la reconnaissance d’une « Grande Flandre » vassale du Reich, mais indépendante sur le papier. En Wallonie, Léon Degrelle, le fondateur, avant-guerre, du mouvement catholique d’extrême droite Rex, est, lui, prêt à tout pour s’attirer les faveurs allemandes. De son côté, Heinrich Himmler veut favoriser le recrutement, dans les pays du Nord-Ouest européen, de « légionnaires » qui viendront appuyer les armées du Reich. Ainsi, à l’été 1941, sont créées les Légions Wallonie et Flandern, ouvertes aux volontaires belges qui veulent lutter contre le bolchevisme. Intégrées ensuite à la Waffen-SS, elles seront engagées sur le front de l’Est jusqu’à la fin de la guerre. Environ 6 000 Belges trouveront la mort en combattant l’Armée rouge.
Le Reichsführer-SS voit aussi dans ces alliés une tête de pont pour l’avènement du futur grand empire germanique. La population flamande est naturellement considérée par les nazis comme d’origine « aryenne ». Pour les Wallons, nous l’avons dit, c’est beaucoup plus délicat. Mais, là encore, un mélange d’opportunisme politique, de fanatisme et de pseudoscience va trancher la question. À partir de 1942, le vibrionnant Léon Degrelle proclame que les Wallons sont en fait des « germains romanisés » au fil des siècles : ils appartiennent néanmoins pleinement à la « race germanique ». Ces thèses sont bientôt accréditées par l’historien allemand et grand occidentaliste Franz Petri. Ses travaux combinant histoire, folklore et considérations anthropométriques, ont été menés sous le contrôle du département des études raciales et génétiques, rattaché aux services du général de brigade SS Richard Jungclaus, à Bruxelles. Faut-il préciser qu’ils ont été commandés par Himmler lui-même ?
Certes, le projet du Reichsführer-SS de fonder un nouvel état ressuscitant l’ancien duché de Bourgogne – auquel appartenaient les Flandres et la Wallonie au XVe siècle – restera une chimère. Mais, sur le plan idéologique, la cause est entendue : les femmes belges sont désormais aptes à procréer pour le Reich.
Une difficulté reste à aplanir. Il faut éviter de froisser la susceptibilité du général Falkenhausen, à la tête du « Commandement militaire pour la Belgique et le Nord de la France », qui administre le plat pays depuis mai 1940. Alexander von Falkenhausen, est un pur produit de la vieille aristocratie prussienne. Il méprise le parti nazi, ses « parvenus », et voit d’un mauvais œil la garde noire de Himmler venir marcher sur ses plates-bandes. Le bureau central du Lebensborn décide d’envoyer à Bruxelles Inge Viermetz1. Contrairement à ce qu’elle déclarera en 1945 aux Alliés, puis lors du procès de Nuremberg, Frau Viermetz, alors âgée de 35 ans, connaît tous les rouages de l’organisation. Recrutée en tant que dactylo en 1938, elle a pris du galon, jusqu’à devenir responsable des foyers créés hors d’Allemagne. Au cours de l’année 1942, elle effectue plusieurs missions dans les territoires conquis à l’Est. Son rôle : superviser la sélection d’enfants germanisables. Près de Lodz, en Pologne, elle visite « l’orphelinat » de Kalisch, pour évaluer les conditions de transfert vers le Lebensborn des plus petits. Ceux qui n’ont pas encore été scolarisés seront plus faciles à « nazifier ». En fait d’orphelinat, Kalisz est un véritable camp de sélection pour enfants et il n’est pas compliqué, du fait de la folie meurtrière nazie qui se déchaîne en Pologne, de comprendre comment ces enfants ont perdu leurs parents… Inge Viermetz s’occupe aussi du placement des petites têtes blondes dans des familles modèles. Lors de son premier interrogatoire par les services de renseignement Alliés, en 1945, elle expliquera s’être chargée personnellement du cas de deux des sept enfants enlevés à Lidice. Il est quasiment certain qu’il s’agit de Vaclaf Hanf, le seul garçonnet sélectionné, et de sa petite sœur Maria, dont nous avons déjà parlé. À propos des enfants de Lidice, madame Viermetz devra aussi reconnaître que l’organisation L savait que leurs mères se trouvaient alors au camp de concentration de Ravensbrück2. C’est donc une spécialiste qui prend en main le dossier de la maternité belge. Inge Viermetz est rattachée au bureau du général SS Jungclaus, à Bruxelles. Cela lui permet de faire connaissance avec les officiers supérieurs de la Wehrmacht qui sont aux commandes du pays. Elle est nommée « responsable du Lebensborn pour la Belgique et le Nord de la France », dénomination qui coïncide avec le découpage militaire mis en place depuis 1940. Elle s’adjoint les services d’une femme flamande qui fait office d’interprète et de secrétaire. Il est possible que ce soit une dénommée Uda-Maria T., 28 ans, mentionnée sur une liste de personnes employées par la suite à la maternité Ardennen. Cette jeune femme, en tout cas, a eu un enfant avec un officier allemand et est donc bien placée pour s’adresser aux futures candidates…
Il reste à trouver le lieu adéquat pour les accueillir. C’est chose faite le 19 novembre 1942 : ce jour-là, le Conseil de la province de Liège, sous étroite surveillance allemande, bien entendu, concède au Lebensborn le droit d’occuper le château de Wégimont. L’endroit présente de nombreux avantages. À douze kilomètres de Liège, il se trouve à la fois près des grandes routes reliant Bruxelles, les Pays-Bas, la France et l’Allemagne, tout en étant suffisamment retiré. Le domaine, à bonne distance des premières habitations des villages ruraux de Soumagne et d’Ayeneux, est protégé des regards par une enceinte. Un grand parc boisé avec des étangs entoure le château de style Renaissance. L’énorme bâtisse, en briques et pierres de la région, est composée de deux ailes flanquées de tours et reliées entre elles par un logis. L’ensemble comprend une bonne cinquantaine de pièces. Autre atout, majeur : en 1938, le château a été réaménagé pour devenir un centre de vacances familiales. Il dispose de salles de restaurant, de cuisines, de chambres à coucher et d’espaces de repos. Il y a même une piscine. Certes, quelques travaux sont nécessaires pour aménager les salles de soins et d’accouchement. Il faut aussi installer du mobilier correspondant aux normes en vigueur à Steinhöring. À part cela, le château de Wégimont est quasiment prêt à accueillir ses nouveaux pensionnaires.
Dernière étape : rassembler le personnel requis. Chaque maternité du Lebensborn est normalement dirigée par un médecin SS. Celle de Wégimont va tout d’abord être placée sous l’autorité du médecin-colonel Robert Hördemann. Problème : le docteur Hördemann, en poste à Bruxelles, à une centaine de kilomètres de là, est en charge des affaires médicales sur l’ensemble du pays. Il a autre chose à faire que de venir exercer ses talents à Soumagne. Nous le verrons, l’absence de médecin à demeure à la maternité causera de gros soucis. Au cours de l’été 1943, le commandant SS Walter Lang, qui dirigeait auparavant la maternité Friesland (Terre de la Frise), près de Brême, dans le Nord de l’Allemagne, prend ses quartiers au château. Ce spécialiste distingué des questions raciales n’est cependant pas médecin. Lang succèdera bientôt à Inge Viermetz en tant que « responsable du Lebensborn pour la Belgique et le Nord de la France ». Car, à la fin de 1943, madame Viermetz rentre à Munich. Elle souhaite démissionner de ses fonctions, a priori pour des raisons personnelles – c’est du moins ce qu’elle affirmera durant les interrogatoires menés en 1945 par les services de renseignement Alliés.
À Wégimont, Walter Lang a pour adjoint le capitaine Pletsch. Cet invalide de guerre, borgne et estropié, s’occupe de l’administration du domaine. Les deux officiers sont entourés de cinq ou six employées de bureau. Un détachement de Waffen-SS est chargé de la sécurité des lieux.
L’infirmière en chef Margarethe Petrowska veille sur la maternité. Elle dispose d’une équipe de huit infirmières, belges pour la plupart. La maternité emploie en effet essentiellement du personnel local. La sage-femme, Fanny Montulet, a été recrutée à Liège. Les aides-soignantes sont belges, elles aussi. Une quinzaine de femmes des environs sont embauchées comme cuisinières, serveuses au réfectoire, femmes de ménage ou lavandières. Beaucoup ont, semble-t-il, été réquisitionnées. C’est ce que m’a assuré l’une d’entre elles, Mariette Bodeux quand je l’ai rencontrée, 68 ans après les faits, à Soumagne. « On est venue me chercher parce que je travaillais dans un café, près de la gare. Je n’avais pas le choix », raconte-t-elle.
Quelques hommes travaillent aussi au château, notamment un chauffeur, un jardinier et un menuisier. Les habitants du coin sont donc au courant de la création d’une maternité allemande : mais savent-ils de quoi il retourne exactement ? Peu probable. D’autant plus qu’il est interdit d’approcher sans raison valable de l’enceinte, sévèrement gardée.
La date exacte de l’inauguration de la nursery Ardennen n’est pas connue. Mais, une réception officielle, suivant le cérémonial SS, a dû avoir lieu, durant les premiers jours de mars 1943. La maternité de Wégimont – la seizième du genre, sans compter les foyers pour enfants plus grands – va pouvoir accueillir 20 mères et une trentaine de bébés.
La durée de séjour au Lebensborn est variable. D’ordinaire, les femmes mariées n’y restent que quelques jours, avant et après l’accouchement, rarement plus de deux semaines. Les mères célibataires, elles, peuvent y résider à partir du septième mois de grossesse jusqu’au deuxième mois suivant la naissance. Si elles doivent reprendre leur travail ou si elles décident d’abandonner leur enfant, ces derniers peuvent être gardés sur place pendant un an. Au-delà de cette période, le bébé est confié à un Kinderheim, un foyer où il est pris en charge jusqu’à ce qu’il soit adopté. Durant les dix-sept mois de son existence, l’établissement des Ardennes va assurer ce double rôle de maternité et de Heim. Plusieurs enfants vont demeurer à Wégimont, aux bons soins de la SS, jusqu’à sa fermeture en septembre 1944. C’est le cas de la petite Heidrun de B., née le 1er avril 1943, dont « la mère ne s’occupe pas ». C’est aussi ce qui va arriver à Gisèle Niango, qui s’appelle alors Gisela Magula.
La première naissance au château se produit le 20 mars. C’est une petite fille : Hannelore. La mère, Clementina S., est flamande. Le père, Heinrich Heidenfelder, est un militaire allemand. Née avec le printemps, Hannelore ne grandira pas en famille. Son père sera tué en février 1945. Clementina, qui était partie pour tenter de le retrouver en Allemagne, rentrera en Belgique à la fin de la guerre. L’enfant sera finalement confiée à une famille adoptive à Francfort. C’est tout que je sais à son sujet.
La très grande majorité des femmes qui viennent accoucher à Wégimont sont des compagnes de SS belges. Il y a aussi quelques Hollandaises et Françaises, venues là par souci de discrétion, mais très peu d’Allemandes. Toutes ces dames doivent cohabiter dans un égalitarisme de circonstances. On les désigne ainsi : « Frau (Madame), suivi du prénom ». Inutile de dire que les épouses d’officiers SS acceptent difficilement d’être traitées sur le même pied que des filles belges de 20 ans qui se sont fait engrosser par un homme de troupe… La petite communauté est pourtant censée mener une vie harmonieuse et saine, propice à l’éclosion de parfaits petits aryens. Les journées sont consacrées à l’apprentissage des soins à apporter au nourrisson. Les mamans sont tenues d’allaiter le plus longtemps possible : le Lebensborn a établi des corrélations entre la durée d’allaitement et leurs « qualités raciales ». Les mères les plus jeunes assistent également à des cours sur l’hygiène et la tenue d’un ménage, notamment des leçons de cuisine. Ces travaux sont entrecoupés de promenades dans le parc et de temps de repos dans le salon de lecture. Chaque semaine, deux à trois soirées sont consacrées à la formation idéologique : on lit des passages de Mein Kampf, on écoute les discours du Führer à la radio, on entonne des rengaines populaires et des chansons à la gloire du régime…
Tous les repas sont pris en commun. « Midi et soir, nous servions les mères et les Allemands au réfectoire, au rez-de-chaussée, m’a raconté Mariette Bodeux. Tout le monde disait toujours “Merci”, très poliment. Ensuite, il fallait débarrasser et tout nettoyer. On voyait rarement les enfants, parce qu’ils restaient à l’étage, avec les infirmières et les filles de chambre. »
On mange bien au Lebensborn. Très bien, même. Thé, cacao, flocons d’avoine et pain complet au petit déjeuner. Le midi ? « Boulettes de viande et haricots verts, pommes de terre en sauce, groseilles au dessert » ou « épinards, œufs au plat, pommes de terre sautées, prunes », par exemple. Au dîner : « soupe de légumes, saucisse au foie, pain, thé ». Le dimanche après-midi, on prend aussi un goûter, avec de la confiture et du pain blanc. Pendant ce temps, dans toute l’Europe de l’ouest, y compris en Allemagne, la population fait des heures de queue, tickets de rationnement en main, pour obtenir un morceau de pain à la sciure et des patates infestées de doryphores. Ailleurs, de la Pologne à l’Oural, on meurt de faim. Les pénuries finiront par toucher les maternités SS à l’été 1944, mais, pour l’heure, on ne manque de rien.
La pouponnière de Wégimont traversera des périodes de crise, mais les premiers mois sont encourageants. En mai, l’infirmière en chef Petrowska est appelée à prendre la direction du nouveau foyer Moselland, qui va ouvrir au Luxembourg voisin. Sa remplaçante s’appelle Lydia Vorsatz. Elle a 32 ans, est originaire de Brême et elle est venue avec sa petite fille âgée de 16 mois, Karin. Depuis Steinhöring, où il règne sur son établissement modèle, le général Gregor Ebner prodigue quelques conseils à la nouvelle arrivante : « Vous devez essayer de gagner la confiance des mères et des employées de votre foyer. On ne peut gérer des gens avec succès que si on gagne leur confiance. Prêtez toujours une oreille attentive aux soucis des personnes. » Plus loin, il ajoute : « Veillez à ce que votre joli Heim soit toujours présentable. Comme vous l’avez vu à Steinhöring, nous sommes très soucieux de la propreté. […] L’ordre et la propreté sont la carte de visite de notre établissement. »
À la suite de la petite Hannelore, les naissances se succèdent au château : Heidrun, Frank, Uwe, Ingeborg au mois d’avril, puis Rudolf, Peter, Anika… Les prénoms des garçons font souvent référence aux héros des épopées guerrières nordiques. Ceux des filles évoquent la pudeur, la dignité, la respectabilité : elles seront à leur tour de fières mères nourricières. Ces prénoms renvoient à l’un des plus stupéfiants rituels inventés par les maîtres de la SS : la « bénédiction du nom ». Car, parallèlement à son entreprise messianique de créer une race supérieure, Himmler rêve de soustraire le peuple allemand à l’influence du Christianisme. La morale sexuelle et la sanctification du mariage par l’Église sont des obstacles au programme nataliste du Reichsführer-SS. Il ne l’exprime pas publiquement, mais il souhaite l’avènement d’une religion « germanique » païenne, célébrant le culte des ancêtres. Himmler, piqué d’occultisme et de mysticisme aryen, a d’ailleurs financé de nombreuses missions archéologiques, philologiques ou anthropologiques, jusqu’au Tibet, pour démontrer l’existence d’une ancienne caste germanique-nordique, d’essence supérieure. L’Ordre noir du Reich doit évidemment en être la réincarnation. Himmler fait ainsi établir un ensemble de fêtes, de rites et symboles s’inspirant des vieilles croyances nordiques. Et la « bénédiction du nom » n’est rien d’autre qu’un baptême SS… Dans une pièce, on dresse un autel recouvert d’un drapeau à croix gammée sur lequel est placé un portrait d’Adolf Hitler. Derrière l’autel, le mur est décoré de tentures représentant des runes nordiques. Quelques gardes portent un étendard SS. La cérémonie est célébrée par un officier. Devant les familles réunies, le père énonce le prénom du nourrisson et remercie la mère. Un « chandelier de vie » est offert au nouveau-né. Si le père est absent, ce qui est généralement le cas au Lebensborn, c’est le directeur du foyer qui le remplace. De son côté, le parrain SS de l’enfant s’engage à surveiller son éducation. Le petit est ensuite présenté devant l’autel. L’assemblée entonne un chant reprenant des extraits de Mein Kampf. Le maître de cérémonie présente une dague SS au-dessus de l’enfant, touche son front avec la lame et récite ce credo :
« Nous croyons au Dieu de l’univers
Et à la transmission de notre sang allemand
Qui, éternellement jeune, croît de la terre allemande
Nous croyons au peuple, gardien du sang
Et au Führer, que Dieu nous a envoyé. »



 
Par ce baptême, l’enfant est reconnu comme un membre du clan SS. Il appartient à une élite « immortelle », liée à jamais à Hitler et au National-socialisme. À ma connaissance, il n’y eut pas de naissance le 7 octobre 1943 au foyer Ardennen, si bien qu’aucun des petits ne put avoir pour parrain Heinrich Himmler en personne. Mais les « bénédictions du nom » s’y sont bel et bien déroulées. Scandalisé, le père Brabant, curé-doyen de Soumagne, le rapporte dans son journal personnel, en avril 1944 : « Il se fait beaucoup de baptêmes militaires, nazistes [sic] et païens. Pas un seul chrétien. Les mères sont libres, dit-on, de garder leur enfant. » À la belle saison, les cérémonies se déroulent dans la cour intérieure du château. Toute la maisonnée est rassemblée au pied du grand escalier menant au logis central. Cette partie du bâtiment n’existe plus aujourd’hui : elle a été entièrement détruite par un incendie en 1964. Le double escalier de pierre, lui, est toujours là. Devant, se trouve une énorme vasque, de pierre elle aussi, sculptée d’armoiries et datée de l’« Anno 1719 ». Était-elle utilisée lors du rituel ? Servait-elle de fonts baptismaux ? En arpentant la cour du château, on ne peut s’empêcher de l’imaginer.
En réalité, ces rites païens choquent la plupart des mères. Et ce sont probablement les employées belges qui ont prévenu le curé. D’ailleurs, le personnel local va causer des soucis grandissants aux responsables de la maternité. Mauvaise volonté, acte de résistance passive, incompréhension mutuelle ? Sûrement un peu de tout cela à la fois. Lors de sa première visite d’inspection à Wégimont, durant l’été 1943, l’Oberführer Gregor Ebner parvient à aplanir les difficultés, en particulier l’absence de médecin à demeure. À Liège, il trouve un gynécologue « courageux », qui peut se rendre au château en vingt minutes. Un généraliste de Soumagne est aussi susceptible d’intervenir en cas de nécessité. Mais, à partir de l’automne 1943, la situation commence à se dégrader. La lecture des télégrammes et courriers échangés entre la maternité SS des Ardennes et la centrale du Lebensborn à Munich laisse percevoir une atmosphère étrange, nourrie de soupçons, d’épisodes tragiques et de situations franchement grotesques.
Le 20 octobre, l’infirmière en chef Vorsartz écrit au général Ebner pour lui faire part de ses difficultés. « Quand vous êtes venu nous rendre visite, vous avez fait la connaissance de la sage-femme belge. Si je me rappelle bien, elle ne vous plaisait pas. […] Sœur Fanny n’est pas inefficace dans son travail, mais elle est sale et son attitude laisse fortement à désirer. Ne serait-il pas possible de nous envoyer une sage-femme allemande ? » demande Lydia Vorsatz. L’accoucheuse Fanny Montulet s’est en effet absentée plus longtemps que prévu à l’occasion d’un congé. Or, durant cette période, la femme d’un officier SS flamand s’est présentée à Wégimont pour accoucher. La parturiente s’est plainte car, deux jours après son arrivée, elle n’avait toujours pas été examinée. L’infirmière en chef déplore aussi le fait que « le médecin [de Soumagne] et la sage-femme ne parlent que le français »… Malgré tout, les infirmières disent apprécier leur travail à Wégimont. On apprend aussi que le général de brigade Jungclaus est venu de Bruxelles à plusieurs reprises et que « c’était très agréable à chaque fois ». Cette dernière phrase résonne comme un appel lancé à Ebner pour qu’il vienne résoudre les problèmes sur place. Les 31 octobre et 2 novembre suivants, c’est au tour de Walter Lang, le directeur de la maternité, de présenter ses doléances au médecin-chef Ebner. Une fois encore, la sage-femme Fanny Montulet – et « son comportement belge » [sic] –, sont visés. Lang estime qu’elle devrait aller faire ses classes pendant un an dans un autre foyer du Lebensborn… Il n’est toutefois pas question de la laisser tomber : « À la suite de son engagement pour l’Allemagne, elle est marginalisée par ses compatriotes. Elle ne trouvera plus jamais un emploi dans une maternité belge. »
Mais il y a plus grave. L’absence d’un médecin à plein-temps se fait cruellement sentir. Les médecins allemands affectés à Liège sont de bonne volonté, mais leur surcharge de travail et les difficultés de déplacement les empêchent d’intervenir à Wégimont. Surtout, Lang se demande si les enfants reçoivent « les soins appropriés du fait des convictions politiques de l’ennemi ». Deux drames viennent effectivement de se produire en quelques semaines. Un premier enfant, Dagmar D., né en septembre 1943, est atteint d’une violente éruption cutanée. On l’hospitalise en urgence à l’hôpital universitaire « Bavière », à Liège, avant de le transférer, fin octobre, dans un établissement militaire à Bruxelles. Le nouveau-né y arrive dans un état de dénutrition tel que Lang est persuadé que « les infirmières [belges] laissent intentionnellement [les] enfants dépérir ». L’état-major SS à Bruxelles est saisi de l’affaire et le personnel de l’hôpital liégeois est placé sous surveillance discrète.
Nouveau choc le 3 novembre : Uwe Keiner, un bébé de sept mois, est retrouvé mort au château, dans son lit. Gregor Ebner vient aussitôt en Belgique pour mener l’enquête. La cause de la mort reste incertaine : asphyxie liée à une crise d’épilepsie – l’autopsie révèle un kyste au cerveau – ou étouffement par une main criminelle ? Les interrogatoires démontrent, quoi qu’il en soit, que l’infirmière de nuit, Gerda H., n’a pas effectué sa ronde, toutes les deux heures, pour veiller sur le sommeil des enfants. L’affaire est suffisamment grave pour qu’Ebner en rapporte tous les détails par écrit à Himmler. « Uwe Keiner était l’un des seuls enfants [de parents] allemands se trouvant au Heim Ardennen », signale-t-il au Reichsführer-SS.
La mort du bébé entraîne une sévère reprise en main : l’infirmière Gerda est suspendue et tout le personnel soignant belge est congédié. Fanny, la sage-femme, est remplacée le 6 novembre 1943 par une Allemande, Hanna. L’infirmière en chef Margarethe Petrowska, qui avait été mutée au foyer Moselland, au Luxembourg, fait son retour. Une escouade de NS-Schwestern, les infirmières Nationales-socialistes, débarque au château. Aucun doute sur le fait que Magdalene Hartmann, Hedwig Liehr, Eugenie Bürck sont de véritables « infirmières brunes3 ».
Quelques semaines plus tard, le colonel Max Sollmann, le directeur du Lebensborn, vient en personne faire une visite d’inspection. Rien à signaler, si ce n’est une curieuse « chaise d’accouchement » sur laquelle les parturientes sont assises quand elles entrent en phase de travail. Par courrier, Ebner rappelle peu après à Walter Lang que « les femmes du foyer Ardennen doivent accoucher dans un lit, comme dans tous les autres foyers du Lebensborn ». La fameuse chaise d’accouchement n’est en réalité plus utilisée depuis le départ de Fanny, la sage-femme belge, qui a été mutée en France.
Au terme de l’année 1943, une vingtaine d’enfants sont nés à Wégimont. Walter, le 20 juin, selon ce que lui a laissé entendre sa mère, un demi-siècle plus tard. Gisèle, le 11 octobre. Aujourd’hui, je me demande où se trouve le petit Willy, venu au monde le jour de Noël dans la nursery vouée à produire des guerriers germaniques… En dehors de sa mère et de Frau Hannah, la nouvelle sage-femme, qui se trouve près de lui quand il pousse son premier vagissement ?
Le 1er janvier 1944, le Heim Ardennen a encore huit mois, jour pour jour, d’activité devant lui. Un peu plus de vingt enfants vont naître durant cette période. Il y a Ursula et Elsa, deux jumelles, dont le père est un SS flamand, Songard et Hans Georg, dont nous avons déjà parlé, et Anika, qui vit aujourd’hui loin de la Belgique. Mais aussi Ingrid, Hans, Dietrich, Magda, Wielfried, Jürgen… Il subsiste peu de documents ou de témoignages retraçant ces derniers mois. Mais on perçoit clairement que l’atmosphère à Wégimont est de plus en plus lourde, quand elle ne tourne pas, nous allons le voir, à la pantalonnade… Le 31 mars, une infirmière s’adresse directement par courrier au général Ebner pour lui demander l’autorisation d’emmener son enfant, né sur place, lors d’un prochain congé. Elle lui transmet ses « salutations allemandes ». Ebner en informe le « Cher camarade Lang » : « Je vous prie de bien vouloir décider de cela vous-même. Quand l’enfant sera de retour au foyer, il devra être mis en quarantaine. » Car une épidémie de diphtérie, très dangereuse pour les nouveau-nés, signalée dans les environs, inquiète tout particulièrement les responsables du foyer. Dans le courant du mois d’avril, un médecin militaire de l’unité de commandement SS pour la Flandre et la Wallonie, en poste à Bruxelles, écrit au siège du Lebensborn, au 3-7, rue Herzog-Max, à Munich. Il demande l’autorisation de livrer un supplément de produits désinfectants au château de Wégimont, qui en a « grand besoin » et qui ne parvient pas à s’en procurer auprès de l’administration militaire à Liège. Le 14 avril, un nouveau souci survient : les moustiques… Le commandant Lang demande au service de santé munichois de lui adresser deux exemplaires d’une brochure intitulée « Les plus grands moustiques du monde », qui donne la recette de fabrication du produit destiné à la « destruction des animaux nuisibles ». Il explique : « Les douves du château et la proximité d’étangs favorisent la propagation de ce fléau, bien que nous l’ayons peu subi durant l’année 1943. » Anticipant prudemment sur le délai d’acheminement de la fameuse brochure, Lang réclamera la livraison immédiate des ingrédients nécessaires.
À l’image du Reich, la façade de la maternité des Ardennes commence à se fissurer. On maintient les apparences, mais les nouvelles ne sont pas rassurantes. Le 26 avril, Walter Lang livre au général Ebner un tableau sans fard de la situation à Wégimont : « Les conditions actuelles ne permettent pas d’écrire de longues lettres bien qu’il y ait beaucoup à raconter. » Trois nouvelles naissances ont eu lieu et une infirmière adresse d’ailleurs un courrier à l’état civil secret du Lebensborn, Steinhöring II pour les faire enregistrer. D’autre part, la maternité a été récemment jumelée sur le plan administratif avec la Reichsschule Flandern, une école SS rassemblant une centaine d’élèves, dans les environs de Gand. Nous ignorons si ces jeunes garçons étaient censés venir admirer leurs petits congénères ou saluer les mères modèles…
Pour le reste, c’est la débâcle au château. Lang ne supporte plus l’infirmière en chef. Il a également congédié Frau Rückel, une collaboratrice devenue « mégalomane »… Le personnel de la maternité, lui, semble avoir perdu toute retenue : le régisseur du domaine, l’officier Pletsch, a dû être hospitalisé à cause d’une… syphilis. Il a contaminé Frau Franze, la dactylo. Une employée de cuisine belge a également transmis la maladie au sergent SS flamand Overbeck, qui s’était « acoquiné avec elle lors de son séjour » sur place… « Je ne peux pas vous raconter les détails par écrit », ajoute pudiquement Lang.
Quelques semaines auparavant, le curé de Soumagne note dans son journal : « La maternité internationale tourne à plein. C’est la débauche organisée. Une petite servante âgée de 17 ans a un enfant d’un an et demi. » Que sait-il exactement de ce qui se passe à la maternité ? Toujours est-il que pour l’homme d’église, le château est la demeure du Diable. Il ajoute : « Une petite flamande éplorée, se disant catholique, est venue au début de mars 1944 me demander si on n’avait pas jeté un sort sur son enfant âgé de deux mois et transporté à l’hôpital à Bruxelles. Elle ne pouvait pas aller le voir… »
Jusqu’au bout, le commandant Walter Lang va chercher à tenir la maternité en ordre de marche, même si trois infirmières seront retirées de son effectif au cours de l’été, certainement à cause du manque d’activité. Lang vante en tout cas les mérites de son dernier carré de fidèles employés, notamment l’infirmière Helene Magg et le SS-Mann Beyer, pour l’intendance. Il invite chaleureusement le général Ebner à lui rendre visite dès que possible. Le médecin chef du Lebensborn n’honorera cependant pas cette invitation. D’après les éléments que j’ai pu rassembler, un dernier enfant, Anne-Marie, naît à Wégimont, le 18 août. Ce jour-là, sur le front de l’Est, l’Armée rouge libère Sandomierz, ville polonaise sur la Vistule, entre Lublin et Cracovie. Le même jour, les troupes alliées qui viennent de débarquer sur les plages de Provence foncent sur Aix et Gap. En Normandie, une percée décisive ouvre la route de Paris.
Les premiers éléments de la 3e division blindée américaine entreront dans Liège le 7 septembre 1944. Six jours plus tôt, le Sturmbannführer-SS Walter Lang a fait évacuer précipitamment la maternité Ardennen.
Dans sa fuite, il a emmené un précieux chargement : les enfants.

1- L’assistante de Max Sollmann.


 
2- Et ce n’est pas tout en ce qui concerne le curriculum vitae de Frau Viermetz : à la fin du mois de septembre 1942, juste avant de rejoindre sa nouvelle affectation en Belgique, Inge Viemertz se rend à Bled, une charmante villégiature au bord d’un lac, dans les Alpes slovènes. Cette fois-là, il s’agit de statuer sur le sort d’une vingtaine d’enfants de résistants fusillés…


 
3- Elles sont surnommées ainsi à cause de leur blouse sombre mais aussi de leur fidélité à l’idéologie du Reich.


 








 
VI
L’étrange pouponnière dans la forêt
Maudits Français… Heinrich Himmler a peu d’estime pour ce peuple « bâtard », qui bafoue les lois du sang et envoie à la guerre des soldats noirs. Pour lui, il n’est évidemment pas question de fondre la France dans le futur « Empire de la race ». En revanche, il souhaite purifier la population d’Alsace et de Lorraine, annexées au Gaue (régions administratives) du Westmark et de Bade. L’idée est de la débarrasser de tous ses éléments « inférieurs », en les déportant vers la zone libre française, dans la moitié sud du pays. Dans le même temps, on ne saurait délaisser les populations racialement valables. À partir de 1942, le Reichsführer-SS s’intéresse plus particulièrement aux enfants de souche germanique : il convient ainsi de les éloigner de leurs origines, en les plaçant dans des internats allemands… Le retrait de 1 000 enfants par an, pense-t-il, peut enrichir l’Allemagne de « bon sang », tout en affaiblissant biologiquement la France. Adolf Hitler fait alors ce commentaire : « Si sa classe dirigeante était amputée de sa progéniture germanique, ce serait un coup dur pour la France. » Au regard de la mégalomanie criminelle du Führer et du maître de la SS, l’entreprise semble très mesurée. Si ce n’est que, comme le Reich, cette ponction est susceptible de durer mille ans… Finalement, elle ne sera jamais mise en application. Mais d’autres enfants suscitent maintenant l’attention : un recensement approximatif montre qu’au moins 50 000 bébés sont nés en France d’un père allemand durant les deux premières années d’occupation. Que faut-il en faire ? Les emmener en Allemagne ? En mai 1942, Reinhard Heydrich, le chef de l’Office central de sécurité du Reich – qui va bientôt mourir des suites de l’attentat de Prague – donne son accord, « à la condition que les mères soient racialement parfaites ». Le 29 du même mois, Leonardo Conti, secrétaire d’État à la Santé du Reich et Gruppenführer (général de division) SS, écrit à Himmler pour lui dire que « ces enfants ne sont pas mauvais, dans la plupart des cas pas plus mal que ceux qui ont été procréés en Norvège ». Aussi suggère-t-il que « le Lebensborn s’en occupe énergiquement »… Faute de quoi, souligne Conti dans son courrier, « ces enfants seront perdus pour l’Allemagne » en raison de l’action menée par l’association de la veuve du général Huntziger1… La volonté des SS de court-circuiter l’association pour traiter directement avec le régime de Vichy, afin de récupérer les petits aryens, va cependant tourner court. Car l’État français refuse de livrer ainsi des milliers d’enfants. Avec l’instauration de la loi du 2 septembre 1941 qui autorise l’accouchement sous X, Vichy veut d’ailleurs occulter l’identité des nouveau-nés abandonnés, notamment pour mieux les soustraire à la convoitise de l’occupant. D’autre part, et les Allemands en sont conscients, les mères françaises qui veulent garder leur progéniture n’accepteraient pas le principe d’une sélection raciale. Et la France occupée n’est pas la Pologne : le pays n’a pas vocation à disparaître. La propagande martèle même que la France, une fois la « croisade contre le judéo-bolchévisme » accomplie, prendra toute sa place dans « l’Europe nouvelle ».
Il faut aussi rappeler qu’en ce printemps 1942, les services de la SS et de la Gestapo à Paris ont une question plus urgente à régler : la déportation des juifs de France. Le général Karl Oberg, nouveau commandant en chef de la SS et de la police, et ses adjoints, Helmut Knochen et Kurt Lischka, parviennent à convaincre les autorités françaises de procéder elles-mêmes aux rafles. Pierre Laval, de retour au pouvoir depuis le mois d’avril, n’hésite pas, cette fois, à livrer aussi les enfants, ce qui ne le lui avait même pas été demandé…
De fait, les discussions concrètes autour de l’implantation d’une première maternité SS en France ne reprennent qu’en 1943. Günther Tesch, le responsable du service juridique du Lebensborn vient à Paris pour s’entretenir avec Karl Oberg. À cette date, on estime que 85 000 enfants sont désormais nés d’un père allemand et d’une mère française. Un autre facteur contribue également à l’évolution du regard porté sur cette descendance : les travaux de l’historien occidentaliste Franz Petri, qui a déjà étudié la population belge à la demande de Himmler, confirment que « le Nord et l’Est de la France, jusqu’au cœur du bassin parisien », ont accueilli « un patrimoine [génétique] germanique et nordique considérable ». Autrement dit, les Franc-Comtoises, Bourguignonnes, Picardes, Champenoises, Ardennaises, Nordistes, Normandes et autres Parisiennes sont dignes d’enfanter pour le Führer.
En attendant l’installation d’un véritable Heim du Lebensborn, les autorités allemandes ont ouvert quelques établissements spécialisés. À Rouen, une nursery accueille des enfants nés de père allemand et délaissés. À Saint-Germain, une pouponnière héberge des enfants illégitimes, sous réserve d’un examen médical et racial2.
Mais il faut ici s’attarder sur un autre fait, peu connu : les théories des « raciologues » nazis ont fait quelques émules en France. C’est le cas de Georges d’Heucqueville, un praticien eugéniste réputé dans les années 1930. Médecin-chef des asiles publics, l’homme est alors, entre autres, favorable à la stérilisation des alcooliques chroniques. En 1943, le professeur d’Heucqueville publie un livre au titre explicite : Plus d’enfants dégénérés. L’ouvrage « dédié au maréchal Pétain, restaurateur de la famille française », rend également « hommage aux puissants travaux des savants allemands ». On peut y lire ceci : « De nos jours, certaines nations ont recours au remède héroïque de détruire dans leur sein le germen [l’ensemble des cellules reproductrices d’un être vivant] taré, par stérilisation des porteurs de maladie héréditaire. » Certes, les États-Unis ou les pays scandinaves font partie de ces nations appliquant ce remède « héroïque ». Mais le livre, publié en 1943, sous la censure, salue ouvertement « le relèvement de la race allemande depuis l’avènement de Hitler ».
Entre-temps, en 1935, Georges d’Heucqueville a créé une fondation à son nom. Cette institution privée se situe au 81-88, boulevard de Montmorency, en bordure du bois de Boulogne, dans les quartiers chics du XVIe arrondissement de Paris. La fondation abrite à la fois un orphelinat et une école de puériculture où sont enseignés les préceptes eugénistes et raciaux du bon docteur d’Heucqueville. L’établissement, qui s’occupe aussi d’adoption, va se développer à la suite de la promulgation de la loi du 2 novembre 1941 autorisant l’accouchement sous X. L’orphelinat accueille notamment des nourrissons issus d’union entre femmes françaises et militaires allemands.
La fondation d’Heucqueville obéit à des règles très particulières… Elles nous sont rapportées par le journal Paris-Soir. Dans un article dithyrambique, du mardi 25 janvier 1944, ce quotidien collaborationniste s’inquiète : en plein hiver, l’orphelinat est menacé par des coupures de chauffage au gaz. Mais lisons plutôt : « Ils sont cinquante là, que leurs mères ont refusé de garder parce qu’ils sont la preuve vivante d’une imprudence, d’une erreur… Mais il n’y a jamais trop de monde : pour chaque bébé abandonné, sept demandes d’adoption sont formulées, sept foyers ouverts. C’est que la fondation a la réputation d’être une pouponnière modèle. Pour y entrer, il faut que l’enfant soit pourvu d’un bulletin de santé complet et d’une fiche raciale satisfaisante. Les origines, les tares de l’ascendance maternelle y sont consignées, et souvent, dans l’intérêt de l’enfant, la mère dévoile les caractères héréditaires paternels. […] Si le bébé est admis, on choisit pour le petit être le milieu le plus favorable à son épanouissement parmi les familles qui s’offrent et il est bientôt adopté légalement […]. Ainsi, la fondation entend-elle poursuivre en même temps que son but social, un but national : régénérer la race, renouveler les élites, en procédant à une sévère sélection biologique. » Le mot « national » fait ici référence à la « Révolution nationale » prônée par Vichy. Par contre, l’origine des règles appliquées par l’orphelinat ne fait guère de doute quant aux visées de l’établissement… La fondation d’Heucqueville eut-elle des contacts avec les représentants du Lebensborn en France ? Impossible de le savoir, car les archives de cette pouponnière modèle – qui eut pignon sur rue jusqu’en 1979 – ont, paraît-il, été détruites. Autre coïncidence…
C’est finalement au printemps 1943 que Himmler prend la décision d’ouvrir une maternité SS dans les environs de Paris. En mars, Karl Oberg, le chef de la SS en France, lui fait savoir qu’il a trouvé le lieu approprié. Le choix s’est donc arrêté sur le manoir de Bois-Larris, à Lamorlaye. Niché dans la forêt de Chantilly, à une quarantaine de kilomètres au nord de Paris, entouré d’un joli parc, l’endroit correspond parfaitement aux critères sanitaires établis par la centrale de Munich. En fait, la belle demeure de la famille Menier, réquisitionnée dès 1940, est occupée depuis 1942 par la SS.
J’ai retrouvé un détail inconnu dans les archives diplomatiques françaises : le Lebensborn ouvre tout d’abord un bureau à Paris, au numéro 87 de l’avenue Raymond-Poincaré, à deux pas de la place de l’Étoile. Le capitaine SS Günther Fritze, nommé « responsable du Lebensborn pour la France », y prend ses quartiers. Âgé de 30 ans, titulaire du numéro 235604 dans la SS, Fritze est médecin-major de la Schutzpolizei (police de sécurité) à Paris. À ses côtés, une certaine mademoiselle Reindt s’occupe des questions administratives. En attendant l’ouverture officielle de la maternité – dont le nom de code est pour l’heure Westland (terre de l’Ouest) – Günther Fritze entreprend une formation accélérée. En octobre 1943, il se rend à Munich, au siège du Lebensborn, et à Steinhöring, la maison-mère, ouverte en 1936, sans toutefois rencontrer le médecin-chef Ebner. En novembre, il accompagne aux Pays-Bas le colonel Max Sollmann, le directeur de l’organisation L, qui effectue une tournée d’inspection des foyers établis à l’étranger. À Nimègue, tout près de la frontière allemande, les deux hommes visitent les locaux de la future nursery Gelderland, prévue pour recevoir 60 mères et une centaine d’enfants. Contrairement à celui de Lamorlaye, ce Heim hollandais, installé dans les locaux d’un ancien sanatorium juif, n’ouvrira jamais ses portes.
À son retour à Paris, Fritze trouve un courrier d’Ebner, arrivé début novembre :
« Cher Docteur Fritze,
J’ai vivement regretté de ne pas avoir fait votre connaissance à l’occasion de votre visite à Steinhöring. Avec ma longue expérience, j’aurais pu vous faire des suggestions pour l’installation de votre foyer. Je suis aujourd’hui avec l’adjudant Engelien qui, comme vous le savez, doit aménager le foyer Westland de la même façon que celui de Steinhöring et doit également donner des instructions afin que le service sanitaire puisse agir en conséquence.
J’espère venir à Paris autour de l’hiver [1943-1944] et je me réjouis de vous connaître personnellement […].
Avec mes salutations amicales,
Heil Hitler !
Signé : Docteur en médecine Ebner
Général SS »



 
Le 20 novembre, le capitaine SS et médecin de la police Fritze répond à son supérieur. Il le remercie « humblement » et l’invite à une réunion à Paris, début décembre, à laquelle doivent également se joindre deux autres médecins SS, le responsable-adjoint des services sanitaires de la police ainsi qu’une dizaine de policiers. Il s’agit entre autres d’organiser la surveillance du foyer de Lamorlaye, qui sera finalement dénommé Westwald et non plus Westland. La réunion est reportée au moins à deux reprises car, le 19 janvier 1944, Ebner adresse un télégramme à Fritze pour lui signaler qu’il ne peut venir « pour des raisons de service ». Le Général poursuit cependant : « Je prévois de venir à l’inauguration du foyer, le 30 janvier 1944 ou peu après. » Mais un nouveau contretemps survient, comme l’indique cette note manuscrite retrouvée dans les archives de l’organisation : « Notez ! Selon le rapport transmis par son représentant en France, le foyer Lebensborn Westwald sera inauguré le 6 février 1944. »
Ce 6 février est un dimanche. Max Sollmann et Gregor Ebner sont-ils là, à la tête d’une petite délégation munichoise venue passer un week-end à Paris ? C’est envisageable, mais peu plausible. La présence de Ebner n’est mentionnée dans aucun document, alors que son déplacement officiel au Danemark, le 17 février suivant, est recensé. D’ailleurs, lors de la visite qu’il effectuera quelques semaines plus tard à Lamorlaye, Ebner semble découvrir les lieux. Quant à la présence de Heinrich Himmler ce jour-là, elle est totalement improbable. À cette date, le Reichsführer-SS a bien d’autres préoccupations. L’inauguration de Westwald, qui sera la toute dernière maternité du Lebensborn à ouvrir ses portes, se déroule donc en petit comité. Il ne reste plus de trace de ce dimanche d’hiver, dans le silence glacé de la forêt de Chantilly. Deux jours plus tard, entre Washington et Londres, les Alliés finalisent les plans de l’opération Overlord, le futur débarquement en Normandie.
La maternité de Lamorlaye va fonctionner pendant 185 jours. En fait, deux premiers occupants sont arrivés sur les lieux, au mois de décembre 1943. C’est un couple, le sergent SS Grünwald et sa femme, qui est chargé de veiller sur la demeure principale. Tout le personnel qui y travaillait auparavant pour la famille Menier a été remplacé. Par qui ? Mystère : aujourd’hui, à Lamorlaye, personne ne se souvient qu’un habitant des environs y ait trouvé une place pendant la guerre. Dans le courant du mois de janvier 1944, l’adjudant SS Engelien, dont nous avons déjà parlé, est donc dépêché par Ebner pour s’occuper de l’administration du domaine.
Enfin, quatre « infirmières brunes » sont également affectées à la maternité. Sous le commandement de l’infirmière en chef Josefa Knoll, débarquent trois nurses déjà employées par le Lebensborn. Irène Dieckmann vient du foyer Pommern (Poméranie), ouvert dès 1938 dans la petite ville thermale de Bad Polzin (aujourd’hui en Pologne). Marianne Köckritz arrive de l’établissement Sonnenwiese (Prairie ensoleillée), près de Leipzig. Louise Uhlig, elle, a travaillé à Wégimont, jusqu’au début de 1944. Il y a aussi la sage-femme, Christel Höhe. Au vu de cet effectif réduit, on peut estimer que la maternité est capable d’accueillir de 20 à 25 mères. Selon un rapport établi en mai 1948 par les services français d’occupation en Allemagne, que j’ai consulté, « le nombre total des femmes ayant séjourné à Lamorlaye n’a pas dépassé 21 […]. Nous possédons une liste de 23 enfants nés à Chantilly, trois, en tout cas, sont décédés ». Je n’ai pas retrouvé la liste. Mais, comme la plupart des archives allemandes ont été détruites, ce rapport, réalisé par une assistante sociale française, Denise Grünewald3, fournit l’estimation la plus fiable sur le nombre de pensionnaires de Westwald.
Qui sont ces mères enceintes d’un soldat allemand, théoriquement membre de la SS ou de la Gestapo ? Himmler souhaitait que la maternité n’accueille que des Françaises. Le document rédigé par Denise Grünewald stipule, lui, que « d’après les enquêtes effectuées à la Libération, il ressort que quelques Belges, Hollandaises et Allemandes y furent également admises ». Ce fut effectivement le cas. La mère de la petite Helga M., que nous avons déjà évoquée, est flamande, originaire de Gand. Celle d’Ingrid de Fouw est probablement néerlandaise. Celles de Pierre T. et de Peter B. portent un nom typiquement français. Élisabeth Grinski, la mère d’Erwin, est d’origine polonaise, mais considérée comme une Volksdeutsche, de « race germanique ». En revanche, la présence de femmes norvégiennes, signalée dans le livre de Marc Hillel, est peu vraisemblable. En premier lieu, à cause de la distance entre le Sud de la Norvège et la Picardie : près de 1 700 kilomètres. Mais surtout parce que, depuis 1942, des centaines de Norvégiennes sont envoyées en Allemagne pour accoucher et, idéalement, être totalement germanisées…
Le rapport établi en 1948 livre d’autres renseignements intéressants sur Lamorlaye : « Les jeunes femmes étaient admises, sur la demande du père, 6 semaines avant l’accouchement, et devaient y rester 6 semaines après pour allaiter leur enfant. Après quoi, ou bien elles devaient signer un acte d’abandon en faveur des autorités allemandes, ou bien elles consentaient à partir pour l’Allemagne. Les naissances n’étaient pas déclarées à l’état civil de Chantilly, mais transmises au Standensamt (bureau d’état civil) L du Lebensborn à Munich. […] Les prénoms n’étaient pas choisis librement par les mères. » Cette dernière remarque renvoie évidemment à la « bénédiction du nom », le fameux rite SS. Il se pratique certainement à Lamorlaye, comme dans les autres maternités. La plupart des prénoms attribués sont germaniques : Helga, Ingrid, Werner, Ute ou Erwin… Quelques autres non, comme Pierre et Jean-Pierre. Du moins, c’est ainsi qu’ils figurent aux archives de la Croix-Rouge de Bad Arolsen. Leur mère, tout en acceptant un prénom allemand, a peut-être continué à utiliser leur « petit nom » français dans l’intimité… On remarque aussi que la durée de séjour des parturientes à Lamorlaye – six semaines avant et après l’accouchement – est inférieure à la moyenne habituelle du Lebensborn. Cela est probablement lié à la tournure des événements au printemps 1944 : l’avenir est incertain et les règles s’adaptent à la réalité de la guerre.
Sur les 23 enfants qui ont vu le jour ou qui ont vécu quelque temps à Westwald, j’en ai identifié neuf avec certitude. Le premier d’entre eux est une petite fille : Édith de V. Elle est née le 11 avril. Sa mère est française. L’identité de son père est totalement inconnue. Elle est emmenée en Allemagne à l’été 1944 et arrivera à Steinhöring le 3 avril 1945. Elle est ensuite transférée le 17 octobre à Indersdorf, où elle est soignée par une équipe des Nations Unies. Édith a été rapatriée en France, durant l’été 1946. On la retrouve sur la liste des 17 enfants qui sont confiés à ce moment-là à l’Assistance publique de la Meuse. Quelqu’un a modifié son prénom : elle s’appelle maintenant Georgette. On peut se demander pourquoi, dans la mesure où Édith ne sonne pas particulièrement allemand. Voila tout ce que je sais à son sujet. Enfin, pas tout à fait. Ce que je sais aussi, c’est que sur le portrait d’elle qui a été réalisé par les Alliés en 1945, on voit un joli bébé potelé, les cheveux clairs et courts, le regard concentré sur une personne ou un objet destiné à attirer son attention pendant qu’on la photographie. Je peux émettre une simple hypothèse. Édith étant née le 11 avril 1944, sa mère a dû arriver à la maternité aux premiers jours du mois de mars et en repartir durant la dernière semaine de mai. Sachant ce qui lui est arrivé par la suite, Édith a probablement été abandonnée à Westwald par sa mère.
Une visite sur place permet de mieux comprendre l’organisation de la pouponnière. Il suffit de cinquante minutes de voiture depuis Paris pour se rendre à Lamorlaye. L’ancien « château Menier », que la famille du chocolatier avait baptisé « Tournebride », y est aujourd’hui connu sous l’appellation de manoir de Bois-Larris. Et, plus encore, pour sa fonction de Centre de réhabilitation et de formation de la Croix-Rouge. Il se trouve à quelques centaines de mètres du centre-ville actuel, sur un coteau qui surplombe toute la zone hippique de Lamorlaye-Chantilly, avec ses haras, pistes d’entraînement et chemins équestres. Le manoir, accessible par une unique route en impasse, est entouré de bois. Difficile de trouver endroit plus discret. Hormis les locaux modernes de la Croix-Rouge, accolés au manoir, la configuration des lieux est quasi identique à ce qu’elle était pendant la guerre.
En 1944, le domaine comprend deux corps de bâtiment, distants d’une cinquantaine de mètres et séparés par un grand bassin entouré de pelouses – remplacé de nos jours par un terrain de basket. Près de l’ancien porche d’entrée, se trouvent la maison du garde, les communs et les écuries. Ce sont deux ensembles distincts, constitués de petits pavillons, à toit pentu et fenêtres mansardées, regroupés autour d’une tourelle à clocheton. Les aiguilles de la pendule se sont arrêtées à 1 h 30. C’est à coup sûr ici que logent les membres de la Schutzpolizei chargés de la surveillance, ainsi qu’une partie du personnel. De l’autre côté du bassin central, voici le manoir. Une grande demeure d’une vingtaine de pièces, de style anglo-normand, en pierre blanche et brique rouge. C’est là que vivent les mères et les nouveau-nés, ainsi que, très probablement, le couple Grünwald et l’adjudant Engelien. La porte d’entrée est surmontée d’une moulure représentant un cerf courant. Au rez-de-chaussée, une pièce à bow-window abrite une large salle à manger. Sur trois façades du manoir, des pignons mansardés, aux colombages de bois peint en bleu et petites fenêtres à croisillons, renforcent le caractère très british du logis. À l’automne, dans le parc, quand les arbres perdent leur feuillage, la vue porte au-delà du vallon, jusqu’au coteau d’en face, au sud, vers Paris.
Un charme suranné se dégage des lieux. On imagine très bien, avant-guerre, les retours de chasse, en fin de matinée, les chevaux qui s’ébrouent et le palefrenier affairé pendant que Monsieur se dirige à grandes enjambées vers le logis ; les après-midi qui s’étirent en longueur, les promenades dans le parc et les sous-bois ; la cheminée qui crépite au salon rehaussé de lambris. « Tournebride » porte bien son nom. Il est plus difficile de se le représenter en Westwald, couveuse pour la super-race nordique.
Une autre réflexion s’impose quand on parcourt les allées gravillonnées, bordées de pelouse et de massifs arborés : même s’ils n’ont séjourné ici que six mois, quasiment jour pour jour, les SS ont forcément employé du personnel civil, homme à tout faire, jardinier, femmes de ménage, cuisinière… Pourtant, je le répète, personne ne se souvient de cela dans les environs. Une association locale, Alma (Association Lamorlaye mémoire accueil), qui collecte les éléments disponibles sur le Lebensborn, n’a pu rassembler que quelques témoignages oraux très ténus sur cette époque : « La propriété était sévèrement gardée, il y avait des chiens policiers et il était interdit de s’en approcher », « même les cavaliers allemands cantonnés dans les environs n’avaient pas le droit d’y aller », « on aurait proposé à un habitant de Lamorlaye, grand, blond, aux yeux bleus, de jouer le rôle de “père” : il a refusé, ce qui lui a valu bien des tourments »… Cette dernière réminiscence est évidemment totalement fantaisiste. Un ancien chroniqueur hippique, Michel Bouchet, qui habite toujours dans les environs, m’a pourtant affirmé que « tout le monde savait qu’il y avait une nursery aryenne en haut de la côte de Chantilly ». Son père était vétérinaire équin et il avait fait la connaissance d’un confrère allemand. « Il y a eu jusqu’à 8 000 chevaux de la Wehrmacht et de la SS par ici », souligne monsieur Bouchet. Or, le praticien allemand avait expliqué à son père le rôle de l’étrange maternité. « C’était de l’élevage, une sorte de haras », m’a encore dit mon interlocuteur.
Pour percevoir la réalité quotidienne à Westwald, il faut assembler un puzzle incomplet d’éléments disparates et effacés par le temps : le silence des mères « coupables », la disparition des pères et l’impossibilité pour des enfants, âgés de quelques mois à l’époque, de se souvenir de quoi que ce soit. Quant aux maîtres du jeu, ils se sont ingéniés à brouiller les pistes ; personne d’autre qu’eux ne devait être en mesure de reconstituer le tableau d’ensemble. Ils ont cependant – on le sait – laissé des traces, en l’occurrence une vingtaine de courriers et télégrammes échangés entre Munich et Lamorlaye. Avec toujours cette obsession nazie de tout noter, les crimes les plus atroces comme les détails les plus insignifiants. Au bout du compte, c’est Gregor Ebner, le médecin-général SS, l’accoucheur en chef du Lebensborn, qui nous fournit le plus de précisions. Le 24 avril 1944, il effectue une visite d’inspection à Westwald. Ebner va tirer de sa venue un rapport de trois pages dactylographiées. Compte tenu de ce que ce qu’il relate, on peut présumer qu’il est resté toute la journée au manoir et qu’il s’est entretenu avec la quasi-totalité du personnel. Voici ce qu’on peut y lire : « Le foyer fait dans l’ensemble bonne impression, de par son architecture et sa décoration. Il est digne des autres structures existantes du Lebensborn. Les chambres non attribuées ont été correctement reconverties et servent de salle d’accouchement. Une activité impressionnante règne plus particulièrement dans les pièces du rez-de-chaussée : salle de visite, chambre des mères et réfectoire. Ces dernières [les chambres] manquent toutefois de couleur et d’images accrochées au mur. » On apprend ainsi que les parturientes peuvent recevoir des visites, ce qui, dans, de nombreux établissements, a créé des tensions entre filles-mères et épouses d’officiers… Gregor Ebner passe ensuite en revue les pièces du manoir. « Les meubles achetés par le sergent SS Grünwald sont de très mauvaise qualité. Les fauteuils club sont déchirés par endroits ou perdent leur étoffe. Sur les chaises de la salle à manger, j’ai relevé dix éraflures et les assises sont déjà endommagées. Les tables de nuit et les armoires sont faites dans un bois médiocre, elles se coincent et ne servent qu’à titre de décoration. » La visite se poursuit : « Les toilettes et les salles de bains sont en nombre suffisant dans le foyer, mais le chauffage à air pulsé est d’une puissance insuffisante, ce qui rend souvent nécessaire l’usage de radiateurs électriques. » La pouponnière proprement dite ? « Les tables à langer ne sont pas fabriquées avec le savoir-faire nécessaire. À la place d’un tiroir supérieur, il faudrait installer deux armoires avec des portes pour y placer le matériel nécessaire aux soins des nourrissons. De même, il manque une rallonge sur le côté ainsi qu’une petite barrière pour empêcher les enfants de tomber. Les berceaux sont fabriqués dans un matériau très sommaire, ce qui les rend dangereux : ils peuvent tomber à cause d’une simple secousse et entraîner les nourrissons dans leur chute. » Et encore : « Il manque plusieurs objets absolument nécessaires, comme, par exemple, un seau pour jeter les couches, des tables de nuit et d’autres choses de ce genre, qui devront être achetées par le responsable de la SS en charge des questions sanitaires. Les instruments médicaux, les médicaments et les vitamines pour les bébés ne sont pas toujours disponibles sur place, c’est pourquoi, à mon retour [en Allemagne], je ferais expédier par messagerie du matériel stocké au foyer Hochland4. Je vais procéder personnellement à la commande auprès du service sanitaire. » En fait, constate le général Ebner, « l’approvisionnement du foyer en médicaments est assuré, en cas d’urgence, par un médecin-major de la Wehrmacht, le docteur Linke, affecté à Chantilly, à quatre kilomètres, mais qui se tient à disposition ». Car le véritable responsable de la maternité, le Dr Günther Fritze, capitaine SS, ne « vient sur place que deux fois par semaine »…
Au château de Wégimont, dans la nursery belge, le fait de ne pas disposer d’un médecin à demeure aura causé de sérieux problèmes sanitaires. Ici, au manoir de Lamorlaye, c’est l’absence d’un directeur attelé à sa tâche qui encourage les rivalités internes. « Il y a des différends considérables entre les employés, ce qui rend la vie en commun éprouvante dans ce petit foyer, indique Ebner. Dans un camp, se trouvent l’infirmière en chef Josefa Knoll, la sage-femme Christel Höhe et l’adjudant SS Engelien. Dans l’autre, le sergent SS Grünwald et sa femme, qui sont les intendants du manoir. Cette querelle provient du fait que les Grünwald y sont arrivés fin 1943 et qu’ils s’en considèrent depuis comme les responsables. L’infirmière en chef a pris ses fonctions au printemps. Elle a fait tous les efforts pour s’imposer, mais elle s’est heurtée à l’opposition des Grünwald. Il faudra qu’à l’avenir, lors de l’installation d’un nouveau foyer, l’infirmière en chef prenne ses fonctions avant que le personnel ne soit nommé, de façon à ce qu’elle puisse prendre ses marques. Nous avions rencontré le même problème avec le foyer du Lebensborn Taunus, avec le couple Müller et l’arrivée ultérieure de l’infirmière en chef Anna Dickel. […] L’infirmière en chef Josefa nous avait proposé sa démission, mais, après ma visite, elle est revenue sur sa décision et préfère rester au Heim. Cependant, d’après l’entretien que j’ai eu avec lui, le Dr Fritze souhaite la démission de l’infirmière en chef. Je pense que madame Grünwald n’a pas assez d’expérience ni assez d’entrain pour les travaux domestiques pour pouvoir la remplacer. D’après les propos que m’a tenus l’administrateur Engelien, le sergent SS Grünwald est très attaché à son poste au foyer Westwald parce qu’il lui permet d’échapper aux combats. Engelien et l’infirmière en chef ont des raisons de penser que Grünwald retarde délibérément l’approvisionnement du foyer pour se rendre indispensable. » On le voit, Lamorlaye vit une véritable guerre de tranchées. Pourtant, Gregor Ebner conclut son rapport sur une note positive : « Les six mères séjournant à Westwald font bonne impression sur le plan racial et semblent bien intégrées. Les quelques enfants présents sont en bonne santé, seul l’un d’entre eux laisse apparaître une légère dégénérescence. » De quoi souffre ce bébé ? Que lui est-il arrivé par la suite ? Les autres documents ne le disent pas, mais on peut craindre le pire. À tout le moins, il a dû faire l’objet d’une surveillance accrue… Son sort a peut-être été tranché par Max Sollmann et Heinrich Himmler, à qui le rapport du Dr Ebner est bien sûr transmis.
Trois des six femmes citées par le général Ebner sont identifiables à coup sûr. Il y a tout d’abord mademoiselle de V., qui a accouché deux semaines auparavant : sa fille, Édith, est née le 11 avril. La deuxième est Élisabeth Grinski, 33 ans. C’est la mère d’Erwin Grinski. Elle a dû s’installer au foyer quasiment au même moment. Il est possible qu’elle ait été accompagnée à son arrivée par Erwin Schmitt, le père de l’enfant. Le petit Erwin, qui portera donc le même prénom, viendra au monde le 21 mai. Ils partiront tous les trois à Dortmund, au début du mois de juillet, si l’on se fie au règlement en vigueur, ou peut-être un peu plus tard. La troisième femme s’appelle Agnès B. Elle n’a pas encore 21 ans. Elle est enceinte du sous-lieutenant SS Peter Dorscht. Et ce n’est pas le fruit d’une rencontre d’un soir. À la fin du mois d’avril, avant même la naissance de l’enfant, qui se produira le 7 mai suivant, Agnès B. entame une démarche officielle auprès de Gregor Ebner. Une démarche singulière que le médecin-chef du Lebensborn répercute aussitôt auprès de Günther Tesch, son jeune et brillant collègue du service juridique de l’organisation :
« Madame Agnès B. souhaiterait savoir s’il est possible que l’enfant qu’elle attend porte le nom de son père : Dorscht. Le père est d’accord et a consigné ce désir par écrit. J’ai expliqué à madame B. que le changement de nom ne pourrait pas être effectué pendant la durée de la guerre, mais il serait souhaitable de savoir, dans la mesure où la mère porte un nom français, s’il est dans l’intérêt de l’enfant qu’il reçoive un nom allemand. Voulez-vous me préciser si, à sa naissance, l’enfant recevra la nationalité française ou allemande ? La mère de l’enfant est française. Elle a déjà effectué une demande de naturalisation en 1940. Sa mère était allemande, son père français. Elle est elle-même une enfant illégitime. » L’affaire semble être un cas d’école. Il rappelle tout d’abord l’une des règles édictées par le Lebensborn : le changement de nom d’un enfant, qui correspond d’ordinaire à une adoption définitive, est renvoyé à l’après-guerre. La raison ? Il convient d’attendre que la situation de la famille d’accueil soit « stabilisée » ; autrement dit s’assurer que le nouveau père n’a pas été tué au front entre-temps. Mais le « dossier Agnès B. » souligne plus encore la logique effarante de l’organisation L. Kidnapper des enfants polonais « racialement intéressants », les arracher à leurs parents voués à la mort, falsifier l’identité d’orphelins en les déclarant « enfants trouvés », les germaniser par la force dans des pensionnats-prisons : c’est la routine. En revanche, voir une Française demander volontairement la nationalité allemande, pour elle et son enfant, et surtout que ce dernier puisse porter le nom de son père, voilà qui mérite examen. On sent bien dans l’expression de Gregor Ebner à propos de la jeune femme – « elle-même une fille illégitime » – que le futur bébé n’est pas un enfant comme les autres. Est-ce parce que sa mère est française, en quelque sorte pas assez germanique ? Possible. Mais, avant tout, pour les dignitaires de la SS, la procréation n’est plus affaire de sentiment ni de choix personnel, c’est un projet contrôlé par des « spécialistes5 ».
Au mois de mai 1944, les armées du Reich reculent à l’est. Hitler s’apprête à donner l’autorisation d’évacuer la Crimée. En Italie, les Alliés menacent la ligne de défense Gustav, à un peu plus de cent kilomètres au sud de Rome. En France, la Résistance multiplie les attaques. Les usines allemandes et les voies de communication sont bombardées quasiment chaque jour. Du coup, les maternités SS connaissent des difficultés d’approvisionnement et leurs premières pénuries. Gregor Ebner en fait part au capitaine SS Wehner, le responsable des services administratifs de l’organisation L : « La plupart des foyers se plaignent de ne plus avoir de solution vitaminée pour les enfants, elles en ont un besoin urgent. Je souhaite savoir si ces vitamines peuvent leur être fournies. Le foyer Westwald, près de Paris, manque d’allumettes et vous prie de lui en envoyer une quantité importante. De la même manière, ce foyer manque de produits alimentaires de toutes sortes, comme la semoule, le riz, les flocons d’avoine et le cacao. Il a également un besoin urgent de crayons de couleurs pour dessiner des courbes [de température des nourrissons]. »
Malgré ces besoins de première nécessité, le 24 mai, le très discret responsable du foyer de Lamorlaye Günther Fritze projette une curieuse expédition. En compagnie du capitaine Zwickler, rattaché à l’état-major de la SS à Paris, il compte se rendre dans les îles anglo-normandes pour procéder à des examens raciaux. À Jersey et Guernesey, 60 à 80 femmes sont enceintes ou ont déjà accouché d’un soldat allemand. Les enfants présentent, semble-t-il, un « type nordique » irréprochable… Le capitaine Zwickler avait d’ailleurs mené une mission équivalente dans le Sud de la France, deux mois auparavant, afin d’examiner « plusieurs centaines d’orphelins ». Aucun document écrit ne l’évoque, mais quelques-uns de ces pauvres gosses ont pu être dirigés vers Lamorlaye. C’est en tout cas l’une des fonctions potentielles du foyer Westwald. Bien évidemment, Fritze et Zwickler n’auront pas le temps de visiter les îles anglo-normandes. Le 6 juin, le débarquement allié enterre définitivement leur projet. Les jours de la maternité SS en France sont comptés.
La nursery de la « forêt de l’Ouest » enregistre cependant l’arrivée de nouveaux pensionnaires. Le petit Werner T., dont la mère est française. Helga M., née le 20 juin, dont j’ai déjà évoqué le cas. Sa mère, Mariette, est la compagne d’un SS flamand, Peter B. Elle est arrivée de Gand, à 250 kilomètres au nord de Lamorlaye, pour accoucher dans l’anonymat. Il y a aussi Gerard S., dont le dossier, très sommaire, laisse entendre qu’il pourrait être le fils de deux Français. Est-ce l’enfant illégitime d’une employée logeant sur place ? Sinon, pourquoi est-il né ici ? Là encore, aucune explication.
Le 31 juillet, Westwald enregistre une ultime naissance : celle d’Ingrid de Fouw, la jeune femme qui, des années plus tard, croira être née dans un camp de concentration en Allemagne. Elle ne reverra jamais ses parents.
Le 7 août, les troupes allemandes lancent leur dernière grande contre-offensive en Normandie, l’opération Lüttich. C’est un échec. Les blindés de Patton sont maintenant à une soixantaine de kilomètres du Mans. Le même jour, Hitler nomme le général von Choltitz gouverneur militaire de la place de Paris, en remplacement de von Stülpnagel, impliqué dans l’attentat contre le Führer. Von Choltitz va prendre ses quartiers à l’hôtel Meurice, en face du jardin des Tuileries. À quelques centaines de mètres de là, dans son bureau écrasé de chaleur, au numéro 87 de l’avenue Raymond-Poincaré, le commandant Günther Fritze rédige un télégramme à l’attention de Heinrich Himmler : « Transfert foyer Westwald sur ordre du général de corps d’armée probablement le 10 août sous direction du sous-lieutenant SS Decker – Équipement du foyer excepté les meubles sera transporté par train jusqu’à Munich – Sous-lieutenant Decker annonce arrivée à Wiesbaden. »

1- Madame Huntziger préside l’association « La famille du prisonnier de guerre ». Or cette œuvre caritative aide de nombreuses femmes de prisonniers qui ont eu un enfant avec un soldat allemand…


 
2- L’existence des deux établissements est mentionnée dans Naître ennemi, les enfants de couples franco-allemands nés pendant la Seconde Guerre mondiale, de Fabrice Virgili (Payot, 2009).


 
3- Elle n’a aucun rapport de parenté avec le sergent SS de Lamorlaye.


 
4- Hochland, la « Haute-terre », est le nom de la maison-mère du Lebensborn, ouverte en 1936 à Steinhöring, en Bavière.


 
5- Il n’empêche : la demande est insistante. Le père, le sous-lieutenant SS Peter Dorscht, né le 10 août 1904 à Geisfeld (Rhénanie), a lui aussi écrit à Ebner. Celui-ci répond le 15 mai au « cher camarade Dorscht », pour l’informer que « la direction du service juridique va étudier la conformité éventuelle de cette affaire ». Il ajoute : « Vous pouvez être assuré que le Lebensborn fera tout ce qui est en son pouvoir pour que la naturalisation soit accélérée, dans la mesure du possible. » Le 16 juin suivant, Agnès B. est convoquée d’urgence en Bavière par le général Ebner : elle doit se présenter le surlendemain « pour régler une affaire importante ». Elle a probablement obtenu sa naturalisation, ainsi que celle de l’enfant, Peter, qui porte, lui aussi, le même prénom que son père. La naissance a été enregistrée à l’état civil secret Steinhöring II. Pourtant, in fine, sur un acte de naissance établi par la municipalité en 1946, le petit Peter Anton Georg porte toujours le nom de sa mère : B.


 








 
VII
La fuite des SS avec les nourrissons
Au manoir de Bois-Larris, tout le monde est sur le pied de guerre depuis l’aube. Ce jeudi 10 août 1944, la maternité Westwald ferme ses portes. Le rêve d’une armée de petits français germanisés rejoignant l’élite du Reich n’aura été qu’un leurre. Depuis la veille, quelques berceaux bringuebalants, des caisses de médicaments et des cartons de paperasse ont été chargés dans un camion. Le sous-lieutenant Decker, accompagné d’un détachement SS, supervise l’opération. Le personnel de la pouponnière, ses derniers pensionnaires et leur escorte, une vingtaine de personnes au maximum, va prendre place dans les deux bus militaires garés devant l’entrée. Il y a là l’adjudant Engelien, le couple Grünwald, les infirmières. Et les nourrissons laissés par les mères entre les mains des nurses Nationales-socialistes.
Selon les archives citées par l’historien Georg Lilienthal, trois enfants seulement sont encore là, le 10 août au matin. Pourtant, d’après les dossiers individuels conservés par la Croix-Rouge, au moins cinq des enfants qui seront retrouvés par les Alliés à la fin de la guerre venaient de Lamorlaye. Parmi eux figure par exemple le petit Jean-Pierre, né le 15 décembre 1943, c’est-à-dire avant l’inauguration de la maternité. Quelques poupons, « sélectionnés » par la SS, ont-ils été amenés au dernier moment à Westwald ? C’est une éventualité. Juste après la Libération, les services français mentionneront les efforts déployés par une certaine Marta Unger – une pasionaria nazie, chargée des affaires sociales auprès de l’ambassade d’Allemagne à Paris1 – pour emmener vers le Reich des enfants franco-allemands et leurs mères, qui avaient été placés « dans un château […] Menier à Chantilly ». Toutefois, il ne subsiste absolument aucune preuve de cette démarche, ni d’autres transferts collectifs effectués au départ de Paris ou d’ailleurs.
Malgré ces incertitudes, on peut tout de même reconnaître trois des nouveau-nés qui quittent Westwald ce jeudi d’août. Ce sont trois petites filles : Édith de V., quatre mois ; Helga M., un mois et demi ; Ingrid de Fouw, née dix jours plus tôt. La mère d’Helga, Mariette, est peut-être du voyage – en 1946, elle expliquera à la Croix-Rouge avoir vu son enfant pour la dernière fois « quand elle avait cinq mois », autrement dit fin novembre 1944. Les trois bébés voyageront dans le bus des infirmières. Fanny Montulet fait partie de l’équipage, à moins qu’elle n’ait été autorisée à retourner en Belgique. Le commandant Günther Fritze est-il venu de Paris pour saluer une dernière fois ses employés ? Nous l’ignorons. Peu de temps après, il partira exercer ses talents de médecin SS, en compagnie de sa secrétaire, Fraulein Reindt, dans les Lebensborn de Norvège. Il y restera jusqu’à la fin de la guerre.
Voilà, tout est prêt. Le sous-lieutenant Decker donne le signal. Un dernier regard sur le manoir qui disparaît bientôt derrière les bouquets d’arbres, au bout du chemin. Le convoi de quatre ou cinq véhicules tourne sur la gauche et descend doucement la côte de Lamorlaye, appelée aujourd’hui avenue de la Libération. Il longe le village pour rejoindre la route de Paris. À 60 kilomètres à l’heure de moyenne, il faut compter presque dix heures de voyage pour atteindre Wiesbaden.
Meaux. Château-Thierry. La Champagne, Épernay, Châlons. Sainte-Menehould, les forêts de l’Argonne… L’étrange équipage traverse à rebours une France tout entière tendue vers l’ouest, guettant le moindre indice de l’avancée des Alliés. Il va falloir faire des étapes, dans un village ou peut-être une caserne, le temps de refaire le plein de carburant, de se restaurer et de changer les couches des bébés. Le détachement de Waffen-SS, qui accompagne le convoi, reste sur ses gardes. Les routes, même les nationales, ne sont plus sûres. Verdun. Metz. L’Allemagne, bientôt. Sarrebruck. D’autres forêts. Kaiserslautern. On franchit le Rhin, à Mayence. Il est déjà tard lorsque la petite caravane s’arrête enfin devant la porte d’entrée du foyer Taunus, à trois kilomètres du centre de Wiesbaden.
Le 1er septembre 1944, c’est tout simplement la panique au château de Wégimont. Partout, « l’invasion » ennemie progresse à grande vitesse. Les Britanniques sont à Arras. La 1re armée américaine a pris Cambrai, à 200 kilomètres ; la 3e division blindée Spearhead (Fer de lance) remonte depuis Verdun… Dans la matinée, le directeur de la maternité donne l’ordre d’évacuer totalement les lieux. Aujourd’hui, il ne reste plus que deux ou trois témoins directs de ces événements.
La seule qui soit en mesure de les rapporter, c’est Mariette Bodeux, l’une des employées belges qui servait les repas aux mères et aux officiers. Son témoignage est forcément fragile : Mariette Bodeux a 88 ans et, elle le dit elle-même, « la mémoire s’en va ». Je l’ai rencontrée un matin de février à Soumagne, la commune où se trouve le château de Wégimont. C’est Walter Beausert, le fils de Rita, une petite employée de cuisines, qui m’avait parlé d’elle. Mariette Bodeux figurait dans l’annuaire, mais mon appel était resté sans réponse. Deux autres personnes portant le même nom qu’elle habitaient à Soumagne. La première a décroché : c’était sa sœur cadette. Elle m’a expliqué que Mariette se trouvait depuis deux mois dans une maison de repos de la commune, mais que, toutefois, elle serait sûrement d’accord pour me recevoir. Cette assurance m’a incité à appeler l’établissement aussitôt après. Au téléphone, l’accueil fut on ne peut plus sympathique : je pouvais venir immédiatement. Comme si, de passage dans la région, je rendais visite à l’improviste à une vieille tante… La maison de repos était un bâtiment de briques à un étage, comme toutes les maisons de ce quartier résidentiel de Soumagne. Mariette Bodeux m’attendait dans le réfectoire, assise dans un fauteuil roulant. Son regard d’un bleu intense soulignait des traits incroyablement réguliers, malgré les rides du temps. Elle avait dû être une femme magnifique. Nous nous sommes installés à l’écart, dans une pièce voisine. Ses souvenirs étaient hésitants. Jusqu’à l’évocation du 1er septembre 1944. Là, avec une sorte de mémoire immédiate que j’ai souvent rencontrée chez des personnes âgées lorsqu’elles racontent un épisode marquant, elle m’a décrit de courtes séquences qui lui revinrent. « Ce jour-là, les Allemands s’activaient dans tous les sens. Tout le monde était surpris, car ils n’avaient prévenu personne de leurs intentions. Ils sont partis autour de midi, sans prendre le temps de manger. Ils ont fait monter les enfants dans un grand car. Je ne me souviens pas de sa couleur. Les mamans étaient à la porte du château. Elles pleuraient, car elles n’avaient pas le droit d’aller avec eux. Les Allemands les en empêchaient. Rita, elle, ne voulait pas partir, mais elle tenait Walter contre sa poitrine. Un Allemand est venu le lui arracher des bras. Elle hurlait, elle criait qu’on lui volait son enfant… À mon idée, il pouvait y avoir 40 enfants, ce jour-là… » Après quelques autres souvenirs égrenés, sa mémoire s’est de nouveau mise en sommeil. J’ai poussé le fauteuil de Mariette jusqu’au réfectoire. C’était l’heure du déjeuner.
Il n’y avait pas 40 enfants, ce jour-là, mais certainement une quarantaine de personnes, dont 17 ou 18 petits qui restaient. La liste de ces petits pensionnaires qui vont être, comme ceux de Lamorlaye, transbahutés d’une maternité nazie à l’autre, peut être reconstituée presque entièrement : Walter Beausert, Gisela Magula, Songard B., Heidrun, Hans Dieter B., Alfred L., Willy, né le jour de Noël 1943, Georg Franck P., qui sera rendu à sa mère, un an plus tard, les jumelles Ursula et Elsa de C., Pierre S., Hannelore S., qui a été adoptée par une famille allemande, Rita A., Anika, Hans Georg… La plus « âgée » d’entre eux, Christiane, a deux ans et demi. Sa mère, une Française, l’avait confiée à Wégimont, avant de s’enfuir en Allemagne, puis au Danemark. Elle a retrouvé sa fille un an et demi plus tard. Nous y reviendrons.
Ce 1er septembre 1944, quatre ou cinq mères ont, semble-t-il, été autorisées à monter dans les véhicules qui attendent devant le château, car leur arrivée à Wiesbaden est mentionnée dans les archives. Parmi elles, il y a deux infirmières allemandes, qui résidaient à Wégimont avec leur bébé. Les autres étaient peut-être des épouses de SS ayant accouché depuis peu sur place. Vers midi, donc, sous les yeux des employés et de quelques mères belges effondrées, la troupe déguerpit sans prendre congé. La maternité Ardennen n’existe plus. Quand ils installeront un QG provisoire au château, une semaine plus tard, les Américains seront sidérés par le récit des habitants de Soumagne. Ils surnommeront l’endroit la « baby factory »… 
Le convoi dirigé par le Sturmbannführer-SS Walter Lang a un peu moins de 300 kilomètres à parcourir. Dans d’autres circonstances, ce pourrait être une agréable villégiature. Aachen (Aix-la-Chapelle) et ses eaux thermales sont à 60 kilomètres. Ensuite, la route serpente entre les plaines et les forêts de Rhénanie, débouche sur le Rhin que l’on peut suivre jusqu’à Coblence. Il ne reste qu’à traverser les paysages vallonnés des monts Taunus pour parvenir jusqu’à Wiesbaden. Mais on imagine l’atmosphère qui règne dans les véhicules : une vingtaine de nourrissons et de marmots en pleurs, quelques jeunes mères égarées, des infirmières sur les nerfs et des officiers SS qui battent piteusement en retraite… À cela, s’ajoute une menace, invisible. L’aviation alliée pilonne les gares de triage et les nœuds ferroviaires de la vallée du Rhin.
À Wiesbaden, l’arrivée de ces « réfugiés » suscite tout à la fois curiosité et inquiétude. Les pensionnaires ignoraient l’existence d’une maternité du Lebensborn en Belgique et, plus encore, dans les environs de Paris. Mais, l’installation de cinq mères et d’une vingtaine d’enfants supplémentaires au foyer signifie surtout que, malgré les annonces rassurantes, les choses tournent vraiment mal.
Il faut se serrer un peu pour accueillir tout ce petit monde. La maternité Taunus est pourtant confortable. C’est une grande demeure de quatre étages – le dernier comprend des chambres mansardées – d’une trentaine de mètres de façade. Devant l’entrée, il y a une immense pelouse. Tout autour, à flanc de colline, la campagne. La vue s’étend sur le massif boisé du Taunus où, selon la légende, les walkyries et les anciens dieux germaniques aimaient à se réunir.
Jusqu’à la fin de 1938, l’endroit a abrité un orphelinat catholique, ouvert après la Grande guerre. Mais la Gestapo se décide alors à mettre la main sur cette vaste demeure à l’écart de la ville. Les sœurs sont congédiées et les orphelins déplacés vers un autre pensionnat. En septembre, le Lebensborn obtient un bail de 99 ans, pour y établir un foyer de 55 places. Puis, à la fin de 1943, à la suite d’une restructuration complète, Taunus se dote d’une maternité dernier cri avec de confortables chambres individuelles pour les mères. Quand les réfugiés « français » et « belges » s’y installent, c’est un établissement modèle. Il y a 22 infirmières sur place, plus qu’à Steinhöring. Au moins 300 enfants y verront le jour en un an et demi – sans compter les femmes qui viendront y accoucher, durant les derniers mois de la guerre, après la destruction de l’hôpital de Wiesbaden. Le directeur est le capitaine SS Robert Düecker, un « spécialiste de la race », qui a auparavant dirigé le foyer de Bad Polzin, en Poméranie. Là, il a pu superviser la germanisation d’enfants polonais enlevés dans les territoires annexés. À Taunus, le petit personnel est docile : un détachement de prisonnières du camp de concentration pour femmes de Ravensbrück – à 650 kilomètres de là – est dévolu aux plus lourdes tâches. Pour les malheureuses, cette affectation, même temporaire, est un privilège. Ici, on ne meurt pas de faim.
Les enfants nés à Westwald et à Ardennen vont séjourner pendant près de six mois. Au foyer, les quelques mères présentes peuvent s’occuper de leur bébé, se promener avec lui. Les autres petits, ceux qui ont été abandonnés ou que l’on a embarqués de force, sont regroupés dans la « salle des nourrissons ». Les infirmières leur apportent des soins réguliers – ils sont par exemple changés six fois par jour –, mais l’attention individuelle et le lien affectif sont accessoires. Il suffit de bien nourrir ces éléments « biologiquement valables » pour que leur croissance soit assurée. Quelques nurses se prennent sûrement d’affection pour Ingrid ou Alfred. Mais, dans le meilleur des cas, les petits ne pourront être confiés à une mère adoptive que dans de longs mois. En attendant, leur germanisation, certes passive, a déjà commencé : ils n’entendent plus parler que l’allemand.
Le 13 novembre 1944, le général Ebner écrit à un ami, l’Obergruppenführer (général) de la SS et de la police Erwin Rösener, qui sera plus tard jugé comme criminel de guerre et exécuté : « Malheureusement, nous avons dû quitter nos foyers en Hollande, Belgique, Luxembourg et France. Espérons que reviendra bientôt le temps où nous pourrons y retourner. Nous sommes tous profondément émus par la proclamation du Führer hier et nous regardons l’avenir avec une confiance renouvelée. » La veille, Hitler a reçu le serment de masse des volontaires du Volksturm : le peuple tout entier est censé prendre les armes pour défendre le Reich.
Le 16 décembre suivant, le Führer lance sa dernière grande offensive à l’ouest, dans les Ardennes. Il neige, il gèle en permanence. Au terme d’un mois et demi de combats terribles, au début de février 1945, les divisions blindées allemandes sont repoussées à leur point de départ. Les troupes américaines et britanniques, entrant en territoire allemand, parviennent sur les rives de la Roer, vingt kilomètres au-delà d’Aix-la-Chapelle. Au sud, les Français ont repris Colmar. Le Rhin est menacé. Sur le front de l’est, la situation est catastrophique. Varsovie a été abandonnée aux flammes, l’Armée rouge a libéré Auschwitz, le 27 janvier. Dans la région de Wroclaw, des centaines de milliers de civils allemands refluent dans la panique. En Poméranie, le foyer du Lebensborn de Bad Polzin, est évacué en toute hâte. C’est ainsi qu’en février, une douzaine de gamins d’origine polonaise échoue aussi à Wiesbaden, accompagnés de quelques infirmières. Ils ont traversé toute l’Allemagne en train.
La suite est encore plus chaotique. La maternité de Wiesbaden fermera à son tour, à la fin du mois de février 1945. C’est maintenant une cinquantaine d’enfants qui sont transférés en train jusqu’au village de Schalkhausen, à 250 kilomètres au sud-est, dans la région de Nuremberg. Là, le Lebensborn a ouvert ses deux derniers foyers, à l’été 1944 : Franken (Franconie) I et II. Ces deux Heim étaient destinés à élever des bébés provenant de différentes maternités. Ils vont désormais servir de lieu de transit pour les enfants trimbalés d’un bout à l’autre du Reich qui s’effondre. Le 1er février 1945, avant l’arrivée des fuyards de Wiesbaden, le lieutenant SS Tiesel, directeur des foyers Franken, reçoit un télégramme : « Dans les tout prochains jours, 12 enfants et deux aides-soignantes vont arriver d’Oranienburg. […] Je vous prie de veiller à leur accueil au foyer Franken I. » Le message est envoyé par Günther Tesch, le responsable du service juridique du Lebensborn. L’auteur du télégramme et la provenance des réfugiés à de quoi intriguer. Oranienburg, au nord de Berlin, abrite un camp de concentration qui sera libéré par les Soviétiques quelques semaines plus tard. C’est là que la SS avait installé, depuis les années 1930, son service « d’inspection » des gardiens de camps. Un véritable centre d’apprentissage des techniques appliquées à l’esclavage et à la mort de masse. Alors, qui sont les douze enfants d’Oranienburg ? Peut-être des bambins « racialement valables », soustraits au dernier moment à la machine létale nazie… L’intervention de Günther Tesch, le brillant juriste, l’homme qui a créé l’état civil secret, organisé la falsification d’identité des enfants enlevés en Pologne puis garanti l’origine aryenne des pseudo-orphelins à adopter, n’est en tout cas pas anodine, et reste énigmatique sur l’origine et l’identité de ces 12 enfants. D’après un témoignage rapporté dans un livre2 d’histoire locale, publié en Allemagne en 1994, ils ont été acheminés jusqu’à Schalkhausen dans d’étranges circonstances. Un jeune garçon a raconté après la guerre que, pendant toute la durée du conflit, son père transportait des marchandises avec des carrioles tractées par des chevaux. Ils livraient souvent des denrées alimentaires et du matériel aux foyers du Lebensborn. À trois ou quatre reprises, durant l’hiver 1945, le garçon a été convoqué à 1 h 30 du matin à la gare d’Ansbach, à environ deux kilomètres. Là, un train s’arrêtait, en pleine nuit. Des « infirmières brunes » en descendaient et déposaient sur le plateau de la carriole une dizaine de couffins en osier. Tout se passait très vite et il n’y avait aucun témoin de la scène. À chaque fois, les instructions étaient de déposer la « cargaison » devant l’entrée du foyer Franken I, en lisière de la forêt. L’anecdote est parfaitement vraisemblable. Ce qui est certain, c’est que les bébés – Gisela, Walter, Anika, Hans Georg et tous les autres – ne vont rester là que quatre semaines, avant d’effectuer un dernier voyage aux mains des SS.

1- Jusqu’en 1941, Marta Unger était responsable de la NS-Frauenschaft, la branche féminine du parti nazi.


 
2- Ansbach unter dem Hakenkreuze (Ansbach sous la croix gammée), de Diana Fitz. Ce livre n’est disponible qu’en allemand. 


 








 
VIII
Sœur Annick et ses sœurs :
 un incroyable destin
Annick a 68 ans. Elle vit aujourd’hui loin de l’Europe. Entre septembre 1944 et mai 1945, elle faisait partie de la petite troupe de bambins ballottés comme des paquets, du château de Wégimont jusqu’en Bavière. Elle se prénommait alors Anika, avec un « a » final. Comme Walter Beausert et Gisèle Niango, elle figure également sur la liste des 17 enfants qui furent rapatriés durant l’été 1946 dans la Meuse, pour être confiés à l’Assistance publique. Anika fut rebaptisée Annick cette année-là. Aujourd’hui encore, elle ignore tout de son équipée ahurissante. Elle ne sait pas qu’elle est née dans un Lebensborn. Qu’Annick n’est pas son véritable prénom. Je ne lui ai jamais parlé. C’est son beau-frère qui m’a raconté son histoire, un jour de juillet 2010. À une condition, formelle : qu’aucun détail ne permette d’identifier Annick. Qu’elle ne puisse jamais apprendre, à la suite de notre rencontre, qu’elle fut un jour une enfant destinée à grossir les rangs de la race supérieure. Voilà pourquoi presque tous les noms de personnes et de lieux qui suivent ont été modifiés. Seules les dates des événements sont exactes, à quelques exceptions près.
Si l’incroyable destin d’Annick peut être aujourd’hui reconstitué, c’est avant tout grâce à l’énergie déployée par sa sœur aînée, Martine, qui a elle-même cherché pendant des années ses origines familiales. C’est aussi grâce au mari de Martine, Roger, l’homme qui a accepté de me raconter cette quête, dans l’anonymat de sa petite maison du Sud de la France, par une chaude journée de juillet. Après plusieurs conversations téléphoniques et un échange de lettres, Roger a bien voulu me recevoir. Au départ, il était très réticent. De mon côté, plutôt que de téléphoner à leur domicile, j’avais préféré adresser une longue lettre à Martine, afin d’expliquer ma démarche, les rencontres avec d’autres personnes nées dans une maternité SS, et mon souhait de recueillir d’autres témoignages. J’avais aussi joint l’article sur les enfants français de l’organisation L. En fait, sans m’en douter, j’avais commis un impair : Martine était décédée quelques mois auparavant et c’est Roger qui avait ouvert le courrier. Cette lettre avait ravivé chez lui de profondes blessures. La perte de son épouse, le choc qu’ils avaient tous deux éprouvé en découvrant dans quelles circonstances était née Annick… Mais mon intrusion dans leur secret de famille avait également suscité chez Roger une autre réaction, tout aussi compréhensible : celle de confier enfin à quelqu’un cette histoire si lourde, dont il était désormais le seul dépositaire. « Après tout, je ne peux pas vous empêcher de faire votre travail », avait-il dit au téléphone. C’est alors qu’il avait énoncé la condition sine qua non de notre entrevue : l’anonymat le plus total. Roger m’avait fait promettre à plusieurs reprises de ne jamais révéler l’identité des membres de la famille, de brouiller les pistes de telle manière qu’Annick ne risque en aucun cas de voir ce passé surgir dans sa vie. « Elle n’a jamais entendu parler de tout cela, d’où ma frayeur quand vous avez écrit. Je pense que ce serait catastrophique pour elle de l’apprendre, surtout par un intermédiaire. Elle ne comprendrait jamais que sa sœur lui ait caché ce fait », avait-il ajouté. Quelques jours plus tard, je recevais par la poste un petit plan dessiné par Roger, afin que je repère plus facilement l’itinéraire jusqu’à son domicile, le jour de ma visite.
Tout avait commencé un an et demi plus tôt, au début de 2009, dans les archives de Bad Aroslen, en Allemagne. C’est là que j’avais trouvé trace de l’histoire d’Annick et de Martine. Pendant plus de quarante ans, les deux sœurs ont ignoré l’existence l’une de l’autre. Aucune des deux ne savait qui étaient ses parents, ni combien elle avait de frères et ou de sœurs. Pourtant, Martine et Annick ont été placées à l’Assistance publique, dans la même ville, à Commercy, l’une en 1942, l’autre en 1946. Elles portaient le même nom de famille : Brantet. La directrice du foyer de l’Assistance publique connaissait leur lien de parenté, mais elle n’a pas jugé bon de favoriser leur regroupement, ni même de les informer de cette coïncidence extraordinaire.
Si les deux sœurs se sont retrouvées, un jour de 1986, c’est parce que le destin leur a donné un sacré coup de pouce. Au bout de tant d’années, leurs démarches respectives ont fini par se croiser, par aboutir entre les mains du même fonctionnaire de la Croix-Rouge, à Bad Arolsen. C’est ce fonctionnaire qui les a mises toutes les deux en relation.
Annick a été la première à entamer des recherches. Elle est née au château de Wégimont en mai 1943. Après son placement à Commercy en 1946, Annick est, comme les 16 autres enfants rapatriés d’Allemagne en même temps qu’elle, déclarée « née dans la Meuse » par un tribunal. Un subterfuge administratif pour fournir à ces enfants une existence légale en France. La petite fille est ensuite adoptée par les Pailleron, une famille de commerçants très croyants de la région. Elle poursuit toute sa scolarité dans un établissement catholique. En 1964, juste après avoir fêté son vingt et unième anniversaire, celui de sa majorité, Annick écrit à l’Assistance publique pour connaître l’identité de ses parents biologiques. Ce courrier reste sans réponse, mais il est archivé, ce qui se révélera déterminant par la suite. Entre-temps, la jeune femme a quitté la France, pour embrasser sa vocation : Annick est entrée dans les ordres. L’enfant du Lebensborn a choisi de vouer sa vie à Dieu. Elle vit désormais dans un couvent…
Sa sœur aînée, Martine, est née en 1938 à Commercy. L’année précédente, ses parents, Émile et Amélie Brantet, ont eu un premier garçon, Georges, qui est décédé dans les mois suivants. On sait peu de chose sur le couple : Émile est français, il est né dans une commune belge frontalière, en Wallonie. Amélie, elle, est originaire du Val de Loire. En septembre 1939, comme tous les Français en âge de combattre, Émile, 26 ans, est mobilisé. Après la défaite, puis l’Occupation, il est renvoyé dans ses foyers en septembre 1940. La même année, un autre petit garçon, Édouard, vient au monde chez les Brantet. En 1941, la famille vole en éclats : pour une raison inconnue, le couple se voit retirer la garde de ses deux enfants et est déchu de ses droits parentaux. Par ailleurs, et cela n’a peut-être aucun rapport avec ce qui précède, les époux Brantet, fervents partisans de la collaboration, basculent dans le camp de l’Allemagne. Émile Brantet travaille-t-il pour la SS ? Est-il un agent français de la Gestapo ? Mystère. En tout cas, seul un engagement radical auprès des maîtres de « l’Empire de la race » peut expliquer que son épouse Amélie ait obtenu le droit d’accoucher, puis d’abandonner à l’organisation L son troisième enfant : Anika, née au printemps 1943 à la maternité Ardennen, au château de Wégimont. Par la suite, les Brantet s’installent en Allemagne. Ils vont y fêter l’arrivée d’un cinquième enfant, Henri-Jacques, né en février 1945, à Mayence. Quelques mois plus tard, à la fin de la guerre, Émile et Amélie rentrent en France. Dans le cortège des vaincus, des traîtres. Des collabos. Émile fait quelques mois de prison, avant d’être jugé et condamné à une peine d’indignité nationale. Amélie aurait également été détenue brièvement, avant d’être relâchée. Pendant ce temps, le petit dernier, Henri-Jacques, a été confié à l’Assistance publique. De nouveau libre, le couple « maudit » enregistre une nouvelle naissance, celle de Roland, en 1947. À cette date, les enfants Brantet ont tous connu un sort différent, toujours dramatique. Le premier né, Georges, est décédé à l’âge de huit mois. Les deux suivants, Martine et Édouard, qui ont respectivement 9 et 7 ans, sont à l’Assistance publique de Commercy depuis six années, après avoir été retirés à leurs parents. Le quatrième, la petite Annick, qui vient d’arriver dans le même foyer, est née dans une maternité SS, en Belgique, avant d’être abandonnée. Jusqu’en 1947, elle n’a pas d’existence officielle. Ces trois derniers enfants, jamais réunis, grandiront sans connaître leurs parents. Les cinquième et sixième de la fratrie, Henri-Jacques et Roland, resteront avec leur mère. Cette dernière, Amélie, finit par divorcer d’Émile. Elle refait sa vie avec un autre homme, dans l’Espagne franquiste. De cette nouvelle union, naîtront encore deux autres enfants dans les années 1950. Amélie a fini ses jours en Espagne. Émile est mort dans la misère en Normandie… Voilà le puzzle invraisemblable que Martine et Annick ont pu reconstituer. En rassemblant, chacune de leur côté, des pièces éparses qui ont fini par se raccrocher les unes aux autres, jusqu’à dessiner une image presque complète de la famille Brantet. Presque.
En 1964, Annick, adoptée à l’âge de deux ans, a donc écrit à l’Assistance publique, pour tenter de connaître l’identité de ses parents. Son courrier, nous le savons, reste sans réponse.
De son côté, Martine n’a jamais été adoptée. Elle est passée d’une famille d’accueil à l’autre. Elle racontera bien plus tard, en 1986, ce qui suit : « Quand j’étais à l’Assistance publique, il y avait une directrice, mademoiselle Cordat, qui me prénommait souvent Annick, et qui a fini par me dire un jour que j’avais une sœur, qui s’appelait Annick, et que c’était pour cela qu’il lui arrivait de confondre nos prénoms… Mais, à cette époque, et même de nombreuses années plus tard, après mon mariage, en 1958, malgré plusieurs tentatives, il me fut impossible d’obtenir d’autres renseignements, les lois régissant l’Assistance publique étant bien peu perméables. Même le nom de mes parents m’était inconnu, c’est par un subterfuge lors de mon mariage que j’ai pu obtenir un extrait de mon acte de naissance qui portait leur nom… Et les années ont passé. »
En 1986, Roger, le mari de Martine, entreprend cependant de dresser l’arbre généalogique de la famille. C’est ainsi que Martine découvre l’existence de cinq de ses frères et sœurs. Elle leur rend visite et apprend, à cette occasion, l’existence probable d’une autre sœur, qui serait religieuse. Aux archives de la Direction des affaires sanitaires et sociales (DDASS) de la Meuse, Martine parvient à consulter son dossier personnel. Dans la liasse des documents « Brantet », elle trouve une chemise de papier, au nom de « Annick Brantet, née de parents inconnus, dans une crèche allemande ». Il s’agit bien sûr de la petite Anika et la « crèche allemande » en question est en réalité le Lebensborn de Wégimont en Belgique. Martine touche quasiment au but. Elle porte le même nom de famille que Annick, mais sont-elles véritablement sœurs ? Un nouveau courrier à la DDASS, transmis au service international de recherches de la Croix-Rouge, trouve enfin une réponse : il fait écho à la lettre envoyée en 1964 par Annick X, née Brantet, religieuse, qui à l’époque cherchait ses origines familiales.
Le 1er mars 1986, dans un petit village du Midi de la France, Martine, 48 ans, écrit une très longue lettre à la mère supérieure d’un couvent, où Annick, 43 ans, a prononcé ses vœux 23 années auparavant. Malgré les certitudes accumulées, Martine s’en remet au jugement de la mère supérieure quant au bien fondé de sa démarche. Faut-il troubler la quiétude de sœur Annick, en lui révélant que l’une de ses sœurs a retrouvé sa trace ? Faut-il lui apprendre qu’elle est issue d’une famille de « réprouvés » ? La réponse lui parvient deux semaines plus tard. La mère supérieure du couvent écrit : « Faut-il vous dire que je fus très émue en lisant votre lettre, j’ai vraiment pleuré… Tant de larmes, tant de détresse, mais aussi tant de joie se trouvent latentes sous vos lignes ! À vous lire, il est facile de suivre le fil qui fait la trame de cette histoire de famille, si bien que, pour ma part, je ne doute pas de vos liens fraternels avec sœur Annick. […] Vous avez des faits si probants pour qu’aucun doute ne soit permis ! Dans son enfance, votre sœur eut plus de chance que vous, chère madame. Elle n’a guère senti les rigueurs de la DDASS : là encore, Dieu a tout mené, quand madame Pailleron visita cette crèche, la petite Annick, qui n’avait que deux ans, prit au passage la jupe de la dame en bafouillant “Maman !” Il aurait fallu un autre cœur que celui de madame Pailleron pour résister au geste de cette bambine aux yeux bleus ! […] Comme je vous l’ai dit, sœur Annick n’est pas au courant de notre correspondance, par contre je tiens au courant sa chère maman1, car il me semble qu’elle doit être la première avertie de cette affaire. Au cas où vous seriez désireuse de la contacter, voici son adresse : […] Après tant de démarches, je pense qu’une dernière chose peut aider à identifier “votre” petite sœur, c’est la photo. Dans une plaquette éditée pour un anniversaire du monastère, je vous glisse la photo de notre groupe. Sœur Annick est la troisième à gauche, lui trouvez-vous un air de famille ? […] Si vous le permettez, je ne lui annoncerai cette grande nouvelle que le dimanche ou le lundi de Pâques, dans une longue conversation que nous aurons ensemble. Cela l’aidera à absorber cette joie merveilleuse qu’elle découvrira tout à coup : celle d’avoir une grande sœur qui l’aime et dont elle se sentira très proche. Ce sera sa joie de Pâques et la vôtre aussi, chère madame ! Il vous restera une chose à faire… Madame Pailleron va venir ici tout le mois de mai… Pourquoi vous ne viendriez pas aussi, avec votre mari, s’il a des vacances ! Ce serait un si beau voyage et moi je serais si heureuse que vos “retrouvailles” se fassent au monastère. »
Au mois de mai 1986, Martine a fait le voyage pour rencontrer sa sœur, sœur Annick. Les deux femmes tombent dans les bras l’une de l’autre. Quelques mois plus tard, à Noël, la religieuse lui retourne sa visite, dans le Midi. Elle en profite également pour faire un crochet dans l’est de la France. Là, elle fait la connaissance de deux autres de ses cinq frères et sœurs. « Après cela, elle n’a plus cherché à en savoir davantage sur sa famille », explique aujourd’hui Roger, le mari de Martine.
Le 13 mars 1995, sœur Annick écrit au service international de la Croix-Rouge, à Bad Arolsen. Dans ce courrier, elle déclare céder à sa sœur Martine « les pleins pouvoirs en ce qui concerne les recherches de [ses] origines ». À partir de ce moment-là, la religieuse n’entendra plus jamais parler des tribulations de ses parents durant la guerre. De son point de vue, elle en sait assez. Surtout, elle ne peut imaginer la part d’ombre qui subsiste, en particulier celle entourant sa propre naissance. L’histoire n’est pas close, pourtant.
Cinq années plus tard, en mars 2000, Martine, désormais unique délégataire des recherches entamées près de 40 années plus tôt, reçoit une lettre de la Croix-Rouge. Elle apprend ce qui suit au sujet de sa sœur : « Annick Brantet est née le 24 mai 1943 au home Lebensborn de Wégimont (Belgique), de parents inconnus. Elle a séjourné après le 3 avril 1945 au home Lebensborn de Steinhöring, en est partie le 17 août 1945 pour Indersdorf, puis a été rapatriée en France en 1946. » C’est donc uniquement en mars 2000 que Martine comprend que sa sœur, confiée à l’Assistance publique après la guerre, est née dans une maternité SS, où l’on pouponnait de parfaits petits aryens. Ébranlée par cette nouvelle révélation, Martine prend une décision définitive. Elle en informe les services de recherche de Bad Arolsen dans une longue lettre de trois pages, datée du 30 mars 2000 :
« J’ai l’honneur de vous accuser réception de votre courrier, avec beaucoup de tristesse. […] Ma première réaction sera de vous dire bravo : je vous considère d’une efficacité exemplaire, digne des plus grands éloges, surtout partant du peu d’éléments dont vous disposiez au départ. […] Mais, venons-en aux raisons de mes propos actuels : ma sœur connaît mes recherches au sujet de ses origines, mais est loin de se douter du tour qu’elles ont pris avec un débouché sur l’opération Lebensborn. Je vous avoue franchement que je ne lui en parlerai jamais. Étant religieuse, je n’ose pas penser aux conséquences que cela pourrait apporter à ses convictions, à la vie vouée à Dieu qu’elle mène. Ne croyez-vous pas que cela a de quoi bouleverser celle de bien des gens ? Ne serait-ce que la mienne lorsque je pense au rôle que ma mère a pu jouer… Mais j’ai un mari, des enfants et petits-enfants à qui me raccrocher et qui me permettent de porter ce poids seule2 et de consoler mes sentiments envers ma sœur grâce à mon secret. Ce que je voulais vous demander, c’est s’il vous est possible d’annoter le dossier de nos écrits d’une mention telle que : “Ne jamais correspondre de cette affaire avec une autre personne que Martine Brantet, épouse X” […]. Merci à vous, merci à tous ceux qui ont œuvré sous vos directives et vos ordres. »
Cette lettre sobre et déchirante m’a appris une chose importante : je n’aurai jamais dû avoir connaissance de toute cette histoire. Mais, à Bad Arolsen, quand on m’avait communiqué le dossier d’Annick Brantet, parmi beaucoup d’autres, la demande de confidentialité absolue émanant de sa sœur avait été oubliée. J’avais ainsi pu retrouver l’adresse de cette dernière. C’est cette même garantie d’anonymat que Roger m’a ensuite demandé de respecter, conformément aux vœux de son épouse décédée.
Nous en étions arrivés là, avec Roger, en cette journée de juillet où il me relatait en détail les retrouvailles de Martine et Annick. Deux sœurs, l’une retirée à ses parents en 1941, l’autre abandonnée à l’organisation L, devenue bien plus tard religieuse dans un couvent, très loin de la France. L’après-midi touchait à sa fin. Roger m’a proposé de rester à dîner. J’avais prévu de dormir à l’hôtel, dans les environs, avant de rentrer à Paris. J’ai accepté l’invitation. Roger a extirpé un album de photos de la pile de documents entassés sur la table de sa salle à manger. À l’intérieur, sommeillaient des images en noir et blanc retraçant les grands moments de la vie de Martine et Annick. Collée dans l’album, une photo prise à Lourdes, à la fin de 1963, au moment où Annick s’apprête à quitter la France. La jeune femme a déjà prononcé ses vœux, elle porte l’habit de religieuse. Elle a 20 ans. Le 18 décembre suivant, Annick prendra le bateau. Sur la page voisine de l’album, comme un reflet de la première photo, un autre cliché, quasiment identique. Il montre une novice, vêtue d’une blouse grise et d’un voile. Mais ce n’est pas Annick.
« Qui est-ce ? ai-je demandé à Roger.
— C’est Séverine, la sœur d’adoption d’Annick. En fait, la famille Pailleron a recueilli deux fillettes à l’Assistance publique de Commercy, en 1947.
— Et elles sont devenues religieuses toutes les deux… C’est incroyable…
— Elles sont dans le même couvent. La seule différence entre elles, c’est qu’Annick a le droit de sortir : elle est sœur tourière, elle s’occupe de tous les produits qui franchissent la porte. Par contre, Séverine est cloîtrée. C’est elle qui est partie la première, en 1962. Un an avant Annick. »
J’ai pris l’album pour comparer les deux photos. Sous celle représentant Séverine, en habit religieux, une légende, écrite au stylo : « Séverine Semenkova, le jour de son départ, mars 1962. »
Sidérant. Séverine Semenkova. Je connaissais ce nom : il figurait, comme celui d’Annick, sur la liste des 17 enfants rapatriés en train d’Allemagne vers Commercy, en 1946… Roger n’était pas au courant de ce détail plus que troublant. Pour lui, c’était une anecdote. Pour moi, c’était une énigme supplémentaire dans l’odyssée collective vécue par une cohorte d’enfants rescapés.
De retour à Paris, j’ai envoyé un mail à Kathrin Flor à Bad Arolsen. Existait-il, dans les archives du service international de recherches, un dossier ou une fiche au nom de Séverine, ou Svetlana, Semenkova ? D’où venait-elle ? Pourquoi avait-elle été emmenée en France en même temps que sa future sœur adoptive, Annick Brantet, en même temps aussi que Walter Beausert, Gisèle Niango, Irène de Fouw, Songard B., tous nés dans une maternité SS ?
La réponse à ces questions est arrivée deux jours plus tard. Sous la forme d’un message électronique comprenant deux fichiers. Ils renfermaient une quinzaine de copies de documents, remontant à la période 1947-1950. Les neuf premiers concernaient la petite Svetlana. Les cinq autres, sa mère, Irina Semenkova.
Svetlana était née en septembre 1942, à Winterborn, une petite commune rurale de Rhénanie-Palatinat, au sud-ouest de Mayence. Ses parents, Novanje et Irina, étaient des « travailleurs agricoles slaves », selon la terminologie officielle nazie. En d’autres termes, ce couple de civils russes, originaires de Smolensk, avait été déporté en Allemagne pour être réduit à l’état de main-d’œuvre esclave. Ils s’échinaient depuis dans une exploitation agricole de Winterborn. Voilà pourquoi Svetlana était née là, à 2 000 kilomètres de Smolensk, là où avaient grandi ses propres parents. Le couple Semenkov n’a pas vu la fin de la guerre. Novanje est décédé à une date et pour des raisons que j’ignore. Les circonstances de la mort d’Irina sont en revanche décrites, succinctement, dans les documents allemands que m’avait adressés la Croix-Rouge. Elle a succombé à des « blessures à la tête et au cerveau » provoquées le 27 mars 1945, à Winterborn, par le « tir d’un avion volant à basse altitude ». Le scénario le plus probable est qu’elle a été mortellement atteinte lors d’un bombardement ou d’un mitraillage de l’aviation alliée. Était-elle aux champs à ce moment-là ? Ou bien se trouvait-elle, après une nouvelle journée de labeur éreintant, sur le chemin du retour, vers le dortoir abritant les travailleurs forcés, sur la Badenheimerstrasse, à Winterborn ? Rien ne permet de le savoir. Mais une terrible ironie du sort a voulu qu’une paysanne russe de 35 ans, veuve et mère d’une fillette, réduite en esclavage, perde la vie dans un village de Rhénanie, à cause d’un raid de l’US Air Force ou de la Royal Air Force, un mois et demi avant la fin de la guerre. C’est pour cette raison que la petite Svetlana, 18 mois, s’est retrouvée seule au monde. Elle a tout d’abord été confiée à l’orphelinat Sainte-Hildegarde, à Bingen, la « grande » ville des environs, sur les rives du Rhin. Elle y séjourne jusqu’au 8 février 1946. À cette date, Bingen fait partie de la zone française d’occupation en Allemagne. Et Svetlana, comme d’autres orphelins non allemands, est alors dirigée vers un autre foyer pour enfants, à Bad Durkheim, une jolie ville thermale, à une quarantaine de kilomètres au sud de Bingen. Bad Durkheim est l’un des trois lieux où les autorités françaises en Allemagne occupée regroupent les orphelins et enfants isolés, français ou supposés l’être. Parmi eux, se trouvent les gosses du Lebensborn portant un nom ou un prénom francophone : Walter Beausert, Gisèle Magula, Alfred L., et la petite Annick Brantet, arrivés à la pouponnière en juillet 1946. Svetlana, la petite orpheline d’origine russe, elle, s’y trouve depuis le 8 février précédent. Pour quelle raison ? Tout simplement parce que les autorités françaises, comme les autres puissances alliées, ont décidé d’« adopter » et de naturaliser les orphelins qui se trouvent dans leurs zones d’occupation respectives. C’est donc dans cet orphelinat de Bad Durkheim que la route des deux fillettes, Anika, 2 ans et demi, et Svetlana, 3 ans et demi, se croisent pour la première fois. À partir de ce jour, grâce à un enchaînement de coïncidences improbables, elles ne se quitteront plus jamais. Le 10 octobre 1946, les deux fillettes sont à bord du même train qui emmène 29 enfants de Tübingen vers Commercy, pour être confiés à l’Assistance publique. Le 29 avril 1947, en même temps que 15 autres enfants en bas âge (ils ont entre deux ans et quatre ans et demi), Anika et Svetlana sont déclarées françaises et nées à Bar-le-Duc, préfecture de la Meuse, par le tribunal. Leurs prénoms ont été francisés : elles s’appellent maintenant Annick et Séverine. Quelques mois plus tard, madame Pailleron visite l’orphelinat de Commercy. Elle songe à adopter l’un de ses malheureux enfants dont on sait seulement qu’ils ont été ramenés d’Allemagne. La petite Annick, quatre ans, chevelure blonde et yeux bleus, s’accroche à la jupe de Gilberte Pailleron en criant « Maman ! » Ce geste fait donc chavirer le cœur de celle qui deviendra sa mère adoptive. Or, ce même jour, madame Pailleron se laisse aussi convaincre par la directrice du foyer d’adopter une autre fillette : Séverine. Cette directrice, c’est mademoiselle Cordat. Au même moment, dans l’orphelinat, se trouvent Martine, 8 ans et demi, et Édouard Brantet, 7 ans, sœur et frère biologiques d’Annick. Nous savons que mademoiselle Cordat connaît le lien de parenté qui unit ces enfants, puisqu’il lui arrivait parfois de confondre le prénom des deux sœurs Brantet. Pourtant ce jour de 1947, pour favoriser l’adoption d’Annick, mademoiselle Cordat choisit de l’éloigner définitivement de sa fratrie… Dans le même temps, elle lui adjoint une sœur d’adoption : Séverine. Cela s’est passé il y soixante-quatre ans à Commercy. Annick et Séverine ont grandi ensemble dans un village de la Meuse, à une quinzaine de kilomètres de Commercy. Aujourd’hui, dans un couvent, deux sœurs prient pour le salut de l’humanité. L’une était destinée par les SS à créer une race supérieure régnant sur le monde. L’autre était l’enfant d’un couple de « sous-hommes », voués à travailler jusqu’à la mort pour les nouveaux maîtres aryens.
Elles ne savent rien de tout cela.

1- La religieuse évoque ici la mère adoptive d’Anika, madame Pailleron. 


 
2- Les mots sont soulignés dans la lettre.


 








 
IX
Georges a trouvé l’harmonie
Faire irruption dans la vie d’inconnus est un exercice étrange. Il faut une bonne dose de culot ou bien brandir le pouvoir de sa profession, par exemple, pour oser demander des comptes aux autres. C’est le quotidien du journaliste. Identifier les témoins ou les protagonistes d’une affaire, trouver leur téléphone, leur adresse mail, les appeler. Leur demander, toutes affaires cessantes, de raconter ce qu’ils ont vu, s’ils en sont certains ? Obtenir un rendez-vous, à deux pas de chez soi ou dans un pays lointain, pour interviewer plus ou moins longuement la personne, jauger sa fiabilité, recueillir sa parole, la confronter à d’autres. Se mettre un moment dans la peau des témoins, puis repartir aussi soudainement que l’on est venu, pour raconter de la façon la plus juste « l’histoire », avec ses évidences, son exemplarité, ses zones d’ombre, ses angles morts… Il faut se mettre à la place des témoins, mais pas trop. Vivre l’événement par procuration, puis rentrer chez soi. Merci, au revoir. Adieu, le plus souvent.
Au cours de cette enquête sur les enfants du Lebensborn, le premier contact téléphonique avec mes interlocuteurs était extrêmement délicat. Demander, même avec tact, à un inconnu s’il est bien né dans une « pouponnière nazie », puis le convaincre de s’exprimer sur le sujet, est tout sauf une évidence. Un autre paramètre rendait la démarche plus sensible encore : je ne savais pas si mes interlocuteurs étaient au courant de leurs origines familiales… À quelques reprises, je me suis rendu compte que la personne au bout du fil ne voyait vraiment pas où je voulais en venir. À un an d’intervalle, j’ai ainsi eu deux des conversations les plus étranges de ma vie. Avec le même homme. Il s’appelle Georges. Il a 67 ans et vit dans l’est de la France. Georges D. fait partie, lui aussi, des 17 enfants rapatriés dans la Meuse. Il est le dixième sur la liste.
J’avais mis du temps à trouver sa trace. Jusqu’au jour où une évidence me sauta aux yeux. Parmi ces 17 enfants, tous ne provenaient pas du Lebensborn. En revanche, tous avaient été placés à l’Assistance publique, à Commercy, et certains avaient été adoptés par une famille de la région. Il y avait donc une forte probabilité pour qu’ils soient restés vivre, dans l’Est de la France, à l’âge adulte. C’est là qu’il fallait les rechercher en priorité.
C’est bien là que j’ai identifié trois autres enfants de la liste. Les deux premiers n’avaient rien à avoir avec l’organisation L. Le troisième, c’est Georges D. Son nom, son numéro de téléphone et son adresse se trouvaient dans l’annuaire. Un seul doute subsistait : il pouvait s’agir d’un parfait homonyme. J’ai appelé un mardi, en début de soirée. Je suis tombé directement sur Georges et c’est à ce moment-là que s’est déroulée notre première conversation. Gênée. Avec des phrases alambiquées et pleines de sous-entendus, comme autant de perches à saisir, je lui ai expliqué que j’écrivais un article sur des « enfants français et belges rapatriés d’Allemagne après la guerre qui avaient été confiés à l’Assistance publique ». En faisait-il partie ?
— Je ne sais pas… a-t-il répondu.
— Un enfant confié à l’Assistance publique de la Meuse en 1946 porte le même nom que vous et…
— Je ne sais pas…
Je m’enferrais dans un argumentaire de plus en plus confus pour essayer de deviner si j’étais bien en train de parler avec la personne que je recherchais.
Cinq fois, six fois, je l’ai entendu souffler d’une voix blanche : « Je ne sais pas… ».
Cette phrase ne signifiait pas : « Je n’ai rien à voir avec votre histoire » ou « Monsieur, arrêtez de m’importuner, s’il vous plaît ». Ses mots voulaient seulement dire ce qu’ils signifiaient, littéralement. Désespérément : « Je ne sais pas… »
De mon côté, je savais, mais je m’interdisais de le dire. La situation était invraisemblable : je connaissais le lieu et les circonstances de la naissance de Georges, un homme en âge d’être mon père, tandis que lui l’ignorait. Cela parce que j’avais consulté son dossier dans des archives en Allemagne. Mais ce n’était pas à moi de lui révéler un si lourd secret. Georges avait construit sa vie en intégrant sa part d’inconnu, cette faille originelle. Le droit et le désir de lever le mystère sur les premiers moments de son existence lui appartenaient exclusivement.
Et pourtant, je savais ce qu’il ignorait : à sa naissance, le 18 juin 1944, Georges se prénommait en réalité Hans Georg. Il est venu au monde à Wégimont, autrement dit à la maternité SS Ardennen. De « parents inconnus ». La consonance de son nom, celui de sa mère probablement, pourrait laisser penser qu’elle était d’origine française. En fait, elle était probablement wallonne. Le 1er septembre 1944, comme ses autres petits compagnons, Hans Georg, nourrisson de moins de trois mois, est emmené en Allemagne. Si l’on se fie à son maigre dossier conservé à Bad Arolsen, il aurait d’abord transité par la nursery SS de Bad Polzin, 1 000 kilomètres à l’est de la Belgique, avant de retrouver les autres bambins – transférés au foyer Taunus de Wiesbaden –, c’est-à-dire à 280 kilomètres de leur point de départ. Hans Georg n’a sûrement jamais effectué cet itinéraire géographiquement incohérent Mais voici ce dont nous sommes sûrs : Hans Georg arrive, comme les autres enfants, à Steinhöring au début d’avril 1945. Un mois plus tard, il est pris en charge par les équipes des Nations Unies et placé dans un centre de soins, au couvent d’Indersdorf. Ensuite, il est rapatrié par erreur en France, à Commercy, durant l’été 1946. C’est alors qu’on le rebaptise Georges.
Pourquoi révéler ici ce que je m’étais interdit de lui dire lors de notre première conversation ? Parce que, lorsque nous avons discuté la deuxième fois, j’ai réalisé qu’il avait entre-temps réfléchi au mystère entourant ses origines. J’avais servi de déclencheur. Quelques mois après notre premier échange, je lui avais adressé une lettre. Un message similaire à celui envoyé à Martine, la sœur d’Annick, la religieuse née, elle aussi, à Wégimont. Ma lettre commençait par ces mots : « J’espère que mon courrier ne vous importunera pas. » J’expliquais ensuite mes recherches, ma quête en vue d’obtenir le témoignage d’autres enfants liés à l’organisation L. Je rappelais aussi son homonymie avec l’un des enfants rapatriés d’Allemagne après la guerre. « Je m’adresse à vous pour savoir si vous êtes cette personne. […] Si vous êtes cette personne, accepteriez-vous de me raconter ce que vous savez ? » Six jours plus tard, le 11 mai, dans la matinée, mon téléphone portable a sonné.
— Bonjour, c’est monsieur D., Georges D., a annoncé une voix courtoise, un peu craintive, avec un accent caractéristique de l’est de la France.
Je m’attendais à avoir de ses nouvelles, mais pas si rapidement. Au téléphone, Georges a tout d’abord expliqué qu’il avait attendu d’être seul pour pouvoir me parler tranquillement. Un an auparavant, son épouse avait saisi des bribes de notre conversation. Elle n’aimait pas qu’il s’interroge sur l’identité de ses parents. Leur fille partageait cette réticence. Mieux valait ne plus penser à ça. Son fils, en revanche, le poussait à faire des recherches. Ce jour-là, Georges se trouvait justement sur le chantier de la future maison de son fils. Seul, il faisait les plâtres. Jusqu’à l’âge de la retraite, cela avait été son métier : plâtrier. Je l’imaginais, debout, en bleu de travail, faisant les cent pas arrimé à son téléphone mobile, dans une maison vide, blanche. Nous avons parlé pendant plus d’une heure, sans discontinuer. Je lui posais des questions simples et directes. Son sort après l’arrivée à Commercy, ses souvenirs, les documents personnels dont il disposait… Il répondait sur un ton sympathique, presque familier. Ses mots étaient pudiques, choisis, mais sans calcul : il parlait la langue de l’honnête homme. Au fil de son récit, le plâtrier en retraite faisait resurgir l’histoire d’un môme de l’Assistance, dans la Lorraine d’après-guerre. « D’après mes papiers, je suis né le 18 juin 1944 à Bar-le-Duc. J’ai été baptisé, mais je ne sais pas où. Je n’ai pas été adopté. Le 28 août 1948, on m’a mis avec d’autres enfants dans le train pour Maxéville, près de Nancy. Ce jour-là, je me souviens que j’étais habillé en rouge. À Maxéville, nous avons été placés au pensionnat pour enfants Jean-Baptiste Théry. Dès l’arrivée, on m’a mis directement sous la douche. Là-bas, ça marchait à la baguette. Pour un oui, pour un non, on avait droit à la douche froide, aux coups de bâton ou à la trique. Et aussi au martinet à neuf lanières, fabriqué par le cordonnier du pensionnat. L’hiver, on était gelés. Pour moi, le plus dur, c’était le dimanche. Ce jour-là, la plupart des enfants recevaient la visite de leurs parents. Moi, personne ne venait jamais me voir. Personne ne m’apportait des friandises. Mais il y avait aussi du bon : parfois, on allait à la fête foraine, à Nancy. À Noël, on nous emmenait en bus à la base militaire américaine. Les soldats nous donnaient des bonbons et les plus sages d’entre nous avaient droit à une paire de chaussures fourrées neuves… À 10 ans, j’ai commencé à jouer de l’harmonica. C’était ma passion : quand j’entendais de la musique, je devenais comme fou. Je n’ai jamais arrêté de jouer, je suis un autodidacte. J’ai aussi appris l’accordéon. À 14 ans, il a fallu penser à un métier. Je rêvais d’être peintre en bâtiment et décorateur. Le 1er juillet 1958, j’ai quitté le pensionnat, car l’assistante sociale m’avait trouvé une place chez un patron. Il ne m’a pas gardé, sûrement parce que je rigolais un peu trop. Après, j’ai été placé comme valet de ferme, à Rouvrais-sur-Meuse. Les fermiers étaient plutôt gentils, mais ils profitaient de moi. J’étais derrière le cul des vaches. Je travaillais treize heures par jour. Logé, nourri, blanchi. C’est tout. Je n’imaginais même pas pouvoir être payé. En 1963, je suis parti à l’armée. J’ai fait 16 mois à Metz. Quand je suis retourné à la ferme, j’avais le permis de conduire en poche. Je pensais toucher un salaire… Leur réponse ? Ils m’ont foutu à la porte ! J’étais de nouveau tout seul. Je suis allé au bistro du village. J’ai raconté mon histoire à la patronne. Dans le café, il y avait un seul client, un monsieur du coin, qui était plâtrier. Il m’a proposé du travail. Le soir même, j’étais chez lui et le lendemain, je commençais. J’ai travaillé chez lui un moment, jusqu’à ce qu’il me dise : « En fait, je n’ai pas vraiment besoin de toi. » Mais, comme j’avais passé mon CAP, il m’a envoyé chez un collègue à lui, en Haute-Savoie. Ce patron-là était aussi musicien, trompettiste. Lui m’a encouragé à continuer la musique. J’ai commencé à jouer du cornet, avec l’harmonie municipale. De temps en temps, je remontais en Lorraine. Au bal du nouvel an de Saint-Mihiel (dans la Meuse), j’ai rencontré ma future femme. À partir de là, je revenais tous les 15 jours pour la voir. Dès que j’ai pu, je suis retourné vivre dans la région. J’ai fait 41 ans de plâtre, avec toujours la musique à côté. Je joue en harmonie, je me suis aussi produit avec un orchestre. Pendant très longtemps, j’ai joué à l’oreille. Depuis quelques années, je lis les partitions. Je joue une à deux heures par jour. J’aurais aimé être vraiment musicien. La vie s’est déroulée autrement. Mais, ma vraie fierté, c’est d’avoir fait une famille. J’ai des enfants, des petits-enfants. Ces petits, ils aiment marcher au son de ma trompette.
— Vous n’avez jamais cherché à savoir ? lui ai-je demandé.
— Personne ne m’a poussé à chercher. Quand on me demande si j’ai retrouvé mes parents, je réponds : « Non ». Je me souviens qu’à l’école, une institutrice écrivait mon nom en oubliant un « h ». Car, quand j’ai eu ma première carte d’identité, j’ai appris que mon nom prenait un « h ». Une fois, au marché de Metz, j’ai vu une camionnette avec mon nom marqué dessus. Elle venait de Belgique. Si ça se trouve, je suis belge francophone… Je fais partie de l’association des anciens pupilles de la DDASS de la Meuse. Au cours d’une assemblée annuelle, j’ai fait la connaissance de Walter Beausert. Quand j’ai su qu’il était de Bar-le-Duc, comme moi, je suis allé me présenter. Il m’a dit : « Tu fais partie d’une liste. » Je n’en sais pas plus.
Là, je n’ai rien répondu. Rien ajouté. Il continuait :
— Une fois, j’ai dit à mon fils : « Ma mère devait être belle. » Je l’imagine les cheveux châtains, les yeux bleu vert. Moi, je pense que je suis né à Wégimont…
Une semaine après cette conversation, Georges devait se produire avec son harmonie dans une petite commune proche de chez lui, à l’occasion de la fête des mères. Il m’a expliqué qu’il devait jouer, en solo, dix mesures de musique Klezmer. Il avait le trac. J’ai hésité à me rendre dans ce village, ce dimanche de mai. Je me serais fondu dans la foule des badauds. Je n’aurais eu qu’à attendre le solo de musique juive pour identifier l’homme qui suppose être né dans un Lebensborn. Je ne suis pas allé en Lorraine. Je ne connais pas le visage de Georges. Je suis certain que sa mère était belle.
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De Steinhöring à Steinhöring
Le 2 avril 1945, Frau Setzer, une habitante de Schalkhausen, dans la région de Nuremberg, assiste à une scène étonnante. De sa fenêtre, elle aperçoit un camion militaire de type LKW s’arrêter à un barrage de contrôle, à l’angle de Endresstrasse. Sur le plateau du poids lourd, des couffins en osier sont alignés. Dans chaque panier, un bébé. Madame Setzer réalise immédiatement qu’il s’agit des enfants du Heim Lebensborn établi au village. Et, d’après la direction prise par le LKW, elle se dit que l’on emmène les petits à la gare.
La date de ce départ est confirmée par un document retrouvé bien longtemps après la guerre. Une facture datée du 2 avril 1945, adressée aux foyers Franken I et Franken II de Schalkhausen, récapitule les dépenses engagées depuis le 4 mars précédent. Son montant : 1 625,20 Reichsmarks. Une grosse somme, qui permet de penser qu’environ 80 enfants séjournaient encore au Heim à cette date. Une vingtaine d’entre eux – Ingrid, Helga, Walter, Gisela, Hans, Georg – sont nés à Lamorlaye et à Wégimont. Une douzaine d’autres vient de Bad Polzin, en Poméranie ; douze autres encore d’Oranienburg, près de Berlin. Enfin vingt-cinq à trente gamins sont des pensionnaires habituels du foyer Franken de Schalkhausen. Tous ces petits aryens, de mères allemandes, norvégiennes, françaises, belges, néerlandaises ou polonaises, restent, malgré l’urgence de la situation, une matière précieuse que les SS veulent absolument conserver entre leurs mains. Aussi les gardiens de l’Ordre noir vont, une dernière fois, la placer en lieu sûr.
Pourtant, contrairement à ce que suppose Frau Setzer, le 2 avril 1945, il est peu probable que ce « bon sang » ait été transporté par voie de chemin de fer. Trop périlleux : les trains sont une proie idéale pour les chasseurs et les bombardiers alliés. Il est plus prudent de voyager par la route. À partir de Schalkhausen, les enfants effectuent un périple de 216 kilomètres en Bavière. Leur convoi traverse la forêt de Weissenburg, puis franchit le Danube à Ingolstadt. Le lendemain, le 3 avril, il parvient à destination. Steinhöring, un petit village à quarante kilomètres à l’est de Munich. Plus précisément, la maternité Hochland (Terre du haut), à quelques centaines de mètres des premières maisons.
C’est ici que va prendre fin le projet dément de l’organisation L. C’est ici même que tout avait commencé, neuf années plus tôt.
Le 15 août 1936, Heinrich Himmler inaugure solennellement la maison-mère du Lebensborn. La cérémonie se déroule en petit comité, en présence des seuls cadres de l’association et du personnel de la nursery : le projet doit pour l’heure rester ultrasecret.
La demeure, qui ressemble à un énorme chalet, est entourée de dépendances. Hochland combine tous les avantages nécessaires à l’éclosion de la future élite : le confort, le bon air de la campagne et la discrétion. Auparavant, le lieu accueillait un foyer pour enfants de l’œuvre catholique Caritas. En le rachetant à l’État de Bavière pour 55 000 Reichsmarks, Himmler vient d’en faire le berceau de la race supérieure. Désormais, le drapeau noir de la SS – orné des deux runes nordiques symbolisant le soleil, source de vie – flotte sur Steinhöring. Pour mille ans, au moins.
Doté à l’origine de 30 chambres maternelles et de 55 lits pour enfants, l’établissement modèle peut accueillir, à partir de 1940, 50 mères et 109 bébés. Combien de petits aryens sont nés à Steinhöring ? Trois mille, peut-être, selon certaines sources ; 1 438, si l’on se réfère aux services d’état civil de la commune, qui ont conservé trois cahiers des registres secrets Steinhöring II. Les noms et prénoms des petits y sont consignés. Ils portent théoriquement le patronyme de leur mère.
Quelques bébés ne sont pas nés sur place. C’est par exemple le cas de Peter B., natif de Lamorlaye, le 7 mai 1944, mais enregistré à Steinhöring afin de faciliter sa « germanisation » demandée par son père, Peter Dorscht, adjudant SS, et Agnès B., sa mère, une Française.
Cependant, la quasi-totalité des enfants déclarés à Steinhöring a été mise au monde ici, sous les ordres de Gregor Ebner. Chauve, portant des lunettes, enjoué, le docteur, chef du département Santé du Lebensborn, est le véritable homme-orchestre de l’organisation. Rappelons-le : Ebner, Oberführer-SS, est le médecin de famille de Himmler et un ami personnel de longue date. Les deux hommes se sont connus à l’université de Munich. Ils fréquentaient la même association étudiante, Appollo, où l’on cultivait le goût des duels et de l’amitié virile.
Depuis 1935, Ebner dispose de bureaux à l’office central du Lebensborn, à Munich, mais, à compter de l’année suivante, il officie régulièrement à la maternité Hochland. Là, il est entouré de 17 « infirmières brunes », commandées par l’Oberschwester (infirmière principale) Henny Nöhren. Steinhöring servira de référence à la vingtaine d’autres établissements du Lebensborn créés en Allemagne, puis en Europe occupée, entre 1937 et 1944. L’avenir de la race nordique est entre de bonnes mains…
Mais, quand le convoi en provenance de Schalkhausen parvient à Hochland, le 3 avril 1945, le vent de l’histoire a irrémédiablement tourné. Steinhöring est maintenant l’ultime repaire des zélateurs de la race supérieure. Au fur et à mesure du reflux des armées du Reich, les établissements de l’office L ont fermé les uns après les autres. En avril 1944, les foyers établis en Pologne pour « recueillir les enfants de bonne race » sont abandonnés. Le 10 août, comme nous le savons, le manoir de Lamorlaye est évacué. Trois semaines plus tard, le 1er septembre, c’est au tour de Wégimont. Puis Moselland, au Luxembourg. Suivent, au printemps 1945, Wiesbaden, Nordrach, Bad Polzin, Schalkausen, en Allemagne. Ou encore Wienerwald (Forêt de Vienne) et Alpenland (Terres alpines), en Autriche. D’urgence, le personnel et les petits pensionnaires de tous ces établissements sont acheminés par camions ou trains spéciaux vers le bastion de Steinhöring.
Pour les SS, Hochland reste un refuge à toute épreuve. Malgré l’avance inexorable des Alliés, c’est ici, en Haute-Bavière, que les nazis pensent pouvoir tenir, jusqu’à la fin des temps, si nécessaire. Leur « réduit alpin » ne pouvait tomber et la « souche biologique » de la race aryenne ne pouvait qu’y être préservée. Le cours de la guerre pouvait encore être inversé… C’est du moins ce que clame l’entourage du Führer, retranché dans son bunker à Berlin. Mais qui y croit encore ?
Pas Heinrich Himmler, en tout cas. Le Reichsführer-SS, le maître des camps de la mort et des « Fontaines de vie », sait depuis l’hiver précédent que la guerre est perdue. En février 1945, il décide d’entrer en contact avec les Alliés, pour se ménager un avenir après la défaite. Pour cela, il rencontre un intermédiaire dans un sanatorium proche de Berlin. Le comte Folke Bernadotte, vice-président de la Croix Rouge suédoise, écoute la proposition de Himmler : l’Allemagne se soumettra aux États-Unis et au Royaume-Uni à la condition de pouvoir poursuivre sa « résistance » contre le Bolchevisme. Cette tentative d’approche, plusieurs fois renouvelée, restera lettre morte.
À Steinhöring, le 3 avril 1945, les nouveaux venus découvrent un spectacle pathétique. L’endroit, prévu pour accueillir une cinquantaine de mères et un peu plus de 100 bébés, est surpeuplé. Aux mères allemandes, majoritairement bavaroises, et à leur progéniture, s’ajoutent donc les « réfugiés » provenant de toute l’Europe : femmes sur le point d’accoucher, bébés abandonnés, kidnappés ou, plus rarement, accompagnés de leurs mamans, infirmières, officiers SS… Les lieux hébergent également tous les cadres dirigeants du Lebensborn. Car, depuis la destruction de leurs bureaux de la centrale de Munich, lors de terribles bombardements en juin 1944, les cerveaux de l’office L se sont réfugiés à Hochland. Gregor Ebner est omniprésent, s’affairant sans cesse auprès des parturientes. Le Standartenführer (colonel) SS Max Sollmann, directeur administratif de l’organisation, a installé ses appartements dans le bâtiment principal, au-dessus de la maternité. Günther Tesch, Sturmbannführer (commandant) et responsable du service juridique, occupe, lui, le logement du père Ludwig Koeppel, le curé du village. Ce dernier officiait dans l’ancien foyer catholique pour enfants de Caritas. D’autres cadres et employés de l’organisation L vivent dans des baraquements, construits par des déportés de Dachau1, réquisitionnés pour travailler sur place… À Steinhöring, les responsables SS ont également apporté leurs archives. Des caisses de documents s’entassent dans les logements, les bâtiments annexes, jusque dans les couloirs de la maternité. Il y a aussi tous les objets précieux qu’ils ont pu piller dans le dépôt de l’office central du Lebensborn, avant de quitter Munich : vaisselle, tapis, parures de lit, fourrures… Faut-il préciser que la quasi-totalité de ces pièces provient de spoliations, essentiellement celles des biens juifs ?
Tout au long du mois d’avril 1945, la tension monte à Hochland. D’autres femmes et d’autres enfants arrivent sur place. Le berceau de la « race nordique » ressemble maintenant à une pétaudière… Les Allemandes toisent avec colère et mépris ces Norvégiennes, Néerlandaises, Belges et Françaises qui ont cru devenir mères de bons petits germaniques. Au foyer, à la nursery, les chambres sont prises d’assaut. On se crêpe le chignon pour un lit d’enfant, un change, une ration de lait vitaminé… Et, bientôt, le Heim n’est plus ravitaillé : les paysans des environs rechignent à donner de la nourriture pour ces « filles mères » qui bénéficiaient jusqu’alors de privilèges indécents.
Les rares nouvelles qui parviennent jusqu’au petit village de Bavière confirment le pire. Hanovre est tombé. Les Américains avancent vers Magdebourg et Nuremberg. Les Russes et les Ukrainiens sont entrés dans Vienne. Que fait le Führer ? Pourquoi n’utilise-t-il pas maintenant ses armes secrètes qui doivent pulvériser l’ennemi ?
À Hochland, Sollmann et les autres officiers SS continuent de parader en grand uniforme, mais ils ne prennent plus la peine de donner le change. Ils ignorent les questions et les plaintes des mères et des infirmières, exaspérées. Non, au lieu de cela, ils ont fait charger des camions de tous les objets de valeur qu’ils ont emportés de Munich. Pendant plusieurs jours, les véhicules vont faire la navette entre Steinhöring et un lieu inconnu. Peut-être le « Nid d’aigle » d’Adolf Hitler, à Berchtesgaden, dans les Alpes voisines, tout près de la frontière autrichienne…
Le 20 avril, le Führer n’a pas voulu fêter son cinquante-sixième anniversaire. Quatre jours plus tôt, les Soviétiques ont déclenché la grande offensive sur Berlin. Le 21, ils ne sont plus qu’à 12 kilomètres du centre-ville. Le lendemain, Hitler annonce à son état-major son intention de se suicider en cas de défaite. Le 23, dans son bunker, il donne à ses généraux des ordres impossibles à appliquer. Sur le papier, il lance des offensives à l’aide d’armées qui n’existent plus. Samedi 28 avril, dans l’après-midi, le Führer apprend que Himmler a tenté de négocier avec les Alliés. Il refuse tout d’abord de croire à la trahison de son « fidèle Heinrich », avant de se rendre à l’évidence. Hitler entre dans une colère épouvantable et démet aussitôt le Reichsführer-SS de ses fonctions.
Deux jours plus tard, le 30 avril, après avoir épousé Eva Braun, sa compagne, Adolf Hitler se donne la mort, en même temps que sa femme, vers 14 heures 302. À Steinhöring, le temps est suspendu. Mais Ebner, Sollmann et consorts ont compris. C’est fini. Alors, ils improvisent un énorme autodafé. Pendant des heures, plusieurs jours peut-être, sous le regard effaré des mères et des jeunes enfants, ils font brûler des montagnes de papier. Les registres de naissance, l’identité des enfants, des pères, l’organigramme, le nom des responsables : tout doit disparaître. Il faut supprimer les preuves de l’existence même du Lebensborn. Cet acte crépusculaire, attesté par plusieurs témoins, contribuera longtemps au mystère entourant les activités réelles de l’office L. Il compliquera aussi énormément l’identification des enfants et de leurs parents. Après l’incendie final, les SS et la plupart des infirmières prennent la fuite. Ils embarquent dans les camions, emportant avec eux les derniers objets précieux et, semble-t-il, une douzaine de caisses de bois. Que contiennent-elles ? Les dernières archives, essentielles, du Lebensborn ? Cette anecdote a donné naissance à une rumeur, invérifiable.
En 1948, à Nuremberg, lors du procès du Rasse- und Siedlungshauptamt (RuSHA) – le Bureau pour la race et le peuplement, chargé de contrôler la pureté des membres de la SS – les quatre dirigeants du Lebensborn présents affirmeront que deux militaires américains, découvrant les fameuses caisses lors d’un contrôle routier, les auraient jetées dans la rivière Inn, qui coule à 16 kilomètres de Steinhöring. Si cela est vrai, cela signifie que l’un des camions fuyant vers les Alpes, au sud, a été intercepté au moment de franchir cette rivière. Deux lieux peuvent correspondre à cette hypothèse : Wasserburg am Inn et Rott am Inn, petites villes desservies par une route qui longent le cours d’eau. Mais qui se trouvait à bord du camion transportant les douze caisses de bois ? Et pourquoi deux G.I. auraient-ils pris l’initiative de jeter à la rivière des caisses de documents à en-tête de la SS et même de l’état-major personnel de Heinrich Himmler ? En fait, cette version ne paraît guère vraisemblable.
Une autre rumeur prétend que ce sont les Américains eux-mêmes qui, à Steihöring auraient brûlé les archives, après avoir sélectionné les documents intéressants. Les petits secrets du Lebensborn se trouveraient donc, depuis des décennies, aux États-Unis. Ce récit n’est pas plus crédible que le premier.
Voici ce qui s’est réellement passé à Steinhöring après la fuite des officiers SS. Nous sommes le 30 avril ou le 1er mai 1945. Une infirmière, Paula Hessler, arrivée récemment de Bad Polzin avec un groupe d’enfants, prend les choses en main, aux côtés du médecin-chef Gregor Ebner, le seul responsable resté à son poste. La situation est catastrophique. Il n’y a quasiment plus rien à manger. L’état sanitaire des pensionnaires est lamentable. Les mères allemandes s’inquiètent du sort que leur feront subir les Alliés. Les étrangères redoutent, elles, d’être renvoyées dans leur pays avec la « preuve » de leurs amours « coupables ». Ce sera dans cette atmosphère irrespirable que Wolfgang Peter vient au monde, le 1er mai 1945. Son père est inconnu. Sa mère, Nicole, est supposée être française. Le petit Wolfgang est très certainement le dernier enfant né dans un Lebensborn.
Deux jours plus tard, le 3 mai, des blindés de la 3e armée américaine se positionnent autour de la nursery. Les G.I. ont obtenu un renseignement leur indiquant que des SS se cachent à Steinhöring. Ils ne vont en trouver qu’un seul : Gregor Ebner qui, à leur arrivée, a conservé son uniforme d’Oberführer. Les Américains hésitent à le fusiller sur le champ, avant de se raviser.
Ils sont bientôt sidérés de découvrir que la grande demeure abrite, outre quelques mères et une poignée d’infirmières, une ribambelle d’enfants, âgés de quelques semaines à moins de quatre ans. Combien sont-ils exactement ? Environ 300, diront quelques rares témoins allemands. Une liste utilisée ultérieurement par les services américains recensera l’identité de 162 enfants, dont on connaît la nationalité, le lieu de naissance probables et, pour la plupart, l’identité de leur mère, voire, dans quelques cas, de leur père. C’est cette liste que m’a adressée Kathrin Flor, l’attachée de presse de la Croix-Rouge, au début de mon enquête. Or, elle présente une particularité : elle est rédigée en allemand. Il s’agit donc d’un document établi soit par le Lebensborn, soit par les infirmières allemandes après l’arrivée des Américains. Il a en tout cas servi de base de travail pour les équipes des Nations Unies qui tenteront de retrouver l’origine des enfants.
Mais ce document dactylographié de cinq pages est incomplet. À l’origine, il devait comprendre neuf feuillets. Il y manque la troisième, quatrième, huitième et neuvième page. Ont-elles été brûlées durant l’opération de destruction des archives par les SS ? C’est une possibilité. Sur cette liste, les enfants sont classés par ordre alphabétique, de 1 à 162, mais il y manque les « numéros » 40 à 75, le 93, et les derniers de la liste, de 136 à 162. En tout, 98 noms sur 162 sont mentionnés.
Parmi ces 98 enfants :
18 sont nés sur place, à Hochland, Steinhöring.
14 au foyer Pommern, Bad Polzin.
11 à Wienerwald, Pernitz, en Autriche.
10 à Taunus, Wiesbaden.
6 à Schwarzwald (Forêt-Noire), Nordrach.
1 à Harz, Wernigerode.
21 dans un lieu incertain.
2 en Norvège.
Tous ces enfants sont, a priori, de père allemand et de mère allemande ou de souche germanique (Volksdeutsche).
Mais on retrouve aussi sur cette liste sept enfants identifiés comme étant nés à Wégimont. Nous connaissons déjà leur nom : Hans Dieter B., Songard B., Gisela Magula, Willy O., Georg Frank P., Christiane S. Trois autres enfants, provenant de la maternité Ardennen de Wégimont, figurent aussi sur le document, mais leur lieu de naissance est unbekannt : « inconnu ». Walter Beausert porte le numéro 13. Gisela Magula, le 22 ; la petite Heidrun de B. – dont le nom est mal orthographié – le 79. Par ailleurs, 5 enfants recensés sont nés à « Paris » ou en « Frankreich ». Il s’agit évidemment d’Ingrid de Fouw, Helga M., Édith de V., Jean-Pierre P. et Ute R. Le nom de Lamorlaye n’est pas mentionné. Cette information, comme tant d’autres, émergera durant les mois suivants.
Pour le moment, le petit détachement de soldats de la 3e armée U.S. arrivé à Steinhöring a d’autres priorités. En attendant le renfort d’unités spécialisées, les G.I. vont endosser le rôle d’intendants d’une nursery en perdition. Ils vont pouvoir compter sur quelques bonnes volontés locales afin de transformer l’endroit en hôpital pour enfants.
Il y a tout d’abord Paula Hessler, l’infirmière Nationale-socialiste qui a refusé d’abandonner les petits rapatriés de Bad Polzin. Cette femme courageuse va s’investir totalement dans sa tâche, à tel point que les autorités d’occupation américaines la laisseront exercer par la suite à Steinhöring. Elle deviendra l’infirmière principale de l’hôpital. Frau Hessler s’installera dans les environs et y poursuivra sa carrière. En 1967, l’ancienne « infirmière brune » recevra la Croix fédérale du mérite, la plus haute distinction civile allemande.
Il y a ensuite le père Ludwig Koeppel. Évincé en 1936 par les SS de l’ancien foyer catholique pour enfants, en même temps que les religieuses, le curé du village va veiller à remettre tous les pensionnaires de Hochland dans le droit chemin. Antinazi, Ludwig Koeppel condamnait l’œuvre maléfique du Lebensborn, ses théories génétiques, ses procréations hors mariage, ses rites païens. Mais, en mai 1945, il semble également avoir calmé les rancœurs des villageois. Après avoir tenté de saccager la maternité, ces derniers étaient prêts à chasser manu militari les mères et les infirmières. Un exutoire commode, à défaut de pouvoir se venger des véritables responsables du désastre allemand…
Une autre figure locale va apporter une aide capitale aux pensionnaires de Hochland. Il s’agit du baron Otto von Feury. Ce grand notable, établi sur son domaine de Thailing, à un kilomètre et demi du village de Steinhöring et de la maternité, est un personnage original. Né en 1906 à Munich, Otto Kajetan Freiherr von Feury est le fils de deux aristocrates : un officier tué durant la Première Guerre mondiale et une descendante de la famille von Hirsch. Le jeune homme a fait des études dans la finance ; il a d’ailleurs été formé dans une banque de Londres, dans les années 1930.
En ce mois de mai 1945, le baron, 39 ans, sillonnera la campagne environnante afin de trouver de la nourriture pour les enfants. C’est ce que m’a raconté Johann Preimesser, 80 ans, l’un des membres de la société d’histoire de Steinhöring, lorsque je me suis rendu sur place. « J’ai bien connu le baron von Feury à la fin de sa vie. En mai 1945, il avait pu conserver une voiture. Les Américains lui ont donné de l’essence. Il a fait le tour de toutes les fermes, en usant de son statut, pour convaincre les paysans de fournir des vivres. Au Heim, il ramenait du lait et des pommes de terre. C’était inestimable à l’époque. » Après-guerre, Otto von Feury deviendra président du syndicat des agriculteurs de Bavière. Il siégera ensuite à la Diète bavaroise, le parlement régional, puis au Bundestag, sous les couleurs de la CSU, l’Union chrétienne-sociale. Il est décédé en 1998, dans sa 92e année. Aujourd’hui, une rue porte son nom à Steinhöring, non loin de l’ancienne nursery du Lebensborn. Mais peu de gens se souviennent que cet aristocrate, très catholique et très conservateur, pesa de tout son poids, en ces temps de sauve-qui-peut général, pour nourrir des enfants « maudits ».
Retour en mai 1945 : à la maternité, malgré les bonnes volontés, il reste un problème de taille à résoudre. Après l’arrestation de Gregor Ebner, transféré à Munich, il faut trouver d’urgence un médecin capable de reprendre la situation en main. Beaucoup d’enfants, en état de malnutrition, sont également malades. Des cas de diphtérie font leur apparition. Les Américains vont cependant trouver l’homme idoine dans un camp de prisonniers des environs. Quand ils font le tour des détenus, le docteur Joseph Kleinle, médecin de la Wehrmacht, se présente à eux. L’homme était pédiatre avant-guerre. Immédiatement réquisitionné, Kleinle, originaire de Regensburg, à 130 kilomètres au nord-est de Munich, pense qu’il va simplement donner un coup de main provisoire. Il prend ses fonctions le 15 mai 1945. Johann Preimesser, de Steinhöring, m’a expliqué que le doktor Kleinle est resté jusqu’en… 1967, l’année de la fermeture définitive de l’hôpital.
En attendant, sur place, les besoins sont immenses. Alors, on pare au plus pressé. On fait revenir les religieuses qui, avant-guerre, tenaient le foyer catholique pour enfants. Pendant plusieurs semaines, la cohabitation entre les sœurs salésiennes et les infirmières Nationales-socialistes va s’avérer délicate. Ces dernières qui, pour certaines, sont mères d’un enfant du Lebensborn, ont du mal à réaliser que leur heure est passée. Elles sont désormais non seulement des coupables, mais des réprouvées. Et les religieuses ne se privent pas de leur faire comprendre.
Le nouvel hôpital pour enfants de Steinhöring, lui, prend forme. Kleinle se montre à la hauteur. Dans les mois, puis les années qui vont suivre, l’établissement va recevoir de nombreux pensionnaires. Car, dans toute la Haute-Bavière, de Berchtesgaden à Munich, il n’existe plus aucun autre lieu d’hospitalisation spécifique pour les petits Allemands. Steinhöring devient un site d’accueil pour de nombreux enfants malades, ou victimes des derniers combats de 1945.
Quant aux enfants du Lebensborn, ils vont progressivement quitter les lieux. Certaines mères allemandes sont autorisées à rentrer chez elles, avec leur progéniture. Les autres, les bébés enlevés – à qui on a volé jusqu’à leur identité –, seront bientôt transférés vers un centre d’accueil spécialisé pour enfants des Nations Unies. Il semble que les premiers enfants aient fait le voyage en juillet et août 1945. La date de ce transfert figure dans leur dossier individuel conservé aux archives de la Croix-Rouge. Ainsi, au moins six enfants que nous connaissons déjà ont été confiés aux équipes des Nations Unies, le 17 août : Songard et Anika, nées à Wégimont, ainsi qu’Ingrid, Édith, Helga et Jean-Pierre, originaires de Lamorlaye.
Le dernier groupe d’enfants quittera Steinhöring le 14 décembre 1945. Après avoir participé à une ultime cérémonie. J’ai retrouvé dans plusieurs dossiers – ceux de Gisela Magula, Alfred L., Georges D. ou Ute R., notamment – un document identique. Cette feuille dactylographiée porte la signature du père Ludwig Koeppel. Ce jour-là, le 14 décembre, le curé de Steinhöring a baptisé collectivement, suivant le rite catholique, les derniers enfants présents dans l’ancienne maternité nazie. Au-delà de sa signification religieuse, ce sacrement avait certainement aussi comme portée symbolique de laver les petits du Lebensborn de la cérémonie païenne que leur avaient auparavant imposée les SS. Cette fois, le sortilège de l’office L était définitivement rompu.
À cette date, les dirigeants des « Fontaines de vie » avaient tous mordu la poussière. Résigné, Gregor Ebner avait attendu l’arrivée des Américains, le 3 mai précédent. Günther Tesch, qui était rentré chez lui, pensant se faire oublier, fut arrêté le 13 du même mois. Max Sollmann fut emprisonné le 6 juillet 1945.
Mais il restait un homme : le grand maître de l’Ordre noir. Le mercredi 23 mai 1945, dans l’après-midi, un groupe d’une vingtaine de suspects allemands, civils et militaires, fut arrêté par une patrouille britannique, près de Lüneburg, dans le Nord de l’Allemagne. Ils furent rapidement dirigés vers un camp d’interrogatoire3. Alors qu’il procédait à une première vérification d’identité, l’officier de service du camp britannique, le capitaine Selvester, fut alerté par des gardes : trois hommes exigeaient d’être entendus sur le champ. Intrigué, l’officier les fit amener dans son bureau. Les deux premiers, de haute stature, portaient un accoutrement mêlant effets civils et militaires. Selvester les fit rapidement sortir pour s’intéresser au troisième homme, qui semblait être le leader. Plutôt petit, l’air maladif, l’individu, aux vêtements déchirés, portait un bandeau noir sur l’œil droit. Brusquement, il arracha cet artifice, chaussa une paire de lunettes et lâcha : « Ich bin Heinrich Himmler ». Après avoir acquis la certitude qu’il était bien en face de l’ancien Reichsführer-SS, le capitaine Selvester le fouilla. Dans la veste d’Himmler, il trouva des papiers au nom de Heinrich Hintziger, prétendument sergent dans la Wehrmacht. Puis, une petite boîte renfermant une ampoule de verre emplie d’un liquide incolore. Il s’agissait évidemment d’une ampoule de cyanure. Poursuivant sa fouille, l’officier tomba sur une seconde boîte. Vide.
Feignant d’ignorer ce détail, Selvester fit ensuite servir du thé et des sandwichs à son prisonnier. Plus tard, Himmler fut interrogé en présence d’un second officier des services secrets britanniques. Il se montra plutôt coopératif. Une fois l’interrogatoire terminé, vers minuit, l’ex-homme le plus puissant du Troisième Reich après Hitler fut transféré au Q.G. de la 2e armée britannique. Là, il fut soumis à une visite médicale poussée. C’est alors que le médecin, le forçant à ouvrir la bouche, y aperçut un petit objet. Il tenta par la force de l’en retirer. Himmler détourna brutalement la tête, croqua l’ampoule et s’effondra. Trois jours plus tard, en présence de quatre militaires britanniques, le grand ordonnateur de la mort programmée de millions de gens, l’homme qui avait voulu éliminer les « inférieurs » pour leur substituer une élite de sang nordique, fut enterré en un lieu secret. Sans aucune forme de cérémonie.

1- Dachau : le premier camp de concentration ouvert, en mars 1933, sur l’ordre de Heinrich Himmler.


 
2- Auparavant, il a empoisonné sa chienne Blondi. À 15 heures 15, leurs cadavres sont retrouvés par le dernier carré de fidèles. Heinz Linge, le majordome de Hitler, Martin Bormann, son conseiller personnel, Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, Arthur Axmann, chef des jeunesses hitlériennes. Il y a également le commandant SS Otto Günsche, à qui le Führer a confié la mission de détruire son corps après sa mort. Les dépouilles d’Adolf et Eva Hitler sont transportées dans les jardins de la chancellerie, aspergées d’essence et incinérées.


 
3- Le récit des dernières heures du Reichsführer-SS figure en ouverture du livre Himmler, l’éclosion quotidienne d’un monstre ordinaire, de Peter Longerich (Héloïse d’Ormesson, 2010).


 








 
XI
La Babel des enfants perdus
L’histoire des enfants français et belges du Lebensborn touche-t-elle à sa fin ? Pas encore. En fait, elle recommence. Quand ils sont recueillis par les équipes de secours des Nations Unies, entre juillet et décembre 1945, les bambins de Steinhöring constituent une énigme vivante. Qui sont-ils ? Où sont-ils nés ? Quel est le nom de leur mère ? De leur père ? Eux-mêmes n’en savent rien et ils seraient d’ailleurs bien incapables de le dire : les plus âgés ont entre trois et quatre ans, mais la plupart d’entre eux ne savent pas parler. Ils s’expriment uniquement par petits cris et par onomatopées. C’est l’une des conséquences de « l’éducation » qu’ils ont reçue. Élevée en groupe par les infirmières Nationales-socialistes, enlevée à leur mère et n’ayant jamais connu de père, la supposée « race supérieure » a un comportement animal. Les petits fonctionnent en troupeau. Si l’un pleure ou réclame à manger, tous les autres l’imitent. Ils sont effrayés par le moindre geste de tendresse ou d’affection. Beaucoup d’entre eux présentent des retards de développement, des carences physiques et psychologiques. Beaucoup sont malades. Quelques-uns sont véritablement déficients mentaux.
Les apprentis sorciers du Lebensborn ont échoué à créer une super-race nordique. Les bébés « produits » ne sont ni plus beaux, ni plus forts que les autres. Et bien évidemment, en grandissant, nombre d’entre eux perdront leur blondeur initiale. Quant aux séquelles de leur prime enfance aux mains des SS, elles vont se révéler au fil des mois et des années suivantes.
C’est donc une horde d’enfants hagards que vont recueillir, soigner et tenter d’identifier les volontaires des Nations Unies. Plus précisément ceux de l’UNRRA Team 182 : l’équipe n° 182 de l’Administration des Nations Unies pour les secours et la reconstruction. Ce groupe rassemblant une quinzaine de professionnels de l’enfance – infirmières pédiatriques, assistantes sociales, notamment – a été formé à Granville, après le débarquement de Normandie, en juin 1944. Car, avant même la fin du conflit, les Alliés savent qu’ils devront faire face à des urgences sanitaires et sociales dans les décombres du Troisième Reich.
Au sein des membres de la Team 182, se dégage une figure charismatique. Greta Fischer est un personnage de roman. Une femme qui donne des raisons de croire en l’homme. Elle est née en Tchécoslovaquie, dans une famille juive. Peu après le déclenchement de la guerre, en septembre 1939, la jeune femme choisit de se réfugier en Angleterre. Ses parents, restés en Tchécoslovaquie, mourront à Theresienstadt1.
À Londres, Greta Fischer travaille dans des nurseries. Elle y rencontre Anna Freud, la fille du père de la psychanalyse, et exerce à ses côtés auprès d’enfants traumatisés par les bombardements intenses de l’aviation allemande. Rejoignant les rangs de l’UNRRA en 1944, Greta fait donc escale en Normandie avant de rallier Munich, en juin 1945. En Bavière, l’équipe n° 182, incorporée à la 3rd U.S. army, va établir, dans la zone d’occupation américaine, le premier centre pour enfants et adolescents traumatisés par la guerre. Dans l’Allemagne dévastée, des dizaines de milliers de gosses et de jeunes gens isolés, de toutes nationalités, errent sur les routes, se terrent dans les ruines, forment des petites bandes obsédées par un seul objectif : survivre. Au début du mois de juillet 1945, l’International displaced person children’s center, dirigé par l’Américaine Lilian Robbins, ouvre ses portes à Indersdorf, un village situé à 35 kilomètres au nord-est de Munich, dans l’arrondissement de Dachau. Quelle que soit la route que l’on emprunte pour y arriver, on voit de très loin les deux flèches du couvent d’Indersdorf s’élancer vers le ciel. C’est dans cet imposant édifice du XIIe siècle, aux murs crème et jaune, que s’installe l’étrange refuge. Aujourd’hui encore, des échos de rires et de cavalcades résonnent dans les allées du cloître, les interminables couloirs dallés et les escaliers monumentaux d’Indersdorf. L’ancien couvent a été reconverti dans les années 1950 en collège privé catholique, l’école Saint-Vincent-de-Paul. C’est un établissement réputé dans la région. Lorsque l’on parcourt ce dédale de salles de classe, de bureaux et de chapelles d’inspiration baroque, on entrevoit peu à peu l’atmosphère qui régnait en 1945 dans ce nid d’enfants blessés.
Greta Fischer a installé son lit juste à côté de la porte d’entrée en bois, ornée du sigle de l’UNNRA Team 182. Ainsi, elle est certaine de se réveiller au cas où un gosse viendrait y toquer durant la nuit. Près de la porte, se trouve également l’atelier du cordonnier chargé de fabriquer des chaussures pour les pensionnaires.
Du nourrisson à l’adolescent, ce sont 350 enfants, d’une vingtaine de nationalités différentes, qui vont séjourner au couvent. Parmi eux se trouvent les petits enfants du Lebensborn, du moins ceux dont les services Alliés ont compris qu’ils ne sont pas nés d’une mère allemande.
Les autres, les « purs germaniques », sont repartis dans la nature avec leur mère, vers une nouvelle vie. Une vie difficile, dans l’Allemagne de 1945, mais ceux-là auront au moins un cadre familial. Leur mère retournera dans sa ville natale, retrouvera des parents, un père, une mère, une sœur, elle leur expliquera sommairement qui est l’enfant qui l’accompagne. On la jugera sévèrement, mais qui n’a pas été poussé à la faute par ces maudits nazis ? L’heure n’est pas aux règlements de compte. Il faut trouver à manger, supporter l’humiliation de l’occupation, se faire discret, éviter les bandes de soudards ivres de leur victoire…
Cela durera quelques années, puis tout rentrera dans l’ordre. Enfin presque. Car on cachera soigneusement leur origine aux enfants du Lebensborn, tout en la leur faisant payer insidieusement. Ils sont la preuve vivante, le rappel permanent de ces années d’aveuglement, d’hystérie collective, de soumission enthousiaste, de haine des autres, de haine de soi, de déconvenues, d’espoirs volatils, de renoncements, de souffrances. On a suivi un fou, un menteur, un assassin. Un vaincu. C’est à cause de lui, tout ça, de lui seul. Et ces enfants, il faut bien s’en occuper maintenant. Qui va les abriter sous son toit, les nourrir ? Comment une honnête fille comme la nôtre a pu se laisser avoir par ces beaux parleurs ? Quelle honte…
Les enfants « étrangers » du Lebensborn recevront aussi, mais plus tard, leur lot de bassesses et de vengeances minables. Ce sont des victimes parfaitement innocentes, mais beaucoup en feront des coupables.
Mais, pour l’heure, grâce à la UNNRA, ces pauvres gosses vont être choyés pour la première fois de leur courte vie.
Parmi les 162 enfants recensés comme ayant été transférés de Steinhöring à Indersdorf, on retrouve 15 petits « supposés Français ». Trois sont à coup sûr nés à Lamorlaye : Ingrid de Fouw, Édith de V. et Helga M. Deux autres, Jean-Pierre P. et Ute R. y ont très probablement transité. D’où viennent les dix autres ? Pas de réponse.
Douze enfants sont recensés en tant que Belges. Ils sont tous nés à Wégimont.
Walter Beausert, le 1er janvier 1944 (en fait, plus probablement en juin 1943).
Songard B., le 13 février 1944.
Heidrun de B., le 1er avril 1943.
Alfred L., le 8 novembre 1944.
Gisela Magula, le 11 octobre 1943.
Willy O., le 25 décembre 1943.
Hans Georg D., le 18 juin 1944.
Rita A., le 15 avril 1943.
Hans-Dieter B., le 18 mai 1944.
Frank C., le 11 avril 1943.
Anika B., le 21 juin 1943.
Hans Georg P., le 24 décembre 1943.
En épluchant attentivement différentes listes des Nations Unies, sans cesse réactualisées à partir de juillet 1945 pour assurer le suivi de ces enfants, je me suis rendu compte qu’elles mentionnaient, en allemand, une foule de détails qui m’avaient jusqu’alors échappé. Ainsi, à propos de Gisela Magula – Gisèle Niango –, il est écrit : « La mère est hongroise, après avoir fui le Heim, elle ne s’est plus préoccupée de l’enfant. » Concernant Hans Georg, alias Georges, il semble que « la mère, une Flamande, apporta l’enfant âgé de quatre semaines au Heim Lebensborn de Wégimont. Elle l’a confié en vue d’une libre adoption ». Il apparaît également que les mères de Songard B. et d’Alfred L., toutes deux belges, ont travaillé jusqu’en 1945, à Hildesheim, ville à 30 kilomètres de Hanovre, dans le Nord de l’Allemagne… Que faisaient-elles là-bas ? Aucune précision. Mais, apparemment, elles se « préoccupaient beaucoup de l’état de santé de leur enfant ».
Ces documents comportent aussi des erreurs. Par exemple, il y est mentionné que la mère de Walter Beausert est « française, étudiante en médecine. Elle a donné l’enfant pour une adoption libre et entière ». Or, nous savons déjà que Rita était belge, travaillait comme femme de service au château de Wégimont et qu’on lui a arraché le petit Walter des mains, le 1er septembre 1944…
Venons-en maintenant aux autres pensionnaires du couvent d’Indersdorf, ceux qui ne sont pas issus du Lebensborn. Ces enfants et adolescents appartiennent à deux grandes catégories.
La première est celle des enfants de travailleurs forcés qui ont été affectés dans les fermes et usines de la région, depuis le début de la guerre. Ils ont entre quelques mois et 16 ans. Sur un document que m’a remis l’écrivaine Anna Andlauer, qui m’a fait visiter le couvent en février 2011, le nom de chacun de ces enfants est relié à celui de ses parents. Nikolai H., né le 1er janvier 1945 est le fils de Maria H., ukrainienne et de Wladimir X, russe. Tadeusz J., né le 25 janvier 1929, est le fils de Josefa S., polonaise, et de Johann J., polonais, décédé. Nombre de ces parents, travailleurs slaves, autrement dit esclaves, sont morts d’éreintement, de maladie, de mauvais traitements, d’une balle dans la tête pour un oui, pour un non.
La seconde catégorie de réfugiés au couvent est constituée d’environ 70 jeunes gens juifs. Ce sont des survivants. Ils reviennent des camps, majoritairement de celui de Flossenbürg. Ils ont au moins douze ans. Aucun de leurs compagnons plus jeunes n’a survécu.
Ouvert en 1938, le Konzentrationlager de Flossenbürg, tout près de l’ancienne frontière avec la Bohème tchèque, a vu défiler plus de 110 000 prisonniers ; 73 000 n’en sont jamais ressortis. Le 20 avril 1945, à l’approche des Américains, les SS font évacuer le camp. 14 000 détenus sont entraînés dans une « marche de la mort », vers le sud de la Bavière. Quand les G.I. les rattrapent, au moins 6 000 d’entre eux sont morts d’épuisement ou tués par les SS. Voilà d’où reviennent Nathan, Avram, Halina, Mosche, Sinaida et quelques dizaines d’autres jeunes rescapés.
À l’été 1945, le couvent d’Indersdorf devient la Babel des enfants perdus. C’est l’unique lieu au monde où de jeunes juifs survivants de l’extermination vont côtoyer non seulement des enfants de travailleurs slaves – une « race » que les nazis voulaient exploiter jusqu’à ce que mort s’ensuive –, mais aussi des bébés « purs aryens », programmés pour régner sur l’empire SS jusqu’à la fin des temps.
Aujourd’hui, il subsiste 127 photos de cette cohabitation improbable. Elles sont conservées au musée du mémorial des États-Unis sur l’Holocauste (USHMM), à Washington. C’est une nièce de Greta Fischer qui en a fait don en 1992. Ces images en noir et blanc constituent un témoignage sobre sur le petit miracle qui va s’opérer au couvent : ramener à la vie ces bébés, ces gosses et ces jeunes gens. Et, plus difficile encore, les rattacher à la communauté des hommes qui, jusqu’à présent, s’est acharnée sur eux et leurs proches.
Greta Fischer est très présente sur les photos, toujours en uniforme de la 3e armée américaine. On la voit descendre un escalier, tenant deux bambins par la main et suivie par trois autres. Ou bien coucher un bébé rieur dans un lit-cage. Le plus souvent, elle s’occupe d’un groupe d’enfants ou sollicite leur attention. Sur quelques photographies, on peut reconnaître un visage poupin. Comme celui de Walter Beausert, un blondinet blessé à l’œil qui fixe le photographe. Il a environ deux ans.
En août 1945, le docteur Baumberger, le médecin munichois qui suit les pensionnaires d’Indersdorf, constate que Walter tousse, que son nez saigne et qu’il a perdu l’usage de son œil, jamais soigné par les médecins SS. Le petit garçon, de solide constitution, sera traité pour un soupçon de diphtérie. D’autres enfants sont beaucoup plus chétifs et certains, comme Daniele C., Raymonde T. ou les jumeaux Joseph et Alfred L. décéderont en bas âge, malgré des soins désespérés.
À Indersdorf, Greta Fischer et ses équipiers se dépensent sans compter pour apporter confort et bien-être à leurs petits protégés. Ces derniers sont bien nourris. D’ailleurs, les bébés mangent instinctivement plus que nécessaire, pour combler l’absence de lien parental. On leur fait suivre des cures de soleil dans les jardins du couvent, afin de compenser leurs carences vitaminiques.
Greta Fischer fait aussi preuve d’ingéniosité. Elle demande par exemple aux soldats américains de lui fournir des boîtes de lait, pour en faire des pots destinés aux bébés. Mais ces derniers ne les aiment pas, car ils ne parviennent pas à les faire glisser sur le sol. Qu’à cela ne tienne : Greta fait construire par un charpentier des pots de bois. On les peint en bleu et blanc, aux couleurs de la Bavière. Ironie ou sens de l’harmonie ? Un peu des deux, probablement, car Greta a également récupéré, à Dachau, des rouleaux de tissu à carreaux bleus et blancs, ainsi que de l’étoffe rouge destinée à fabriquer les drapeaux nazis, pour faire faire des vêtements et des draps.
Voilà pourquoi, sur de nombreuses photos, noir et blanc, on remarque que les enfants portent des culottes, des salopettes et des robes à carreaux. En fait, ils arborent tous les couleurs bavaroises. Idem pour les dessus-de-lit, les couettes ou les plaids sur lesquels s’ébattent les petits. Quant au drap rouge vif, on y taille des pantalons.
La vie de la communauté s’organise. Des nonnes, chassées du couvent en 1938 par les nazis, sont revenues prêter main-forte aux membres de la Team 182. Elles sont dix. Très dévouées, les religieuses adorent prendre soin des plus petits. Elles assurent aussi l’entretien du couvent. En revanche, elles rechignent à s’occuper des adolescents juifs. Elles ne leur veulent pas de mal, mais leur catholicisme très conservateur les incite plutôt à s’en détourner, faute d’avoir l’autorisation de les convertir…
Les 70 jeunes survivants juifs sont les habitants les plus perturbés du couvent. Ils vivent perclus de douleur et de haine. Ils ont vu leurs frères, leurs sœurs, leurs parents, leurs amis, leurs voisins, rabaissés au rang d’animaux sacrificiels, ployant sous les injures et les coups, avant d’être envoyés en enfer. Ils ont vu ce qu’il y a de pire en l’homme.
Anna Andlauer, qui fut naguère guide au camp de Dachau, a consacré un livre à ces rescapés de l’anéantissement : Zurück ins Leben2. Elle y raconte comment elle est parvenue à retrouver une cinquantaine de ces jeunes malheureux qui, à partir de 1948, trouveront une nouvelle terre d’accueil en Israël, aux États-Unis, au Canada, en Australie… En 2008, quelques-uns d’entre eux sont revenus pour la première fois en Allemagne. Depuis, Anna organise un rassemblement annuel et poursuit ses recherches. C’est elle qui, tout en me faisant visiter le couvent d’Indersdorf, m’a livré les détails les plus précis sur la vie quotidienne au couvent.
Les jeunes juifs doivent tout réapprendre : ne pas se battre pour manger la part des autres, se laver, avoir des activités en commun… Pour l’heure, la seule chose qui les lie est leur détestation des Allemands. De tous les Allemands. Quand des membres de la Team 182 les accompagnent en camion, au cinéma, à Munich, ils injurient les passants et leur jettent des pierres. Au couvent, un pauvre gosse de 6 ou 7 ans, prénommé Alexander, provient du Lebensborn. Le SS qui l’avait adopté l’avait « dressé » à faire le salut nazi à chaque fois qu’il croisait quelqu’un. Systématiquement, les jeunes juifs lui sautent dessus pour le rosser…
Peu à peu, malgré ces difficultés, la Babel des enfants perdus leur redonne une place au sein de l’humanité. Les photographies nous montrent des scènes a priori banales. Les tout petits ont appris à manier une cuillère. Des adolescents les nourrissent, leur donnent le bain, les coiffent. Oui, c’est bien cela : les adolescents juifs survivants de l’extermination prennent soin des plus jeunes, qui devaient incarner l’élite raciale nazie… Ces documents sont stupéfiants. On croirait voir des aînés materner leurs frères et sœurs. L’une de ces images, en particulier, semble tout droit sortie de La Mélodie du bonheur : une jeune fille, accroupie, coiffe une enfant blonde et joufflue, sous le regard fasciné d’un petit lutin coiffé d’un bonnet immaculé. Même si elle a probablement été arrangée, cette photographie inspire une tendresse infinie.
À partir de septembre 1945, des classes ouvrent pour les plus grands. Ils suivent des cours de langues, de sciences naturelles, de gymnastique. Après les leçons, ils jouent aux dames, chantent autour du piano. Chaque soir, Greta Fischer et Lilian Robbins font la tournée des dortoirs et distribuent une friandise à chacun en leur souhaitant une bonne nuit.
La très grande majorité des photos qui nous restent du couvent d’Indersdorf a été prise peu de temps après cette « rentrée des classes ». Le 15 octobre 1945, c’est le branle-bas de combat au couvent : un photographe vient réaliser le portrait des jeunes pensionnaires. L’objectif est de permettre à d’éventuels parents ou connaissances de les identifier. Pour l’occasion, chacun – bébé fragile comme jeune adulte – pose avec ses vêtements personnels et son nom est inscrit sur une ardoise placée sur la poitrine. En dépit de recherches incessantes, certains n’ont jamais retrouvé la preuve visuelle de leur séjour à Indersdorf. La raison est simple : ceux qui y sont arrivés après le 15 octobre, comme Walter, Gisèle ou Georges (le 14 décembre 1945), par exemple, ont tout simplement raté cette « séance photo »3. À la fin de 1945, les clichés vont être diffusés dans les journaux, les brochures d’organisation humanitaires et sur des affiches placardées dans les grandes villes d’Europe. Les noms des enfants perdus sont régulièrement égrenés à la radio. Quelques-uns seront ainsi rendus à leur famille. Très peu, en fait. Et après bien des péripéties.
Les jeunes juifs sont évidemment ceux qui ont le moins de chance de retrouver un proche encore en vie. Les orphelins de travailleurs esclaves seront rapatriés dans leur patrie d’origine. Ou bien dirigés vers un nouveau pays : les Alliés vont se répartir les jeunes naufragés, ceux que plus personne ne viendra réclamer.
Et les petits Français et Belges du Lebensborn ? Au début de ce livre, nous avons vu que la quasi-totalité des enfants portant un nom francophone ou réagissant à la langue française ont été considérés, parfois à tort, comme originaires de ce pays. L’équipe 182 des Nations Unies a transmis aux services français d’occupation en Allemagne les renseignements dont ils disposent : à charge pour eux de retrouver leurs parents. Mission impossible, dans la plupart des cas. Ainsi, le 2 mai 1946, Helen Steiger, membre de la Team 182, note que les « recherches menées dans le département de la Seine pour retrouver les parents de Ute R. n’ont fourni aucune réponse ». Le même jour, constat identique pour Gisela Magula. « Le lieutenant Martin, officier de liaison français, a réalisé des recherches. Il a reçu le 8 février une réponse indiquant que ce nom [Magula] était inconnu à Deycimont [Wégimont sur les documents], France. » Les services français ignorent effectivement l’existence du château de Wégimont et du Heim Ardennen. Ils ont en fait, comme je l’ai déjà raconté, écrit au maire de Deycimont, une petite commune du Jura. Ils ne découvriront la confusion que des mois plus tard…
En juillet 1946, en même temps que d’autres enfants isolés, Gisela Magula, Irène de Fouw, Hans Georg D., Jean-Pierre P., Songard B., Alfred L., Ute R., Édith de V. sont transférés à la pouponnière de Tübingen, au sud de Stuttgart, en zone française d’occupation. La nursery est dirigée par la Croix-Rouge. Selon le dossier individuel établi à son arrivée à Tübingen, Gisela Magula est en « très bon état général ». Elle a deux ans et neuf mois. Elle mesure 0,90 mètre et pèse 13,500 kg. Les renseignements d’état civil mentionnés sont les suivants :
Date et lieu de naissance : Wégimont, France (sic)
Religion : catholique
Mère : inconnue
Père : inconnu
Son dossier comprend une fiche de l’UNRRA, une déclaration de naissance, deux fiches de renseignements, une fiche médicale, une radio des poumons, deux certificats de vaccination. Toutes ces informations sont transmises au ministère de la Population, à Paris. Avec cet avis : « Peut être placée. »
Durant ce même mois de juillet, quelques autres enfants d’Indersdorf – dont Walter Beausert –, sont acheminés à Gstadt am Chiemsee, une superbe villégiature au bord d’un lac, à l’extrême sud de la Bavière. Là, ces enfants dont l’identité est encore incertaine, vont prolonger leur convalescence pendant quelques semaines. Le nom de Walter, transcrit en Sütterlin – la vieille graphie allemande si difficile à déchiffrer – a, tour à tour, été changé en « Beasart », « Beusert » ou « Bemüssert »… Finalement, Walter Beausert, fils d’une jeune femme belge, sera considéré comme français et dirigé vers la pouponnière de Bad Durkheim, en Rhénanie Palatinat, dans la ZFO (zone française d’occupation).
À la fin de l’été 1946, il ne reste plus que des jeunes juifs au couvent d’Indersdorf. Le lieu sera bientôt organisé en kibboutz. La Hagannah, l’organisation militaire sioniste, vient y donner des conférences afin de convaincre des volontaires d’émigrer en Palestine. En 1948, les derniers pensionnaires quittent la Babel des enfants perdus. Greta Fischer accompagne alors un groupe de jeunes émigrants vers Marseille puis jusqu’à Toronto. Elle poursuivra sa carrière de travailleuse sociale à Montréal. Elle est décédée en Israël, au tournant des années 1990. À Dachau, une école porte aujourd’hui son nom.

1- Theresienstadt, la fausse « colonie juive modèle », fut un véritable camp de concentration, ouvert en novembre 1941 par la Gestapo, à une soixantaine de kilomètres au nord de Prague.


 
2- De retour à la vie. Le centre international pour enfants du couvent d’Indersdorf, 1945-1946 (Antogo, 2011). Ce livre n’est actuellement disponible qu’en allemand.


 
3- Aujourd’hui, ces clichés sont consultables sur le site internet de l’USHMM, de Washington. Parmi eux ne subsistent que quatre portraits d’enfants nés à Lamorlaye et Wégimont : Ingrid de Fouw, Édith de V., Songard B. et Heidrun de B.


 








 
XII
Tübingen-Commercy en wagon spécial
Parmi la vingtaine d’enfants français et belges découverts par les Américains à Steinhöring, seuls quelques-uns vont rapidement retrouver leur mère ; la plupart des gosses de Wégimont et de Lamorlaye n’auront pas cette chance… En juillet 1946, ils sont donc transférés à la pouponnière de Tübingen, dirigée par la Croix-Rouge française. Quelques autres transiteront quelques semaines après par la nursery de Bad Durkheim, une station thermale dans le Palatinat1.
Les petits ne resteront pas longtemps dans ces pouponnières. Car, au mois de mai précédent, le gouvernement français a décidé de « rapatrier dans le plus bref délai possible les enfants d’origine française ». Le 10 mai 1946, Emmanuel Rain, directeur général du Peuplement et de la Famille au ministère de la Santé publique et de la Population, adresse un courrier à tous les préfets de France : « Ces enfants, dont l’âge varie entre 1 et 5 ans, n’ont pas encore été entièrement recensés, mais leur nombre atteindra vraisemblablement plusieurs milliers, écrit le haut fonctionnaire. Dès leur arrivée en France, ils seront répartis entre les différents départements, où toutes mesures devront être prises par le service de l’Assistance à l’Enfance, pour les recevoir. » Le directeur général du Peuplement et de la Famille poursuit : « Vous voudrez bien me faire connaître de toute urgence2 le nombre d’enfants que votre département serait en mesure d’accueillir immédiatement au foyer des pupilles, ou de préférence, en placement nourricier. »
Pourquoi les enfants de Lamorlaye et de Wégimont ont-ils été rapatriés à Commercy ? J’ai longtemps pensé qu’il ne s’agissait que d’une question de proximité géographique. Il y a environ 330 kilomètres entre Tübingen et la sous-préfecture de la Meuse. Mais, alors, pourquoi ne pas avoir plutôt choisi Strasbourg, ville-frontière à 130 kilomètres, ou Nancy, capitale de la Lorraine ?
La réponse se trouvait quelque part dans les archives de la zone française d’occupation en Allemagne3. Cette masse d’informations diplomatiques dépend du ministère des Affaires étrangères. Quand j’ai commencé mes recherches, ces archives étaient encore conservées, depuis 1952, à Colmar, en Alsace. Mais, le 24 juin 2010, après être restés inaccessibles pendant près d’une année, 6 kilomètres de documents ont été transférés au Centre des archives diplomatiques de la Courneuve, en Seine-Saint-Denis.
Depuis la gare du Nord, la plus fréquentée d’Europe, il faut normalement moins de cinq minutes pour rallier la station Aubervilliers-La Courneuve, sur la ligne B du RER. Mais cela reste une exception, car les trains, surpeuplés sont sans cesse retardés. Pannes, actes de malveillance, tensions entre passagers, navettes qui n’arrivent jamais… Le lot quotidien des galériens du RER B. Parvenu à la gare de la Courneuve, il faut sortir à gauche, passer sous l’autoroute A 86, le super-périphérique qui embrasse toute l’Île-de-France, et tourner immédiatement une deuxième fois à gauche. C’est là. Le Centre des archives diplomatiques est un bâtiment flambant neuf, un peu désert, très lumineux, très bien conçu. Les archives concernant les enfants en zone française d’occupation entre 1945 et 1955 sont communicables après un délai légal de soixante ans, afin de protéger la vie privée des personnes concernées. À l’exception de certaines informations à caractère médical, j’ai pu consulter l’essentiel des documents relatifs aux enfants français du Lebensborn. En compulsant des piles de chemises cartonnées bleu ciel, sur de larges tables de bois, j’ai reconstitué les étapes du rapatriement des enfants depuis Tübingen.
Alors, pourquoi Commercy ? Tout simplement parce que le département de la Meuse fut le premier à répondre à l’appel du ministère de la Santé publique et de la Population, en mai 1946, afin d’accueillir des petits retrouvés en Allemagne. C’est l’unique raison : le préfet de la Meuse fit savoir très rapidement que son département était prêt à recevoir une cinquantaine d’enfants, à l’orphelinat de l’Assistance publique de Commercy.
À partir de ce moment-là, le ministère de la Population, le commandement des Forces françaises en Allemagne, à Baden-Baden, et la Croix-Rouge française mettent en pratique le processus de rapatriement. Au début du mois de juillet 1946, cinq assistantes sociales parlant l’allemand et l’anglais sont sélectionnées et rapidement envoyées en « ZFO ». Il a été convenu entre le ministère et la Croix-Rouge française que « le premier convoi de rapatriement sera constitué par les enfants hébergés dans les pouponnières de Tübingen, Bad Durkheim et Appenthal [à 30 kilomètres de Bad Durkheim], afin de libérer celles-ci et d’y héberger ensuite les autres enfants retrouvés par les soins des missions de prospection ». Ces « 36 enfants » doivent être acheminés, dans un premier temps, à Strasbourg, par « le même convoi que celui en cours d’organisation et qui doit ramener le 28 courant [juillet] les enfants ayant séjourné dans les preventoria ». Autrement dit, les gosses retrouvés doivent voyager avec des jeunes Français de retour de station thermale, comme Bad Durkheim, après une primo-infection tuberculeuse… En fait, les choses ne vont pas se dérouler exactement ainsi. Car, entre-temps, le 10 juillet 1946, le ministre de la Population annonce, dans un courrier officiel, une décision capitale en ce qui concerne l’identité des enfants rapatriés d’Allemagne : « Il m’est apparu préférable que les enfants, et éventuellement les personnes qui les reçoivent, ignorent leur origine étrangère et que dans l’avenir, toute trace de leur extranéité disparaisse. En qualité de pupilles de l’État, ils peuvent […] être dotés d’un “certificat d’origine” qui tient lieu d’acte de naissance […]. Ce certificat, délivré par le Préfet, devenu tuteur de l’enfant, peut4 désigner celui-ci sous un nouveau nom et ne pas indiquer le lieu de naissance. » Autre précision : « Il importe que ces enfants […] acquièrent dès leur retour en France la nationalité française par déclaration. »
Ce courrier explique pourquoi les 17 enfants nés de parents inconnus, figurant sur la liste que m’avait donnée Gisèle Niango – elle s’appelle Gisèle Magula sur le document – furent déclarés nés à Bar-le-Duc (Meuse), le 29 avril 1947. Ils reçurent la nationalité française de cette manière. Cela explique aussi pourquoi le prénom de certains gamins fut modifié, par décision préfectorale. Pour que l’on ne puisse plus déceler « leur origine étrangère », les prénoms à consonance germanique vont être francisés ou remplacés. Ainsi, donc, Gisela devient Gisèle, Anika, Annick, Svetlana, Séverine et Hans Georg, Georges. Songard et Ute sont rebaptisées Dominique ; Ingrid sera Irène. Plus curieux : quelques prénoms, pourtant bien français, sont également changés : Édith en Georgette, ou Marie-Chantal en Valentine. Comme s’il fallait donner à ses deux petites filles un nom bien populaire, passe-partout, digne, en quelque sorte, de l’Assistance publique… Les autorités partent d’une intention louable. Il s’agit de faire de tous ces enfants des petits Français comme les autres, afin qu’ils trouvent bientôt un nouveau foyer. Pourtant, quels dégâts peuvent provoquer un changement de prénom subit chez un petit de moins de trois ans ?
À la fin de l’année 1946, les autorités françaises ont certainement d’autres préoccupations : 6 033 mineurs ont déjà été identifiés en ZFO, 2 000 sont en attente de recensement, 219 ont été rapatriés, 1 000 sont susceptibles de l’être en 1947. Au total, entre 1945 et 1955, le service français des Personnes déplacées en Allemagne traitera 3 200 cas d’enfants non accompagnés et 15 680 dossiers d’enfants nés d’une mère allemande et d’un père ayant probablement la nationalité d’un pays des Nations Unies. Autant dire que, face à cette foule d’enfants en perdition, la question de leur prénom est accessoire…
Revenons au transfert entre Tübingen et Commercy. Les petits natifs de Lamorlaye et Wégimont ne furent pas rapatriés le 28 juillet 1946, comme prévu, mais le 4 août suivant. J’ignore la raison de ce retard. La date du voyage a été modifiée au dernier moment car, dans les archives de la Courneuve, on trouve un message daté du 26 juillet, qui confirme pour le surlendemain les horaires du train de Tübingen.
En tout cas, le jeudi 1er août, à 11 h 15, le colonel Poignant, directeur du service français des Personnes déplacées en Allemagne, reçoit un appel téléphonique de Paris. Le ministère de la Population l’informe qu’un wagon spécial pour les enfants, de la Croix-Rouge, arrivera à Tübingen le 3 août.
Effectivement, le samedi 3, à 15 heures, un train comprenant ce wagon de la Croix-Rouge quitte la gare de Villingen, une petite ville allemande de la forêt Noire, à environ 90 kilomètres à l’est de la frontière française. Ce convoi va mettre près de 5 heures pour effectuer une centaine de kilomètres vers le nord-est : Villingen-Rottweil-Balingen et enfin, Tübingen, où il s’immobilise vers 19 h 20.
Le lendemain matin, dimanche 4 août, entre 10 heures et 11 heures, plusieurs infirmières de la Croix-Rouge, encadrées par une certaine mademoiselle Hamel, employée par les services français en Allemagne, font finalement embarquer 37 enfants, et non 36, à bord du wagon spécial. Les 37 noms sont retranscrits à la main, aux archives de la Courneuve, dans un cahier de cuir relié qui répertorie les différents convois de rapatriement entre août 1946 et juin 1948.
Parmi ces 37 enfants abandonnés, se trouvent 17 nouveau-nés, fruit non désiré de l’union d’un soldat français et d’une Allemande, après mai 1945.
Les 20 autres enfants ont entre 18 mois et 3 ans. La plupart portent un nom francophone : ils sont nés d’une travailleuse volontaire française, avant mai 1945, et d’un Allemand.
Nous connaissons déjà 8 enfants parmi les 37 du convoi. Quatre viennent de Wégimont : Songard B., Alfred L., Gisela Magula et Hans Georg D. Quatre autres de Lamorlaye : Ingrid de Fouw, Édith de V., Jean-Pierre P. et Ute R.
Ce dimanche 4 août, le train quitte Tübingen à 11 heures 23. Destination : Commercy, dans la Meuse. Le wagon de la Croix-Rouge y parvient le lendemain, lundi 5, à 7 heures 47, après avoir transité par Strasbourg, puis avoir été raccroché au train n° 18 passant par Nancy.
Il subsiste deux récits, très succincts de ce voyage. Dans l’un d’eux, mademoiselle Hamel, l’assistante sociale travaillant dans la ZFO, relate ce qui suit.
« Le voyage des 37 enfants partis le 4 août de Tübingen s’est effectué dans de bonnes conditions malgré la grosse chaleur. Les infirmières très dévouées et habituées aux convois, le wagon sanitaire pratique, une seule amélioration à y apporter : des filets pour empêcher les enfants de tomber [sic]. Les enfants étaient attendus à Commercy depuis le mois de mars [sic], ils furent très bien accueillis. Dès leur arrivée, ils ont été visités par un médecin qui les a trouvés en bon état. Deux nourrissons seulement semblaient assez déficients. […] Les enfants sont hébergés à l’hôpital où ils ne resteront que très peu de temps en attendant leur placement dans des familles et éventuellement une prise en charge en vue d’adoption […]. Dorénavant, les enfants seront reçus au centre d’accueil de Strasbourg, d’où ils seront dirigés dans les départements au prorata des demandes de l’Assistance à l’Enfance. »
Les choses se sont globalement déroulées de cette façon. À ceci près que, en réalité, la quasi-totalité des nourrissons est très faible. Ils affichent un poids très insuffisant, certains sont malades et quatre d’entre eux vont mourir quelque temps après leur arrivée…
Les huit enfants du Lebensborn, comme leurs autres compagnons de voyage, sont désormais entre les mains de l’Assistance publique de la Meuse. Ils vont être rejoints le 12 octobre suivant par trois de leurs petits semblables. Ce samedi-là, à 7 heures 47, un second train, le n° 120, transportant 24 enfants venus de la pouponnière française de Bad Durkheim, s’arrête en gare de Commercy. Ils ont entre 6 mois et 4 ans et sont accompagnés par mademoiselle Hamel. Elle les confie à l’orphelinat de la ville. Ce jour-là, sont ainsi admis à l’Assistance publique, Pierre T., né en juin 1944 à Chantilly (Lamorlaye), Walter Beausert et Anika Brantet, tous deux nés à Wégimont. Avec eux, se trouve aussi la petite Svetlana Semenkova, née en 1942 en Allemagne. Quelques années plus tard, Svetlana, rebaptisée Séverine, sera adoptée le même jour et par la même famille qu’Anika, devenue Annick5. Finalement, grâce aux archives de La Courneuve, j’ai constaté que les 17 enfants mentionnés sur la liste que m’avait fournie Gisèle Niango ont été rapatriés d’Allemagne par ces deux convois ferroviaires des 5 août et 12 octobre 1946. Sur ces 17 enfants, 11 sont issus des foyers Lebensborn : 6 de Wégimont, 5 de Lamorlaye. Les 6 autres sont nés en Allemagne, entre 1942 et début 1945. J’ai retrouvé la trace de trois d’entre eux. La première, c’est Svetlana, la sœur adoptive d’Anika. La deuxième s’appelle Valentine T., née le 14 juin 1943, à Stuttgart. Le troisième : Armand P., né le 1er décembre 1944, dans un lieu indéterminé, en Allemagne.
Valentine T., qui se prénommait Marie-Chantal à sa naissance, est décédée en mars 2009 dans le département de la Marne. Peu de temps après, j’ai parlé au téléphone avec l’une de ses filles. Valentine ne savait presque rien de ses origines et elle n’en parlait jamais.
— Tout ce qu’elle nous a raconté, c’est qu’elle avait été trouvée dans la rue, à Stuttgart, à la fin de la guerre, m’a indiqué sa fille. Ensuite, en France, elle a été trimballée dans plein de familles d’accueil. Elle a rencontré notre père, un ouvrier algérien, dans les années 1960, à Bar-le-Duc. À sa majorité, elle avait essayé de faire des recherches. Cela n’a rien donné. Elle a fait une croix sur son passé…
Toujours en mars 2009, j’ai téléphoné chez Armand P., dans la Meuse. C’est sa femme qui a décroché. J’ai expliqué la raison de mon appel. Armand était là, mais il a préféré laisser son épouse poursuivre la conversation. En fait, il parlait, à côté du téléphone, et elle répétait ses mots, en y ajoutant régulièrement son propre commentaire. « Mon mari est né en Allemagne, mais on ne sait pas où, dans un camp ou quelque chose comme ça. On dit qu’il a été sauvé par les Américains. Mais il n’a pas cherché plus loin… À quoi ça sert ? Il y a des gens qui s’esquintent la vie pour savoir. C’est pas la peine. Tout ce que je sais, c’est que mon mari, c’est pas un Boche ! Sa vraie mère, c’est la personne qui l’a élevé, qui l’a reconnu. Il avait 3 ans quand madame C. l’a recueilli. Elle avait 28 ans, elle était déjà veuve. Elle a élevé six gosses de l’Assistance publique, toute seule. Et elle en a adopté deux…
— L’autre enfant adopté, qui était-ce ?
— Irène. Elle est arrivée chez madame C. après mon mari. Elle, elle avait été arrachée du ventre de sa mère. Elle était née dans un bordel pour Allemands… Mon mari, il avait souffert. Il était très fragile quand il est arrivé chez sa mère adoptive, ma belle-mère. Irène, elle n’avait pas souffert. Mais, c’était une rebelle. Elle n’avait pas de copine : je ne sais pas si elle avait le caractère des Boches… Plus tard, mon mari est devenu cantonnier. Irène s’est mariée. Elle est allée travailler à l’usine, à Bar-le-Duc. Elle a eu un enfant. Ensuite, elle a divorcé. Elle est partie. Elle a laissé l’enfant à l’Assistance publique. Elle le voyait une fois par an… Ma belle-mère est décédée il y a quatre ans. Irène, elle est née très mal, elle a fini très mal. J’ai su qu’elle était morte à Bordeaux, il y a deux, trois ans. Moi, ça faisait 40 ans que je ne l’avais pas revue, Irène…
Au bout du fil, j’entendais Armand s’impatienter. J’ai alors posé à son épouse une question dont je connaissais déjà la réponse.
— Le vrai prénom d’Irène, c’était bien Ingrid ?
— Oui, son père c’était un Boche, un gradé. Sa mère, c’était une Suédoise, il paraît. Elle était soi-disant de la race aryenne…
La sœur adoptive d’Armand C. s’appelait Ingrid de Fouw. Elle était née le 31 juillet 1944, à Lamorlaye, dix jours avant l’évacuation vers l’Allemagne du foyer du Lebensborn Westwald.

1- Située à 165 kilomètres au nord-est de Tübingen.


 
2- Les mots sont soulignés dans le courrier.


 
3- Voir archives : « ZFO, 1945-1949 ».


 
4- Le mot est souligné.


 
5- Voir le chapitre « Sœur Annick et ses sœurs : un incroyable destin ».


 








 
XIII
Ma tante ou ma mère
Quand Gisèle Niango avait téléphoné, à la fin du mois de mai 2009, pour m’annoncer que Gabrièle E. – « Ella » – ne pouvait pas être sa mère1, j’imaginais qu’elle était totalement abattue. Le sort la narguait, l’histoire se dérobait à elle au moment même où un dénouement, une part de vérité tout au moins, semblait proche. Surtout, comment allait-elle admettre de voir s’évanouir une seconde fois cette mère biologique dont elle avait cru retrouver l’image, puis reconstituer l’existence ? Cette femme avait pourtant bien existé. Durant toutes ces années passées à lui trouver un nom, un visage, Gisèle l’avait certainement interpellée, questionnée, jugée. Elle avait dû soupeser ses actes, tour à tour l’accuser et la défendre. Elle l’avait probablement aimée aussi, malgré tout. Jusqu’à ce qu’un nouvel élément – un document de justice belge datant de 1943 – surgisse et balaie tout sur son passage. Albert Starck, l’homme appartenant à la Gestapo de Bruxelles, n’était pas son père. De même, l’autre Gisèle, retrouvée en Belgique, qu’elle croyait être son aînée, ne pouvait plus être sa sœur.
Pourtant, contrairement à ce que je pensais, l’effacement de la « piste Ella » avait ranimé chez Gisèle Niango sa « rage » de savoir. Elle avait alors relancé des démarches afin de pouvoir consulter les documents administratifs belges concernant la famille E. Des dossiers conservés à Bruxelles, aux archives générales du royaume. Je me tenais périodiquement au courant de ses avancées. Elle m’avait ainsi prévenu de son prochain déplacement en Belgique. Quelques semaines après son retour, je suis retourné voir Gisèle. C’était à la fin du mois de mai 2010. Nous nous sommes donné rendez-vous à Jouy-sous-les-Côtes, son village d’enfance. Elle y possède une petite maison, celle que lui ont léguée ses parents adoptifs. Jouy-sous-les-Côtes, un village typique de la campagne lorraine. Cinq cent soixante-dix habitants, neuf rues, dont quatre en impasse. Gisèle est arrivée ici en 1946. Son père adoptif, Adolphe Marc, travaille à la chaîne dans une fonderie de Commercy, à une douzaine de kilomètres par la route qui franchit les coteaux surplombant la vallée de la Meuse. Marie-Thérèse, elle, s’occupe du foyer et cultive le jardin. Gisèle se souvient d’avoir vécu une enfance heureuse, insouciante. Jusqu’à ce que des mômes viennent lui répéter ce que ses propres parents allaient mettre un certain temps à évoquer : qu’ils n’étaient pas ses parents.
De Bruxelles, Gisèle avait ramené une soixantaine de documents photocopiés. La plupart proviennent des archives du bureau des étrangers de la police. Les E., en tant qu’émigrés hongrois, étaient évidemment fichés. On trouve aussi des attestations médicales, des demandes d’aide sociale ou des formulaires d’état civil. Déchiffrer l’ensemble, c’est effectuer une plongée dans le quotidien turbide des années d’occupation : dénuement, suspicion, débrouille, travail obligatoire, collaboration, en l’occurrence horizontale… On découvre les rapports sommaires d’agents de bureau indifférents, les mesquineries de chefs de service autoritaires et xénophobes… Une ou deux fois seulement, un commentaire indulgent. Entre les lignes, on devine les enquêtes policières bâclées, totalement contradictoires au gré des années, nourries par des témoins anonymes. On ressent surtout un désespoir intense.
C’est là cependant que Gisèle découvre que sa mère biologique, c’était Marguerite, la sœur cadette d’Ella. Un rapport judiciaire permet de l’affirmer. Et, en replaçant dans l’ordre toutes les informations brutes que recèle le « dossier E. », l’enchaînement des événements se dessine peu à peu.
Marguerite E. est une jolie jeune femme, instable, manifestement en grande souffrance psychologique. Employée comme dactylo, elle vit chez ses parents, rue de la Senne, dans le centre de Bruxelles. Elle s’enfuit une première fois du « toit paternel », en décembre 1939. Elle a 18 ans. Le signalement émis par la police la décrit ainsi : « Taille : 1,60 m, cheveux et sourcils blonds, front moyen, bouche moyenne, menton rond, yeux gris, nez moyen, visage ovale, chapeau et manteau bleus, soulier bruns ou noirs. » L’année suivante, de septembre à octobre 1940, elle séjourne un mois en psychiatrie, dans un établissement de Saint-Josse-ten-Noode, l’une des communes du grand Bruxelles. En avril 1941, à Anvers, elle s’échappe de l’annexe psychiatrique de l’hôpital Stuyvenberg avant d’y être ramenée de force. Ce mois d’avril, son père décède, à l’âge de 46 ans. Marguerite, 20 ans, est encore mineure. À la même période, sa sœur aînée, « Ella », 23 ans, se met à fréquenter Albert Starck, agent de la Gestapo de Bruxelles. Elle aurait d’ailleurs travaillé un temps au siège de la Gestapo, avenue Louise. En mars 1942, « Ella » accouchera d’une petite fille. Par la suite, son « amant » – comme le mentionne un rapport judiciaire – sera envoyé sur le front de l’Est. Selon un autre récit familial, Albert Starck était affecté à la caserne Dossin à Malines, à une vingtaine de kilomètres au nord de Bruxelles. Une remarque, essentielle : à partir de la fin du mois de juillet 1942, la caserne Dossin devient le camp de transit pour les juifs de Belgique avant leur déportation. L’antichambre des camps de la mort. Entre juillet 1942 et juillet 1944, 24 000 juifs et un millier de Tziganes sont embarqués dans des trains pour Auschwitz. La caserne de Malines est gardée par une soixantaine de SS, allemands bien sûr, mais aussi flamands.
Est-ce le hasard ou s’agit-il d’une logique féroce ? À quelques mois d’écart, Marguerite va suivre sensiblement la même voie que sa sœur aînée… Elle fait la connaissance d’un Allemand. Appartenait-il à la SS, à la Gestapo comme Stark ? Pendant combien de temps sont-ils restés ensemble ? Nous ne le savons pas. Ce que nous savons en revanche, c’est que Marguerite, comme sa mère d’ailleurs, a travaillé pour l’industrie de guerre allemande, de juin 1942 à février 1943. En tant que travailleuse volontaire, elle est employée comme couturière en France, à Moussey (Mulsach, en allemand) une petite commune de Moselle. Là, les usines de chaussures de la marque Bata ont été réquisitionnées pour fabriquer des uniformes de la Luftwaffe, l’armée de l’air. Comme tous les autres travailleurs, Marguerite est logée à Bataville, une sorte de cité industrielle « idéale », établie dans les années 1930, entre étangs et forêts. Mais, le 24 février 1943, la jeune femme abandonne brutalement son poste, sans autorisation. Sa mère, Margit, qui travaille au même endroit qu’elle, est interrogée par les autorités allemandes. Elle affirme que Marguerite est rentrée à Bruxelles. La direction de l’usine réclame des sanctions, mais celles-ci n’aboutiront pas. La raison probable de la fuite de Marguerite est mentionnée dans un rapport du ministère belge de la Justice du 9 juillet 1943 : « L’intéressée est revenue de Sarrebrück2 depuis février dernier, parce qu’elle se trouvait enceinte et que son état ne lui permettait plus de travailler. Elle est actuellement à son sixième mois de grossesse. » Marguerite accouchera donc trois mois plus tard. Gisèle Niango, née Magula, a bien vu le jour le 11 octobre 1943.
Ce rapport judiciaire nous en apprend un peu plus sur la situation matérielle de Marguerite et de sa sœur. Le voici : « Elle prétend avoir vécu de ses économies, qu’elle avait envoyées de Sarrebrück à la Deutsche Kredietbank [Banque allemande de crédit], avenue des Arts, à Bruxelles, jusqu’au mois de juin. Depuis lors, elle vit des allocations qui lui sont accordées par le secours d’hiver, soit 105 francs [belges] par semaine. Elle est titulaire de la carte de secours n° 472.633. Cependant, ayant omis de déclarer qu’elle habitait chez sa sœur, le secours d’hiver lui a infligé en guise de sanction une suspension au droit de secours pour la durée du mois prenant cours le 27.6.43. Pendant cette période, l’intéressée ne bénéficiera que d’un repas par jour. Quant à Ella E., sœur de la précitée, elle est mère d’un enfant âgé de 15 mois. Celui-ci ayant été gravement malade, elle a dû, pour lui donner les soins constants que son état exigeait, renoncer à son travail et, momentanément, elle est également à la charge du secours d’hiver, qui lui accorde 85 francs par semaine. Son ami, père de l’enfant, serait membre de la Sûreté allemande, il lui aurait envoyé depuis la naissance trois fois de l’argent mais, depuis lors, il a changé de garnison et ne lui a plus envoyé quoi que ce soit. Elle se considère abandonnée. Ces étrangères préten- »… 
Le second feuillet du rapport ne figure pas dans le dossier et nous ne savons donc pas ce que les sœurs E. « prétendent » alors à la police belge. En fait, elles sont dans le collimateur des autorités, car elles n’ont pas renouvelé leurs titres de séjour. Elles sont susceptibles d’être expulsées vers la Hongrie, leur pays d’origine. La mesure s’avérera impossible car, dans le même temps, elles ont perdu la nationalité hongroise…
Une question essentielle subsiste à propos de Marguerite : qui est le père de son enfant ? Est-ce l’Allemand qu’elle fréquentait avant son départ ? Rien ne permet de le certifier. Quand elle quitte son poste de couturière, à Moussey, en février 1943, après huit mois de présence, elle est enceinte depuis un mois. Entre-temps, elle a pu recevoir la visite de son ami. Ou bien bénéficier d’un congé et revenir quelques jours à Bruxelles.
Marguerite accouche d’une petite fille, Gisela, au château de Wégimont, le 11 octobre 1943. L’hypothèse la plus vraisemblable est la suivante : son compagnon, membre de la SS ou d’un autre corps de l’armée d’occupation, la recommande auprès du Lebensborn. Sa description physique – 1,60 mètre, cheveux et sourcils blonds, yeux gris, visage ovale… – lui confère certainement un caractère « racialement valable ». Après la naissance de son enfant, l’itinéraire de Marguerite est de nouveau flou. Elle a probablement abandonné Gisela – Gisèle Niango – à la nursery SS, car aucun document ultérieur ne mentionne sa présence à ses côtés. La petite fille sera, on l’a vu, emmenée de Wégimont le 1er septembre 1944.
Les derniers éléments concernant Marguerite E. sont contradictoires. Selon la police, elle serait retournée « travailler volontairement en Allemagne le 22 novembre 1943 [un mois après son accouchement], puis revenue de Halle » (près de Leipzig), le 6 juin 1945. Or, un autre document, datant de 1944 celui-là, la désigne comme une « ancienne prostituée »… Pourtant, juste après la guerre, Marguerite vit de nouveau à Bruxelles, et elle est un temps hébergée chez une tante maternelle, établie et mariée depuis des années dans la capitale. La jeune femme travaille au café Métropole, sur la place de Brouckère. Puis elle rencontre un certain Henri L., ouvrier peintre sur verre, âgé de 45 ans. Elle en a 24. Un dernier rapport de police, en 1948, affirme : « Les conduite et moralité de E. n’ont fait, à notre connaissance et jusqu’à présent, l’objet d’aucun rapport défavorable. Elle ne figure pas au casier judiciaire de Bruxelles. On ne lui connaît pas d’autres fréquentations ou liaison qu’Henri L. » Ce qui signifie qu’elle n’est plus suspectée, cette fois, d’être une ancienne prostituée… Le 17 février 1951, Marguerite épouse son concubin. Elle acquiert la nationalité belge par ce mariage. Un petit garçon naîtra de leur union en 1953. Gisèle Niango ne fera la connaissance de son demi-frère que 57 ans plus tard. Marguerite, elle, est décédée en 2001.
Sa sœur, Ella, n’a pas connu la même réhabilitation. En 1943, Albert Starck, le père de sa fille, l’homme de la Gestapo, est muté. Nous savons qu’il ne lui envoie que rarement de l’argent pour subvenir à leurs besoins. En juillet, Ella est désignée pour travailler à la fabrication d’uniformes de la Luftwaffe, à Moussey, en Moselle, comme l’ont fait auparavant sa mère et sa sœur. Elle en revient dès le mois de septembre suivant, avec une autorisation officielle, car sa petite fille de 15 mois est gravement malade. C’est à cette période que les deux sœurs, dans une misère noire, cohabitent de nouveau. Pour très peu de temps. Marguerite part accoucher à Wégimont. Ella, sans aucune ressource, est alors contrainte de confier sa fille aux services sociaux. Grâce à l’œuvre « L’aide des campagnes aux enfants des villes », la petite est placée chez un fermier, à Finnevaux, un village proche de la frontière française, à une centaine de kilomètres de Bruxelles. Ella rend régulièrement visite à sa fille. Et elle finit par trouver du travail à l’auberge d’un village voisin, Feschaux. C’est là que son passé la rattrape, après-guerre, quand elle demande à obtenir la nationalité belge. En novembre 1949, une enquête de la police de Dinant rappelle qu’elle fut la maîtresse d’un Allemand attaché à la Gestapo. De plus, « plusieurs personnes ne désirant pas être citées, mais dignes de foi » assurent l’avoir vu se prostituer, à la Libération, avec des soldats américains fréquentant l’auberge de Feschaux. Suivent quelques détails sordides. On lui prête aussi une liaison avec un menuisier des environs. Quel crédit porter à ces témoignages ? Difficile d’en juger. D’autant plus que le rapport se poursuit sur une tout autre tonalité. « L’enfant de l’intéressée [elle a 7 ans] poursuit ses études à l’école normale de l’État, à Andenne, et sa mère a l’ambition de la faire entrer dans le corps enseignant. C’est la raison principale pour laquelle M. désirerait obtenir la nationalité belge. L’intéressée est une excellente mère de famille, qui sacrifie tout ce qu’elle possède à l’éducation et au bien-être de sa fille. Jamais on ne la rencontre dans des lieux de plaisir quelconques et elle ne se permet aucune distraction. Le surplus de ses économies serait affecté à l’achat de livres d’étude que sa fille pourrait utiliser ultérieurement. » En 1950, le ministère de la Justice refusera la naturalisation à Ella, du fait de sa « vie indigne » qui la rend « suspecte »… Elle n’obtiendra finalement la nationalité belge qu’en 1956. Bien des années plus tard, sa fille Gisèle est devenue institutrice.
Une dernière personne manque à l’appel : Margit, la mère d’Ella et Marguerite, la grand-mère des deux Gisèle. Partie travailler à l’usine de confection d’uniformes allemands, à Moussey, elle n’est pas retournée en Belgique après la guerre. Elle s’est mariée avec un français à Avricourt, tout près de Moussey et a fini ses jours en Lorraine. Elle est morte en 1968 à l’hôpital central de Nancy. Cette année-là, il est fou de constater que Gisèle Niango y travaillait en tant qu’infirmière… Une pensée la taraude d’ailleurs : « J’ai pu la croiser là-bas, sans savoir qui elle était. Je l’ai peut-être soignée… »

1- Voir le chapitre « Walter, Gisèle et la liste des 17 ». 


 
2- Sarrebourg, le chef-lieu d’arrondissement de Moussey.


 








 
XIV
Le secret de Walter
Au mois de mai 2010, j’avais profité de mon passage chez Gisèle Niango pour rendre visite à Walter Beausert. Trente kilomètres séparent les villages de Jouy-sous-les-Côtes et de Nançois-le-Grand. La route passe par Commercy, la sous-préfecture de la Meuse où, comme une cinquantaine d’autres bambins, ils sont tous deux arrivés par un train venant d’Allemagne, en 1946.
Ce jour de mai, il faisait un temps splendide. La campagne des Côtes de Meuse explosait de couleurs et de lumière. J’avais pris deux jours de disponibilité pour faire le déplacement depuis Paris. Je profitais de cette sensation unique, grisante : celle d’être en reportage, seul maître à bord de la petite voiture de location que j’avais réservée à côté de la gare de Commercy. J’ai retrouvé Walter Beausert chez lui, dans son chalet de Nançois-le-Grand. Nous nous sommes installés, comme la première fois, dans la salle de séjour, à l’étage. Devant un café, je lui détaillais l’avancée de mes recherches, mes déplacements, les pistes encore à creuser. J’annonçais avoir identifié dans les archives – voire même retrouvé –, six ou sept personnes présentes sur la fameuse liste des 17 enfants. Je guettais ses commentaires. Walter m’a alors expliqué qu’il avait effectué des recherches identiques, des années auparavant. En dehors de Gisèle Niango et de Georges (Hans Georg), il avait retrouvé la trace d’Armand P. et d’Irène (Ingrid) de Fouw, de Dominique (Songard) B., d’Alfred L. et de Valentine T… Il avait aussi localisé au moins deux autres enfants rapatriés par le même train que lui, en octobre 1946.
J’étais estomaqué. Par l’ampleur de ses recherches, mais aussi parce qu’il n’en avait pas soufflé un mot lors de notre rencontre, l’année précédente. Peut-être avait-il voulu me laisser venir, voir jusqu’où je progresserais dans ce labyrinthe d’identités falsifiées, d’archives tronquées et de croix gammées ? Peut-être, tout simplement, ne lui avais-je pas posé de questions suffisamment précises sur ces autres enfants, sur ce qu’ils étaient devenus ? Je n’en étais plus certain. Monsieur Beausert m’a ensuite livré des informations qu’il avait pu récolter à Soumagne, la commune où se trouve le château de Wégimont. Il avait compilé des noms d’enfants nés, comme lui, à la maternité Ardennen, de militaires et de civils belges employés sur place. En marge de ces listes, se trouvaient des annotations de sa main. La plupart du temps, se trouvait la mention : DCD. Il y avait aussi les adresses de ces personnes en Belgique, à l’époque de la guerre. Des éléments difficilement exploitables. D’ailleurs, Walter y avait renoncé.
J’ai profité d’une pause pour lui demander de revenir sur un sujet qui m’avait fortement intrigué durant ma première visite. Posée tout en haut de la commode, dans la salle de séjour de monsieur Beausert, trône une petite menorah, le chandelier juif à sept branches. Je lui avais demandé la raison de la présence de cet objet. Walter m’avait expliqué s’être rapproché du judaïsme depuis une quinzaine d’années. Une fois par mois, il se rendait à la synagogue de Nancy, à une heure de route, en compagnie de sa femme. Mais, depuis le décès de Nadine, l’année précédente, il avait espacé ces déplacements rituels. Lors de ma première visite, j’avais considéré sa démarche comme un pied de nez, plus ou moins conscient, à la folie criminelle des nazis. Walter, l’enfant volé par les SS, avait embrassé la religion de ceux qu’ils avaient voulu exterminer. Or, quand j’ai de nouveau abordé la question, ce beau jour de mai 2010, Walter Beausert m’a raconté la chose suivante :
— Entre l’âge de 5 ans et 13 ans, j’ai été placé chez une femme veuve, madame Lemasson, à Loxéville, un petit village, à 5 kilomètres d’ici. Cette dame avait une fille et un garçon, mais elle me traitait comme quelqu’un de la famille. Je l’appelais « Grand-mère ». À l’école, il y avait cet instituteur qui me traitait de « sale Boche » ou de « Fritz », parce que j’étais blond. Le curé, lui, était gentil. Mais, moi, le jeudi, je n’allais pas au catéchisme. J’attendais mes petits copains derrière l’église, pour jouer avec eux à la sortie du caté. Vous savez comment sont les enfants : on s’amusait à faire pipi contre le mur, pour voir qui allait le plus loin ! Moi, je n’avais pas le même zizi… »
— Vous êtes circoncis ? l’ai-je interrompu.
— Rita, ma mère, était juive. Mon père était Allemand. Mais ma mère…
J’étais sidéré. Je l’étais d’autant plus que, en réalité, je l’avais su immédiatement, dès le premier jour, au moment même où j’avais vu la menorah, sur la commode. Je ne l’avais pas compris : je l’avais su. Seulement, je n’avais pas osé poser la question, de peur de commettre une maladresse.
Rita P., la jeune fille belge qui avait eu deux enfants avec Hans Rudolf L., caporal de la Wehrmacht, était d’une famille juive. Elle vivait chez ses parents à Soumagne-Bas. Elle n’était pas pratiquante. Mais, peu après sa naissance, en juin 1943, Walter avait été circoncis, comme son frère aîné Rudolf avant lui. Leur père, Hans, était-il au courant ? Impossible de le dire. Hans L. avait été par la suite envoyé sur le front de l’Est. À la fin de l’année 1943, Rita, elle, avait été réquisitionnée, comme d’autres jeunes femmes des environs, pour travailler au château de Wégimont. Peut-être justement parce qu’elle avait eu une liaison avec le soldat allemand. À partir de ce moment-là, Rita emmena chaque jour Walter avec elle à la maternité du Lebensborn. Elle le plaçait dans un couffin, posé à côté d’elle. Rudolf, lui, restait chez ses grands-parents. Par la suite, Rita logea au château, avec le petit Walter. Elle partageait une chambre avec sa collègue Marie B.
Le 1er septembre 1944, quand les SS décidèrent d’évacuer la nursery, tous les enfants présents furent embarqués. Walter comme les autres. « Ma mère a couru derrière le camion qui nous emportait. Je n’étais pas destiné à être dans un Lebensborn… » résume doucement Walter.
Pendant sept mois, de septembre 1944 à avril 1945, les SS trimballèrent une vingtaine d’enfants, toujours plus loin en Allemagne. Parmi eux, un petit garçon circoncis. Que pensaient les infirmières Nationales-socialistes quand elles changeaient ses couches ? « Elles devaient se dire que j’avais été opéré pour une raison médicale. Je venais de Wégimont, il n’y avait pas de questions à se poser… » poursuit Walter Beausert.
Le 3 avril 1945, les sbires de Heinrich Himmler accueillirent 70 nouveaux petits aryens dans la maison-mère de la « race supérieure nordique ». Ils ne pouvaient pas imaginer que ce petit blond, là, blessé à l’œil, était un enfant juif.
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La porte des runes
Une semaine avant Noël 2010, j’avais reçu un mail venant de Berlin. Il m’était adressé par Marie-Cecilie Zipperling, avec qui j’étais en contact depuis le début de mes recherches. Elle travaille à la Wehrmachtauskunftstelle für Kriegerverluste und Kriegsgefangene (WAst), c’est-à-dire le « bureau d’information de la Wehrmacht sur les disparus et les prisonniers de guerre ». Les états de service de tous les hommes ayant servi dans l’armée allemande sont théoriquement conservés dans leurs archives. Une énorme mine d’informations.
Marie-Cecilie Zipperling, parfaitement francophone, fait également partie de l’Association nationale des enfants de la guerre (ANEG), dont le but est de permettre à des personnes, nées à l’époque de parents franco-allemands, de retrouver leurs origines. Grâce à sa parfaite connaissance des archives et des rouages administratifs des deux pays, madame Zipperling est devenue un interlocuteur quasiment obligatoire pour toute personne recherchant un parent allemand. À plusieurs reprises, elle m’avait communiqué, par téléphone ou par mail, des informations – dans le respect garanti de la vie privée, précisons-le – sur certains pères d’enfants nés dans le cadre des « Fontaines de vie ». Son nouveau courrier électronique disait ceci : « Vous recevrez très probablement un mail de madame Iris Apé. Elle-même est à la recherche de sa demi-sœur (enfant du Lebensborn) et elle est prête à vous raconter son histoire. Elle doit aussi prochainement rencontrer un monsieur à Munich qui lui a déjà donné quelques informations sur le foyer de Steinhöring. Bref, j’espère que cela peut-être intéressant pour vous. Cordialement. »
C’est ainsi que, un mois plus tard, j’ai fait la connaissance d’Iris Apé, en Bavière. Nous avions tout d’abord échangé quelques courriers électroniques, puis nous nous étions parlé au téléphone. Iris m’avait expliqué sa démarche. Deux ans plus tôt, en avril 2009, elle avait découvert l’existence d’une demi-sœur. Pendant la guerre, son père, officier dans la SS, avait eu une petite fille avec une jeune femme française. Werner Reimer était mort en 1994. Son épouse était décédée à son tour, à Munich, en 2002. Iris, leur fille unique, avait alors vidé l’appartement familial et emporté une foule de souvenirs, chez elle, à Düsseldorf. Mais ce n’est que sept années plus tard, en se replongeant dans ces objets, qu’elle avait enfin ouvert une boîte de bois appartenant à son père. Dans cette petite caisse rectangulaire, fermée par un loquet de métal, Iris avait trouvé quelques objets personnels, des lettres et des photos.
Sur l’une de ces images, on voit son père, en uniforme, assis dans le salon d’un appartement, trinquer avec une jeune femme souriante. Au mur, on remarque immédiatement un fanion triangulaire noir, décoré, en son centre, d’une tête de mort, et à chaque extrémité, le sigle de la SS. Au dos de la photographie, une femme, à l’évidence celle qui figure au recto, a écrit ceci : « Sans le savoir, c’étaient les heures les plus heureuses de ma vie. (Mais après la joie vient la souffrance). Ta Margrit. Paris, au mois de juin. » C’était en 1941.
Les lettres trouvées dans la boîte, écrites en allemand et adressées à « Mon Werner aimé », étaient également signées par cette même Margrit. Dans un courrier daté du 21 janvier 1942, la jeune femme écrivait notamment : « Ce soir, j’aurais vraiment besoin de parler avec toi. Je n’ai aucune nouvelle de toi, à tel point que je ne sais pas comment tu te portes. Le véritable hiver est arrivé depuis quelques jours à Paris […] mais cela n’est certainement pas comparable avec le froid en Russie. […] Je suis en bonne santé et je travaille tous les jours. Je suis allée ce matin chez le médecin et tout se passe pour le mieux. Si cette lettre met trop de temps à t’arriver, je serais déjà mère à ce moment-là. […] L’amour que j’ai eu pour toi sera désormais pour ton enfant. Et tu resteras pour moi un ami cher. »
Iris a immédiatement compris qu’elle avait une sœur, ou plutôt une demi-sœur : « Mon père n’avait évidemment jamais parlé de ça. J’étais bouleversée, mais pas vraiment surprise. Deux mois avant de tomber sur ces lettres, j’avais dit à une amie : “Cela ne m’étonnerait pas d’apprendre un jour que mon père a eu un autre enfant en Allemagne, en France ou en Russie.” »
Dans une autre lettre, du 8 avril 1942, Margrit donnait d’autres nouvelles à Werner. « J’attendais l’enfant plus tôt et il est né le 26 mars. […] Quand je me suis réveillée, j’étais un peu déprimée, car j’aurais voulu avoir un petit Werner et c’est une fille. Mais je suis tout de même très heureuse. Elle s’appelle Christiane Margrit. […] Werner, tu devrais voir comme elle est jolie et comme elle te ressemble. Elle a tes yeux, ton nez et ton front. » Plus loin, elle poursuivait : « J’ai bien reçu les 3 000 francs et je t’en remercie chaleureusement. […] J’ai encore de fortes fièvres, même si cela va de mieux en mieux. Le médecin m’a conseillé de passer un peu de temps en maison de repos, il me restera deux semaines de tranquillité pour reprendre assez de forces et retourner au travail. Ensuite, je devrais me séparer de ma petite fille, je ne peux malheureusement pas faire autrement. » Margrit avait écrit cette lettre deux semaines après son accouchement.
À compter du jour où elle avait lu ces missives datant de 1942, Iris Apé n’avait eu de cesse de rechercher la trace de Christiane Margrit, sa demi-sœur inconnue. Elle s’était adressée au Service international de recherches de la Croix-Rouge, à Bad Arolsen, qui l’avait orientée vers la WAst, à Berlin, en l’occurrence vers Marie-Cecilie Zipperling. Iris avait déjà obtenu quelques informations. Margrit, la mère, n’était pas allemande, mais alsacienne, et elle s’appelait Marguerite S. Elle était née en 1920 dans une petite commune du Bas-Rhin. Elle s’était remariée, après-guerre, au même endroit, avec un certain Roger M. Sa fille, Christiane, était, selon certains documents, née à Paris. Selon d’autres, c’était au château de Wégimont.
Le nom de Christiane S. ne m’était pas inconnu. Vérification faite, il figurait bien sur la liste des enfants nés à Wégimont, puis découverts par les Américains à Steinhöring. Pourtant, j’avais laissé ce cas de côté. La maternité SS Ardennen de Wégimont avait ouvert ses portes en mars 1943 : aucun enfant ne pouvait y être né en mars 1942, exactement un an plus tôt…
Au téléphone, Iris m’avait indiqué qu’elle souhaitait se rendre à Steinhöring. Elle avait trouvé le contact de Johann Preimesser, un habitant de la commune, membre de la société d’histoire locale. Ce dernier avait mené quelques recherches et trouvé des documents confirmant la présence de Christiane S., en mai 1945, dans la maison-mère du Lebensborn.
Je devais également me rendre à Steinhöring pour compléter mon enquête. Nous sommes alors convenus de nous retrouver à Munich, à la fin du mois de janvier 2011.
Il neigeait doucement quand un taxi m’a déposé à la porte de l’hôtel-restaurant Altmünchen, sur la place Mariahilf, à dix minutes à pied de Marienplatz, le cœur battant de la capitale bavaroise. C’est dans cet établissement abordable, réputé pour sa cuisine traditionnelle et son Biergarten – « jardin de bières », à la belle saison – qu’Iris Apé m’a raconté plus précisément ce qu’elle savait de la liaison entretenue par son père, Werner Reimer, avec Marguerite S., entre 1940 et 1941, à Paris.
Werner Detlef Johannes Reimer est né le 2 mars 1914, à Hambourg. Sa famille vit à Fulda, ville du Hesse, au centre de l’Allemagne. Le père est un officier, ancien combattant de la Grande guerre. Sur une photo, on voit ce dernier poser fièrement, avec ses pointes de moustaches cirées, assis au milieu de quatre de ses camarades du 15e régiment de Hussards. C’était en 1916, en Courlande, province sur le littoral de la Baltique, dans l’actuelle Lettonie. Le père de Werner Reimer s’est donc battu à l’est, contre les Russes, pendant la Première Guerre mondiale. C’était un homme très autoritaire, et même violent : il battait son fils à la moindre incartade.
Le jeune Werner marche dans les pas de son père. Il intégrera la SS. En 1938, le voici élève officier à la Hansa Heime, près de Königsplatz, à Munich. Une photo le montre, posant debout, de profil, le cheveu ras sous sa casquette. La main droite gantée est posée sur une table. La main gauche est appuyée sur sa hanche, juste à côté de la garde du sabre d’apparat. L’insigne SS est brodé au-dessous de la pochette de son uniforme.
Juin 1940 : Werner Reimer, officier au 4e régiment d’artillerie SS, est cantonné à Massy-Verrières, à une dizaine de kilomètres au sud de Paris. Il habite dans un pavillon en pierre meulière, rue Gambetta. Sur d’autres photos, on le voit fêter la Noël 1940. Ce soir-là, dans une grande salle décorée de deux énormes bannières SS encadrant un drapeau à croix gammée surmonté de l’aigle, plus d’une centaine d’officiers et sous-officiers SS sont invités à festoyer. Assis autour de trois rangées de tables, ils regardent tous, impeccablement alignés, l’objectif du photographe qui va immortaliser l’instant. C’est un vrai banquet. Sur la table, il y a au moins une bouteille de vin par convive, sans compter les bouteilles de champagne. Posé à côté de chaque assiette, un petit tas de cadeaux. On distingue des tablettes de chocolat, des paquets de cigarettes… Et, surmontant le tout, une petite tour Eiffel en métal commémorant la victoire et l’occupation de la capitale française. Dans un coin de la salle de fête, derrière un pupitre, une douzaine d’officiers sont assis, un papier à la main. L’un d’eux a un accordéon. Ils s’apprêtent à entamer des chants de Noël. Et peut-être aussi « Deutschland über alles », l’hymne officiel du Reich. Soixante-huit ans après cette soirée, Iris a retrouvé la petite tour Eiffel dans la boîte à secrets de son père.
Où Werner Reimer a-t-il fait la connaissance de Marguerite S. ? Difficile à dire. Elle habite une chambre de bonne au numéro 5 de la rue des Ursulines, dans le Ve arrondissement. Entre avril 1940 et juin 1941, elle travaille chez Schnepf, avenue de Villiers, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Sans avoir de certitudes, il est possible que ce nom d’origine alsacienne désigne un café ou une brasserie. Marguerite travaille peut-être avec des « compatriotes ». Ensuite, de juin 1941 à 1944, elle est ouvreuse au cinéma Marignan, sur les Champs-Élysées. Cette salle fameuse existe toujours. Mais, à l’époque, Marguerite, qui parle parfaitement l’allemand, exerce aussi l’activité de traductrice auprès de l’Occupant, dans les bâtiments de l’Assemblée nationale, désertés par le régime de Vichy. Le palais Bourbon abrite une partie des services administratifs du Militärbefehlshaber in Frankreich, le Haut commandement militaire allemand en France. Ces bureaux traitent aussi bien de l’administration et de l’activité économique du Grand-Paris (Gross-Paris) que des routes et ponts, la garde des prisonniers, la propagande, les prises de guerre, le renseignement et le contre-espionnage. C’est peut-être dans ces bureaux que se croisent l’officier SS et la jeune Alsacienne.
Nous avons en revanche quelques certitudes. Elles transparaissent de photographies et de lettres conservées par Werner Reimer, mais aussi d’un film d’époque, qui se trouvait dans la fameuse boîte à souvenirs paternelle. Ce document extraordinaire dure 9 minutes et 32 secondes.
Marguerite est assise sur une chaise longue, dans un jardin. Elle porte un chemisier, une veste et une jupe. Du doigt, elle montre des fleurs, puis s’agenouille devant un parterre de plantes. Ensuite, Marguerite se tient debout, une main accrochée à la tonnelle. Face à la caméra, elle sourit, puis s’approche jusqu’à ce que ses dents occupent toute l’image. C’est Werner qui la filme. Nous sommes dans le jardin de son pavillon, à Massy. Un soir, Werner y avait organisé une grande fête. Marguerite avait été invitée. Il l’avait fait boire. Le lendemain, elle s’était réveillée à ses côtés. La petite Christiane Margrit a vraisemblablement été conçue dans cette maison.
Dans une autre séquence, on aperçoit l’Arc de Triomphe, puis on voit Werner sortir d’un café, accompagné par un groupe de civils, probablement français. L’établissement s’appelle le Café de la mairie, mais rien ne permet de deviner de quelle mairie il s’agit. À l’image, deux hommes suivent Werner Reimer et se rapprochent de la caméra. Ils portent tous deux la moustache et arborent une mèche de cheveux rabattus sur le côté gauche. Deux sosies de Adolf Hitler…
La scène suivante se déroule à la gare de l’Est, toujours à Paris. Deux couples dont on ne distingue pas le visage. On reconnaît cependant Werner et Marguerite. Ils marchent devant une énorme locomotive à vapeur. Werner est en uniforme. Deux soldats allemands le saluent. Marguerite sourit.
Le couple est maintenant devant une échoppe, dans le hall de la gare. Werner salue un passant. Il est très sûr de lui. Il se penche vers le visage de Marguerite et lui glisse quelque chose. Elle sourit encore. Un soldat allemand, portant un lourd paquetage, avance vers la caméra. Il tient un petit chien dans ses bras. C’est un berger allemand. Marguerite le caresse.
Un plan panoramique s’arrête sur le visage d’une femme. Trois religieuses passent en poussant une quatrième dans un fauteuil roulant. Des soldats allemands et des civils remontent le long d’un train, à quai. À côté du train, la femme dont nous venons de voir le visage marche aux côtés de trois soldats. Marguerite vient se placer à leur hauteur pour être sur l’image. Le hall de la gare est empli de dizaines de soldats. Marguerite discute avec une femme. Werner est sur le marchepied du train, adossé à la porte, fumant une cigarette. Il se penche et regarde dans l’enfilade du quai. À côté de lui, la même femme que précédemment se penche à son tour. Werner lui dit quelque chose. Ils rient tous les deux.
Les six dernières minutes du film se déroulent en Russie. Ou, en tout cas, en Europe de l’Est. L’image est souvent mauvaise, blanchie. On distingue des chevaux harnachés, des canons, des wagons. Werner est devant un train transportant des pièces d’artillerie. Il sort une flasque d’alcool et en sert une rasade à ses camarades, dans un gobelet. Ils boivent d’un trait.
Image fixe d’un pont construit par le génie militaire pour enjamber un fleuve. Puis le passage en revue de la troupe, filmé depuis la fenêtre d’une maison. Werner revient plusieurs fois à l’écran. En tenue de camouflage léopard, il étudie un plan. Assis à une table, en compagnie d’un autre officier, devant une cafetière émaillée, pendant qu’un troisième homme prend des notes. Debout, un micro en main, Werner Reimer semble enregistrer des commentaires, tandis que deux autres officiers regardent un document posé devant eux.
Fin de la pellicule. Aucune image de mort, aucune scène de combat ou de violence. Il est impossible de localiser les lieux filmés. Une guerre propre, anonyme.
La séquence tournée à la gare de l’Est, à Paris, remonte au mois de juin 1941. Le 22, Hitler déclenche l’opération Barbarossa, du nom de l’empereur Frédéric Barberousse (1122-1190). Le pacte germano-soviétique est rompu. Le Reich mobilise 3 millions de soldats, plus de 3 600 chars d’assaut et des dizaines de milliers de canons. Il s’agit de laminer les « sous-hommes » slaves et d’offrir à la race germanique son nouvel « espace vital ». L’affaire de quelques mois.
Werner Reimer fait partie de la 3ePanzerdivizion-SS Totenkopf, qui arbore une tête de mort pour signe distinctif. Il quitte Paris avec le sourire. Il ne reverra jamais Marguerite/Margrit, mais ils échangeront des courriers. La petite Christiane est née en mars 1942 : Marguerite est donc tombée enceinte en juin 1941, deux ou trois semaines, tout au plus, avant le départ de Werner pour le front de l’Est. Ils l’ignoraient probablement tous deux à ce moment-là…
Au soir du 29 janvier 2011, j’ai dîné tôt, en compagnie d’Iris, à l’hôtel Altmünchen. Le lendemain, nous avions rendez-vous avec Anna Andlauer, ancienne guide au mémorial du camp de concentration de Dachau et auteure de livres d’histoire Elle nous avait proposé de nous accompagner pour visiter Steinhöring.
Ce dimanche 30 janvier, il fait -10° C dans la campagne bavaroise. Les routes ne sont pas trop enneigées : il faut environ une quarantaine de minutes pour parcourir les 44 kilomètres qui séparent Munich de Steinhöring. L’ancienne maternité Hochland se trouve tout près d’une petite rivière, à quelques centaines de mètres du centre de ce bourg rural de 3 900 habitants.
Herr Preimesser, 79 ans, gros manteau et toque de fourrure sur la tête, nous attend sur le parking, à côté des bâtiments. Membre de la société d’histoire locale, très sympathique, il nous entraîne dans une courte visite : les lieux abritent aujourd’hui un centre de soins pour jeunes handicapés mentaux – encore une facétie de l’histoire – et il n’est pas possible de rentrer dans tous les locaux de l’établissement. La configuration du site a changé depuis 1936, quand Heinrich Himmler vint inaugurer la maison-mère du Lebensborn. Le grand chalet, qui servait d’habitation principale, a été détruit.
Cependant, au bord de la route, un ancien pigeonnier marque toujours l’entrée du domaine. De l’autre côté du premier corps de bâtiment, l’ancienne chapelle où logeait le père Ludwig Koeppel, avant-guerre. C’est ici que le curé du village baptisa collectivement certains enfants, le 14 décembre 1945, juste avant qu’ils ne soient transférés à Indersdorf.
Le froid est mordant, j’ai du mal à tenir le carnet sur lequel je prends des notes. Herr Preimesser attire notre attention sur deux « reliques » du Lebensborn conservées à Steinhöring. La première, facile à identifier sous un bouquet d’arbres, au milieu du parc, est la statue d’une mère, assise, allaitant son enfant. La sculpture, posée sur un socle, mesure près de trois mètres de hauteur. Sur la base, cette signature : « H. Anker ». Hanns Anker (1873-1950) fut un peintre, sculpteur et dessinateur berlinois reconnu. Savait-il exactement à quoi était destinée cette allégorie nazie de la parfaite « mère aryenne » ? Pas sûr. Himmler souhaitait qu’une réplique de cette statue trône devant chaque foyer du Lebensborn. Ce ne fut le cas ni à Wégimont, ni à Lamorlaye.
La deuxième relique du sanctuaire L est difficilement reconnaissable, mais beaucoup plus intrigante. Il s’agit de l’ancien portail d’entrée de Hochland. C’est une barrière métallique ajourée et ouvragée, de 5 mètres de longueur sur 1,80 mètre de hauteur. Elle est aujourd’hui remisée au fond du domaine, près d’un petit enclos où patientent des chevaux roux. En s’approchant, on comprend pourquoi. Les ferronneries du portail représentent des runes, tirées du vieil alphabet nordique et récupérées par la propagande nazie. La plus reconnaissable de ces runes est celle-ci : « Odal », qui symbolise tout à la fois la prospérité, la terre natale et le respect des ancêtres. Sur un montant, au centre de la barrière, se trouve un « ↑ », « Tiwaz », représentation de l’honneur, de l’autorité. C’est l’emblème du guerrier. Juste en dessous, deux signes « ϟ », « Sowilo », runes caractérisant le soleil, la puissance et la victoire. Selon les vœux de Heinrich Himmler, le Lebensborn augurait bien l’avènement de guerriers invincibles, puisant leur force dans l’imitation des « ancêtres nordiques ». Mais une évidence saute brutalement aux yeux : les deux « ϟϟ », accolés, forment l’acronyme de la SchutzStaffel. À Steinhöring, l’ancienne maternité Hochland est à coup sûr le dernier endroit semi-public, en Allemagne et dans le monde, où le sigle de l’Ordre noir est encore affiché au grand jour… 
De retour à Munich, nous nous étions de nouveau replongés dans les documents retraçant l’histoire de la famille « cachée » d’Iris. Elle était impatiente de recevoir une réponse de la préfecture du Bas-Rhin, où était née Marguerite, la mère de Christiane. Était-il possible qu’elles vivent encore toutes deux dans ce département, ou dans la région ? Je lui ai proposé de chercher sur l’annuaire électronique : en Alsace, trois personnes portaient les mêmes nom et prénom. Iris a relevé les adresses correspondantes.
Le jour suivant, elle devait rendre visite à des amis munichois. J’en ai profité pour faire un tour en ville, de mon côté. Marienplatz et le carillon de l’hôtel de ville, dont les personnages s’animent chaque jour, à midi et à dix-sept heures. Odeonplatz et son église. Isartor, la porte débouchant sur deux ponts enjambant le fleuve. J’ai acheté une carte postale reproduisant une photo de cet endroit, à l’été 1945. Au-dessus des arches de la porte, une banderole énonce en anglo-américain : « La mort est tellement omniprésente, conduisez prudemment. »
Ce lundi 31, dernier jour de janvier, le musée d’histoire de la ville ainsi que le musée juif, attenant à la nouvelle synagogue, étaient fermés. J’ai alors constaté qu’il m’était impossible de ne pas relever chaque détail, ou chaque lieu, rappelant que Munich, splendide capitale de la Bavière, avait aussi été le berceau du nazisme. L’atmosphère surchauffée de la grande brasserie Hofbraühaus, à deux pas de Marienplatz. L’établissement est mondialement réputé pour ses buffets pantagruéliques, ses spectacles folkloriques bavarois et ses concerts d’orchestres à vent. C’est ici que, le 24 février 1920, Adolf Hitler prononça l’un de ses discours hypnotiques, annonçant les nouveaux objectifs du NSDAP, le parti National-socialiste des travailleurs allemands.
Sur l’immense étendue de Königsplatz – la « place du roi » – se trouvent le musée des Antiquités et la glyptothèque, voulus par Louis 1er de Bavière (1786-1868), ami des arts et des sciences. En 1931, le parti nazi s’installe tout près de là, au numéro 45 de la Briennerstrasse. La Königsplatz et bientôt l’Allemagne tout entière ont trouvé leur nouveau maître. La ville fourmille d’exemples similaires. L’office du tourisme de Munich organise tous les jours un Third Reich tour et même un Extended Third Reich tour, les lundis et samedis. Les guides accompagnateurs s’amusent à faire la distinction entre les curieux, les passionnés, les obsessionnels et les véritables nostalgiques.
À la nuit tombée, vers 16 heures, j’ai mis un peu de temps à trouver l’emplacement, sur Herzog-Max-Strasse, de l’ancienne grande synagogue, détruite durant la Nuit de Cristal, du 9 au 10 novembre 1938. L’endroit est pourtant très central, dans le secteur piétonnier, à 300 mètres à peine de Marienplatz. Au bout de la petite portion subsistante de Herzog-Max-Strasse, on bute sur un parallélépipède de béton d’environ 2,50 mètres de haut. Le monument est orné d’une étoile de David, d’une menorah et de cette inscription, en allemand :
« Ici se trouvait la grande synagogue, construite entre 1883 et 1887, servant de lieu de culte à la communauté juive. Elle a été détruite pendant la période de persécutions contre les juifs. Le 10 novembre 1938, en Allemagne, les synagogues furent ravagées par les incendies. »
Quoi d’autre ? Rien. Aucune mention du fait que les locaux communautaires juifs voisins de la synagogue furent réquisitionnés pour accueillir les bureaux du siège du Lebensborn, à partir de janvier 1940. La reconversion des lieux était pourtant parfaitement explicite.
Le 1er février, j’ai visité l’ancien couvent d’Indersdorf, grâce à Anna Andlauer. Le lendemain, je suis rentré à Paris. Iris Apé avait transmis à Marie-Cecilie Zipperling, de la WAst, l’adresse des trois personnes portant le même nom que sa demi-sœur Christiane. Tout en espérant que ces courriers déboucheraient sur une piste, j’ai entrepris de reconstituer les itinéraires divergents qu’avaient empruntés Marguerite et Werner soixante-dix ans plus tôt.
En juin 1941, le lieutenant SS Werner Reimer quitte Paris pour rejoindre l’est de la Pologne, avec son régiment d’artillerie blindée. Le 22, à 3 heures 15 du matin, le déclenchement de l’opération Barbarossa prend l’Armée rouge par surprise. La division Totenkopf, jointe au groupe d’armée Nord, progresse rapidement en pays Baltes, d’abord en Lituanie, atteint Riga (Estonie), puis Tallin (Lettonie) et fonce sur Léningrad. Sur son chemin, elle écrase toute résistance. Les troupes régulières de la Wermacht et la Waffen-SS sont suivies de près par les Einsatzgruppen, les fameuses « sections d’intervention ». Ces brigades mobiles sont chargées de massacrer tous les ennemis potentiels du Reich : les communistes, les démocrates, le clergé, l’aristocratie, les francs-maçons, l’intelligentsia et en premier lieu, tous les juifs. Elles interviennent immédiatement après le passage des unités combattantes. À peine un territoire conquis, les Einsatzgruppen sillonnent villes, villages et campagnes, procèdent aux arrestations, souvent grâce à des dénonciations locales, et assassinent par balles tous les « ennemis », hommes, femmes, enfants, au bord de fosses communes. Les tueurs s’efforcent également de pousser la population à déclencher des pogroms. Dans certaines régions, leur désir est devancé par des habitants ivres de haine, qui justifient leur antisémitisme en accusant les juifs d’avoir été les agents de l’oppression communiste.
À la fin de 1942, les quatre Einsatzgruppen – A, B, C et D – auront fait plus d’un million de victimes en Europe de l’Est1. Le lieutenant SS Werner Reimer, 27 ans, est-il au courant de ce qui se passe à l’arrière du front ? C’est évident. A-t-il pu y assister ou y participer ? C’est très peu probable. Qu’en pensait-il ? Nous ne le saurons jamais.
Le 10 août 1941, au cours des combats intenses autour de la ville de Louga, sur le fleuve du même nom, à 146 kilomètres au sud de Léningrad, Werner Reimer est blessé en haut de la colonne vertébrale, par des éclats de grenade. À ses côtés, le général Mülreustadt est tué sur le coup. Plusieurs photographies, prises quelques jours après la déflagration, montrent Werner, l’air totalement hagard. Il est en état de choc. Ses blessures ne semblent pas trop graves, mais il est tout de même évacué vers l’hôpital de campagne de Pljussa, à la frontière russo-estonienne. Après avoir transité par l’hôpital militaire d’Intersburg, il est admis, le 21 août, dans l’établissement Theresienheim, à Fulda, sa ville d’origine. Durant sa courte convalescence, il peut donc voir sa famille. En a-t-il profité pour écrire à Margrit ? Quand et où a-t-il reçu la première lettre venant de Paris ? Impossible de le savoir. Le 11 septembre suivant, le lieutenant Reimer est de nouveau à Riga. À l’hôpital militaire, il est déclaré apte au service. Il rejoindra donc ses camarades. Sur un autre cliché, on le voit, revenu sur le lieu de sa blessure. Il est debout, en uniforme, casquette sur la tête, en bordure d’un champ. Au dos de la photographie, il a écrit : « Ici a éclaté la grenade lors de l’attaque de Louga. Le général Mülreustadt est tombé, j’ai été blessé. Photo prise trois mois plus tard, après mon retour de l’hôpital. L’été avait fait pousser l’herbe et les buissons. »
La suite est un raccourci saisissant de ce que fut l’immense tuerie sur le front de l’Est. À la mi-août, la division Totenkopf est venue enrayer une contre-attaque soviétique du côté de Staraïa Roussa, au sud de Novgorod. La ville, totalement détruite, sera occupée jusqu’en février 1944. Le véritable objectif des Allemands demeure Léningrad. Au nord et au nord-est, l’armée finlandaise, alliée de l’Allemagne, avance jusqu’au lac Ladoga. À la fin du mois d’août 1941, la métropole russe est quasiment encerclée. Le siège de l’ancienne Saint-Pétersbourg va durer près de 900 jours : c’est le plus long de l’histoire contemporaine. Il causera environ 1,8 million de morts, dont plus de 600 000 civils russes, victimes des combats et de la famine.
Commence une guerre de position, de harcèlement, de bombardements d’artillerie, parfois ponctuée d’attaques de blindés. Le terrain est truffé de tranchées, de blockhaus et d’abris antichars. Les troupes nazies ne progressent qu’au prix de lourdes pertes. À l’automne 1941, la division blindée Totenkopf a déjà perdu 4 000 hommes, c’est-à-dire environ le quart de ses effectifs. Le 17 septembre, les Allemands prennent Pouchkine, le « Versailles russe », la résidence d’été des tsars, à 25 kilomètres de Léningrad. Quelques unités parviennent jusque dans les faubourgs de la ville, à portée de canon du palais d’hiver.
Le 30 septembre, le lieutenant Reimer est décoré de la croix de fer de deuxième classe. Sur deux autres photos, on le retrouve, durant l’hiver 1941-1942. Sur la première, il porte une toque et un manteau blancs, la tenue de camouflage hivernal. Sur la deuxième, il est côte à côte avec un autre militaire, nettement plus petit que lui, mais pareillement vêtu d’un long manteau et d’une casquette. Ils sont tous deux devant l’angle d’une grande demeure. Le sol est couvert de neige. Voici ce qui est marqué au dos de la photo : « Avec le capitaine espagnol Menendez2, devant le château des tsars, à Puschkin, en 1942. » L’hiver 1941-1942 est terrible. Le thermomètre tombe à - 40 °C. Près de 2,5 millions de civils sont pris au piège dans Léningrad. Les vivres sont sévèrement rationnés. En janvier 1942, plus de 3 000 personnes meurent quotidiennement de faim et de froid. Les troupes allemandes souffrent également de problèmes de ravitaillement, en vêtements, carburant et matériel.
En juillet 1942, commence la bataille de Stalingrad. Six mois de combats féroces pour le contrôle d’une ville en ruines, peut-être 1,5 million de morts. La première grande défaite du Reich. Le tournant de la guerre.
Du côté de Léningrad, Werner Reimer a appris par courrier la naissance de Christiane, au printemps. Il a pu faire parvenir à Marguerite l’équivalent de 3 000 francs. En novembre 1942, il séjourne durant un mois à l’hôpital de la police SS, à Sablino, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Léningrad. Il souffre de rhumatismes, de névralgie aux articulations de l’épaule : les séquelles de sa blessure.
Son année 1943 est marquée par deux événements importants. En février, il est de nouveau blessé, mais plus légèrement, lors des terribles offensives engagées par la 55e armée soviétique pour reprendre le contrôle de la voie de chemin de fer entre Léningrad et Moscou. Mais Werner reste au front. En novembre, il est promu au grade de Hauptsturmführer, capitaine, toujours au sein d’un régiment SS d’artillerie blindée de la division Totenkopf.
À la fin du mois de janvier 1944, les Soviétiques, qui ont reçu des renforts et du matériel – dont les célèbres « orgues de Staline », ces bouquets de lance-roquettes montés sur des camions – parviennent à briser le blocus de Léningrad. L’heure de la contre-offensive a sonné. Les armées du Reich se sont brisées contre le géant rouge. En mars, le régiment de Werner Reimer a reflué à Bolgotowo, une petite ville à une trentaine de kilomètres de la frontière lettone, à 250 kilomètres de Léningrad. La retraite va se poursuivre inexorablement, jusqu’à la capitulation. Coupés des autres unités allemandes par les Soviétiques, 200 000 soldats du Reich refluent, au fil des combats, vers la Courlande, région maritime de la Lettonie, qui forme une péninsule à l’ouest de Riga, la capitale.
En juillet 1944, le capitaine Reimer obtient une nouvelle promotion, en même temps qu’il change d’affectation. Il est maintenant officier supérieur : Sturmbannführer, c’est-à-dire commandant, dans le VI SS Freiwillige A.K., le 6e corps d’armée SS de volontaires lettons. Cette « division lettone » compte jusqu’à 16 000 hommes. Elle rassemble aussi bien des pro-nazis convaincus, des massacreurs de juifs et de communistes que des hommes conscients que la défaite allemande sera synonyme d’absorption de la Lettonie par l’ogre soviétique. Au sein de cette unité, le Sturmbannführer Reimer est chargé du renseignement, de la sécurité et de l’observation de l’ennemi.
Le cahier de marche du VI SS Freiwillige fut reproduit en 1981, dans Les Divisions lettonnes, un livre écrit par des anciens, dont Werner Reimer. C’est un carnet de déroute, jalonné de combats d’arrière-garde, désespérés, oublieux de la traque sans merci menée contre les partisans. C’est la chronique d’une impasse mortifère. Bolgotowo-Chanino-Puschowo : une oscillation d’une quarantaine de kilomètres en territoire russe, entre avril et juillet 1944. Puis, une nouvelle retraite sévère, de Naglani à Lubana, à l’extrême est de la Lettonie, en juillet-août, devient inévitable. Ensuite, Tirza-Ranka-Cesis, un reflux de soldats, toujours plus à l’ouest, à 40 kilomètres de la Baltique et du golfe de Riga… En octobre, la capitale lettone est perdue. Ailleurs, les Britanniques sont à Athènes, les Canadiens aux Pays-Bas. Rommel s’est suicidé.
Il reste une photographie de Werner Reimer à cette période. C’est un portrait en buste. Il est probablement assis, le dos appuyé contre une palissade de bois. Il porte le long manteau de cuir des officiers allemands, par-dessus une veste d’uniforme, dont on ne voit que le col, brodé des runes de la SS. Ses cheveux ont poussé. Il arbore un léger sourire, énigmatique. Il a un beau visage. On dirait un acteur de cinéma.
Pour Werner, les six derniers mois de guerre se déroulent dans un périmètre de quelques dizaines de kilomètres autour de Tukums, en Lettonie. Ils sont maintenant 200 000 hommes, de la Wermacht, de la SS, Totenkopf ou volontaires lettons, lituaniens, belges et suédois, pris au piège dans la « poche de Courlande », le dos à la mer Baltique. C’est là que le père de Werner avait combattu les Russes, vingt-neuf ans plus tôt.
En ce printemps 1945, quelques milliers de soldats en perdition parviennent à se faire évacuer par bateau. Puis, le 8 mai, à 23 heures, dans les environs de Vane, un village perdu à l’ouest de la Lettonie, Werner Reimer se rend, comme 180 000 autres vaincus, aux troupes du commandant Leonid Govorov. Il a de la chance : il ne sera pas fusillé. Peut-être a-t-il ôté l’insigne de la SS de son uniforme, pour échapper à une exécution sommaire…
Dix longues années de captivité s’ouvrent devant lui. Selon les documents de la WAst, Werner a été détenu dans huit camps différents, dans les régions les plus reculées de l’immensité soviétique. À Mantchegorsk, une cité minière au-delà du cercle polaire, à 145 kilomètres de Mourmansk. À Samarka, en Extrême-Orient, au nord-est de Vladivostok, aux confins de la Corée du Nord, de la Chine et en face du Japon. À Brodi, une région de lacs et de forêts, entre Léningrad et Moscou. Enfin à Chakhty, dans le Caucase, à 1 000 kilomètres au sud de la capitale russe.
Il n’est rentré en Allemagne que le 16 octobre 1955. Les tout derniers prisonniers allemands en Union Soviétique ont été libérés quelques mois plus tard, en janvier 1956. Werner Reimer s’est marié en 1960. Il avait 49 ans quand Iris est née. Bien plus tard, il a raconté à sa fille qu’il avait tenté de s’évader à deux reprises, avec un groupe de détenus. Ils étaient parvenus près de la frontière suédoise quand ils ont été repris. Il était très marqué par ses années de guerre et de captivité. La nuit, il se réveillait en hurlant : « Alerte ! Alerte ! » Par la suite, il a réintégré l’armée et a terminé sa carrière avec le grade de lieutenant-colonel.
Et Marguerite ? Et la petite Christiane ? Que leur est-il arrivé pendant que Werner était sur le front de l’Est ? Voilà qui est beaucoup plus difficile à établir. Parce que Marguerite S. n’a jamais raconté en détail ses années de guerre. Voici pourquoi.
Christiane est née le 26 mars 1942, à l’hôpital Saint-Charles, à Port-Royal, dans le XIIe arrondissement de Paris. Le 8 avril, Marguerite écrit à Werner une lettre de six pages pour lui annoncer l’heureux événement. Mais aussi l’avertir qu’elle devra bientôt se séparer de l’enfant. Elle ajoute ceci : « Nous non plus, nous ne sommes pas en sécurité à Paris. Chaque nuit, les Anglais viennent bombarder et détruire tout ce qu’ils peuvent. Et à chaque fois, il y a des centaines de morts et de blessés. Je n’ai pas eu peur, mais je ne suis plus seule maintenant que j’ai ma petite fille ; et je crains qu’il ne m’arrive quelque chose. Au début [des bombardements], les mères étaient évacuées vers les abris souterrains, mais les enfants devaient rester dans les chambres. À chaque fois, je me suis rendue compte que dans ces moments-là, je ne voulais pas me séparer de mon enfant. J’en termine là et je t’envoie mes salutations chaleureuses. »
La suite est plus ou moins floue. En tout cas, Marguerite a quitté Paris. Elle a bel et bien confié Christiane au foyer Ardennen, au château de Wégimont, après avril 1943, date à laquelle elle semblait toujours habiter à Paris. À l’époque, le Heim de Lamorlaye n’existait pas encore et c’est sa liaison avec un officier SS qui lui a ouvert les portes de l’établissement situé près de Liège. Voici pourquoi la petite fille fait partie des enfants qui furent emmenés, le 1er septembre 1944, vers Wiesbaden, puis Schalkhausen et enfin Steinhöring. Quand elle fut retrouvée en Bavière par les Américains, Christiane ne fut vraisemblablement pas envoyée à Indersdorf. Son nom n’est pas mentionné sur les listes de l’UNRRA Team 182 dont je dispose. Le nom de famille de sa mère sonnait germanique et elle fut probablement considérée comme allemande.
Pourtant, sur une photo où l’on voit Marguerite porter Christiane dans ses bras, un détail m’a immédiatement sauté aux yeux. La fillette porte un vêtement taillé dans un tissu à carreaux. Ce tissu est exactement le même que celui avec lequel étaient habillés les bébés du Lebensborn, quand ils furent soignés à Indersdorf. Ce tissu est exactement le même que celui que Greta Fischer s’était procuré, afin de confectionner des vêtements pour les enfants : une étoffe à carreaux bleus et blancs, aux couleurs de la Bavière… Je suis certain que cette photo a été prise en Allemagne, en 1946. Je suis presque sûr qu’il s’agit de la première photo prise après que Christiane a été rendue à Marguerite, le 26 juin 1946, à Hamelin (Hameln, en allemand).
Mais, alors, une énigme demeure. Pourquoi Christiane est-elle habillée comme les bébés du Lebensborn recueillis à Indersdorf ? Y a-t-elle séjourné quelque temps ? C’est peu probable. L’hypothèse la plus plausible est aussi la plus simple : après mai 1945, la petite Christiane est restée à Steinhöring. Son nom de famille a laissé penser qu’elle était allemande. Elle a séjourné à l’hôpital pour enfants dirigé par le docteur Kleinle, jusqu’à ce que sa mère, Marguerite, retrouve sa trace. À l’hôpital, les gosses ont pu, comme ceux d’Indersdorf, être revêtus d’habits taillés dans du tissu à carreaux bavarois… Une seule personne pourrait livrer le fin mot de l’histoire : Marguerite elle-même.
En 1944, la mère de Christiane avait fini par quitter la France pour l’Allemagne. Voulait-elle se rapprocher de Werner, quand il rentrerait après la guerre ? Avait-elle choisi définitivement le camp allemand, craignant d’éventuelles représailles en France ? Les deux raisons sont compatibles.
En novembre 1944, elle est à Munich. À partir du 16 de ce mois, la jeune femme est incorporée, de force semble-t-il, dans l’armée allemande. Elle fait office de servante auxiliaire sur une batterie de défense anti-aérienne. Ensuite, elle servira en tant qu’auxiliaire de la Luftwaffe, l’armée de l’air, à Ceske Budejovice, une ville du sud de la Bohème.
Au début du mois de mai 1945, comme des milliers d’autres personnes en Allemagne, Marguerite cherche à fuir pour échapper aux Alliés. Elle tente de passer au Danemark, du côté de Warnemünde, un port sur la Baltique, près de Rostock. Elle échoue dans un premier temps, mais y parvient, plus loin au nord-ouest, car on retrouve sa trace à Skanderborg, dans la péninsule danoise du Jutland. Elle finit par être arrêtée par les Britanniques. Interrogée, elle est transférée à Hamelin et emprisonnée. Cette ville de Westphalie, en zone britannique d’occupation, fut un lieu de détention, puis d’exécution, pour de nombreux criminels de guerre nazis. Marguerite n’ayant joué qu’un rôle mineur, elle est relâchée le 25 juillet 1945.
Marguerite reste alors en Allemagne. Elle cherche sa fille. Peut-être veut-elle aussi savoir où se trouve Werner ?
La petite Christiane lui est finalement rendue le 26 juin 1946, à Hamelin. Une petite ville très connue pour avoir vu naître, au Moyen Âge, la fameuse légende du « charmeur de rats ».
Au mois de juin 1284, raconte-t-on, la ville de Hamelin était infestée par les rats. Ses habitants mouraient de faim. Un jour, un homme, revêtu d’un étrange habit multicolore, se présenta à eux. C’était un joueur de flûte. Il expliqua aux habitants qu’il pouvait les débarrasser des rongeurs. Les gens de Hamelin lui promirent mille écus d’or s’il parvenait à accomplir ce prodige. L’étranger sortit alors sa flûte et se mit à jouer une musique totalement inconnue. Les rats sortirent de leurs caches et se rassemblèrent autour du musicien. Celui-ci se mit en marche, suivi par la multitude. Il les mena jusqu’à la Weser, le fleuve qui traverse la cité. Le joueur de flûte entra dans l’eau et tous les rats s’y noyèrent.
Les habitants exultaient. Mais ils revinrent sur leur promesse et refusèrent de verser la récompense annoncée. Ils chassèrent même le musicien à coup de pierres.
Une nuit, l’homme revint en ville. Il se mit de nouveau à jouer de la flûte. Cette fois, tous les enfants de la ville, attirés par la mélodie, suivirent le visiteur. Il les emmena jusqu’au sommet d’une colline. Il les fit entrer dans une grotte qui se referma derrière eux. Les habitants de Hamelin ne revirent plus jamais leurs enfants.
Quelle est la signification de ce conte tragique, implacable ? À quoi fait-il référence ? Les rats symbolisent la peste noire qui ravagea l’Europe au XIVe siècle. Mais qui est ce mystérieux ensorceleur, capable de soustraire à une population cupide et versatile son bien le plus précieux, ses enfants ?
La morale que l’on en tire immédiatement de l’histoire est évidente : il faut respecter la parole donnée et payer ses dettes.
Werner Reimer a-t-il payé suffisamment pour son engagement dans l’Ordre noir de Heinrich Himmler ? Je vous laisse juge. Et Marguerite ? A-t-elle payé suffisamment d’avoir été séduite, en 1940, par un officier de la SS ? Et Christiane ? A-t-elle payé suffisamment le fait d’être le fruit de cette rencontre ? La réponse à cette dernière question est tout aussi évidente : elle n’en est aucunement responsable.
Le 1er juillet 1946, Marguerite S., 26 ans, rentre dans son village natal, en Alsace. Sur sa carte de rapatriée, il est précisé qu’elle est accompagnée de sa fille Christiane. Ces informations, très précises, nous ont été apportées grâce à un coup de pouce du destin : l’une des trois lettres envoyées en Alsace, une semaine après ma rencontre avec Iris, était parvenue à la bonne adresse.

1- Le 23 juin 1941, sur le front Nord, les « commandos spéciaux » de l’Einsatzgruppe A commettent des massacres à Kaunas, en Lituanie. Entre les mois de juillet et août de la même année, près de 110 000 personnes, dont 80 000 juifs, 20 000 Polonais et 8 000 Russes, sont fusillés à la chaîne, au bord de fosses creusées près de la gare de Ponierai, à la périphérie de Vilnius, la capitale lituanienne. Le 29 juillet, Heinrich Himmler est en visite à Kaunas. Le Reichsführer-SS veut accélérer le rythme de la machine de mort. Il amène du renfort aux 3 000 tueurs des Einsatzgruppen. Désormais, ce sont plusieurs dizaines de milliers de SS, de policiers, assistés d’auxiliaires locaux, lituaniens, lettons, estoniens, ukrainiens et biélorusses, qui accompliront la besogne. À la mi-août, Himmler poursuit sa tournée d’inspection à Minsk, en Biélorussie. Il rappelle que tous les « indésirables », hommes, femmes et enfants, doivent être éliminés. Il assiste à l’exécution d’une centaine de juifs. C’est à la suite de ce voyage en Biélorussie qu’il donnera des ordres afin d’épargner aux assassins la vision pénible de la mise à mort en direct. Le gaz doit remplacer les balles. Dans des camions, tout d’abord. Dans les camps, ensuite.


 
2- Le capitaine Menendez appartient à la division Azul, la « division bleue », nom lié à la couleur de la chemise que portent ces militaires espagnols. Ce corps de volontaires, dont les effectifs grossiront de 18 000 jusqu’à 46 000 hommes, en 1943, a été mis à disposition de l’armée allemande par le général Franco. Ils font cause commune dans la lutte à mort contre le bolchevisme, mais c’est aussi, pour le pouvoir franquiste, une façon de rembourser l’aide apportée par les nazis durant la guerre civile espagnole. La division Azul combat dans les environs de Léningrad jusqu’en octobre 1943, avant d’être dissoute, puis remplacée par la légion du même nom. Près de 4 000 volontaires espagnols sont tombés près de l’ancienne Saint-Pétersbourg. Je ne sais pas si le capitaine Menendez est rentré chez lui.


 








 
XVI
La ballade d’Iris et Christiane
Le 21 février 2011, à 15 h 19, j’ai reçu, sur mon téléphone portable, ce message écrit par Iris : « Ma demi-sœur a été trouvée. J’ai probablement aussi un demi-frère. Ça tourne dans ma tête. On pourrait peut-être se téléphoner ces prochains jours. »
Nous échangions régulièrement des nouvelles. Iris Apé me rendait par ailleurs un grand service : elle traduisait en français les rares archives concernant la maternité de Wégimont, des documents que m’avait communiqués la Croix-Rouge.
Ce jour-là, j’ai rappelé Iris sur le champ. Elle m’a relaté les dernières péripéties en date.
Le 14 février, Marie-Cecilie Zipperling avait écrit un courrier, à en-tête de la WAst, aux trois personnes dénommées Christiane S. demeurant en Alsace. La lettre mentionnait seulement cette information : « Une famille en Allemagne vous recherche. » Sept jours plus tard, madame Zipperling recevait l’appel téléphonique d’une dame, lui annonçant d’emblée : « Je suis bien Christiane. » Effectivement, tout correspondait : le nom de sa mère et celui de son père naturel, qu’elle n’avait jamais connu – Werner Reimer. Cette dame, Christiane, était bien sûr très émue d’apprendre l’existence d’une demi-sœur en Allemagne. Elle avait aussi expliqué que, pour des raisons de discrétion vis-à-vis de son compagnon, elle ne souhaitait pas recevoir d’appel d’Iris à son domicile, mais qu’elles pourraient prendre contact au moyen de « textos ».
Durant les semaines qui suivirent, j’ai suivi attentivement les étapes de ces retrouvailles inespérées. Iris me tenait au courant de chaque avancée : leur premier message échangé, leur première conversation téléphonique, le 8 mars 2011… puis leur première rencontre, six semaines plus tard.
Christiane n’avait aucune idée des endroits où elle avait séjourné durant sa petite enfance. Elle se rappelait vaguement avoir passé un certain temps avec des nonnes, mais elle n’avait jamais entendu parler du Lebensborn, ni de Wégimont ou de Steinhöring.
Christiane avait récemment envoyé à Iris ce petit message : « Je suis heureuse d’avoir une sœur pour moi, qui, de son côté, a également participé aux recherches. Je la considère comme une sœur après ce long silence. À ce jour, quelle joie et quel secret pour moi ! Pour l’instant, je n’en parle plus à maman, c’est mieux, voire délicat… pas d’huile sur le feu. Je lui avais lu la lettre. “Ça alors, a-t-elle dit, non, ne réponds pas, laisse tomber, sinon j’irai en prison.” »
La suite, c’est Iris qui la raconte. Dans un long message en français qu’elle m’avait adressé à la fin du mois de juillet 2011, elle récapitulait la succession d’événements survenus depuis notre rencontre à Munich, cinq mois auparavant. Avec une grande subtilité, elle décrivait la surprise, la joie, les regrets, la colère, la tendresse, l’envie de pardonner : tous les sentiments, tous les emballements, que peut susciter le fait de rencontrer une demi-sœur née 70 ans plus tôt. Ce récit, c’est celui d’une course éperdue contre le temps évanoui. Une douce revanche sur le malheur et la fatalité. Après avoir lu son texte, j’ai demandé à Iris l’autorisation de le reproduire ici, quasi intégralement. Elle a accepté. Au bout du compte, elle seule pouvait décrire cette aventure si intime.
Ce texte, pour moi, c’est La ballade d’Iris et Christiane.
29 janvier-2 février. Notre rencontre à Munich. Visite de Steinhöring. Vous faites une recherche dans l’annuaire téléphonique, sur Internet. Vous trouvez trois personnes portant le même nom, Christiane S., en Alsace. Je les note. À mon retour, je n’ai toujours pas de réponse, depuis le mois d’octobre, de la préfecture de Strasbourg, à propos de ma demi-sœur. Je ne peux pas attendre plus longtemps.
14 février. Contact avec madame Zipperling, de la WAst à Berlin. Nous nous mettons d’accord sur la façon de procéder. Elle envoie trois lettres en Alsace. Elles mentionnent juste la date de naissance de ma demi-soeur, ainsi que le nom et la date de naissance de sa mère.
Christiane reçoit la lettre – elle est étonnée, un petit peu inquiète. Elle montre la lettre à sa mère, qui se trouve dans une maison de repos. Elle lui lit la lettre, sa mère est pratiquement aveugle.
Réaction de sa mère : « Ne réponds surtout pas ! »
Christiane répond quand même.
21 février. Christiane appelle madame Zipperling pour lui confirmer qu’elle est bien la personne recherchée. Madame Zipperling lui explique la véritable raison de la lettre. Elle lui demande : « Est-ce que vous connaissez vos origines ? » Christiane lui raconte tout ce qu’elle sait. À la fin du coup de fil, elle est étonnée et bouleversée. Heureuse et touchée, elle croyait avoir un demi-frère caché…
Immédiatement après avoir raccroché, madame Zipperling m’écrit un mail : « Christiane hat sich gemeldet », « Christiane a pris contact ».
Je suis complètement retournée. Depuis deux ans, il y a eu de l’espoir, mais aussi des échecs. Maintenant, parvenue au but, je n’ai plus de mots, mes pensées s’affolent.
J’appelle madame Zipperling pour qu’elle me parle de ma demi-sœur. J’ai du mal à le croire, à réaliser ce qui s’est passé… Elle m’explique : « Christiane croyait plutôt avoir un demi-frère. Quand elle lui avait confié la vérité, sa mère lui avait dit : “Christiane, tu as un demi-frère qui s’appelle Christian.” »
J’apprends que notre père, Werner Reimer, s’était mis en colère en découvrant le prénom donné à Christiane, à sa naissance. Il avait demandé à Marguerite : « Pourquoi tu l’as appelée comme cela ? Il y a déjà un Christian. » Il y avait une autre femme française enceinte de mon père.
  


La relation entre un père SS et sa fille
 
Pendant plusieurs jours, je suis très fâchée contre lui, Werner, qui a laissé derrière lui tant de secrets, tant de traces inconnues. J’appelle un oncle maternel, à Munich, qui essaie de me consoler en me disant : « N’en veux pas à ton père. C’était la guerre. Ça arrivait souvent. N’oublie pas que ton père était un officier SS Totenkopf. Cette division avait comme “tâche” de produire un maximum d’enfants… »
Je passe beaucoup de temps à réfléchir à propos de mon père. Il me faut des réponses pour accepter et vivre avec cette réalité.
Je pense de plus en plus à une chose : mon père avait une obsession sexuelle. Ce qu’il a fait, ce n’était pas pour faire du mal aux femmes. C’était dans son caractère, il ne se rendait même pas compte des conséquences. La SS a soutenu et encouragé ce trait qui était déjà en lui. Je le vois comme un grand séducteur, ayant aussi des traits colériques et agressifs.
Je me souviens d’une fois, quand j’avais 15 ans. Nous faisions une promenade et nous parlions comme peuvent le faire un père et sa fille. Je lui ai demandé : « Pourquoi tu t’es marié ? » Sa réponse : « Je ne voulais pas me marier, c’était plutôt une obligation sociale à l’époque. » Il a ajouté : « Je m’étais déjà assis sur le lit de tant de femmes dans ma vie… »
Je suis heureuse de me souvenir qu’il m’avait répondu franchement, sans mentir. Cela est plus facile de comprendre aujourd’hui et d’accepter la situation actuelle.
Je crois que, pour mon père, il n’y avait que deux façons de vivre ses pulsions masculines et agressives. Soit il luttait, combattait, dominait, soit il avait des relations sexuelles.
Moi, sa fille, il me battait. Mais je suis certaine qu’il n’a jamais touché une femme.
Quand il frappait, ce n’était pas simplement une petite claque… Cela a continué jusqu’à mes 17 ans. Un jour, il m’avait mise tellement en rage, en me battant, que je lui ai donné un coup de pied. Inutile de demander où le coup était placé… Après ce fut terminé. Il ne m’a plus jamais touchée.
C’est peut-être difficile à croire, mais il m’a vraiment aimée. Jeune, je l’ai admiré, adoré ; ensuite, je l’ai détesté et aimé en même temps. Plus tard encore, la haine a disparu. Seul l’amour est resté. Nous avons beaucoup appris l’un de l’autre. Il avait l’habitude qu’on lui obéisse ; je n’obéissais pas.
Pour lui, je remplaçais en quelque sorte ses anciens camarades militaires. Ma mère m’avait dit qu’il aurait préféré avoir un garçon. À ma naissance, il avait été très déçu. Il s’imaginait avoir un garçon qui deviendrait militaire, comme lui. Il avait du mal à accepter une fille, il me coupait les cheveux très courts. Ma mère en pleurait.
Quand je repense à l’attitude des nazis qui voulaient des enfants « parfaits », je me souviens que mon père trouvait que j’avais les oreilles trop décollées. Pourtant, sur les photos, je vois bien que ce n’était pas si grave que ça. Mais lui, il recherchait une certaine « perfection ». Il m’a fait opérer à l´âge de 5 ans. À cause de cela, j’ai gardé deux cicatrices derrière les oreilles. Je ne les ai jamais vues. Je ne lui en veux pas.
  


Le premier contact avec Christiane
 
27 février. J’envoie à madame Zipperling mes premiers mots à transmettre à ma demi-sœur.
28 février. Christiane envoie une lettre et des photos à madame Zipperling. Elle me les fait parvenir.
8 mars. Vers 14 heures, je reçois un appel de Christiane. C’est la première fois que nous nous parlons. Il n’y a aucune gêne entre nous. Nous discutons en français, comme si nous nous connaissions depuis des années. Nous parlons sans arrêt, sans faire de pauses.
À la fin du coup de fil, nous réalisons toutes les deux que ce premier contact a eu lieu à la date de la journée mondiale des femmes. Christiane me dit : « Dieu est avec nous. »
À partir de ce jour-là, nous nous parlons le plus souvent possible. Christiane me prie de ne pas l’appeler chez elle, à cause de sa vie privée. Elle ne veut pas mettre son compagnon au courant. Elle me dit : « Il ne veut rien savoir de mes origines. » Elle a peur de ses réactions. Aujourd’hui encore, son compagnon ne sait pas qui je suis. Christiane lui fait croire que je suis la fille d’une amie allemande de sa mère, avec qui elle avait travaillé à Paris, pendant la guerre.
Plus tard, j’ai appris que son ancien mari – elle a été mariée dans les années 1970 et a divorcé rapidement – l’avait probablement quittée à cause de ses origines. « Il a dû apprendre que mon vrai père était un nazi, un SS », m’a-t-elle dit.
À ce moment-là, j’ai compris à quel point Christiane était bloquée par son passé. Je réalise qu’elle se cache. Elle essaie d’éviter de parler de son identité. Jusqu’à présent, elle s’excuse d’exister. À plusieurs reprises, elle m’a dit : « Je n’y peux rien si je suis là. »
Cela me fait mal au cœur, mais je sais que ce qui nous arrive maintenant, c’est LA chance pour elle de guérir. Je me demande : « Est-ce qu’elle sait QUI elle est ? » Sur une photo, elle a marqué : « Pendant la guerre il fallait m’appeler “Christa”, sinon des problèmes… » C’était sa mère qui le lui avait dit. Petit à petit, Je lui parle des endroits où elle est passée : elle n’en sait RIEN. Et elle n’en a JAMAIS parlé. La vérité, sa vérité, est dans un brouillard épais.
Elle ne sait pas où elle est allée après sa naissance. Sa mère avait été obligée de travailler et de se séparer d’elle. Une fois, Marguerite lui avait dit qu’elle l’avait placée dans un foyer, en Belgique : « C’était pour te cacher… »
On ne sait pas non plus exactement où Christiane se trouvait, entre mai 1945 et juin 1946, avant d’être rendue à sa mère, à Hameln. Marguerite lui a seulement dit : « J’ai eu beaucoup de mal à te retrouver. » Et elle a mentionné que la Croix-Rouge, à Strasbourg, l’avait beaucoup aidée.
Marguerite a aussi raconté à Christiane que Werner voulait l’épouser. Elle avait refusé. Elle se sentait gênée, elle venait d’une famille très modeste… Werner avait voulu lui offrir une bague. Elle l’avait aussi refusée. Il s’était mis en colère, avait jeté la bague par terre et l’avait écrasée avec ses bottes SS… Il avait été très blessé, il s’était même mis à genoux et il pleurait.
Si Marguerite avait décliné la demande en mariage, c’est aussi parce que Werner entretenait des relations avec plusieurs femmes.
22 mars. L’antenne de Düsseldorf de la Deutsches Rotes Kreuz, la Croix-Rouge allemande, me sollicite. C’est à eux que j’avais envoyé ma première demande de recherches, en avril 2009. Le magazine GEO-Wissen (GÉO-Savoir) s’est adressé à eux. Ils veulent écrire un article sur les retrouvailles de frères et sœurs franco-allemands et cherchent des histoires intéressantes. Madame Krupp, l’employée de la Croix-Rouge, se rappelait de ma visite et d’un de mes coups de fil récents : je lui avais donné des nouvelles du dossier « Christiane ».
Je parle avec ma sœur de cette proposition. Elle réfléchit, me pose des questions. Elle a peur qu’on la reconnaisse en France. Mais comme l’article sera publié en allemand, elle est d’accord, finalement. Nous acceptons aussi de faire une série de photos pour illustrer l’article.
26 mars. Anniversaire de Christiane. Elle a 69 ans. Je n’ai pas droit de l’appeler, donc je lui envoie un « texto ». C’est la première fois de ma vie que j’adresse des félicitations à ma demi-soeur. Je me souviens que l’année dernière, j’y avais pensé ce jour-là, en espérant la retrouver…
27 mars. Je tombe sur le livre Die lettischen Divisionen im VI. SS-Armeekorps, (Les divisions lettones du 6e corps d’armée SS), de Hans Stöber. Notre père y a contribué. Il a écrit une trentaine de pages, dans lesquelles il relate son expérience de guerre.
28 mars. Christiane et moi, nous tombons d’accord pour choisir Strasbourg comme lieu pour les photos de GEO-Wissen. Elle n’ose pas se déplacer trop loin de chez elle, à cause de son compagnon. Il n’a aucune idée de ce qu’elle est en train de faire.
4 avril. Voyage à Strasbourg en compagnie du photographe.
5 avril. 10 heures 15 : la merveille ! Christiane et moi, nous nous voyons pour la première fois. Comme au téléphone, cette rencontre nous paraît tout à fait normale. Nous parlons comme si nous nous connaissions depuis toujours. Le photographe est surpris par ce comportement « normal ». Le hasard a fait que nous portons des vêtements de même couleur.
Après avoir fait connaissance – quelle drôle d’expression pour deux sœurs ! –, nous nous rendons au jardin des Deux Rives, pour faire les photos. Nous trouvons que le nom de ce lieu en France, avec vue sur l’Allemagne, en arrière-plan, est un joli symbole pour cette rencontre particulière. À un moment donné, nous nous prenons la main. Nous parlons de cette rencontre merveilleuse, de notre père, et Christiane me dit : « On ne se quittera plus jamais. »
Avant de rentrer en Allemagne, le jour même, je donne à Christiane quelques photos de Werner. Elle a 69 ans et elle visualise son père pour la première fois. Sa mère avait brûlé toutes les photos quand elle s’était mariée, en 1948. Il est très important pour moi de lui remettre les photos en main propre et d’être présente quand elle découvre son père. J’ai le sentiment que cela fait partie de mes devoirs, depuis que je suis tombée sur la boîte en bois de Werner.
10 avril. Cela fait exactement deux ans que j’ai trouvé les lettres écrites à mon père par la mère de Christiane. Deux ans que j’ai découvert l’existence d’une demi-soeur.
11 mai. L’article de GEO-Wissen est publié.
13 mai. Christiane parle pour la première fois de mon existence à sa mère. Elle lui parle aussi de « Werner Reimer ». Christiane répète trois fois son nom. Tout à coup, sa mère répond : « Oh, celui-là ! » Elle lui conseille de se méfier. Christiane lui répond qu’il n’y a aucun risque, qu’elle a fait ma connaissance et que nous nous entendons très bien.
  


Voyage à Fulda
 
19 mai. Je me rends à Fulda, la ville où la famille de notre père a vécu de 1931 à 1969. Encore un voyage dans le passé.
21 mai. Je rends visite à madame Sandner, une vieille dame qui occupe l’appartement de mon grand-père paternel, depuis sa mort, en 1969. Auparavant, elle habitait l’étage du dessus. J’ai apporté une trentaine de Feldpostkarten, des cartes postales militaires, que notre père avait envoyées de Russie à sa famille. Les cartes sont écrites en Sütterlin Deutsch, en vieil allemand. C’est très compliqué à lire, si on ne l’a pas appris. J’espère que madame Sandner pourra m’aider. Elle parvient à déchiffrer l’écriture, mais elle a du mal à se concentrer longtemps. Sur l’une des cartes postales, en octobre 1946, mon père mentionne « La famille en Westphalie ! » Le point d’exclamation est tracé avec force sur le papier. C’est étrange : nous n’avions pas de famille en Westphalie… Je crois qu’il glisse un petit message caché pour Marguerite, qui habitait en Westphalie à ce moment-là : les retrouvailles de Marguerite et de Christiane y ont eu lieu, à Hameln, en juin 1946…
Quelques jours après ma visite à Fulda, Christiane m’a rapporté ce que lui avait dit Marguerite, bien des années auparavant : la mère de notre père, Frederike Reimer, avait écrit à Marguerite, à l’époque. Elle lui avait proposé une aide financière, après la naissance de Christiane. Ce qui signifie que notre père avait dû se confier à sa propre mère. Marguerite avait refusé cette aide. Elle préférait se débrouiller toute seule.
Christiane se souvient aussi des versements d’argent réguliers que notre père avait faits.
En outre, toujours sur les cartes postales, je m’aperçois que, pendant sa dernière année d’emprisonnement en Russie, en 1955, Werner inscrivait, comme expéditeur, le nom composé « REIMER-S… ». Pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que Marguerite recevait des nouvelles par le biais des cartes postales envoyées à la famille, à Fulda ?
24 mai. Christiane m’appelle. Elle est inquiète. Sa mère va très mal. Christiane avait prévu de me rendre visite à la fin du mois de mai. Elle ne sait pas si cela sera toujours possible.
En apprenant l’état de santé de Marguerite, je prends la décision de faire un voyage en Alsace, le plus vite possible, pour ne pas manquer l’occasion de faire sa connaissance.
Christiane et moi, nous avons le même sentiment : sa mère veut « partir », quitter ce monde…
  


Visite de Christiane
 
27 mai. Christiane vient finalement me voir à Düsseldorf, avec son chien. Elle le traite comme un enfant – elle me dit qu’elle n’a jamais pensé à avoir des enfants.
Nous passons presque trois jours entiers ensemble, toutes seules, sans être dérangées, pour la première fois, comme deux sœurs. Elle a osé s’éloigner de son compagnon, même si elle a eu du mal à lui expliquer la raison de son voyage. Pour lui, je suis toujours la fille de l’amie allemande que Marguerite fréquentait à l’époque, à Paris.
Nous parlons. Nous nous promenons. Nous essayons de « rattraper » 70 années ! Ce n’est pas possible en trois jours, il va nous falloir de la patience…
Je lui fais écouter la voix de notre père sur une cassette. Il l’avait enregistrée en 1975, à l’occasion du 20e anniversaire de son retour de captivité en Russie. On l’entend parler, il est très content, cette date est importante : le 16 octobre 1955, pour lui, une deuxième vie a commencé. Chaque année, il le rappelait à ma mère, à moi, à ses anciens camarades de guerre… Ce jour-là, mon père m’avait demandé de jouer quelques chansons pour lui à la guitare. Il avait ramené l’instrument de Russie et il avait voulu que j’apprenne à en jouer. Je n’ai jamais aimé la guitare. Sur la cassette, on nous entend chanter ensemble. Il y a même une chanson française. Ce n’est que maintenant que je m’en rends compte.
Christiane écoute la voix de son père. Elle a 69 ans. Quelle chance… Elle n’avait jamais pensé pouvoir l’entendre un jour. L’image de son père entre petit à petit dans sa conscience, très lentement… Nous écoutons la cassette plusieurs fois. Christiane est très calme. Normalement, elle parle sans arrêt.
Je lui montre le film que notre père a fait à Paris, en 1941. J’ai essayé de la préparer à quelques scènes, en les lui décrivant à l’avance. Christiane voit sa mère dans le jardin de la maison, à Massy-Verrières. Elle dit : « Cela me fait tout drôle de la voir si jeune… »
Nous regardons la séquence tournée à la gare de l’Est, avec les soldats qui partent en Russie. Pour la première fois de sa vie, Christiane voit ses deux parents ensemble, l’un à côté de l’autre. Nous visionnons les scènes plusieurs fois d’affilée. Au bout d’un certain temps elle ne se sent pas bien. Nous arrêtons.
Plus tard, je lui montre des souvenirs de notre père, des photos, et le résultat de mes recherches. Je lui présente des images de trois foyers du Lebensborn où elle est passée pendant la guerre : Wégimont, Schalkhausen et Steinhöring. Elle n’en a jamais entendu parler.
28 mai. Dans l’après-midi, Christiane appelle sa mère au téléphone, depuis chez moi. Elle me propose d’échanger quelques mots avec Marguerite.
15 heures 40. J’entends, pour la première fois, la voix de la mère de ma demi-sœur.
Je me présente, je lui parle de ses lettres et de la photo où on la voit avec notre père. Je lui dis que je suis ravie de l’entendre, que j’ai souvent pensé à elle… Que j’ai admiré son courage pendant la guerre et après. Qu’elle a bien agi, que je suis tellement heureuse d’avoir trouvé sa fille Christiane, après deux années de recherches. Que l’on s’entend bien, Christiane et moi, qu’on parle beaucoup et qu’on rigole. Que je l’aime beaucoup, Christiane. Que j’imagine bien qu’avec Werner, cela ne devait pas être facile. Que, malgré tout, il ne l’avait pas oublié. Qu’il avait conservé ses lettres et la photo… Elle répond seulement : « Ah bon… »
Marguerite m’écoute. De temps en temps, elle dit : « C’est très gentil. » Elle me demande pourquoi je « parle si bien le français ». Je lui décris mon amour pour son pays et sa langue, depuis ma jeunesse.
Nous parlons pendant huit minutes. À la fin de la conversation, je lui propose : « Madame, si vous voulez bien, je vous rendrai visite la prochaine fois que je viendrais en Alsace. »
Tout d’abord, elle ne dit rien. Silence. Elle hésite. Elle réfléchit. Elle finit par répondre : « Vous savez, il y a des jours où je me sens bien. Et il y en a où je ne me sens pas bien… Alors, on verra. » Nous nous disons « Au revoir ».
Ensuite, elle discute de nouveau avec Christiane. Elle lui dit : « Tu me préviens quand Iris viendra. Je veux être bien habillée et coiffée. »
Ce coup de fil est un moment d’émotion intense. Christiane est soulagée que tout se soit bien passé. Nous avons toutes les deux les larmes aux yeux. Sans le dire, nous nous rendons compte que la boucle est en train de se refermer.
29 mai. Je montre à Christiane la petite tour Eiffel, d’une vingtaine de centimètres de hauteur, le cadeau que notre père avait reçu, comme tous ses camarades, pour Noël 1940, à Paris. Je lui montre son écriture : sur une petite plaquette de bois, en dessous de la tour, il a marqué : SS - A.R. 4. ; 4e régiment SS d’artillerie. Il faut le voir pour pouvoir réaliser que tout cela a vraiment eu lieu…
Je lui montre maintenant un cornet à dés, en cuir. Mon père et moi, on jouait souvent avec ces dés. Nous nous amusions beaucoup. J’aime bien me rappeler ces moments-là. Nous faisions un bruit incroyable en agitant les dés dans le cornet et en les lançant sur la table. On rigolait et on hurlait comme des fous. Je demande à Christiane ce qu’elle ressent, si elle est jalouse… « Non », répond-elle. Je lui fais toucher le cornet, les cinq dés et le petit crayon, avec lequel nous notions les résultats. Elle sent l’odeur du cuir, vieux et usé, du cornet à dés de son père et de sa sœur.
Pour Christiane, c’est la limite. À cet instant, elle n’en peut plus.
30 mai. Il fait une chaleur terrible. 37 degrés. C’est le jour le plus chaud du mois de mai. Christiane rentre chez elle, en Alsace. Elle emporte dix sacs, la corbeille du chien, les peluches du chien et le chien lui-même. Il faut du temps pour tout charger dans la voiture.
Deux jours après son retour, elle m’explique qu’elle se sent très bien. Depuis des années, elle souffre de tétanie. Ses mains tremblent. Pour la première fois, la tétanie s’est arrêtée. L’une de ses mains ne tremble plus. Cela revient au bout de quelques jours, mais c’est un signe intéressant.
22 juin. Je réserve une chambre dans un hôtel de Strasbourg.
23 juin. C’est l’anniversaire de Marguerite. Elle a 91 ans. Comme l’année précédente, je pense à elle.
  


En Alsace
 
10 juillet – 14 juillet. Voyage à Strasbourg.
11 juillet. Je retrouve Christiane au parc de l’Orangerie. Elle me dit d’emblée : « Iris, nous n’irons pas voir maman demain. Je sais que tu es très déçue. Mais, elle est très méchante et agressive. Elle va nous mettre à la porte toutes les deux. »
Je lui réponds : « On ira. »
Le soir même, elle rappelle sa mère. Marguerite est d’accord pour une visite d’un quart d’heure, le lendemain.
12 juillet. La visite à Marguerite. Avant d’entrer dans la maison de repos, Christiane me supplie : « Ne lui parle surtout pas de la guerre ou de notre père. Elle a une aversion pour lui. »
16 heures 15. En entrant dans la chambre de Marguerite, nous tombons sur un monsieur, souriant, assis à côté de son lit. Christiane ne le connaît pas. « Je suis prêtre », dit-il. Le ciel nous a envoyé de l’aide au bon moment. Marguerite semble tout à fait tranquille. Le prêtre s’en va.
Christiane me présente. Marguerite est pratiquement aveugle, mais elle entend très bien ma voix. Je m’approche pour qu’elle puisse me voir un petit peu plus. Nous nous serrons la main. Elle parvient à distinguer ma silhouette, guère plus. Elle me dit : « Vous avez les cheveux châtains… » Je regarde très attentivement cette femme qui a eu une telle importance dans la vie de mon père, de notre père. Je constate qu’à son âge, 91 ans, elle est toujours très belle, avec des yeux extrêmement clairs, un regard profond. Je regarde ses mains, toujours fines et graciles, exactement comme sur la première photo que j’ai vue d’elle. Je pense à mon père. Je le comprends. Marguerite s’excuse : elle n’est « pas bien coiffée ».
Il fait une chaleur terrible, c’est le jour le plus chaud du mois de juillet. Je dis à Marguerite : « Madame, il fait une chaleur terrible aujourd’hui, mais il y a trois fleurs dans cette pièce : une Marguerite, une Christiane Marguerite [c’est son deuxième prénom] et une Iris. Alors, cela n’a aucune importance d’être bien coiffée ou pas. » À ce moment-là, Ist das Eis gebrochen : la glace est rompue. Elle rit. Christiane rit. Je suis heureuse de les voir sourire, la mère et la fille.
Je remercie Marguerite pour le cadeau qu’elle m’a fait. Elle est interloquée. Je lui explique : « Vous m’avez fait le plus beau cadeau de ma vie, madame. C’est votre fille, Christiane, ma sœur. » Marguerite me dit qu’elle est très heureuse que je sois là : « Si un jour je m’en vais, Christiane ne sera pas toute seule. »
Nous parlons, nous rions toutes les trois, comme trois filles de 20 ans. Marguerite a les larmes aux yeux. Christiane l’a remarqué aussi.
Marguerite me permet de prendre quelques photos. C’est difficile : elle arrive à peine à bouger et elle ressent des douleurs. Elle s’exclame : « Quel ménage ! »
Nous ne restons pas 15 minutes. Nous restons une heure. Nous sommes heureuses, toutes les trois. Je suis assise juste à côté de Marguerite, au bord de son lit. Je prends sa main. Tout est très naturel. Je prends la main de Christiane. Nous restons comme cela un petit instant, toutes les trois, nos mains se touchent. Christiane dit : « La famille est réunie. »
C’est bientôt l’heure du déjeuner. Marguerite s’adresse à moi : « Vous m’avez remonté le moral aujourd’hui. » Je lui réponds : « Si cela vous fait plaisir, je pourrai vous appeler, de temps en temps, pour parler un peu. » Elle reprend : « Oui, je veux bien. »
Nous nous disons au revoir, nous nous faisons la bise. Je la regarde partir sur sa chaise roulante.
Le lendemain, Christiane me confie qu’elle est soulagée. Elle ajoute : « Je te donne la permission d’appeler maman. » Quelques jours après notre visite, sa mère semble ne plus se rappeler de rien. Elle demande à Christiane : « C’est qui, Iris ? »
  


Les souvenirs de la voisine
 
13 juillet. Visite chez la voisine de Marguerite, dans le petit village d’Alsace où elle s’est installée après la guerre. Marguerite est née ici, en 1920. Elle s’y est mariée en 1948. La voisine connaît Christiane depuis son enfance. Elle lui dit : « Vous êtes arrivée à l´âge de 5 ans. » Depuis, la fille de cette voisine a confié à Christiane qu’elle avait passé quelque temps, en 1947, dans une maison qu’ils possèdent à Cherbourg, en Normandie. Christiane n’avait jamais entendu parler de cela avant. Elle n’a jamais posé ces questions. Ce sont mes interrogations qui suscitent des réactions.
En 1948, Marguerite épouse donc Roger M. L’homme adopte Christiane. Tout ce qu’il demande à Marguerite, c’est de détruire tous les documents en rapport avec le père de Christiane : lettres, photos… Marguerite brûle tout. Mais ces souvenirs vont constituer un « fil rouge » qui ne cessera jamais d’être présent dans sa vie. Werner reste dans son cœur, dans ses pensées, elle n’arrive pas à l’oublier.
Ce jour-là, Christiane raconte : « Mon père adoptif ne m’a jamais fait ressentir que je n’étais pas sa fille à lui. » Elle l’aimait beaucoup. Il est décédé en janvier 2009. Le même mois, sa mère est tombée très malade. Il a fallu lui trouver une maison de repos.
Ce jour-là, la voisine rapporte une autre anecdote : Marguerite s’était confiée à elle après-guerre. Elle lui avait parlé du vrai père de Christiane. La voisine garde ce secret depuis près de 70 ans.
La voisine se rappelle encore d’autre chose. Dans les années 1960-1970, Marguerite lui avait avoué franchement : « Si je retrouve Werner, je quitterai mon mari. »
En 1954, Marguerite avait emmené Christiane à Paris. Elle avait rendez-vous avec Margot, l’amie allemande avec qui elle avait travaillé pour le Haut commandant militaire, pendant la guerre. Des années plus tard, Margot avait confié à Christiane que Marguerite lui avait demandé de l’aider à retrouver Werner. Elle avait refusé, peut-être parce qu’il s’agissait d’un ancien SS… À cette même époque, Werner écrivait à sa famille des cartes postales depuis la Russie, en inscrivant comme expéditeur le nom composé « Reimer-S… ».
La voisine continue de raconter ses souvenirs. Il y avait des rumeurs dans le village, après le retour de Marguerite. Un jour, un homme avait dit à son propos : « Madame aurait dû ramener un deuxième enfant… » Il n’y a jamais eu davantage d’explications.
  


Le coup de fil
 
17 juillet. Dimanche. Spontanément, j’appelle Marguerite au téléphone. Cinq jours plus tôt, nous lui avions rendu visite, Christiane et moi. Elle me reconnaît immédiatement. Elle me dit : « On a bien bavardé. » Elle se souvient de notre conversation. Nous parlons à nouveau de Werner et de la guerre. « D’après vos lettres, vous l’avez beaucoup aimé », lui dis-je. Elle rit. Ensuite, j’évoque son emprisonnement en Russie jusqu’en 1955, son retour, parmi les derniers soldats, sa mort en 1994. Elle souffle : « Oh, le pauvre… » Je lui parle aussi de son mariage en 1960, de ma naissance en 1963, du fait que ce n’était pas facile de vivre avec lui, ni pour ma mère ni pour moi.
Bientôt, ses pensées recommencent à s’égarer. Tout à coup, elle me demande : « Quel âge j’ai ? » Je comprends que la discussion sur la période de la guerre est terminée pour aujourd’hui. De temps à autre, elle s’excuse de ne plus se souvenir.
Je trouve qu’elle a tout à fait le droit d’oublier, de ne plus se rappeler, que cela soit volontaire ou non. Elle mérite du respect et de la patience. Après toutes ces souffrances, je comprends que ces personnes veuillent oublier, ne puissent ou ne veuillent plus voir. Elle est presque aveugle. Ses yeux en ont probablement beaucoup trop vu. Nous avons du mal à le comprendre, mais nous n’avons pas vu ce qu’eux ont vu.
  


Le secret ou l’inconscient de Christiane
 
Pendant longtemps, Christiane n’a rien su de son vrai père, ni de ses origines.
À l’âge de 23 ans, elle passe des vacances chez une tante maternelle, dans le Sud de la France. Un jour, cette tante lui jette à la figure : « Ce n’est pas ton vrai père. » Christiane m’a dit, à propos de ce jour : « J’étais pétrifiée, comme une statue. »
Elle ne pose aucune question à sa tante. Après être rentrée chez ses parents, elle n’en parle pas. Elle ne posera jamais une seule question. À personne. Elle ne fera jamais de recherches. À partir de ce moment-là, elle vit en état de choc. La réplique de sa tante est figée dans son inconscient.
Christiane a presque 55 ans quand sa mère vide enfin son cœur. Nous sommes en 1997. Pour la première fois, elle lui parle de son vrai père, prononce son nom, raconte ce qu’il faisait pendant la guerre. Elle lui raconte aussi que, pendant sa grossesse, elle travaillait à l’Assemblée pour le Haut commandement militaire allemand. Là-bas, un jour, une dame est venue lui demander : « Est-ce que vous souhaitez avorter ? » Un peu plus tard, elle lui dit encore : « Christiane, je ne t’ai pas tout dit. Tu as aussi un demi-frère qui s’appelle Christian. » Une autre femme française avait eu un enfant de Werner Reimer.
Mais Christiane ne posera jamais de questions. Elle m’a expliqué : « J’ai écouté maman, j’étais tranquillisée. » Aujourd’hui encore, elle n’en parle toujours pas. Une tranquillité dangereuse. Une danse sur un volcan.
En 1997, Marguerite demande à sa fille de l’aider à retrouver Werner Reimer. Elle lui suggère alors de chercher dans les annuaires téléphoniques de Munich. Elle a brûlé les photos, les lettres, mais le petit fil rouge résiste toujours.
Je me demande pourquoi Marguerite a d’emblée cherché Werner à Munich. Avait-elle eu des informations par notre famille, à Fulda ?
Christiane demande à un collègue de travail de lui donner un coup de main. Il se procure les annuaires téléphoniques de Munich. Christiane trouve plusieurs adresses et numéros de téléphone au nom de « Reimer ». Elle m’a montré le petit carnet d’adresses où elle avait tout noté. Il y avait même un « Werner Reimer », mais cela ne correspondait pas à notre adresse. Elle a dû être très proche du but. Il a fallu attendre presque quinze années de plus avant que nous réussissions à établir le contact. Notre père est décédé en 1994. Cela me donne la chair de poule.
Christiane avait demandé à sa mère : « Qu’est-ce que je fais si je tombe sur lui au téléphone ?
— Tu lui dis : je suis ta fille. »
Christiane ne trouvait toujours pas, sa mère a fini par lui dire : « Laisse tomber. » Ce qui est sûr, c’est que Marguerite n’a jamais oublié Werner. Elle l’a espéré toute sa vie. Christiane, elle, n’a toujours pas affronté cette histoire. Elle n’arrive pas à parler de ses origines, elle ne veut pas qu’on « la prenne pour une folle ». Son compagnon, qu’elle connaît depuis les années 1980, n’a absolument aucune idée de ce qui se passe. Jusqu’à présent, Christiane a peur de lui dire la vérité.
Elle se cache, elle a honte. Elle n’a pas de vie sociale, pas d’amies. Elle est complètement isolée. Elle est prisonnière de ces deux lettres – SS – et de l’image de l’uniforme, sur la photo.
Un jour je lui demande : « Dis-moi, Christiane, tu es heureuse ? » Elle me répond : « Je suis contente. »
Quand je suis venue la voir, à Strasbourg, elle m’a dit à plusieurs reprises : « Si je t’avais rencontrée plus tôt, ma vie aurait été différente. » Je lui ai répété des mots de Werner Reimer, notre père. Il me les avait martelés et il les avait même écrits. En français. En lettres capitales : « IL N’EST JAMAIS TROP TARD POUR BIEN FAIRE. »
Je suis sûre que cette histoire, avec toutes ces vérités qui ressurgissent, est l’occasion pour Christiane de guérir. C’est pour nous l’occasion d’intégrer enfin ces traces, si longtemps invisibles. J’ai aimé Christiane dès le premier instant. Je serai à ses côtés, je la soutiendrai quand il le faudra. Elle a une place ineffaçable dans mon cœur.



 
J’espère que, lorsque tous les témoins de cette histoire auront disparu, quelqu’un racontera encore La ballade d’Iris et Christiane, entre Steinhöring, Düsseldorf et Strasbourg. Ce long cheminement de deux sœurs qui s’ignoraient, jusqu’à leur rencontre au jardin des Deux Rives, fait résonner, en un écho assourdi, l’autre histoire : celle de Marguerite S. et de Werner Reimer. Celle d’une jeune alsacienne de 21 ans, installée à Paris pour une raison que j’ignore, et d’un lieutenant SS de 26 ans, arrivé en conquérant dans la Ville Lumière, pour des raisons sinistres. Leur histoire, c’est celle d’une jeune femme modeste, un peu innocente, et d’un coureur de jupons, fils d’officier et membre de l’Ordre noir de Heinrich Himmler. C’est aussi celle d’une mère égarée, réfugiée en Allemagne après avoir placé sa fille dans un foyer pour enfants « parfaits » en Belgique et d’un Sturmbannführer en déroute, à la tête d’un commando de volontaires lettons, qui se rend sans gloire, un jour de mai, à des bolcheviques triomphants. C’est encore l’histoire de deux prisonniers, elle détenue durant deux mois par les Britanniques, lui pendant plus de dix ans par les Soviétiques. C’est celle de deux survivants qui se sont cherchés, mais n’ont pas su se retrouver.
Je ne retiens qu’une seule chose de cette histoire brisée : ces deux-là se sont aimés. Christiane en est le fruit, vivant.








 
XVII
L’enfant et l’homme sur les photos
Périodiquement, je prenais des nouvelles d’Erwin. Il lui arrivait également de me téléphoner : quand un souvenir lui revenait, il m’appelait. Nos conversations étaient rapidement devenues amicales. C’est un homme chaleureux, intelligent. J’apprécie la sincérité d’Erwin et son côté « prolo cultivé » : dans son appartement HLM, le mécanicien diéséliste à la retraite, qui fut aussi routier, est incollable sur l’histoire des papes en Avignon, il parle l’allemand, comprend le provençal, collectionne les pièces romaines et écoute Léonard Cohen.
Ce jour de mai, de son accent chantant, il m’annonce d’emblée au téléphone : « En fouillant dans les affaires de M’man, j’ai trouvé des photos. » Il y en avait huit en tout. Il me les a brièvement décrites.
La famille Grinski au complet, dans le Gard, un jour de fête, dans les années 1920 : les grands-parents d’Erwin et leurs quatre enfants, dont Élisabeth, sa mère, alors encore adolescente.
La façade d’un immeuble, à Dortmund, en Allemagne, où vivaient les tantes d’Élisabeth, avec leurs époux respectifs, avant-guerre.
Élisabeth encore, posant avec une inconnue et une petite fille.
Erwin, à l’âge de douze ans environ, blond et tout en jambes, en short et tee-shirt blanc. Il est en colonie de vacances. À ses côtés, un petit camarade et la mère de ce dernier.
Les quatre autres photographies bordées par un contour dentelé étaient autrement plus mystérieuses. J’ai senti qu’il fallait retourner en Avignon.
Nous voici de nouveau attablés devant une tasse de café dans le salon d’Erwin. Les rideaux sont tirés, comme la fois précédente. Il examine les photos avec sa loupe, puis me les tend.
Les deux premières représentent deux couples, assis côte à côte, dans l’herbe tout d’abord, puis sur un banc. Ils regardent tous les quatre l’objectif et sourient. Les couples ne sont pas du même âge. La femme la plus jeune est Élisabeth Grinski, la mère d’Erwin. Elle a 33 ans. L’homme en uniforme qu’elle tient par le cou est donc Erwin Schmitt, le géniteur d’Erwin Grinski. L’homme porte une tenue militaire : chemise claire, peut-être grise, cravate et pantalon gris foncé, surligné par un liséré plus pâle. Il a entre 30 ans et 40 ans.
Maintenant, l’autre couple. Ils ont la cinquantaine et sont à coup sûr allemands. Elle a une tenue blanche d’infirmière et arbore une broche circulaire, décorée d’une croix, sur le col de sa blouse. Lui est revêtu d’un costume sombre, d’aspect martial. Sur le revers de sa veste, est épinglé un petit insigne triangulaire.
La présence de cette infirmière allemande aux côtés des parents d’Erwin faisait immédiatement surgir des questions : ce couple travaillait-il pour le Lebensborn ? Les photos avaient-elles été prises à Lamorlaye ou dans les environs ? Difficile à dire a priori. Il y avait encore deux autres photographies dans le petit paquet retrouvé par Erwin.
Sur la première, dix femmes posent en rang, dans un grand jardin ou dans un champ : quatre au premier rang, six au second. Les quatre femmes de devant sont apprêtées – jupe, chemisier et chapeau. Parmi les six autres femmes, debout, trois portent une sorte d’uniforme, avec jupe longue et chapeau foncés, ainsi qu’un chemisier clair. Je ne suis pas parvenu à identifier cette tenue. Les trois dernières femmes sont des religieuses. Elles sont vêtues d’un voile et d’une tunique sombre, surmontée d’un scapulaire blanc. À leur ceinture, une corde, ourlée de trois nœuds.
La seconde image, c’est une religieuse, habillée comme les précédentes, assise dans l’herbe. Elle porte dans ses bras un nourrisson chevelu, vêtu de layette claire. À ses côtés, deux fillettes jouent – l’une peut avoir quatre ans, l’autre deux ans environ. Un petit cheval de bois est posé contre les genoux de la bonne sœur. La photo est prise dans un grand jardin, ou dans un champ, situé sur une hauteur. À l’arrière-plan, on distingue un village en contrebas, dans le vallon.
Ce décor ressemblait beaucoup à la vue que l’on embrasse depuis le domaine de Bois-Larris, à Lamorlaye. Le cliché avait-il été pris à cet endroit, là où, entre les 6 février et 10 août 1944, avait fonctionné l’unique maternité SS de France ?
Pour en avoir le cœur net, une seule solution : retourner sur les lieux. C’est ce que j’ai fait, quelques mois après avoir rendu visite à Erwin. Il m’avait confié les photographies et donné l’autorisation de les reproduire dans le livre. Avant que je le quitte, ce jour-là, pour aller prendre le TGV en gare d’Avignon, Erwin m’avait livré son sentiment : « Si tu avais appelé il y a quelques années, quand M’man était encore vivante, je crois qu’elle t’aurait parlé… Elle aurait aimé se délivrer de son secret. C’est étrange : ce secret n’est pas sorti par nous, il est sorti par toi. Il a fallu que tu viennes… »
Je me suis de nouveau rendu à Lamorlaye. C’était un matin de février 2011, peu après mon retour de Bavière. Il faisait froid et clair. À l’inverse de la première visite, presque un an auparavant, le domaine de Bois-Larris bruissait de vie ce jour-là. Par petits groupes, les enfants et adolescents du centre de réadaptation de la Croix-Rouge quittaient les différentes salles de soins pour rejoindre le bâtiment central, où se trouvent les pièces de vie commune. Image troublante que celle de ces jeunes filles et garçons marchant avec des béquilles, calés dans leur fauteuil roulant, avançant, quoi qu’il en soit, en ce lieu où, un jour, des hommes prétendirent fabriquer des surhommes. L’heure du déjeuner approchait. Les pensionnaires se rassemblaient au rez-de-chaussée, près de la salle à manger ouvrant sur une grande baie vitrée.
Dans le parc, j’ai sorti les photos d’Erwin de ma sacoche. Je n’ai pas eu à chercher bien longtemps. Sur son côté sud, le domaine de Bois-Larris est clos par un grillage métallique vert. Des arbres ont poussé sur le versant de la colline. Mais le décor est bien le même que celui de la photo à bordure dentelée. Le coteau, en face, à l’horizon, et le village, en contrebas, dans le vallon : tout est identique. C’est bien ici, à Lamorlaye, qu’a été prise la photographie de la religieuse portant un bébé dans ses bras.
Cette photo anonyme est, jusqu’à preuve du contraire, la seule image connue du foyer Westwald, l’établissement du Lebensborn en France occupée. Le bébé, à coup sûr, c’est Erwin, même s’il m’est impossible de le démontrer. L’image a été prise entre le 21 mai 1944, jour de la naissance d’Erwin Grinski, et le 10 août 1944, date de l’évacuation de Lamorlaye.
Revenons aux autres photos. J’étais maintenant certain qu’elles avaient un rapport direct avec la nursery de Lamorlaye. Outre le fait qu’elles proviennent des papiers personnels d’Élisabeth Grinski, elles ont des caractéristiques identiques à celle prise à Westwald : mêmes dimensions (6 cm x 9 cm), même qualité de tirage, même grain, même bordure de cadre dentelé. Elles ont probablement été prises au même endroit, bien que le décor ne soit pas reconnaissable sur chacune d’entre elles.
La photographie sur laquelle posent les dix femmes, alignées dans un pré ou un jardin, reste une énigme. Je n’ai que des hypothèses à ce sujet. Les quatre femmes endimanchées, au premier rang, sont, selon moi, les mères d’enfants nés à Lamorlaye. Nous savons, grâce au rapport établi par le général Ebner, après sa visite du 24 avril 1944, qu’il n’y avait que six femmes présentes à Westwald, à cette date. Élisabeth Grinski ne figure pas parmi les quatre jeunes femmes en civil sur cette photo de groupe, qui fut, a priori, prise entre le 21 mai et le 10 août 1944. Il pourrait alors s’agir de mesdemoiselles ou mesdames de Fouw, de V., d’Agnès B., la mère du petit Peter, né le 7 mai, et de Mariette M., qui a donné naissance à Helga, le 20 juin.
D’autres questions surgissent : qui sont les religieuses présentes sur le portrait de groupe ? Que font des bonnes sœurs aux côtés de mères du Lebensborn, quintessence du paganisme raciste des SS ? Je n’ai pas d’explication. Le seul constat tangible est que, au vu de l’habit qu’elles portent et de la corde qui enserre leur taille, ces religieuses sont des sœurs cordelières, d’obédience franciscaine. D’où viennent-elles ? De la maison Sainte-Claire, le couvent des franciscaines de Compiègne, à une cinquantaine de kilomètres de Lamorlaye ? Rien ne permet de le savoir. D’ailleurs, cette photo de groupe a pu être prise en dehors de Lamorlaye, à l’occasion d’une sortie, pourtant rare pour les pensionnaires du Lebensborn.
Il y a plus important : qui est le couple souriant aux côtés d’Élisabeth Grinski et d’Erwin Schmitt ? Pour tenter d’en savoir plus, j’ai sollicité un historien : Christophe Prime, conservateur au Mémorial de Caen, spécialiste de la Seconde Guerre mondiale et, entre autres, des uniformes allemands. Je lui ai soumis les photographies. À cause du manque de détails sur les images, il ne lui a pas été possible d’identifier avec certitude les tenues que portent les personnes.
Cependant, en ce qui concerne l’homme qui a la cinquantaine, voici ce que Christophe Prime indique : « Il porte un uniforme civil, mais l’insigne triangulaire, au revers de sa veste, laisse penser qu’il peut faire partie du Reichskriegerbund (RKB), l’association regroupant les anciens combattants allemands. Je ne peux pas le certifier à 100 %, l’insigne n’étant pas très net sur la photo. Le RKB était noyauté depuis 1938 par le NSDAP [le parti nazi]. Il peut s’agir d’un vétéran de la Grande guerre qui aurait repris du service. »
À propos de sa compagne, qui le tient par le bras :
« L’infirmière appartient à la Deutsches Rotes Kreuz, la Croix-Rouge allemande. La broche de forme circulaire, marquée d’une croix, qu’elle porte au col, en atteste. Elle appartient aux NS-Schwestern, les infirmières Nationales-socialistes. »
Ces indications, précieuses, m’ont conforté dans une idée. Je n’ai pas les moyens d’en apporter la preuve, mais je pense que l’homme et la femme « d’âge mur » sont le sergent SS Grünwald et son épouse. Arrivés à Lamorlaye en décembre 1943, ils furent les premiers occupants de Westwald. Le couple faisait office d’intendants du foyer1. Mais, se considérant comme maîtres des lieux, les Grünwald étaient en conflit permanent avec les autres employés de la nursery SS.
Lors de sa visite à Lamorlaye, le 24 avril 1944, Gregor Ebner avait relevé l’animosité régnant entre les Grünwald et le reste du personnel. Il notait par exemple dans son rapport la remarque acerbe de l’administrateur Engelien : « L’attachement du sergent Grünwald pour son poste à Westwald est dû au fait que cela lui permet d’échapper aux combats. » Cette critique correspond effectivement au profil du sergent Grünwald, ancien combattant de la Grande guerre soucieux de ne pas rempiler. Par ailleurs, un seul couple « officiel » est recensé parmi le personnel de Lamorlaye : les Grünwald, précisément.
Reste enfin la quatrième personne sur les photos de couples : Erwin Schmitt, le compagnon d’Élisabeth Grinski. Le « géniteur » d’Erwin Grinski. Le soldat allemand. Christophe Prime m’a livré son commentaire sur la tenue militaire de ce dernier : « L’homme porte un pantalon gris foncé passepoilé2, une chemise et une cravate. L’utilisation de ce pantalon laisse supposer qu’il s’agit d’un militaire en tenue de sortie. La Waffenrock, la vareuse de la tenue, n’est pas visible sur la photo, mais le passepoil clair du pantalon peut correspondre à la cavalerie. »
Selon lui, le militaire pouvait-il appartenir à un régiment de cavalerie Waffen-SS, compte tenu du fait qu’il était père d’un enfant né au Lebensborn ? A contrario, pouvait-il travailler pour la Croix-Rouge allemande, ainsi qu’Élisabeth Grinski l’avait un jour raconté, du bout des lèvres, à son fils Erwin ? Voici sa réponse : « Les membres de la Deutsches Rotes Kreuz portaient une chemise blanche. Celle de la photo semble grise. Pour pouvoir identifier à coup sûr le corps d’arme, il faudrait voir la vareuse… Ce soldat peut-il appartenir à un régiment de cavalerie Waffen-SS ? Je ne le crois pas. Le pantalon gris foncé et le passepoil, probablement jaune, me font plutôt pencher pour un régiment de cavalerie de la Wehrmacht. »
À quoi tient une vie ? Sur quoi repose l’image que nous avons de nous-mêmes, de notre existence, de nos familles, et des autres ? Parfois à un détail sur une vieille photo en noir et blanc à bords dentelés. À la fin de notre première rencontre, deux années auparavant, Erwin m’avait dit : « Quand j’ai appris que je sortais de chez les SS et que je devais faire partie de la race aryenne, ça a été un choc. Je me suis souvent dit : Qu’est-ce qui se serait passé si l’Allemagne avait gagné ? Où je serais aujourd’hui ? Imaginer que je puisse être le fils d’un SS, cela m’effraie… Mais ma mère m’avait dit qu’Erwin Schmitt était un soldat qui travaillait pour la Croix-Rouge. »
Je saisissais, au moins en partie, le déchirement vécu par les anciens enfants du Lebensborn : le désir de connaître l’identité de leur père ; la terreur de découvrir un monstre… Comment vivre si l’homme qui vous a donné la vie a pris celle de tant d’autres hommes ?
Dans l’histoire d’Erwin, le détail crucial est une fine ligne claire. Une petite bande de tissu qui court sur les jambes d’un pantalon d’uniforme. Un passepoil, donc. S’il est blanc, c’est l’infanterie. Le vert clair correspond aux chasseurs. Gris clair, aux troupes de propagande. Bleu clair, aux unités du train. Jaune citron, aux transmissions. Jaune d’or, à la cavalerie…
L’historien Christophe Prime pense que la fine ligne qui orne le pantalon du soldat Erwin Schmitt, ce jour de printemps 1944, est couleur jaune d’or. Il n’est pas formel ; mais il le croit. Seulement, un objet essentiel manque sur les deux photos des couples assis côte à côte. Au moment où quelqu’un – Qui, d’ailleurs ? – appuie sur le déclencheur, le soldat Schmitt a enlevé sa Waffenrock, la vareuse de son uniforme. Il fait beau ce jour-là et il s’est mis à son aise. C’est une journée de détente, sûrement une journée heureuse. Erwin Schmitt a retiré sa veste et nous ne saurons jamais avec certitude à quel type d’unité il appartenait.
Aurais-je fait part de ces précisions à Erwin si le verdict avait été implacable, un soldat de la Waffen-SS ? Peu probable. Là, j’étais soulagé. J’ai appelé Erwin, quelques jours plus tard, pour lui faire part de cette découverte. Il s’est alors souvenu que sa mère lui avait raconté, des dizaines d’années après les faits, que, lorsqu’elle prenait le métro avec le soldat Schmitt, les Français ne le regardaient pas avec crainte.
Au bout du fil, Erwin semblait en forme. Quand il m’a annoncé qu’il avait été opéré avec succès, au début de l’année, de la cataracte à l’œil gauche, je me suis soudain rendu compte que nous ne nous étions plus parlé depuis des mois. Bientôt, il se ferait peut-être opérer de l’œil droit. Il avait de bonnes chances de retrouver une vision quasi normale. Moi qui croyais bouleverser son quotidien en lui parlant d’une ligne jaune d’or sur le pantalon d’un uniforme allemand, je réalisais qu’entre-temps, Erwin avait partiellement retrouvé la vue.
Que voyons-nous sur les vieilles photos en noir et blanc à bord dentelé ? Quel sens caché y cherchons-nous ? Quel écho, quelles voix, aujourd’hui, parviennent jusqu’à nous ? Lorsque Erwin m’avait tendu les photographies des deux couples, prises un jour du printemps 1944, j’avais été sidéré par un détail. Erwin Schmitt ressemble énormément à Jean Thiolay. Mon père. Il ne s’agit pas seulement d’une ressemblance physique – cheveux blonds à l’implantation haute, nez droit, visage anguleux, la mine grave, le corps mince et souple. Non, il ne s’agit pas seulement de cela. Les deux hommes ont les mêmes expressions. Un regard intense et inquiet, un regard de reproche adressé au photographe, impudique, à nous aussi, à moi qui cherche à percer leur mystère à travers le temps. Ils ont ce même sourire un peu triste de celui qui sait que cette belle journée ne va pas durer.
J’ai trop peu connu Jean Thiolay, décédé quand j’avais six ans et demi. Il était né à Cherbourg en 1926. À la suite des terribles bombardements anglo-américains sur Nantes, les 16 et 23 septembre 1943, la famille de mon père fut contrainte, comme des milliers d’autres, de quitter la ville dévastée. Elle se réfugia à Châlons-sur-Marne, en Champagne. Selon le récit très parcellaire que m’en fit très tardivement ma mère, le jeune Jean Thiolay eut un jour une altercation avec un soldat allemand, peut-être un officier. Mon futur père marchait sur un trottoir de la ville. Le soldat arrivait face à lui. Le petit Français, 17 ans et demi à l’époque, aurait refusé de descendre du trottoir pour céder le passage. Scandale. Selon les versions de la légende familiale, mon père aurait alors injurié, voire même frappé, le militaire allemand, avant de s’enfuir. Je n’ai aucune assurance sur ce qui s’est réellement passé. Mais c’est, semble-t-il, à cause de cette bravade que mon père a été contraint de rejoindre le maquis. Quel rôle a-t-il joué par la suite ? Épluchait-il les patates pour les durs qui faisaient le coup de feu ? A-t-il participé physiquement à la Libération de Châlons-sur-Marne, reprise par les troupes du général Patton, le 29 août 1944 ? Aucune certitude. Mais, à la suite de son décès, au début des années 1970, ma mère essaya de faire valoir les états de services de son époux dans la Résistance, avec un « R » majuscule. Il avait bien une carte des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), portant le n° 2748, son nom et sa photo. Au bout du compte, faute de témoignage oral ou écrit suffisamment circonstancié, le ministère des Anciens combattants refusa de lui reconnaître cette qualité d’« ancien combattant ». Cela aurait valu à ma mère l’obtention d’une pension de réversion bien utile à l’époque.
Erwin Grinski restera taraudé par une question : son père a-t-il pu commettre des crimes sous l’uniforme allemand ?
Nous ne le saurons jamais.
Je suis travaillé par une question : quel rôle mon père a-t-il joué dans les rangs des FFI ? Je tâcherais peut-être un jour de trouver une réponse.

1- Voir le chapitre « L’étrange pouponnière dans la forêt ».


 
2- Le passepoil est une bande de tissu soulignant le rebord de deux coutures. Il est souvent d’une couleur différente pour accentuer le contraste avec le reste du vêtement.


 







Épilogue
Les enfants du Lebensborn sont des orphelins de l’Histoire. En 1945, dans les décombres de l’Europe où plus de 40 millions de vies humaines ont été englouties, ils sont quantité négligeable. Que pèsent-ils au regard de l’ahurissante hécatombe engendrée par la guerre, des massacres et de l’extermination menée méthodiquement par les nazis ? Ils ne pèsent rien. D’ailleurs, la nature criminelle de ce qu’ils ont subi échappe aux vainqueurs. À la suite du premier grand procès de Nuremberg, intenté par le tribunal militaire international contre 24 des principaux dirigeants du Troisième Reich, entre le 20 novembre 1945 et le 1er octobre 1946, la deuxième ville de Bavière accueille onze autres procès visant les organisations criminelles du régime hitlérien : l’administration des camps, les ministères, les Einsatzgruppen… Du 10 octobre 1947 au 10 mars 1948, un tribunal militaire américain juge les quatre organisations SS chargées du programme nazi de « purification de la race » aryenne. Au banc des accusés, côte à côte, se trouvent les dirigeants du Commissariat du Reich pour la consolidation du Germanisme (Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums), du Bureau pour la race et le peuplement (Rasse- und Siedlungshauptamt, RuSHA), du Bureau pour le rapatriement des « Allemands de race » (Volksdeutsche Mittelstelle, VoMi) et du Lebensborn. Quatre responsables des « Fontaines de vie » comparaissent. Le Standartenführer-SS (colonel) Max Sollmann, directeur de l’organisation. L’Oberführer-SS (général) Gregor Ebner, médecin en chef. Le Sturmbannführer-SS (commandant) Günther Tesch, responsable du service juridique. Ainsi que l’assistante de Sollmann à la direction du Lebensborn, Inge Viermetz.
Trois chefs d’accusation planent au-dessus de leurs têtes : « crimes contre l’humanité », « crimes de guerre », « appartenance à une organisation criminelle », la SS.
Pour le tribunal, les crimes contre l’humanité, commis dans le cadre du programme de « purification de la race aryenne », appartiennent à neuf catégories :
a) L’enlèvement d’enfants étrangers, « racialement valables », pour les germaniser.
b) L’avortement forcé de femmes enceintes non-aryennes.
c) L’enlèvement d’enfants, nés de parents issus des pays de l’Est, pour les germaniser ou les exterminer.
d) L’exécution, l’emprisonnement en camp de concentration, de prisonniers de guerre et de travailleurs des pays de l’Est ayant eu des relations sexuelles avec des Allemands.
e) L’opposition au mariage et l’empêchement de la reproduction de ressortissants nationaux « ennemis ».
f) La déportation des populations des pays occupés et leur remplacement par des « Allemands de race ».
g) L’obligation imposée à des ressortissants d’autres pays de travailler pour l’Allemagne, de devenir citoyens allemands, d’intégrer l’armée du Reich ou la SS.
h) Le pillage de propriétés privées ou publiques en Allemagne et dans les pays occupés.
i) La participation à la persécution et à l’extermination des juifs.
Face au tribunal, Max Sollmann, Gregor Ebner, Günther Tesch et Inge Viermetz plaident « non-coupables ». Certes, en dehors de Heinrich Himmler, aucun des maîtres du Lebensborn n’a participé à l’ensemble de ces crimes. En conséquence, le tribunal va exonérer, à tort, les quatre prévenus de la quasi-totalité des accusations. La lecture des attendus du jugement est édifiante. Exemple : « Même s’il est évident que le Lebensborn a utilisé des propriétés appartenant antérieurement à des juifs, comme par exemple plusieurs cliniques, foyers pour personnes âgées ou pour enfants, il apparaît également que ces propriétés avaient déjà été confisquées par d’autres organisations et qu’elles étaient désaffectées au moment où le Lebensborn en a pris le contrôle […]. Il n’a pas été possible d’établir, au-delà du doute raisonnable, que l’un des inculpés liés au Lebensborn a été impliqué dans une opération de pillage des territoires occupés. »
Pourtant, les preuves existaient. En voici une, parmi tant d’autres. Le 10 février 19431, Gregor Ebner écrit à Max Sollmann. Il attire son attention sur un sujet précis : l’intérêt porté par l’office L au complexe hospitalier d’Otwock, dans la grande banlieue de Varsovie. « Ces bâtiments se prêtent merveilleusement à l’installation de foyers Lebensborn, écrit l’Oberführer-SS Ebner. […] Il faut ajouter que les conditions climatiques à Otwock, où se trouvaient jusqu’ici des sanatoria pour tuberculeux, sont particulièrement bénéfiques […]. L’installation médicale, le linge et une partie du mobilier peuvent être […] retirés du ghetto de Varsovie. » Difficile d’être plus clair… Trois semaines auparavant, le 18 janvier 1943, le général Gregor Ebner faisait partie de la petite délégation SS accompagnant Heinrich Himmler à Varsovie. Les hommes en noir étaient venus superviser deux dossiers, parfaitement complémentaires.
Premièrement, évaluer le bon fonctionnement du processus de déportation des juifs du ghetto vers le camp d’extermination de Treblinka. Depuis l’été précédent, plus de 300 000 personnes ont déjà été envoyées à la mort depuis l’Umschlagplatz, la « place de transbordement ». Dans cette gare de triage – dont il ne subsiste aujourd’hui qu’un mémorial d’une sobriété saisissante – ce sont bien des êtres humains que l’on sélectionne, à raison de 8 000 « pièces » quotidiennes : à droite, les ouvriers encore en état d’être exploités quelque temps ; à gauche, les inutiles qui embarqueront incessamment pour Treblinka. À la mi-janvier 1943, les chefs de la SS sont aussi venus évaluer les richesses du ghetto de Varsovie. Comme partout ailleurs en Europe, ils vont se partager le magot. Au nom du grand Reich, bien sûr. À moi les bijoux, à toi les bâtiments… C’est à cette occasion que le Dr Ebner est charmé par les installations hospitalières d’Otwock, cette ville à l’air si doux, sur les bords de la Vistule, à 25 kilomètres au sud-est de la capitale polonaise. En 1893, le docteur Geisler, un juif, y avait fondé le premier établissement destiné à soigner les malades de la tuberculose.
Avant-guerre, il y avait 14 000 juifs à Otwock, sur près de 20 000 habitants, soit 70 % de la population. Aujourd’hui, on dénombre environ 45 000 résidents à Otwock. Plus un juif. Depuis quelques années, un festival de musique yiddish est organisé dans la ville. Mais il n’y a plus de juifs. En août 1942, le ghetto d’Otwock fut liquidé : direction Treblinka.
En janvier 1943, au moment de la visite de Himmler et consorts, les sanatoria sont vides. Ebner souhaiterait y installer un nouveau foyer du Lebensborn : Ostland. La « terre de l’est », pourrait accueillir une centaine de mères et 150 enfants… Voilà ce qu’à quoi rêve le Dr Ebner, ce bon vivant, toujours si prompt à plaisanter avec les infirmières Nationales-socialistes. Pendant que, à Treblinka, les petits « Juden » s’agrippent à leur mère, pleurent, paniquent, suffoquent, se défèquent dessus et crèvent dans les vapeurs de Zyklon B, les petits « aryens » naîtront et s’épanouiront au bon air d’Otwock, sur les bords de la Vistule… Mais, cela, le tribunal militaire américain de Nuremberg n’est pas parvenu à « l’établir au-delà du doute raisonnable ».
C’est ainsi. Quand je l’ai interrogé sur les raisons de cet échec, l’historien Georg Lilienthal m’a répondu ceci : « Je pense que le tribunal américain n’avait pas compris en quoi consistait le Lebensborn. Il n’a pas compris que cette organisation était un véritable instrument de la politique raciale nazi. Cette politique ne consistait pas seulement en l’extermination des juifs, mais aussi en l’amélioration et le renforcement de la “race aryenne/nordique”, par tous les moyens. Juste après la guerre, les tribunaux se focalisaient sur les crimes et les meurtres de masse. Le reste paraissait secondaire. »
Georg Lilienthal a raison. Mais poursuivons un peu plus avant la lecture des attendus du procès n° 8 de Nuremberg :
« Il est tout à fait évident que l’association Lebensborn, qui existait bien avant la guerre, était une institution d’aide sociale, et avant tout un foyer maternel. Depuis le départ, elle s’occupait des mères, mariées ou non, et des enfants, légitimes ou non. L’accusation n’a pas réussi à démontrer avec la certitude requise la participation du Lebensborn et des inculpés au programme d’enlèvement mené par les nazis. Alors qu’il est démontré que, à l’évidence, des milliers et des milliers d’enfants furent enlevés par d’autres organisations et emmenés en Allemagne, seul un petit pourcentage d’entre eux fut confié au Lebensborn. » Plus loin encore, il est écrit : « Le Lebensborn cherchait à éviter d’emmener dans ses foyers des enfants ayant des liens familiaux. »
Ici, les conclusions du procès sont totalement fausses : Gisèle, Georges, Christiane et tant d’autres furent emmenés durant la retraite des SS vers l’Allemagne alors que les dirigeants des nurseries connaissaient l’existence de leurs mères…
Enfin, il est rapporté ceci par le tribunal américain : « Dans tous les exemples où des enfants étrangers furent remis au Lebensborn par d’autres organisations, après une sélection et des examens, ces enfants reçurent les meilleurs soins et ne furent jamais maltraités en aucune manière. »
Que dire ? Des bébés furent arrachés à leur mère, leur identité fut occultée. Ils furent élevés en groupe, en dehors de tout lien affectif individuel, par des « infirmières brunes ». Quand ils furent retrouvés, en mai 1945, ils se comportaient comme des petits animaux apeurés… Mais de tout cela, en mars 1948, le tribunal américain ne s’en préoccupait pas.
Le 10 mars, le verdict tomba à Nuremberg : Max Sollman, Gregor Ebner et Günther Tesch furent lavés des accusations de crimes contre l’humanité et de crimes de guerre. Tous trois furent toutefois reconnus coupables d’appartenance à la SS. Mais la peine de prison infligée était couverte par leur détention préventive depuis l’été 1945. Sollmann, Ebner et Tesch furent donc libérés sur le champ. Inge Viermetz, elle, fut acquittée de tous les chefs d’inculpation.
Pas de coupables, pas de victimes ? Nous le savons, la grande majorité des enfants du Lebensborn ne retrouva jamais ses parents naturels. Les petits furent confiés aux services sociaux, placés dans des orphelinats, dans des familles d’accueil, en Allemagne, dans le pays d’origine de leur mère et même jusqu’au Canada ou en Australie. Certains furent adoptés. La plupart d’entre eux se firent, un jour ou l’autre, traiter « d’enfant de la honte » ou de « sale Boche ». Sans bien sûr pouvoir comprendre ce qu’il leur était reproché. Ces gosses incarnent la mauvaise conscience d’une époque sans pardon. Ils sont la preuve vivante de la folie nazie, mais aussi de la séduction, de la terreur et de l’humiliation que le Troisième Reich imposa à toute l’Europe durant dix années. 1935-1945. De Nuremberg à Nuremberg. De Steinhöring à Steinhöring. Au terme d’une décennie de crimes et de supplices, on s’est empressé d’oublier cette invraisemblable histoire d’« enfants parfaits ».
Il en reste très peu de traces. À l’entrée de l’ancienne maternité Hochland, à Steinhöring, une petite plaque, illustrée de deux photographies, rappelle, en sept lignes de texte seulement, la destinée du lieu, d’août 1936 à mai 1945.
À Munich, au 10, Thomas-Mann-Allee, l’ancienne villa de la famille de Thomas Mann qui abrita le siège du Lebensborn de 1936 à 1940 a été reconstruite. Elle ne recèle aucun souvenir de la période. Quant aux locaux ultérieurs de la centrale, entre 1940 et 1945, sur Herzog-Max-Strasse, ils n’existent plus.
À Schalkhausen, l’un des deux foyers, Franken I, a été reconverti en hôtel-restaurant. Le lieu, en bordure de forêt, est aménagé selon des principes écologiques. Quel hôte pourrait soupçonner que l’endroit abrita des petits aryens entre l’été 1944 et le printemps 1945 ? Le second foyer, Franken II, fait partie d’un ensemble hospitalier. Sur les lieux, on trouve trois bâtiments identiques. Plus personne ne sait lequel accueillit les enfants.
Le château de Wégimont, à Soumagne, près de Liège, a retrouvé sa fonction d’avant-guerre. C’est un lieu de loisirs et de tourisme familial, avec camping, piscine, parc et aires de jeux. Je m’y suis rendu en février 2011. Je me suis garé devant le château au crépuscule. Dans la cour intérieure de l’énorme bâtisse de briques ocre, quatre lampes étaient disposées autour de la fontaine centrale et diffusaient une lumière verte. La lune se détachait au-dessus du toit mansardé. Une atmosphère irréelle… J’ai sursauté lorsque des voix enfantines ont résonné sous le porche d’entrée. Un groupe d’une dizaine de gosses, âgés de cinq à six ans, rentrait d’une promenade, accompagné par deux monitrices. Le château de Wégimont assure l’hébergement des vacanciers, des randonneurs et, de temps à autre, des groupes scolaires des environs… Sur place, nulle mention visible de ce que fut la maternité SS Ardennen, entre mars 1943 et le 1er septembre 1944. J’ai demandé à voir un responsable, pour savoir s’il subsistait des traces de cet épisode. Une jeune femme m’a reçu très aimablement. Elle avait appris l’existence du Lebensborn dans une brochure historique vendue au château. Dans ce petit ouvrage illustré de 32 pages, issu de la collection Carnets du patrimoine de la province de Liège, deux pages sont consacrées au château sous l’Occupation nazie. Voilà tout.
C’est pourtant bien là que 40 à 50 enfants sont nés d’un père SS, allemand, flamand ou wallon et de femmes majoritairement belges. C’est pourtant bien au pied de cet escalier monumental, baigné d’un étrange halo vert, que ces bambins furent « baptisés » par le Sturmbannführer-SS Walter Lang, spécialiste des questions raciales, ou par le Hauptmannführer-SS Pletsch, blessé durant la Grande guerre.
Il faisait totalement nuit quand j’ai quitté Wégimont. Le matin même, j’avais fait une halte à 380 kilomètres de Soumagne. À Lamorlaye.
Là, en lisière de la forêt de Chantilly, l’histoire de l’ancienne nursery SS Westwald est passée par pertes et profits. Seule l’Association Lamorlaye mémoire accueil et sa secrétaire, Lucienne Jean, continuent de rassembler les informations disponibles sur le Lebensborn en général, et sur le manoir de Bois-Larris en particulier. Une fois tous les quinze ans, un article, un documentaire, évoque brièvement l’étrange pouponnière perdue dans la forêt. La municipalité, elle, semble se désintéresser totalement du sujet. Quant au domaine, abritant le centre de réadaptation pour enfants de la Croix-Rouge, il n’est plus accessible au public. Ici non plus, rien ne vient rappeler les 185 jours durant lesquels la SS transforma la propriété de la famille Menier en couveuse de la race nordique. Un détail, pourtant, laisse songeur. Un ornement architectural bien en vue, que je n’avais pas remarqué lors de ma première visite. Sur la façade de briques du manoir, à environ un mètre cinquante de hauteur, à droite de la porte principale, un bas-relief de plâtre blanc se découpe dans un cartouche. La scène représente saint Georges à cheval, terrassant le dragon. Sur cette allégorie où la Foi et le Bien triomphent du Mal, le chevalier a les traits d’un très jeune homme, au visage grave. On devine que, à l’instar des représentations médiévales de saint Georges, sa chevelure est blonde. La bête, transpercée d’une lance, agonise en se tordant sur le sol. À côté d’elle, une tête de mort, semblable au signe de la Totenkopf.
Les pires démons sont intérieurs. Survivre, grandir, se construire, devenir des femmes et des hommes : les enfants du Lebensborn ont triomphé du mal qui les a engendrés. Ils ont rendu un visage à leurs parents. Erwin, Gisèle, Walter, Christiane et tous les autres ont trouvé en eux une pulsion de vie insondable. Nous ne pourrons jamais comprendre exactement ce qu’ils ont enduré.
Les enfants destinés à incarner la « race des seigneurs » ne furent que quelques milliers. Quelques dizaines seulement, en France et en Belgique. Dans la gigantesque cohorte des victimes du Troisième Reich, ils comptent aujourd’hui parmi les derniers à n’avoir jamais été reconnus en tant que tels. Pas une déclaration officielle, pas un geste, ne les légitime. Les autorités allemandes ne pourraient-elles se pencher sur la question, un jour prochain ? Jusqu’à aujourd’hui, le silence est cruel.
« Qui pense à nous ? Quand s’intéressera-t-on véritablement à ce qui nous est arrivé ? » s’interrogeait Gisèle Niango, quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois à Nancy, au printemps 2009.
Ce silence est d’autant plus lourd que les SS, eux-mêmes, puis le gouvernement de la République fédérale d’Allemagne, avaient prévu de verser un pécule aux petits enfants blonds… Ce livre était quasiment terminé quand j’ai fait cette découverte stupéfiante.
En fait, j’avais en ma possession depuis plusieurs mois un document qui en apporte la preuve. Mais, tout comme l’allégorie de saint Georges terrassant le dragon gravée dans le plâtre, il ne m’avait pas immédiatement sauté aux yeux. Le document en question est la transcription d’une annonce parue dans une revue juridique allemande, le 20 janvier 1948. Il s’agit de l’acte de dissolution du Lebensborn eingetragene Verein (association déclarée Lebensborn). Autrement dit, l’office L n’a officiellement disparu que deux ans et demi après la chute du Troisième Reich et deux mois avant que ses dirigeants ne soient libérés par le tribunal américain de Nuremberg. Mais là n’est pas le plus important. Voici le texte de l’annonce :
« L’association “Lebensborn e. V.” à Munich a été dissoute. En conséquence, un nouveau tuteur est à désigner pour les anciens pupilles de celle-ci. Les archives du Lebensborn n’existent plus. Néanmoins, des livrets d’épargne des pupilles du Lebensborn ont été pris en charge par le centre d’enfants Steinhöring où se trouvaient en dernier lieu les bureaux du Lebensborn […]. Les livrets d’épargne seront rendus uniquement sur ordre du tribunal de première instance ou du tribunal des tutelles. Un état des livrets d’épargne de l’ancien Lebensborn est en possession du tuteur officiel : Dr. J… K… Il est disposé à fournir des renseignements sur les sommes versées au compte des pupilles. »
J’ai volontairement brouillé ici le nom et l’adresse de ce tuteur qui, en 1948, était chargé de conserver l’argent placé par la SS pour chacune de ses petites têtes blondes, en attendant que la somme leur soit restituée. Cette information était tellement inconcevable qu’il me fallait de nouveau solliciter l’avis de Georg Lilienthal. Il m’a répondu ceci : « J’ai lu quelque chose à ce propos il y a des années. Mais je n’ai pas plus d’informations que vous. Je suppose que le tuteur a rendu l’argent aux enfants, s’il a trouvé leur adresse. Mais je n’en suis pas certain. »
Quelle somme d’argent la SS avait-elle attribué à chaque enfant ? Que sont devenus les livrets d’épargne ? Le Dr J… K… a-t-il identifié les bénéficiaires ? Je n’en sais absolument rien. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’aucun des anciens pensionnaires des « Fontaines de vie » que j’ai rencontré n’a jamais entendu parler de tout ceci.
L’histoire des enfants du Lebensborn n’est pas terminée. Elle gardera longtemps encore sa part de mystère, et de fantasme. Il faudra de nouveau enfiler des gants de coton blanc pour tirer de l’oubli des fiches cartonnées jaunies par le temps.
Un dernier rebondissement. En croisant des recherches sur Internet et dans les archives de la Croix-Rouge, j’ai trouvé récemment la trace d’un autre ancien pensionnaire du Lebensborn. D’après ce que je sais, il pense être né à Steinhöring. Un télégramme datant de 1944 démontre que sa mère a accouché à Lamorlaye.
Je lui téléphonerai bientôt.
S’il accepte de me rencontrer, je lui demanderai s’il a fait la paix avec cet enfant blond qui lui ressemblait tant.

1- L’existence de ce courrier fut révélée dans Au nom de la race, de Marc Hillel (Fayard, 1975).
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