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  IMPRIMÉ EN FRANCE


  


  


  À Françoise Maous, à Louise Alcan, à Anna Novac… à tous les mannequins nus d’Auschwitz: mannequins nus du crématoire, mannequins nus des Reviers, mannequins nus des Marais, mannequins nus des nouveaux jours retrouvés.


  


  


  À Marcel Jabelot.


  «… Maintenant je suis grande. Je peux regarder des mannequins nus sans avoir peur.»


  


  CHARLOTTE DELBO.


  


  


  La grande, la forte Frau Langefeld, surveillante en chef du camp de femmes d’Auschwitz, assista un matin de décembre au contrôle des poux d’un kommando. En voyant les femmes nues qui grelottaient dans la neige, elle haussa les épaules en disant: «Ça des femmes nues!… Des mannequins nus. C’est tout ce qu’elles sont: des mannequins nus.» Depuis ce jour-là, les gardiens nous appelaient «mannequins nus».


  TATANIA MAIK (Budapest. Octobre 1970).


  


  Ils voulaient faire de nous non pas des bêtes – une bête peut encore mordre mais des mannequins, des mannequins nus… un objet… une chose. Sans que nous l’ayons cherché, bien entendu, nous avons été les uns et les autres soulevés au-dessus de nous-mêmes. Comme l’a écrit Suire: «Il fut un temps où la grandeur était notre apanage.» Et eux nos pauvres gardiens, nos pauvres bourreaux sont restés des mannequins alors que nous, nous devenions des hommes.


  EDMOND MICHELET (Paris. Janvier 1970).


  


  


  —C’est pour ce soir.


  —Pourquoi ce soir?


  —Je te dis que c’est pour ce soir. Je sais.


  Les paupières closes, machinalement, Françoise Maous tire sur sa tresse. Le kommando de la Weberei ronronne comme un vieux chat pouacre qui refuse de se réveiller.


  —Pourquoi ce soir? Ça fait six mois qu’on attend.


  —Justement parce que ça fait six mois.


  Derrière les établis, deux mille femmes tressent des kilomètres de chiffons.


  —Ça fait six mois. On peut encore espérer…


  —Espérer quoi? Nous sommes en octobre. C’est la saison! Avant l’hiver… le grand nettoyage. L’approche de l’hiver a toujours connu une sélection. La plus importante de l’année. C’est normal. Les vieilles, les malades supportent mal l’hiver. Autant les brûler… avant.


  Le chat aux deux mille corps s’anime. Les tresses montent. Sommeil et faim. Sommeil, faim. Et soif. Et fatigue.


  —C’est pour ce soir! Tu crois vraiment que c’est pour ce soir?


  —Moi, ils m’auront. Je ne vaux même plus une assiette de soupe.


  —Tais-toi.


  Et la journée passe. Et le soir vient.


  Françoise Maous retrouve sa «coya», sa cage dortoir, son lambeau de couverture, la paillasse immonde.


  —Les poux(1) qui nous envahissent accentuent encore notre nervosité en nous dévorant jour et nuit. Notre coya en est remplie, nos vêtements infestés. On nous promet la désinfection et nous l’attendons avec hâte. Ces nuits de «Closun» sont très pénibles. Il faut passer la nuit entière debout à attendre ses vêtements passés à l’étuve. On s’écrase, on est battu, on a froid…


  —Il paraît que la désinfection est pour cette nuit, au retour du travail, nous allons directement à la «Zona». Quel bonheur demain de ne plus se gratter; la nuit passera vite et la douche sera peut-être tiède…


  —Nous voici dans la salle immense, après une terrible bataille. Nos vêtements accrochés les uns aux autres par des ficelles sont envoyés à l’étuve; le numéro inscrit sur chaque robe servira à les reconnaître. Nous attendons donc, nues, rangées cinq par cinq. Nous sommes là deux mille femmes; nous tapissons les murs de la salle; la douche n’est pas encore prise et une odeur fauve se dégage de ces corps affaiblis. Les fenêtres aux carreaux sans vitres nous glacent. Mais il n’est pas question de faire un mouvement, nous sommes gardées cette nuit-là par des S.S. qui font les cent pas devant nous. Nous n’avons rien absorbé aujourd’hui car, parties avant l’heure de la Weberei, la soupe n’était pas encore distribuée. Il ne faut rien espérer avant demain, mais une nuit cela passe vite et je me plonge dans cet état d’indifférence animale qui me réussit si bien. Line est à mes côtés; de temps en temps nous nous faisons un petit signe. Mais que se passe-t-il? Quel est ce remous? Les femmes osent remuer, s’agitent, parlent, insensibles aux coups qui s’abattent sur elles. Des femmes S.S. armées de leurs cravaches ont fait irruption et battent, battent, à tour de bras; mais rien n’empêche les femmes de remuer. Qu’ont-elles vu dans la salle qui fait suite à celle-ci, vers laquelle tous les regards convergent, et, à mon tour, je me penche, je regarde, je m’informe… et tout à coup… je vois… Line aussi a vu et elle devient si pâle que je dois la soutenir.


  —Au centre de la salle se tient un homme, un officier S.S. en grande tenue, la poitrine barrée de décorations. Il est très beau. Nous connaissons toutes son visage pour l’avoir aperçu dans sa voiture, dans le camp et surtout parce que ce visage hante nos rêves. Nous ne l’avions jamais vu de près. C’est Mengele, le célèbre médecin S.S., spécialiste des sélections. Il est là, son beau visage frémit, se contracte en nous dévisageant, ses yeux brillent de la jouissance proche. Des yeux clairs et féroces qui ne semblent pas appartenir à un visage humain. Je pense au lion des Romains qui entrait dans l’arène.


  —Nous sommes là deux mille corps tremblants à qui la vue de cet homme a communiqué une panique grandissante. Cette fois, c’est bien cela, quand nous nous y attendions le moins… c’est bien l’épreuve… Je serre les dents, je serre la main de Line; elle si courageuse d’habitude a faibli, elle ne fait que me répéter:


  —«Tu sais, cette fois, c’est la mort! Rien à faire, regarde, nous sommes trop maigres et ces marques de poux sont trop visibles, nous n’y échapperons pas.»


  —«Tu es folle. Je t’ordonne de te taire. Tu es encore en parfait état. Ces marques, on les voit à peine. N’aie pas peur surtout. Tiens-toi droite en passant devant lui.»


  —Déjà, on nous fait mettre une à une à la queue. Inutile de se révolter; il faut subir. Les premières sont déjà passées et deux rangs se forment. Les unes à droite, les autres à gauche. On a vite fait de distinguer le bon du mauvais côté. On se rend compte immédiatement vers où l’ordre bref vous envoie…


  —Vite. Très vite. Un simple regard, un signe et les femmes S.S. sont là pour veiller à l’ordre. Des hurlements commencent à emplir nos oreilles; les hurlements de celles qui sont du côté de la mort. D’un geste impatient, Mengele fait signe aux femmes S.S. de faire taire les condamnées et les coups redoublent… Bientôt mon tour. C’est bientôt mon tour! Je ne pense plus. Je ne veux plus penser et, pourtant, je ne voudrais pas mourir… Line passe devant moi. Je tremble pour elle, mais cependant j’ai confiance: elle est encore «en bon état». Je me pince les joues pour les rougir. Je redresse mon dos toujours courbé… Line est du bon côté. Je sens ses yeux qui me regardent et je passe… Il me tape sur l’épaule:


  —«Gut»

  et me voici avec Line… un regard; nous n’échangeons qu’un regard, mais que ne contient-il pas d’allégresse, d’espoir renouvelé, de confiance.


  —Si affreux que puisse paraître un pareil aveu, nous assistons avec une presque indifférence à la suite de la cérémonie, pourtant les cris s’amplifient.


  —Il y a là pour nous garder une toute jeune fille S.S., dix-sept ans environ, son uniforme lui donne l’air d’une amazone, elle est grande, mince, jolie, c’est la nièce du commandant suprême du camp d’Auschwitz. Ce bon oncle l’a fait venir prendre quelques vacances dans ce petit coin de Pologne et il la distrait de son mieux en la faisant participer à toutes les réjouissances organisées. Cette enfant manie la cravache d’une main experte et a l’air d’apprécier le spectacle de choix auquel elle a été conviée.


  —À un moment, je vois une petite fille se jeter à ses pieds, c’est une enfant de quatorze ans, une petite Grecque qui, par l’inadvertance du premier triage est passée au camp; la sélection d’aujourd’hui rétablit cette erreur et elle est bien entendu du mauvais côté. Elle s’est rendue compte de ce qui l’attendait et, en allemand, elle supplie la jeune fille; elle lui dit que malgré sa jeunesse, elle est encore forte, qu’elle pourra travailler, qu’elle fera n’importe quoi, mais qu’on la laisse vivre. La jeune S.S. se contente de sourire, saisit l’enfant à ses pieds et l’envoie rouler par terre quelques mètres plus loin.


  —Malgré les gardiennes et les coups, un remous s’est formé. Quelques femmes condamnées se sont glissées dans nos rangs, les numéros n’étant pas encore inscrits (les numéros tatoués des femmes désignées pour le four étant relevés après chaque sélection). Elles espèrent ainsi échapper… Nos gardiennes les cherchent parmi nous. Comment les reconnaître? Elles vont donc vers les plus maigres et je frémis… elles en tirent plusieurs des rangs sans écouter leurs explications et nous assistons impuissantes à ce spectacle. En effet, comment dénoncer les vraies condamnées… elles ont les mêmes droits que nous. L’ordre peu à peu se rétablit, Dieu merci! car Mengele menaçait de tout recommencer… C’est fini… pour cette fois.


  —Les condamnées ne seront pas exécutées tout de suite, mais conduites dans un block spécial où elles auront pendant quelques jours le loisir de méditer. On les nourrira mieux que d’habitude, elles ne travailleront pas en attendant l’heure où le camion viendra les chercher. On les y entassera, nues et rasées de frais.


  —Pour nous, les survivantes, on nous pousse dans une autre salle où nous avons le droit de nous coucher sur la dalle en attendant nos vêtements. Je regarde une dernière fois «celles» d’en face. Je sens leurs yeux fixés sur nous: envieux, haineux. Je sens qu’elles préféreraient que nous les suivions dans la mort.


  —Je reconnais parmi elles tant de fugitives compagnes. Il y a énormément de Françaises prises ce jour-là dans la sélection. Elles sont d’ailleurs particulièrement courageuses et ne crient pas. Certaines nous font des gestes d’adieu; l’une d’elles me dit:


  «—Nous vous précédons, à bientôt…»


  —L’air est glacé. Nous nous effondrons par terre, toujours nues, rompues par cette nuit d’horreur.


  —J’ai dormi lourdement, rêvant que je me trompais de côté et que je partais avec les condamnées, qu’elles me tiraient vers elles. À 4heures du matin, la douche nous causa une courte détente, puis on nous distribua les vêtements désinfectés.


  —Avec quelle joie je remets les miens… Aufstehen… comme chaque matin, comme si rien ne s’était passé, le ventre vide depuis la veille, nous voici en route pour la Weberei. Le ruban de femmes sur le chemin est un peu moins long simplement…


  AVANT-PROPOS


  J’ai longuement hésité avant de commencer ce dossier consacré, dans sa plus grande part, aux femmes déportées d’Auschwitz. Les survivants m’avaient dit: «On ne raconte pas Auschwitz!» C’est vrai, on ne raconte pas Auschwitz; mais tant de témoignages, de documents épars, tant d’inédits, peuvent donner matière à une présentation nouvelle, provoquer une réflexion différente, compléter les récits, les études déjà publiés.


  Il aurait été logique, et certainement plus facile, d’ouvrir cette série que je souhaite consacrer à l’expérience concentrationnaire féminine par le camp de Ravensbrück, seul véritable centre (voulu) d’internement des femmes déportées. Mon enquête, ma recherche de documents et de témoignages avaient dépassé tous mes espoirs: plus de 5000 feuillets (inédits). Il ne s’agissait plus que de classer, juxtaposer, opposer, éliminer. Mais Auschwitz et ses mannequins nus – le camp de femmes d’Auschwitz pratiquement aussi important que celui de Ravensbrück – expliquaient en référence une attitude, un aspect particulier, des décisions. Étudier Auschwitz, cette «caricature dramatique» de tous les autres camps de concentration, était obligatoire pour mieux comprendre Ravensbrück, mais aussi l’ensemble du phénomène concentrationnaire. Il fallait donc présenter Auschwitz avant Ravensbrück, ou peut-être mieux: essayer de trouver dans ce monstrueux chaos quelques simples fils directeurs – témoignages, confessions – qui permettent une approche et une découverte le plus près possible de la réalité… car évidemment Auschwitz, plus que les autres camps, a sa légende.


  —On ne raconte pas Auschwitz!


  Et pourtant…


  C.B.
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  UN CAMP POUR UN HOMME


  —Qu’importe le rapport Zunker!


  Frantz Zunker, professeur à l’université de Breslau, avait été «chargé de mission» par l’Office d’inspection des Camps de Concentration. Zunker s’installa pour 48heures dans le village tranquille d’Auschwitz. Il savait que le S.S. Gruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski, commandant en chef des S.S. et de la Police de Breslau, était impatient de regrouper dans un «petit camp» les victimes polonaises que son chef de la Gestapo, S.S. Oberführer Wiegandt, entassait dans les caves de sa «Kommandanture»; c’était d’ailleurs Wiegandt qui, le premier avait prononcé le nom d’Auschwitz.


  —Il existe(2) en dehors de la ville d’Auschwitz un très vaste terrain avec des casernes inutilisées et qui répondent à toutes les exigences. D’autres bâtiments de la Régie Polonaise des Tabacs pourront être également annexés. Routes et voies de chemin de fer desservent parfaitement ce territoire.


  Et aujourd’hui Zunker, flacons et bouteilles en main, parcourait la campagne. Il était méticuleux, précis, Zunker. Il rechercha tous les points d’eau, il interrogea des paysans, rencontra deux médecins, un pharmacien, un chimiste… «Tout cela est inutile, pensait-il, cette cuvette marécageuse bordée par la Vistule et la Sala ne pourra jamais être autre chose qu’un marécage.»


  Crotté et furieux, il rédigea un rapport manuscrit de trois pages qui peut se résumer ainsi:


  —Toute l’eau du bassin d’Auschwitz est impropre à la consommation. «On ne peut l’employer ni pour faire la vaisselle… ni pour se rincer la bouche. Risques dangereux de malaria et de fièvre typhoïde.»


  —Qu’importe le rapport Zunker! Ce nouveau camp n’aura jamais une grande extension… un dépôt pour quelques Polonais récalcitrants.


  L’Office d’inspection des Camps de Concentration envoya une première commission d’inspection sur place le 16janvier 1940. Ses membres se prononcèrent, dès leur retour à Oranienburg, contre le projet d’implantation d’un «camp destiné à abriter dix mille personnes» dans le site «dit d’Auschwitz».


  Wiegandt insista respectueusement. L’inspecteur Richard Glücks prépara une seconde commission d’inspection et nomma à sa tête le chef des gardiens du camp de concentration d’Oranienburg qui déplaisait – «beaucoup trop mou» – au commandant Loritz.


  Rudolf Franz Ferdinand Hoess visita les «casernes» d’Auschwitz le 19avril 1940.


  Hoess – il est facile de l’imaginer – vit dans cette lande boueuse sa première vraie chance de devenir chef de camp. Sa carrière «fulgurante» n’était-elle pas bloquée par l’incompréhension du maître d’Oranienburg? Et Oranienburg – «centrale» de tous les autres camps – envoyait en ces premiers mois de guerre, tous ses «problèmes» sur les théâtres d’opérations.


  Hoess présenta une «note d’information» favorable, à l’inspecteur Glücks, le 24avril 1940. Le 26 il était nommé commandant du camp de concentration d’Auschwitz.


  Il est certain – contrairement à l’opinion généralement admise – que la création et le développement d’Auschwitz procèdent plus de l’empirisme et du pragmatisme que de la préméditation. Peut-être même que sans Hoess Auschwitz serait devenu Auschwitz, mais il faut reconnaître que la désignation de «ce» commandant facilita grandement les choses.


  *

  **


  —La tâche(3) qui m’incombait désormais n’était guère facile. Il s’agissait de transformer dans les délais les plus brefs un camp dont les bâtiments étaient assez bien construits mais se trouvaient dans un état de complet délabrement et qui grouillaient de vermine, en un ensemble susceptible d’assurer le séjour où le passage de dix mille internés. Du point de vue de l’hygiène, tout faisait défaut. En quittant Oranienburg, j’avais reçu, en guise de viatique, des instructions dont le sens était suffisamment précis; je ne devais compter sur aucune aide extérieure et essayer de me débrouiller sur place; en Pologne on pouvait trouver encore pas mal de choses dont on manquait depuis des années en Allemagne. Or, il est beaucoup plus facile de construire un camp tout neuf que de rendre utilisable un agglomérat de maisons et de baraquements inadaptés aux besoins d’un camp de concentration, et ceci sans procéder à de grands travaux de construction. Tout devait être achevé le plus rapidement possible. Je venais à peine d’arriver à Auschwitz que les autorités policières de Breslau me demandaient déjà à quelle date je pourrais recevoir les premiers convois de prisonniers.


  En s’installant à Auschwitz, Hoess porte en lui toutes les «failles» nécessaires au conditionnement d’un parfait instrument. Il n’a pas encore quarante ans.


  Enfance craintive et solitaire à l’ombre d’un père dévot, sévère et fanatique.


  —J’ai(4) reçu une éducation très stricte. J’ai appris qu’il (mon père) avait fait vœu de me faire entrer dans les ordres et d’observer lui-même la chasteté dans le mariage. Il m’a élevé avec l’intention de faire de moi un prêtre. Il me fallait continuellement prier, aller à l’église et faire pénitence pour la moindre peccadille.


  Adolescence partagée entre l’amour de Dieu, le devoir, l’esprit de sacrifice, la recherche d’un idéal. Le jeune Hoess a besoin de croire en quelque chose ou en quelqu’un, et voici qu’à la veille de la guerre de 1914 il ne «croit» plus en son confesseur.


  —Dans(5) ma treizième année, se produisit un incident qui vint ébranler pour la première fois mes convictions religieuses. Au cours de la bousculade habituelle à l’entrée de la salle de gymnastique, un camarade de classe que j’avais poussé trop violemment avait dégringolé l’escalier et s’était brisé la cheville: on m’infligea aussitôt deux heures d’arrêt. C’était un samedi, et comme toutes les semaines, j’allai me confesser et je relatai ma mésaventure avec une complète sincérité. Je n’en parlai pas à la maison pour ne pas gâcher à mes parents leur dimanche: de toute façon, ils seraient renseignés la semaine suivante, lorsque je leur présenterais mon bulletin. Mais dans la soirée, mon confesseur, qui était un bon ami de la famille, vint nous rendre visite et, le lendemain matin, je fus sévèrement grondé et puni par mon père qui m’accusait de ne pas lui avoir raconté mon méfait sur-le-champ. J’étais bouleversé par l’incroyable abus de confiance de mon confesseur. Ne nous avait-on pas toujours enseigné que le secret de la confession était inviolable et s’étendait même aux plus grands crimes?… L’indélicatesse du prêtre était flagrante et me paraissait monstrueuse. Ma confiance en la sainteté du clergé était ébranlée; les premiers doutes surgissaient en mon âme.


  La patrie est en danger. Hoess se précipite dans les rangs de la Croix-Rouge. Les larmes aux yeux, il transporte les blessés qui viennent du front, panse, réconforte, offre bonbons et cigarettes, s’embarque enfin (à quinze ans on trouve toujours un capitaine instructeur compréhensif qui ferme les yeux sur votre date de naissance) avec les valeureux combattants du front turc. Baptême du feu. Perdu dans le désert («Ah Lawrence!») Jérusalem («Chassons les Marchands du Temple») et sur le chemin de Damas, la tragique révélation: «l’Armistice». Naissance du héros:


  —J’étais(6) fermement décidé à ne pas me laisser interner et à me frayer un chemin vers ma patrie par mes propres moyens. Mes chefs me le déconseillaient, mais tous les hommes du détachement que je conduisais depuis le printemps 1918 se déclarèrent prêts à me suivre. Ils avaient tous plus de trente ans et moi seulement dix-huit.


  —C’est ainsi que nous entreprîmes une chevauchée aventureuse à travers l’Anatolie et ensuite (après avoir traversé la mer Noire sur un misérable bateau à voile) à travers la Bulgarie, la Roumanie, les Alpes enneigées de la Transylvanie, la Hongrie et l’Autriche. Nous étions sans cartes et nos notions géographiques ne dépassaient pas celles que nous avions reçues à l’école. Il nous fallait réquisitionner la nourriture pour nous-mêmes et pour nos chevaux; en Roumanie, qui était passée dans le camp adverse, nous nous trouvions obligés de livrer de durs combats.


  —Au bout d’une randonnée de trois mois, nous rentrâmes en Allemagne pour nous présenter aussitôt à notre unité de réserve, où personne n’attendait plus notre retour. D’après mes renseignements, nous étions la seule formation complète qui avait réussi à rentrer de ce théâtre d’opérations.


  Démobilisé, Hoess s’engage aussitôt dans un bataillon de «corps franc» chargé de poursuivre les «Rouges» dans la Baltique après la révolution russe. Véritable mercenaire à la solde d’un gouvernement qui renie à chaque enquête ses redresseurs de torts.


  —Chaque(7) engagement se transformait en massacre poursuivi jusqu’au complet anéantissement. Les Lettons se distinguaient particulièrement sous ce rapport. Pour la première fois, j’étais témoin des horreurs exercées sur la population civile. Les Lettons se vengeaient cruellement de leurs propres compatriotes qui avaient abrité ou ravitaillé des soldats allemands ou russes blancs. Ils incendiaient les maisons et brûlaient vifs leurs habitants. Combien de fois n’ai-je vu le spectacle affreux de ces chaumières brûlées et des corps de femmes et d’enfants carbonisés? J’étais moi-même comme pétrifié par ce tableau effroyable lorsque je le vis pour la première fois. Il me semblait alors que la folie destructrice des hommes avait atteint son paroxysme et qu’on ne pouvait aller au-delà.


  En 1923, Hoess et ses amis condamnent à mort et exécutent un «espion communiste». Le quotidien du parti Social-Démocrate s’empare de l’affaire. Hoess est arrêté et condamné à dix ans de prison. Il purgera six mois de peine.


  Misanthrope à sa libération, il «rompt en visière à tout le genre humain» et découvre les joies saines de la vie champêtre dans les rangs d’une secte naturaliste, les «Artamanes» qui renoncent à l’alcool, au tabac pour pousser plus allègrement la charrue. L’atrabilaire guéri tombe amoureux et épouse une solide «artamane» qui lui donnera, en cinq ans, trois enfants:


  —Gages(8) du lendemain, gages d’un avenir meilleur…


  —Mais le destin en disposa autrement. L’invitation d’entrer dans les détachements actifs des S.S., que me fit parvenir Himmler en juin1934, allait me détourner d’une voie dans laquelle je m’étais engagé avec tant de conviction et d’assurance. Contrairement à mes habitudes, je mis pas mal de temps avant de me décider. Mais la tentation de redevenir soldat était trop forte, suffisamment forte en tout cas pour m’empêcher de tenir compte des objections de ma femme. Elle se demandait si je trouverais vraiment une satisfaction intérieure dans le métier qu’on me proposait et s’il parviendrait à m’accaparer tout entier. Mais lorsqu’elle vit à quel point j’étais attiré par mon vieux métier de soldat, elle me donna son accord. On m’avait promis un avancement rapide avec tous les avantages matériels que cela comporte.


  Le reste: apprentissage du crime à Dachau (chargé des exécutions capitales); apprentissage de l’administration à Oranienburg; apprentissage enfin de la mort à l’échelle industrielle. Le crime absolu. Auschwitz.
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  UN «CAMP POLONAIS»


  Juin, juillet, août 1940: les premiers convois. Auschwitz, camp «très ordinaire», ne se distingue en rien des centres de «redressement» ou de «privation de liberté» implantés dans les différents territoires du nouveau grand Reich. Les arrivants, tous Polonais, s’attellent à la construction des blocks. Peut-être le régime quotidien est-il un peu plus sévère, un peu plus brutal qu’à Dachau ou Buchenwald!


  —Nous(9) étions plus de 1700, exténués par tout ce que nous avions vécu dernièrement, par l’insomnie et par les conditions terribles du voyage. L’air du wagon était lourd, étouffant et pollué. La fraîcheur de la nuit avait diminué la soif sans l’apaiser. Résignés, nous attendions ce qui allait se passer. Tout à coup, dans le silence, des pas et des bruits de conversation se firent entendre. Les pas se rapprochent des wagons. Nous sentons la présence d’étrangers. Tout cela ne dure qu’un instant. Avant que nous ayons pu nous rendre compte, le wagon est ouvert avec fracas. Les S.S. apparaissent: c’est en rugissant et nous insultant qu’ils nous donnent l’ordre de quitter le wagon. Nous n’avons ni le temps ni la possibilité de retrouver et d’emporter nos affaires, ce sont des cris, des rugissements, des insultes, des menaces, des vociférations assourdissantes.


  —Chacun se lève, saisit ce qu’il a sous la main et à moitié habillé, abandonnant une partie de ses vêtements et de ses bagages, c’est-à-dire valises, vestons, couvertures, linge, chacun saute sur le quai. Mais au même moment, avant d’avoir posé le pied sur terre, il reçoit des coups de poing, de bâton, de crosse ou de botte. Beaucoup tombent, obstruant le chemin; les suivants, rencontrant un obstacle, tombent à leur tour et c’est un tas de corps humains qui se débattent. Des cris de déments, des insultes et des coups répartis savamment ne cessent de pleuvoir… Ceux qui ne sont pas tombés ou qui ont réussi à se relever rapidement sont chassés vers un chemin où ils doivent courir pour se mettre en rangs par dix. On voyait des hommes sans veston, sans casquette, sans souliers, sans pantalon même. Tous fatigués, haletants, plusieurs couverts de bleus, souvent ensanglantés.


  —Des S.S.(10) étaient postés sur le quai de la gare et tout le long du chemin menant au camp; il y en avait aussi dans les fossés, accroupis, la main sur la gâchette de leurs fusils. Ils étaient en outre armés de matraques et accompagnés de chiens policiers. Roués de coups, les prisonniers étaient chassés vers la place d’appel, ou, sans cesse battus, ils devaient défiler devant un S.S. monté sur une table. De l’autre côté de la place, les nouveaux prisonniers étaient rangés par dix. Les Kapos leur retiraient tout ce qu’ils avaient de précieux: ils enlevaient aux prisonniers leurs bagues, leurs alliances, ils leur arrachaient chaînettes et médailles tout en les battant. Beaucoup perdirent connaissance.


  —Dans la cour, entre les blocks15 et 16, les prisonniers devaient se déshabiller et rendre leurs vêtements. Ensuite on leur coupait les cheveux et on leur donnait leur numéro d’enregistrement. Puis, toujours sous les coups, le groupe tout entier passait aux bains. De bain, il n’en était pas question, c’est à peine si l’on pouvait s’asperger avec un peu d’eau froide. C’est dans le même bâtiment qu’avait lieu le prétendu «examen médical»; le médecin demandait au prisonnier s’il était bien portant et sans tenir compte de la réponse l’expédiait aussitôt. Des bains, les prisonniers étaient conduits dans une autre cour où se trouvaient deux grands tas d’uniformes de prison en toile rayée. Les prisonniers devaient les enfiler en courant et se mettre immédiatement en rangs dans la cour d’appel. Avec ce système de répartition des vêtements, un homme grand recevait parfois une veste qui ne lui couvrait que la moitié du torse tandis qu’un prisonnier de petite taille était affublé d’un vêtement beaucoup trop grand. Il en était de même des chaussures. On comprend que dans ces conditions les prisonniers qui pourtant étaient arrivés dans le même groupe, avaient de la peine à se reconnaître.


  —Heureux ceux pour qui les formalités avaient été terminées en un jour, car ils avaient la chance de passer la nuit sous un toit. Si au contraire le convoi arrivait à Auschwitz dans l’après-midi, les prisonniers, auxquels bien souvent on avait pris tout ce qu’ils avaient, passaient la nuit nus à la belle étoile, quels que soient la saison et le temps. Il arrivait donc souvent, surtout en hiver, que de nombreux prisonniers ne puissent supporter cette épreuve et meurent dès cette première nuit passée au camp. Pendant toute la durée des formalités, les prisonniers ne recevaient absolument rien à manger ni à boire…


  —Les formalités d’enregistrement terminées, les prisonniers étaient chassés dans le camp-quarantaine, où quelquefois ils devaient rester jusqu’à huit semaines. C’était une période durant laquelle la résistance physique du futur esclave était mise à l’épreuve. Elle était organisée de telle façon que seuls les mieux portants pouvaient la supporter…


  —Dans les baraques dont chacune était prévue pour 52chevaux, et destinée théoriquement à quelque 300prisonniers, on entassait plusieurs centaines et quelquefois même plus d’un millier de malheureux, sur des bat-flanc à deux étages, sans paillasse, sans couvertures, à même les planches. Lorsque les places venaient à manquer, les détenus passaient la nuit dehors. Le jour, on les torturait en les astreignant à des travaux meurtriers comme creuser des fossés et assécher les marécages sur le terrain de la quarantaine, ou bien on les forçait à rester sans rien faire, pieds nus sur la place d’appel, de 4h30 du matin jusque tard dans la soirée, quels que fussent la saison et le temps. Mais le pire était le «sport» et la «gymnastique».


  —Pendant la quarantaine on enseignait aux prisonniers à se mettre en rangs de cinq, à s’aligner comme des soldats, à se découvrir sur l’ordre du gardien et à marcher. Ils y étaient bien vite «familiarisés», car l’enseignement était inculqué à coups de bâtons. Pendant les heures de «sport» les prisonniers, entourés et battus par les S.S. et les Kapos, devaient sauter accroupis, danser les mains levées, ou courir pieds nus sur le gravier de la cour d’appel. Beaucoup de ces malheureux n’avaient plus de force dès les premières heures.


  —Les Kapos les traînaient à l’écart, où Léo, le supérieur du camp, les achevait en leur enfonçant un bâton dans la bouche. Ceux qui ne couraient pas avec assez d’entrain étaient saisis et conduits par un S.S. derrière le block8, où il les tuait. La moindre tentative de redresser le corps pendant l’exercice de la «grenouille» était punie de coups de pied et de bâton. On ordonnait aux prisonniers, vêtus seulement d’une chemise, de se rouler par terre pour exiger ensuite qu’au bout d’une demi-heure elle soit lavée et propre, sans qu’on leur ait donné ni eau ni savon.


  —Beaucoup de prisonniers mouraient pendant la «gymnastique» et le «sport». Les autres étaient blessés, leurs pieds étaient meurtris et enflés d’avoir couru sans arrêt sur du gravier, des barbelés et des clous.


  —À midi, les prisonniers devaient se présenter à l’appel qui durait 45 minutes. Après le quart d’heure accordé pour la soupe, les S.S. les faisaient ranger sur la place d’appel et leur apprenaient de banales chansons allemandes, telles que «O du mein Bubikopf» ou «Im Lager Auschwitz war ich zwar so manchen Monat, so manches Jahr». On rassemblait tous les Juifs pour leur faire chanter «O du mein Jerusalem» – chanson qui raillait leur race. Souvent c’était un prêtre catholique qui devait diriger ce chœur. Les prisonniers qui ne comprenaient pas l’allemand ne pouvaient retenir les paroles de ces chansons, et les Kapos, mécontents, les rouaient de coups et les leur faisaient chanter accroupis ou allongés, le visage contre terre. Ils les rouaient de coups et les piétinaient.


  —La leçon de chant se poursuivait jusqu’à 15heures et tout de suite après commençait la «gymnastique» qui durait jusqu’à 18h30. La «gymnastique» était suivie de l’appel du soir qui durait deux heures. Il arrivait que des groupes de prisonniers dussent, «en punition», rester au garde-à-vous sur la place d’appel, les bras sur la nuque, de 9heures du soir au lendemain midi. Ils étaient éclairés la nuit par des projecteurs. Les S.S., qui se relevaient régulièrement, contrôlaient scrupuleusement si les prisonniers ne baissaient pas les bras, et quand cela arrivait aux plus faibles, ceux-ci étaient battus et torturés sans pitié. Sur un groupe de 265prisonniers, une soixantaine à peine pouvaient supporter ce genre d’appel. Ceux qui tombaient d’épuisement étaient ranimés à coups de bâton et arrosés d’eau.


  —De retour au block, on n’était autorisé à aller aux latrines que lorsque les rations de vivres avaient été distribuées. Des milliers d’hommes s’y pressaient à la fois, et là encore ils étaient battus. Dans ces conditions, la quarantaine n’était qu’une succession de souffrances cruelles. Les malheureux ne savaient que faire, ni où se cacher pour se soustraire à ces tourments continuels. Tous rêvaient d’être transférés au camp de travail, espérant qu’ils pourraient mieux le supporter. Ils ignoraient toutefois que les mêmes supplices les y attendaient.


  *

  **


  Camp monotone, avec ses vivants et ses morts. Un camp oublié. Un camp «pour Polonais». Cependant, au mois de novembre 1940, Hoess est convoqué à Berlin par le Reichsführer Himmler.


  —Nous allons faire de grandes choses… Votre capacité d’accueil doit passer de 10000 à 30000. Nous allons installer des complexes industriels… La S.S. a un rôle de pointe à jouer dans les fabrications d’armement…


  Hoess est abasourdi. Des milliers de questions l’envahissent. Il n’en pose aucune, claque des talons et se replonge dans ses problèmes de bâtisseur: sacs de ciment, barbelés, canalisations, planches, tuiles, four crématoire, prison… Le 31décembre, il tient à accueillir en personne son 7879edétenu. Il lui remet un colis de «friandises».


  —C’est peut-être un peu tard… Vous avez dû passer Noël en prison. Ici… grand air… nature… bonne camaraderie.


  Le 1ermars 1941, Heinrich Himmler visite pour la première fois Auschwitz. Il est accompagné du Gauleiter Bracht, du chef de la S.S. et de la police de Silésie Schmauser, de l’inspecteur des camps de concentration Glücks et d’un détachement important d’ingénieurs civils de la société I.G. Farben.


  —Avant(11) la guerre, les camps de concentration n’avaient servi qu’à assurer la sécurité de l’État. Mais, dès le début des hostilités, le Reichsführer leur avait assigné un rôle tout différent. L’internement n’était plus qu’un moyen pour obtenir la main-d’œuvre nécessaire. Chaque prisonnier devait servir les besoins de la guerre, se transformer, dans toute la mesure du possible, en ouvrier de l’armement et chaque commandant devait exploiter son camp dans ce but unique(12).


  —Selon la volonté du Reichsführer, Auschwitz était destiné à devenir une immense centrale de matériel de guerre actionnée par les déportés. Les indications qu’il nous donna lors de sa visite de mars 1941 étaient suffisamment précises. Il ne s’agissait plus d’élargir l’ancien camp pour y recevoir trente mille internés: il fallait encore installer un camp pour cent mille prisonniers de guerre et tenir dix mille internés à la disposition de l’entreprise chimique «Buna»(13). C’étaient là des chiffres tout nouveaux dans l’histoire des camps de concentration car, à l’époque, un camp comprenant dix mille prisonniers représentait déjà quelque chose d’inhabituel… J’étais appelé à faire surgir du néant, dans les délais les plus brefs, quelque chose d’immense, de colossal.


  Ce quelque chose «d’immense, de colossal» Hoess l’entrevoit à peine. Il devra attendre le 15juin pour être définitivement fixé:


  HOESS: Pendant(14) l’été de 1941, j’ai été convoqué à Berlin par le Reichsführer S.S. pour recevoir ses instructions. Il m’a dit à peu près – je ne me rappelle pas ses paroles exactes – que le Führer avait ordonné la mise en application immédiate de la «solution définitive» du problème juif. Nous, les S.S., devions exécuter cet ordre. Si nous ne le faisions pas, tôt ou tard, les Juifs détruiraient le peuple allemand. Nous avions choisi Auschwitz à cause de sa facilité d’accès par chemin de fer et aussi parce que, grâce à son étendue, le camp pouvait être complètement isolé.


  L’AVOCAT: Au cours de cette entrevue, Himmler vous a-t-il dit que cette opération devait être considérée comme «une affaire secrète du Reich» (Geheime Reichssache)?


  HOESS : Oui, il a insisté sur ce point. Il m’a dit de ne pas en parler à mon supérieur immédiat, le Gruppenführer Glücks. Cette discussion devait rester entre nous et il m’a recommandé de garder à ce sujet le silence le plus absolu.


  L’AVOCAT : L’expression «Affaires secrètes du Reich» signifie-t-elle que nul ne pouvait y faire allusion devant des étrangers sans mettre sa vie en danger?


  HOESS : Oui. L’expression «Affaires secrètes du Reich» impliquait que tous étaient tenus d’observer le silence le plus strict à cet égard.


  L’AVOCAT : Vous est-il arrivé de manquer à ce serment?


  HOESS : Non, pas avant la fin de 1942.


  L’AVOCAT : Pourquoi précisez-vous l’époque? En avez-vous parlé après, devant des étrangers?


  HOESS : À la fin de 1942, la curiosité de ma femme fut éveillée par une remarque du Gauleiter de Haute-Silésie concernant les événements qui se déroulaient dans mon camp. Elle me demanda si ces allusions reflétaient la vérité. J’ai répondu par l’affirmative. C’est la seule fois où j’ai manqué à la promesse faite au Reichsführer. Autrement, je n’ai jamais rien révélé à personne.


  L’AVOCAT : Quand avez-vous rencontré Eichmann?


  HOESS : J’ai rencontré Eichmann environ un mois après avoir reçu les instructions du Reichsführer. Eichmann est venu à Auschwitz pour discuter avec moi des détails relatifs à l’exécution des ordres donnés. Comme me l’avait annoncé le Reichsführer au cours de notre entretien…, Eichmann devait m’apporter des directives complémentaires.


  L’AVOCAT : Est-il vrai que le camp d’Auschwitz était complètement isolé? Veuillez décrire brièvement les mesures prises pour exécuter en secret la tâche qui vous avait été confiée.


  HOESS : Le camp d’Auschwitz était situé à trois kilomètres de la ville. Les habitants de la périphérie avaient été évacués sur une surface d’environ huit mille hectares. Ne pouvaient y pénétrer que les S.S. ou les employés porteurs d’un laissez-passer spécial. À ce moment-là, l’agglomération de Birkenau, où le camp d’extermination fut construit plus tard, se trouvait à deux kilomètres du camp d’Auschwitz. Les installations elles-mêmes, je veux parler des installations provisoires qui furent utilisées au début, étaient dissimulées dans les bois, à l’abri de tout regard. En outre, cette zone était interdite et les S.S. eux-mêmes, s’ils n’avaient pas de laissez-passer ne pouvaient y entrer. Autant qu’on en puisse juger, il était donc impossible à quiconque de s’introduire dans la place sans autorisation spéciale.


  L’AVOCAT : C’est alors que les convois ont commencé à arriver. À quelle époque et combien de personnes contenaient-ils d’après vous?


  HOESS : Jusqu’en 1944, certaines opérations furent exécutées dans les différents pays d’Europe mais sporadiquement on ne peut donc parler d’un afflux intensif. Il fallait compter une expédition toutes les quatre à six semaines. Entre-temps, deux ou trois trains contenant chacun environ deux mille personnes arrivaient quotidiennement. Ces trains étaient d’abord dirigés sur une voie de garage aux environs de Birkenau et les locomotives repartaient. Les gardes qui avaient accompagné les convois devaient aussitôt quitter la région et les personnes transportées étaient prises en charge par les gardiens du camp. Deux médecins S.S. examinaient les nouveaux arrivants. Ceux qui étaient jugés bons pour le travail étaient envoyés à Auschwitz ou dans le camp de Birkenau. Les autres étaient d’abord dirigés sur les installations provisoires et transportés ensuite dans les fours crématoires construits depuis peu.


  L’AVOCAT: Vous m’avez dit l’autre jour au cours d’un interrogatoire que soixante hommes étaient désignés pour recevoir ces convois et qu’eux aussi étaient tenus de ne rien divulguer. Le maintenez-vous aujourd’hui?


  HOESS : Oui. Ces soixante hommes se tenaient toujours prêts à emmener les détenus inaptes au travail jusqu’aux installations provisoires et ensuite dans les autres. Ce groupe composé de dix chefs et sous-chefs de même que le personnel médical avait reçu l’ordre écrit et verbal de garder le silence absolu sur tout ce qui se passait dans les camps.


  L’AVOCAT : En assistant à l’arrivée de ces convois, un étranger aurait-il pu déceler à certains indices que des êtres humains allaient être détruits ou cette éventualité était-elle réduite du fait qu’Auschwitz recevait de nombreux arrivages de matériel?


  HOESS : Un observateur non averti n’aurait pas eu la moindre idée de ce qui se tramait car les convois n’étaient pas destinés uniquement à être détruits. Il en arrivait continuellement avec des détenus qui devaient être employés comme main-d’œuvre. En outre, de nombreux transports de travailleurs quittaient fréquemment le camp. Les trains eux-mêmes étaient hermétiquement clos, autrement dit les fourgons étaient fermés de telle sorte qu’il était impossible de voir ce qu’ils contenaient. Enfin, une centaine de camions transportant du matériel et du ravitaillement entraient quotidiennement dans le camp ou quittaient les ateliers où se fabriquait le matériel de guerre.


  L’AVOCAT : Et après l’arrivée des convois, les victimes devaient se dépouiller de tout ce qu’elles possédaient, c’est-à-dire, se déshabiller complètement et remettre leurs objets précieux? Est-ce exact?


  HOESS : Oui.


  L’AVOCAT : Et elles étaient aussitôt envoyées à la mort?


  HOESS : Oui.


  L’AVOCAT : D’après vous, savaient-elles ce qui les attendait?


  HOESS : La majorité ne le savait pas car toutes les dispositions étaient prises pour les laisser dans l’ignorance au sujet de leur sort; de cette façon, elles ne se doutaient probablement pas qu’elles allaient mourir. Ainsi, sur toutes les portes et sur tous les murs s’étalaient des inscriptions destinées à leur faire croire qu’on les emmenait à la douche ou à une séance d’épouillage. C’est ce que leur répétaient dans toutes les langues d’autres détenus arrivés précédemment et employés comme personnel auxiliaire pendant toute l’opération.


  3

  

  POURQUOI AUSCHWITZ?


  «—J’ai souvent été prophète dans ma vie, et, la plupart du temps, on s’est moqué de moi. À l’époque ou je luttais pour conquérir le pouvoir, ce furent les Juifs qui tournèrent en dérision les paroles par lesquelles j’annonçais que je prendrais un jour la direction de l’État et par conséquent de la nation tout entière, et que je résoudrais, entre autres, la question juive. Je crois que, depuis, le ricanement d’hyène qu’ont fait retentir alors les Juifs d’Allemagne s’est étranglé dans leur gorge. Aujourd’hui, je serai prophète une fois de plus. Si la juiverie internationale à l’intérieur et à l’extérieur de l’Europe réussissait de nouveau à plonger les nations dans une guerre mondiale, il s’ensuivrait non pas la bolchevisation de la terre, et, partant, la victoire de la juiverie mais l’extermination de la race juive dans toute l’Europe.»


  Ce discours, prononcé par Hitler en janvier 1939, avait été inspiré par Goebbels. Goebbels ministre de la propagande et «des informations» a presque toujours été oublié par les analystes de la «Solution Finale du Problème Juif». Il est vrai que Heydrich, Himmler ou Eichmann qui ont «mis la main à la pâte», sont plus représentatifs de l’animalité du Reich que ce minuscule journaliste raté, à la voix éraillée et au pied de Talleyrand. «Il n’en a que le pied, disaient ses ennemis, heureusement!»


  


  Alors que les grands dignitaires et les actionnaires de l’Ordre rêvent d’un règlement du problème juif qui ne «laisserait pas de traces dégoûtantes»… émigration raisonnable et raisonnée, regroupement dans les provinces isolées de territoires conquis, enfin et surtout déportation massive des quatre millions de Juifs dans l’île de Madagascar, Joseph Goebbels est pour le traitement radical. Et il sait être persuasif.


  Tous les «commencements» de solution raisonnable sont interrompus par l’invasion de la Pologne et bien vite après «l’affaire» russe, les groupes d’action chargés de passer par les armes cinq millions de Juifs donnent des signes évidents de fatigue… après leur trois cent millième assassinat. Goebbels triomphe:


  «Ce sont là des actes désordonnés, à courte vue.»


  Dans son journal, Félix Kersten, masseur et «médecin» d’Himmler écrit le 11novembre 1941:


  —Himmler est anxieux. Il revient de la Chancellerie où il a vu le Führer. Je le soigne. Je tente de savoir ce qui le tourmente. Il avoue, après bien des hésitations, que l’on est en train de méditer l’extermination des Juifs.


  Himmler n’en dit pas plus.


  16novembre:


  —J’ai tenté ces derniers jours de remettre sur le tapis le sort des Juifs. Contre son habitude, Himmler n’a fait que de m’écouter, mais il n’a pas desserré les dents.


  Kersten devra attendre un an la réponse à ses questions.


  10novembre 1942:


  —Mais bon Dieu, Kersten, jamais je n’ai songé à exterminer les Juifs. J’ai toujours eu sur ce chapitre des idées tout à fait différentes. C’est Goebbels qui est à l’origine de tout cela. Voici des années, le Führer m’a donné l’ordre d’éloigner les Juifs d’Allemagne. Ils devaient emmener leur famille et leurs biens. J’ai engagé l’action. J’ai même fait punir certains excès commis par mes gens. Cela a duré jusqu’en 1940. Puis Goebbels à eu raison.


  —Kersten: «Pourquoi Goebbels?»


  —Himmler: «Goebbels a toujours été d’avis que la seule solution valable du problème juif était leur extermination. Il pense qu’un Juif vivant est et reste un ennemi de l’Allemagne nationale-socialiste. C’est pourquoi, dit-il, il n’y a pas lieu de faire du sentiment avec ces gens-là.»


  Himmler acceptera cependant de réaliser la «pensée» de Goebbels, en organisant avec Heydrich le génocide; mais il veut une «liquidation propre». Ce qu’il à vu à Minsk – l’exécution au revolver de 200 Juifs – l’a profondément touché. Sans le bras de son chef d’état-major Wolff, il se serait effondré.


  —Les hommes auront remarqué, dit-il, à quel point cette tâche sanglante me rebute. Mais chacun doit faire son devoir, aussi pénible soit-il.


  Ce soir-là, à Minsk, Himmler décide d’abandonner les armes traditionnelles des pelotons. Il confie à Nebe, le chef du groupe d’Action qui vient de lui servir cette démonstration sanglante:


  —Il nous faudra bien trouver un autre mode d’exécution… peut-être ces chambres à gaz qui ont été utilisés dans les hôpitaux psychiatriques pour «aider à mourir» les aliénés. Et puis ces fossés! Si les Russes ou des espions les découvraient! Il faut réduire les corps en cendres.


  *

  **


  1960

  INTERROGATOIRE D’ADOLF EICHMANN PAR LE CAPITAINE AVNER LESS (JERUSALEM)


  


  EICHMANN(15): L’été 1941 était déjà bien avancé quand Heydrich me demanda de venir le voir… «Le Führer a donné l’ordre de supprimer les Juifs!» Ce sont exactement les mots qu’il prononça en me recevant; et, pour vérifier l’effet produit, contrairement à son habitude, il s’arrêta un très long moment. Je m’en souviens encore très bien.


  D’abord je n’ai pas très bien saisi la portée de cette phrase. Heydrich choisissait toujours très bien ses mots, et je savais que je n’avais rien à dire… mais je n’avais jamais pensé à une telle solution de force.


  J’en eus le souffle coupé. Puis il me dit d’aller voir… Globocnik, à Lublin… «Le Reichsführer a déjà donné des ordres en conséquence à Globocnik, voyez où il en est… je crois qu’il se sert des fossés antichars russes pour se débarrasser des Juifs.» … Je me rappelle très bien… ce sont des mots qui ne s’oublient pas… de ma vie je ne les oublierai. C’est tout ce qui a été dit lors de cette entrevue.


  C’est la première fois que j’entendis parler de ce Globocnik, ancien Gauleiter de Vienne, chef des S.S. et de la police du district de Lublin, au gouvernement général, subordonné du chef supérieur des S.S. et de la police de Cracovie.


  Comme j’en avais reçu l’ordre, je me suis rendu à Lublin dans les locaux du chef des S.S. et de la police: je m’y suis fait annoncer comme venant de la part du chef de la Sipo et du S.D.; j’ai répété à Globocnik ce qui m’avait été dit, notamment que le Führer avait décidé «l’extermination physique des Juifs…».


  Müller me demanda de me rendre à Litzmannstadt (Lods) pour lui dire comment les choses se passaient là-bas. Il me l’avait demandé de la même manière que Heydrich… peut-être moins crûment, il était quand même moins brutal, plus «diffus». Il s’était à peu près exprimé ainsi: «Là-bas, Eichmann, il y a en cours une action contre les Juifs, allez-y voir, et rendez-moi compte!» Eh bien, j’y suis allé, je me suis présenté à la direction de la police d’État à Litzmannstadt où l’on me raconta que le Reichsführer avait dépêché un commando spécial… on m’indiqua très exactement où se trouvait ce Culm (Chelmno). Voici ce que j’y ai vu, autant que je puisse m’en souvenir: un local, peut-être cinq fois celui-ci, rempli de Juifs que l’on obligeait à se déshabiller, un camion fermé venait se ranger, les portes ouvertes, et les Juifs devaient s’y engouffrer. Les portes claquaient… et le camion s’éloignait.


  LESS : Combien de personnes pouvaient prendre place dans ce camion à gaz?


  EICHMANN : Exactement je ne le sais pas; je n’ai pu regarder tout le temps de la manœuvre… je ne supportais pas les cris, et j’étais bien trop énervé. J’ai suivi le camion, certainement accompagné de quelqu’un qui connaissait la route… et j’ai vu la chose la plus horrible de ma vie. Le camion longea une fosse, on ouvrit les portes et on jeta les cadavres dans la fosse… les membres des cadavres étaient aussi souples que s’il s’était agi de vivants… j’ai encore devant moi l’image d’un civil arrachant des dents à l’aide d’une pince, et… j’ai pris la fuite. Je me suis précipité dans la voiture et je n’ai plus ouvert la bouche. Je sais seulement qu’il y avait un médecin en blouse blanche qui me conseilla de regarder par un trou pour voir comment ça se passait à l’intérieur du camion. J’ai refusé de regarder… Rentré à Berlin, j’ai fait mon compte rendu au Gruppenführer Müller. Je lui ai dit ce que je viens de vous dire… c’était épouvantable! C’était l’enfer!


  LESS : Que vous a dit Müller?


  EICHMANN : Müller avait l’habitude de ne rien dire, pas plus dans ce cas que dans d’autres affaires. Calme, avare de mots, il ne disait que le strict nécessaire.


  LESS : Avez-vous fait un rapport écrit?


  EICHMANN : Non, on me l’avait formellement interdit.


  LESS : Était-ce Müller qui vous l’avait interdit?


  EICHMANN : Oui… non, je crois que ç’avait été Heydrich.


  LESS : Lui aviez-vous aussi rendu compte?


  EICHMANN : Non, pas de ma mission à Litzmannstadt. Müller m’avait envoyé là-bas, je crois bien pour chronométrer exactement le temps de la manœuvre, mais je n’étais pas capable de le renseigner. C’était donc la seconde fois que j’avais eu à connaître ce genre de choses. La première fois, c’était avec les gaz d’échappement d’un moteur de sous-marin, je l’avais entendu tourner; la seconde fois… j’avais vu…


  *

  **


  Le 29juin 1941, le commandant Hoess est convoqué à Berlin.


  —Selon(16) la volonté d’Himmler, Auschwitz était destiné à devenir le plus grand camp d’extermination de toute l’histoire de l’humanité. Au cours de l’été 1941, lorsqu’il me donna personnellement l’ordre de préparer à Auschwitz une installation destinée à l’extermination en masse et me chargea moi-même de cette opération, je ne pouvais me faire la moindre idée de l’envergure de cette entreprise et de l’effet qu’elle produirait.


  —Il y avait certes dans cet ordre quelque chose de monstrueux qui surpassait de loin les mesures précédentes. Mais les arguments qu’il me présenta me firent paraître ses instructions parfaitement justifiées. Je n’avais pas à réfléchir; j’avais à exécuter la consigne. Mon horizon n’était pas suffisamment vaste pour me permettre de me former un jugement personnel sur la nécessité d’exterminer tous les Juifs.


  —Du moment que le Führer lui-même s’était décidé à «une solution finale du problème juif», un membre chevronné du parti national-socialiste n’avait pas de question à se poser, surtout lorsqu’il était un officier S.S. «Führer ordonne, nous te suivons» signifiait pour nous beaucoup plus qu’une simple formule, qu’un slogan. Pour nous, ces paroles avaient valeur d’engagement solennel. Après mon arrestation, on m’a fait remarquer à maintes reprises que j’aurais pu me refuser à l’exécution de cet ordre ou même, le cas échéant, abattre Himmler. Je ne crois pas qu’une idée semblable ait pu effleurer l’esprit d’un seul parmi les milliers d’officiers S.S. C’était une chose impossible, impensable. Il y a certes beaucoup de cas où des officiers S.S. ont critiqué tel ordre particulièrement sévère d’Himmler; ils ont protesté, grogné, mais pas un seul cas où ils se soient refusés à obéir.


  —Parmi les officiers S.S. nombreux étaient ceux que la dureté implacable d’Himmler avait blessés, mais je suis fermement convaincu qu’aucun d’entre eux n’aurait osé lever la main sur lui; même dans leurs pensées les plus intimes, ils auraient reculé devant un tel acte. En sa qualité de Reichsführer S.S., Himmler était «intouchable». Les ordres qu’il donnait au nom du Führer étaient sacrés. Nous n’avions pas à réfléchir ou à rechercher des interprétations plus ou moins plausibles. Nous n’avions qu’à en tirer les dernières conséquences même en sacrifiant sciemment notre vie, comme beaucoup d’officiers S.S. l’ont fait pendant la guerre.


  —Ce n’est pas en vain que les cours d’entraînement pour S.S. nous offraient les Japonais comme un lumineux exemple du sacrifice total à l’État et à un empereur d’essence divine.


  *

  **


  Rudolf Hoess ne disposait que de quatre semaines pour établir son projet d’usine de mort… un combinat exceptionnel, «révolutionnaire», capable de dissoudre la première année un million de corps, la seconde deux millions.


  —Je(17) me rendis à Treblinka pour voir comment se déroulaient les opérations d’extermination. Le commandant du camp me dit qu’il avait «liquidé» 80000 détenus en six mois. Il s’occupait plus particulièrement des Juifs du Ghetto de Varsovie. Il utilisait l’oxyde de carbone et ses méthodes ne me parurent pas très efficaces.


  Hoess fit procéder à diverses expériences dans le silence des bunkers et de l’infirmerie. Ces essais – injections dans le cœur de phénol, d’essence, d’eau oxygénée – devaient répondre à cette seule question: combien faut-il de temps à un être humain pour mourir? Eichmann consulté développa longuement les bienfaits de l’oxyde de carbone dégagé par un moteur de sous-marin. Hoess se replongea dans ses calculs. Combien de moteurs lui faudrait-il? Le 28juillet, 575 détenus «invalides» furent conduits à Königstein. Le lieutenant Hössler devait rendre compte minutieusement à Hoess du déroulement de l’action. Les malades, séparés en six groupes par les infirmiers de l’asile psychiatrique, reçurent un copieux repas dans le réfectoire et attendirent… le dernier groupe ne fut gazé dans la salle de douches que cinquante-deux heures plus tard. Pour atteindre les objectifs fixés par Himmler, Hoess conclut qu’il devait faire construire une cinquantaine de hangars à douches et récupérer cinquante moteurs… ce qui lui sembla impossible.


  Le 1erseptembre, Hoess déprimé s’accorde une semaine de permission. Son suppléant, le Schutzhaftlagerführer Fritzch découvre dans les réserves de la salle de désinfection des boîtes de cyclonB. Cet insecticide est utilisé depuis le début de la guerre par les troupes en campagne et l’inspection Générale des Camps en a fait livrer à tous ses commandants. À Oranienburg, par exemple, le cyclonB sert à la désinfection des vêtements. Fritzch, après avoir expérimenté quelques granulés de cyclon sur deux lapins enfermés dans une boîte hermétique décide de passer à l’homme(18).


  Le 2septembre, les bunkers du block11 sont évacués. Une corvée de douze détenus élève devant chaque fenêtre une butte de terre. Des lanières découpées dans des couvertures militaires sont clouées sur les cadres, les feuillures et à l’intérieur des couvre-joints de toutes les portes. Serrures et fentes sont enduites de colle à bois ou de cire à cachet.


  Une rafle rapide dans les allées encombrées du Revier rassemble 250malades. Fritzch veut mille hommes. Une heure plus tard, le Rapportführer Palitzch entasse dans trois cellules 578prisonniers de guerre soviétiques. La corvée de déportés cloue des planches sur les portes. Palitzch enfile un masque à gaz. Deux médecins déposent à ses pieds une douzaine de boîtes métalliques. Le dernier S.S., avant de quitter le block11, déverrouille les guichets. Palitzch déverse à l’intérieur des cellules les cristaux bleutés du cyclonB.


  —Le lendemain(19), le Rapportführer Palitzch protégé par un masque à gaz ouvrit les portes des bunkers et constata que quelques détenus étaient encore vivants. Alors on mit encore une dose de gaz et on referma les portes. Le 5septembre au soir, on ramassa quelques dizaines de prisonniers de la compagnie disciplinaire et de l’infirmerie, et on les amena dans le block11 où on leur donna des masques à gaz. Ensuite on leur ordonna de descendre à la cave, d’ouvrir les bunkers et de porter les cadavres des gazés dans la cour du block11. Là, les prisonniers, sous la surveillance des officiers de la S.S.: Fritzch, Mayer, Palitzch et du médecin Entress triaient les prisonniers de guerre soviétiques gazés et leur enlevaient uniformes, montres, bagues, etc. Deux nuits durant, on transporta les cadavres au crématoire sur des charrettes tirées par les déportés.


  Dès son retour à Auschwitz, Hoess «veut voir». Fritzch prépare une nouvelle «représentation».


  —C’est(20) dans les cellules d’arrestation du block11 qu’on procédait à la mise à mort des prisonniers au moyen des gaz. Protégé par un masque à gaz, j’y ai assisté moi-même. L’entassement dans les cellules était tel que la mort frappait la victime immédiatement après la pénétration des gaz. Un cri très bref presque étouffé, et tout était fini. J’étais peut-être trop impressionné par ce premier spectacle d’hommes gazés pour en prendre conscience d’une façon suffisamment nette. Je me souviens par contre avec beaucoup plus de précision de la façon dont furent gazés peu après neuf cents Russes. Comme l’utilisation du block11 exigeait des préparatifs trop compliqués, on les dirigea vers le vieux crématoire. Tandis qu’on déchargeait les camions, on perça rapidement plusieurs trous dans les parois de pierre et de béton de la morgue. Les Russes se déshabillèrent dans une antichambre et franchirent très tranquillement le seuil: on leur avait dit qu’ils allaient à l’épouillage. Lorsque tout le convoi se trouva rassemblé, on ferma les portes et on laissa pénétrer le gaz par les trous. Je ne sais combien de temps a pu durer cette exécution. Pendant un bon moment, on entendait encore les voix des victimes. D’abord des voix isolées crièrent: «Les gaz!» et puis, ce fut un hurlement général. Tous se précipitèrent vers les deux portes mais elles ne cédèrent pas sous la pression. On ouvrit la pièce au bout de quelques heures seulement, et c’est alors que je vis pour la première fois les corps des gazés en tas.


  —Je fus saisi d’un sentiment de malaise et d’horreur. Pourtant, je m’étais toujours imaginé que l’usage des gaz entraînait des souffrances plus grandes que celles causées par l’asphyxie. Or, aucun des cadavres ne révélait la moindre crispation. Le médecin m’expliqua que le cyanure exerce une influence paralysante sur les poumons si rapide et si puissante qu’il ne provoque pas de phénomènes d’asphyxie semblables à ceux que produit le gaz d’éclairage ou la suppression totale de l’oxygène.


  —À cette époque, je ne m’étais pas livré à des réflexions particulières à propos de cette extermination de prisonniers de guerre russes: un ordre était donné et je n’avais qu’à l’exécuter. Mais je dois avouer en toute franchise que le spectacle auquel je venais d’assister avait produit sur moi une impression plutôt rassurante. Quand nous avions appris qu’on procéderait prochainement à l’extermination en masse des Juifs, ni moi ni Eichmann n’étions renseignés sur les méthodes à employer. Nous savions qu’on allait les gazer, mais comment et avec quels gaz? Maintenant, nous possédions les gaz et nous en avions découvert le mode d’emploi. En pensant aux femmes et aux enfants, j’envisageais toujours avec horreur les fusillades qui allaient se produire. J’étais fatigué des exécutions d’otages et de la fusillade des divers groupes de détenus, selon les ordres d’Himmler ou de tel autre dirigeant de l’administration policière. Désormais, j’étais rassuré: nous n’assisterions plus à ces «bains de sang» et jusqu’au dernier moment l’angoisse serait épargnée aux victimes. Or, c’est cela qui m’inquiétait le plus lorsque je pensais aux descriptions que m’avait faites Eichmann du massacre des Juifs par les «commandos opérationnels» au moyen de mitrailleuses ou de carabines automatiques. Des scènes épouvantables s’étaient déroulées à ces occasions: des blessés s’enfuyaient; on en achevait d’autres, surtout des femmes et des enfants; des soldats du commando, incapables de supporter ces horreurs, se suicidaient, devenaient fous, tandis que la majorité avait recours à l’alcool pour effacer le souvenir de leur effroyable besogne.


  La découverte de Fritzch comblait les espérances de Hoess. Il pourrait désormais concrétiser les désirs les plus «irréalisables» du Bureau des Affaires Juives. Tout le reste: aménagement des fermes du secteur Birkenau en chambres à gaz, construction de crématoires, n’était plus qu’une question de temps et de crédits…


  4

  

  AUSCHWITZ, CAMP DE FEMMES


  Le 26mars 1942, alors que fonctionnent depuis déjà quatre mois les deux premières chambres à gaz d’Auschwitz, un convoi inhabituel s’immobilise sur la rampe. Le cordon de sentinelles ne se compose que d’une dizaine de S.S., arme à la bretelle. Les portes des wagons glissent; des femmes sautent sur le quai. Des femmes jeunes, convoyées par d’autres femmes jeunes installées dans les compartiments d’un wagon de voyageurs.


  —On(21) nous avait envoyé de Ravensbrück, à ce qu’il me semble, le rebut de l’humanité. Ces femmes surpassaient de loin leurs homologues masculins en vulgarité, en bassesse et en avilissement. C’étaient, pour la plupart, des filles qui avaient déjà purgé de longues peines de prison. Ces bêtes féroces devaient inévitablement assouvir leurs mauvais penchants sur les détenues qu’elles devaient surveiller. Or, Himmler lui-même avait indiqué, lors de sa visite à Auschwitz en 1942, qu’il les considérait comme particulièrement désignées pour l’emploi de Kapo auprès des femmes juives. Presque toutes ces filles ont survécu à la détention, à moins d’avoir été victimes d’une épidémie. Pour elles, les souffrances morales n’existaient pas.


  —J’ai(22) fait partie de ce fameux convoi. On nous avait dit que nous fonderions un nouveau camp de femmes plus important que Ravensbrück, où nous serions mieux traitées et surtout mieux nourries. Notre surveillante chef ajouta même: «Vous serez chargées de faire filer doux les Juives d’Europe. Elles seront à votre service.» Je ne veux pas parler de cette période de ma vie. Ce ne fut qu’un combat permanent pour ne pas capituler. Ce ne fut ni propre, ni honnête. J’ai volé, j’ai fait condamner mais je n’ai pas tué. Ça, je n’aurais pas pu le faire. Beaucoup de mes camarades n’ont pas hésité à tuer. Qui n’a pas connu Auschwitz et surtout Birkenau, ne peut comprendre.


  Le soir même, mille déportées transférées de prisons polonaises, découvraient Auschwitz… Auschwitz camp de femmes venait de naître.


  *

  **


  —Nous(23) sommes parties 70femmes le 22juin 1942, «libérées» du camp des Tourelles pour être déportées. Destination inconnue. Après trois jours d’un voyage harassant, nous sommes arrivées à Auschwitz. Nous nous sommes trouvées perdues au milieu de 7000femmes allemandes, polonaises, slovaques, juives ou «aryennes» qui, en général, ne savaient pas un mot de français. Tout de suite, nous avons été soumises au régime du camp, dépouillées de tous nos vêtements, vêtues de vieux uniformes russes, tondues; nous avons dû, dès le premier jour, subir l’appel interminable sous la garde de codétenues aidant les S.S. à appliquer une discipline stricte, imbécile et inhumaine.


  —Après une courte nuit passée sur des châlits où une paillasse pourrie nous servait de couchage, nous avons été rassemblées pour partir au travail. Lorsque, après une longue station debout, enfin mises en rangs, agglomérées à un kommando, nous pensions que notre colonne allait se mettre en marche, il fallut encore enlever les mauvais souliers qu’on nous avait donnés à l’arrivée. Oh! ce trajet sur les routes pierreuses et poussiéreuses où les S.S. nous doublaient en prenant moins garde à nous qu’un automobiliste à une bande de volailles. Ce fut véritablement le début de notre calvaire, car la douleur aiguë nous réveilla de la torpeur qui nous engourdissait depuis la veille.


  —Après avoir cherché les pelles et les pioches qui étaient nécessaires à notre travail, nous sommes arrivées enfin à un terrain vague qu’il s’agissait en principe d’aplanir, c’est-à-dire qu’il fallait piocher, accumuler la terre en tas. Même en bon état physique, un tel travail représentait pour nous un effort considérable, mais dans notre forme présente, soulever la pioche semblait être un geste au-dessus de nos forces. Et nous enviions nos camarades qui, au moins, avec leur bêche, n’avaient pas besoin de soulever un tel poids. Petit à petit, nos muscles se familiarisaient avec ce travail, mais le soleil s’est levé et devient cuisant.


  —La soif se fait sentir, désagréable d’abord, puis pénible, harcelante maintenant. Des yeux nous cherchons un ruisseau, une flaque. À perte de vue, ce ne sont que terrains arides. Pourtant, perdue dans ce désert, à côté du chantier, il y a une maison. Une femme en sort, suivie d’un enfant en bas âge. Elle va étendre son linge dans la cour et cet acte familier nous relie soudain à la vie civilisée et l’angoisse et la révolte nous emplissent. Comment là, à portée de voix, il y a une habitation, une femme, une mère qui nous voit dans cet état, dans cette tenue invraisemblable, astreintes à ces travaux de force et elle ne bronche pas. Mais ce n’est pas possible! Des idées folles me traversent l’esprit! Elle va téléphoner à la Croix-Rouge, alerter le monde! Mais non, c’est à peine si elle nous accorde un regard qui semble accoutumé à ce genre de spectacle et, tranquillement, elle sort ses pinces à linge et accroche des couches. Je crois la voir encore à travers les larmes qui embuent mes yeux sans jaillir, ce qui me soulagerait. Sans doute maintenant cette femme raconte-t-elle de l’air innocent que nous connaissons qu’elle n’a jamais su ce qui se passait à l’intérieur des camps de concentration!


  —Une bonne gifle administrée par la sentinelle arrivée dans mon dos me tire de mes rêves et le travail reprend. Une, j’élève ma pioche; deux, elle redescend, mais pas avec assez de force pour entamer le sol desséché. Il me faut reprendre mon souffle et l’air en entrant me fait ressentir la soif avec plus d’acuité. Là-bas, nos Kapos se régalent avec une bouteille de café. Piètre festin sans doute, mais il me semble enviable! Et dire que là-bas, dans la maison, il y a sûrement de l’eau. Maintenant, cette oasis ne m’apparaît plus que comme un lieu de rêve où l’on peut étancher sa soif. Enfin, il est onze heures et demie, un coup de sifflet; d’un coup, les instruments jonchent le sol, nous nous mettons en rangs, et nous nous acheminons vers le camp. Là, on nous groupe devant chaque block pour la distribution de la soupe, mais hélas, pas de café! Et la soupe farineuse a dû mal à passer. Nous sommes bien fatiguées, mais il est interdit de s’asseoir et encore bien plus d’entrer dans le block où l’on pourrait s’étendre sur sa couchette! D’ailleurs, il faut déjà se remettre en rangs et repartir pour le travail. De nouveau, il faut quitter nos chaussures que nous avions pu enfiler à l’intérieur du camp et notre martyre recommence.


  —Les tas de terre qu’on nous avait fait accumuler à gauche sont maintenant transportés à droite et vice-versa, visiblement, la seule idée directrice consiste à nous exténuer au maximum. Le seul rendement pratique semble être l’extraction des cailloux. De temps en temps, une voiture à cheval conduite par un Polonais (j’entends encore son Dbr Dbr qui remplace notre Hue!) fait son apparition. Et alors quatre ou cinq d’entre nous sont désignées pour charger les voitures. Nous regrettons alors la pioche, car maintenant ce sont des fourches pleines de cailloux qu’il faut élever jusqu’au niveau des voitures. Au cours de la journée, le rythme de l’arrivée des voitures s’accélère, à la fin, nous sommes occupées d’une façon presque continue à charger les voitures. Au milieu de l’après-midi, nous recevons des visites. D’abord celle d’un officier S.S. qui arrive, caracolant sur un magnifique cheval. Son arrivée a été annoncée de loin, car les S.S. chargés de nous garder qui, contrairement au règlement, se prélassent dans l’herbe, ont aussi peur que nous de leurs supérieurs. Pour que le chef trouve le chantier «en ordre», les sentinelles nous incitent à un travail redoublé par des coups de crosse distribués de tous côtés. Tant pis pour celle qui l’attrape sur la tête ou dans les reins! Les précautions ont été suffisantes, l’officier est, paraît-il, satisfait. Il marmonne trois mots, nous avons su plus tard que ces trois mots exprimaient seulement de l’étonnement parce que nos têtes n’étaient pas complètement tondues.


  —La deuxième visite fut celle d’un civil polonais (un de ces nationalistes farouches qui se mirent au service des Boches). Un civil! De nouveau, une lueur folle d’espoir me traverse. Il fera quelque chose pour améliorer notre sort…! En fait, c’est pour lui que nous travaillons. Il nous a louées au camp et il entend que cette main-d’œuvre lui rapporte au maximum. Il est très mécontent de notre travail et signifie à nos Kapos que nous devons travailler plus vite et plus énergiquement.


  —À cinq heures et demie, la journée de travail se termine enfin et de nouveau, cinq par cinq, nous nous acheminons pieds nus, transies de froid maintenant, car une ondée orageuse nous a mouillées jusqu’aux os, vers un nouveau supplice. De tous côtés arrivent des colonnes semblables à la nôtre qui convergent vers la porte d’entrée. Le retour doit se faire dans le même ordre que le départ et nous devons nous garer pour laisser passer des colonnes qui doivent rentrer avant nous. Enfin, c’est notre tour. L’accès des blocks est encore interdit et nous sommes amenées directement à l’emplacement où nous devons subir l’appel. La cérémonie se déroule comme hier, celle de la pitance aussi, celle de la lutte pour un lit également. Et quand enfin, nous pouvons un peu causer entre Françaises, nous préférons nous taire, car à quoi bon? Toutes nous avons compris que si aucun miracle ne survient, nous ne pourrons pas tenir longtemps à ce régime-là. Alors il vaut mieux rassembler ses forces pour essayer de tenir quand même.


  —Pour moi, le miracle s’est produit. Le chef de l’agriculture voulait utiliser cette main-d’œuvre bon marché à l’étude et l’exploitation d’un pissenlit des racines duquel les Russes extrayaient du caoutchouc. La proximité de l’usine de Buna rendait ce problème particulièrement intéressant. Mon titre de docteur ès sciences naturelles, et aussi la merveilleuse action de sa secrétaire, Annie Binder, d’origine allemande, mais Tchèque de naissance et de culture qui aimait la France et voyait là le moyen de sauver des Françaises, le poussèrent à me choisir ainsi que deux de mes camarades pour ce travail. À partir de ce jour, j’ai vécu dans des conditions d’hygiène meilleures et le travail fut moins dur. En principe, nous devions faire un travail de laboratoire, grâce à Popov et Nikitine(24) nous fûmes utilisées à charger de la terre, à enlever des mauvaises herbes et à laver les gamelles de nos Kapos.


  —En tout état de cause, j’ai été sauvée par cette chance inespérée et tout de suite nous avons réalisé ce que cela représentait. Je n’oublierai jamais cette phrase d’Andrée Weiler, mère d’une petite fille à peu près de l’âge de mon fils, qu’elle prononça après l’appel où mon numéro avait été désigné pour aller «Nach Vorner» (au bureau central): «Tu reverras peut-être ton fils, toi.» Mais, pour vous toutes, mes sœurs, le supplice a continué avec la même intensité. Et les journées succédèrent aux journées. Toutes semblables. Seule Tamara, prise comme docteur à l’infirmerie, se trouvait aussi dans des conditions matérielles tolérables. Mais quel désarroi moral dans cette conscience pure de vingt-deux ans, de voir ainsi des malades souffrir sans pouvoir leur apporter aucun soulagement. Le soir, elle se sauvait et venait auprès de nous. Dans une visite furtive à nos amies, nous leur apportions ce que nous avions pu glaner pour elles dans la journée: un bout de chiffon, une bouteille vide pour emporter du café au travail, un peu de pain moisi méprisé par les détenues favorisées. Malgré toutes les défenses nous nous retrouvions et nous échangions nos impressions, nos espoirs. Nous nous concertions pour parer au plus urgent. Il s’agissait surtout d’essayer de faire porter malades quelques-unes de nos amies, car, au moins, elles resteraient quelques jours sans travailler.


  —Un jour, je vois Tamara arriver à moi méconnaissable. Nous avions bien entendu parlé de chambres à gaz et nous savions que la grande cheminée devant laquelle nous passions tous les jours était alimentée par des cadavres, mais ces notions étaient vagues. Cette fois, Tamara était mêlée directement au drame. L’ordre était arrivé à l’infirmerie. Soixante-dix femmes devaient être choisies pour aller à la mort. Chaque doctoresse devait choisir cinq ou six victimes dans chaque salle. Tamara qui avait deux salles, devait condamner douze personnes à mort! La première fois, elle ne put s’y résoudre, mais la deuxième fois, comme elle s’était aperçu que, devant son refus, les infirmières avaient choisi au hasard, elle préféra encore indiquer celles qu’elle savait perdues.


  —Pour nos autres camarades, toujours aucun changement. Les seuls incidents notables étaient: une tête enflée par suite d’insolation, des jambes déformées, des panaris, mais l’usure grave s’accomplissait insensiblement. Chaque jour nous retrouvions nos camarades amaigries, vieillies, mais cela se passait, en général, sans à-coups. En dehors de ce souci de santé, nos rapports avec nos compagnes étaient souvent difficiles. Tout effort était pénible. Celui de se faire comprendre par gestes était irritant et cela créait des malentendus constants qui avaient pour effet une atmosphère d’inimitié.


  —Et puis, nous étions si différentes de ces filles venant d’Europe centrale. Pas seulement par la langue, mais aussi par les habitudes, par les réactions, les sentiments. En particulier, nous ne pouvions accepter les coups que nous distribuaient nos codétenues sous le prétexte qu’elles avaient un brassard. Et je me souviens de Freddy (morte par la suite à la chambre à gaz à laquelle elle avait été condamnée comme sanction pour «organisation»(25)), tombant à bras raccourcis sur notre chef de block qui lui avait donné une gifle. Cela produisit une grande «histoire»; on rapporta cet acte de rébellion et cela finit par vingt-cinq coups de bâton sur le derrière. À cette époque, cette sanction était administrée avec un grand décorum. Toutes celles qui avaient été condamnées à être ainsi frappées étaient amenées à un emplacement réservé et les autres détenues appartenant à leur kommando ou à leur block, étaient obligées d’assister à l’exécution qui était administrée avec une force d’une sauvagerie inimaginable. Les malheureuses victimes souvent s’évanouissaient et étaient rappelées violemment à la vie avec brutalité afin de subir la punition complète. Toutes en sortaient dans un état épouvantable. Elles n’avaient droit à aucun soin et devaient reprendre immédiatement le travail.


  —Toutes ces forces conjuguées nous exténuaient. Nous étions à bout. Une d’entre nous tenta de s’évader d’une colonne. Elle supplia qu’on la fusillât. Mais nos gardiens qui, déjà, envoyaient à la mort un contingent de femmes important, ne voulurent pas exaucer sa prière. Ils n’auraient pas été satisfaits s’ils n’avaient pas fait souffrir chacune au maximum. Elle fut rouée de coups, mordue par les chiens et dut continuer son martyre en portant au-dessus de son numéro un disque rouge qui la signalait à tous.


  —Un jour vint où un remue-ménage extraordinaire agita le camp jusque dans ses entrailles les plus intimes. De toutes parts, on ratissait, on astiquait, on frottait, on faisait briller les vitres. Petit à petit, la rumeur publique nous apprit qu’on attendait la visite de Himmler. C’est alors que je sus que nous étions la propriété de ce grand chef. Les terrains que nous déblayions, c’était pour lui; la soupe qui nous était si parcimonieusement distribuée, c’était à lui que nous la devions, les envois à la chambre à gaz, c’était lui qui les commandait. Il était le grand maître de tous les camps de concentration en Allemagne, mais Auschwitz, en plus, était sa propriété personnelle. Et voilà qu’il venait nous inspecter. Nous sûmes tout de suite que sa visite n’apporterait rien de bon, mais nous ne nous attendions tout de même pas au sort qui nous était réservé.


  —Je me rends compte maintenant que sa visite était seulement motivée par le fait que le grand plan d’extermination des Juifs était au point et qu’il allait entrer dans la voie de la réalisation. Himmler venait seulement pour l’organisation de ce crime gigantesque. Sa tournée avait pour but de choisir l’emplacement où les malheureux qu’on n’aurait pu exterminer tout de suite ou dont on aurait à tirer l’énergie qu’ils apportaient des pays civilisés, pourraient être parqués. Il fallait prévoir l’emplacement des chambres à gaz pour la construction desquelles il était en pourparlers d’affaire depuis 1942. Il fallait modifier un peu la voie ferrée. Naturellement, tous ces travaux furent imposés aux détenus eux-mêmes.


  —Quelques jours après cette visite mémorable qui laisse une trace encore plus noire dans une série de jours sinistres, on nous fait partir d’Auschwitz après l’appel sans nous laisser chercher nos trésors si péniblement acquis pendant ces deux mois (c’était en général, un chiffon pour nous sécher, une bouteille vide qui nous permettait de garder un peu de café pour parer à la soif de la nuit et de la journée, quelquefois un bout de savon ou une brosse à dents). Les Juives, elles, furent conduites directement du travail à leur nouvelle résidence. Les quatre kilomètres qui séparent Birkenau d’Auschwitz étaient encombrés par tous ces convois sinistres. Où allions-nous? Pour combien de temps? Que trouverions-nous? Les amies qui, comme moi, se trouvèrent isolées dans un kommando, s’inquiétaient de savoir si elles retrouveraient celles qui étaient devenues pour elles plus que des sœurs. La route traversait la voie ferrée. Là, pour la première fois, nous rencontrâmes un convoi de vieillards et d’enfants. Ils étaient là, terrifiés, rangés cinq par cinq, chaque bébé sur les bras comptait pour un. Je me souviens de ce vieillard à barbe grise qui, au premier rang, s’appuyait sur un bâton. Et de ce petit garçon de deux ans et demi, en culotte de ski bleu marine. Juste comme le mien. Pour la première fois, je crois, j’ai réalisé vraiment ce qui nous arrivait et j’ai pleuré, car, on pouvait être sûr qu’il n’y avait pas de place dans cet enfer pour les vieillards ni pour les enfants. Le soleil commençait à baisser et s’engloutissait dans une féerie rouge dantesque. Il fallait marcher et bientôt on recommençait à penser à son propre sort. Mais où donc était ce nouveau camp? Comment ne voyions-nous pas encore de cet horizon plat surgir des bâtisses capables d’abriter tout ce monde. Ce n’est qu’en arrivant que nous pûmes distinguer ces étables basses et ces baraques en bois sans orifices qui allaient être nos «maisons». Cette arrivée à Birkenau fut effroyable. Un espace immense où étaient parsemées d’un côté du fossé les étables, de l’autre, les baraques. Nous qui étions privilégiées, nous fûmes dirigées vers les baraques. Il n’y avait encore ni lits ni couvertures. Nous dûmes nous-mêmes sans lumière, le soir même, assembler des planches pour construire des cadres sur lesquels nous parvînmes à nous entasser. Ce qui était le plus affreux, c’était cette impression d’être perdue dans ce grand espace. Nous ne savions pas que nous étions si nombreuses et chaque jour de nouveaux convois arrivaient. La symphonie destructive était bien orchestrée; dès le jour de notre arrivée à Birkenau, les convois venant de toute l’Europe affluèrent. Il n’y avait pas une goutte d’eau dans le camp et pour les 2000 femmes que nous étions environ, il y avait un lieu dit «cabinet» pour les «aryennes» et un autre pour les Juives. Comme je portais l’uniforme des aryennes, j’étais mise à la porte de celui des Juives et les aryennes me renvoyaient parce que je portais l’étoile juive. D’ailleurs il y avait toujours un prétexte pour être renvoyée, mais gare à celle qui, poussée à bout par la dysenterie qui nous torturait toutes, se soulageait dans un coin retiré. Quelle bastonnade! Quand on arrivait à pénétrer tout de même, on trouvait une fosse rectangulaire ouverte, bordée d’un petit mur sur lequel on s’asseyait. Je me souviens avec horreur m’être retournée et avoir été stupéfiée par cette rangée d’anus qui excrétaient des matières d’aspect et d’odeur infectes. Dès le lendemain, malgré la police ou à cause de la police, le petit mur était recouvert d’excréments et le sol transformé en une mare d’urine.


  —Le camp entier était jonché d’excréments, car comment demander à des femmes dysentériques de trouver le temps de sortir du coin où elles étaient entassées, de trouver la porte du block, de parcourir ensuite les trois cents ou cinq cents mètres qui les séparaient des W.C. surtout lorsqu’elles ne connaissaient pas le terrain et qu’elles se heurtaient partout à des pierres ou à des planches. Je me souviens de cette nuit pluvieuse où, à la quatrième fois que je dus sortir à bout de forces, je suis tombée. Je sens encore le contact de cette argile mouillée de laquelle il était si difficile de se dépêtrer. «Une chance que tu n’es pas tombée dans les matières», me répondit la gentille Polonaise à qui j’avais osé confier mes aventures nocturnes.


  —Matin et soir, il y avait appel. Les S.S., eux aussi, étaient perdus dans ce grand espace et submergés par les nouveaux arrivages. Cela durait trois ou quatre heures chaque fois. Le matin on nous faisait lever chaque jour plus tôt, chaque soir nous nous couchions plus tard. On n’avait plus le temps de nous distribuer à manger. En dehors du travail, on passait tout son temps à l’appel.


  —Le premier dimanche, il faisait un temps magnifique. Tout le côté aryen, le matin, fut consigné, car il fallait coltiner paillasses et couvertures. Si épuisant que fut ce travail, il était pour nous l’espoir d’un peu de confort. Les Juives s’étonnaient de n’avoir rien à faire. Je sais maintenant pourquoi il était inutile pour elles de s’installer. Puisqu’elles étaient toutes destinées à mourir! Ce n’était vraiment pas la peine d’user des couvertures pour ces futurs cadavres! À midi, tout le monde est libre et je me précipite pour essayer de retrouver mes amies. Par bonheur, j’en rencontre assez vite une, puis l’autre; le petit noyau de huit Françaises que nous avions formé s’était reconstitué et elles avaient pu avoir une cage à lapins pour elles. Et Tamara, poussée hors de son lit malgré ses 39° de fièvre, par le désir de nous retrouver aussi, arrive, et nous avons vraiment un moment de détente. Je me souviens de Josette annonçant: «Puisque nous sommes tout de même arrivées à nous retrouver, tout est possible.» Hélas!


  —Les bruits les plus extraordinaires circulaient. Plus la situation dans laquelle nous nous trouvions était dure, plus les rumeurs étaient optimistes. C’étaient mes camarades plus éprouvées que moi-même qui étaient les plus convaincues que cet état n’était que passager. «Nous étions maintenant dans un camp de triage d’où nous allions partir pour des directions inconnues, mais où sûrement les conditions seraient meilleures. À moins que l’on ne nous renvoie au camp d’Auschwitz nettoyé des puces qui pullulaient lorsque nous l’avons quitté. En tous les cas, cela ne durerait pas longtemps car ce canon (il y avait eu des exercices de tir la veille) était celui des Russes qui arrivaient. Et d’ailleurs, notre sort allait être amélioré dans un délai très bref puisque Roosevelt avait entrepris des conversations avec Hitler à notre sujet. Cela, c’était absolument sûr, une d’entre nous qui parlait allemand le tenait directement d’une Aufseherin (gardienne). (Ce n’était d’ailleurs pas rare que de tels espoirs fussent répandus par des S.S. chargés bien évidemment du découragement moral des détenus.) Et d’ailleurs, ajoutait notre informatrice, déjà les Kapos ont été réunies pour qu’on leur interdise de frapper leurs subalternes.» Hélas, moi qui habitais dans un bloc «aryen», j’avais entendu la circulaire que je m’étais fait traduire. On promettait au contraire à toutes ces filles de rues chargées de nous garder, des récompenses si elles maintenaient l’ordre parmi les Juives. On leur octroyait officiellement le droit de frapper et on leur distribuait pour cela des courroies de cuir afin que les coups soient plus efficaces.


  —À partir de ce moment, l’orchestration de la mort donne en plein. J’ai dit qu’il n’y avait pas d’eau. Pouvez-vous imaginer ce que cela représente: 20000 femmes parquées les unes sur les autres, soumises à un dur travail physique et absolument privées d’eau? D’abord ce furent les poux qui, en se multipliant, transportaient le typhus. Nous ne savions pas encore ce que c’était, mais de tous côtés, les femmes perdaient la raison, déliraient, entraient dans un état de faiblesse, avec des douleurs intolérables et une sorte de paralysie. Il n’y avait absolument pas d’infirmerie pour les Juives; alors, on voyait dans les camps, sur les routes, suivant les kommandos comme des bêtes hallucinées, des femmes qui n’avaient plus du tout l’aspect normal. Même dans nos blocks privilégiés où les plus malades arrivaient quelquefois à entrer au Revier, chaque matin au réveil on découvrait des voisines mortes pendant la nuit. Les plaies s’infectaient, les femmes ne pouvant plus supporter le contact du vêtement, déchiraient ou soulevaient leurs loques, pour laisser au moins la plaie à l’air. Et puis, surtout cette soif dévorante, qui anéantissait tout le monde, même nous qui pouvions boire dans la journée (de l’eau infecte, mais qu’importe!). J’avais pu me procurer une bouteille et chaque soir je la rapportais pleine d’eau. En cours de route déjà, je luttais pour ne pas la boire car le trajet était long et pénible, mais dès qu’on avait pénétré dans le camp, la soif était encore plus insupportable. Que dire alors de celle que supportaient les femmes qui n’avaient pas bu. Je me souviens de ces bras tendus, de ces femmes qui apercevaient ma bouteille: «Madâm» criaient-elles. «Wasser, Wasser!» Je me souviens aussi d’un jour où je n’ai pas su résister et de la façon avide dont fut vidée ma bouteille et de la déception de mes camarades qui attendaient cette gorgée quotidienne, comme leur unique réconfort. Désormais, j’ai marché sur les corps de nos compagnes étrangères sans voir leurs bras tendus, sans entendre leurs prières, car j’espérais au moins sauver huit femmes tandis qu’il était évident que je ne pourrais pas en sauver 20000.


  —Hélas, même cette tâche fut au-dessus de mes forces car j’étais un insecte luttant contre un rocher. Le rythme de destruction par la mort lente n’était pas encore assez rapide.


  —En cette année 1942, tout le monde entrait au camp, mais déjà à ce moment les vieillards et les enfants étaient supprimés par des piqûres. Souvent, des femmes enceintes accouchaient tant bien que mal au camp. Je ne savais pas ce qu’on faisait des nouveau-nés. Un soir, une Polonaise rentra au block avec un visage cadavérique. Elle avait été rendre visite à une camarade malade au Revier et comme c’était interdit, elle était sortie par une porte donnant derrière le block. Là, elle avait vu quelques «infirmières» détenues allemandes autour d’un grand baquet. Elles étaient en train de noyer des nouveau-nés.


  —Le deuxième dimanche de notre séjour à Birkenau, alors qu’on espérait avoir enfin un peu de repos, le réveil a lieu comme à l’ordinaire. Nous sortons à l’appel, puis, après avoir rompu les rangs, au lieu de nous laisser regagner nos blocks, nous sommes dirigées de nouveau en rangs vers le grand portail. Là, quelques S.S. sont postés. Au fur et à mesure que nous passons, ils font sortir les malades des rangs; celles-ci ne devaient pas sortir du camp et rester groupées là. Nous, nous sommes de nouveau disposées comme pour l’appel, dans un grand terrain vague qui se trouvait en face du camp. Nous restons là jusqu’à trois heures de l’après-midi, sous une petite pluie fine qui nous glaçait. Quand enfin nous sommes rentrées, nous avons eu la surprise de constater que les malades ne rentraient pas dans leur block d’origine, mais étaient toutes groupées dans un même block: le block25! C’était l’inauguration de ce lieu où l’on attendait la mort. Tout de suite nous l’avons compris, malgré les affirmations que nous donnaient effrontément nos gardiennes. Ces monstres nous assuraient que les malades avaient été groupées pour être transportées à Lublin où elles seraient soignées! Les condamnées aussi savaient le sort qui leur était réservé. Nous avons connu par la suite par deux rescapées (reprises plus tard d’ailleurs) cette atmosphère de femmes résignées, désespérées ou révoltées.


  —À partir de ce jour-là, ce fut une chasse aux malades ou soi-disant malades. Dans les blocks, celles qui, absolument exténuées n’avaient pas pu sortir du camp pour travailler, étaient impitoyablement rassemblées et conduites au block25. À l’appel, des S.S. spécialement affectés à ce genre de travail nous passaient minutieusement en revue et emmenaient avec eux celles qui avaient l’air fatigué, celles qui étaient trop laides, celles qui avaient un bouton à la figure, et, surtout, celles qui avaient les jambes enflées. Il semblait d’ailleurs y avoir un mot d’ordre; certains jours, c’étaient les boutons sur la figure qui étaient impardonnables, certains autres jours, c’étaient les boutons sur le corps, mais le caractère: jambes enflées, était presque toujours en vigueur. C’était aussi à la porte que se faisait le choix des condamnées, en partant ou en rentrant du travail. Je me souviens encore de cette femme qui marchait dans le rang derrière le mien, bien au milieu parce qu’elle se savait en danger. Et j’entends encore ses cris lorsque la gardienne l’eût fait tomber avec la crosse de sa canne qu’elle avait accrochée aux jambes de sa victime. Une fois qu’elle fut à terre un chien fut lancé et bien vite, elle fut projetée dans la direction d’un groupe de femmes déjà choisies et que nous n’avions pas remarqué tout d’abord.


  —Et presque chaque jour, des cérémonies semblables se renouvelèrent. Quelquefois, on avait une semaine de répit et puis cela recommençait. Le soir lorsque je rentrais, c’était une angoisse intolérable. Laquelle manquerait le soir à la réunion de notre petit groupe? Les premiers jours, à force de nous réconforter mutuellement, nous tînmes bon. Mais les conditions sanitaires se dégradèrent, les poux pullulaient. Les blocks n’étaient plus qu’amas d’excréments. La soif poussait les femmes à s’accroupir pour boire toute flaque, même polluée. Et c’est ainsi que Josette contracta une fièvre qui la fit délirer. Ses forces déclinèrent. Nous l’avons poussée pourtant à sortir pour le travail, pensant que c’était moins dangereux. Elle s’est trouvée mal, juste devant le petit groupe de S.S. qui constituait le tribunal martial. Son sort fut vite réglé. Le soir, les autres n’osaient pas me le raconter parce qu’on savait que c’était ma préférée. Une gamine de vingt ans, grande, blonde, belle comme sait l’être une Parisienne. Le soir, j’ai tout tenté pour lui dire adieu, mais sans y réussir. Ensuite, ce fut Yvonne, puis Janine, Odette, Andrée. Enfin, elles y sont toutes passées. Toutes celles de notre groupe comme celles du groupe voisin. Et, pourtant, celles-là, soutenues par leur idéal politique, semblaient inexpugnables. Mais, on a beau avoir un bon moral, on ne résiste pas aux hommes armés, aux chiens qui conduisent des femmes à la mort.


  —Et quand, miraculeusement pour moi, mon kommando a quitté Birkenau pour une cave aérée où vivaient déjà quelques compagnes dont les S.S. avaient besoin pour un but quelconque (bureau, ménage, etc.), il ne restait plus que la petite doctoresse qui, elle aussi, devait succomber au typhus quelques jours plus tard.
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  LES MARAIS


  Kommando.


  Kommandos.


  Pelle. Pioche. Bêche. Mains. Pieds. Seaux. Boîtes rouillées…


  Encore un mètre.


  Prendre de la terre là.


  Noyer cette terre dans les flaques. Creuser un canal. Creuser des canaux. Gagner un mètre, des dizaines, des centaines d’autres mètres pour que Auschwitz soit plus grand, soit plus beau, soit plus sain. Gagner un mètre de territoire sur la fange, la boue. Oublier les marais. Effacer les marais.


  Les femmes chantent. Yeux fermés.


  Loin vers l’infini s’étendent les grands prés marécageux.


  Pas un seul oiseau ne chante dans les arbres secs et creux.


  Ô Terre de détresse, où nous devons sans cesse piocher… Piocher.


  —Le kommando(26) des Françaises fut amené à Harmensee, près d’Auschwitz, pour dessécher le lac. Cette fois nous fûmes forcées d’extirper des plantes du fond du lac; en nous tenant debout, l’eau nous montait jusqu’aux genoux. Ce fut un travail très pénible, car, même en travaillant six à la fois, nous étions incapables de remuer une seule plante de cette espèce. Dans ce travail nous étions surveillées par un Kommandoführer, jeune S.S. qui portait une cravache de cuir très fin et qui s’amusait à nous cingler les épaules avec férocité. Je l’observais. Quand je le voyais tourner son regard de mon côté, je me penchais sur mon travail. Il choisit parmi nous une victime, une Hollandaise enceinte. Quand, interrogée par lui, elle lui répondit qu’elle en était au quatrième mois de grossesse, il lui ordonna de tirer de l’eau une plante énorme. En voyant à quel point il lui était pénible de se pencher, nous voulions lui venir en aide. Il ne le permit pas, et sa cravache recommença à se promener sur nos épaules. Il lui ordonna de continuer son travail et chaque fois il recommençait à la battre d’une façon effroyable. À côté de moi se tenait un jeune Polonais kapo, en train d’observer cette scène; à ma remarque que ce travail convenait plutôt aux hommes qu’aux femmes, il me répondit: «Ce travail ne conviendrait même pas à des hommes, mais à des chevaux.»


  —Le jeune S.S. continuait toujours à battre la pauvre Hollandaise qui chancelait, tout étourdie. Avec de l’angoisse aux yeux et de la peine au cœur, nous étions obligées d’observer cette scène terrible, tout en étant impuissantes à venir en aide à notre pauvre camarade. Toute sanglante, il lui fut ordonné par le S.S. d’aller chercher de l’eau à l’endroit qui nous était généralement interdit, où elle fut fusillée sur place par son bourreau. Ensuite le S.S. communiqua à la Kapo: «Encore une de tuée pendant sa tentative de fuite.» Combien triste fut notre chemin de retour, car nous traînions ce cadavre. Le soir, nous fûmes incapables d’avaler notre maigre soupe et nous nous mîmes au lit sans prononcer une parole.


  *

  **


  Loin vers l’infini s’étendent les grands prés marécageux.


  Pas un seul oiseau ne chante dans les arbres secs et creux.


  Ô Terre de détresse, où nous devons sans cesse


  Piocher… Piocher.


  Dans ce camp morne et sauvage, entouré de murs de fer,


  Il nous semble vivre en cage au milieu d’un grand désert.


  Ô Terre de détresse, où nous devons sans cesse


  Piocher… Piocher.


  Bruits de chaînes, bruits des armes, sentinelles jour et nuit


  Des cris, des pleurs et des larmes, la mort pour celui qui fuit.


  Ô Terre de détresse, où nous devons sans cesse


  Piocher… Piocher.


  Mais un jour dans notre vie, le printemps refleurira


  Libre, alors, ô ma Patrie, je dirai: Tu es à moi


  Ô Terre enfin libre où nous pourrons revivre


  Aimer… Aimer…


  *

  **


  Kommando.


  Kommandos.


  Gagner un mètre. Effacer les marais. Oublier les marais. Chanter les marais. Le chant des marais.


  —C’est l’hymne d’Auschwitz?


  —Je ne sais pas! On l’a toujours chanté ici. Parfois on l’interdit. Alors on se le murmure pour soi, à l’intérieur. C’est notre chant. Le chant des femmes. Les hommes aussi le chantent…


  —Loin vers l’infini s’étendent…


  —Il a sûrement été composé ici. C’est tellement Auschwitz. Mais on m’a dit que les femmes de Ravensbrück le chantaient aussi. Le plus étrange c’est que toutes les nationalités le chantent. Les traductions sont un peu différentes.


  Oui, le chant des marais c’est Auschwitz. Mais c’est aussi Dachau, Buchenwald, Oranienburg, Mauthausen. Il appartient à tous les camps. Même les déportés qui fichent les barres à mine dans les murs du tunnel de Dora le connaissent. Tristesse et espoir. Le chant des marais c’est l’hymne des déportés. Des déportés de tous les camps. De tous les déportés. Rares sont ceux qui connaissent son histoire.


  —Nous(27) ne sommes qu’en 1934. Dans l’un des camps de l’Emsland, appelé le K.Z. Borgermoor où les détenus politiques allemands travaillent à l’assèchement de marais, va naître un chant qui franchira les frontières et survivra à la tragédie. Ce chant prendra une telle ampleur, connaîtra un si grand retentissement que ceux-là mêmes qui l’adopteront plus tard, tel un hymne à l’échelle de la déportation tout entière, en oublieront la lointaine origine.


  —À Borgermoor, en été 1934, les S.S. soumettent les détenus politiques allemands à toutes sortes de brimades, de vexations, de sévices, et cela dans un but bien précis: atteindre le moral de leurs victimes, pour mieux les avilir, et les déshumaniser. Les bagnards du marais, comme ceux des autres K.Z., en ont parfaitement conscience et ils ont la volonté de résister. Par tous les moyens en leur pouvoir, ils vont s’efforcer de vaincre ce danger, à leurs yeux, le plus grand, pire que la mort qui les emportera pour la plupart. Ils sauront d’abord s’entraider mutuellement, mener une action solidaire en évitant les pièges, les mouchards glissés parmi eux par les S.S. et, pour ce faire, ils ont créé une organisation clandestine vigilante. Trouver en eux-mêmes, dans les circonstances précaires du moment et des lieux, les possibilités de résister, d’entretenir le moral: tel est le but auquel ils s’accrochent. L’histoire du chant prouve que l’imagination ne leur fit pas défaut. Selon une coutume toute militaire et bien allemande, les S.S. exigeaient que les détenus chantassent, même si l’envie leur en manquait. Il fallait chanter sur le chemin conduisant aux marais, à l’aller comme au retour, chanter encore aux appels du matin comme du soir. Le répertoire populaire allemand, en l’occurrence, ne fait pas défaut mais encore faut-il que le cœur y soit.


  —Chanter quand on a le cœur lourd, chargé de peine, fait parfois surgir des pensées exaltantes. Ainsi naquit l’idée au sein de la fraternité de misère, de créer un chant qui serait celui de leurs souffrances et de leurs espoirs; un chant qui serait le leur, celui de leur camp où il viendrait, comme un cri de ralliement, soutenir le moral de chacun. Le titre, déjà, en était trouvé, ce sera le «Borgermoorlied», le chant de Borgermoor. Piocher dans le marais, toujours piocher et espérer, espérer en piochant. L’idée fit son chemin et, pour suivre cette idée, l’entretenir dans les conversations fraternelles, sur le chemin, dans le marais, dans la baraque, sur la paillasse avant de s’endormir, c’était déjà, c’était encore soutenir le moral.


  —Au lendemain d’une pénible nuit, au cours de laquelle les S.S. s’étaient livrés à une expédition punitive, que les détenus baptisèrent «la nuit des longues-lattes», un ouvrier nommé Esser proposa un poème en six strophes qui répondait aux souhaits communs. La forme laissait à désirer, pensait Esser qui soumit le projet à l’un de ses camarades versé dans les lettres: Wolfgang Langhoff. Celui-ci retravailla le texte et le modifia. Un troisième camarade, musicien, promit de composer couplet et refrain pour un chœur d’hommes à quatre voix. Et c’est ainsi que Rudy Goguel créa la mélodie désormais célèbre qui devint d’abord le «Borgermoorlied».


  Wolfgang Langhoff le «présenta» aux autorités du camp et à ses camarades déportés réunis sur la place d’appel.


  —Camarades(28) nous allons vous chanter maintenant le Chant du Borgermoor, la chanson de notre camp. Écoutez bien et reprenez le refrain en chœur.


  Le chœur commença, d’une voix lente et grave, à un rythme de marche:


  Partout où porte le regard


  On ne voit que le marais et la lande


  Le chant des oiseaux ne nous réjouit point,


  Les chênes sont chauves et rabougris,


  Nous sommes les soldats de Borgermoor


  Et nous marchons


  La bêche sur l’épaule


  Dans le marais.


  Il s’était fait un profond silence. Nos camarades paraissaient comme pétrifiés, incapables de chanter le refrain qui fut alors repris par le chœur:


  Nous sommes les soldats de Borgermoor


  Et nous marchons


  La bêche sur l’épaule


  Dans le marais.


  Ici, dans cette lande déserte


  Le camp est bâti


  Et nous sommes parqués derrière les barbelés


  Loin de toutes joies.


  Nous sommes les soldats de Borgermoor


  Et nous marchons


  La bêche sur l’épaule


  Dans le marais.


  Les colonnes partent le matin


  Pour le travail dans le marais.


  Elles bêchent sous un soleil de feu


  Mais leur pensée est à la maison.


  Nous sommes les soldats de Borgermoor


  Et nous marchons


  La bêche sur l’épaule


  Dans le marais.


  Quelques camarades commencèrent à fredonner le refrain à voix basse et mélancolique. Ils ne regardaient ni leurs voisins de droite, ni leurs voisins de gauche. Leurs regards s’en allaient, franchissant les barbelés, vers là-bas où la lande infinie touche le ciel.


  Chacun languit après la maison,


  Les parents, les femmes et les enfants.


  Mainte poitrine se gonfle d’un soupir


  Parce que nous sommes ici prisonniers.


  Nous sommes les soldats de Borgermoor


  Et nous marchons,


  La bêche sur l’épaule


  Dans le marais.


  J’observais le commandant. La tête penchée, il gratait le sable du pied. Les S.S. se tenaient immobiles et silencieux.


  Je regardais mes camarades. Plusieurs pleuraient.


  Les sentinelles font leurs rondes.


  Personne, personne ne peut passer.


  La fuite nous coûterait la vie.


  Le bourg est entouré d’une quadruple enceinte,


  Nous sommes les soldats de Borgermoor


  Et nous marchons


  La bêche sur l’épaule


  Dans le marais.


  Les choristes avaient chanté cette strophe en sourdine. Ils entonnèrent la dernière d’une voix tout à coup forte et rude.


  Mais pas de plainte dans notre bouche,


  L’hiver ne saurait être éternel,


  Un jour nous crierons joyeusement:


  Ô, ma maison je te revois.


  Alors les soldats de Borgermoor


  Ne marcheront plus


  La bêche sur l’épaule


  Dans le marais.


  Le dernier refrain et le vers «Ne marcheront plus» furent chantés très fort et distinctement. Les camarades sortirent de leur stupeur. Lorsque le chœur reprit le refrain, neuf cents voix l’accompagnèrent:


  Alors les soldats de Borgermoor


  Ne marcheront plus


  La bêche sur l’épaule


  Dans le marais.


  La représentation était terminée. Les prisonniers se retirèrent en bon ordre et par baraques dans leurs quartiers.


  À peine étions-nous rentrés chez nous que quelques S.S. firent irruption dans la baraque.


  —Dites donc, jeunes gens, c’est merveilleux ce que vous avez fait là.


  Ils paraissaient sincèrement enthousiastes. La glace était rompue et les premières paroles un peu humaines furent échangées des deux côtés.


  —Et le petit, qui a joué le Soldat du Marais? C’était excellent, de premier ordre. Il pourrait se produire dans n’importe quel music-hall.


  —Dites-nous: qui a écrit le Borgermoorlied?


  —Oh, il n’a pas été fait par un seul. Nous l’avons, pour ainsi dire, composé tous ensemble.


  Nous ne voulions pas, par prudence, faire connaître l’auteur.


  —Où est l’acteur?


  —Voilà.


  Un S.S. me tira à l’écart et me dit:


  —Ceci, entre nous, n’est-ce pas? Tu ne veux pas me recopier la chanson? Je voudrais la conserver pour moi et l’envoyer aussi à ma bonne amie.


  Je le lui promis et j’ajoutais que je lui recopierais la musique. Mais en aucun cas, il ne devait montrer cela à la Kommandantur.


  —Non, non je te le promets. Cela ne les regarde pas.


  Le succès dépassait nos espérances…


  Deux jours plus tard, la chanson fut interdite…


  Mais les déportés des autres kommandos de Papenburg avaient déjà adopté le «chant».


  *

  **


  —Dans(29) les années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale, il n’était pas rare que des détenus politiques soient condamnés à des peines de durée limitée. La peine purgée en camp de concentration, le condamné pouvait être libéré par les S.S. sous condition. Toujours suspects, les courageux continuaient la lutte contre le régime hitlérien, mais rarement pour longtemps. Dans l’ambiance de délation inouïe qui sévissait alors en Allemagne, ces valeureux combattants antifascistes retombaient dans les griffes de la Gestapo et cette fois pour longtemps. S’ils y échappaient, l’exil vers les pays étrangers restait, le plus souvent, la seule planche de salut. Ce fut le cas pour plusieurs rescapés de Borgermoor, notamment pour Wolfgang Langhoff, le co-auteur des paroles de «Die Moorsoldaten» qui gagna la Suisse…


  —Un second rescapé de Borgermoor, dont le nom n’a pas été retenu, se réfugia à Londres vers la même époque où il rencontra un compositeur allemand connu, Hans Eisler, le musicien des tragédies de Bertolt Brecht. Ce rescapé, ayant chanté «Die Moorsoldaten» pour le compositeur, celui-ci reprit le chant et en créa une adaptation pour être, cette fois, chantée en public hors d’Allemagne.


  —Eisler confia la composition à un compatriote de ses amis Ernst Busch, venu combattre dans les rangs des Brigades Internationales en Espagne. Busch, que de nombreux déportés français ont bien connu plus tard à Buchenwald où il fut interné après juin 1940, livré à Hitler par les traîtres de Vichy, aimait chanter les airs de son pays, il les propageait parmi les combattants de toutes nationalités des Brigades Internationales et parmi les Républicains espagnols. Par ce cheminement, de Borgermoor à Londres, d’Angleterre à Madrid et d’Espagne franchissant les Pyrénées, le chant des piocheurs du marais arriva à Paris dès 1936. C’est vers la fin de cette année, ou début 1937, qu’il entre au répertoire de la «Chorale Populaire de Paris» sous le titre que nous lui connaissons maintenant en France «Le Chant des Marais». Il était alors chanté avec d’autres chansons célèbres à l’époque dans les milieux populaires, tels «Los quatros généralès» ou encore «Allons au-devant de la vie».


  —Hans Eisler, qui avait en quelque sorte recomposé le chant sur une simple audition, en vint à analyser la musique de son compatriote, le compositeur de Borgermoor, et rechercha les sources de l’inspiration, tant il lui paraissait évident que les phrases principales de la ligne mélodique ne lui semblaient pas inconnues. Il découvrit ainsi que Rudy Goguel s’était inspiré, au fond de son camp des marais, d’une part pour le couplet, d’une très ancienne berceuse allemande datant de la guerre de Trente Ans, toujours chantée dans les campagnes et qui commence par ces mots: «Écoute, enfant, écoute.» D’autre part, il découvrait que le refrain se rapprochait sensiblement d’une chanson du compositeur Georges Herwegh «La nuit anxieuse est passée» écrite en 1844.


  —Si d’un bond fantastique, «Die Moorsoldaten» a franchi l’espace de Borgermoor à Londres, Madrid et Paris en 1935-1936, il a aussi lentement cheminé durant onze années terribles, d’un camp à l’autre. Par le jeu des incessants transferts de détenus que les S.S. multipliaient de camp à camp, il arriva d’abord des barbelés de Papenburg et des marais voisins, au K.Z. Esterwegen d’où sortit, en 1936, une nouvelle mouture sous le titre «Wir sind die Moorsoldaten» (Nous sommes les soldats du marais). Il gagna successivement tous les camps: Oranienburg-Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald, Ravensbrück, Mauthausen, Flossenburg, Gross-Rosen, Struthof. Il était connu enfin d’Auschwitz en Haute-Silésie, à Natzweiler-Struthof, en Alsace, comme de Maïdenek à Neuengamme où, en 1944, après divers transferts depuis son séjour à Borgermoor, se retrouva Rudy Goguel. Le 3mai 1945, le compositeur du «Chant des Marais» échappait à la noyade dans la tragédie du Cap-Arcona qui vit périr des milliers de déportés en rade de Lübeck.


  —Sous l’occupation, des Françaises et des Français résistants tombés aux mains de l’ennemi, avaient retenu depuis l’avant-guerre l’air venu des marais de l’Emsland. Ils l’apprirent à leurs compagnons de chaînes qui le chantèrent dans les prisons et camps de France, et pour nombre d’entre eux, jusque dans les heures de leur déportation dans les K.Z.


  —Déjà, en 1940, avec les volontaires allemands des Brigades Internationales, dont Ernst Busch-le-barde, livrés aux nazis des camps pyrénéens de Gurs ou d’Argelès, il avait repris la sombre route vers Dachau, Sachsenhausen, Mauthausen ou Buchenwald. Ainsi la boucle était bouclée. Sorti des camps en 1934, il y retournait, mais cette fois, en plus des strophes allemandes, on allait l’entendre aussi avec des paroles françaises qui disaient: «Mais un jour de notre vie, le printemps refleurira…»


  —En dépit des variantes plus ou moins accentuées, surtout dans les paroles, provoquées au long d’un circuit tellement infernal, jamais pour l’essentiel la ligne mélodique de Rudy Goguel ne subit d’altération sensible: c’est absolument extraordinaire. Par contre, ce qui s’est perdu en cours de route, une route effroyablement sanglante, c’est le nom des auteurs, du compositeur. Colportée de bouche à oreille, le pouvoir de pénétration de la chanson ne valait que pour elle, pour le cri de douleur qu’elle lançait et l’espoir qu’elle portait. Peu importe qui l’avait fait naître; elle appartenait à tous.


  *

  **


  —Pour le kommando 22(30) c’est-à-dire les marais, la Kapo était Lysel, une prostituée allemande. À 6heures, au chronomètre, nous devions passer la porte du camp en musique. Je n’ai jamais rien vu de plus grotesque. Imaginez un régiment de clochardes boitant, traînant leurs chaussures éculées, en loques, défilant au pas, devant les autorités allemandes en grande tenue et au son d’une marche entraînante joué par un orchestre de femmes. En général, toujours en retard, nous courions comme des dératées dans la boue des chemins et, à dix mètres seulement de la musique, nous rectifions la position et nous passions, raides, la tête droite. Les bras tendus sur la couture du pantalon!


  —Postées de chaque côté de la route, un peu avant et après la musique, des femmes de la police du camp inspectaient le défilé car tout devait être en règle: les cheveux sous le foulard, aucun col relevé, pas de ceinture sur soi et la croix dans le dos bien marquée. Sinon, schlague! À notre passage sous la porte, deux S.S. allemands se détachaient d’un groupe et, chien en laisse, l’un nous précédait, l’autre nous suivait.


  —Six kilomètres de marche dans la boue et dans la neige. Petit à petit, nous laissions tomber le «gauche, gauche» et nous nous tenions le bras par deux ou trois pour essayer de marcher malgré nos mauvaises chaussures. Mais, sur les pierres et dans cette boue gluante, nous glissions quand même, nous dérapions et nous tombions, pour nous relever en vitesse, car nous ne devions pour aucun motif déranger l’ordre des rangs, sinon nous recevions une claque ou un coup de bâton.


  —Après une heure pénible, après avoir escaladé force fossés et talus, nous en avions déjà plein le dos et nous aurions voulu nous asseoir là et ne plus bouger. Mais pas du tout. Nous arrivions seulement sur les lieux du travail, en plein marais et nous ne devions pas espérer une minute de repos jusqu’après l’appel du soir, vers 7heures.


  —Rapidement la Kapo nous séparait par groupes. Un premier groupe de prisonnières devait charger des tragues (caisses en bois portatives) avec de la boue et de la terre qu’une seconde équipe allait, en portant deux par deux ces tragues très lourds, déposer à deux cents mètres de là pour édifier un talus. Un troisième groupe attendait au talus et aplatissait en tapant avec de gros piliers de bois lourds la terre et la boue déposées là par les autres. D’ailleurs, dès qu’il pleuvait, boue et terre fichaient le camp, et il ne restait pas plus trace de talus que de beurre aux branches.


  —Au départ, la Lysel (la Kapo) vérifiait si les tragues étaient bien remplis pour que nous soyons bien crevées en les portant. Si, par malheur, c’était insuffisamment lourd, les femmes qui chargeaient les tragues et celles qui les portaient recevaient toutes un grand coup de bâton appliqué en pleine figure ou sur le crâne. C’était terriblement difficile à porter. Nous glissions à chaque pas dans cette terre glaise des marais polonais.


  —À deux cents mètres de là, une surveillante allemande, prisonnière prostituée également, attendait, bâton levé, menaçante, les tragues remplis à décharger. Il fallait marcher les unes derrière les autres sans s’arrêter, de la Kapo à la surveillante, et vite repartir de la surveillante à la Kapo. Elles trouvaient le moyen, pour toutes sortes de raisons, de vous appliquer à un bout comme à l’autre un coup sur la tête à chaque passage. Ça les amusait beaucoup. Petit à petit, elles avaient pris plaisir à nous frapper, et ça leur était devenu indispensable.


  —Quelle journée! Douze heures de marche forcée, ployant sous des charges impossibles à porter, glissant, tombant, frappées.


  —La Kapo était, ce jour-là, particulièrement déchaînée et nous sommes rentrées, après ce premier jour passé aux marais, avec des plaies, des bosses, des marques bleues partout. Berthe, mon amie, reçut un coup tellement fort sur la bouche qu’elle garda les lèvres enflées pendant trois jours. Et je n’ai pas encore parlé du froid! Les bâtons qui supportaient les tragues échappaient parfois à nos doigts transis que nous ne sentions plus. Nous faisions, dans une journée, trente kilomètres environ, chargées comme des mulets. À chaque pas, il fallait faire un effort pour pouvoir retirer le pied de quarante centimètres de boue et de neige. C’est long douze heures!


  —À midi, nous avions une demi-heure pour manger la soupe. Mais il était impossible de s’asseoir, il y avait de la neige et de la boue partout. Une gamelle pour deux. Un litre chacune à peu près, heureusement assez chaude et plus épaisse qu’en quarantaine. Mais souvent il neigeait, et elle refroidissait vite. C’était le seul moment impatiemment attendu de toute la journée. À peine ce repas fini, nous reprenions la file des tragues et nous repartions l’une derrière l’autre, toujours tournant en rond.
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  LES SABOTS HOLLANDAIS


  Ça(31) a commencé hier: on m’a volé mes chaussures. Quand, vers l’aube, je descendis de mon lit, elles n’y étaient plus. Emportée par ma colère, je trépignai comme Gise. «Zählappel, salopes!» rugissait celle-ci. «Vous attendez que je vous tire du lit une à une. Je ne vous le recommande pas», et, sauvagement, elle frappe de son fouet, à l’aveuglette! Moi, elle me vise exprès. Elle connaît mon lit. Il n’y a pas de jour où elle ne me fasse cet honneur. J’en ai l’habitude. Je suis presque inquiète si elle m’évite à l’aube. Ces jours-là je me cache pendant l’appel, car Gise a une excellente mémoire. Quand elle m’aperçoit, elle se souvient tout de suite de la ration en suspens.


  Mais aujourd’hui je sursaute. Mon visage se contracte. Si Ella ne m’avait pas retenue qui sait si je me lamenterais encore dans ce carnet?


  Le coup m’a mis hors de moi. Je cogne ma tête contre le lit et je réclame mes chaussures en hurlant.


  —Sois raisonnable, sois sage, murmure la pauvre Ella en cherchant à me calmer.


  Plus elle m’implorait, plus je me cognais la tête sur les planches. Comme si, dans mon extrême misère, le fait de pouvoir, à mon tour, tourmenter quelqu’un m’en procurait un véritable plaisir.


  —Que je suis malheureuse! Et cela me faisait presque du bien de pouvoir ajouter en pensée: «Et méchante!…»


  Ce n’était qu’un début. À peine avais-je quitté la baraque que mon pied nu s’enfonça jusqu’à la cheville dans une flaque d’eau. Il pleuvait à verse, pour la première fois depuis que je suis à Auschwitz. L’appel fut long, plus long que d’ordinaire. Pas question d’accéder au W.C. un jour pareil. Avec Ella je me tiens à l’abri sous la gouttière. Nous nous frottons le dos en grelottant. En vain. Quand on rouvre la baraque il faut déjà courir au dispensaire chercher la doctoresse. On arrive au galop avec le thermomètre: j’ai 39,7… —«Tu ne pourras pas te risquer à l’appel demain avec une fièvre pareille», dit la doctoresse sans cacher son malaise. «Attendons jusqu’au soir…» On me met des compresses, on me fait transpirer, ma tête tourne à cause de la dose de quinine qu’on m’a administrée, et le monde tourbillonne en cercles colorés devant mes yeux. Le soir, je suis faible comme la mouche d’automne, mais ma fièvre est tombée.


  Ella m’a procuré de drôles de barques. Ce sont des sabots hollandais. Je peux m’asseoir dans chacun d’eux. Le pied glissé en avant je me traîne comme sur des skis. Si l’on me soutenait des deux côtés je pourrais atteindre le lavabo en dix minutes. Ce n’est pas leur poids qui m’empêche d’avancer, c’est la pluie. Ils se remplissent tout de suite comme des casseroles et je suis obligée de les vider sans cesse. Je n’en suis pas découragée outre mesure car plus tard, quand toutes les flaques gèleront j’en connaîtrai les avantages:


  1)Je pourrai envelopper mes pieds glacés d’autant de couches de papier que je voudrai.


  2)Les sabots pourront servir d’équipement pour tous les sports d’hiver, du patinage à la luge.


  C’est ainsi que me consolait mon entourage hier soir, au lit. Nous avons envisagé dans le détail toutes les utilisations possibles de mes barques.


  Ce matin, alors que l’aube commençait à poindre, quand je mis le pied dans le premier sabot, il pénétra dans une masse molle, collante. Une puanteur reconnaissable entre toutes me monta au nez, si puissante que je compris tout de suite, et c’est ainsi que mon autre pied l’échappa belle.


  Vous avez deviné: voilà un autre usage du sabot-barque auquel cependant personne n’avait songé. Je me tins longuement sur un seul pied, regardant, découragée, l’autre dont la forme et la couleur étaient méconnaissables.


  —Pouah, cochon, me criait-on de toutes parts. Une grande fille comme elle, elle n’a pas honte?


  Mais personne n’osa m’approcher. Je ne répondis pas. Que dire? Ella n’était pas dans les parages. Comment me traîner, mon pied souillé, jusqu’au lavabo? Il n’y avait d’ailleurs pas d’eau, et ce dernier coup m’acheva. Je n’entendis plus les injures. Appuyée contre le mur, j’attendais en silence, tandis que les larmes brûlaient mes joues; je ne m’en souciai pas.


  C’est ainsi qu’Ella, mon ange gardien, me trouva. Elle me conduisit dehors sans un mot, m’installa dans une flaque d’eau et lava le sabot. Je me laissais faire comme un bébé qu’on change.


  Où est le sac de nerfs de la veille?… Je suis par terre. Ça y est, on m’a eue. Que faire, vraiment, quand les dieux eux-mêmes se mettent à se payer la tête de quelqu’un?
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  BUREAU POLITIQUE ET BLOCK11


  Une simple baraque: planches, briques brunes et rouges, rideaux fleuronnés, graviers, parterre rabougri. L’âme et le cerveau. La plus «parfaite» administration de tous les camps.


  Dounia Ourisson, une déportée d’Angers a franchi le porche barbelé avec mille déportés en juillet 1942. Le choix: «baguette à droite – baguette à gauche»… en quelques jours auront disparu son mari Ariel Ourisson, sa mère, sa sœur, son beau-frère, ses deux neveux… plus de 90% de son convoi. Deux ans plus tard Dounia Ourisson, seule survivante des mille déportés arrivés en juillet, s’interroge comme à chaque minute de son extraordinaire sursis:


  —Par quel miracle encore un jour?


  Dounia Ourisson comprend ou parle la plupart des langues européennes. Un don que savent exploiter les fonctionnaires du Bureau Politique. Mais Dounia Ourisson sait que toutes les détenues employées au Bureau Politique – témoins privilégiés – doivent disparaître comme par exemple les membres des kommandos des crématoires.


  —Par quel miracle encore un jour?


  Question qui trouvera sa réponse dans la débâcle. Dès son retour, Dounia Ourisson témoigne:


  Quel(32) est l’interné à Auschwitz dont le cœur ne s’est arrêté de battre quand, à l’appel, le chef ou la chefesse de block appelait son numéro? Le lendemain il ne partait pas au travail mais à 7heures se présentait à la «Schreilestube» du Bureau Politique. Aucun interné n’avait la conscience tranquille. De quoi pouvait-on être accusé? Une lettre écrite à un camarade, sabotage du travail, «organisation»(33) d’un vêtement, participation à une conspiration; tout prétexte était bon.


  —Le cœur serré, une douleur au creux de l’estomac, les mains tremblantes, l’interné, conduit par deux S.S. allait au Bureau Politique, à la baraque qui s’élevait face au four crématoire. Là, il attendait quelque-fois une journée entière sans manger (grelottant de froid l’hiver, brûlé par le soleil l’été) l’heure d’être appelé devant le maître tout-puissant de tous les internés. Le Bureau Politique d’Auschwitz était le cauchemar de tous. C’est là qu’on battait, qu’on torturait, qu’on infligeait des mois et des mois de cachot. C’est de là-bas que partaient les condamnations à mort par pendaison, gaz ou fusillade.


  —La Kommandantur se trouvait à côté du camp des hommes, séparée des blocks par des barbelés. L’interné qui faisait des signes à un camarade par la fenêtre payait cette audace de sa vie ou était envoyé à Birkenau, au kommando de punition. Dans la Kommandantur travaillaient cinquante-cinq à soixante détenues qui étaient des Juives slovaques, parfois françaises, belges ou grecques. Dans la Kommandantur était installée la section des fichiers et des dossiers. Chaque détenu vivant, mort ou gazé, avait son dossier et sa fiche. Rouge pour les hommes et jaune pour les femmes. La grande salle qui occupait tout le rez-de-chaussée était meublée de tables dont les énormes tiroirs contenaient des fiches. Trente détenues gardées par deux S.S. les classaient.


  Ces fichiers concernaient:


  1°L’état effectif, c’est-à-dire tous les détenus hommes et femmes se trouvant à Auschwitz, Monowitz-Buna, Blechhammer, Trzebinia, Dwory, etc.(34).


  2°Les détenus transférés d’Auschwitz dans d’autres camps (sur le fichier étaient inscrits le jour de départ et la destination).


  3°Les détenus à redresser. C’étaient surtout des jeunes; ils n’étaient condamnés qu’à quelques semaines ou quelques mois de détention pour sabotage dans l’usine où ils travaillaient. Mais la Gestapo les oubliait, et ils restaient là des années. Ces détenus travaillaient à la I.G. Farbenindustrie à Buna.


  4°Les détenus libérés (très peu nombreux). C’étaient pour la plupart des Allemands ou des Volksdeutsche(35). Avant de quitter le camp, ils signaient une déclaration dans laquelle ils s’engageaient à ne rien révéler de ce qu’ils avaient vu et entendu au camp. À leur libération, ils devaient se présenter à la Gestapo qui les avait arrêtés.


  5°Les détenus décédés à l’hôpital. Le cachet «mort» et la date s’ajoutaient à leur nom.


  6°Les détenus gazés avec au coin de la fiche «S.B.» qui voulait dire Sonder Behandlung (traitement spécial). Cette mention n’était comprise que des détenus qui travaillaient au Bureau Politique.


  —Dans une salle plus petite travaillaient cinq détenues surveillées par un S.S. Les dossiers étaient suspendus aux armoires de la façon la plus moderne. D’après le numéro, il était très facile de trouver le dossier voulu. Chaque dossier se composait d’une fiche d’immatriculation que chaque détenu remplissait dès son entrée dans le camp, inscrivant nom, prénoms, date et lieu de naissance, nationalité, degré d’instruction, dernière adresse des parents ou amis, motif de l’arrestation; chez les Juifs, on ajoutait la mention RSHA(36). Dans une case spéciale, il fallait indiquer le nombre de dents en or.


  —Chaque lettre ou papier venant du dehors, chaque punition étaient classés dans le dossier.


  Deux genres de dossiers étaient constitués:


  1°Le RSHA, Reichs Sicherheits Hauptaint concernait uniquement les Juifs. Chaque S.S. pouvait en faire ce que bon lui semblait, il n’en était responsable devant personne;


  2°Commandeur: pour les détenus qui venaient des prisons politiques ou arrêtés pour divers délits de droit commun: voleurs, bandits ou assassins, pour la plupart Allemands. Ceux-ci étaient traités mieux que le RSHA, les S.S. n’avaient pas le droit de les gazer, car la Gestapo pouvait encore avoir besoin d’eux pour leur procès. Parmi eux, on choisissait les Lager Kapo, Arbeitsdienst et chefs de blocks. Le Bureau Politique décidait quel triangle le détenu devait porter(37).


  —Dans une autre salle où travaillaient trois détenues surveillées par un S.S. était installée la section des décès. La direction de l’hôpital envoyait tous les jours la liste des morts. La liste était accompagnée de fiches rouges sur lesquelles étaient marqués le motif, le jour et l’heure de la mort. Il importait peu que le détenu fût mort du typhus qui faisait des ravages terribles au camp, de pendaison ou de torture. Officiellement il était toujours mort de mort naturelle: pneumonie, œdème des poumons, crise cardiaque, myocardite ou cachexie. Cette fiche rouge était mise dans le dossier et sur la fiche d’immatriculation était portée la mention: mort. Pour les gazés, il en était de même, mais avec la différence qu’à partir de 1943 on brûlait fiche et dossier. Sur les dossiers envoyés par la Gestapo, il y avait parfois la mention: «Nacht und Nebel», nuit et brouillard; cette mention secrète n’était comprise que par le chef du Bureau Politique, celui-ci savait ce qu’il devait faire du détenu: il faut qu’il meure dans les trois mois qui vont suivre.


  *

  **


  Maximilian Grabner dirigea le Bureau Politique jusqu’en décembre 1943. Pery Broad – qui commença sa carrière de S.S. à Auschwitz comme simple garde et termina comme chef du Bureau Politique du camp des Tziganes – a parfaitement analysé Grabner.


  —Quiconque connaît(38) l’ancien camp d’Auschwitz ne saurait ignorer le nom du block11. Par son aspect extérieur, il ne se distinguait pas des autres blocks. Quelques marches de pierre conduisaient à l’entrée située du côté de la façade. Une simple plaque noire portant le chiffre 11 était accrochée à droite, auprès de la porte vitrée, par laquelle on pouvait apercevoir un long corridor qui traversait tout le bâtiment. Contrairement aux autres blocks du camp, la porte du block11 était toujours verrouillée. Sur un coup de sonnette, une sentinelle S.S. apparaissait et ses pas résonnaient lugubrement dans tout le bâtiment désert. D’un air méfiant, elle dévisageait l’étranger qui sonnait, et ensuite, l’expédiait du guichet, ou bien le laissait entrer, si cela était absolument nécessaire. On distinguait alors dans la pénombre du corridor, une grille solide munie d’une porte à barreaux qui le séparait de l’arrière-partie du bâtiment. Mais même avant de pénétrer à l’intérieur, on était saisi d’angoisse en apercevant que les fenêtres du block étaient presque entièrement murées, ne laissant passer qu’un mince filet de lumière à travers un jour pas plus large qu’une main. Même les fenêtres des caves étaient solidement grillées. À certains endroits, à la hauteur des soupiraux des caves, on pouvait remarquer d’étranges caisses en tôle, dont la destination était difficile à préciser.


  —La cour entre le block11 et le block10 était protégée de deux côtés contre les regards indiscrets des curieux, par des murs élevés reliant les façades des deux bâtiments. L’entrée à la cour était défendue par une solide porte en bois, munie d’un judas se fermant de l’intérieur. Lorsque l’on remarquait encore que les fenêtres du block étaient masquées par des lattes, on se mettait à penser que cette cour avait aussi une destination spéciale(39).


  —Mais même quand on avait déjà réglé ses affaires de service dans le bureau qui se trouvait à droite, tout près de la porte d’entrée, on savait seulement qu’on venait de quitter le fameux K.A.(40), c’est-à-dire le dépôt de la Kommandantur où les prisonniers étaient enfermés quelque part dans des cellules. En sortant de l’atmosphère étouffante qui régnait dans ce block, on respirait inconsciemment une large bouffée d’air frais.


  —Dans le bureau du chef de la sectionII de la Kommandantur du camp, se sont réunis tous les consultants et les préposés aux écritures(41). Le chef de la section, le S.S. Unterscharführer Max Grabner préside une conférence. Homme de taille moyenne, il trône orgueilleusement derrière son bureau. Ses phrases incohérentes ainsi que son allemand incorrect, laissent voir que malgré ses chevrons d’argent on a affaire à un homme entièrement inculte. Les initiés n’ignorent pas qu’en civil il gardait les vaches quelque part dans les montagnes. Aujourd’hui, il se pavane dans l’uniforme S.D.(42) et possède le grade de greffier criminel de la Gestapo.


  —Ce jour-là, il est mécontent du travail de sa section. À son avis on lui présente trop peu de rapports disciplinaires contre les détenus ainsi que trop peu de motions d’exécutions capitales. Il reproche à ses subalternes une trop grande mollesse. Ceux-ci, les yeux fixes, n’osent prononcer aucune objection ni justification. Son ordre, d’agir dorénavant avec plus de rigueur, est accepté par un muet salut militaire. Grâce à sa brutalité sans scrupules, son amour-propre et son orgueil maladifs, ainsi que grâce à son hypocrisie proverbiale, Grabner était devenu le personnage le plus important du camp d’Auschwitz. Même le commandant du camp, le S.S.-Sturmbannführer Hoess, qui ne lui cède ni en cruauté sadique, ni en impudence, évite autant que possible toute controverse avec ce fonctionnaire rusé de la Gestapo. La conférence a lieu, comme d’habitude, le samedi matin. Comme il l’avoue lui-même cyniquement, Grabner profite de chaque fin de semaine pour «nettoyer les bunkers»(43). Après la conférence, toute la section va se rendre au block11. À vrai dire, trois ou quatre consultants suffiraient, mais Grabner préfère rassembler tous ses subalternes car il se sent bien à l’aise au milieu d’une suite nombreuse.


  —Au block11, dans le bureau, on attend l’arrivée du chef de camp le S.S.-Hauptsturmführer Aumeier. Après les avoir fait attendre un certain temps, pour se donner de l’importance, le petit Bavarois entre enfin dans la salle d’un pas pesant. Sa voix aiguë et éraillée laisse deviner un ivrogne. La brutalité qui se peint sur son visage ainsi que dans ses yeux lui suffit pour carte de visite. Il se fait gloire d’être l’ami personnel de Himmler et de posséder la décoration d’or du N.S.D.A.P. Il est suivi avec empressement par le chef de rapport le S.S.-Unterscharführer Stiwitz. Ensuite arrive encore un médecin S.S. Les geôliers et plusieurs chefs de blocks complètent la commission qui descend aux caves pour procéder au «nettoyage». Sur un large corridor divisé, comme à l’étage supérieur, par une forte grille munie d’une porte à barreaux, débouchent de courts dégagements latéraux. Sur chaque dégagement donnent trois à cinq cellules dont les lourdes portes en bois de chêne sont munies des ferrures en acier et des judas. L’air sous la voûte des caveaux est si lourd qu’on y respire à peine. Le bruit étouffé des voix derrière les portes des cellules, la lumière aveuglante des ampoules dégageant un contraste tranchant entre le plancher peint en noir et les murs blanchis à la chaux, et les têtes de mort luisant sur les casquettes des S.S. contribuent à créer une atmosphère lugubre.


  —Un geôlier ouvre la porte de la première cellule avec un gros trousseau de clés. Il doit encore repousser deux verrous de fer. L’évasion de cette prison – qui en plus se trouve à l’intérieur du camp cerné d’une enceinte à haute tension – est absolument impossible. Une puanteur suffocante se dégage des cellules étroites et bondées. Un prisonnier lance un «Achtung(44)». Le visage impassible, des ombres éreintées vêtues de leurs hardes à raies bleues et blanches se mettent en rang dans la cellule. On peut voir que quelques-uns se tiennent à peine debout. Avec l’apathie des gens qui ont perdu toute envie de vivre, ils s’abandonnent à la procédure qui suit et qui va décider de leur sort. Plus d’une fois probablement, ils ont eu déjà la chance de s’en tirer la vie sauve.


  —Aumeier tient contre la porte la liste de tous les détenus dont le sort va être décidé dans un instant par Grabner. Le premier des prisonniers décline son nom et donne la durée de son incarcération dans la cellule. Le chef de camp questionne brièvement le chef de rapport sur le motif de l’incarcération. Si le détenu a été consigné par la sectionII(45) – ce qui avait lieu surtout en cas de tentative d’évasion – la décision appartient à Grabner. Les deux maîtres tout-puissants du camp décident par la suite: «peine1» ou «peine2». Les prisonniers assignés à l’autre catégorie quittent la cellule et doivent se ranger en deux groupes dans le couloir central. Les autres demeurent en «détention d’instruction».


  —Le délit des détenus punis de la «peine1» consistait, par exemple, en ce qu’ils avaient chipé quelques pommes de terre, qu’ils possédaient une pièce de linge supplémentaire, qu’ils avaient fumé une cigarette pendant les heures de travail ou bien en une autre vétille semblable. Ils ont la chance de s’en tirer par une bastonnade ou quelques semaines de kommando disciplinaire qui signifiait un travail particulièrement rude(46). Il en était autrement des infortunés dont le sort était défini par le chiffre «2». Aux yeux de tous, Aumeier dessinait avec un gros crayon bleu auprès du nom retenu, une grosse croix en traçant méthodiquement de petits traits à ses quatre bras. La signification du terme «peine2» n’était un secret pour personne. Les premiers auxquels on avait, cette fois encore, accordé la vie sont conduits au camp pour y subir les peines qui leur étaient infligées. Entre-temps, on vide de leurs occupants les grandes cellules communes du rez-de-chaussée et du premier étage dont les fenêtres donnent sur la cour. Dans ces salles communes, plus de cent personnes sont souvent entassées: internés du camp et prisonniers civils. On les fait passer, hommes et femmes séparément, dans les cellules situées de l’autre côté du bâtiment.


  —Les candidats à la mort vont être conduits dans une salle de lavabos située au rez-de-chaussée. Les détenus occupés au block11 comme nettoyeurs et scribes, masquent la fenêtre avec une couverture et recommandent à leurs infortunés camarades de se déshabiller. Sur le torse des condamnés ils marquent leur numéro en gros chiffres avec un crayon à copier pour faciliter par la suite l’enregistrement des cadavres à la morgue ou au crématoire. Les malheureuses victimes ont visiblement renoncé à la vie, et peut-être même éprouvent-elles un certain soulagement à la pensée que dans quelques minutes elles seront affranchies de leurs tyrans et délivrées de leurs souffrances. Pendant ce temps, Aumeier, Grabner et quelques autres S.S. se sont rendus dans la cour: mais la plupart d’entre eux s’étaient déjà retirés auparavant. La présence de Grabner incommode tout le monde car il est dangereux d’être sans cesse accusé de trop de mollesse par ce fonctionnaire de la Gestapo. Et pourtant, la majorité des gens de Grabner étaient des fanatiques auxquels on pouvait reprocher tout, sauf la sensibilité du cœur.


  —Dans la cour du block11 un écran noir est adossé au mur en brique. Pour des milliers d’hommes innocents, des patriotes qui n’ont pas voulu trahir leur patrie pour un gain matériel, des détenus qui avaient réussi à s’échapper de l’enfer d’Auschwitz mais qui ont eu le malheur d’être saisis de nouveau, pour des bons citoyens de deux sexes de tous les pays occupés par les Allemands, cet écran noir en matière isolante était devenu le poteau marquant le terme de leur route terrestre.


  —C’est le chef de rapport ou un geôlier qui se chargent de l’exécution(47). Pour ne pas attirer l’attention des gens qui passent sur la route voisine, ils emploient une arme de petit calibre ayant un magasin de 10-15 charges. Aumeier, Grabner et le bourreau cachant derrière son dos l’arme déjà chargée, se tiennent en posture militaire enivrés par le sentiment de leur toute-puissance. Au fond, quelques brancardiers effarés attendent avec les brancards le moment de remplir leur triste devoir. Ils n’arrivent pas à maîtriser la terreur qui se peint sur leur visage. Un prisonnier armé d’une pelle se tient près de l’écran noir. Un autre détenu, choisi parmi les plus robustes des nettoyeurs amène au pas de course les deux premières victimes. Il les tient fermement par les bras en les appuyant le visage tourné contre l’écran. «Prosto» (droit!), commande quelqu’un quand ils essayent de retourner la tête. La plupart de ces squelettes vivants se tiennent à peine debout ayant passé de longs mois dans des cachots puants, dans des conditions à peine supportables même pour une bête.


  —Et pourtant il y en a beaucoup qui trouvent encore la force de crier en cette heure ultime: «Vive la Pologne» ou «Vive la Liberté!» Le bourreau s’empresse alors de leur tirer un coup dans la nuque ou tente de les réduire brutalement au silence par des coups. Les S.S. si sûrs de leur puissance poussent à ce moment des ricanements convulsifs, mais ce n’est qu’avec répugnance qu’ils voient ces preuves de l’orgueil national et de l’amour de la liberté que même la terreur n’avait pas réussi à dompter. C’était ainsi que mouraient les Polonais et les Juifs qui, selon la propagande nazie, étaient des natures esclaves, mendiant la grâce, et n’ayant aucun droit à la vie, en tout cas pas au genre de vie dont seuls les Allemands seraient dignes! Or, les tyrans étaient contraints de voir se répéter presque toujours le même tableau: tous ces condamnés, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, ramassaient leurs dernières forces pour mourir avec dignité. Pas une imploration de grâce ne sortait de leur bouche, et bien souvent ils lançaient à leurs bourreaux un regard de profond mépris auquel ces assassins primitifs ne savaient répondre que par un accès de rage.


  —Les coups de feu partent un à un à peine perceptibles. Les victimes s’affaissent avec un râle au pied du mur. Le bourreau contrôle si les coups dans la nuque qu’il avait tirés à une distance de quelques centimètres ont bien porté. Il met le pied sur le front du cadavre étendu sur le sol et tire la peau avec le bout de sa botte pour voir si le regard du fusillé s’est éteint. Aumeier et Grabner l’observent avec intérêt. Si le fusillé râle encore, un des deux chefs S.S. lance l’ordre: «Encore un coup à celui-ci!» Un coup à la tempe ou dans l’œil met fin alors à cette vie tourmentée. Les brancardiers circulent au pas de course avec leurs brancards et y chargent les cadavres pour les entasser ensuite à l’autre bout de la cour. Les corps ensanglantés s’amoncellent de plus en plus nombreux. Pendant quelques minutes encore, un mince filet de sang suinte de la plaie à la nuque et coule le long de l’échine. Chaque lois que deux fusillés sont emportés, un détenu muni d’une pelle s’approche silencieusement, sans aucun signé d’émotion, et recouvre de sable la flaque de sang écumeuse. Le bourreau recharge machinalement son arme et continue sa besogne. Si un arrêt se produit, il met son fusil de côté en sifflotant une chanson ou s’entretient avec d’autres assistants sur des sujets futiles. Il voudrait prouver par cela qu’il lui coûte peu d’«achever toute cette racaille» et qu’il est un «dur». Il est fier de n’éprouver aucun remords en tuant ces hommes innocents. Si un condamné tourne la tête, il lui applique le canon de son arme à la nuque et appuie son visage contre le mur. Cela arrive surtout en cas de cris patriotiques lancés par les condamnés. Car les S.S. se rendent bien compte que cette ultime profession de foi fanatique de ces martyrs torturés à mort, ranime le sentiment national de ceux qui l’entendent de l’autre côté du mur.


  —Souvent il arrive que les derniers moments des exécutés devant l’écran noir se prolongent douloureusement. Ils sentent déjà contre leur nuque la pression froide du canon de l’arme sali de sang, ils perçoivent le grincement de la détente… l’arme est enrayée! Le bourreau ennuyé interrompt sa besogne, manipule son fusil avec un air important en renseignant les autres S.S. qu’il serait grand temps de se procurer un nouveau fusil. Personne ne se soucie de l’angoisse mortelle qu’éprouve le malheureux attendant près de l’écran. Une main de fer le saisit par le bras et le retient fortement. Enfin, l’arme est appuyée de nouveau contre sa nuque. Probablement elle va fonctionner cette fois à moins qu’elle ne s’enraye encore. Ce n’est qu’une heure après que ce jeu odieux est terminé.


  —Grabner a «nettoyé» son bunker et prend à présent un copieux déjeuner. La cour du block11 semble complètement déserte. Le sable devant l’écran noir est fraîchement ratissé. Un essaim de mouches bourdonne au-dessus de quelques larges taches sombres à l’autre bout de la cour. Un large tracé sombre passe à travers le camp. Il part de la lourde porte en bois munie d’un judas qui défend l’entrée de la cour du block11, et mène jusqu’à la sortie du camp dans la direction du crématoire.


  À la porte du camp, un orchestre de détenus joue une allègre marche allemande pour les kommandos qui partent pour le relais de l’après-midi. Il n’est pas facile de garder le pas, les pieds encombrés par les lourds sabots et écorchés jusqu’au sang. Mais malheur à celui qui bronche – il recevra un coup de pied brutal dans le dos ou un coup de poing en pleine figure.


  —Dans la salle des lavabos du block11, les nettoyeurs trient les hardes misérables laissées par les fusillés. Le bourreau, en humeur excellente, enlève quelques taches de sang de son uniforme et s’apprête à faire une conférence pour les soldats sur le sujet: «Les devoirs des S.S. en Europe.»


  8

  

  EVA


  On(48) peut imaginer notre joie quand on pouvait par hasard échanger quelques mots avec des Françaises, déjà au camp depuis un mois ou deux ou plus, mais plus c’était rare… Je me souviens des deux premières Françaises rencontrées ainsi, la longueur de leurs cheveux les ayant désignées comme «anciennes». Je les interrogeais avidement:


  «—Peut-on tenir à votre avis?»


  «—Depuis combien de temps êtes-vous là?»


  «—Que se passe-t-il après la quarantaine?» Leurs yeux hébétés m’impressionnaient, je ne me doutais pas que ce regard fixe serait le nôtre d’ici peu, très peu de temps… La première me répondit pourtant calmement, doucement avec beaucoup de pitié:


  «—Mais oui, on peut tenir quelque temps puisque je suis là depuis deux mois, vous verrez, on s’organise; après la quarantaine, on est trié pour les kommandos – c’est à la fois plus dur et moins affreux, on est moins sale – mais n’allez jamais au Revier, jamais; ayez 40° de fièvre au block, au travail, vous verrez on n’en meurt pas toujours, mais pas au Revier.»


  L’amie qui était auprès de moi lui demanda si elle savait ce qu’on avait fait des enfants et des gens âgés, car elle était venue avec sa mère et son bébé; l’ancienne allait répondre, sa compagne lui coupa la parole:


  «—As-tu fini de leur raconter des histoires? On est ici pour crever, entendez-vous? uniquement pour crever et pas une n’en sortira. Quant aux enfants et aux gens âgés, voilà où ils sont…»


  Et sa main se leva vers la haute cheminée d’un bâtiment de briques, d’où sortait une grande flamme. Nous l’avions remarqué car, à l’appel, nous avions les yeux tournés vers lui, nous pensions que c’était le crématoire où l’on brûlait les morts. Elles s’enfuirent. Nous n’avions rien dit, mon amie et moi et nous nous hâtions vers le block; tout à coup elle se tourna vers moi:


  «—Elles sont folles, n’est-ce pas?»


  «—Mais oui, elles sont folles et aigries et veulent nous démoraliser.»


  Mais pour moi, c’était fini; pendant que cette fille parlait, j’avais reçu une espèce de choc et, immédiatement, je me suis dit:


  «—C’est vrai, c’est sûrement vrai, c’était donc ça!»


  Tout ce que je ne comprenais pas, toute la terreur qui dormait au fond de moi, tout ce qui m’avait paru inexplicable depuis mon arrivée s’éclairait à la lueur sinistre du crématoire géant. Silencieusement j’essayais de réaliser cette terrifiante révélation…


  Fin juin, au moment où la quarantaine se terminait, nous allions être triées pour le travail, une épidémie de scarlatine se déclara dans notre block. Après la première terreur apaisée – n’allait-on pas jusqu’à chuchoter: «Le block de quarantaine d’avant le vôtre a été entièrement gazé dès que la scarlatine s’est déclarée» – qu’allait-on faire de nous?


  Nous avons vite compris que cette épidémie, en nous isolant, allait nous conférer une tranquillité relative. Après l’appel, nous pouvions rentrer dans le block et monter sur les coyas du haut où, tassées, immobiles, nous pouvions parler. Les sujets de conversation étaient restreints: le passé nous déchirait; l’avenir, il ne pouvait en être question; restaient le sinistre présent et surtout les recettes de cuisine… que nous ne nous lasserons pas d’évoquer pendant toute notre déportation.


  Ce désir d’imaginer toutes ces choses dont notre organisme commençait à avoir un si impérieux besoin, avait quelque chose de morbide et les mots prestigieux: beurre, graisse, viande, en passant par toutes ces bouches avides, leur communiquaient une espèce de jouissance qui, momentanément, nous apportait un petit soulagement. Il y avait parmi nous une femme assez âgée (être âgée pour le camp, c’était avoir 40ans) qui avait dû être une merveilleuse cuisinière et nous ne nous lassions pas d’écouter ses prouesses. Quelles recettes!… compliquées, savoureuses, exemptes de restrictions. Nous n’étions pas éloignées de croire que c’était ce que nous regrettions le plus dans notre vie passée et si, par miracle, nous revenions, immédiatement nous mijoterions ces plats succulents.


  «—Nous les rappellerons-nous?… quel dommage de n’avoir ni papier ni crayon…»


  Mais notre tranquillité n’était jamais de longue durée. Un ordre bref et il fallait descendre avec une telle rapidité que l’on s’écrasait, se bousculait, se marchait sur les mains, s’écorchait; puis, contre-ordre et il fallait remonter sur nos perchoirs. Ce petit jeu avait lieu souvent trois et quatre fois de suite. Nos gardiennes exaspérées de nous voir au repos forcé nous accablaient d’insultes, nous traitant de «paresseuses».


  C’est à peu près à cette date que notre block changea de blockowa. Mes chères compagnes du block31, comme moi, je suis sûre que vous la revoyez encore… C’était une jeune Polonaise de 20ans au plus, blonde et enfantine. Notre première blockowa employait une espèce de cravache douloureuse mais pas meurtrière; la petite Polonaise considérait, elle, que pour des criminelles de notre espèce, la cravache était une preuve de coupable indulgence. Elle utilisait un gourdin énorme et rigide; avec cela, elle pouvait au moins s’amuser un peu. Souvent d’ailleurs, elle méprisait cet accessoire et utilisait simplement ses petits poings… redoutables. Elle trouva que donner une ration normale de soupe à des «Schwein» (cochonnes) qui ne travaillaient pas était de la folie. Elle inventa donc la gamelle unique; nous recevions une gamelle pour cinq femmes, ce qui faisait exactement huit cuillerées de soupe pour 21heures, mais ces huit cuillerées mangées tranquillement, c’eut été trop doux, et cette gamelle unique donnait lieu à de terribles batailles durant lesquelles la pauvre gamelle se renversait presque chaque fois.


  À ce régime, notre faiblesse devint si grande que nous n’arrivions plus à descendre des coyas. Alors je me souviens que deux courageuses petites Françaises, qui parlaient allemand, décidèrent d’aller la trouver et de lui expliquer qu’avec huit cuillères de soupe par jour il était impossible de vivre… D’autres Françaises se joignirent à elles et à cinq ou six allèrent trouver notre petit monstre. Celle-ci les laissa parler. Quand elles eurent fini leur exposé, elle saisit les deux premières qui étaient venues à elle, les roua de coups avec une telle force que nous pensions qu’elle allait les tuer; puis elle leur ordonna de se mettre à genoux, les bras tendus et, dans chaque main, elle leur mit un lourd tabouret. Elle réclama le silence et commença un long discours. On me le traduisit. Elle nous raconta son arrivée au camp, il y a trois ans, les tortures qu’elle avait subies et elle acheva à peu près par ces mots: «—Pendant ce temps, cochonnes de Françaises, vous buviez du champagne, eh bien, maintenant, c’est vous qui crèverez ici, et moi, la guerre finie, j’irai aux Champs-Élysées…»


  Brusquement je compris que j’avais la scarlatine. Depuis deux jours, un affreux mal de gorge ne me quittait pas et je sentais une fièvre brûlante m’envahir. À l’appel, je devais faire un grand effort pour tenir debout et surtout pour dissimuler ces symptômes à mes compagnes, même à mes meilleures amies, car j’avais la terreur d’être dénoncée par peur de la contagion et j’avais décidé, si c’était possible, d’avoir ma scarlatine au block; surtout de ne pas aller au Revier!


  Je ne pouvais même plus avaler la soupe. Aucune rougeur n’était encore apparue. J’avais reçu un coup violent sur le sein. Un énorme abcès s’était formé… Je fus donc obligée d’aller à l’ambulance. J’y allai sans inquiétude, sachant qu’aucun signe extérieur ne décelait la scarlatine. J’avais évité, par ruse, les examens de la gorge faits dans le block, mais au moment même où l’infirmière découvrait mon sein, l’éruption monta. Immédiatement je fus mise de côté. Quand le médecin allemand arriva, il eut vite fait de diagnostiquer la maladie. Quel terrible moment! Tout s’écroulait pour moi. Il fallait quitter mes amies. Les quitter pour toujours. Après le Revier, c’était directement le kommando, sans la moindre chance de les retrouver.


  J’étais allée ce jour-là à l’ambulance avec deux de mes meilleures compagnes, car nous nous quittions le moins possible, vivant dans la terreur de la séparation. Je n’ai même pas eu le temps de leur dire au revoir. Brusquement, je fus précipitée dans la salle, déshabillée, plongée dans une cuvette souillée dans laquelle s’était lavée avant moi une typhique, puis, toujours nue, je pénétrai pour la première fois dans un Revier. C’était un block à peu près comme les autres, les lits étaient de deux personnes seulement; soudain, je me trouvai allongée à côté d’une inconnue, entourée d’étrangères sans pouvoir échanger un seul mot de réconfort. J’ai commencé à comprendre la force morale que cela pouvait donner d’être entre Françaises.


  Tous les déportés garderont de leur contact avec les races étrangères un souvenir amer, haineux, d’incompréhension, d’incompatibilité, particulièrement pour celles qui, comme moi, ignoraient la langue allemande, seul point de compréhension possible. Pourtant, j’ai eu beaucoup de chance ce jour-là, car le destin m’avait placée auprès d’une bonne grosse Hollandaise, placide et douce; nous nous entendions parfaitement.


  Au bout de quelques semaines, je lui avais appris un peu de français et elle pouvait évoquer pour moi son petit village natal près de Haarlem: la richesse, la douceur de la Hollande, son jardin rempli de tulipes et son fiancé qui l’attendait là-bas. Elle souriait en racontant et je l’admirais. Moi, si je touchais au passé, j’éprouvais une douleur presque physique, intolérable. Elle me disait aussi qu’elle savait qu’elle allait mourir mais qu’elle n’avait pas peur. Elle était arrivée au camp avec ses parents, sa sœur et les quatre enfants de celle-ci. Pendant qu’elle parlait, j’imaginais les quatre beaux petits Hollandais, blonds et roses comme sur les images. Je me représentais leur pays natal, leurs costumes nationaux comme à nos mardi-gras d’enfants.


  «—Tout cela… au crématoire, et j’irai aussi… et toi aussi. Un peu plus tôt un peu plus tard! Nous ne pouvons sortir d’ici!»


  Dans mon désespoir et ma révolte, j’enviais ce courage tranquille.


  On ne nous soignait pas, mais les appels étaient évités et on pouvait dormir toute la journée; quelle trêve! Pourtant, c’est au Revier, relativement détendue, sans bousculade, sans coups que j’ai connu les premières véritables souffrances morales.


  Ne pouvant parler à personne puisque aucune femme qui m’entourait ne connaissait le français, j’étais littéralement dominée, envahie par mes pensées, n’ayant plus personne à soutenir, à encourager, j’étais toute prête à me laisser aller, et là-bas, se laisser aller, cesser un seul instant de se raidir, de serrer les dents, de résister avec tous ses nerfs, équivalait à la mort. Mais je n’en pouvais plus; ces langues inconnues, criardes qui résonnaient à mes oreilles, m’exaspéraient. Je vivais dans une perpétuelle angoisse, la terreur de la sélection me poursuivait; le docteur S.S. qui venait tous les jours faire le tour du Revier m’épouvantait.


  Les nuits – il n’y avait pas une seconde de silence – les cris, les gémissements étaient hallucinants, surtout les hurlements si particuliers des «typhusardes» et le mot «maman» qui revenait dans toutes les langues, dans tous les cris.


  Mes nuits s’écoulaient donc sans sommeil, hantées par les souvenirs…


  Mon lit donnait directement sur une petite ouverture dans le plafond, servant d’aération et ce Revier étant placé sur le quai, on entendait toutes les nuits les convois arriver, les hurlements des S.S., les cris des malheureux. Le sifflement de la locomotive, bruit familier qui, sur la terre, signifie souvent joie, départ, vacances, et qui, là-bas, sonnait le glas de la mort.


  L’infirmière polonaise décida un jour d’ouvrir l’énorme abcès que j’avais au sein (les infirmières presque toutes polonaises, étaient là strictement pour profiter des avantages de la situation et étaient absolument incapables). Elle me l’ouvrit, le creusa, agrandit la plaie sans m’endormir bien entendu. Je la détestais tellement et connaissais si bien son mépris et sa haine pour les Françaises que je ne poussai pas un seul cri. Bientôt deux autres abcès se formèrent à côté du premier. Tout cela devait me sembler peu de chose car la scarlatine ayant atteint quelques Françaises, je fus bientôt en pays de connaissance.


  Durant ma vie au camp, et c’est surtout l’avenir qui le montrera, il se passera toujours, au moment le plus désespéré, une toute petite circonstance, un atome qui transformera la situation. Une présence amie ou même simplement une compatriote était à Auschwitz plus bienfaisante que n’importe quoi. J’ai vu souvent ma diarrhée s’arrêter net dès qu’il m’arrivait de retrouver par hasard une de mes amies.


  C’est alors que dans la paillasse voisine de la mienne, je vis arriver Eva. Quand je la vis, je crus rêver. Elle était d’une propreté impeccable, des draps roses recouvraient sa paillasse. Elle était revêtue d’une ravissante chemise de nuit. De plus, notre «gardienne infirmière» ne l’insultait pas. Je n’ai pas tardé à avoir l’explication de ce mystère…


  Eva était une délicieuse petite parisienne, jolie et gaie, qui n’avait pas 20ans. Comme je la vois encore aujourd’hui! Comme je me souviens encore de nos interminables conversations coupées par les «silence» des gardiennes! C’était pendant ces nuits du Revier. Le manque d’air était intolérable. Les punaises nous dévoraient et nous étions obligées de glisser des rouleaux de papier dans les oreilles pour éviter que ces demoiselles ne se promènent dans nos conduits auditifs. Alors j’entendais:


  «—Françoise, tu ne dors pas?


  «—Non!


  «—Moi non plus. Écoute… Je vais te raconter des choses, donne-moi ton avis…»


  Et c’étaient de délicieuses histoires de flirt, de swing, de Paris, des:


  «—Crois-tu qu’il m’aimait vraiment?»


  «—Crois-tu que je le reverrai?»


  Ou bien:


  «—Cette année-là, j’avais un tailleur gris ravissant.»


  «—Ce merveilleux civet que maman réussissait si bien…»


  J’écoutais. Je répondais. J’imaginais l’amoureux, le tailleur. L’arrestation d’Eva avait été le résultat d’une folie, d’un coup de tête.


  «—Tu comprends, maman m’avait interdit de sortir; mais il me plaisait tant! Il fallait que j’aille le retrouver. Et puis, en sortant du cinéma place de l’Étoile: un barrage, une rafle, les faux papiers. Le flirt s’était enfui.»


  Eva était arrivée bien avant moi en plein hiver, elle avait fait les plus durs kommandos et elle allait mourir comme les autres, puis, un miracle, elle avait été choisie pour le nouveau kommando de Brzezinka. Elle essayait une description fantastique et impossible: «—C’est à trois kilomètres de vous, on entre par une grande porte, un peu comme au Bois de Boulogne. C’est vert, joli, il y a des arbres, des fleurs même, et puis un peu plus loin, dissimulés dans les haies, les deux crématoires principaux, la plus grande chambre à gaz. Depuis quelque temps, les convois arrivent tous à Brzezinka. Notre kommando est formé d’une équipe de filles jeunes et jolies pour la plupart. Nous voyons arriver tous les convois. Certaines d’entre nous déshabillent les enfants AVANT et une fois «tout» terminé, notre fonction est de classer, nettoyer, étiqueter les vêtements contenus dans les bagages des condamnés, pour les expédier en Allemagne. C’est une véritable industrie, merveilleusement organisée: tout est classé par catégorie, âge, désignation. On a trouvé les plus beaux bijoux, les plus somptueuses fourrures et de l’argent, tant d’argent dissimulé parfois dans les petits manteaux de bébés, suprême tentative des malheureux qui espéraient ainsi faire des échanges, pouvoir vivre. Bien entendu, nous risquions la mort si nous essayions de dérober quoi que ce soit. Au point de vue matériel, ce kommando est exceptionnel. Nous avons le droit de choisir nos robes, d’avoir du linge fin et propre, prélevé bien entendu à la même source, d’aller à la douche tous les jours, nos blocks confortables et surtout, surtout, nous mangeons. Nous mangeons de tout, tout ce qui est trouvé dans les convois: beurre, confiture, saucisson, nous jetons le lard bien souvent…»


  J’écoutais les yeux exorbités en pensant qu’à trois kilomètres on jetait le lard…


  «—Ce qui est affreux, continuait Eva, c’est que notre confort dépend de l’arrivée des convois… Oui, matériellement, c’est vivable, mais moralement… moralement c’est à peine supportable. Beaucoup de femmes sont devenues folles, et l’espoir, cet espoir que vous prétendez ne plus avoir, vous autres en quarantaine ou dans les pires kommandos, il en reste toujours un soupçon, une lueur, parce que vous SAVEZ mais vous n’avez pas VU. Nous, c’est fini, nous savons que nous vivons nos dernières heures, qu’un jour nous franchirons à notre tour cette porte damnée… Ces hurlements que nous entendons résonner la nuit et qui ne nous font même plus frissonner seront les nôtres avant cette horrible mort, qui sera bien plus horrible encore d’avoir été devinée, attendue. Les Allemands d’ailleurs nous le disent. L’autre jour, un S.S. m’a dit en me caressant amicalement la joue: «Tu es jolie, quand ce sera ton tour je dirai qu’on mette assez de gaz pour que cela aille plus vite.»


  Un jour, parmi les femmes qui attendaient devant la chambre à gaz, Eva avait reconnu sa mère et sa jeune sœur arrivées par le dernier convoi; sa mère avait crié comme une folle:


  «—Eva, Eva!»


  «—Quel bonheur, quels baisers.»


  «—Ma chérie, c’est bien toi, j’ai tant souffert… Comment es-tu? Tu as bonne mine. Alors tu vois qu’ils ne sont pas trop méchants, à quoi travailles-tu? Que va-t-on faire de nous? Tu vois, nous aussi nous nous sommes sottement laissé prendre, mais ton père heureusement est libre. Nous le retrouverons. La guerre est presque finie. Les nouvelles sont excellentes. Mais qu’attendons-nous ainsi? Le sais-tu?»


  Eva avait eu la force d’être calme, de ne pas pleurer, de répondre:


  «—Oui, elle allait bien. Non ce n’était pas trop dur. On n’allait leur faire aucun mal. C’était à la porte des douches qu’elles attendaient ainsi. Après, sa mère la retrouverait. Elle veillerait sur elle, ne la quitterait plus jamais. La guerre finie, ce serait le beau retour; la réunion, la douceur de la paix.»


  Et la porte s’était ouverte puis refermée… et Eva était tombée évanouie.


  Elle me racontait cela sans larmes, d’une voix blanche et je pensais en moi-même que j’aimerais mieux mourir de faim, de fatigue à la pelle et à la pioche que de jamais faire partie du kommando de Brzezinka.


  9

  

  LA MÉTHODE


  Pour Hoess et la haute hiérarchie d’Auschwitz, les grands problèmes sont résolus: l’année 1942 marquera une date capitale – inoubliable – dans l’histoire de l’assainissement du Reich. Les premiers dérapages du rodage sont oubliés. Les organigrammes et les courbes de statistiques fleurissent sans ratures. Les dossiers «prévisions» s’entassent. Bientôt de nouvelles chambres à gaz, de nouveaux crématoires entreront en fonction. Auschwitz dépassera l’imaginable.


  


  LE TRI


  


  —Sur le quai(49) nous aperçûmes un groupe de déportés en uniformes rayés de forçats, et leur vue nous causa une pénible impression. Allions-nous devenir pareils à ces épaves humaines, hâves et décharnées? On les avait amenés à la gare pour ranger nos bagages, ou plutôt ce qu’il en restait après les prélèvements opérés par nos gardes. Ici, nous fûmes dépouillés complètement.


  —L’ordre vint enfin: «Descendez!» Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, par rangs de cinq. Les médecins étaient rangés à part, avec leurs instruments.


  —C’était plutôt rassurant. Du moment qu’on avait besoin de médecins, c’était qu’on soignait les malades. La présence, à la gare, de quatre ou cinq camions sanitaires qui, disait-on, devaient transporter les malades, était également bon signe. Comment aurions-nous pu supposer que tout cela n’était qu’une mise en scène destinée à maintenir l’ordre parmi les déportés avec un minimum de forces armées et que ces ambulances transportaient directement les malades aux chambres à gaz et de là aux fours crématoires? Mis en confiance par ces subterfuges, les déportés se laissaient dépouiller de leurs bagages et emmener docilement à l’abattoir.


  —Lorsque les voyageurs furent rassemblés sur le quai, on descendit les bagages et enfin les corps de ceux qui étaient morts pendant le trajet. Ceux dont la mort remontait à plusieurs jours étaient boursouflés et dans un état de décomposition plus ou moins avancé. Il s’en dégageait une odeur putride. Des milliers de mouches attirées par les cadavres s’attaquaient aussi aux vivants, les harcelant sans cesse.


  —Dès notre arrivée, nous fûmes séparés, ma mère, mes fils et moi, de mon père et de mon mari. Nous faisions partie maintenant d’une colonne qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètres – le convoi avait dû débarquer quatre à cinq mille voyageurs – défilant devant une trentaine de S.S. dont le commandant du camp et des officiers de grades divers. C’était la première «sélection» au cours de laquelle allaient être désignées les victimes pour le four crématoire, comme nous devions l’apprendre plus tard.


  —Les enfants et les vieillards étaient sélectionnés automatiquement. Lorsque le moment de la séparation arriva, ce furent des scènes atroces. Ces cris de désespoir, ces appels: «Maman! Maman!» résonneront toujours à mes oreilles. Mais les gardes S.S. ne s’embarrassaient pas de sentiments. Ils frappaient tous ceux qui essayaient de résister, vieillards, ou enfants, et eurent vite fait de former de notre colonne deux groupes, toujours par rangs de cinq.


  —Dans mon impardonnable naïveté, je crus l’officier S.S. qui nous affirma que les vieux resteraient près des enfants dont ils auraient la charge de s’occuper. J’en déduisis tout naturellement que les adultes dans la force de l’âge auraient à travailler.


  —À notre tour, ma mère, mes fils et moi dûmes passer devant les «sélectionneurs». Je commis alors ma seconde et horrible erreur. L’officier nous désigna ma mère et moi pour le groupe des adultes, le plus jeune de mes deux fils pour celui des enfants et des vieillards, et hésita une seconde devant mon fils aîné.


  —Ce S.S. était un grand gaillard brun, à lunettes. Il s’efforçait visiblement de se comporter correctement. Plus tard, j’appris son nom. C’était le docteur Klein, «le grand sélectionneur» qui devait devenir en 1945 l’une des vedettes du procès des bourreaux de Belsen.


  «—Ce garçon doit avoir plus de douze ans, dit-il.


  «—Non, protestai-je.


  «—La vérité était que mon fils n’avait pas encore douze ans. Mais il était fort et grand pour son âge. J’aurais pu mentir. Cependant, je voulais lui épargner des travaux pénibles pour son jeune âge.


  «—Ça va, dit-il. À gauche!»


  —J’avais persuadé sans peine ma mère qu’elle ferait mieux de suivre les enfants pour pouvoir prendre soin d’eux. À son âge, elle pouvait prétendre au traitement des vieux.


  «Ma mère voudrait rester avec les enfants», dis-je à l’officier.


  Celui-ci acquiesça.


  «Vous vous retrouverez tous dans le même camp», dit-il.


  «—Et dans quelques semaines vous serez tous réunis, renchérit un autre en riant. Au suivant!»


  Sans m’en douter, et en voulant les sauver, je venais de condamner mon fils aîné et ma mère.


  


  LES CHAMBRES À GAZ


  


  —C’est(50) au printemps de 1942 qu’arrivèrent de Haute-Silésie les premiers convois des Juifs destinés à être exterminés jusqu’au dernier. On leur fit traverser les barbelés et on les conduisit à travers les champs où devaient s’élever par la suite les constructions du campII, vers une ferme transformée en bunker. Aumeier, Palitzsch et quelques autres blockführers les accompagnaient et s’entretenaient avec eux de la façon la plus anodine; pour ne pas éveiller leurs soupçons, ils les interrogeaient sur leurs aptitudes, sur leurs professions. Arrivés à la ferme, ils reçurent l’ordre de se déshabiller et ils entrèrent dans les pièces où ils s’attendaient à être désinfectés. Ils avaient conservé un calme parfait jusqu’au moment où certains d’entre eux, saisis de soupçons, se mirent à parler d’asphyxie et d’extermination. Une sorte de panique s’empara immédiatement du convoi. Elle fut maîtrisée rapidement: ceux qui se tenaient encore dehors furent poussés dans les chambres et l’on verrouilla les portes. À l’arrivée des convois suivants, on rechercha parmi les détenus les esprits méfiants et on ne les quitta plus des yeux. Dès qu’une inquiétude se manifestait, on s’emparait discrètement des «trublions» pour les conduire derrière la cabane où on les abattait avec des carabines de petit calibre de façon à ce que les autres n’entendissent pas les coups de feu. Par ailleurs, la présence du «kommando spécial» et l’attitude apaisante de ses membres était faite pour rassurer ceux des condamnés qui soupçonnaient déjà quelque chose. Ils se sentaient d’autant plus rassurés que plusieurs hommes du kommando spécial entraient avec eux dans les chambres et y restaient jusqu’au dernier moment, tandis qu’un S.S. se tenait également jusqu’au dernier moment sur le pas de la porte.


  —Ce qui importait avant tout, c’était de maintenir un calme aussi complet que possible pendant toute l’opération de l’arrivée et du déshabillage. Surtout pas de cris, pas d’agitation! Si certains ne voulaient pas se déshabiller, il appartenait aux autres (déjà dévêtus) ou aux hommes du kommando spécial de leur venir en aide. Avec de bonnes paroles, même les récalcitrants s’apaisaient et quittaient leurs vêtements. Les détenus du kommando spécial avaient soin d’accélérer le rythme du déshabillage pour ne pas laisser aux victimes le temps de réfléchir.


  —Il y avait quelque chose de bizarre dans cette participation active et zélée des hommes du Sonderkommando à l’opération du déshabillage et de l’introduction dans les chambres à gaz. Je n’ai jamais vu ni entendu que l’un d’entre eux ait dit un seul mot aux victimes à propos du sort qui les attendait. Bien au contraire, ils essayaient par tous les moyens de les détromper et surtout d’apaiser ceux qui avaient des soupçons. Si les condamnés avaient toutes raisons de ne pas se fier aux S.S., ils étaient en droit d’accorder confiance aux hommes de leur propre race: car je dois préciser que pour favoriser une bonne entente, les kommandos spéciaux étaient exclusivement composés de Juifs, originaires des pays dont provenaient les victimes.


  —Ceux-ci se faisaient raconter en détail la vie à Auschwitz et posaient des questions qui concernaient surtout le sort d’amis ou de parents arrivés avec les convois précédents. C’était intéressant d’observer la maîtrise que les hommes du kommando spécial déployaient dans le mensonge, la force de conviction et les gestes avec lesquels ils soulignaient leurs affirmations.


  —Nombreuses étaient les femmes qui cherchaient à cacher leur nourrisson dans les amas de vêtements. Mais les hommes du kommando spécial veillaient et parvenaient à convaincre les mères de ne pas se séparer de leur enfant. Elles croyaient que la désinfection était dangereuse pour les petits et c’est pour cela, en premier lieu, qu’elles voulaient les soustraire à l’opération. Dans cette ambiance inhabituelle, les enfants en bas âge se mettaient généralement à pleurnicher. Mais après avoir été consolés par leur mère ou par les hommes du kommando, ils se calmaient et s’en allaient vers les chambres à gaz en jouant, ou en se taquinant, un joujou dans les bras.


  —J’ai parfois observé des femmes déjà conscientes de leur destin qui, une peur mortelle dans le regard, retrouvaient encore la force de plaisanter avec leurs enfants et de les rassurer. L’une d’elles se rapprocha de moi en passant et chuchota en me montrant ses quatre enfants qui se tenaient gentiment par la main pour aider le plus petit à avancer sur un terrain difficile: «Comment pouvez-vous prendre la décision de tuer ces beaux petits enfants? Vous n’avez donc pas de cœur?»


  —J’entendis aussi les paroles cinglantes d’un vieil homme qui se tenait près de moi: «Ce massacre des Juifs, l’Allemagne le paiera cher.» Je lisais la haine dans ses yeux. Mais il entra calmement dans la chambre à gaz sans se préoccuper des autres.


  —Un jour, je remarquai une jeune femme qui ne cessait de courir à travers les pièces pour aider les vieilles et les enfants à se déshabiller. Elle-même était accompagnée de deux petits enfants au moment de la sélection. Son agitation et son aspect physique m’avaient frappé: elle n’avait pas du tout l’air d’une Juive. Maintenant elle n’avait plus les enfants auprès d’elle. Jusqu’au bout elle entourait de ses soins les femmes et les enfants qui n’avaient pas encore achevé de se déshabiller; elle avait pour tous une parole aimable. Elle entra l’une des dernières dans le bunker, s’arrêta sur le seuil et dit: «Je savais dès le début qu’on nous avait conduits à Auschwitz pour nous gazer. Je me suis chargée de deux enfants pour échapper à la sélection des détenus capables de travailler. Je voulais subir mon sort en pleine conscience. J’espère que cela ira vite. Adieu.»


  *

  **


  —Tout(51) le monde est déjà rentré. Un ordre rauque retentit: «Que les S.S. et le kommando spécial quittent la salle.» Ils sortent et se dénombrent. Les portes se referment et les lumières sont éteintes de dehors.


  —À cet instant précis, un bruit de voiture se fait entendre. C’est une voiture de luxe pourvue de l’insigne de la Croix-Rouge internationale qui arrive. Un officier S.S. et un sous-officier du service de santé en descendent. Le sous-officier tient dans ses mains quatre boîtes en tôle verte. Il avance sur le gazon où, chaque trente mètres, de courtes cheminées en béton jaillissent de terre. Après s’être muni d’un masque à gaz, il enlève le couvercle de la cheminée, qui est également en béton. Il ouvre l’une des boîtes et déverse le contenu – une matière granulée mauve – dans l’ouverture de la cheminée. La matière déversée est du «cyclon» ou du chlore sous forme granulée qui produit du gaz aussitôt en contact avec l’air. Cette substance granulée tombe au fond de la cheminée sans s’éparpiller, et le gaz qu’elle produit s’échappe à travers les perforations et emplit au bout de quelques instants la pièce où les déportés sont entassés. En cinq minutes, il a tué tout le monde.


  —C’est ainsi que cela se passe pour chaque convoi. Des voitures de la Croix-Rouge apportent le gaz de l’extérieur. Il n’y en a jamais en stock dans les crématoires. C’est une précaution infâme, mais plus infâme encore est le fait que le gaz soit apporté par une voiture pourvue de l’insigne de la Croix-Rouge internationale.


  —Pour être sûrs de leur affaire, les deux bourreaux à gaz attendent encore cinq minutes. Puis ils allument une cigarette et s’éloignent dans leur voiture. Ils viennent de tuer trois mille innocents.


  —Vingt minutes après, on met en marche les appareils d’aération électriques afin d’évacuer les gaz. Les portes s’ouvrent, des camions arrivent et un groupe du Sonderkommando («kommando spécial») y charge séparément les vêtements et les chaussures. On va les désinfecter. Cette fois, il s’agit d’une désinfection réelle. Ensuite, on les transporte par wagons vers différents points du pays.


  —Les appareils d’aération, système «Exhaustor», évacuent rapidement le gaz de la salle, mais dans les fentes, parmi les morts et entre les portes, il en reste toujours une petite quantité. Cela provoque, même plusieurs heures après, une toux étouffante. C’est pour cela que le groupe du Sonderkommando qui pénètre le premier dans la chambre à gaz est muni de masques à gaz. La salle est de nouveau puissamment illuminée. Un tableau horrible s’offre alors aux yeux des spectateurs.


  —Les cadavres ne sont pas couchés un peu partout en long et en large dans la salle, mais entassés en un amas de toute la hauteur de la pièce. L’explication réside dans le fait que le gaz inonde d’abord les couches inférieures de l’air et ne monte que lentement vers le plafond. C’est cela qui oblige les malheureux à se piétiner et à grimper les uns sur les autres. Quelques mètres plus haut, le gaz les atteint un peu plus tard. Quelle lutte désespérée pour la vie! Cependant il ne s’agissait que d’un répit de deux ou trois minutes. S’ils avaient su réfléchir, ils auraient réalisé qu’ils piétinaient leurs enfants, leurs parents, leurs femmes. Mais ils ne peuvent réfléchir. Leurs gestes ne sont plus que des réflexes automatiques de l’instinct de conservation. Je remarque qu’en bas du tas de cadavres se trouvent les bébés, les enfants, les femmes et les vieillards; au sommet, les plus forts. Leurs corps, qui portent de nombreuses égratignures occasionnées par la lutte qui les mit aux prises, sont souvent enlacés. Le nez et la bouche saignante, le visage tuméfié et bleu, déformé, les rendent méconnaissables.


  


  LES CRÉMATOIRES


  


  —Les corps(52) encore chauds passent par les mains du coiffeur qui tond les cheveux et du dentiste qui arrache les dents en or. Récupération systématique par une bande d’assassins qui ne laisse rien au hasard. Et maintenant, un incroyable enfer commence. Les hommes – comme cet érudit avocat de Salonique ou comme cet ingénieur de Budapest – que je connaissais si bien, n’ont plus rien d’humain. Ce sont de véritables diables. Sous les coups de crosse et de cravache des S.S., ils courent comme des possédés cherchant à se débarrasser le plus vite possible de la charge attachée à leur poignet.


  —Une fumée noire, épaisse, s’échappe des fosses.


  —Tout ceci se passe si vite, tout ceci est si invraisemblable que je crois rêver. L’Enfer de Dante me paraît alors une vieille et simple allégorie.


  —Une heure après, tout rentre en ordre. Les hommes enlèvent des fosses les cendres qui s’amassent.


  —Un convoi de plus venait de passer par le crématoire4.


  —Et ceci continua jour et nuit. On est arrivé pour l’ensemble des crématoires et des fosses au chiffre effarant de vingt-cinq mille corps brûlés par 24heures.


  —Au moment des déportations massives de Juifs hongrois, en l’espace de deux mois et demi (mai-juin) quatre cent mille y passèrent. Les nazis ont souvent affiché, tant dans leur propagande que dans les discours officiels, leur mépris de l’or. Ceci ne les a pas empêchés de récupérer sur leurs victimes – entre la mise en service des crématoires et le mois de novembre44, date à laquelle ils ont cessé de fonctionner – dix-sept tonnes du précieux métal jaune.


  


  LES CANADAS


  


  —J’appartenais(53) aux deux cents nouvelles du camp des femmes qui avaient été affectées aux kommandos du «Canada». On nous répartit en plusieurs groupes; il y avait une équipe de jour et une équipe de nuit. Notre travail consistait à trier les biens des gens qui avaient été gazés et incinérés. Dans une baraque, un groupe triait des chaussures uniquement; un autre groupe ne s’occupait que des vêtements d’hommes, un troisième de vêtements de femmes, un quatrième de vêtements d’enfants. Une autre baraque portait le nom de baraque de la boustifaille. Des montagnes entières de vivres, qui avaient été emportées par les gazés lors de leur déportation, y moisissaient et y pourrissaient. Dans une autre baraque on triait les objets de valeur, les bijoux, l’or et d’autres objets précieux. Un groupe spécial devait déblayer l’amoncellement de biens qui avaient été enlevés aux candidats à la mort, et les répartir entre les diverses baraques. Je fus affectée à l’équipe de nuit chargée de trier les vêtements de femmes. Ces vêtements étaient entassés à une extrémité de la baraque. Nous devions en faire des paquets de douze. Les vêtements devaient être soigneusement pliés, et ensuite ficelés. En un laps de temps donné, il fallait avoir confectionné de la sorte un nombre déterminé de paquets. Ceux-ci étaient ensuite entassés dans une autre baraque, pour leur transport. De là, des camions partaient tous les jours, pour livrer en Allemagne ces biens volés.


  —Tous les vêtements devaient être soigneusement palpés, à la recherche de bijoux cachés ou d’or. Le Reich allemand s’attendait à de l’or, à des dollars, à des diamants et autres pierres précieuses. Le butin de ce genre partait en sacs. Bien que la dissimulation de tels objets signifiât la mort, mes trois amies et moi n’avons jamais livré de tels objets. Nous préférions nous servir de billets de banque pour papier de toilette. Nous avons enfoui dans la terre des boîtes remplies d’or et d’objets précieux. Lorsque nous en avions la possibilité, nous remettions de tels objets aux détenus hommes avec lesquels nous entretenions des contacts. Eux de leur côté avaient des contacts avec le mouvement de la résistance (polonaise) à l’extérieur. Nous espérions qu’il serait possible de se procurer de la sorte des armes et des munitions pour une insurrection prochaine. Néanmoins un camion après l’autre transportait les trésors des victimes en Allemagne…


  *

  **


  —La gigantesque(54) corruption qui régnait à Auschwitz était la conséquence directe et le complément du gazage de millions de Juifs de tous les pays. Il va de soi qu’on ne leur disait pas où allaient les convois et ce qu’ils allaient devenir. Si les victimes avaient su ce qui les attendait, cela aurait ralenti et gêné le déroulement des opérations. C’est pourquoi on se contentait de leur dire qu’ils allaient à l’Est, pour travailler dans des colonies ou ghettos juifs. On leur donnait en même temps le bon conseil d’emporter le maximum de choses transportables, étant donné l’impossibilité de se procurer du linge, des habits, de la vaisselle, des outils, etc., dans ces régions lointaines. De cette manière très plausible, les Juifs étaient incités à prendre avec eux non seulement des montagnes entières de vêtements, mais aussi des instruments médicaux, des pharmacies, des outils spéciaux, et surtout des valeurs sous forme de devises étrangères, or, bijoux, emportés soit ouvertement, soit clandestinement.


  —Mais c’est de cela justement qu’il s’agissait. Que les malheureux propriétaires aillent dans les chambres à gaz, ou soient affectés au travail, tous ces objets tombaient entre les mains des S.S., à moins que les détenus chargés de les trier ne participassent à ces affaires pour leur propre compte. Le total des richesses dont il s’agissait au courant des années est difficile à chiffrer, mais puisqu’il s’agissait de millions de victimes, on peut probablement l’estimer à des milliards de francs suisses. À celui auquel cela pourrait paraître exagéré, on pourrait se contenter de donner en exemple le cas de quelques camps annexes d’Auschwitz, où furent installés de complets cabinets dentaires, y compris les fraiseuses électriques, provenant de ce «butin»…


  —Mais les S.S. s’intéressaient bien davantage à ce qu’ils pouvaient utiliser immédiatement – cigarettes, parfums, fines conserves – ou bien aux choses qui pourraient procurer d’autres jouissances, c’est-à-dire l’argent et les objets précieux. Les Polonais appelèrent cette source de richesse «Canada» en souvenir des représentations légendaires liées jadis à l’émigration dans ce pays béni, et le terme était généralement utilisé pour le pillage des nouveaux venus, qu’ils soient destinés ou non à mourir.


  —Il est évident que tous les objets ainsi récupérés sans exception devaient être livrés, mais il est tout aussi évident que tous ceux qui avaient à s’occuper de près ou de loin de ces objets, S.S. comme détenus, travaillaient pour leur compte…
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  BUDY


  —Il(55) pleuvait ce jour-là. Quoique ce fût le mois de juin il faisait très froid. Le kommando se déplaçait dans un silence absolu; de l’étang à la rive, en portant les mauvaises herbes arrachées. Personne ne regardait personne, personne ne parlait à personne. C’est seulement ainsi qu’on pouvait supporter ce travail. La veille, un chien avait déchiqueté une des détenues parce qu’elle entrait trop lentement dans l’eau. La pluie d’aujourd’hui éloigna ce danger. Le garde et la surveillante se tenaient accroupis sur la digue, cachés sous une pèlerine noire et une bâche. Malgré cela le kommando se déplaçait presque en courant. Pas besoin de pousser les femmes dans l’étang. Il faisait plus chaud dans l’eau.


  —Je travaillais de pair avec la «chanteuse». Elle marchait devant moi et je voyais son dos, et en sortant de l’étang ses jambes. Le sang coulait sur ses jambes. Les feuilles de bardane ne pouvaient remplacer les serviettes hygiéniques. La chanteuse pleurait. Je levai la tête pour ne pas voir ses jambes et alors je voyais ses épaules. Elle sanglotait comme au temps de la prison. L’après-midi, la Kapo nous avait chassées de l’autre côté de la digue. Nous devions passer devant le garde et les surveillantes. La «chanteuse» pleurait sans cesse. Le garde et les surveillantes étaient assis sous un arbre. Le garde remarqua d’abord ses sanglots et ensuite leur cause. Il marmotta: «Schweinerei» et tourna les yeux. Mais quand nous revînmes il lui dit de rester sur le bord. La surveillante, la même qui, la veille avait lancé le chien contre une prisonnière, ne protesta pas. Et la chanteuse répétait toujours «c’est incroyable!». Elle disait «c’est incroyable» quand une des prisonnières s’était évadée de notre kommando et quand nous attendions toutes l’arrivée du commandant et les représailles. Elle n’avait pas peur. Elle disait aux femmes en pleurs de ne pas provoquer le sort. Elle pouvait être contente d’avoir raison. Cette fois-ci il n’y avait pas de représailles, on traite le Wasserkommando avec une certaine indulgence: on leur coupa les cheveux et on les transféra dans une compagnie disciplinaire à Budy.


  —En ce temps, le nom de Budy ne nous disait rien. C’était le nom d’un village éloigné de quelques kilomètres de la ville d’Auschwitz. Notre kommando devait commencer à créer l’histoire de Budy. En deux mois, sur 400 détenues, 243 périrent à Budy.


  —La chanteuse passa la porte d’entrée du camp de Budy avec un certain sourire. Elle ne se voyait pas. Son visage avec des restes de cheveux au-dessus du front, était marqué d’un signe d’infamie et ne rappelait en rien celui d’une gosse à qui on avait fait du mal. Un tel sourire sur un tel visage choquait. Le Kommandoführer de Budy, le jeune Unterscharführer aux délicats traits aristocratiques cessa de compter. Du bout de sa cravache il souleva très haut le menton de la chanteuse, jusqu’au moment où sur le cou maigre apparurent les veines.


  —«Ici on ne peut pas rire. C’est une compagnie disciplinaire» dit-il à voix basse. «C’est une compagnie disciplinaire» fit-il au kommando sans élever la voix.


  —On nous permit d’entrer dans le block. Naguère, c’était une école. À cet instant on jeta dans les salles de classe des paillasses par terre, l’une près de l’autre. Nous nous empressâmes d’en prendre possession. À qui la meilleure! Celles qui n’eurent pas la chance d’obtenir une paillasse montèrent au grenier. Au fond, elles eurent plus de chance. Elles étaient éloignées du bâton de la surveillante. Ce soir-là nous n’eûmes pas de pain. Notre kommando ne figurait pas encore dans le registre de Budy. Le repas, nous ne pouvions l’espérer que pour le lendemain, à midi. Nous nous collâmes à nos paillasses. La faim nous empêchait de nous endormir. Et de plus, avec le matin vint le froid. Aucune couverture! Nous nous serrâmes, instinctivement afin de nous réchauffer. Le gong sonna, les surveillantes entrèrent en trombe dans la salle avant que notre demi-sommeil devint sommeil. Elles couraient sur les femmes couchées en tapant du bâton: «Levez-vous!…»


  —Les meurtres continuaient et le kommando avait un peu de tranquillité. Lora et Truda étaient occupées dans le bois d’aunes. Elles en sortaient en sueur, poussaient quelques cris en direction de la prairie et de nouveau, disparaissaient parmi les arbres. À tour de rôle, l’une après l’autre, pour ménager leurs forces. Du bois nous parvenait des bruits semblables aux coups de fléau. Les alouettes chantaient au-dessus de la prairie. Il devait y en avoir beaucoup; peut-être quelques centaines… Nous nous plongeâmes dans leur chant jusqu’à l’oubli. Nous nous disions «c’est la fin» quand l’un des assassins s’asseyait sur le banc et nous faisions semblant de ne pas entendre les gémissements, qui, de temps en temps, dominaient le chant des oiseaux. Tout notre être se révoltait, voulait courir vers ce bois, mais il fallait l’occuper et le calmer.


  —Nous transportâmes l’assassinée au camp à la manière que nous avions observée chez les hommes. Les râteaux servirent de barres sur lesquelles nous déposâmes le cadavre. Cette montagnarde n’était pas encore morte. Elle gémissait. Le sang coulait de sa bouche ouverte. (Quand quelques années plus tard, ses enfants demandèrent de quoi était morte leur mère, je répondis d’une crise cardiaque. Ils furent satisfaits. Cela correspondait au certificat de décès provenant d’Auschwitz.) Nous crûmes qu’elle mourrait avant notre arrivée au camp. Lora et Truda circulaient autour de quatre camarades portant la malheureuse. Nous leur dîmes «Elle est morte» et nous priions pour qu’elle soit morte. Elle fut d’entre nous la première des victimes. Elle provenait d’un village montagnard. Elle était forte, elle supportait bien le travail épuisant et n’était pas sensible au froid. Elle avait une chance de survivre au S.K. Si seulement elle pouvait se passer de manger… Des trois pommes de terre qu’on lui avait données au déjeuner, trois étaient pourries… Elle se mit d’abord à sangloter, puis demanda à la surveillante Lola de les lui changer. Lola se précipita pour la battre. La femme du village montagnard la repoussa car elle était forte. Elle fut la première à être tuée. Elle fut la première d’une série.


  —La chanteuse dit: «C’est elle-même qui est coupable. Se battre avec une surveillante!» Dans cette phrase il y avait quelque chose de son ancien «c’est incroyable». Il y avait de la folie dans ses yeux. Personne ne reprit la discussion. Nous voulions croire la chanteuse. Les suivantes à être tuées à coups de bâton ne protestèrent pas au moment où tomba le premier coup. Elles n’essayèrent même pas de se protéger. Leur sort s’accomplissait selon la loi du S.K. renfermée dans une seule phrase: «Provoquer pour abattre.» Le prisonnier ayant reçu le premier coup devait mourir. Le même jour ou le jour suivant on transportait au camp son cadavre.


  —Notre chanteuse de Montelupi, ils la provoquèrent aussi. Cela arriva pendant la fenaison. C’était la troisième semaine de notre séjour à Budy. C’était le commencement de la fin. Les rations de famine d’Auschwitz furent réduites de moitié à Budy. Les surveillantes volaient inopinément la nourriture. Elles avaient de bonnes relations avec les S.S. Elles parlaient la même langue qu’eux. Elles partageaient leur butin avec eux et leur rendaient des services d’un autre genre. Nous savions déjà que le kommando était condamné. À l’aube, on nous chassait aux champs où nous travaillions longtemps après le coucher du soleil. La chaleur, le froid et la pluie usèrent nos forces. Seule la peur pouvait encore les animer. Le Rottenführer portant le prénom de Hans, avait le visage rose et gai d’un Espiègle, les oreilles d’une chauve-souris et le poing d’un boxeur. Son coup étourdissait; en général, la victime ne se levait pas. Truda et Lora surnommée «Lorelei» à cause de ses beaux cheveux dorés et bouclés se mettaient à «ranimer» la prisonnière. Cela finissait toujours de la même façon: les râteaux servaient de barres.


  —Ce jour-là, la chanteuse avait des mouvements plus lents, le reflexe affaibli. Elle ne s’aperçut pas qu’elle était observée. La diarrhée la fatiguait. Elle cessa de manger pour l’interrompre. Malgré cela la diarrhée durait toujours. Son malheur fut approfondi par le fait qu’elle n’avait pas encore appris à faire ses besoins là où elle se tenait debout. À Budy il était très compliqué de le faire. On était toujours surveillé par un garde qui restait debout près de la femme accroupie, regardait sa montre et avec un bâton administrait les coups sur le derrière nu. «Fais vite!»


  —C’était la sixième fois qu’il surveillait la chanteuse. Il ne la quitta pas de l’œil et compta. Il se plaignit à l’Espiègle. Un coup sur la tête et il la jeta par terre à quelques mètres de l’endroit où elle se tenait debout. Pourtant elle se souleva. En titubant elle se mit au garde-à-vous. L’Espiègle l’observa pendant un instant. Truda et Lora furent en alerte. Il dit: «Lève tes râteaux!» Elle se pencha impétueusement, un vertige la jeta à genoux. Elle se leva. Il s’approcha. «Les râteaux, il faut les tenir comme ça et non pas comme ça.» Elle approuva de la tête. Il recula d’un pas. Elle se mit à râteler.


  —Après le deuxième coup elle ne se releva plus. Il donnait des coups de pied à ce corps immobile. Par les bruits, nous reconnûmes où il frappait. La tête, le dos, les os des hanches. Toni, la troisième surveillante dit: «Maintenant ça va commencer.» Il y avait un peu de compassion dans sa voix. La gaie Toni ne participait jamais aux meurtres.


  —Mais, le soir, la chanteuse revint encore au camp à pied. Elle le devait à la chaleur. Truda et Lora se trouvèrent un autre divertissement pour l’après-midi. Jusqu’au moment du départ duraient dans le bois les bacchanales avec les surveillants, grâce à quoi elles oublièrent la femme destinée à être abattue. Enfin, elles connaissaient d’autres occupations qu’elles préféraient à celle de tuer des femmes à coup de bâton.


  —Pourtant, le lendemain elles se souvinrent de leur victime et dès le matin se mirent à la chercher. Il n’était pas facile de la retrouver. Elle n’avait été nullement marquée. Par miracle, protégeant son visage de ses bras, elle réussit à ne pas présenter à la vue de lésion visible. Il aurait fallu chercher les traces de coups sur le corps car il était peu probable de reconnaître la victime par les traits de son visage. La chanteuse avait les traits de nous toutes, enflés par la famine, gros et noircis comme les visages des Christ de douleur. Chacune de nous pouvait être prise pour elle. Nous nous en rendîmes compte. Truda et Lora épiaient parmi le kommando et examinaient attentivement chaque visage. Le cauchemar se prolongeait. Nous eûmes peur de nos regards. Ils furent pleins d’épouvante. Après quelques heures il y eut aussi du crime.


  —Elles la rattrapèrent vers la fin de la journée. Elles se mirent tout de suite à l’œuvre mais ne réussirent pas à l’achever. La chanteuse revint à nouveau à pied au camp. Elle n’avait qu’une nuit devant elle. Une seule nuit encore. Elle le savait aussi bien que tout le kommando. Les paroles de la surveillante du block qui dit en lui jetant du pain: «Toi, tu n’as plus besoin de bouffer» ne firent que le lui confirmer. Pourtant, elle demanda ce pain. À voix haute. Comme si elle voulait que cela se fît tout de suite, avant la tombée de la nuit. Mais Truda et Lora n’étaient pas là et la surveillante du block, grosse et asthmatique ménageait ses forces. La condamnée eut donc son pain. Elle se mit à le manger voracement, puis soudain cessa de le faire. Elle donna son pain à une prisonnière debout à côté d’elle et sortit du block.


  —Elle se dirigea vers les fils barbelés, directement vers le garde. Au-dessus de la forêt le ciel portait encore les traces roses du jour, mais la forêt était déjà noire. Elle tourna son visage aux marques rouges vers la forêt. Avec ses deux mains elle s’accrocha aux barbelés, comme jadis dans la cellule. Oublia-t-elle, qu’à Budy les barbelés n’étaient pas branchés au courant électrique… Elle se mit à chanter. Comme dans la cellule de Montelupi. «Arrêtez-vous messieurs les chevaliers. Qui est-ce qui prendra mon cœur et le tiendra dans sa main, tra la la la la…» La Blockälteste sortit du block en courant, les surveillantes coururent derrière elle, leur bâton à la main. Elle continuait de chanter. La forêt rendait l’écho de sa voix. Le camp se remplit de plusieurs tra la la la. «Qu’elle chante!» dit le garde avant que le premier coup ne l’attrapât. Les furies s’arrêtèrent puis retournèrent au block. Elle lui dit: «Monsieur le garde, elles veulent me tuer.» Il eut l’air de ne pas comprendre. Il commença sa ronde le long des barbelés. À son retour il la retrouva à la même place. Il dit: «Tu ne reviendras pas au block, tu resteras ici.» Le garde parlait mal allemand. Et soudain elle le reconnut. C’était le même Letton qui lui avait jadis conseillé de laver son visage avec de l’urine. Elle ne profita pas de son conseil. Elle s’approcha du block et s’accroupit devant un mur. C’est ainsi qu’elle passa la nuit.


  —Le matin apporta du changement pour le kommando. La fenaison finissait et la moitié des gens pouvait se débrouiller avec ce travail. À la sortie du camp ou compta dix groupes de cinq personnes. Ceux-ci surveillés par Truda, Lora et un autre Rottenführer devaient aller à la fenaison. Le reste, cinquante prisonnières accompagnées de l’Espiègle, de Toni et d’une autre surveillante devaient creuser des fossés dans le bois. Truda s’aperçut tout de suite que la chanteuse n’était pas dans son groupe. Elle commença à examiner les groupes de Toni. Elle la trouva. «Tu viendras dans mon groupe» fit-elle. La chanteuse ne bougea pas. Truda lui saisit le treillis sur la poitrine et le tira. «Tu dois venir dans mon groupe!» cria-t-elle. «Non», répondit la chanteuse. Truda sauta au milieu du rang bousculant d’autres prisonnières. Et alors Toni s’en mêla: «Elle restera près de moi» dit-elle. Truda ouvrit sa gueule et la boucla aussitôt. Le jour précédent profitant de ce que Truda et Lora étaient occupées à chercher cette peste de Polonaise, Toni fit l’amour avec l’Espiègle. Elle y passa avant les autres. Maintenant elle était devenue insolente. Truda recula. Ses yeux jaunes regardèrent le visage tuméfié de la chanteuse. «Nous nous rencontrerons encore. Et tu chanteras chez moi.»


  —Elle n’eut pas l’occasion d’exécuter cette menace. Encore dans la matinée Toni informa l’Espiègle que dans son kommando il y avait une prisonnière qui était chanteuse. À midi, quand le Rottenführer prit son repas, la clairière retentit des cris de deux surveillantes: «Où est la chanteuse?» Elle était couchée, le dos près de moi. Elle était presque morte. Le soleil pénétrant sous la peau montrait ce qui y était caché; une masse de viande rouge. Le sourcil coupé et au-dessus, une enflure énorme comme le poing. J’ignorai si l’œil existait encore. Elle ne bougea pas quand les surveillantes l’appelèrent. Elle n’entendit rien. Elle ne s’aperçut pas que ces cris lui étaient adressés. Moi non plus. Je pensais à la fin de la journée et au fait que dans le camp, Truda l’achèverait. Le Letton ne sera pas de service cette nuit, et Toni? Elle y était opposée par dépit, pour souligner sa nouvelle situation. Le soir, dans le camp elle accepterait de nouveau la loi du S.K. Enfin, elle appartenait au même groupe que les autres. (Laura était son «amie intime». C’est par ce nom délicat que les allemands désignaient l’amour lesbien.) La chanteuse devait penser exactement la même chose. Elle était à bout. Elle l’était déjà le jour auparavant, quand elle avait donné son pain. Sinon, elle n’aurait pas dit non à Truda. C’est pourquoi maintenant elle ne réagissait pas aux cris.


  —Toni s’adressa au kommando: «C’est une petite blonde. Cherchez-la!» Je dis à la chanteuse: «C’est de toi qu’il s’agit.» Elle ne répondit pas. «Elle a chanté hier soir au camp. Qu’elle n’ait pas peur! Le Rottenführer veut l’entendre chanter», rassura Toni. Alors je dis: «Tu devrais y aller.» Elle se leva donc et se dirigea là où l’Espiègle se reposait. Un instant après nous entendîmes son chant: «Ah! Pour le charme de tes yeux qui brillent comme deux étoiles.»


  —De tout ce qu’elle avait apporté à Montelupi, seule sa voix lui restait. Elle vibrait dans l’air sombre, profonde, irréelle en cet endroit. La première chanson finie, l’Espiègle demanda une seconde et une autre encore.


  —Elle n’était pas encore sauvée. Truda et Lora ne renoncèrent pas encore. De nouveau tout le kommando reprit le travail. Elles tournaient toujours près d’elle en guettant le changement d’humeur du Rottenführer. Mais l’Espiègle prit du goût à ces concerts d’après-midi. Rouge d’avoir trop bouffé (notre saucisson cuit à la margarine complétait le déjeuner des S.S.) il s’étendit de tout son long à l’ombre, déboutonna sa ceinture et se mettait à écouter. De temps en temps, il soulevait son derrière pour pouvoir mieux péter. À chaque fois, les surveillantes criaient «Prosit». Il lui arrivait aussi de s’endormir. Mais Sängerin ne pouvait pas cesser de chanter. Il se réveillait aussitôt et demandait: «Qu’est-ce que tu as, tu es peut-être fatiguée?»


  —Lorelei aux cheveux dorés fut la première à accepter cet état de chose. Après quelques jours elle s’adressa à la chanteuse en demandant: «Tu connais ça?» Et elle fredonnait d’une voix basse et rauque: «Das, was du mir erzählt hast von Liebe und Treue das wae Lüge alles Lüge.»


  Elle regarda en même temps Toni qui, devant tout le monde, se faisait peloter par le Rottenführer. La chanteuse ne connaissait pas cette chanson. Lora montrait son mécontentement: «Toujours ces chansons polonaises.» Truda ajouta aussitôt: «Elle pourrait pour une fois chanter quelque chose en allemand.» L’Espiègle entendit ses remarques. «C’est vrai» dit-il «elle devrait chanter en allemand».


  —Le lendemain, il n’y eut pas de concert. Le Rottenführer ne voulait pas écouter de chansons polonaises. La chanteuse fut renvoyée à sa place, le temps de repos raccourci. Le kommando reçut un ordre spécial pour cet après-midi-là.


  —Au printemps on avait taillé la forêt et on avait laissé les arbres coupés sur place. Ils étaient là, enfoncés dans la terre jusqu’à la moitié de leurs fûts. Il fallait les soulever, transporter quelques dizaines de mètres plus loin et les ranger en toises. Tout cela les mains nues. Il n’y avait pas d’outils. À l’époque, le poids de Loulou qui était la plus grande et la plus forte de tout le kommando ne dépassait pas cinquante kilos. Les troncs avaient cinq, dix mètres de longueur. Ils glissaient des mains des prisonnières. Les femmes tombaient par terre. L’Espiègle rugissait, battait, donnait des coups de pied. Les surveillantes, Truda, Lora et la troisième appelée «la Vache» rugissaient, battaient et donnaient des coups de pied. (Quand, quelques mois plus tard, «la Vache» mourut du typhus exanthématique, les prisonnières de son kommando célébrèrent des actions de grâce.) La chanteuse portait le fardeau avec nous. Le chant lui évitait seulement de ne pas être battue. Et ce privilège aussi était peu durable. Maintenant Truda tournait de nouveau auprès d’elle. Voulant profiter de la fureur de l’Espiègle, elle essayait de la provoquer: «Tu devrais aussi travailler. N’est-ce pas?» criait-elle regardant fixement le S.S. pour ne manquer un seul geste. Elle n’avait pas de chance. L’Espiègle se dirigeait vers un autre groupe où se produisait un brouhaha. Un tronc d’arbre était tombé sur la jambe d’une détenue alors qu’elle traversait une fosse. Sa jambe était cassée à deux endroits. Nous entendîmes le cri de la prisonnière. Puis, nous la vîmes traînées par les surveillantes dans des buissons. Elle continuait de crier et s’arracha à leurs mains en sautant sur un pied. (De loin, cela ressemblait à une danse populaire.) Tout à coup, l’Espiègle accourut vers elle et lui logea une balle dans la nuque. Le cri cessa. Elle fut seule à être transportée ce jour-là dans le camp. Les autres, nous les traînions sous les bras vers le camp.


  —Ce soir-là, dans un coin derrière les latrines, quelques personnes seulement se livrèrent à une action qui aurait dû être celle de se laver. Un litre d’eau dans un récipient qui nous servait en même temps d’assiette devait nous suffire. Après 9heures on ne pouvait plus toucher au puits. Elles versaient de l’eau sur leurs mains, et faisaient leurs ablutions intimes. Le garde flânait derrière les barbelés. La vue de ces femmes écartant les jambes ne le dérangea pas. Nous, nous ne fûmes non plus gênées par sa présence. La chanteuse avait un grand mouchoir qu’elle garda sur elle en arrivant au camp. C’était un objet hors de prix; il remplaçait le savon, l’éponge, la serviette de toilette et donnait plus de possibilités. Quand, dans le coin derrière les latrines il y avait une foule, nous étions obligées de faire la queue. On nous battait quand nous voulions nous laver dans un autre endroit. La chanteuse était plus indépendante grâce à son mouchoir. Elle l’humectait et pouvait se débarbouiller le visage et le cou là où elle était debout.


  —Jusqu’à maintenant je ne connaissais pas Emma. Je ne savais rien d’elle. Quand elle s’accroupit à côté de moi son récipient à la main, je vis ses jambes couvertes de furoncles, des chevilles aux genoux. Je ne levais pas les yeux pour voir à qui appartenaient ces jambes. Je préférai ne pas avoir de connaissances parmi des gens que je porterais peut-être dans quelques jours sur les râteaux. (C’est à cause de cela que maintenant, quand j’écris, je me souviens de peu de visages. Il y a des jambes, des mains, des derrières mous, des seins flasques. Pas de visages. Mon monument d’Auschwitz n’aurait pas eu de traits, seulement des tibias, des troncs de corps et des squelettes.) Mais elle prit une autre décision. J’entendis quand elle s’adressa à la chanteuse: «Je peux vous apprendre quelques chansons allemandes.» L’autre ne réagit pas. Elle regardait effrayée son mouchoir qui s’était déchiré pendant le rinçage. «C’est une chance pour vous», insistait Emma. C’est seulement maintenant que la chanteuse la regarda. «Je n’ai pas de quoi payer» répondit-elle. «Ça ne fait rien, il suffît qu’ils sachent que c’est moi qui vous enseigne» répliqua Emma fiévreusement. Elle tenait à lui enseigner. Elles chuchotaient presque, mais les femmes groupées derrière les latrines entendirent. Elles croyaient que l’Espiègle devenait furieux car son divertissement quotidien lui manquait. Et elles se mirent à insister voulant que la chanteuse essayât.


  —Je fus témoin de cette première leçon à cause de la diarrhée. Elle eut lieu dans les latrines. Les deux femmes s’y accroupirent dans le coin le plus sombre. Emma avait les mains tendues. Elle se justifia: «Ma mémoire est dans mes doigts. Je ne peux pas répéter une mélodie sans me rappeler le clavier.» Elle chercha quelque chose de simple pour que l’autre pût l’apprendre pendant une nuit. Cependant c’étaient des mélodies de Schumann, de Schubert et de Mozart qui revenaient sous ses doigts. Elle répéta une ou deux phrases et les abandonna, prise de panique. Le temps pressait. Le rayon de lumière tombant par l’orifice se glissait vers le milieu des latrines. Enfin, elle trouva: «Liebe war et nitch, denn du hast leider doch kein Herz.» Elle chanta toute la chanson. «Maintenant à toi! Fredonne avec moi!»


  —Elles n’étaient pas seules. Plus de dix silhouettes étaient accroupies près du siège. La moitié du S.K. souffrait de la diarrhée. Gémissements, râles, bruits des intestins déchirés se mêlèrent au chant. «Es war ein Märchen, und Märchen sind nicht wahr…»


  —Ce fut cette chanson que la chanteuse présenta le lendemain à l’Espiègle.


  *

  **


  À la fin du deuxième mois, le kommando disciplinaire regagna le camp principal. La chanteuse avait survécu.


  Après le départ du kommando disciplinaire, Budy pouvait devenir la «ferme idéale» souhaitée par le commandant Rudolf Hoess. Le directeur des entreprises agricoles d’Auschwitz, le S.S. Obersturmbannführer Joachim Caesar, docteur en agronomie et véritable propriétaire des terres de Babice (élevage de vaches), Harmeze (volailles, alevinage), Plawy (cultures expérimentales de blé), Rajsko (plantes à caoutchouc) installa à Budy une quinzaine de couples de porcs et choisit lui-même parmi un «arrivage» de jeunes Françaises les premières «fermières».


  —Nous allons nous consacrer à l’étude de la meilleure race possible…


  *

  **


  —Un matin(56) d’automne 1942, l’adjoint de Grabner, Kriminalasistent Woznitza, ainsi qu’un autre employé chargé d’instruction et deux préposés aux écritures, reçurent l’ordre d’emballer au plus vite machines et papier à écrire et de monter dans une grande voiture qui les attendait devant le bâtiment de la Kommandantur. On ne les avait pas informés de quoi il s’agissait mais, à en juger à la mine de Grabner, ce devait être sûrement un fait exceptionnel. La voiture roulait rapidement dans la direction de Budy. À quelques mètres du camp, une sentinelle leur barra le passage. En reconnaissant Grabner, le soldat s’excusa en les informant qu’il avait reçu du commandant l’ordre de ne laisser passer personne sans autorisation spéciale. La voiture se remit en marche et entra dans le camp. Grabner commanda à ses compagnons de descendre avec tous les bagages. Durant le trajet il avait déjà fait mention d’une révolte ayant éclaté à Budy(57) aussi les fonctionnaires de la sectionII franchissaient avec curiosité l’entrée du camp où la sentinelle s’était mise au garde-à-vous à leur vue.


  —Une complainte et un bourdonnement vagues vibraient dans l’air. Tout à coup, une scène terrible apparut à leurs yeux. Il leur fallut un certain temps pour la comprendre. Sur la place, derrière et devant l’école, gisaient en désordre des dizaines de corps de femmes mutilés et ensanglantés qui n’étaient recouverts que de chemises en lambeaux. Parmi les mortes, se tordaient les mourantes. Leurs gémissements et le bourdonnement d’énormes essaims de mouches, planant au-dessus des flaques de sang gluant et des crânes brisés, se confondaient en une complainte étrange que les nouveaux arrivés n’avaient pu expliquer au début. Plusieurs cadavres étaient accrochés dans une position crispée aux barbelés de l’enceinte. D’autres avaient évidemment été projetés par les fenêtres.


  —Aussitôt Grabner avait donné l’ordre de chercher parmi les femmes étendues sur le sol, celles qui seraient encore capables de supporter l’interrogatoire et de servir comme témoins de l’événement. Woznitza s’était mis à fouiller parmi les corps en cherchant vainement les victimes de ce massacre sanglant qui seraient encore en état de parler. Mais comme il ne pouvait trouver personne, on avait alors pris comme témoins quelques femmes blessées moins grièvement qui, justement, lavaient leurs blessures au puits voisin. Leurs dépositions permirent de reproduire le développement des événements.


  —Les gardes S.S. affectés en permanence à la surveillance du kommando de Budy avaient pris l’habitude d’exciter les Kapos allemandes à maltraiter les Juives pendant le travail. Ils menaçaient d’ailleurs les Allemandes qu’au cas contraire, elles-mêmes seraient chassées à coups de bâton à travers la ceinture des postes de garde et, par conséquent tuées si elles tentaient de fuir. Pour ces monstres S.S., le spectacle des souffrances des Juives maltraitées constituait un passe-temps divertissant. Or, cette situation insupportable avait pour effet que les Kapos allemandes vivaient dans une angoisse constante. Elles craignaient toujours que leurs victimes torturées, dont l’existence était atroce, ne se vengent sur elles, en profitant d’une occasion favorable. Cependant les Juives qui, pour la plupart, étaient des femmes instruites et cultivées – par exemple anciennes étudiantes de la Sorbonne et artistes – ne songeaient même pas à s’abaisser au niveau de ces vulgaires prostituées allemandes en prenant sur elles une revanche pourtant méritée.


  —Le soir précédant ces événements, une Juive rentrait du «chalet de nécessité» au dortoir, dans la mansarde de l’école. À ce moment, une Kapo allemande crut apercevoir une pierre dans sa main. Ce n’était, évidemment, qu’hallucination hystérique. En bas, à la porte d’entrée, une sentinelle S.S. montait la garde. Ce soldat – comme le savaient bien toutes les détenues – était l’amant de la Kapo. Celle-ci s’était mise à crier au secours par la fenêtre en prétendant que la Juive voulait la battre. Tous les S.S. qui tenaient la garde autour du camp s’étaient précipités alors dans l’escalier et se mirent à assommer les Juives, aidés par les Kapos allemandes déchaînées. Ils précipitèrent les malheureuses du haut de l’escalier, les laissant tomber l’une sur l’autre. Plusieurs détenues furent lancées par les fenêtres et gisaient sans vie sur le sol. Les gardes avaient chassé aussi dans la cour une partie des détenues juives logées dans le baraquement. La provocatrice de toute cette bagarre était restée seule dans le dortoir avec son amant. Or, probablement, cela avait été son but réel. Entre-temps dans la cour, les S.S. et les Kapos pacifiaient la «révolte» à coups de gourdins, de crosses et de revolvers. Une Kapo s’était même servie d’une hache comme instrument de meurtre. Poussées par une terreur mortelle, quelques Juives avaient tenté de passer par les barbelés pour échapper au massacre, mais elles s’y étaient accrochées et furent tuées. Même quand toutes les détenues gisaient déjà sur le sol, ces diables pris d’une fureur sanglante se démenaient encore sur les malheureuses sans défense. Ils voulaient les tuer toutes pour éviter surtout que leurs forfaits horribles ne soient révélés plus tard par des témoins.


  —Avant 5heures du matin, on avait avisé le commandant du camp de la prétendue révolte étouffée avec succès. Aussitôt il s’était rendu à Budy pour constater les traces de cette orgie sanglante. Quelques femmes moins grièvement blessées qui s’étaient tapies sous les cadavres en cherchant un abri se relevaient maintenant se croyant sauvées. Mais après un bref examen le S.S. Sturmbannführer Hoess s’était retiré de ce lieu macabre. À peine fut-il parti que les S.S. fusillèrent les malheureuses survivantes.


  —Le lendemain avant midi, les S.S. du service d’identification(58) et les infirmiers S.S. arrivèrent «pour s’occuper des blessées». Les infirmiers prirent soin des plus légèrement blessées qui avaient eu la chance de se cacher quelque part au début du drame et n’étaient sorties de leur refuge qu’après l’interrogatoire. Les gens du service d’identification photographiaient de tous les côtés le lieu de l’événement. Par la suite une copie unique fut prise de chaque cliché. Puis tous les négatifs furent détruits en présence du commandant et les copies laissées à sa disposition.


  —Dans une salle aménagée à leur usage, les infirmiers S.S. s’étaient mis au travail. Une à une, les victimes qui trahissaient un signe de vie étaient traînées dans la salle. D’un coup adroit, l’infirmier enfonçait l’aiguille de la seringue sous le sein gauche. L’instant d’après la patiente ainsi «traitée» tombait morte. Deux centimètres cubes de phénol(59) désinfectant peu coûteux, lui avaient été injectés au cœur. Au-dehors, une vieille femme se tenait immobile, accroupie sur les marches du perron. Depuis des années elle avait été internée dans divers camps de concentration pour ses idées religieuses. Elle devait y être rééduquée dans un esprit nazi afin qu’elle reconnaisse «la fausseté des doctrines enseignées par l’«Association internationale des Sectateurs de la Bible». Elle était incapable de comprendre son sort cruel. Les autres détenues observaient avec terreur les S.S. qui traînaient par la porte d’entrée les mourantes et même des femmes en bonne santé et transportaient des cadavres par la porte de l’arrière-cour pour les jeter sur un chariot. Six Kapos allemandes qui avaient pris part au massacre furent amenées au block11; entre autre la «reine de la hache» – Elfriede Schmit – la maîtresse de tous ces criminels. Après un interrogatoire, où elles étaient reconnues coupables, elles gisaient à présent dans la morgue du crématoire, réduites au silence pour toujours. Un petit point rouge sous le sein gauche, à peine visible – seule trace de la piqûre – trahissait le genre de mort qu’elles avaient subi. Leurs parents reçurent par la suite – comme c’était la coutume – les condoléances navrées du commandant. Il leur notifiait que leur fille était arrivée tel jour à l’hôpital du camp, malade d’une telle maladie et que «malgré d’excellents soins médicaux et l’application des meilleurs remèdes, il avait été impossible de la guérir». Un cynisme inouï se révélait dans la conclusion d’une telle lettre, rédigée en termes communs, communiquant que la défunte n’avait énoncé aucune dernière volonté et qu’à l’occasion de «cette perte douloureuse» le commandant exprimait à sa famille ses condoléances sincères. Une urne avec les cendres de la défunte pouvait même être envoyée sur demande. Quiconque connaissait les méthodes d’incinération employées à Auschwitz – où dans un four, plusieurs corps étaient brûlés à la fois – ressentait cette farce comme une injure. Les dossiers personnels de ces six femmes assassinées contenaient en outre, un rapport médical – signé par le médecin S.S. – sur le développement de la maladie ainsi que les causes immédiates du décès. Les rapports étaient rédigés par un détenu ayant suivi des études médicales et dont la seule fonction à l’infirmerie consistait à rédiger des textes pareils pour chaque prisonnier décédé au camp. Selon les actes de décès, toutes les victimes innombrables du camp, condamnées, fusillées au block11 en vertu de l’«ordonnance de peine2», ou malades «piquées» par une dose de phénol, ou bien détenus morts de faim, ou par suite d’un interrogatoire cruel étaient décédées de façon parfaitement naturelle, à la suite de quelque maladie maligne, dont le développement fatal n’avait pas pu être arrêté.


  —Selon l’opinion de l’administration du camp, la mort de ces six Kapos constituait une expiation suffisante du massacre de Budy. Le chef des gardes avait reçu un avertissement. L’entrée sur le terrain du camp fut désormais défendue aux gardes. Les effectifs du camp furent vite complétés puisque de nouveaux transports de Juifs arrivaient tous les jours à Auschwitz.
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  LES GALEUSES


  —On(60) a liquidé le «block galeux».


  —Le block galeux, c’était le 24, le plus peuplé de tous. Il y a des semaines qu’on y transférait toutes celles qui avaient une tache ou une plaie sur le corps. On examine les ventres avec une attention particulière (et moi qui croyais que la gale s’incruste d’abord entre les doigts!).


  —La Blockälteste des galeuses, la Polonaise Halina, est la personne la plus populaire de tout le campement. Il circule des légendes sur sa bonté. Nulle part la distribution de pain ne se déroulait dans un tel silence. Nulle part il n’y avait de vêtements plus propres. On chantait nulle part autant.


  —Entre nous soit dit: il ne s’agissait pas de véritables galeuses. C’étaient des simulatrices pour la plupart. Elles se présentaient au dispensaire avec toutes sortes de boutons et d’égratignures dans l’espoir d’être dirigées sur le baraquement de Halina. La doctoresse avait de la peine à se débarrasser de toutes ces fausses galeuses. Un jour j’étais là: il y en avait une qui voulait prouver à tout prix qu’une piqûre d’insecte sur son ventre était la gale.


  —Et maintenant on les a toutes emmenées, les nombreuses simulatrices et les quelques galeuses, s’il y en avait.


  —Halina la populaire se tient devant la baraque, appuyée contre la porte et pleure. On désinfecte les lits vides.


  —C’est le tour du 19, dit-on. Ensuite le nôtre?…
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  AUSCHWITZ QUOTIDIEN


  Pour les sursitaires des convois qui franchissent l’enceinte du camp de femmes, l’incorporation brutale se termine par la découverte du block de séjour.


  


  LES CAGES


  


  —Point de lumière(61). Nous apprenons que les blocks ne sont jamais éclairés. Le mouvement et le bruit commencent comme dans une ruche. On entend des voix de femmes s’exprimant en diverses langues – en polonais, en français, en tchèque, en russe – qui diffèrent toutes de dynamisme et de couleur sentimentale. On voit briller çà et là quelques lueurs de petites bougies allumées. Cet éclairage ne permet pas de voir grand-chose, mais on distingue quand même un grand espace de la baraque divisé par des charpentes en planches posées en trois étages d’un mètre de hauteur chacun. Ces êtres humains en sortent comme de cages. La baraque est pareille à une énorme grange de quatre-vingts mètres de longueur et de dix mètres de largeur. Pas de plafond; un toit la surmonte directement. Au lieu de plancher, il y a ici de la terre battue, dallée de briques inégales. Le block avait été conçu avec l’idée d’économiser autant que possible la place pour dormir. Les charpentes à trois étages placées le long des murs et au milieu de la baraque, et qui fournissent des couchettes, remplissaient tout l’intérieur de la bâtisse, ne laissant entre elles qu’un étroit passage. Des traverses de bois divisaient la longueur des baraques en cages. Chaque cage était large et profonde d’environ deux mètres, et sa hauteur ne dépassait pas un mètre. Chacune d’elles devait contenir de cinq à sept femmes et, parfois on en entassait une dizaine et plus. À vrai dire, il n’y avait de place que pour trois si l’on voulait s’étendre plus ou moins librement sans bousculer sa voisine quand on voulait se retourner. Sur une surface de quatre mètres carrés, il n’est pas facile d’en placer plus. Et pourtant les blocks où l’on était obligé d’entasser de huit cents à mille personnes étaient tellement bondés que sept ou huit femmes couchaient dans chaque cage. Comme, d’autre part, le «rez-de-chaussée» touchait directement les briques du sol, on y pénétrait comme dans une niche de chien. On couchait sur des briques humides, on y était complètement privé d’air. Le dernier étage touchait au toit; en hiver, il laissait passer l’eau, et, en été, ces dalles de ciment brûlaient les têtes. On avait pour toute literie des matelas en papier contenant un peu de copeaux. Il n’y avait que trois matelas au plus dans chaque cage et une couverture.


  —Il y avait cependant des blocks, tel le n°26, où habitaient les Françaises, où l’on ne donnait point de matelas. Aussi mille huit cents femmes y sont mortes en l’espace de trois mois.


  —Pendant de longs mois, aucun éclairage n’existait dans les baraques. Quelques détenues plus anciennes réussissaient par des moyens connus d’elles seules à se procurer des bougies dont quelques-unes trop rares pour une surface aussi grande, laissaient à peine distinguer les contours de l’intérieur. On montait à la plus haute couchette en se servant des couchettes inferieures comme de marchepieds. On était terriblement à l’étroit. Il faisait sombre. On grimpait vers sa couchette en montant textuellement sur les têtes des autres. Il fallait organiser sur cette étroite couchette toute sa vie personnelle qui se réduisait d’ailleurs au manger et au sommeil. On était forcé de garder littéralement sous soi le manger et une partie des vêtements qu’on enlevait pour la nuit car vu la cohue et l’obscurité, il était facile de les perdre mais impossible de les retrouver. Ce sont nos sabots qui nous procuraient le plus de peine chaque nuit. On était obligé de les garder pleins de boue, sur nos lits, sans qu’on pût les essuyer ou les laver, et encore la peur d’en changer par erreur un seul chassait-elle le sommeil de nos paupières. Avoir un sabot changé cela voulait dire ne pas pouvoir le chausser, ce qui entraînait comme conséquences d’avoir les pieds nus et, ou bien de se présenter ainsi à l’appel du matin, ou bien de ne s’y présenter point; dans les deux cas, l’affaire finissait par la mort. Pour nous, la nuit dans les baraques était constante, car nous rentrions du travail au crépuscule et nous nous levions toujours bien longtemps avant le lever du soleil.


  —On ne peut s’imaginer l’atmosphère qui régnait entre les compagnes du même block dans de telles conditions qu’en se rappelant bien que nous étions en fin de compte des êtres humains à trois dimensions et non pas des planches. Comment se mouvoir, se vêtir, se déshabiller, manger, dormir, vivre en général, dans cet entassement de corps humains, dans ces ténèbres complètes? Il était impossible de ne pas écraser le pied à quelqu’un, de ne pas donner un coup de pied à la tête en montant dans sa couchette ou bien en descendant de ne pas renverser l’écuelle avec le café sur la couverture, d’échanger un sabot qu’on ne distinguait pas au toucher. Fatiguées, éreintées, notre patience était limitée; aussi, une atmosphère d’énervement régnait-elle toujours dans le block. Pour comprendre notre supplice quotidien, il faut s’imaginer ces conditions conçues pour que chaque moment nous rendit la vie elle-même intenable.


  —Après une journée entière de labeur, de pluie, de froid et de boue, on ne pouvait considérer notre séjour dans la baraque comme un repos, mais comme un nouveau martyre.


  


  PREMIER REPAS


  


  —Deux(62) jours après notre arrivée nous reçûmes notre premier repas du matin. C’était un liquide brun, insipide, pompeusement baptisé du nom de café. Par la suite, on nous donna parfois du thé, mais à vrai dire il n’y avait aucune différence entre ces deux breuvages. Ils n’étaient pas sucrés et constituaient tout le repas, sans le moindre morceau de pain.


  —À midi, on distribuait de la soupe. Il était difficile de distinguer les ingrédients qui la composaient mais, dans les conditions normales, c’eût été quelque chose d’absolument immangeable. Il s’en échappait une odeur écœurante et souvent ce n’est qu’en bouchant les narines que nous arrivions à absorber notre portion. Mais comme il fallait bien se nourrir, nous étions obligées de surmonter notre dégoût. Chacune avalait le contenu de son récipient, nous n’avions pas de cuillers, d’un seul trait, comme on fait prendre aux enfants une potion amère.


  —Les éléments de la soupe variaient sans doute suivant la saison. Mais la saveur ne changeait pas. Ce n’en était pas moins une soupe surprise. On y péchait des boutons, des touffes de cheveux, des chiffons, des clefs à conserves, des souris et un beau jour on en tira même un objet rarissime dans le camp: un minuscule nécessaire de couture en métal, contenant du fil et tout un assortiment d’aiguilles.


  —C’est le soir que nous touchions notre ration journalière de pain: 200grammes en tout. C’était du pain noir, contenant une forte proportion de sciure, qui irritait péniblement nos gencives que la gingivite, provoquée par l’avitaminose, rendait extrêmement sensibles. L’absence totale de brosses à dent et de dentifrices, ainsi que l’usage en commun des mêmes récipients, rendaient tout traitement illusoire.


  —Outre notre ration journalière de pain, nous recevions le soir un peu de confiture de betteraves ou une cuillère de margarine et exceptionnellement un mince rond de saucisson d’origine douteuse. La soupe ou le café nous étaient apportés dans de grosses marmites de 50litres, pesant avec leur contenu près de 80kilos, par deux détenues de corvée. Transporter à deux, et d’assez loin une telle marmite, à travers la boue, la neige ou le verglas, souvent sous la pluie, était une tâche des plus pénibles. Parfois les porteuses renversaient sur elles du liquide bouillant, ce qui provoquait des brûlures graves. Cette corvée aurait été dure même pour des hommes. Que dire alors de ces femmes en mauvaise condition physique et qui, pour la plupart, manquaient de tout entraînement pour les travaux manuels? Mais l’administration allemande du camp, qui affectionnait les paradoxes, plaçait souvent dans les bureaux des internés à peu près illettrés et confiait de préférence les gros travaux à des intellectuels chétifs et sans résistance.


  —Une fois la marmite arrivée au block, la soupe ou le café était distribué par les «Stubendienst», ou préposées au service intérieur du block, que la «blocova» choisissait parmi les internées les plus grossières et les plus brutales, et qu’on munissait de gros bâtons. Les Stubendienst, dignitaires redoutées du block, ne se privaient généralement pas d’essayer leurs bâtons sur le dos de leurs compagnes dont la conduite, entre parenthèses, n’était pas toujours sans reproches. Ainsi, à la vue de la marmite, les malheureuses ne parvenaient pas à se dominer et se ruaient sur la nourriture comme des animaux dans une bousculade farouche.


  —De la marmite on transvasait le liquide dans les vingt récipients du block, et chacun devait être réparti entre les occupantes d’une «koïa». La question de priorité donnait lieu à d’âpres contestations. Enfin le tour de rôle une fois établi et la première appelée ayant pris possession du récipient, ses dix-neuf voisines de «koïa» ne la quittaient plus des yeux, comptant jalousement chaque gorgée avalée et guettant le moindre mouvement de son gosier. Le nombre des mouvements de déglutition accomplis, la seconde arrachait le récipient à la précédente et absorbait avidement à son tour sa part de liquide malodorant sans parvenir à tromper la faim qui la tenaillait.


  —Spectacle combien pénible! Il n’y avait qu’une chose qui me décourageait encore plus, c’était de voir des femmes fines et intelligentes se pencher sur des flaques d’eau et boire goulûment pour étancher leur soif. Elles ne pouvaient pourtant pas ignorer à quoi elles s’exposaient en absorbant ce liquide immonde. Mais dans l’abrutissement où elles avaient sombré, tout leur était égal et la mort ne pouvait leur apparaître que comme une délivrance.


  


  DIMANCHE


  


  —Le(63) dimanche était jour de fête dans le grand Reich allemand. Jusque dans ces camps de concentration dont le pays entier était couvert, on le fêtait. Je veux vous raconter ici, succinctement, comment nous le fêtions, nous, femmes-détenues au camp de Birkenau.


  —Toute la semaine on attendait le dimanche avec nostalgie, à cause du supplément de sommeil dont nous ressentions un terrible besoin: debout de 3heures du matin jusqu’à 6 ou 8heures du soir; l’appel du matin et celui du soir qui duraient cinq, six et dix heures; les durs travaux de terrassement, ou les plus durs travaux des champs – nous valaient une fatigue indicible et un douloureux manque de sommeil.


  —Dimanche étant déclaré jour de fête, on ne sortait donc pas travailler en dehors du camp et on n’avait pas d’appel le matin, en principe.


  —Cette fois-ci encore (c’était un dimanche) nous fûmes réveillées à coups de bâton, comme les autres jours et, avec un bruit infernal, chassées des baraques. Nous n’étions pas arrivées à enlever les vêtements dans lesquels nous couchions, puisque nous n’avions ni paillasses, ni couvertures, en plein hiver polonais, au mois de mars. Nos yeux étonnés se refermaient encore, nous n’avions pas encore pris conscience que c’était dimanche.


  —En dehors de la baraque nous nous trouvâmes face à face avec les «Kapos» et les chefs d’équipe, eux, en vêtements du dimanche. Avec leurs gestes habituels de brutes, ils nous mirent en colonnes par cinq. Devant et derrière la colonne étaient placés quelques chefs d’équipe, pour ne pas permettre à celles qui l’essayeraient de se sauver dans la direction des waters ou des tas d’ordures. En regardant autour de nous, nous voyions la même chose se passer devant toutes les baraques. Toutes les détenues du camp étaient dehors ce dimanche matin.


  —On nous emmena en rangs vers le devant du camp, sur une place qui se trouvait entre la dernière rangée des blocks et la rangée des fils de fer barbelés et qui séparait le camp de l’espace libre. On nous plaça précisément devant le block25. Block d’une triste renommée. C’est là qu’on réunissait chaque jour les «déchets» du matériel humain du camp, pour les expédier deux fois par semaine dans la chambre à gaz. Ce jour-là étaient réunis tous les plus sinistres sadiques du camp: les Kapos et les sous-chefs les plus brutaux, et les pires des sentinelles S.S. avec leurs chiens. Dans la semaine, ils entraient rarement dans l’enceinte du camp, mais nous attendaient au-dehors pour nous accompagner au travail. Cette fois-ci tous étaient rassemblés autour de nous à s’amuser et se moquer de nos airs effrayés.


  —Ils nous firent retourner nos manteaux en haillons, de façon qu’ils soient boutonnés derrière et que le dos vienne devant. Nous nous demandions: «Pourquoi encore cette mascarade?» Or, dans les pans de nos vêtements, nous devions transporter du sable. Nous devions le transporter de l’intérieur du camp vers l’extérieur pour ensabler des carrés dont on faisait un parterre autour de la maisonnette verte qui se trouvait à la porte du camp, et qui servait de permanence aux S.S. de service.


  —Certaines recevaient des claies: une claie pour deux personnes.


  —Et la promenade avec le sable commença.


  —Près de la côte où nous devions prendre le sable, se trouvaient quelques femmes avec des pioches et des pelles, qui chargeaient de sable nos vêtements et nos claies. Cette place était privilégiée, car c’était un travail plus facile, et elle était acquise contre la part de saucisson ou de pain que les femmes donnaient aux chefs d’équipe, pour ne pas devoir traîner les lourds fardeaux de sable. À leurs côtés se trouvaient des sentinelles avec leurs chiens et quelques Kapos qui veillaient à ce que les claies et les pans de nos manteaux soient consciencieusement remplis. Dans le cas contraire, les coups de cravaches tombaient en pluie. Tout le long de la route à parcourir également, de trois mètres en trois mètres, se tenaient d’autres assistants, dont la tâche était d’accélérer notre marche à coups de bâtons.


  —Il y avait des femmes qui tombaient sous le lourd fardeau. Toutes nous avions l’estomac creux. La dernière ration de pain avait été mangée la veille à 6heures du soir. Le matin, nous étions sorties en hâte sans boire.


  —Certaines laissaient tomber leur sable au milieu du chemin, et repartaient en prendre d’autre, ce qui leur permettait de reprendre haleine. Si ce fait était remarqué par nos gardiens, les femmes étaient battues jusqu’à évanouissement; certaines s’affaissaient sans pouvoir se relever. Alors un S.S. s’approchait avec son chien, le chien entraînait la malheureuse victime vers le block25, d’où elle ne sortait plus. Le coin le plus terrible était celui où nous remplissions les claies. Là était réunie «l’élite» des gardes-chiourmes allemands. De tous côtés et sans raison aucune, les coups tombaient sur le dos, la tête, les épaules. Quand nous étions chargées, nous essayions de partir en hâte comme délivrées.


  —Les baraques du camp étaient entourées d’une ceinture que formaient les «aristocrates» du camp. C’étaient celles qui travaillaient dans la semaine, dans le kommando élu de triage appelé «kanada» et d’où elles pouvaient rapporter des savonnettes, des mouchoirs, des douceurs. Pour un dimanche de travail comme celui-ci, elles rachetaient par leurs petits cadeaux aux Kapos, aux chefs d’équipe et même aux S.S. le droit de se reposer. Elles faisaient donc la ceinture autour des baraques pour ne pas permettre aux fuyardes de rejoindre les blocks où elles auraient pu se cacher dans la foule des femmes qui étaient en quarantaine et qui n’étaient pas obligées de travailler.


  —Je traînais ma claie avec une jeune fille du troisième arrondissement de Paris, Marie Kuban (une jeune partisane, morte par la suite au camp). Nous étions à bout de force. Après un ultime effort nous avions traîné notre fardeau jusqu’au carré désigné et nous nous étions arrêtées un instant pour nous reposer. Des hommes, des détenus comme nous, travaillaient dans la menuiserie non loin de là. Nous avions un vieux bout de pain tout desséché que nous avions trouvé et que nous ne pouvions pas avaler tellement il était dur. Un des hommes nous le troqua contre un morceau de rutabaga cru, dont nous nous régalions en cachette sur le chemin du retour pour prendre le sable. Pour nous le donner, l’homme avait placé sa «marchandise» sur un coin de planche et nous y plaçâmes notre pain, pour que nos mains ne se touchent pas. On pouvait nous observer…


  —Le rutabaga calma un peu notre faim et surtout la soif dont nous souffrions terriblement. Il nous avait été interdit d’aller chercher de l’eau qui était d’ailleurs très rare en ce temps-là au camp.


  —En revenant prendre le sable, nous jetâmes un regard vers le block25 et nous restâmes toutes deux pétrifiées: deux chiens se partageaient une loque humaine. «Elle a défailli en traînant son sable» nous dit une des femmes. «Un S.S. a lancé son chien sur elle…» Une seconde, nous nous arrêtâmes pour contempler cette triste image et essayer de réaliser notre situation tragique. Mais déjà une cravache se levait au-dessus de nos têtes.


  —Devant le block, traînée par trois chiens à la fois, gisait une jeune fille que nous connaissions (son nom m’échappe). Une belle jeune fille blonde de vingt-deux ans, de Byalystok qui, la veille encore, nous racontait sa joie d’avoir trouvé un bon «kommando» où elle croyait pouvoir se débrouiller pour ne pas travailler si dur. Le matin elle était sortie du block fraîche et courageuse et maintenant à une heure de l’après-midi, elle se trouvait là, devant le 25… Nous avions réussi à accélérer notre course et à éviter les coups. C’était notre dernier adieu à la jeune fille de Byalystok.


  —Le festin continuait… Des dizaines de malheureuses victimes ont augmenté ce jour-là l’effectif du block25. Nos regards endurcis et apathiques n’y faisaient plus attention.


  —À 3heures de l’après-midi, les S.S. se décidèrent enfin à nous relâcher. Nous n’avions pas encore mangé. La soupe que nous recevions tous les jours à midi devait être distribuée ce jour-là après l’appel. Harassées de fatigue nous rentrions sales et nos gros sabots de bois couverts de boue. Par ordre formel, il fallait laver nos chaussures, pour pouvoir défiler le lendemain au travail propres et ordonnées. Nous lavâmes nos chaussures dans des mares d’eau, dont l’odeur était terrible et dont le camp était couvert. Nous nous acheminâmes vers nos blocks respectifs, pour rester deux heures durant debout à l’appel. Ensuite, nous rentrâmes une à une à l’intérieur, pour toucher la gamelle d’une maigre soupe déjà froide, puisque la cuisine l’avait préparée pour midi.


  —Nous étions à cette époque cinq cents dans un block. Il est facile d’imaginer combien de temps dura ce défilé… Enfin ne tenant plus de lassitude, nous nous affaissâmes sur nos «coyas».


  —Le lendemain, à 3heures du matin devait recommencer la semaine «normale» de travail.


  —Après quelques dimanches de ce genre, le parterre autour de la maisonnette verte était prêt, et quelques mois plus tard, des fleurs y fleurissaient qui ravissaient le regard.


  


  LE SPORT


  


  —Quand(64) l’appel prenait fin, il faisait encore sombre dehors et très froid. Couverts de givre, les toits des blocks renvoyaient de pâles reflets. La courtine des ténèbres se relevait lentement, déroulant le spectacle merveilleux du lever du soleil au-dessus des montagnes. Subitement, l’incendie enflammait les nuages, atteignait la ligne des monts, les dents dorées des rayons jaillissaient de derrière les sommets comme de la tête de Moïse, et enfin le soleil rouge mais encore sans chaleur montait. Il faudrait attendre une heure ou deux la tiédeur. Oh! comme les Häftlinge(65) guettaient ce moment: elles avaient eu froid toute la nuit, terriblement froid pendant l’appel. Maintenant encore le froid les crispait.


  —Pour se réchauffer, elles faisaient en courant la navette entre le tas de cadavres et les ordures. Chaque lever du jour apportait immanquablement une dizaine de cadavres. La récolte de la mort. La journée en ajoutait de nouveaux. Les corps nus, d’un jaune livide, semblaient étonnamment menus et petits. Ils gisaient pêle-mêle. Dans le camp, personne ne respectait la mort. On traitait la dépouille humaine comme une guenille rejetée. Les mortes restaient donc telles qu’on les avait déchargées du brancard, les unes face au sol, les mains écartées, inertes, les autres sur le dos, montrant des yeux largement ouverts et une bouche figée dans un cri. Sur le rideau s’étendait un corps couvert de plaies, jeté en travers; une autre morte gardait la main crispée, comme si, de cette main, elle appelait la vengeance. Toutes étaient effroyablement maigres, squelettes recouverts de peaux malades. Bien qu’arrivées depuis une semaine – était-ce vraiment une semaine? n’était-ce pas une année, ou une éternité? – les Zugänge(66) ne s’étaient pas encore familiarisées avec ce spectacle et, arrivées au tas de cadavres, elles s’en retournaient hâtivement.


  —Les tout premiers jours, elles avaient fait de la gymnastique. Elles comptaient en faire toujours. La première matinée, elles en étaient convaincues. On les avait conduites sur la Wiza(67), transies de froid comme aujourd’hui. La Tymkowna(68) toujours courageuse, avait proposé des exercices.


  «Cela vous réchauffera mieux que ces courses désordonnées disait-elle. Nous tiendrons mieux le coup si nous conservons notre forme.» Elle avait raison; aussi toutes les Zugänge avaient-elles fait de la gymnastique avec enthousiasme. Dix silhouettes en rayé s’étaient approchées, courbées, abîmées, infectes, la tête entourée d’un fichu sale. Elles s’étaient mises à ricaner bêtement.


  «Pourquoi riez-vous, mesdames? leur avait lancé la Tymkowna énervée.


  «—Eh bien c’est que nous aussi… nous aussi… de la même façon… jadis… vous en aurez vite assez, vous aussi.»


  —Elles s’étaient retournées lentement, empoignant les pelles qu’elles venaient de déposer. Les Varsoviennes avaient haussé les épaules. Jamais, jamais, elles ne se laisseraient aller à ce point. Elles ne se rendraient pas, et elles feraient leurs mouvements tous les jours. Elles conserveraient leur forme.


  —Une semaine s’était écoulée et voilà que depuis trois jours elles ne parlaient plus de gymnastique. Elles s’étaient heurtées à la faim.


  


  LE BRUIT


  


  —Il(69) y a une chose terrible dans le block, c’est le bruit. Huit cents femmes nerveuses dans un petit espace, c’est effrayant. Et ce bruit en toutes les langues paraît encore plus cacophonique. Au travail, c’est encore la même chose quoique ce soit plus atténué. La seule chose que j’apprécie dans l’appel, c’est le silence, silence d’ailleurs de plus en plus court, car il dure juste pendant que passe l’Aufseherin. Il y a aussi une autre chose très pénible: n’être jamais seule. Cela m’arrive seulement quand je vais au cabinet la nuit. J’y suis parfois seule et j’y reste pour jouir du silence et de la solitude. L’endroit n’est peut-être pas idéal mais nous sommes au camp et je n’ai pas le choix. On court un grand danger en sortant la nuit. Les S.S. tirent pour s’amuser sans avertissement.
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  LES TRESSES


  


  Links, links, links(70)… Oui, nous le savons, nous savons qu’il faut marcher en avançant d’abord le pied gauche avant de franchir la porte du camp, gardée par les S.S.; nous savons qu’en passant devant eux, il faut dresser la tête du même côté, serrer les coudes au corps, et nous le ferons pour éviter les coups, nous le ferons sans même nous demander pourquoi ils exigent de notre troupeau famélique ce semblant de dignité, il y a maintenant longtemps que nous ne nous posons plus de question… Et nous passons. Nous prenons le chemin qui nous conduira au kommando comme chaque matin. Nous sommes 2000. C’est beaucoup 2000 femmes et sur la route cela forme un espèce de ruban, si les premières se retournent, elles aperçoivent les autres très loin derrière. Nous sommes toutes semblables, des automates dont le mécanisme s’appelle la terreur; des squelettes habillés en haillons, tels les épouvantails que nos paysans dressent dans les champs.


  Et pourtant, nous marchons quand même. C’est long 8kilomètres dans l’eau et dans la boue. Nous sommes fin septembre et la boue a fait son apparition.


  Elle s’installe pour l’hiver, envahissante. Elle colle à nos semelles crevées, pénètre jusqu’à nos pieds demi nus, et chaque pas nécessite l’effort de décoller le pied du sol.


  L’appel vient de se terminer, il est environ 6heures. Nos membres sont ankylosés, glacés de froid et d’immobilité, et nous marchons quand même avec cette curieuse impression que la mort seule pourrait nous arrêter.


  Nous tombons aussi, bien entendu, mais immédiatement nous nous relevons, car il ne s’agit pas de perdre son rang dans la centaine de femmes à laquelle on appartient. Rester isolée sur ce chemin sans pouvoir rejoindre le groupe équivaudrait à la mort sous les coups du S.S. qui nous suit de loin accompagné de ses chiens. Il faut tomber le moins possible. Je ne suis pas encore tombée, je suis au kommando depuis un mois seulement et en dépit de mon épuisement progressif, je suis encore solide en comparaison des malheureuses que je soutiens.


  Pourtant, en arrivant j’ai bien cru mourir…


  Dès que nous avons été triées pour le travail, Jeannine et moi, nous avons été séparées et je ne l’ai plus revue… et moi qui me suis lancée dans l’aventure du kommando pour la suivre… un peu plus tôt, un peu plus tard… et j’ai été désignée pour le Weberei (tressage).


  On m’a emmenée dans un block où il n’y avait strictement que des Hongroises et des Polonaises. Pas une seule Française.


  Alors pour la première fois, les jours qui ont suivi, j’ai eu l’impression tragique de côtoyer la folie.


  L’ambiance dans laquelle nous étions ne ressemblait à rien. Rien ne rappelait la vie. Les êtres avec lesquels nous vivions n’avaient rien de commun avec des êtres humains. J’ai tout essayé pour échapper à la démence: je me parlais tout haut pour entendre des sons français; pitoyablement, lamentablement je sacrifiais souvent ma ration pour amadouer mes compagnes, pour obtenir d’elles un sourire, un geste de sympathie. Peine perdue. J’étais dans une coya de cinq femmes hongroises, déjà à la Weberei depuis quelque temps, et qui, grâce à leur «organisation» et à leurs relations avec des compatriotes mieux placées, étaient arrivées à être à peu près bien habillées et propres. Elles me virent arriver avec dégoût et fureur: d’abord, je prenais une petite place dans la coya déjà étroite et puis j’étais sale, je souffrais de la diarrhée et surtout j’étais Française. Elles me donnèrent une place contre la lucarne, si serrée que je cassais le carreau le premier soir. Je crus qu’elles allaient me tuer. Elles me dénoncèrent immédiatement à la blockowa qui ne daigna pas s’en mêler, faisant confiance à mes compagnes pour le châtiment. Elle ne se trompait pas… Elles me laissèrent devant la fenêtre, refusant ma part de couverture, exigeant que j’ôte ma robe chaque soir.


  Transie de froid, je ne pouvais dormir. Ma diarrhée prit bientôt de telles proportions que je me levais dans l’obscurité presque toute la nuit. Chaque fois j’étais obligée de les réveiller puisque je leur marchais à moitié sur la tête. Elles hurlaient et me battaient.


  Les W.C. étaient au moins à cent mètres du block. Pour y parvenir il fallait franchir des mares d’eau et de boue dans l’obscurité. Comme il fallait me lever plus de quinze fois, je décidai de ne plus me recoucher et je passai presque toute la nuit dans cet horrible endroit dans une demi-inconscience…


  Bientôt je compris que je ne pourrai plus résister.


  J’étais la seule femme à ne pas comprendre l’allemand, le polonais ou le Yiddish et personne ne pouvant me traduire les ordres, je ne savais jamais ce qu’il fallait faire et j’étais perpétuellement rouée de coups…


  Pourtant, j’aurais tellement voulu tenir encore. Je savais que ma petite Line faisait partie du même kommando et j’espérais la rencontrer un jour. J’aurais voulu réaliser un espèce d’équilibre physique qui me permette de résister encore quelque temps. Pour cela il fallait avant tout que cette diarrhée s’atténue, manger mes rations régulièrement et dormir le peu d’heures de repos qui nous étaient accordées.


  Je ne sais comment exprimer cet effort de volonté pour reprendre le dessus… Je serrais les poings, je répétais tout haut: «Je tiendrai, je tiendrai.» Malgré ma fatigue, je parvins à me laver un peu tous les matins avant l’appel dans les espèces de lavabos noirs et glacés. Je me forçais à manger mon pain. Je cessais de boire l’eau sale et terreuse. Je fis surtout un gros effort pour reprendre un peu de dignité vis-à-vis des horribles mégères qui m’entouraient. Elles cessèrent un peu de me persécuter.


  Un soir, après l’appel, la blockowa fit sortir des rangs 50 femmes destinées à se rendre dans un autre block. Le sien étant trop complet (chaque block de la Weberei contenant environ 700 femmes, il y en avait donc trois qui réunissaient les 2000 du kommando). Je fus désignée parmi les 50 et me réjouissais de ce changement qui ne pouvait être que favorable. On nous conduisit de nuit dans le block voisin. Au moment où la nouvelle blockowa allait me désigner ma place, j’entendis un cri de joie:


  «—Françoise! Françoise!»


  Je vis Line, Line qui, une fois de plus se trouvait sur mon chemin.


  «—Nous sommes six dans la coya et presque toutes des Françaises, viens, nous ne nous quitterons plus.»


  La blockowa, par bonheur, se désintéressa de la question et à moitié abasourdie de joie, je me trouvais assise dans la niche entourée de Line et d’autres Françaises.


  «—Le block est très sale, je te préviens, il y a les poux…»


  Que m’importaient les poux! Je goûtais une espèce de quiétude. Je ne voulais plus savoir ce que serait demain. Je retrouvais instantanément ma lucidité et mon équilibre. Line traçait déjà son plan:


  «—Au travail, nous serons séparées forcément, car ce serait trop de chance d’être dans la même baraque, mais tous les soirs après l’appel, nous nous retrouverons dans la coya, nous ferons la dînette ensemble, tu verras quelle belle vie!»


  «—La blockowa n’est pas tellement méchante et elle respecte les rations; nous avons même trois ou quatre pommes de terre par semaine, ce sera merveilleux et, regarde, nous avons deux couvertures…»


  Je dormis cette nuit-là mieux que dans le plus somptueux palace. Il faisait presque chaud, comparativement aux nuits précédentes, admirable relativité des choses!… et ma diarrhée cessa, cette fois-là, presque complètement… C’est avec des forces neuves que je suis partie le lendemain matin pour la Weberei.


  Vais-je trouver les mots justes pour expliquer ce kommando. Une fois tous les vêtements récupérés, triés par les Canadas et expédiés en Allemagne, il restait forcément des vieux bouts de chiffon qui ne pouvaient servir: des uniformes usés, des vieux papiers même; tout cela constituait notre «matériel». Il fallait donc former des tresses en ajoutant ces chiffons bout à bout. Ces tresses servaient, paraît-il, à nettoyer les bouches des canons. Chaque femme devait en tresser par jour un métrage absolument irréalisable. Des «Kapos» surveillaient le travail. La natte devait résister et ne jamais se rompre. Pour éprouver sa solidité, le Kapo mettait une extrémité de la natte sous son pied et tirait de toutes ses forces; gare à l’ouvrière dont la tresse se rompait. C’était presque obligatoire étant donné que la natte n’était faite que de petits bouts rapportés. Nous avions des espèces d’établis avec des clous pour accrocher la tresse; en principe, nous avions le droit de nous asseoir sur des bancs de bois, à moins d’être punie… dans ce cas il fallait rester debout, c’est-à-dire penchée presque en angle droit pour arriver à tresser et ce, pendant treize heures minimum. Des «surveillantes» dirigeaient le travail. Elles distribuaient le matériel avec une injustice incroyable, en réservant aux Polonaises les morceaux qui pouvaient se travailler.


  Les Françaises n’avaient que des morceaux inutilisables. Des bérets pleins de poux. Ces chiffons toujours souillés dégageaient une poussière si intense qu’elle obscurcissait la pièce, envahissait nos vêtements, nous faisait tousser.


  Il y avait deux grands kommandos à Birkenau, en dehors des kommandos privilégiés: la Weberei et «Haus Kommando» (kommando du dehors) dont je n’ai fait partie que quinze jours. Ce dernier comprenait: les routes, les tranchées, la pelle, la pioche. Il était rendu mortel l’hiver par le froid, l’été par le soleil brûlant. Il exigeait quatorze heures de présence dehors. Physiquement, c’était presque impossible puisqu’il fallait bêcher, creuser sans arrêt, harcelées par les chiens des S.S., ces chiens qui, au moindre signe de leur terrible maître étranglaient les femmes. Toutes les déportées souhaitaient être affectées à la Weberei, mais elles s’apercevaient vite que, contrairement aux apparences, c’était peut-être encore plus terrible.


  Évidemment, on était à l’abri, bien que l’immobilité dans ces baraques non chauffées soit atroce; la pluie nous était épargnée mais sous le prétexte que nous n’étions pas dehors, on ne distribuait pas de chaussures et les rations étaient infimes…


  La Weberei… pour tracer un tableau qui soit vivant il faudrait des images… il est des cas où seules les images peuvent faire vivre les mots, quand ceux-ci sont trop faibles, impuissants… Je ferme les yeux aujourd’hui et je me souviens; mais pour me souvenir mieux, ne faudrait-il pas que j’aie faim, que j’aie froid, que j’aie peur; et l’être d’aujourd’hui, celle que je suis devenue, satisfaite, repue, au moins matériellement, saura-t-elle assez bien se rappeler… j’essaierai…


  Quand, après les huit kilomètres de route, nous débouchions devant l’espèce de marécage sur lequel étaient construites les baraques de travail, la vision était curieuse: ces constructions en bois semblaient reposer sur pilotis. Le sol ne séchant jamais, il se formait des immenses lacs d’eau et de boue très accidentés, il fallait les traverser à une très grande vitesse en respectant notre rang. Malheur à celle qui s’écartait pour éviter un sillon trop profond. Il fallait même très souvent courir, dans ce bourbier. Nous nous précipitions à nos places et commencions immédiatement le travail. Hélas, nos doigts gelés et paralysés nous refusaient souvent leur service et il fallait attendre, se frotter les mains en se cachant et avoir l’air de travailler pour éviter le terrible gourdin des Kapos. Chacune de nous se désespérait de ces minutes perdues, car le soir viendrait et le métrage, cet effrayant métrage ne serait pas fait… or le contrôle était là et le numéro de la «paresseuse» était inscrit sur une liste noire. Tous les matins, avant de commencer le travail, «l’ober kapo» faisait un appel de ces numéros et les femmes désignées disparaissaient mystérieusement, on ne les revoyait jamais. Ce qui était terrible pour les nerfs, c’est que l’on ne savait jamais à quoi s’en tenir et on n’était jamais sûre que son propre numéro ne serait pas appelé même si l’on avait fini son métrage. Cette terreur d’être parmi les numéros appelés déliait nos mains mieux que les coups!… Elles étaient devenues informes. Il fallait tellement tirer sur la natte pour qu’elle soit solide que le tissu nous rentrait dans la peau et le clou auquel on accrochait la tresse nous traversait les doigts. Au bout de quelques jours, mes index étaient devenus énormes et gonflés de pus, en plus des crevasses causées par le froid et la dénutrition…


  Vite, vite, au travail! D’une main fébrile, je dénombre mon matériel. Rien. Il n’y a rien! Ma voisine polonaise m’a volé ce que j’avais pu mettre de côté hier soir et je n’ai que quelques misérables morceaux de quelques centimètres. Comment faire du métrage avec cela? Qu’importe! Il faut essayer et j’accroche mes morceaux au clou… Maladroite que je suis! Je me suis encore enfoncé ce clou dans le doigt, le sang coule. Tant pis!


  Je prépare mes bouts de tissu avec les mauvais ciseaux que l’on m’a donnés, mais ils ne coupent pas.


  Inutile de demander les siens à une de mes voisines: le refus est inévitable. Je déchire; je mets les dents même dans cet amas d’ordures. Misère! La tresse craque. Comment pourrait-il en être autrement? Je regarde du coin de l’œil ma voisine. Elle a devant elle du splendide matériel et sa natte monte toute seule. Où a-t-elle bien pu voler cela?… Mais voilà le matériel qui arrive. Les femmes se ruent, s’arrachent les morceaux, insensibles aux coups qui s’abattent sur elles. Moi je vais moins vite. Il ne reste rien. J’en pleurerais de rage. Mon métrage! mon métrage! vingt mètres! Il faudra faire vingt mètres avant ce soir. Voici l’ober kapo. Elle parle. Je me fais traduire:


  «—Espèces de cochonnes, de paresseuses, le Grand Reich en a assez de vous nourrir à ne rien faire. Ce soir un contrôle particulièrement sévère aura lieu et on prendra irrévocablement le numéro de chaque femme n’ayant pas fait vingt-cinq mètres. Allez! travaillez! Aucun matériel ne sera plus distribué aujourd’hui.»


  Tout tourne autour de moi. Je vois ma voisine sourire, son rouleau de tresses est déjà gros mais la plupart des femmes se lamentent: où trouver le matériel? Je pense à Line qui est dans la baraque voisine. Pourvu qu’elle y arrive! Elle est adroite et vive; peut-être y parviendra-t-elle. Moi, il ne faut même plus y compter… et les heures passent. Pour comble de malheur, je suis désignée pour vider les latrines. Charmant travail que nous faisons à tour de rôle. Cela fait perdre une heure au moins, et je reviens couverte de boue… et d’autre chose. Je reprends ma natte, l’ober kapo vocifère, elle passe dans nos rangs et examine notre travail. Tout à coup, elle aperçoit mon petit bout de tresse irrégulière. Elle éclate de rire, me dévisage, me voit crottée et sale… «Schwein» et d’un coup sec casse l’ouvrage.


  Il faut tout recommencer avec rien. Il est au moins 1heures de l’après-midi.


  Je sens une main qui se glisse sous ma table, c’est Yvette, une petite Française employée au «abfalk» (ordures). Elle me tend, oh miracle! une belle natte solide. Il y en a au moins 15 mètres. Elle sourit:


  «—Je l’ai volée à une Polonaise, prends-la vite.» Je suis sauvée, mes voisines n’ont rien vu. Il faut maintenant continuer l’ouvrage, le compléter. Ma décision est prise, j’enlève ma robe et ma chemise. Une chemise en grosse toile rayée rouge que je portais depuis mon arrivée au camp. Elle est toute raidie par le pus qui coule de mon sein. Parfait, la tresse n’en sera que plus rigide. Je découpe la chemise et termine ainsi mon travail. C’est la robe maintenant qui collera après la plaie, mais c’est sans importance, ce qu’il faut c’est rester à la Weberei, ce qu’il faut c’est ne pas être dans les redoutables numéros appelés…


  Un jour, une infirmière entre dans le block de travail. Elle fait un petit discours humanitaire qui se résume ainsi:


  «—Le chef de la Weberei ne veut pas forcer les malades à travailler, bien au contraire… la production s’en ressent, il faut absolument que celles qui se sentent fatiguées se désignent. On les enverra dans des blocks de repos. De même, celles qui ont les doigts abîmés, doivent se soigner; elles reprendront après leur travail!…»


  Un silence de mort accueille ces paroles, pas une main ne se lève. Nous travaillons sans un murmure. L’infirmière, cette fois, nous traite de tous les noms dans le langage choisi qui est le leur:


  «—Vous êtes des idiotes, des choléras, des peureuses. Puisque personne ne se désigne je passerai moi-même dans les rangs…»


  Et la voilà qui commence son inspection. Vite je me pince les joues pour les rougir. Je lisse mes courtes boucles d’un centimètre toujours emmêlées. Mais mes doigts percés, enflés, suppurants, comment les cacher? Je travaille avec acharnement penchée sur ma tresse. J’ai l’air calme et dégagée et elle passe… sans me remarquer. Quel bonheur!… Line aussi a échappé au danger.


  Le soir dans la coya, nous contons nos aventures à voix basse.


  «—Tu sais, je crois que plusieurs blocks vont être désignés pour le «Schwartz Arbeit»; on choisira les moins bonnes travailleuses; c’est assez pénible. Il faut tresser des tissus goudronnés. Les femmes deviennent noires des pieds à la tête. Ça ne part pas à l’eau. Ça pénètre dans les écorchures. De plus, le métrage à rendre est impossible. Enfin, attendons, nous verrons bien!»


  Bien entendu, ce furent presque toutes les Françaises qui furent désignées pour le «Schwartz Arbeit», cela nous permit à Line et à moi d’être réunies dans la journée.


  Nous étions arrivées à travailler côte à côte et, pendant que nos mains tressaient le «Schwartz», Line me parlait. Nous avions habité le même quartier et avions été élevées au même cours. Que de points communs!… et elle me disait:


  «—Vois-tu, même infirme, même malade pour le reste de mes jours, j’aimerais rentrer. Que de joies j’aurais encore: les livres, la nourriture, la T.S.F… que c’était bon! Mais je crois que nous ne rentrerons pas.»


  Notre pensée ne quittait pas Denise qui devait être si malheureuse loin de nous. J’étais presque toujours arrivée jusque-là à avoir de ses nouvelles, elle était toujours au block de repos. Un jour, au retour de kommando, quand nous défilions sur la «Lager Strasse», nous étions passées devant son block. Malgré le danger que cela comportait et mon peu de courage habituel dans ces sortes d’exploit, je n’avais pu résister au désir de la voir, de lui parler et je m’étais faufilée dans les rangs, laissant mon kommando s’éloigner sans moi, me promettant de rejoindre mon block avant l’appel (être absente pour l’appel équivalait à une mort certaine). Comme j’ai eu raison puisque je ne devais plus jamais la revoir, cela a été notre dernière entrevue, notre dernier adieu. Trop court. Mon imprudence la terrifiait et elle me renvoya très vite. Le soir commençait à nous imprégner. Dans les petits morceaux de glace cassée que nous ramassions, nous contemplions avec stupeur ce visage qui était le nôtre, crispé, plein de traînées sombres, les yeux hagards.


  L’atmosphère de la Weberei devenait chaque jour plus orageuse, le contrôle plus sévère et notre tension nerveuse augmentait. Aujourd’hui, c’est le chef de la Weberei lui-même qui vient visiter notre baraque. C’est un simple soldat S.S.; le type même du nazi, si caractéristique, un visage blême, des yeux clairs. Son chien loup ne le quitte pas. Il fait signe à l’ober kapo qu’il veut parler et il s’adresse à nous sur un ton modéré qui contraste étrangement avec les hurlements gutturaux qui lui sont familiers. Je vois les femmes prendre une expression stupéfaite. Que dit-il encore? J’ai hâte, je veux savoir. Ah! ne rien comprendre à cette langue maudite… Je veux qu’on me traduise. Mes compagnes m’enjoignent brutalement de me taire. Enfin, j’arrive à savoir. C’est très simple, mais grotesque; s’imagine-t-il que nous allons le croire?


  «—Les femmes qui auront fait pendant les deux jours qui vont suivre le métrage maximum seront autorisées à voir celle de leur parente, mère, fille, sœur, qui serait dans un endroit quelconque du camp et dont elles auraient été séparées. Des recherches seraient entreprises et même, il est très probable, qu’on autoriserait la réunion, dans le même kommando, des personnes de la même famille.»


  Le grand commandant du camp pousserait même la magnanimité envers ses «pensionnaires» jusqu’à donner l’autorisation aux femmes mariées, arrivées avec leur mari, de les faire rechercher pour leur rendre visite. Par contre, les mauvaises travailleuses se verraient privées de ces joies et sévèrement châtiées… Là, il va un peu fort! Nos maris, nous savons que beaucoup d’entre eux sont déjà morts ou partis en transport. Pendant qu’il y est, pourquoi ne parle-t-il pas des enfants, ce serait complet!…


  Mais que vois-je! beaucoup de femmes pleurent en songeant à une réunion possible. Les folles, les folles qui croient, qui, déjà, s’affairent prêtes à tout, à voler, à tuer s’il le faut pour terminer le métrage demandé… Elles oublient que depuis que le monde existe le mot «teuton» est synonyme de mensonge abject. Ce n’est qu’une fourberie de plus. Ignoble, celle-là puisqu’elle spécule sur les sentiments humains encore si vivaces des pauvres esclaves, pour les obliger au maximum de rendement. J’avoue que je ne suis même pas émue. Quand ils menacent de mort: je les crois; mais cette promesse-là, il faut en rire…


  Nous sommes surveillées aujourd’hui par un Kapo féroce et sadique. Quand il commence à battre une femme, il ne peut plus s’arrêter. Il frappe en poussant des cris sauvages. Ce spectacle est effrayant. Je vois la brute s’arrêter devant Line qui est aujourd’hui à l’autre bout de la table. Il la dévisage, saisit la natte et tire. Je tremble. Elle a cassé. Il saisit Line par le bras et la traîne au milieu du block. Je claque des dents. Elle ne tremble pas. Elle le fixe. Elle est bien plus grande que ce misérable avorton. Après l’avoir injuriée, il commence à frapper de son poing fermé. Les coups tombent sur le petit visage, sur le corps amaigri. Il s’acharne. Il veut qu’elle tombe. Le sang coule. Un coup à droite, un coup à gauche. Line oscille tel un balancier, mais elle ne tombe pas; elle ne pousse pas un cri; c’est moi qui gémis tout haut ne pouvant plus supporter ce spectacle. J’étouffe. Que cela cesse! Que cela cesse!


  C’est fini! Il en a assez.


  «—Retourne à ta place.»


  Line obéit, la tête haute. Son visage est méconnaissable, bleui, sanglant, tuméfié, mais sa démarche est ferme; tous les regards la suivent, le Kapo aussi la regarde et murmure:


  «—Françozen…»
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  LE BLOCK 25


  —Le block25(71). Plus d’une camarade, de celles qui étaient à Birkenau en 1942, tremblera en lisant ce qui suit. Je ne sais vraiment comment m’exprimer pour décrire toute la terreur du block25 dans les mois de juillet à décembre 1942 à Birkenau. Celui-ci était l’antichambre de la mort. C’est là que sont rassemblées les détenues après la sélection, que sont amenées les malades de l’hôpital et des autres blocks, celles qui ont commis quelque délit et celles qui ont les jambes malades ou légèrement enflées. Le block25 était situé tout à l’entrée du camp et en face de la Blockführerstube afin que les Aufseherinen S.S. puissent l’avoir constamment devant les yeux. C’est là que se traînent les détenues qui frappent à sa porte avec le peu de forces qui leur reste. La porte ne s’ouvre que pour laisser passer les autos se dirigeant vers le crématoire avec sa charge de détenues. Ce seul mot «block25» nous donnait déjà l’avant-goût de la mort, et, rien qu’en le prononçant, nous avions dans la bouche le goût du gaz. Le block25 était séparé des autres blocks par une clôture de barbelés. Le portail en bois, bien lourd, s’ouvrait rarement; il était défendu aux détenues de l’approcher, et les chéfesses du block, à l’appel, ne faisaient plus leur rapport aux gardiennes S.S. sur les effectifs, car les détenues s’y trouvant n’étaient plus considérées comme des êtres vivants. Après chaque appel, c’est une procession triste, la gardienne en tête, menant les détenues en haillons qui traînent leurs pieds, l’Aufseherin S.S. fermant ce convoi sinistre. Ici, on ne nourrit plus les détenues, mais les chéfesses du block reçoivent une double ration. Dans la cour sont agenouillées ou étendues à même la terre des formes misérables: dans le bâtiment, les détenues sont couchées sur leur grabat. Il y règne une telle puanteur, émanant des corps non lavés et des excréments, que la tête tourne. Après chaque sélection, dans la soirée, nous approchions de ce block pour mettre un peu d’eau dans ces mains tendues à travers la fenêtre, barrée du fil de fer, pour transmettre ou recevoir un petit mot d’une mère à sa fille ou d’une sœur à sa sœur. Les détenues enfermées dans ce block se rendaient parfaitement compte que, de là, on les emmènerait à la chambre à gaz, et attendaient les autos quarante-huit heures sans manger ni boire. À quoi pensaient les détenues condamnées à mort en restant quarante-huit heures sans nourriture et sans boire? Que le martyre finisse le plus tôt possible. Certaines attendaient comme une délivrance le fameux camion, inertes, apathiques, d’autres se révoltaient, sautaient du grabat, couraient au portail, le frappant avec leurs poings et criant: «Laissez-moi sortir, je veux vivre.» Il nous est arrivé souvent d’entendre les cris la nuit. Toutes les quarante-huit heures au mois d’août, toutes les vingt-quatre heures en septembre 1942, les gros camions arrivent à 11heures au block25. L’Aufseherin S.S. Dreksler, vêtue de sa blouse blanche, la cravache à la main, assistée du docteur S.S. Mengele, tous deux fumant des cigarettes après un déjeuner copieux, ordonne d’ouvrir le portail. La gardienne du block déshabille les détenues car leurs haillons misérables sont nécessaires pour d’autres, les prochaines victimes de ce même block. Deux S.S. jettent les détenues nues dans le camion, l’une sur l’autre, afin de le remplir le plus possible et ainsi d’un seul coup en finir. On charge sur ce camion deux cent cinquante détenues, puis, le camion rempli, on le ferme; deux S.S. se mettent à côté du chauffeur et il démarre. En passant par le portail ouvert, un S.S. fait son rapport à la Blockführerstube (traitement spécial), rejoint la route, tourne à gauche et, par une chaussée bien battue, s’en va vers le crématoire. Parfois, j’entendais les sons de LaMarseillaise, chantée par les Françaises qui se trouvaient dans le camion. Cette chanson de la liberté continuait encore longtemps à vibrer dans l’air, jusqu’à la disparition du camion. Une demi-heure après, le ciel rougit au-dessus du crématoire, et la fumée monte de la cheminée. Il ne leur fallait, à ces Kulturtrager, que trente minutes pour gazer et brûler deux cent cinquante femmes.


  —La S.S. Dreksler et le docteur Mengele accompagnaient le camion du regard. Quand il disparaissait au tournant, ils se rendaient à la Blockführerstube pour manger et boire à la santé du Führer et à la prospérité du Reich.


  —Vingt mille paires d’yeux de détenues accompagnaient aussi cette auto. Vingt mille détenues de différentes nationalités pensaient: «Aujourd’hui c’est ma camarade, demain ce sera moi. Mais si mon destin est de survivre, je me vengerai et je raconterai de quoi étaient capables des nazis.»


  —Et tout cela arriva au XXesiècle.


  *

  **


  Anne-Marie Epaud longe le block25:


  —Aux fenêtres(72) grillagées des grappes de condamnées aux gaz sont suspendues: «Voda, Wasser, de l’eau, Zutrinken.» Tous ces cris émeuvent Annette; elle arrive à se réintroduire dans notre block et à rassembler quelques gouttes de boisson au fond d’un garnouchki (quart) et elle revient à la fenêtre. Elle tend à la première de ces pauvres femmes le récipient. Mais, dans l’allée, Hasse, qui avait fait la sélection du 10février, se promène, l’empoigne et la fait entrer dans le block25… Deux jours plus tard, le camion partait de jour pour le créma, emportant notre camarade au milieu des cadavres; elle soutenait une autre Française, Line Porcher, qui attendait la mort depuis la grande sélection. Toutes deux chantaient la Marseillaise.
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  DANIELLE


  Anne-Marie Epaud crie:


  —Danielle, je te confie mon fils.


  D’autres se tassent dans leurs genoux; une trouve la force de plaisanter:


  —Je suis comme Marie-Antoinette…


  —Taisez-vous!


  —Danielle, pense à aller voir mon mari.


  —Danielle…


  —Danielle…


  Danielle, c’est la force, la volonté, le courage. Si une seule doit revenir, Danielle reviendra. Danielle racontera. Danielle luttera jusqu’à sa mort pour qu’une telle chose ne puisse jamais plus exister. Danielle c’est Danielle Casanova, chirurgien-dentiste, militante puis dirigeante des jeunesses communistes françaises, responsable de la publication de journaux clandestins pendant l’occupation, arrêtée alors qu’elle portait du charbon à Georges et Maïe Politzer en février 1942.


  Auschwitz.


  Une jeune doctoresse tchèque, Manca Svalbova regarde du côté de la porte que franchissent trois cents Zuzangs, trois cents nouvelles venues.


  —De quels(73) pays arrivent-elles? Nous guettons, attentives. Soudain notre respiration s’arrête, nos poings se serrent, nos yeux brillent: puissamment, au milieu de notre camp de mort, s’élève la «Marseillaise». «Allons enfants de la Patrie…»; pour la première fois depuis longtemps nous respirons profondément. Parmi les trois cents prisonnières était Danielle Casanova. Elle portait la tenue rayée, un fichu gris-bleu couvrait ses cheveux. Étant dentiste, elle fut immédiatement conduite au Revier comme médecin. Dès qu’elle m’eût donné la main, je sus qui était Danielle Casanova. Dans les yeux noirs de cette Corse brillaient la décision, la fermeté, la camaraderie, la sincérité. Son sourire était large, presque naïf avec quelque chose d’une gaieté enfantine, l’art de savoir se réjouir du bleu du ciel. Ses yeux disaient la joie des fleurs, des cristaux de neige collés contre la vitre. Sa poignée de main virile était celle d’un homme, d’une camarade, d’une compagne. Danielle parlait peu. Très vite pourtant elle incarna pour nous toutes un idéal. Elle devint un symbole, et pas seulement pour les Françaises. De cette intellectuelle, de cette personnalité politique de grand style rayonnait un charme enchanteur. Elle n’avait pas le retranchement des intellectuels mais, au contraire, une façon particulière d’approcher et d’attirer à elle les couches sociales les plus différentes, les opinions politiques les plus divergentes. À chacun elle savait parler dans son propre langage. J’avais l’impression qu’elle avait, elle-même, vécu tous les sorts. Avec quelques phrases, elle réussissait à vous envelopper à vous embrasser. Il vous semblait avoir toujours connu son visage et que ses bras vous avaient déjà sauvé. Les blocks du Revier et du camp, elle les visitait le soir, quand les colonnes rentraient, mais aussi pendant la pause de midi. Partout elle versait à pleines brassées la force, la confiance, la foi, la camaraderie.


  Très vite Danielle s’intègre dans le réseau clandestin de résistance. Les communistes allemandes lui offrent la direction de leur Comité. Danielle protège les Françaises, les fait nommer dans les kommandos moins difficiles; Maïe Politzer devient médecin du Revier, d’autres: infirmières, filles de salle, couturières.


  —Danielle…


  À chaque transport vers le four, chaque Française crie son adieu, son message.


  —Ce «Danielle», ce n’était pas un appel, ni une supplication. C’était la dernière poignée de main d’une compagne qui tombait. Danielle était à côté de moi(74). Rien ne changea dans son visage. Seul, autour de sa bouche, se dessina un trait dur que je ne connaissais pas. Mais ses yeux, ses yeux dans lesquels luisait et chauffait le soleil de France, étaient partis avec nos camarades. Et puis, quand la nuit rouge et sanglante se fut allumée, quand les flammes eurent lancé vers le ciel leur affreuse lueur, les yeux de Danielle revinrent après un long détour. Ils avaient vécu toutes les souffrances et souffert les milliers de morts; ils revenaient plus durs, plus graves et résolus…


  —La compagne habituelle de Danielle: Maïe Politzer(75). Ses yeux bleu ciel caressaient comme un sourire maternel et avec la chaleur des rêves d’enfance. Elle était médecin dans la plus pure acception du mot. Son sort cruel, la pensée de son petit garçon qu’elle avait dû abandonner en France, tout cela n’avait pu éteindre la joie de son regard. Une fois, elle dansa pour nous une danse populaire de son pays. Il me semblait que dans ses yeux se reflétaient tous les sourires d’enfants, tous les regards d’amoureux.


  —Le Revier, à cette époque, était submergé par les typhiques et les médicaments étaient à peu près inexistants. Du matin au soir, Maïe visitait, soignait, encourageait, distribuant le peu qu’elle possédait, souffrant profondément de son impuissance, de l’inefficacité de ses soins, de sa volonté, de son amour. Les cauchemars labouraient son sommeil; elle se levait la nuit pour retourner auprès de ses malades. Maïe vivait silencieusement, taciturne comme il arrive aux grands. Personne ne sut depuis combien de temps elle travaillait, déjà malade et enfiévrée, lorsqu’elle dut se coucher. Personne ne s’était aperçu que le typhus la terrassait. Elle continuait de se lever la nuit pour faire des piqûres à ses malades, les caressant, les écoutant, pour ensuite regagner son lit en titubant. Elle souriait. A-t-elle souffert, Maïe? Quand mourut-elle? Au bord de ses lèvres un sourire restait et les deux ruisseaux de larmes, sur ses joues, n’étaient pas encore séchés…


  —Danielle Casanova devint plus rude, plus silencieuse, plus ferme encore. Ses yeux semblèrent désormais scruter le lointain, comme s’ils voyaient seulement le but à atteindre. Puis un jour de printemps, Danielle tomba à son tour. Son organisme lutta farouchement contre la typhoïde mais la lutte fut inégale dès le premier moment. Le délire l’emmenait au loin, près de sa mère qu’elle embrassait, près de ses camarades dont elle serrait les mains. Puis ses grands yeux se perdirent quelque part, dans les profondeurs. L’obscurité descendait sur le camp lorsque nous l’avons portée sur son dernier chemin. Ses compagnes étaient venues en grand nombre prendre congé d’elle. Les bouches restèrent muettes et les yeux secs, mais les cœurs saignaient, révoltés. La nuit s’approcha. Nous restions inertes, debout. Dans le silence du camp, le bruit des moteurs devint un grand cri déchirant. Dans leur guérite, les sentinelles veillaient comme toujours. Les barbelés continuaient à chanter, les camarades à se tordre dans la fièvre, les Zuzangs à arriver.
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  AUSCHWITZ, TRIBUNAL À PROCÉDURE SOMMAIRE


  —Une(76) ou deux fois par mois, le tribunal à procédure sommaire de la Gestapo de Katowice tenait sa séance au camp de concentration d’Auschwitz. À cette occasion arrivait le maître tout-puissant de la Haute-Silésie, le S.S. Oberregierungsrat(77), DrMildner(78). Ce personnage était un des plus sanglants bourreaux du Troisième Reich. Il n’y a que ses dehors qui faisaient déjà deviner le type achevé du tyran. Ce qui attirait l’attention, c’étaient surtout son crâne puissant et ses yeux froids et cruels qui vous fixaient attentivement. Il dirigeait l’office de la Gestapo à Katowice et était président du tribunal à procédure sommaire. Les séances étaient tenues généralement au camp d’Auschwitz, les sentences pouvant y être exécutées sans délai.


  —Un ordre émanant du R.S.H.A.(79) et adressé à la Gestapo stipulait que toutes les exécutions, à l’exception des exécutions publiques, entreprises pour terroriser la population civile, devaient avoir lieu dans les camps de concentration. Le tribunal à procédure sommaire jugeait les «délits» politiques et criminels des Polonais et des Volksdeutsch. Avoir écouté la radio étrangère ou commenté ses informations politiques, être suspect d’appartenir à l’une des organisations clandestines de la Résistance, ou accusé d’y remplir les fonctions d’un courrier, ou de la subventionner – tout cela constituait un délit politique.


  —Comme criminels de droit commun étaient jugées, entre autres, les personnes accusées de marché noir. Pourtant la répression la plus sévère n’arrivait pas à freiner l’extension du marché noir, puisque les Polonais ne recevaient que la moitié de la ration alimentaire accordée aux Allemands, ce qui était absolument insuffisant pour subsister.


  —C’était le greffier criminel(80) Kauz de la Gestapo de Katowice qui s’occupait de l’organisation des audiences du tribunal. Il portait un uniforme de S.D. En voyant ce rond-de-cuir d’apparence insignifiante, avec ses grosses lunettes inoffensives, on n’aurait pas deviné de quelles tâches spéciales il était chargé. Les victimes étaient amenées en fourgons à Auschwitz ou en camions venant des prisons diverses, et principalement du dépôt de Myslowice. Les visages émaciés d’une pâleur maladive, témoignaient d’un internement prolongé ainsi que des tortures subies pendant l’interrogatoire. Ils portaient encore leurs vêtements civils et ils étaient tous enchaînés solidement malgré leur état déplorable. Dans les convois, se trouvaient souvent des détenus malades du typhus exanthématique, ce de quoi on avertissait toujours les S.S. qui devaient les recevoir et les installer dans les cellules communes du block11. D’ailleurs, le typhus ainsi que d’autres maladies épidémiques, sévissaient dans les prisons aussi bien que dans le camp. En général les détenus des deux sexes qui devaient comparaître devant le tribunal à procédure sommaire, avaient subi déjà l’interrogatoire et fait leur déposition.


  —Parfois, cependant, arrivaient à Auschwitz des commissions spéciales de la Gestapo pour y mener des enquêtes. Les personnes qui devaient être entendues par ces commissions étaient envoyées directement à Auschwitz aussitôt après l’arrestation et y restaient en qualité de prisonniers de la police(81). Avant chaque audience du tribunal, Kauz dressait la liste des détenus qui se trouvaient actuellement au camp en détention préventive, et qui se mettaient déjà à espérer s’en tirer la vie sauve. Ils étaient obligés de quitter leurs kommandos pour être enfermés dans le block11. Chaque détenu interné au camp pouvait donc craindre de devenir, d’un jour à l’autre, victime d’un caprice de Grabner ou du tribunal à procédure sommaire. Une mention de son nom au cours d’un interrogatoire, un vague soupçon sans preuves ou un autre hasard malheureux, pouvaient décider de son sort.


  —Au milieu de l’année 1943, on put observer au camp d’Auschwitz une singulière procession. Elle s’avançait de la porte d’entrée du camp que couronnait l’inscription en grosses lettres «Arbeit macht frei(82)» vers un ancien baraquement de corps de garde évacué et adapté pour les interrogatoires. À la tête du cortège, marchaient huit détenus de la police portant deux étranges charpentes en bois ressemblant à une sorte de claie. Ils étaient suivis par 60 à 80 autres détenus, qui s’avançaient péniblement vers le lieu de l’interrogatoire, en se soutenant l’un l’autre par le bras. Plusieurs fonctionnaires de la Gestapo en uniforme fermaient la triste procession. Certains portaient à la ceinture une cravache ou un nerf de bœuf séché et spécialement préparé – instrument bien connu dans tous les camps de concentration. Des machines à écrire et de gros dossiers complétaient leur équipement. Les gardes, armés de mitraillettes, escortaient les prisonniers qui, d’ailleurs, étaient trop faibles pour opposer quelque résistance. Les fonctionnaires de la Gestapo disparurent à l’intérieur du baraquement en emmenant avec eux les charpentes et les prisonniers qu’ils désiraient interroger les premiers. Les autres prisonniers devaient attendre dehors sous la surveillance des gardes.


  —Peu après, se firent entendre les hurlements des Stapos procédant à l’interrogatoire, le bruit de chaises renversées, et les claquements des coups. Les cris atroces des victimes, torturées sauvagement, retentissaient au loin. D’affreux supplices attendaient ceux qui ne voulaient pas de bon gré avouer immédiatement leur «crime» ou qui étaient soupçonnés de savoir quelque chose sur des armes cachées, ou bien de connaître les noms des membres d’une organisation clandestine.


  —Peu de gens à Auschwitz connaissaient la destination de ces charpentes en bois. Les initiés savaient que c’étaient des «balançoires» comme on avait dénommé cyniquement ces instruments de torture. Elles furent introduites à Auschwitz(83) par un fonctionnaire de la Gestapo. Il était venu un jour, d’un bureau de la Gestapo, pour procéder à l’interrogatoire d’un prisonnier en détention préventive. Subitement, un singulier gémissement étouffé se fit entendre de la salle laissée à sa disposition. Dès l’entrée de la salle, un tableau se présenta qui déconcerta même les S.S. du camp, qui, pourtant, avaient vu bien des choses horribles. Deux tables étaient placées à un mètre l’une de l’autre. Le patient devait s’asseoir sur le sol, les genoux repliés et enlacés par ses bras. Ses poignets étaient resserrés ensuite devant les jambes par des menottes. Entre les coudes et les genoux passait une grosse barre de fer dont les bouts étaient posés sur les deux tables entre lesquelles le malheureux se balançait impuissant, la tête en bas. Alors on se mettait à le fouetter avec un nerf de bœuf sur le derrière et la plante de ses pieds nus. Les coups étaient si forts, que le supplicié effectuait presque un tour entier autour de son axe. Un coup sifflant et vigoureux tombait sur ses fesses chaque fois que s’en offrait la possibilité. Quand les cris du patient devenaient trop forts, le sadique tortionnaire de la Gestapo lui mettait un masque à gaz sur le visage. Alors on n’entendait plus que des gémissements étouffés. De temps en temps le masque était enlevé, et le bourreau interrogeait sa victime. Dénoncé par un camarade sans scrupules, le patient était accusé de posséder une arme. Après quinze minutes environ, les mouvements convulsifs du torturé étaient calmés. Il ne pouvait plus parler, et ne remuait que faiblement la tête quand son bourreau lui enlevait le masque, en le pressant d’avouer. Son pantalon teinté de sang s’égouttait sur le sol. Enfin sa tête retomba lourdement – il avait perdu connaissance. Le Stapo n’en était nullement ému. Avec un méchant sourire d’homme de métier il tira de sa poche un flacon rempli de liquide d’une odeur pénétrante en le mettant sous le nez du prisonnier. Après quelques minutes, celui-ci recouvrit effectivement ses sens. Comme ses fesses étaient tellement meurtries que les coups n’auraient plus intensifié la douleur, l’inquisiteur inventa un nouveau supplice. Il se mit à verser de l’eau bouillante dans le nez de sa victime. La douleur devait être indescriptible. Le bourreau était arrivé à ses fins. À une nouvelle question, posée d’un ton moqueur et victorieux, le malheureux cruellement torturé hocha la tête en signe d’aveu. Alors la barre fut enlevée des tables et appuyée par un bout sur le sol – de façon que le supplicié put glisser en bas – et retirée ensuite.


  Ce n’est qu’avec peine qu’on put enlever les menottes des poignets violacés et gonflés du patient. Celui-ci gisait sur le sol sans donner signe de vie. Comme il était incapable de répondre à l’ordre de s’approcher de la table pour signer son «aveu», des coups de nerf de bœuf et des coups de pied retombèrent sur sa tête rasée et sur son dos. Il réussit enfin à se soulever avec peine et à poser sa signature sous la «déposition», les doigts tremblants et presque incapable d’écrire. Les lettres vacillantes et les taches de sueur imprimées par sa main sur le papier pouvaient dénoncer à un œil compétent qu’il s’agissait cette fois d’une enquête «rigoureuse» «avec application de tous les moyens disponibles». Ou d’un «interrogatoire détaillé(84)» comme on le formulait autrement dans les rapports d’instruction. Cette méthode fut accueillie à Auschwitz avec approbation. Toutefois, la solution avec deux tables a été jugée trop rudimentaire, la barre se déplaçant sur celles-ci sans cesse et même tombant par terre avec le patient ligoté. C’est pourquoi on avait commandé aux détenus employés dans les ateliers de construction(85), de fabriquer deux charpentes en bois munies d’une barre d’acier que l’on pouvait retirer.


  —Ceci a contribué à rendre les tortures plus atroces encore, car on pouvait, par surcroît, faire tourner le patient autour de la barre. Voilà quelles méthodes étaient appliquées dans les baraquements du poste de garde pendant les interrogatoires.


  —Durant deux ou trois semaines la commission de la Gestapo se livrait à ces excès. Il s’agissait cette fois d’une action spéciale: 600personnes des deux sexes(86) Polonais et Volksdeutschs(87) furent saisis subitement, accusés d’«activités hostiles au Reich» ou «machinations politiques au désavantage du Reich». Comme la prison judiciaire de Myslowice était fermée à cause d’une épidémie de typhus et encombrée, les détenus furent envoyés directement à Auschwitz. On les logea au premier étage du block2, entièrement occupé par une seule salle sans cloisonnage dont le plancher fut recouvert de paillasses à peine bourrées. Les accusés du tribunal à procédure sommaire devaient être isolés des autres détenus du camp. Durant de longues semaines, ces 600 personnes étaient obligées de demeurer dans cette salle, couchées sur le ventre, et même d’y manger dans cette position.


  —Les gardes armés de mitraillettes ont reçu l’ordre de tirer sur quiconque oserait parler ou se soulever. Mais les souffrances déjà endurées ainsi que la perspective des supplices futurs et de la mort presque certaine avaient provoqué chez la plupart une grave apathie.


  —Au block2 se trouvaient même des femmes enceintes. Les gardes ne remplissaient qu’à contrecœur leur service de surveillance auprès des détenus du block2. Ils s’y ennuyaient, mais ils étaient obligés aussi de supporter la vermine rampante ou sautillante dont fourmillait le premier étage du block2.


  —Le jour est venu enfin où 219 des détenus de la police devaient être traduits devant le tribunal à procédure sommaire. Les autres furent condamnés à la détention préventive à la suite d’une instruction préalable.


  —Les accusés du tribunal à procédure sommaire furent conduits dans une salle au block11. Une autre salle avait été aménagée vis-à-vis pour l’audience du tribunal. Il y avait une longue table avec des verres et des carafes pleines d’eau. Derrière la table, étaient rangées les chaises, avec le fauteuil présidentiel de Mildner au milieu. Les portraits de Himmler et de Hitler accrochés aux murs regardaient d’un air complaisant. Les deux fenêtres à barreaux n’étaient pas à demi murées comme les autres fenêtres du block et donnaient directement sur les barbelés de l’enceinte. Un mur en ciment empêchait de voir plus loin.


  —Enfin, une Opel Admiral bleue s’arrêta devant le block11 et Mildner descendit de la voiture. Gravement, en saluant de sa main levée les S.S. immobilisés respectueusement au garde-à-vous, il monte les marches de pierre et entre dans le block. Il salue Grabner et Aumeier qui, eux aussi, vont prendre part à l’audience. Derrière lui s’avance Kauz, les bras chargés des dossiers portant sur la couverture l’inscription menaçante: «Geheime Staats Polizei, Kattowitz». Mildner prend la place dans son fauteuil. À côté de lui s’installe le Sturmbannführer DrEisenheit. Les autres assistants échangent des saluts joviaux et des plaisanteries en s’asseyant derrière la table. Ils causent encore quelques minutes sur des sujets professionnels en se vantant de leurs derniers succès ou en critiquant l’activité des collègues absents. Mais ils s’immobilisent aussitôt dans une attitude rigide et importante au moment où Mildner ouvre enfin l’audience.


  —Avec un sourire suffisant, celui-ci congratule le tribunal à l’occasion de sa 200eaudience. Ensuite, il fait signe aux sentinelles S.S. postées près de la porte d’introduire les premiers accusés. Kauz crie le premier nom de la liste. La sentinelle S.S. le transmet à un employé aux écritures qui se tient à la porte de l’autre salle où se trouvent les détenus.


  —De la foule des malheureux qui, après avoir subi de longues et atroces souffrances, attendent à présent leur sentence de mort – une faible voix répond «présent» et un personnage aux yeux creux s’avance en chancelant. L’employé aux écritures le mène à la porte de la salle d’audience. C’est aussi un prisonnier et qui sait si un sort pareil ne l’attend dans un proche avenir. L’accusé doit se mettre tout près de la porte. Mildner lit la motivation de la sentence. «À la suite de l’instruction menée par la Police d’État, le Polonais un tel est reconnu coupable d’avoir violé les lois du Reich allemand du fait qu’il…» C’est ainsi que débutait généralement l’accusation se terminant par la phrase suivante prononcée d’une voix monotone et indifférente: «Le tribunal de police à procédure sommaire du Bureau de la Police secrète d’État de Katowice le condamne à la peine de mort.»


  —Avec une mine qui n’admet aucune réprobation, le despote si prompt à tuer promène son regard de droite à gauche et accepte comme un fait naturel les hochements de tête approbateurs de ses voisins. Le condamné n’a plus rien à dire.


  —Chaque cas est bâclé en une minute à peine. Souvent Kauz n’a même pas assez de temps pour retrouver le dossier en question. La sueur lui monte au front sous le regard irrité de Mildner qui tambourine impatiemment sur la table avec les doigts. Si un accusé ne répond pas aussitôt à l’appel de l’employé aux écritures, les autres détenus répètent exaspérés son nom. Ils ne tiennent guère à prolonger inutilement leurs dernières minutes.


  —Cette fois un garçon de seize ans est introduit. Poussé par la faim il a chipé quelque chose à manger dans une boutique et il appartient donc au nombre restreint de cas de «droit commun» examinés à l’audience.


  —Après avoir prononcé la sentence de mort, Mildner remet lentement la feuille sur la table et dirige son regard perçant sur la petite ombre pâle qui se dresse contre la porte, vêtue de ses hardes usées. Lentement, en accentuant chaque mot, il demande: «As-tu une mère?» Le garçon, les yeux baissés, répond: «Oui» d’une voix faible, étouffée par les larmes – «As-tu peur de la mort?» continue en interrogeant le tueur obstiné, observant sa victime avec une volupté sadique. Le garçon ne répond plus et un faible tremblement passe par tout son corps. «Nous allons te fusiller aujourd’hui» annonce Mildner en tâchant de donner à sa voix un accent de fatalité. «D’une manière ou d’une autre, tu aurais donc été pendu un jour. Dans une heure tu seras mort!» C’est ainsi que Mildner s’entretenait parfois avec les accusés qu’il condamnait à mort. Il ne parvenait même pas à dissimuler le plaisir que lui donnait le pouvoir de décider de la vie et de la mort de ses victimes. C’était surtout avec les femmes qu’il donnait libre cours à ses penchants sadiques. Il leur annonçait brutalement l’exécution qui les attendait.


  —Après deux heures tout au plus, l’audience est terminée. Des 210 accusés, 206 sont condamnés à mort et les 4 autres à la détention préventive au camp. À présent Mildner se rend sur les lieux de l’exécution. À aucun prix il ne se priverait du plaisir d’assister personnellement aux exécutions qu’il avait prononcées. Les condamnés se sont rangés par cinq dans la cour du block11. Comme ils sont très nombreux aujourd’hui, la fusillade va avoir lieu non sous l’écran noir du block11, mais directement au crématoire.


  —Un camion s’approche en marche arrière vers l’entrée qui s’ouvre devant lui. Des médaillons et autres chers souvenirs que les condamnés durent abandonner avant la mort jonchent la cour, évoquant l’idée d’un adieu symbolique à la vie. Personne ne pense plus à résister. En ce moment ultime, en face de la mort, chacun repense à la vie passée et à ses proches qu’il va quitter pour toujours. Le camion fait la navette entre le block et le crématoire. On y entasse avec brutalité le plus grand nombre possible de condamnés. La grande voiture bleue de Mildner stationne déjà devant le crématoire.


  —Le vieux crématoire à Auschwitz se trouvait à environ 100mètres du camp. Probablement il servait auparavant comme magasin de légumes. Le bâtiment en briques avait été entouré de trois côtés par des remblais de terre couverts d’herbe, d’arbustes et de fleurs charmantes. Une plaque de béton armé formait sa couverture. Un haut mur percé d’une solide porte d’entrée et une autre de sortie protégeait la cour devant l’entrée principale du crématoire. C’était là, loin des yeux des témoins, qu’on déchargeait chaque jour les fourgons arrivant du dépôt du block28.


  —Un étranger n’aurait jamais soupçonné que ce monticule rectangulaire, couvert de plantes multicolores, était un crématoire. Seul un gros tuyau recourbé montant du toit d’où venait un bruit monotone aurait retenu son attention; toutefois il n’aurait guère pensé, sans en être prévenu, que c’était un ventilateur-aspirateur devant purifier l’air dans la chambre d’incinération. Même la cheminée carrée s’élevant à quelques mètres de là et reliée aux quatre fours par une conduite souterraine, ne présentait rien d’extraordinaire dans des conditions normales. Il en était autrement cependant si le vent ramenait vers la terre la fumée sortant de la cheminée en volutes transparentes et bleuâtres. Alors l’odeur pénétrante des cheveux et de la viande brûlés se faisait sentir à quelques kilomètres à la ronde. Quand on rallumait les fours – où quatre à six cadavres étaient brûlés simultanément – d’épaisses bouffées de fumée couleur de suie commençaient à monter de la cheminée, et la nuit, des flammes vives s’en échappaient, hautes de plusieurs mètres et visibles de loin. La destination de ce monticule d’apparence innocente devenait alors claire à chacun.


  —Du côté opposé à la rue, une fenêtre à barreaux s’ouvrait dans le remblai, par laquelle l’air frais était amené aux fours.


  —Dans l’intérieur obscur on pouvait entendre le fracas sinistre des barres d’acier et des pelles avec lesquelles on chargeait le coke dans les fours, et les corps dans les gueulards.


  —À l’intérieur du crématoire, se trouvaient une chambre d’incinération, un vestibule, et une vaste salle où l’on déposait les cadavres; dans un plafond de cette dernière étaient aménagés, outre le ventilateur, six orifices d’aération fermés par des couvercles.


  —Les condamnés attendaient dans la cour devant le crématoire. Une lanterne en fer forgé suspendue au-dessus de la porte faisait penser à l’entrée de quelque maisonnette plaisante. C’était comme une moquerie, puisque d’innombrables malheureux entraient par cette porte dans le crématoire pour n’en ressortir jamais et chaque jour des charges de corps amenées par des camions étaient traînées sur son seuil.


  —Les condamnés par le tribunal à procédure sommaire sont conduits dans le vestibule par groupes de quarante et reçoivent l’ordre de s’y déshabiller. Une sentinelle S.S. se tient à la porte de la salle où on procède à l’exécution. Elle y fait entrer les victimes par dizaines. Dans le vestibule, on peut entendre des coups de feu et les chocs de têtes contre le sol en béton. Des scènes atroces se déroulent. Les mères sont séparées de leurs filles; des hommes, dont l’allure trahit d’anciens officiers, se serrent la main pour un dernier adieu; d’autres récitent leur dernière prière. En même temps, dans la salle à côté s’accomplit un abominable massacre. Les dix détenus entrent tout nus dans la salle. Les murs sont éclaboussés de sang. À l’arrière-plan sont étendus les corps des fusillés. Un large ruisseau de sang coule vers le trou d’écoulement aménagé au centre de la salle.


  —Les malheureux doivent se mettre en rang tout près des cadavres. Ils pataugent dans le sang qui rougit leurs pieds. Il y en a beaucoup qui reconnaissent avec un cri de détresse un parent proche, peut-être même un père, parmi les corps encore râlants. C’est le S.S. Hauptscharführer Palitsch qui se charge de l’exécution. Il est la main droite du chef de camp. D’un coup adroit à la nuque, il expédie un à un les condamnés. La salle se remplit rapidement de cadavres. Mildner qui assiste à l’exécution avec sa suite observe d’un regard glacial le travail de l’exécuteur de son verdict. Les cadavres s’entassent déjà même autour de lui.


  —Le garde S.S. signale enfin du vestibule qu’il n’y a plus personne. Alors Palitsch se met à circuler parmi les corps en tirant un coup de grâce à ceux qui gémissent ou bougent encore. Après avoir fini sa lugubre besogne, il remet son fusil de côté, se tourne vers son chef, et se met au garde-à-vous. Mildner le dévisage avec un sourire énigmatique et démoniaque, lève la main pour le salut hitlérien et reste figé dans cette attitude plusieurs secondes. Il exprime ainsi son approbation à son valet. Ensuite il tourne sur ses talons et se dirige vers la sortie en enjambant les cadavres et saluant jovialement à gauche et à droite de sa main levée en signe d’adieu.


  —Entre-temps, à la sectionII on se hâte fébrilement de dresser le procès-verbal de l’exécution, conçu généralement dans les termes suivants: «Cause du décès: plusieurs blessures à la poitrine, entre autres une au cœur et deux aux poumons…» Les S.S. sont très prudents et même dans ces procès-verbaux secrets, ils évitent de jamais affirmer par écrit que les coups à la nuque, tellement condamnés par la propagande(88) sont en usage en Allemagne nazie.


  —Ainsi trépassaient les condamnés à mort par le S.S. Obersturmbannführer DrMildner. Cependant, les exécutions par pendaison étaient aussi fort nombreuses. Dans la cour du block11, douze gibets(89) coulissants étaient construits qui pouvaient être enfoncés dans le sol, dans des creux spécialement aménagés et recouverts simplement par des couvercles en bois comme c’est l’usage pour les béquilles de la barre fixe dans les salles de gymnastique. On déployait à Auschwitz beaucoup d’esprit d’invention dans le domaine de l’extermination des hommes.


  —Un exemple de férocité exceptionnelle avait été donné par le S.S. Hauptsturmführer Aumeier à l’occasion de la pendaison de douze ingénieurs polonais(90). L’exécution a eu lieu dans le camp, sur la place devant la cuisine pour les prisonniers, en présence de tous les détenus capables de se tenir debout. Un rail de chemin de fer fut posé sur deux poteaux. Les cordes au moyen desquelles les condamnés devaient être pendus, étaient trop courtes pour que le tracé de la chute ait suffi à provoquer une mort rapide par la rupture de la colonne vertébrale.


  —Bien qu’on eût retiré les tabourets de sous les pieds des victimes quelques minutes auparavant, leurs corps se tordaient toujours convulsivement. Quoique Aumeier affirmât généralement qu’il fallait les laisser se trémousser tranquillement quelque «temps» il en avait assez cette fois et lança au kommando d’exécution l’ordre de les détacher. Les détenus assistant à cette scène serraient en secret les poings, et des larmes de colère leur venaient aux yeux à la vue du supplice des victimes.


  —On ne laissait pas la paix même aux morts. Après chaque exécution au crématoire ou au block11, un médecin S.S. – généralement le S.S. Hauptsturmführer Kilt (ou bien le S.S. Obersturmführer le docteur Weber) se précipitait sur les cadavres encore chauds et découpait un muscle de la cuisse ou des fesses pour les cultures bactériologiques de l’institut d’Hygiène. Cet Institut, situé au bord de la grande route menant à Hajsko, était dirigé par le S.S. Obersturmführer le DrWeber, un bactériologiste célèbre. En général, on savait seulement que dans les nombreux laboratoires de l’institut travaillaient des détenus qui, pour la plupart, étaient spécialistes en chimie ou en bactériologie.
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  ÉDITH


  —Cette(91) grosse Édith, sous l’abondant aspect d’une cuisinière (la position la plus enviée au camp), me sauta au cou dans la Lagerstrasse ou plutôt me souleva de terre, m’écrasa contre elle comme un énorme édredon et me serra sur son cœur avec tant de conviction que je n’arrivai à l’identifier que lorsque je parvins à me dégager de son étreinte, à moitié suffoquée. Elle était là, devant moi, cette chère Édith, ses traits éclairés par l’émotion (et aussi par des soupes épaisses), elle me décocha en moins d’une seconde vingt-six questions. Elle avait toujours été impatiente et agressive; son intelligence était agressive, elle était agressivement affranchie, agressivement curieuse, et elle avait à peine dix ans que deux rides s’étaient dessinées sur son front, tracées par une réflexion agressive. C’est elle qui m’avait agressivement «éclairée». Cela se passait au verger. Je me rappelle avoir plusieurs fois éclaté en pleurs et avoir crié, en la rouant de coups: «Ce n’est pas vrai, pas vrai.» Mais elle trouva moyen de recommencer chaque fois, de m’exposer sans pitié les détails horrifiants de ses renseignements honteux, tels qu’ils lui avaient été fraîchement servis par la bonne. Je faillis céder et me résigner à admettre qu’il existât quelque chose de ce genre. Mais je ne démordais pas sur un point:


  «Papa et maman? Tu oses dire…»


  —Elle osa. Ce nez tacheté de son, ce criminel de dix ans.


  —Je boudais pendant plusieurs jours, guettant du coin de l’œil les deux hypocrites qui m’avaient mise au monde… Jusqu’à ce que je n’y tienne plus.


  «Dis, demandai-je d’un ton sombre à mon père, est-il vrai que tu sois pour quelque chose dans ma venue au monde?»


  —Il pâlit, jeta un terrible regard sur ma pauvre vieille nurse:


  «Avec qui joue cette enfant? D’où sort-elle ces bêtises?»


  Beaucoup plus tard je revis Édith devenue une demoiselle. Loin d’être guérie de sa curiosité, elle en savait toujours trop pour son âge. Les taches de rousseur avaient disparu. Sa peau était belle et rose. Mais à la suite d’une affection pulmonaire, on lui avait fait suivre un régime de suralimentation et chaque fois qu’elle en parlait, mon Édith fronçait les sourcils:


  «Dis-moi, mais sincèrement, est-ce que j’ai beaucoup grossi?» Et ses beaux yeux gris demandaient grâce.


  


  —Tout cela me revenait d’un coup, était là comme autrefois ridicule et émouvant jusqu’aux larmes.


  —La première vague d’émotion ne s’était pas encore dissipée, elle n’avait pas encore eu le temps de réfléchir, qu’en serrant autour d’elle, des deux mains, sa robe de flanelle (cette même robe que je porte), elle recula pour prendre du champ:


  «J’ai maigri, n’est-ce pas? demanda-t-elle avec l’ancienne inquiétude.» Et sans attendre ma réponse elle se mit à rire aux éclats: «Que je suis bête!»


  Je ne me rappelle pas ce que nous nous sommes dit. Je crois qu’elle était très pressée. Je sais seulement qu’un cercle respectueux s’était formé autour de nous: de l’immense auréole de la cuisinière, un mince rayon rejaillissait sur moi. Elle serrait ma main, et demandait sans cesse, surexcitée:


  «—Que puis-je pour toi? Que puis-je pour toi?» Prise au dépourvu, je n’arrivai pas à trouver une réponse.


  «—N’as-tu pas des chaussures?» s’enquit-elle effrayée.


  «—Si, mais elles sont en bois, alors je préfère me promener pieds nus.»


  «—Nous allons prendre soin de tout. Du calme je t’en prie…»


  Je n’ai pas vu de miroir depuis Plassaw. Je commence à oublier mon aspect. Mais maintenant je sens que je suis loqueteuse, que mon épaule est nue et elle, qui a toujours manqué de tact, n’en souffle mot. D’un mouvement brusque elle enlève sa robe (elle en porte une autre dessous assez coquette, dans le style tyrolien), m’en revêt sur place, en pleine Lagerstrasse, sous les yeux de cent curieux, puis elle court à la cuisine, et revient avec une gamelle quatre fois plus grande que la mienne, pleine d’une soupe épaisse, pommes de terre et autres délicatesses puisées au fond du chaudron: goût et saveurs de rêves. Mes oreilles bourdonnent. J’oublie jusqu’à la présence d’Édith.


  Elle m’attend demain à l’aube devant la cuisine; et après-demain. Tous les jours. Je me tâte l’épaule. Le tissu moelleux me caresse la peau comme une grande main chaude.


  *

  **


  —Grande chasse autour des cuisines.


  —On a abattu une jeune fille, visée au même moment du haut de deux miradors. C’est un sport dangereux que de manger à sa faim ici.


  —Et pourtant je vais tous les jours au rendez-vous de l’aube.


  —J’ai découvert des planches entassées derrière notre baraque. C’est là que je me rends avec ma gamelle pleine. Je me cache entre deux rangées. Je m’y faufile sur la pointe des pieds, retenant mon souffle. De la nourriture ou du silence, je ne sais ce que je goûte le mieux. Je ne suis plus gloutonne. Je ne commence pas à manger avant de m’être bien installée dans ce silence, dans la solitude.


  —Je renifle profondément, immobile, je me délecte de la seule odeur pendant quelques instants, puis viennent les saveurs… Non seulement ma gorge, tout mon être avale.


  —Se pourrait-il qu’un jour, rendue à la vie civile, je puisse regarder une pomme de terre sans émotion.
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  JUIN 1944


  —Il(92) me semble entendre un bruit dans le block, mais je mets trop de temps à réaliser et c’est une chaussure boueuse qui me parvient brutalement sur la figure: la «veilleuse de nuit» me réveille. Il doit être 3h45 car nous avons l’horaire d’été depuis quelques jours. C’est la ruée vers le «clo», c’est-à-dire les «water-closets», 25trous côte à côte dans du ciment. Il faut faire la queue et combien de nos camarades, minées par la dysenterie, ne peuvent attendre et sont rouées de coups pour leur «cochonnerie». Je vais ensuite essayer de me laver: il y a un mince filet d’eau par-ci, par-là… mon savon disparaît pris par une main habile avant que j’aie pu commencer. Retour au block pour le «café». Aujourd’hui, cet étrange breuvage arrive bouillant et il est impossible de le boire immédiatement. Coup de sifflet, c’est l’appel, nous sortons en hâte. Il pleut. Nous savons que nous aurons toute la journée nos vêtements mouillés et que demain sans doute ils ne seront pas secs. On ne peut imaginer combien est démoralisante et physiquement désagréable cette sensation sur nos corps amaigris. Il fait nuit. Nous sommes des milliers à attendre que le jour se lève pour qu’on nous compte. J’ignore ce que nous avons pu faire, mais brusquement on nous fait mettre à genoux dans la boue et cela dure, dure… Nous partons enfin, et après quelques coups rétablissant l’ordre dans les rangs pour sortir du camp, nous passons devant l’orchestre, l’état-major du camp et allons vers notre atelier à 1km500. Hier nous avions fait un détour, car dans la nuit des transports allant aux crématoires étaient passés par notre chemin habituel. Aujourd’hui cela a été jugé inutile et, dans l’aube grise et pluvieuse, nous voyons sur le bord du chemin et parfois sous nos pas, toutes sortes de pauvres choses précieuses, celles dont on ne se sépare qu’au dernier moment: des pièces de monnaie, des jouets, des photos de famille, témoignages d’une vie qui fut heureuse!


  —Des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards sont arrivés cette nuit de Hongrie et sont passés par ce chemin. Leur seul crime est d’être Juifs. Ils ont été amenés vers les chambres à gaz, les crématoires, les fosses qui suppléent à l’insuffisance des crématoires. Au moment où nous arrivons à l’atelier nous entendons un long hurlement de locomotive, c’est un autre convoi qui entre au camp. Chaque fois que nous entendons la locomotive siffler, notre cœur se serre.


  —Après un temps indéterminé de travail (nous n’avons pas l’heure) le moment de la soupe arrive. La pluie a enfin cessé, mais nous sommes toujours trempées. À la porte de l’atelier nous tendons notre gamelle et sortons pour manger ou plutôt pour boire, car la soupe est totalement liquide. Nous avons sans doute fait quelque chose de défendu, nous voici de nouveau à genoux. Le vent se lève et nous sentons cette atroce odeur de chair brûlée qui nous bouleverse. Nous savons que, derrière le rideau d’arbres qu’on aperçoit, les fosses remplissent leur office, brûlant pêle-mêle les corps des gazés du dernier train. Nous sommes incapables de parler et nous continuons notre travail sans échanger un mot. Puis nous reprenons, à nouveau sous la pluie, le chemin du block. Aujourd’hui, nous allons à la douche, mais à peine avons-nous commencé à nous laver, qu’on nous fait sortir brutalement pour faire entrer d’autres femmes. Puis c’est l’appel, interminable, épuisant. Nous grelottons, trempées, bien qu’il ne fasse pas très froid. Deux camarades s’évanouissent. Il faut pourtant qu’elles soient présentes à l’appel; nous les soutenons. Même les morts figurent à l’appel du soir, le nombre doit toujours être le même que le matin. Puis c’est la rentrée au block et la distribution de 250grammes de notre pain quotidien et d’un doigt de margarine.


  —Tout à coup, une camarade française d’un autre block arrive et monte sur notre paillasse située dans la niche supérieure et où nous couchons à six, ce qui est peu par rapport à d’autres qui sont dix ou douze, sur 1m50 environ. Notre camarade a l’air follement heureuse et nous dit tout de suite: «Ça y est les Anglo-Américains ont débarqué en Normandie, les nôtres vont bientôt être libres.» La nouvelle se répand dans le block, les Françaises s’embrassent, les autres nous embrassent. Je pense à tous ceux et celles que j’ai connus dans le travail clandestin, en prison, qui vont continuer à participer à la libération de la France et aussi à tous ceux qui ne reverront jamais la France libérée…»


  —Du coup l’humidité de nos vêtements ne nous démoralise plus, nous bavardons gaiement, une de nos camarades nous raconte ses meilleures «histoires», une autre venue aux nouvelles apporte des oignons pour une Française qui est à l’hôpital, une autre apporte un chandail pour une camarade qui a de la dysenterie.


  —La solidarité, le combat continuent. C’est l’heure réglementaire du couvre-feu, du silence dans le block. La locomotive troue l’air de son sifflet; nous nous sentons à nouveau oppressées, mais nous savons que le front de l’Est, décisif pour nous, se rapproche, que la France se délivrera tout à fait. Dans le camp, depuis plusieurs semaines, l’espoir monte et pourtant les crématoires n’ont jamais autant marché.


  «Crois-tu que nous sortirons vivantes d’ici?» me demande une de mes compagnes. Je lui réponds:


  «—Il le faut, pour témoigner…»
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  ÊTRE MÉDECIN À AUSCHWITZ


  Ella Lingens est aryenne. Ella Lingens est Allemande. Médecin, Ella Lingens est la seule détenue aryenne allemande d’Auschwitz. Ce cas unique intrigue le docteur Mengele:


  —Pourquoi donc êtes-vous au camp?


  —Parce que j’ai essayé d’aider des Juifs à fuir à l’étranger.


  —Comment pouviez-vous croire qu’une telle entreprise réussirait?


  —Eh bien, il y a des cas où les gens qu’il faut se sont laissé corrompre.


  —Bien sûr, nous vendons des Juifs, nous serions stupides de ne pas le faire. Mais pourquoi vous êtes-vous mêlée de ces choses? Maintenant vous avez échoué ici.


  L’instructeur de la Gestapo qui avait interrogé Ella Lingens à Vienne, après son arrestation, était arrivé aux mêmes conclusions que Mengele. Il est vrai que le dossier d’accusation était implaidable. Ella Lingens, son mari, son beau-père – ancien préfet de police de Cologne, révoqué pour attitude anti-national-socialiste dès 1936 – avaient organisé un véritable réseau d’aide aux Juifs. Au commencement, il ne s’agissait que d’héberger ou de cacher des familles recherchées; par la suite, le centre d’accueil se transforme en filière pour les évasions, enfin lorsque les Lingens pratiquèrent la corruption pour acheter un ou deux fonctionnaires des Affaires juives, ils furent dénoncés:


  —Puisque vous vous intéressez tellement aux Juifs, rien de plus facile! Vous allez partager leur sort.


  *

  **


  Et c’est ainsi(93) que je fus incorporée dans un convoi qui quittait, le 16février 1943, à 4heures du matin, sans trop de bruit, la gare de Vienne Nord-Ouest et qui devait arriver à Auschwitz dans la nuit du 19 au 20, après s’être grossi en route de détenues venues des prisons de Brunn, Olmutz et Breslau. Pendant le trajet, je devais rencontrer deux sortes de policiers allemands; un grand gaillard ouvrant violemment la portière du compartiment me demanda:


  «—Et toi, qu’as-tu bien pu faire?»


  Et comme je répondais que j’avais aidé à faire passer des Juifs à l’étranger, il se mit à hurler:


  «—Des femmes comme toi devraient être pendues haut et court.»


  Il sortit. Le policier qui était dans notre compartiment me remit un petit paquet avec une tartine de beurre. Comme je le regardais avec reconnaissance et lui demandais:


  «—Malgré cela?»


  Il me répondit brièvement:


  «—Justement, pour cela.»


  Mais il n’avait aucun grade et l’autre était sous-officier. Tout dépendait ici de la hiérarchie.


  Dans ma cellule j’avais dit:


  «—Je dois être envoyée à Auschwitz.»


  La jeune ouvrière qui partageait ma cellule pour avoir commis un vol fit remarquer:


  «—Auschwitz, c’est là où ils tuent les Juifs pendant leur bain, c’est au moins ce que m’a dit mon mari.»


  Je n’avais entendu parler de camps de concentration, pour hommes surtout, que pendant la période 1933-1938 où nous étions encore pleinement informés. Une autre camarade répondit à ma question, concernant la situation, dans les camps de femmes:


  «—J’ai entendu dire qu’il fallait nettoyer le sol et faire les lits à la perfection. On est puni si tout n’est pas très propre.»


  Un brave gardien de la prison m’avait dit:


  «—C’est maintenant votre tour de partir, malheureusement pas à Ravensbrück, mais à Auschwitz.» Un fonctionnaire de la Gestapo avait même essayé de me tranquilliser:


  «—Auschwitz est un camp moins dur que Ravensbrück.»


  Il devait bien savoir que l’on pouvait avoir sa petite chance de s’en sortir avec le désordre qui régnait dans le K.Z. des femmes de Birkenau. Je ne comprenais pas très bien à quoi tout cela pouvait bien rimer. Pourquoi transférait-on les Juifs dans un établissement de bains plutôt que de les tuer sur place? Pourquoi un camp plus doux était-il pire qu’un camp plus sévère? Il ne paraissait pas trop dangereux si tout était propre… Dans ma naïveté, j’étais peut-être la seule à penser que je survivrais à Auschwitz. J’étais comme entourée d’une couche de ouate qui ne perdait son opacité que lentement…


  En février 1943, la fameuse voie qui menait jusqu’au four crématoire de Birkenau n’existait pas encore. Notre convoi, environ cinquante hommes et trente-quatre femmes, était attendu en gare d’Auschwitz par une escorte de vingt S.S. avec leurs chiens, par une froide et sombre nuit d’hiver. Seul le reflet sur la neige immaculée de la lune, voilée par un mince rideau de nuages, nous montrait un peu notre chemin et nous évitait de perdre celui ou celle qui nous précédait. La marche était silencieuse après les quelques commandements prévenant de former les rangs par cinq. Nous nous taisions, nos nerfs étaient tendus à craquer, et les S.S. qui nous encadraient étaient eux-mêmes moroses. Il n’y avait ni coups, ni cris. Ils devaient même ralentir la marche aux cris d’un vieux Juif:


  «—Pas si vite, S.V.P.»


  Est-ce que c’était bien aussi terrible qu’on voulait bien le dire?


  Les S.S. avaient ainsi le temps de s’intéresser davantage aux détenus qui étaient un peu mieux vêtus que les autres. Un petit bonhomme s’approcha de moi, un Allemand de Yougoslavie qui parlait à peine l’allemand et à qui je répondis que je connaissais bien son pays d’où une partie de ma famille était originaire. Enchanté, il fit remarquer qu’étant compatriote je devais lui remettre ma montre. À mon tour je demandais:


  «—Ma montre? Et pourquoi donc? Elle me sera rendue à ma libération?»


  À son tour de hocher la tête et de répondre avec dédain:


  «—À ta libération? Mais tu n’en sortiras jamais vivante. Ils te déshabillent complètement et ils te prennent tout ce qui t’appartient; toutes ces choses tu ne les reverras plus jamais. Chaque jour cinq à six camions pleins de cadavres féminins quittent le camp où l’on ne vit que quelques mois. Comme de toute façon, tu dois tout perdre, donne donc ta montre à un compatriote.»


  *

  **


  Ella Lingens, dès le troisième jour de sa détention, sera affectée comme médecin au Revier de Birkenau.


  —Est-il possible de tracer la vision qu’offrait, durant l’hiver 1943-1944, mon block9 désigné comme le block des malades légers? Des couchettes triples superposées étaient alignées le long des murs et des groupes de couchettes accouplées étaient placées perpendiculairement de sorte qu’un passage d’un mètre seulement permettait d’accéder aux couchettes du fond. Il était pratiquement impossible de voir les malades du fond, et, si elles étaient trop faibles pour venir jusqu’au bord du poêle, on était réduit à leur prendre le pouls dans le noir et à leur faire une injection cardiotonique, à condition d’avoir le médicament. De temps en temps, les infirmières les sortaient pour vérifier si elles vivaient encore et voir ce que l’on pouvait faire pour elles. Aux moments les plus critiques, jusqu’à sept cents femmes occupaient les quelques deux cents lits du block9 à raison de quatre dans les couchettes inférieures et trois dans les autres. Il pouvait arriver que sous le poids, les couchettes s’effondrent avec leurs matelas et occupantes, sur les malades graves du dessous. Des femmes russes avaient été autorisées à garder leurs petits enfants avec elles. Alors que les mères déliraient, les enfants leur faussaient compagnie ou bien encore une fille de seize ans, un peu faible d’esprit, les portait dans ses bras, tournant autour du poêle et chantant comme une Ophélie. Ma crainte permanente était qu’elle risquait, à tout instant, de laisser tomber un de ces enfants. Nous n’arrivions pas à nous décider d’enfermer cette fille avec les folles, dans un réduit sans fenêtre dans lequel se trouvaient trois couchettes triples…


  —Une collègue juive avait pris l’habitude, quand on procédait à des sélections, de conduire le médecin du camp auprès des malades pour lesquelles il n’y avait plus d’espoir. Elle estimait que cela n’avait pas de sens d’essayer de sauver les plus malades car le médecin S.S. choisissait alors pour les gaz des personnes plus valides qui auraient pu survivre. Les autres mouraient de toute façon, et en essayant de les sauver, on risquait de doubler le nombre des morts. Ce qu’elle disait était irréfutable et cependant, après la guerre, elle a été poursuivie pour faits de collaboration. Quelle époque qui plaçait les médecins devant de tels problèmes!


  Devant le problème, notamment de décider à qui il fallait donner les rares médicaments dont on disposait. À la mère, d’une quarantaine d’années qui avait encore des enfants à la maison ou plutôt à la jeune fille qui avait toute la vie devant elle? Le médicament n’aurait peut-être plus d’effet sur la femme plus âgée alors que l’état de la jeune femme risquait d’empirer si le médicament lui était refusé. Ou inversement, celle-ci pouvait s’en tirer grâce à son cœur solide alors que la plus âgée pouvait être sauvée par le médicament. Pouvait-on parler d’euthanasie si je n’administrais aucun médicament à ces folles, dans leur coin, lorsque la fièvre pourprée les atteignait? Trois seulement allaient survivre des seize folles du réduit qui ne disposait que de neuf paillasses pour s’étendre…


  —Par un de ces jours irréels, j’étais là, tout abasourdie, lorsque des coups violents frappés contre la porte de notre block des malades m’ont fait sursauter, nous étions consignées dans le block, et j’entrouvris néanmoins un peu. Une femme nue se trouvait dans le froid glacial et elle nous implorait, tremblante de tout son corps, de la laisser entrer et de la cacher car, dans son block, on désignait des victimes pour la chambre à gaz. La «doyenne», qui était responsable des occupantes du block, n’eut pas le courage d’accueillir cette femme. Personne ne refusait son aide dans des cas identiques si le risque semblait pouvoir être pris; même les antisémites parmi les Polonaises laissaient faire. Mais notre «blockowa» s’était déjà fait remarquer une fois et la compagnie de discipline dont elle était menacée pouvait être sa mort. Elle dit lentement en fermant la porte:


  «—Vraiment cela m’est impossible.»


  Deux heures plus tard je devais revoir la Juive qui avait été éconduite. Elle s’était laissée tomber sur un tas de cadavres nus, une sorte de mur long de vingt-cinq mètres et haut d’un mètre qui se trouvait à côté de notre block. Les jeunes filles affectées à ce kommando n’ayant pas la force de porter les cadavres plus loin.


  La malheureuse femme avait placé un cadavre par-dessus elle et elle était restée ainsi sans bouger, tant que la commission de sélection n’avait pas quitté le quartier. Elle avait échappé ainsi au danger d’être gazée par «incapacité» de vivre.


  *

  **


  Auschwitz, comme la plupart des camps de concentration, ne disposait, dans sa phase de création, d’aucune installation médicale(94). Une modification profonde de l’«esprit» de la déportation, voulue par les Allemands, a permis la création d’infirmerie et l’entrée des médecins déportés dans ces reviers.


  De 1933 à 1942, les camps, véritables «séminaires» voués à la rééducation ou à l’extermination des opposants, se passent fort bien d’infirmeries. Ceux qui disposent d’assez de ressources en eux-mêmes pour se plier aux exigences de la discipline et des kommandos de travail, ne sont «autorisés», en aucun cas, à tomber malades ou à se blesser. S’ils enfreignent le règlement, ils sont éliminés par piqûre d’essence. Geste d’humanité! Le Führer n’a-t-il pas signé un décret instituant l’euthanasie des inutiles, le jour où ses troupes franchissaient les frontières polonaises? En 1942, la guerre évoluant, les notions de rendement, de productivité réapparaissent dans les rapports de l’inspection générale des Camps; la «vocation» de sauvetage des détenus par la rééducation dans le travail, est rangée dans le magasin des utopies. Le 30avril 1942, Oswald Pohl, chef de l’Office Central Économique et Administratif des S.S. écrivait à Himmler:


  «La guerre a manifestement changé la structure des camps de concentration et modifié fondamentalement leur tâche à l’égard de l’utilisation des détenus. La garde des détenus pour les seules raisons de sûreté, de redressement ou de prévention, n’est plus au premier plan. Le centre de gravité s’est maintenant déplacé vers le côté économique. Il faut mobiliser la main-d’œuvre détenue pour les tâches de guerre. Le commandant du camp est seul responsable du travail effectué par les travailleurs. Ce travail doit être, au vrai sens du mot, épuisant pour qu’on puisse atteindre le maximum de rendement… Le temps de travail n’est pas limité, la durée dépend de l’organisation du travail dans le camp et est déterminée par le commandant du camp seul. Tout ce qui pourrait abréger la durée de travail (temps de repas, appels, etc.) doit être réduit au strict minimum. Les déplacements et les pauses de midi, de quelque durée que ce soit, ayant pour seul but les repas, sont interdits.»


  Ces instructions seront suivies à la lettre et bien souvent dépassées par excès de zèle ou simple cruauté. Pour maintenir en état de marche les bataillons d’esclaves, les commandants de camps découvrent qu’ils déposent sur leurs chantiers de travailleurs-médecins. Pourquoi ne pas les utiliser?


  *

  **


  Auschwitz est un camp tragiquement exceptionnel. Sa vocation première – l’extermination – se double d’obligations économiques; l’administration S.S. et les complexes industriels qui utilisent cette main-d’œuvre presque gratuite se refusent à débourser le moindre mark pour équiper infirmeries et hôpitaux. Que les déportés se débrouillent.


  Ils se débrouillent. Prenons l’exemple d’AuschwitzIII Buna. Le «doyen» du Revier fait installer de sa propre autorité une chambre de désinfection entièrement montée avec du matériel volé sur le territoire de l’usine. Pendant l’hiver, la chambre de désinfection s’avère insuffisante. Les infirmiers ont repéré dans une cour de l’usine une immense chaudière à vapeur équipée de roues.


  —Si nous pouvions… tout le monde en profiterait… On pourrait installer le chauffage central.


  Le S.S. Mann Neubert, qui garde ce jour-là la porte du camp, accepte de fermer les yeux.


  —Je crois que vous avez raison, cette chaudière sera mieux utilisée au Revier. Moi je n’ai rien vu.


  Les infirmiers poussent, tirent. Mann Neubert referme la porte.


  —On comptait(95) sur le fait, qu’au moment où la «chaudière mobile» se trouverait sur le territoire du camp, les autorités S.S., satisfaites de l’augmentation gratuite de leur avoir, accepteraient le fait accompli. Effectivement, toutes les interventions des propriétaires de la chaudière sont restées par la suite sans résultat. Elle est restée au camp et a servi à l’hôpital jusqu’à la fin. La majorité des efforts et des travaux entrepris plus tard reposait également sur le consentement tacite des autorités du camp, qui ne pouvaient pas ne pas s’apercevoir des changements dans les baraquements de l’hôpital, nettement agrandis et améliorés. Tous les matériaux nécessaires à ces fins étaient simplement prélevés sur le terrain de construction de l’usine et passés en fraude. Il faut souligner ici un paradoxe de la vie du camp. Pour un rutabaga ou quelques pommes de terre dissimulés, un détenu rentrant du travail au camp était soumis à des peines très sévères; bien entendu un déporté qui aurait été pris au cours d’un fouille à introduire de la peinture au camp et des fournitures électriques aurait été puni de la même manière. En revanche, personne ne s’inquiétait d’où venait, par exemple, la peinture pour restaurer un block d’habitation de l’hôpital, d’où venaient les lavabos en porcelaine et cuvettes à la turque, installés à l’hôpital et passés en fraude au camp. Le développement de l’hôpital passait au compte des autorités S.S. qui, par la suite, pouvaient s’en prévaloir et compter toutes ces «acquisitions» comme leur propriété sans avoir eu à en supporter les frais.


  —Le principal instigateur du développement ultérieur et de l’amélioration de l’hôpital était «l’aîné de l’hôpital», le DrStefan Budiaszek. Il avait réussi, dans une large mesure, à se rendre indépendant pour son activité, des autorités S.S., surtout en s’étant gagné – à n’en pas douter, sans certains «cadeaux» – le sous-officier sanitaire S.S. Neubert. En été 1943, à l’hôpital, il a été «organisé» une cuisine où l’on faisait du café; cela avait sensiblement diminué les ennuis et les difficultés liées au transport, deux fois par jour, d’une grande quantité de café de la lointaine cuisine centrale du camp…


  —Les locaux de l’hôpital étaient de simples baraquements sans tout-à-l’égout; les lavabos, bains et latrines, se trouvaient au camp dans des bâtiments séparés. Ce qui était relativement supportable pour les détenus bien portants devenait un véritable supplice pour les malades. De grands récipients pour les urines et les matières fécales, placés dans les baraquements et transportés dans les cabinets communs, rendaient encore pires les conditions, déjà peu merveilleuses, du séjour à l’hôpital. Les travaux entrepris alors, en vue de canaliser les baraquements, constituaient donc un immense pas en avant(96)… En automne 1943, sur l’initiative personnelle de Budiaszek, on a construit en plus une salle opératoire spéciale (jusqu’ici les opérations «propres» étaient exécutées dans une petite pièce du block18 du dispensaire). Cette salle, vu les conditions du camp, était le comble du modernisme. Elle avait un plancher lisse bétonné, qu’on lavait à l’eau (le plancher avait été verni, par l’effort commun, à tour de rôle, de tous les travailleurs de l’hôpital), les murs étaient peints à l’huile, il y avait une pièce préparatoire, séparée, de l’eau courante dans les lavabos, et une lampe antiombre, spécialement construite.


  —L’aide chirurgicale «propre», qui se développait avec un tel équipement, pouvait se vanter de grands résultats et les complications étaient relativement très rares. En même temps que se construisait la salle opératoire, il a été organisé au block19, une salle spéciale pour les malades après les opérations chirurgicales «propres». Cette salle était la lubie, l’objet de tous les soins du docteur Budiaszek dont les ambitions chirurgicales trouvaient ici leur champ d’action. On avait exécuté de petits plafonds qui créaient un isolant du toit ordinaire du baraquement; les lits étaient individuels, pourvus de linge propre, souvent changé. Le docteur Budiaszek s’efforçait aussi de compléter l’équipement de la salle opératoire, en instruments chirurgicaux. Il apportait du camp central (surtout du «Canada») des ensembles entiers d’instruments, aussi «l’opératoire» était-elle assez bien équipée.


  —À cette époque, c’est-à-dire en été et en automne 1943, on avait fait venir des appareils physico-thérapeutiques, provenant du «Canada», c’étaient des lampes «sollux», des appareils de galvanisation, une lampe à quartz utilisée d’ailleurs à l’assainissement de la salle opératoire et des réduits à ampoules. Tard, en automne, de la même année, on a agrandi le laboratoire et on l’a équipé du matériel de base, venu également du «Canada». Les détenus profitant du laboratoire (les chimistes et les médecins, surtout un étudiant en médecine, Herbert Mohl, et un chimiste, Georges Wellers) ont commencé à fabriquer au début des pommades et des médicaments dermatologiques, à usage externe, par la suite également une dissolution de chlorate de chaux pour les injections. Graduellement la production de ces remèdes devenait de plus en plus grande et il faut reconnaître qu’elle satisfaisait, en grande partie, les besoins de l’hôpital et que sa qualité ne donnait pas lieu à des plaintes. Les matières premières, aussi bien pour le laboratoire que pour la préparation des remèdes, étaient passées en fraude au camp, du terrain de l’usine.


  —À cette même époque, le docteur Budiaszek décida de compléter la lampe de radiographie dérobée au «Canada» par l’appareillage manquant et d’installer ainsi un véritable poste de radiologue. (Les malades dont l’état nécessitait un examen radiologique étaient conduits au camp central d’Auschwitz, ce qui était très compliqué et c’est pourquoi on ne faisait pas exécuter ces examens.) Ce ne fut pas chose facile. Nous avons dû surmonter de grandes difficultés, aussi bien techniques, car il fallait de nouveau «organiser» une quantité de parties électrotechniques, que de conception, car les schémas, quels qu’ils soient et les matériaux de documentation faisaient défaut. Il fallait s’en tenir à l’expérience et à la mémoire humaine. Cela a été réalisé par un technicien de la radiographie, un Polonais-détenu, et qui a perdu à ce travail fastidieux des heures, des nuits et des semaines. L’appareil, adapté seulement pour exécuter les prises de vues, était enfin prêt au printemps 1944. Malheureusement dans la pratique, on n’en profitait même pas, vu l’absence de plaques.


  —En été 1944, sur l’initiative du docteur Budiaszek et d’un chirurgien-orthopédiste, on a monté tout un appareillage pour soigner les extrémités cassées. À ces fins, il a été adapté une foreuse électrique et il a été forgé à l’atelier de l’hôpital, des tiges en acier chromé antirouille et un système de petits blocs d’élongations. Par cette méthode, on a traité avec succès plusieurs détenus, dont les os des jambes avaient été cassés par des traumatismes.


  —Un exploit spécial, dans les conditions du camp, a été la construction, sur l’initiative du docteur Zenon Drohocki, d’un appareil pour traiter par électrochocs. C’était à l’époque une méthode relativement neuve de traitement des maladies mentales. On savait que les détenus qui manifestaient ces troubles étaient menacés de mort et leur traitement au camp était très difficile, même impossible. Le docteur Drohocki, neurophysiologue de Cracovie, ayant déjà à son actif des découvertes scientifiques de pionnier, dans le domaine de l’électroencéphalographie et des expériences en électrothérapie, a commencé la construction de l’appareil en profitant du soutien du docteur Budiaszek, qui l’aidait à obtenir l’équipement électrique nécessaire. Avec la collaboration de l’ingénieur hollandais Serge Kaplan, chercheur de chez Philipps, le docteur Drohocki a consacré pendant une période assez longue des soirées prolongées et des nuits sans sommeil à la conception et à l’exécution de l’appareil qui était enfin prêt en été 1944. On a commencé alors à traiter les malades mentaux, principalement les schizophrènes, qui se trouvaient à l’hôpital de Monowice. Les interventions étaient exécutées par le docteur Drohocki. Après quelques séances d’électrochocs, le Lagerarzt (médecin du camp) S.S. Fischer s’est intéressé à cette affaire. À sa connaissance et avec son consentement, on a compris dans le traitement par les électrochocs les malades mentaux des autres camps, relevant du camp d’AuschwitzIII, comme également les malades du camp central d’Auschwitz et de Birkenau, en particulier des femmes. La portée de ces interventions s’est tellement étendue, que finalement on les appliquait en séries à tout un groupe de malades amenés à Monowice des autres camps et retransportés ensuite en retour.


  —L’appui du médecin S.S. dans cette affaire, était bien entendu indispensable, car un si large champ de traitement pouvait seulement être réalisé à sa connaissance. Le docteur Drohocki, sur la demande de Fischer, a même écrit un rapport basé sur des matériaux bien connus de lui par les écrits et qui prenait en considération le traitement dans les camps. Cette conférence, Fischer l’a prononcée lors de l’ouverture de l’hôpital S.S., à Auschwitz, en mentionnant paraît-il le nom du véritable auteur.


  —C’était un succès, sans nul doute, du seul fait d’avoir conçu un appareillage au point de vue technique, mais aussi un exploit de créer un climat qui permettait de traiter les détenus, malades mentaux, avec suffisamment d’efficacité pour obtenir une amélioration de leur état de santé. Ces malades étaient auparavant strictement liquidés par les autorités du camp. L’introduction de cette méthode et le fait de lui conférer un certain élément «mystique» permettait de traiter un nombre relativement grand de détenus et de les maintenir en vie, au moins dans l’immédiat, car leur sort ultérieur, comme le sort de tous les détenus, était très incertain.


  —Un des résultats secondaires, supplémentaires du traitement des détenus des différents camps, consistait en la possibilité d’entretenir des relations interdites entre les camps par l’intermédiaire des travailleurs sanitaires qui convoyaient les malades transportés. Entre autres cela concernait les contacts avec le camp des femmes, dont, chaque fois, il venait de nouvelles détenues qui avaient quelque affaire à régler au camp de Monowice(97).


  *

  **


  Olga Lengyel profita de l’un de ces transferts pour rencontrer quelques instants son mari chirurgien déporté à Buna. Tous deux avaient été séparés sur la rampe d’Auschwitz alors que leurs fils et leurs parents prenaient le chemin des chambres à gaz.


  —Je réussis(98) à faire passer une lettre à mon mari lui disant que ma décision était prise et qu’il devait s’attendre à me voir arriver à l’hôpital de Buna tous les jours qui suivraient. Cette fois la réponse vint. Mon mari me déconseillait vivement ce voyage, et en soulignait tout le péril. Il ajoutait cependant que si je ne voulais pas y renoncer, je devrais au moins m’entourer de toutes les précautions. Le médecin-chef du block des aliénés, auprès de qui il pouvait avoir une excellente recommandation, me serait à cet égard très utile.


  —C’est ainsi qu’après plusieurs tentatives infructueuses au cours desquelles j’avais même essayé une fois de me faire passer pour une folle, je réussis finalement à prendre place dans la fameuse voiture de la mort.


  —Nous étions deux infirmières à surveiller sept ou huit fous. Les trois S.S. qui convoyaient notre transport fermèrent la voiture à clef et prirent place à côté du chauffeur.


  —Je n’oublierai jamais ce voyage hallucinant. Excités par tous ces changements, les fous se montraient agités, se prenaient de querelle, se battaient, vociféraient. Nous nous efforcions de les calmer, sans y arriver. Déchaînés, tantôt ils nous embrassaient, tantôt ils nous couvraient de crachats et nous abreuvaient d’injures.


  —La voiture traversait la ville d’Auschwitz. Ce que j’ai pu voir à travers les glaces grillagées me fit l’impression d’un monde irréel. Des hommes libres circulaient dans les rues, faisaient la queue, sortaient d’une église, entraient dans des magasins. Des ménagères, munies de leurs paniers, faisaient leur marché. Des enfants jouaient sur des places. Pas de Kapos, pas de bâtons, pas de triangles aux vêtements. Ce n’était pas possible, je devais rêver.


  La voiture continuait à rouler. De temps en temps, les S.S. jetaient un coup d’œil à l’intérieur par la vitre. Ce spectacle semblait les amuser prodigieusement. L’un des fous, un vrai squelette, se masturbait sans arrêt. Deux femmes se serraient amoureusement l’une contre l’autre sur le plancher de la voiture. Un autre, un professeur de mathématiques polonais, démontrait éloquemment avec force gestes à l’appui, que le problème de la guerre se réduisait à une équation à quatre inconnues: X, Y, Z et Y, à savoir Churchill, Roosevelt, Staline et Hitler. Cependant, les autres fous gémissaient ou hurlaient. S’il m’avait fallu rester longtemps dans cette voiture, je crois que j’aurais perdu à mon tour la raison…


  —Enfin, l’ambulance stoppa devant l’hôpital du camp de Buna. Des infirmiers vinrent nous aider à faire descendre les malades et à les transporter à l’intérieur. Nous passions devant la section de chirurgie quand brusquement une porte s’ouvrit… et je me trouvai en face de mon mari.


  —À ma vue, il pâlit. Je restai comme interdite, incapable de faire un geste. Je le regardai, muette et notai combien il avait maigri et vieilli. Ses traits étaient tirés et ses cheveux gris. Le pantalon rayé de bagnard dépassait sa blouse blanche de médecin. Nous ne nous saluâmes pas, car il ne fallait pas que nos gardes pussent remarquer quoi que ce soit.


  —Les malades furent alors introduits dans une salle d’expériences où, sous la surveillance d’un médecin allemand, on devait leur injecter un nouveau produit susceptible de produire un choc dans leur système nerveux. Les réactions étaient notées avec soin.


  —Pendant que se déroulaient ces expériences et que nos gardes S.S., invités par le médecin-chef allemand, mangeaient et buvaient dans le bureau de celui-ci, je pus enfin rejoindre mon mari. Nous nous retrouvâmes dans un cadre qui nous était familier, celui d’une salle d’opération, au milieu du métal scintillant des instruments et dans l’atmosphère saturée d’éther et de chloroforme. Aucune comparaison entre le misérable hôpital de Birkenau et cet établissement somme toute bien outillé.


  —Nous étions embarrassés tous les deux, ne sachant quoi nous dire. Tant de choses s’étaient passées depuis notre dernière rencontre! Comment nous parler quand, l’un en face de l’autre, toutes nos pensées étaient pleines de notre terrible deuil. Nous avions tous deux sur nos lèvres le nom de nos fils, celui aussi de mes parents et de nos amis que nous avions vu mourir. Mais obéissant à un accord tacite, nous ne prononçâmes aucun nom.


  —Ce fut mon mari qui, le premier, trouva des mots d’encouragement. En quelques phrases sobres, il me parla ensuite de sa vie et de la satisfaction qu’il puisait à soulager les souffrances de tant d’internés. Il était à sa table d’opérations du matin au soir.


  —Puis il essaya à nouveau de me réconforter, me dit qu’il ne fallait pas m’abandonner, car nous avions encore une tâche à remplir dans la vie; témoigner de tout ce que nous avions vu et contribuer, dans toute la mesure de nos moyens, à ce qu’enfin justice soit faite. Il me supplia enfin de ne plus risquer ma vie en essayant de le rejoindre à Buna. D’ailleurs, ajouta-t-il, ces transports seraient sans doute bientôt supprimés. Qui sait, celui-ci était peut-être le dernier.


  —Il en était en effet ainsi, ainsi que je devais l’apprendre quelques jours plus tard.


  —Comme le temps passait vite! Déjà on ramenait les fous, complètement épuisés par les expériences, vers la voiture d’ambulance. Il me fallut les rejoindre.


  —Une fois dans la voiture, je vis encore mon mari qui se tenait sur le seuil de l’hôpital, le visage crispé d’angoisse. C’est la dernière image que je garde de lui. Il devait être fusillé pendant l’évacuation du camp de Buna. Malgré l’ordre formel des gardes, il s’était penché sur un interné incapable de poursuivre la marche pour lui donner une piqûre de stimulant. Un S.S. les abattit tous les deux.


  *

  **


  Être médecin à Auschwitz. Vingt-cinq ans après, Myriam David répond:


  Le lendemain(99) de l’arrivée au camp, dans le block où se trouvaient en quarantaine les deux cents rescapés du convoi des deux mille Juifs français partis de Drancy le 13avril 1944, la porte du block s’ouvrit livrant passage à un personnage qui hurla quelque chose. Un camarade nous traduisit:


  «—On demande s’il y a des médecins.»


  C’est donc dès l’entrée dans le camp que se posait pour moi le fait d’être médecin. Était-il utile d’être médecin dans le camp? Était-ce viable? mensonger? un moyen personnel de mieux se tirer d’affaire?


  Aucune de ces questions ne me vint à l’esprit à ce moment-là, complètement abrutie que j’étais par quelques mois d’incarcération et de mauvais traitements, par les quatre jours et nuits de voyage, et la procédure harassante de l’entrée au camp. Je me souviens que je n’eus aucune envie de me désigner, ce fut de ma part une réaction instinctive. Je crois que deux sentiments me poussaient à force égale: le besoin de rester avec ceux qui m’étaient chers, ma sœur, mes compagnes de combat, et aussi le groupe avec qui j’avais fait ce grand voyage; une peur de me retrouver seule, isolée dans ce monde qui, à la nouvelle venue que j’étais, offrait une vision de descente aux enfers.


  Est-ce ce soir-là, est-ce quelques jours après? Toute la nuit les camions circulèrent, tandis que tous les blocks étaient strictement consignés. Interdiction absolue de sortir. Les anciennes pleuraient, priaient, murmuraient, la «blockaltester» (chef de block) nous suppliait de nous taire. Nous étions oppressées sans tout à fait comprendre la portée de ce qui se passait. Dans cette ambiance étouffante d’angoisse, une femme de quarante ans fit une crise d’œdème aigu du poumon.


  Une amie qui me savait médecin vint me chercher, mais que pouvais-je? Nous ne disposions de rien, nous nouveaux venus, que la culotte, la blouse sans manches, la jupe trouée et les souliers dépareillés. Pas de gamelle, pas de cuillère, à fortiori pas de couteau. Une ancienne toutefois apporta un canif. On étendit la femme par terre, elle râlait, n’en pouvait plus. Je tentais à la lueur d’une veilleuse une saignée. C’est alors que tout à coup la porte s’ouvrit laissant entrevoir une femme nue affolée, la blockaltester la repoussa violemment. C’était une des centaines de femmes du «Revier» désignées ce soir-là pour être gazées, soirée de sélection au «Revier». C’est à ce moment que nous apprîmes aussi que tous ceux qui étaient dans le train et qui n’étaient pas au block avec nous, avaient été gazés à l’arrivée, l’avant-veille et que, en ce moment même, avait lieu une autre de ces terribles sélections. Quelqu’un s’indigna de la conduite inhumaine de la blockaltester, mais celle-ci la fit taire en la rossant. Ensuite, on apprit qu’à une sélection précédente, un block où s’était réfugiée une autre malheureuse avait été entièrement gazé. Est-ce le choc, est-ce la tentative de saignée, ma malade commença à mieux respirer, et à l’aube s’endormit.


  Dans les mois qui suivirent, tant que je travaillais dans un des kommandos de terrassement, il me souvient maintenant que mes compagnes m’interrogeaient anxieusement sur leurs symptômes dont certains les angoissaient plus intensément que d’autres: l’anorexie soudaine et totale, les diarrhées… les anciennes malades tuberculeuses et cardiaques avaient besoin de parler au médecin que j’étais de leur maladie et exprimaient leur angoisse du risque de rechute, si mince finalement au regard des autres risques, mais qui les habitait, elles plus spécialement. Que pouvais-je comme médecin? Rien, sinon écouter cette plainte et cette angoisse. Certes, je n’avais pas conscience à ce moment-là de jouer un rôle en tant que médecin, mais je crois me souvenir que cette plainte, cette angoisse, s’adressaient plus souvent à moi qu’à mes autres compagnes, bien que j’ai été à l’époque toute nouvellement et hâtivement diplômée. C’était un rôle auquel je me prêtais et qui me soulagea à vrai dire autant que mes camarades, car il créait un lien avec les autres, alors que la souffrance aiguë de la faim, du froid, de la vermine et de l’épuisement physique nous recroquevillait en nous-même, source d’un mélange d’abrutissement, de repli narcissique, d’isolement et de haine qui, je le comprends aujourd’hui, était la maladie mentale des internés, maladie dont on parle peu, car je pense que nous l’avons vécue non comme une maladie, mais comme une dégradation honteuse dont il est trop pénible de se souvenir et de parler.


  Vers le mois de juillet, alors que notre convoi était déjà largement décimé par la maladie et la mort, mais encore regroupé dans le même kommando, une collègue polonaise du «Revier» ayant fait ses études en France, me conseilla de me désigner comme médecin. Elle m’assura que je pourrais ainsi faire admettre pour quelques jours ma sœur, dont l’état devenait inquiétant. Étant médecin, je pourrais sans doute obtenir à la sortie qu’elle soit versée dans un kommando moins dur que celui de terrassement. Ce fut donc dans le but d’essayer de nous tirer d’affaire toutes deux que la position de médecin m’était offerte et que je décidais de l’accepter.


  Aussitôt déclarée comme médecin je fus admise au «Revier». Avant d’être affectée à un block, je fus oubliée quelques jours, m’endormis pour la première fois seule dans un de ces lits à trois étages, luxe fantastique dans ce camp où nous étions à l’ordinaire entassées à douze dans une coya. Je me réveillai trente-six heures plus tard.


  Je fus affectée au block de chirurgie. Une femme chirurgien soviétique aussi dure que courageuse y régnait, entourée de deux infirmières polonaises. Le block était tout en longueur: tout le long des deux murs et dans une travée centrale se succédaient des lits à trois étages. À un bout de la travée les quatre lits du personnel médical et infirmier; à l’autre bout un petit carré de quatre à cinq mètres carrés était la salle de consultation et de chirurgie. En tout et pour tout nous disposions: de bandes de papier en guise de pansements, de pommades sans nom de diverses couleurs dont j’ai toujours ignoré la composition, de bistouris et de ciseaux, quelques pilules parfois. Dans chaque étage de lits étaient étendues, nues, tête bêche, deux malades sous une couverture unique. La vision de cette salle était une vision d’apocalypse: ces corps entassés nus, sales, d’une maigreur indescriptible, n’avaient plus de vivants que les yeux qui vous dévisageaient avec angoisse, et des mains qui, parfois, s’accrochaient à vous comme une bouée, comme pour se retenir de sombrer dans le néant. Quelques-unes arrivaient en meilleur état, mais alors la cohabitation dans ce lit avec une mourante dont les plaies suppurantes inondaient la couverture commune, semblait inexorablement entraîner la nouvelle vers une lente agonie. Il était interdit de se lever sauf pour aller aux toilettes, car si on était assez fort pour être debout, il fallait retourner au travail.


  Ce qui me frappait le plus c’était la lenteur de ces agonies, ces morts vivants n’en finissaient pas de mourir. Il n’était pas aisé de discerner les morts de ceux qui vivaient encore et les agonisants semblaient s’acharner à montrer qu’ils n’étaient pas morts.


  La pathologie du camp était extraordinaire et ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu au cours de mes études. La moindre plaie s’infectait et se transformait en phlegmons qui envahissaient tout un membre; la plupart des déportés avaient des plaies aux jambes incurables, très douloureuses, qui ne se cicatrisaient pas, s’étendaient lentement; les gingivites, les ulcéro-colites, les dysenteries, tout prenait une proportion extraordinaire, envahissant progressivement le corps entier, transformant chaque personne, la rendant absolument méconnaissable.


  Je ne pouvais avoir aucun contact avec ma collègue soviétique, une force de la nature, de beaucoup mon aînée, et qui avait pour moi le mépris le plus total. Elle était très liée avec les deux Polonaises infirmières, jeunes filles douces et d’allure sympathique, mais qui m’ignoraient. Nous étions séparées par le mur du langage et aussi par l’espèce de mépris et de haine que les «Slaves» vouaient aux Juifs de l’Europe occidentale. Elles ne se quittaient pas, avaient des contacts avec le camp des hommes grâce auxquels l’une d’elles eut la possibilité, privilège inouï qui tenait du miracle, de rencontrer ses deux jeunes enfants, une fille et un garçon de six à huit ans. Je n’oublierai jamais le regard de cette femme mise soudain face à face pour quelques minutes seulement avec ses deux enfants qu’elle n’avait pas vus depuis son arrivée et que sans doute elle ne revit jamais. Je ne peux oublier non plus le regard résigné et timide des enfants. Ils se regardaient, silencieux, bras pendant le long du corps, séparés par la crainte de la minute suivante. Il aurait fallu faire quelque chose, mais on ne pouvait rien faire. Je crois qu’ils ne se dirent rien, ils ne pleuraient pas, ils se regardaient; puis les enfants partirent sagement sans opposer la moindre résistance. Peut-être espéraient-ils que ce miracle se reproduirait une fois encore.


  Le rôle principal du médecin était le tri des entrantes après le départ matinal des détenues au travail. Les blockaltester avaient des consignes sévères pour les contraindre à aller travailler et usaient largement de la bastonnade pour décourager celles qui voulaient consulter. Seules celles qui ne pouvaient tenir debout, ou celles qui avaient des plaies importantes, étaient admises à aller à la consultation.


  Notre rôle de médecin était fort pénible. Au block de chirurgie, notre chef s’en acquittait avec conscience et honnêteté, mais elle ne pouvait le faire qu’au prix d’une brutalité et de la mise en sourdine de toute sensibilité. En effet, là aussi les consignes des Allemands étaient strictes et la surveillance assurée par un système de délation facile à cultiver dans ce monde concentrationnaire. La plupart des malades étaient refoulées avec coups et injures, menacées d’être dénoncées pour tentative de sabotage du travail. Pour être hospitalisée, il fallait être pistonnée, c’est-à-dire connaître médecin ou infirmière, ou être recommandée par la blockaltester, sinon il fallait être mourant. Il n’était pas nécessaire qu’il y ait de la place car l’entassement ne connaissait aucune limite. La mortalité élevée assurait d’ailleurs un nombre de sortants suffisants pour admettre les entrants.


  Après deux semaines de présence, je pus faire admettre ma sœur et après elle les déportées juives françaises de mon ancien block purent davantage avoir accès au block de chirurgie. Mais j’hésitais à donner ce conseil malgré l’immense désir des femmes à y entrer: en effet une fois admises, elles craquaient, perdaient toute énergie, leur moral était miné et trop peu d’entre elles sortaient vivantes. Éviter l’entrée, hâter la sortie, s’opposer à la demande était un aspect si redoutable que bien souvent j’ai souhaité cesser d’être médecin.


  En effet, le médecin en place devenait pour les internées un personnage puissant, qui pouvait les sauver, du moins le croyaient-elles, ou les rejeter dans le camp. Le médecin basculait dans le camp des détenues au pouvoir: la blockaltester, Kapo, bref tous ceux, petits ou grands chefs, dont on sait à quel point ils furent chargés de la haine des autres détenues qui en venaient à oublier sinon préférer les S.S. qui, eux, n’intervenaient pas directement.


  Ni à Birkenau, ni à Leipzig, ni à Taucha où je fus ensuite, je n’ai vu de médecins abuser de leur pouvoir ou se laisser acheter. Cependant il y avait un phénomène inévitable: la tentation devant la masse qui se présentait et qu’il fallait de toute façon rejeter dans sa presque totalité, de choisir l’amie, la sienne ou celle d’une autre, la compatriote, celle avec qui il était possible de parler, bref celle qui sortait de l’anonymat. Par contre combien il était difficile de leur refuser à elles l’entrée au Revier. Et ne sachant plus comment faire devant ces choix impossibles, médecins et infirmières réagissaient souvent agressivement, avec brutalité à l’égard de cette horde de suppliantes qui se présentaient à ce qu’il était convenu d’appeler «la consultation».


  Chaque dimanche avait lieu le contrôle des poux et de la gale. L’appel ce jour-là durait plusieurs heures. Il était suivi par le déshabillage intégral de toutes les femmes devant le block et le passage des médecins qui vérifiaient têtes et corps. Notre rôle était de dénoncer les «parasitées» dont la blockaltester relevait le numéro. Celles qui avaient des poux de tête étaient rasées à nouveau; les galeuses étaient condamnées à aller au block des galeux où la quarantaine était stricte, l’entassement abominable, vraie cour des miracles dont on ressortait difficilement. Que faire? Il était dangereux de laisser le mal se propager, mais il était affreux de dénoncer les femmes qui supportaient aussi mal d’être rasées que d’aller chez les galeux. Nous évitions le plus possible de le faire, encore fallait-il se méfier de la blockaltester trop souvent d’humeur vengeresse. J’en ai connu une seule, lithuanienne qui protégeait tout son block et qui a eu le courage de me demander de ne désigner personne, prenant sur elle d’organiser dans le block un système d’épouillage qui permit à toutes les Lithuaniennes de garder leurs longs cheveux.


  Quelques Françaises étaient hospitalisées et je pus m’en occuper un peu, ma collègue me laissait toute liberté pourvu que je ne l’encombre pas de ma vue. Je restais donc la plupart du temps dans la chambrée avec les malades, n’allant qu’exceptionnellement dans la petite salle de soins où se tenaient notre chef et les deux infirmières.


  Il y avait cette femme, arrivée avec nous, et que je ne reconnaissais pas, bien qu’elle me dit qui elle était. Squelettique, sa jambe gauche était énorme, tendue, violacée, l’autre réduite à l’état d’un bâton. Notre chef l’amena hurlante, la bousculant parce qu’elle ne pouvait marcher. Étendue sur la table de soins, elle se mit à hurler d’une façon si intolérable que, avec le sang-froid qui la caractérisait, la doctoresse l’étourdit d’un direct à la mâchoire et, profitant de cette anesthésie, elle fit une large incision du mollet d’où sortirent des litres de pus noirâtre. Quand elle revint à elle, elle ne fut plus capable que de délirer. Elle parlait beaucoup et tint des propos incohérents jusqu’à sa mort. J’hésitais à refaire le pansement, mais le papier fut si vite imprégné qu’il fallait s’y résoudre. Je découvrais alors un membre envahi d’asticots. Heureusement la malheureuse était dans une demi-inconscience, mais bien des jours passèrent avant qu’elle ne quittât ce monde d’horreur.


  Eva avait seize ans. C’était une petite Française aux cheveux noirs et bouclés qui s’était retrouvée seule au camp, son père et sa mère ayant été gazés à l’arrivée avec ses jeunes frères et sœurs. Elle était là depuis février 1943 et elle m’expliqua que de son convoi il ne restait presque plus personne. Elle me décrivit sa panique dans ce block où elle s’était soudain trouvée enfermée au cours d’une sélection, et comment par miracle elle avait réussi à apitoyer par ses pleurs la gardienne du block qui l’avait laissée s’échapper. Elle était bien malade quand je la connus, mais mon arrivée, je crois, lui apporta du réconfort car elle put enfin parler à quelqu’un et elle parlait beaucoup. Elle avait des œdèmes généralisés et je lui offris de la mettre à un régime sec, c’est-à-dire qu’elle ne boirait pas, ne mangerait pas sa soupe, et que j’essayerais de lui échanger sa soupe et son café contre des pommes de terre. Cela devint une de mes principales activités de médecin: parler aux malades qui comprenaient le français et échanger leurs maigres biens au marché qui, chaque jour, avait lieu pendant une demi-heure au moment où les déportées rentraient du travail. Toutes celles qui travaillaient à la couture, au Canada blanc et rouge(100), à l’usine, aux épluches, volaient des biens et les revendaient contre du pain qui était la monnaie du camp. Il fallait faire vite et se méfier des coups bas que les détenues non juives avaient coutume de faire aux Juives: un croc en jambe et le temps de retrouver son équilibre on se retrouvait sans son précieux bout de pain. Ainsi, Eva parvint à se nourrir de pommes de terre et ses œdèmes fondirent. Elle était heureuse car elle se croyait sur le chemin de la guérison, mais elle n’en dépérissait pas moins.


  Je pense aussi à Annette qui, en cachette de ses parents, avait eu l’imprudence d’aller au cinéma à Marseille. Elle fut victime d’une rafle et se retrouva ainsi, à seize ans, seule au camp. Elle relevait de pleurésie et tremblait de faire une rechute, ce qui ne tarda pas. Sa fin fut hâtée par la brutalité d’une co-détenue, qui lui brisa ses lunettes sans lesquelles elle ne voyait rien. Elle toussait, grelottait, transpirait, était couverte de plaies, mais n’arrivait pas à se faire admettre au «Revier». Elle put y entrer enfin quand j’y fus. De ses mains squelettiques et moites elle s’accrochait à moi avec avidité, ne me laissant pas partir, me suppliant de lui dire et redire qu’elle n’allait pas mourir, qu’elle pourrait rentrer. Atteinte de granulie généralisée, elle devint sourde et aveugle avant de mourir, quelques jours avant que je quitte le camp.


  Que dire de cette jeune femme enceinte qui accoucha clandestinement dans ce block d’un magnifique bébé. Ici, notre patronne eut le courage de prendre la décision de tuer le bébé avec le peu de gardénal dont elle disposait, car si le bébé avait été trouvé par le médecin allemand qui passait chaque jour sa visite de contrôle, il aurait été jeté vivant avec sa mère dans le crématoire. Ensuite, il fallut faire disparaître le cadavre. Encore aujourd’hui, ma plume hésite à écrire cet épisode, comme mes lèvres à le prononcer mais, rares témoins survivants de ces horreurs, nous nous devons de témoigner.


  Du «Revier» chaque jour je voyais fumer le crématoire de l’aube jusqu’au crépuscule, et arriver les trains: un, deux, trois, quatre, jusqu’à sept par jour en cette mi-juillet 1944. Quarante wagons par train, deux cents déportés par wagon, soit trente à cinquante mille par jour à cette époque, dont quelques centaines à peine pénétraient dans le camp de plus en plus surpeuplé.


  Un soir de juillet, une fumée plus âcre qu’à l’ordinaire parvint jusqu’à nous, l’ambiance était plus lourde encore que d’habitude. J’appris bientôt le drame: le gaz manquant, les S.S. avaient ordonné aux kommandos du crématoire de creuser des tranchées, les enfants y furent jetés, recouverts de pétrole et brûlés vifs.


  Du «Revier», chaque matin, je voyais défiler de l’autre côté de la «strasse» ces colonnes interminables de femmes qui partaient au travail, des femmes qui n’en étaient plus, qui étaient transformées les unes en furies, les autres plus nombreuses en êtres qui paraissaient vidés d’âme, ralenties, au regard vide et stupide. À les voir défiler, je découvris avec consternation que mes camarades, dont je venais de me séparer, étaient aussi détériorées que les autres et je réalisais là seulement, à sa pleine mesure, ce qu’était Birkenau où nous étions en train de vivre et de mourir.


  Quand vous me demandez: «Vous médecin, qu’avez-vous pu faire?» Je ne peux répondre que: rien, rien du tout, sinon favoriser l’admission au Revier de quelques camarades épuisées et les faire ressortir le plus vite possible; être là près des agonisantes qui s’accrochaient à nous, qui nous imploraient, nous racontaient ce que fut leur vie, ce qu’elles voulaient retrouver, leur désir immense de revenir, et qui me semblait-il me suppliaient de rendre ce retour possible. Nous ne pouvions que bander ces plaies avec du papier, inciser les abcès sans matériel stérile, sans anesthésie. On ne pouvait qu’être là, à côté et avec, à se bercer des mêmes espoirs fous, à délirer avec elles et à faire des gestes qui nous rassurent.


  Médecin j’ai été à l’abri du froid et de l’épuisement, j’ai été mieux vêtue, un peu mieux nourrie. C’est comme médecin que j’ai quitté le camp fin août étant désignée pour aller dans un autre camp. Le fait d’être médecin a donc été un privilège formidable. Mais cela était aussi une épreuve insupportable tant par ce rôle à la fois officiel et absurde qui nous était donné et qui nous contraignait à repousser nos camarades ou à assister impuissante à leur agonie, que par un certain recul qui aiguisait notre conscience de ce qui se passait. Témoin impuissante, écrasée par l’immensité de ce fossé béant qui engloutissait ses victimes et qui nous séparait radicalement et à jamais du monde auquel nous avions appartenu, c’est comme médecin que j’ai ressenti au plus profond de moi et de façon lancinante l’impuissance, la déchéance et la mort.
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  BLOCK10: LE REFUS D’ADÉLAÏDE HAUTVAL


  «—Nous vous serions reconnaissants, monsieur, de bien vouloir mettre à notre disposition un certain nombre de femmes, en vue d’expériences que nous avons l’intention d’effectuer avec un nouveau narcotique.


  «—Le prix de 200marks pour une femme nous paraît néanmoins exagéré. Nous n’offrons pas plus de 170marks par tête. Si vous êtes d’accord, nous viendrons les chercher. Nous avons besoin de 150 femmes environ.


  «—Nous enregistrons votre accord; veuillez bien préparer 150 femmes et si possible celles qui sont en meilleure santé. Nous les prendrons lorsque vous nous avertirez qu’elles sont prêtes.


  «—Nous avons reçu l’envoi de 150 femmes. Bien qu’elles soient en état de dépérissement, nous considérons qu’elles conviennent. Nous vous informerons du cours des expériences.


  «—Les expériences sont faites, toutes les personnes sont mortes. Nous nous adresserons à vous pour un nouvel envoi.»


  Ces extraits de la correspondance adressée par les laboratoires chimiques et pharmaceutiques Bayer au commandant d’Auschwitz (lus au procès de Nuremberg) sont l’illustration parfaite de ce mépris de la personne humaine qui caractérisait non seulement la hiérarchie S.S. mais certains industriels allemands. Je pense qu’il est inutile de revenir dans ce dossier sur l’ensemble des expériences médicales ou pseudo-médicales réalisées à Auschwitz(101) cependant, chaque nouveau témoignage sur le block10 a une très grande importance, en particulier celui du docteur Dorota Lorska qui souligne des aspects encore inconnus de ce centre d’expériences.


  —En juin 1943(102), je fus arrêtée à Paris pour participation à la Résistance. Après une enquête, je fus remise par la police française collaboratrice à la Gestapo et je quittai la France pour Auschwitz où j’arrivai le 2août 1943. Ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, le docteur Eduard Wirths «sélectionnait» pour le camp. C’était la première fois que je voyais un médecin S.S. Il ordonna aux femmes mariées de se mettre de côté et en choisit une centaine. Je fus retenue et me retrouvai au block10. À l’époque, il y avait là 400 femmes environ, des Juives de dix pays d’Europe. Toutes servaient de cobayes aux médecins S.S.


  —Maintenant encore, les impressions des premières journées – une sorte de cauchemar tenant de l’enfer et d’une maison de fous – ne m’ont pas encore complètement quittée. Elles continuent à s’imposer quand je repense à ce temps-là, elles reviennent dans mes rêves et me rappellent l’horreur au milieu de laquelle je vivais alors.


  —Au bout de quelques semaines, je compris parfaitement en quoi consistaient les activités «scientifiques» des médecins S.S., quel rôle y avaient leurs collaborateurs parmi les S.S. et parmi les détenus. Durant mes premières journées au block10, je parvins assez heureusement à entrer en contact avec le groupe de résistance du kommando de désinfection qui, à ce titre, avait accès au block des femmes. Sur recommandation de l’organisation de la Résistance, je décrivis à l’époque, en détail et d’une manière concise, les expériences pratiquées sur les détenues du block, en prenant soin d’indiquer les noms des S.S. et des autres personnes qui y prenaient part.


  —Ce rapport, la première description de ce qui se passait à l’unique block de femmes du camp d’AuschwitzI, fut sorti du camp vers la fin de l’année 1943 par les soins de Tadeuz Holuj et de Stanislaw Klodzinski. Avec satisfaction, nous apprîmes au mois d’avril 1964 qu’un résumé exact de ce rapport était parvenu à Londres(103). Voici ce que j’écrivais alors, en 1943.


  —Les médecins S.S., le professeur Carl Clauberg, les docteurs Horst Schumann, Eduard Wirths, Bruno Weber, se livrent à des expériences sur les détenues du block10. Environ trois cents femmes, réparties dans deux grandes salles, se trouvent dans ce block. Le «matériel utilisé» est renvoyé de temps à autre au camp de femmes de Birkenau et est remplacé par du «matériel nouveau» provenant des convois fraîchement arrivés. Chacun des médecins S.S. cités choisit des femmes pour ses expériences. Le groupe le plus nombreux, environ deux cents détenues, «appartient» à Clauberg. Clauberg et Schumann sont les principaux expérimentateurs. Clauberg dispose au rez-de-chaussée, du côté gauche d’un cabinet gynécologique et d’un cabinet de radiologie. L’expérience consiste à injecter, à l’aide d’une seringue, environ 10ml d’un liquide trouble à l’entrée de la matrice de femmes mariées. Après l’injection, les organes génitaux sont radiographiés. Les injections sont renouvelées chez les mêmes femmes à intervalles de plusieurs semaines et sont toujours suivies de radiographies. Le but est de provoquer une inflammation des trompes, ce qui provoque une obstruction et, partant, l’infécondité. Les expériences sont pratiquées par Clauberg lui-même, quelquefois par ses aides; le docteur Göbel, chimiste, collabore avec lui. Les injections sont douloureuses. Elles entraînent souvent des irritations du péritoine, des vomissements, des douleurs dans le bas-ventre surtout lorsque les injections sont faites par une autre personne que Clauberg. Des infirmières formées par Clauberg lui-même, tiennent les écritures et procèdent aux radiographies. Ce sont principalement des Slovaques des premiers convois. Je n’ai pas noté de cas mortel.


  —Par ordre d’importance, le deuxième médecin du block10 est le docteur Horst Schumann. Il a «pour lui» un groupe d’une trentaine de jeunes filles de 16 à 19ans, provenant d’un convoi de Salonique. Schumann a soumis ces jeunes filles à l’action des rayonsX à Birkenau. Au block10, l’expérience continuera. Certaines ont été opérées avant leur venue; on leur a enlevé un ovaire. À la fin du mois de septembre 1943, dix d’entre elles ont déjà été opérées une fois, ont été emmenées à la salle d’opération du block21 où elles ont subi une intervention chirurgicale dans l’après-midi. Chez toutes, on a procédé à une ablation des ovaires, pratiquée par le médecin-détenu Wladyslaw Dering. Dans la nuit, une de ces jeunes filles est morte d’une hémorragie. Les expériences du docteur Schumann consistent à stériliser par les rayonsX. L’ablation des ovaires doit permettre une étude histologique des changements survenus après l’irradiation.


  —Un autre groupe expérimental se compose de plusieurs dizaines de femmes dont s’occupe le médecin S.S. Eduard Wirths. Il observe le col de l’utérus à l’aide d’un appareil allemand appelé Kolposcope qui permet de prendre des photographies. Sur recommandation du docteur Wirths, on procède à des prélèvements de tissu de la matrice pour les soumettre à des examens histologiques, afin de découvrir la phase initiale du cancer de cet organe. Cela provoque souvent des hémorragies; je n’ai pas noté de cas mortel.


  —Enfin, il y a un quatrième groupe, celui du médecin S.S. Bruno Weber, chef du kommando de l’«Hygiène-Institut». Pour ce groupe, les expériences consistent à déterminer l’agglutination des globules rouges chez des personnes de groupes sanguins différents, ainsi que l’agglutination après injection d’une petite quantité de sang d’un autre groupe. Chez ces femmes, les infirmières S.S. (S.D.G.) prélèvent du sang des différents groupes à raison de 100 à 200ml, en vue de l’étude des protéines du sang effectuée en laboratoire à Rajsko.


  —Là-dessus s’achevait l’énumération des faits dont je fus témoin en 1943 au block10.


  —Je ne puis me retenir de décrire une situation, pleine de tension dramatique, associée au rapport que je viens de citer. Après que mes camarades du camp m’eurent demandé de relater tout ce qui se rapportait aux expériences des médecins S.S., j’entrepris d’accomplir ce travail le soir, après la fermeture du block dans le laboratoire de l’«Hygiène-Institut» relevant du S.S. Obersturmführer Weber. J’écrivis mes observations dans un cahier identique à celui où je notais les groupes sanguins des détenues soumises aux expériences. Le lendemain, je me trouvais dans le laboratoire avec mon amie la pharmacienne Marta Malik et nous complétions ensemble le texte du rapport. Les anciens détenus des camps de concentration savent ce que signifie le mot «Torwach». Une «Torwach», c’était une détenue qui surveillait la porte d’entrée. Théoriquement pour que personne d’entre nous ne sorte du block, et pratiquement pour nous signaler à temps l’arrivée d’un S.S. Ce matin-là, la «Torwach» manqua de vigilance, elle ne remarqua pas ou ne parvint pas à nous avertir à temps de l’approche de l’Obersturmführer Weber. Soudain la porte du laboratoire s’ouvrit et notre chef entra avec son inséparable chien-loup. Nous nous levâmes et je rendis compte comme il était de coutume: «Zwei Häftlinge bei der Arbeit.» Sur la table, le cahier contenant la description des expériences des S.S. au block10. La forme et la conclusion indiquaient nettement qu’il ne s’agissait pas d’un journal, mais bien d’un compte rendu avec une destination concrète. Aujourd’hui encore, je me souviens de cet instant et des pensées qui me vinrent alors à l’esprit. Weber prit le cahier en mains et se mit à en tourner machinalement les feuilles sans prendre garde à ce qui y était écrit. Nous nous tenions devant la fenêtre qui donnait sur la cour du block11. Cette fenêtre était masquée par des planches clouées, mais je savais que le «mur de la mort» se trouvait à gauche, ce mur devant lequel nous n’allions pas manquer d’être placées. Mais Weber me rendit le cahier et après avoir dit: «Machen Sie weiter», il quitta la pièce. Nos jambes se dérobaient sous nous, et il nous fallut un bon moment avant de pouvoir reprendre notre équilibre.


  —Peu de temps après, nous fîmes passer le cahier comme convenu à son destinataire du block21 d’où il sortit du camp en direction de Cracovie pour se retrouver après à Londres.


  —Durant mon séjour au block10 d’AuschwitzI, j’eus l’occasion d’observer plus tard également les agissements du professeur Clauberg dans le nouveau block («Lagererweiterung») où les détenues du block10 furent transférées en 1944. Il ne faisait aucun doute que ce gynécologue, connu dans le monde scientifique, préparait des expériences relatives à l’insémination artificielle.


  —À la lumière des documents trouvés après la libération du camp et à l’appui des dépositions faites par de nombreux S.S. d’Auschwitz, on peut encore mieux préciser et analyser les pseudo-expériences pratiquées sur les détenues du block10. Ceci se rapporte aux expériences de Clauberg et de Schumann. On sait que la stérilisation tentée au block10 sur des détenues juives, devait servir à mettre au point une méthode permettant de rendre stériles des nations ou des races entières considérées comme indignes d’exister par le IIIeReich.


  —Dans ce domaine, les médecins S.S. ne le cédaient en rien aux idéologues et aux législateurs; dans les personnes de Clauberg et de Schumann, ils aidaient diligemment à trouver de meilleures méthodes de génocide.


  —Je me souviens qu’en 1945, après la libération, le professeur Cuvier, gynécologue français, m’invita à venir le voir par l’intermédiaire de camarades français qui avaient été internés au camp de concentration d’Auschwitz. En 1945, je me rendis à Paris et allai le voir. Il me demanda avec force détails comment était le professeur Clauberg que j’avais connu au block10. Il avait fait sa connaissance à Königsberg et, avant la guerre, avait assisté avec lui à nombre de congrès gynécologiques internationaux. Il le connaissait par ses travaux intéressants sur le corps jaune et voulait savoir s’il s’agissait de la même personne. La description concordait, mais je n’étais pas certaine que Clauberg avait été professeur à Königsberg avant la guerre. Tout en me questionnant minutieusement sur les expériences auxquelles Clauberg se livrait au block10, le professeur Cuvier espérait encore, que peut-être, ce n’était pas le même homme que celui avec qui il avait pris part à des congrès et qu’il considérait comme un confrère de valeur. Malheureusement, il s’avéra que c’était bien le même. Autrefois un professeur, un chercheur respecté dans le monde scientifique, et aux temps de Hitler un serviteur obséquieux qui se recommandait à Himmler dans des lettres annonçant qu’il était proche du but. Et ce but était de trouver une méthode permettant à un médecin, aidé de quelques assistants, de stériliser plusieurs centaines et même un millier de femmes par jour.


  —Il n’est pas difficile de s’imaginer l’atmosphère dans laquelle vivaient les détenues au block10. Comme c’était le seul block de femmes dans le camp masculin, il se trouvait en principe isolé. Ses fenêtres étaient grillagées et masquées par des planches, toute la journée la lumière électrique brûlait. Le voisinage du block11 et par conséquent la possibilité d’entendre et de voir ce qui se passait là augmentaient encore l’inquiétude de chaque détenue consciente qu’outre le sort de chacun au camp il lui fallait encore supporter les expériences des médecins S.S. Il n’est pas nécessaire d’être psychologue pour comprendre qu’en plus du tourment normal des détenues du camp d’extermination, il y avait quelque chose de particulièrement accablant dans l’ambiance de ce block. Les activités «scientifiques» des médecins S.S. et la peur de ce que le corps devrait endurer avant que ses cendres aillent fertiliser le sol d’Auschwitz, constituaient le thème perpétuel de tout ce dont on pouvait parler dans ce block.


  —Je me souviens surtout des jeunes Grecques qui servaient aux expériences de Schumann. Comme des hôtes effrayées, elles se tournaient et se retournaient sur leurs couches avec une expression de crainte et de méfiance dans leurs beaux yeux qui n’avaient pas encore eu le temps de se rassasier de la beauté de la vie normale en Grèce où elles étaient nées et où elles avaient grandi. Le fait d’être dans ce block un cobaye supplémentaire ne manquait pas d’agir très négativement sur l’état psychique. Là comme ailleurs dans le camp, certaines détenues aggravaient encore les conditions par leur comportement; elles se querellaient, se battaient, volaient. Le système bien connu des S.S. consistant à laisser les détenus se tourmenter mutuellement, agissait aussi dans ce block. L’arrivée du groupe d’internées politiques de France dans lequel je me trouvais, inaugura un nouveau chapitre dans l’histoire du block10. Grâce à nos contacts avec les hommes, avec les membres de la Résistance, nous réussîmes à faire changer le personnel du block et à exercer une influence favorable sur les autres. Nous fûmes comprises et aidées par le «Lagerältester» d’alors, Ludwik Wörl, un communiste allemand, qui, emprisonné après l’arrivée de Hitler au pouvoir, connut tous les camps de concentration allemands. Un autre qui nous vint en aide, ce fut Herman Langbein, secrétaire du médecin-chef S.S. du camp, le docteur Wirths, ancien combattant autrichien des Brigades Internationales en Espagne. Toujours est-il que tout ce qu’il était possible de transformer le fut vers la fin de 1943. Sous la direction de Hadasy Lerner, de Lwow, nous organisions de véritables concerts de chant, de récitation, de danse. Le soir, quand nous demeurions seules après la fermeture du block, les mélodies populaires de nombreux pays d’Europe faisaient écho aux gémissements et aux pleurs, aux détonations. Peu à peu, le sourire, la bienveillance, le désir de s’entraider revenaient. Les cœurs durcis face au cataclysme inhumain commençaient à découvrir à nouveau que l’amitié est un sentiment naturel que l’être humain ne doit pas nécessairement être un loup pour son prochain, qu’il se sent mieux quand son prochain est un frère.


  —Sur le nombre des femmes qui se trouvaient au block10 durant les années 1943-1945, il n’en reste plus, à ma connaissance, que quelques dizaines qui vivent dans divers pays d’Europe et d’autres continents…


  —Certaines femmes médecins sont aussi encore en vie parmi celles que les S.S. avaient déléguées pour s’occuper des malades au block10, comme la Française Adélaïde Hautval et Halina Brewda de Varsovie, actuellement fixée en Angleterre, ou bien qui avaient été envoyées à ce block soit en groupe soit individuellement pour être ensuite, au bout d’un certain temps, affectées au laboratoire de l’«Hygiène-Institut» de Rajsko; logées au block10, elles avaient la possibilité de connaître exactement le mécanisme des pseudo expériences. En Pologne, outre moi-même, se trouve encore la doctoresse Helena Meizel.


  —L’attitude des médecins-détenus était très importante pour l’atmosphère dans laquelle vivaient les détenues. Je tenterai d’abord de présenter brièvement leurs possibilités. En raison des expériences pseudo-scientifiques pratiquées au block10, les médecins internés étaient tenus, outre les soins qu’ils prodiguaient aux malades, d’aider les S.S. ou même de les seconder dans leurs expériences. Ils avaient la faculté de refuser, ils pouvaient – sans se prononcer catégoriquement – ne pas appliquer les prescriptions des médecins S.S., ils pouvaient se borner à obéir, et ils pouvaient aussi faire montre d’un zèle que je qualifierai d’exceptionnel. Toutes ces formes de comportement existaient au block10. Je commencerai par le plus bel exemple. Adélaïde Hautval, doctoresse française, fille d’un pasteur protestant, fut arrêtée au mois d’avril 1942 alors qu’elle tentait de passer clandestinement la ligne de démarcation entre la France occupée et la France libre, parce qu’on lui avait refusé un laissez-passer pour se rendre aux obsèques de sa mère. Elle se retrouva en prison avec des Juives, et là elle s’indigna ouvertement de la manière dont les agents de la Gestapo traitaient celles-ci. On lui fit savoir alors que, puisqu’elle se posait en amie des Juifs, elle partagerait leur sort. Après plusieurs mois d’incarcération, en janvier 1943, elle arriva à Auschwitz avec – en sa qualité d’«amie des Juifs» – un brassard à étoile jaune. De Birkenau elle fut envoyée au block10 où elle refusa de procéder à des examens au kolposcope comme le désirait le docteur Wirths, de même que d’anesthésier les détenues qu’opérait le docteur Samuel, un Juif allemand. Mandée par le médecin S.S. Wirths pour lui expliquer son comportement, elle eut avec lui un échange de mots digne de ne pas être oublié. Ayant entendu dire que la doctoresse Hautval refusait de prendre part aux traitements qu’elle considérait incompatibles avec ses principes, le docteur Wirths lui demanda si elle ne se rendait pas compte qu’elle était différente des Juives du block10, ajoutant que c’était pour cela précisément qu’il l’avait envoyée là.


  «—Dans ce camp, répondit la doctoresse Hautval, il y a beaucoup de gens qui sont différents de moi. À commencer par vous-même.»


  Wirths fut tellement surpris de cette réponse qu’il n’eut pas l’idée de la punir. Il se contenta de la renvoyer du block10 où il jugea que sa présence parmi les autres détenues était indésirable.


  —Si la doctoresse Hautval qui, dans de très nombreuses situations, se comportait au camp suivant les règles de l’éthique et de l’humanitarisme, personnifiait les plus nobles qualités qui doivent caractériser chaque médecin, il n’en était pas de même du docteur Dering que je placerai sans hésiter à l’autre pôle des médecins-détenus employés au block10. La doctoresse Hautval était l’incarnation du médecin consciencieux de son devoir, prêt à accomplir sa mission dans toutes les circonstances, avant tout les plus pénibles. Cette femme extraordinairement modeste savait évaluer avec une grande justesse la situation dans le camp. Ce fut elle qui, durant les premières journées qui suivirent mon arrivée, me mit au courant des activités des médecins S.S. au block10. Elle m’expliqua aussi que rien ne pouvait nous sauver, nous les témoins des crimes de ces médecins, parce qu’ils ne permettraient certainement pas que le monde apprenne un jour ce dont ils avaient été capables. Pour elle, la déduction logique de ce raisonnement était que pendant le peu de temps qui nous restait à vivre, il nous fallait nous comporter humanitairement avec nos camarades de misère. Il convient de souligner qu’en général les médecins se distinguaient avantageusement de l’ensemble des détenus et qu’hormis quelques peu nombreuses exceptions, tous se comportaient avec beaucoup de dignité. Ils étaient nombreux à s’efforcer de soulager les autres détenus, souvent du reste au risque de leur vie, chose courante dans les conditions concentrationnaires. À l’instar de leurs camarades médecins, les autres détenus qui remplissaient des fonctions intermédiaires, les infirmiers, les «scribes», ne manquaient certes pas de courage eux non plus. Je me souviens d’un jeune étudiant en médecine tchèque, Jan Bandler, «scribe» au block21. À l’époque où les médecins S.S. essayaient l’action de divers narcotiques sur les détenus, le docteur Wirths appela un jour le jeune Bandler et lui demanda de lui amener deux détenus pour les soumettre à une expérimentation. Au bout d’un certain temps, Bandler revint et dit qu’il n’avait trouvé qu’un détenu. «Où est-il?», s’enquit Wirths. «Ce détenu, c’est moi», répondit Bandler. Wirths le gifla et, heureusement, il n’y eut pus d’autres suites à cette affaire.


  —Il ne manque pas d’exemples qui témoignent qu’une attitude hardie à l’égard des S.S. était plus profitable aux détenus que la soumission.


  —Sur ce fond, le comportement du docteur Dering et d’autres parmi ses semblables, ne saurait être justifié de quelque manière que ce soit: aucune considération, pas même la peur de mourir, n’aurait dû abaisser un médecin à exécuter avec zèle les ordres des S.S.
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  LA JEUNE FEMME AU REVOLVER


  Un train différent. Compartiments. 1730 voyageurs enthousiastes qui chantent, rient, pleurent de joie. Ils ont quitté Bergen-Belsen la veille. Et ce 23octobre 1943, ils vont franchir la frontière suisse. La plupart sont de vieux concentrationnaires qui se sont adaptés à la survie étrange de Belsen. Très vite, ils ont compris que cet échiquier, tracé sur la lande de Lunebourg, dont chaque case est séparée des autres par des barbelés, n’a rien de comparable aux autres camps de concentration. Les parcs ainsi constitués abritent un groupe ethnique ou sociologique choisi et le Reich peut jouer, dans ses négociations, avec ces pions de réserve. Bergen-Belsen est le camp des «Ils pourront bien servir à quelque chose».


  —Nous avons négocié avec les Pays-Bas: des diamantaires d’Amsterdam sont libérés.


  —Nous avons négocié avec le gouvernement britannique qui libère des prisonniers allemands: des Juifs privilégiés s’embarquent pour la Palestine.


  Le convoi du 23octobre est constitué d’une majorité de Juifs polonais détenteurs de passeports américains.


  —Nous avons négocié avec le gouvernement des États-Unis. Nous vous acheminons à la frontière suisse, de là…


  Le train s’arrête. Des ordres. Premières questions:


  —Mais ce n’est pas la Suisse?


  —Où sommes-nous?


  Le «doyen» du groupe se présente à un officier. Réponse embarrassée:


  —Vous repartirez demain. Vous êtes dans un camp de transit. Vous allez vous reposer.


  Sur le quai une voix hurle:


  —Auschwitz. Nous sommes à Auschwitz! On nous a menti. Auschwitz c’est la chambre à gaz.


  Les déportés courent dans tous les sens. Certains remontent dans les compartiments.


  —Battons-nous! Défendons-nous! Mourons en combattant!


  Une jeune femme, profitant de la bousculade arrache le revolver qu’un S.S. vient de dégainer. Elle retourne l’arme. Le premier coup de feu claque sur la rampe juive. Un uniforme se précipite. La jeune femme vide le chargeur… le S.S. Unterscharführer Emmerich s’écroule sur le S.S. Oberscharführer Schillinger.


  Rafales de mitraillette. Grenades. Renforts. Massacre. Les survivants du convoi de Bergen-Belsen sont poussés dans la chambre à gaz du crématoireIII. Le S.S. Schillinger meurt pendant son transfert à l’hôpital. Le S.S. Emmerich restera paralysé.


  La chronique orale du camp qui veut que la «jeune femme au revolver» soit une danseuse classique américaine, n’a pas retenu son nom.
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  LA JEUNE FILLE DE TRANSYLVANIE


  Le chef du kommando des gaz du crématoire n°1 se précipite dans la chambre du docteur Miklos Nyiszli, médecin-chef du Sonderkommando.


  —Une jeune fille a survécu aux gaz!


  Nyiszli saisit sa trousse et court vers la chambre à gaz.


  —Près(104) de l’entrée de l’immense salle, et contre le mur, à moitié recouvert d’autres cadavres, j’aperçois une jeune femme qui râle et dont le corps est secoué de convulsions. Les hommes du kommando des gaz qui m’entourent sont agités. Pareil événement ne s’est jamais produit durant leur horrible travail. Nous débarrassons cette jeune femme, encore vivante, des cadavres qui s’entassent pêle-mêle sur son corps. Je prends dans mes bras ce corps menu d’adolescente et je le porte dans la pièce contiguë à la chambre à gaz. C’est celle où le kommando des gaz se change pour le travail. J’étends le corps sur un banc. C’est une jeune fille frêle, presque une enfant, qui ne peut avoir plus de quinze ans. Je sors ma seringue et, dans le bras de l’enfant qui respire difficilement et n’a pas encore repris connaissance, je fais successivement trois piqûres. Mes compagnons enveloppent d’un chaud manteau de lainage son corps froid comme glace. L’un court à la cuisine y chercher du thé ou du bouillon chaud. Chacun voudrait aider, comme s’il s’agissait de son propre enfant. Le résultat ne se fait pas attendre. L’enfant est saisie d’un accès de toux qui ramène de ses poumons une expectoration épaisse. Elle ouvre les yeux et regarde d’un œil fixe le plafond. Je surveille attentivement tout signe de vie. Sa respiration devient de plus en plus régulière et plus profonde. Ses poumons torturés par les gaz aspirent avidement l’air frais. Sous l’effet des piqûres, son pouls commence à devenir perceptible. J’attends avec patience. Les piqûres ne sont pas encore complètement résorbées, mais je vois que d’ici quelques minutes elle va retrouver conscience. En effet, la circulation qui se rétablit colore son fin visage et son regard devient humain. Elle regarde autour d’elle avec étonnement et ses yeux s’arrêtent sur nous avant de se refermer. Elle ne se rend pas compte de ce qui lui arrive et n’a pas encore la perception du présent; elle ne doit même pas savoir si elle rêve ou vit la réalité…


  La jeune fille est sortie de son rêve. Elle s’agrippe aux revers de la veste du médecin. Une fois. Plusieurs fois. De grosses larmes coulent sur son visage. Nyiszli apprend qu’elle a seize ans, que son convoi venait de Transylvanie. Elle boit du bouillon chaud. S’endort. L’Oberscharführer Mussfeld commandant la garnison S.S. du Sonderkommando, pénètre dans la petite pièce. Après chaque «action» il passe l’«inspection». Nyiszli, longuement avec foi et passion, va tenter l’impossible. Il commence par expliquer le «miracle».


  —Je raconte(105) tranquillement à l’Ober le terrible cas de la jeune fille. Je lui décris la souffrance que cette enfant a dû subir dans la salle de déshabillage et les horribles scènes qui précèdent la mort dans la chambre à gaz. Lorsque tout a été plongé dans l’obscurité, elle a aspiré quelques bouffées de gaz cyclon. Quelques bouffées seulement, car son corps fragile s’est écroulé sous les poussées de la masse, qui se débattait contre la mort, et par hasard, elle est tombée le visage contre le béton mouillé du sol. C’est ce peu d’humidité qui a empêché l’asphyxie. Car le gaz cyclon n’agit pas en milieu humide.


  —Tels sont mes arguments et je lui demande de faire quelque chose pour l’enfant. Il m’écoute avec sérieux et me demande comment je veux résoudre cette question. Je sens moi-même et je vois bien aussi à son visage que je l’ai mis devant un problème difficile. L’enfant ne peut pas rester ici dans le crématorium. Il y aurait une solution qui serait celle de la porter devant la porte. Là, travaille toujours un kommando féminin de terrassières. Elle pourrait se faufiler parmi les femmes de ce kommando et se diriger ainsi, en même temps qu’elles, dans l’une des baraques du camp. Elle ne raconterait rien de ce qui lui est arrivé. Parmi tant de milliers, on ne s’apercevrait pas de la présence d’une nouvelle, car tout le monde est loin de se connaître.


  —Si elle avait trois ou quatre ans de plus, cela pourrait réussir. Chez une jeune fille de vingt ans, il y a assez de réflexion pour reconnaître les circonstances miraculeuses de sa survie et assez de prévoyance pour ne pas en parler à qui que ce soit. Elle pourrait attendre des temps meilleurs comme le font tant de milliers, pour raconter plus tard ce qu’elle a vécu. Mais Mussfeld croit qu’une jeune fille de seize ans, dans sa naïveté, raconterait à la première personne venue l’endroit d’où elle sort, ce qu’elle y a vu et ce qu’elle y a vécu. La nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre et nous devrions tous payer de notre vie.


  —Il n’y a rien à faire, dit-il, l’enfant ne doit pas rester en vie. Les choses étant ce qu’elles sont et vues du crématorium, je dois avouer qu’il avait raison.


  —Au bout d’un quart d’heure, on a conduit ou plutôt porté la jeune fille dans le hall de la salle des fours, et là Mussfeld a envoyé quelqu’un d’autre à sa place pour la tuer d’une balle dans la nuque.
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  L’ANGE BLOND


  Tout au long de l’existence d’Auschwitz, le commandant Hoess, ses successeurs et la hiérarchie S.S. dans son ensemble se préoccupèrent «le moins possible» de l’organisation du camp de femmes. Cette «indifférence», motivée par le refus de la surveillante-chef Frau Langefeld d’obéir à l’«administration masculine» et le désir d’Himmler de voir enfin un camp de femmes dirigé par une femme, aboutit à ce que Hoess appelle lui-même une «indescriptible pagaïe entretenue par la mauvaise volonté et surtout l’incompétence de ces rebuts de Ravensbrück», car toutes les gardiennes suivaient les cours de formation et de perfectionnement prodigués par les instructeurs de Ravensbrück et Ravensbrück – ce qui est logique – expédiait à Auschwitz ses mauvais numéros.


  —Contrairement(106) aux S.S. hommes qui appartenaient dans une notable proportion, à la catégorie internationale des mal foutus, jambes en manche de veste, dos ronds, etc. les Aufseherinnen étaient, en général, de grosses filles bien portantes et solides.


  Elles n’étaient pas toutes des volontaires; il y avait aussi parmi elles des requises, astreintes par la loi au travail et qui n’avaient pas choisi celui-là. Beaucoup n’avaient jamais été inscrites au parti nazi. J’ai eu des renseignements d’identité assez complets sur environ deux cents d’entre elles et me suis spécialement intéressée aux différentes classes sociales où elles étaient recrutées. Elles provenaient de toutes les classes de la société allemande. J’ai rencontré en particulier une contrôleuse de tramways, une ouvrière d’usine, une chanteuse d’opéra, une nurse diplômée (!), une coiffeuse, une paysanne, une jeune fille de la bourgeoisie n’ayant jamais travaillé, une institutrice en retraite, une écuyère de cirque, une ancienne gardienne de prison, une veuve d’officier, etc. Les débutantes avaient l’air généralement effarées de leur premier contact avec le camp, et elles mettaient quelque temps avant d’atteindre le même niveau de cruauté, de débauche que les anciennes. C’était pour certaines d’entre nous un petit jeu assez amer, de chronométrer le temps que mettait une nouvelle Aufseherin avant d’atteindre ses chevrons de brutalité. Pour une petite Aufseherin de vingt ans qui, le jour de son arrivée, était tellement peu au fait des bonnes manières du camp qu’elle disait «pardon» lorsqu’elle passait devant une prisonnière et qui avait été visiblement effrayée par les premières brutalités qu’elle avait vues, il a fallu exactement quatre jours avant qu’elle prit ce même ton et ces mêmes procédés qui étaient cependant, d’une façon tout à fait nette, nouveaux pour elle. Cette petite était sans doute particulièrement bien douée pour le registre spécial que nous étudions en ce moment. Pour les autres, on peut dire que huit à quinze jours, un mois au plus, représentaient une moyenne très normale d’adaptation. J’ai cependant entendu parler d’une très jeune Aufseherin qui n’avait pu s’habituer ni à la débauche de ses collègues ni à leur brutalité. «Elle pleurait beaucoup», m’ont dit les prisonnières qui l’ont connue, «et nous ne savons comment elle a fini par partir». Je n’ai jamais entendu parler d’un autre cas de ce genre, et celle-ci avait déjà quitté le camp avant mon arrivée. Il y avait assez souvent des Aufseherinnen qui étaient condamnées à des peines diverses et même devenaient des prisonnières, mais c’était ou pour vol ou pour relations spéciales notoires avec des détenus de l’un ou de l’autre sexe.


  *

  **


  Irma Grese a gravi, le 12décembre 1945, les sept marches de bois de l’échafaud de Hamelin. Elle avait 21ans. Albert Pierrepoint, le bourreau, un géant britannique qui avait été nommé le matin même «par dérogation» officier, était à peine plus âgé qu’elle. Irma Grese baisa le crucifix que lui tendait l’aumônier de la Division et elle ferma les yeux. Albert Pierrepoint tremblait. Il dit «pardon», se retourna vers le nœud coulant posé sur la rambarde de la plate-forme et le saisit à deux mains. Irma Grese, lorsque la trappe s’ouvrit à 10h3, n’avait pas rouvert les yeux.


  Irma Grese était arrivée au Centre de formation de Ravensbrück le jour de ses 18ans. Frêle, timide, effacée, elle était née dans une famille d’ouvriers agricoles de Mecklembourg et cette terre grasse pesait à ses sabots. À 16ans elle quitte la ferme, se brouille avec son père qui lui reproche ses amitiés national-socialistes et se retrouve stagiaire infirmière à Hohenlychen, dans cette clinique où le professeur Karl Gebhardt poursuivait ses expériences médicales humaines commencées à Ravensbrück. Irma Grese ne sera jamais infirmière, c’est Gebhardt qui le lui annonce:


  —Mais si vous voulez contacter un de mes amis de Ravensbrück…


  Irma Grese prend rendez-vous.


  —Venez nous voir dans six mois, lorsque vous aurez 18ans. Je vous inscris.


  En attendant, Irma Grese travaille dans une laiterie.


  Ravensbrück! Le révélateur. La petite paysanne, en quelques semaines, efface son passé, ses complexes, ses haines, découvre sa beauté, son pouvoir de séduction sur les hommes et les femmes, imagine sa puissance. Demain!


  Demain, c’est Auschwitz. Demain c’est Frau Langefeld dont il faut devenir adjointe. Le pouvoir. Amitiés, intrigues, bassesse, violence, fouet facile, Irma Grese est irremplaçable. Elle est la meilleure gardienne. La seule capable de seconder Frau Langefeld. Demain! Demain, c’est évincer Frau Langefeld. Irma Grese le peut. Elle le sait.


  —Elle était(107) d’une beauté exceptionnelle, on l’a dit et redit. L’effet de cette beauté était tel que même les internées, bien que sa visite quotidienne signifiât l’appel pour toutes et la sélection avec la chambre à gaz pour beaucoup, oubliaient un instant le sens de cette apparition, et murmuraient: «Ah! qu’elle est belle!» Si un romancier imaginait une scène pareille, les lecteurs ne manqueraient pas de l’accuser d’une imagination de mauvais aloi. Mais il arrive que la vie écrive aussi de mauvaises pages de romans.


  —Cette jeune S.S. était consciente du pouvoir de sa beauté et ne négligeait rien pour le rehausser. Elle avait l’habitude de préparer longuement devant un miroir le jeu de sa physionomie et ses gestes. Un effluve de parfum la suivait partout où elle passait. Là encore, rien n’était laissé au hasard. Elle avait sur sa coiffeuse toute une gamme d’essences et elle dosait elle-même ses mélanges. Cet usage immodéré des parfums était, je crois, un suprême raffinement de cruauté. Les détenues tombées au degré le plus bas de la déchéance physique humaient avec une joie avide le parfum pénétrant qui flottait autour d’elle et qui, par contraste, rendait encore plus insupportable le fade relent de chair humaine brûlée qui planait en nappe écœurante au-dessus du camp. Cet «ange» parfumé aux yeux de myosotis, aux tresses d’or, exploitait sa beauté pour faire sentir plus durement encore aux internées l’horreur de leur condition.


  —Elle apportait aussi à sa mise une extrême recherche. L’uniforme S.S. lui allait d’ailleurs beaucoup mieux que le costume-tailleur civil. Elle affectionnait particulièrement une vareuse bleu ciel comme ses yeux, avec une cravate plus foncée fermant le col de sa chemise. La cravache dont elle usait si facilement était piquée dans la haute tige de sa botte. Mais elle avait aussi une garde-robe civile bien fournie. J’ai bien connu sa couturière, une internée loqueteuse, qui dirigeait jadis une des plus célèbres maisons de haute couture de Budapest. Irma Grese ne lui laissait pas un instant de répit. Elle la faisait travailler du matin au soir, car elle ne manquait pas d’étoffes, même pas d’étoffes anglaises. Les bureaux de récupération de la chambre à gaz lui fournissaient en abondance chaussures, tissus et vêtements. C’est parmi cet héritage qu’elle avait choisi sa robe de chambre préférée et le chandail bleu qu’elle mettait si souvent. Tous les pays de l’Europe martyrisée lui fournissaient les modèles les plus divers. Dans son armoire, qui était une véritable collection, figuraient des créations de couturiers de Paris, de Vienne, de Prague, d’Amsterdam et de Bucarest.


  —Irma Grese, l’«ange» au visage si pur, avait de nombreuses aventures amoureuses. Dans le camp on racontait qu’elle avait eu entre autres pour amants Kramer et le docteur Mengele. Mais son grand amour était un ingénieur S.S. d’Auschwitz qu’elle allait souvent rejoindre le soir. Et pour être de retour à son poste à l’heure, il lui fallait quitter son ami au milieu de la nuit. Quand l’ingénieur venait lui rendre sa visite au camp, elle rayonnait de fierté et de joie. «Regarde, semblait-elle lui dire, c’est mon royaume ici. J’ai droit de vie et de mort sur ce troupeau.»


  —Ce droit, elle l’avait effectivement et elle l’exerçait largement au cours de ses sélections.


  —Un jour, nous vîmes Irma arriver à l’infirmerie. D’un ordre bref elle renvoya les malades qui s’y trouvaient, puis en fit de même avec le personnel pour rester en tête-à-tête avec la chirurgienne, à laquelle j’étais liée par une profonde amitié.


  «J’ai besoin de vos services, dit-elle. On m’a dit que vous êtes très habile.


  —Et elle lui expliqua quel genre de service elle attendait d’elle. La situation était des plus délicates. D’une part, refuser quelque chose à Irma Grese était d’une témérité folle, d’autre part, si les autorités supérieures apprenaient un jour cette intervention, le risque n’était pas moindre.


  Mon amie hésitait. Pour la décider, Irma Grese lui fit des promesses tentantes:


  «Vous partagerez mon petit déjeuner. Vous aurez de l’excellent chocolat et du café au lait au choix, des brioches et des tartines beurrées à volonté.


  Et elle ajouta:


  «—Je vous donnerai aussi un manteau d’hiver, très chaud.


  —Cependant la chirurgienne restait indécise. Le danger était trop grand. Alors, Irma Grese, rouge de colère, sortit son revolver.


  «—Je vous donne deux minutes pour réfléchir.


  «—Soit, je ferai ce que vous me demandez, dit la doctoresse.


  «—C’est bien, je vous attendrai demain, à 5heures, au block19. Et rappelez-vous que je ne tolère pas l’inexactitude, ajouta Irma en tournant les talons.


  —Mon amie fut exacte au rendez-vous. Sur sa demande, je l’accompagnai, ainsi qu’une infirmière professionnelle. Irma Grese suait littéralement la peur. Elle tremblait et gémissait sans parvenir à se dominer. Cette femme qui envoyait froidement à la mort des centaines d’internées ou les brutalisait sans s’émouvoir, était incapable d’endurer elle-même la moindre souffrance sans geindre.


  —Une fois l’opération terminée, elle se mit à bavarder avec nous et déclara:


  «—Après la guerre je ferai du cinéma. Vous verrez mon nom en vedette sur l’écran. Je connais la vie et j’ai vu énormément de choses. Je sens que mon expérience sera utile à ma carrière d’artiste.» Depuis, Irma Grese a en effet fait du cinéma. Mais pas tout à fait comme elle se l’était imaginé. Ce n’est pas à l’héroïne d’un drame d’amour qu’elle a prêté son beau visage; plus simplement elle a paru à l’écran dans les actualités du procès de Lunebourg.


  24

  

  MALA


  La première organisation clandestine de Résistance s’implanta à Auschwitz dans la semaine qui suivit l’arrivée des «Pionniers», une association «timide» de trois ou quatre amis de Cracovie engagés dans le même kommando de défricheurs et de bâtisseurs. Ces déportés de l’«inauguration», tous Polonais, reçurent les matricules allant de 31 à 758. Tadeuz Wiejowski et Edward Galinski dressèrent la liste des nouveaux arrivants qu’ils firent parvenir, par l’intermédiaire de paysans des environs, à un prêtre du village d’Auschwitz. Pour éviter les contacts, Hoess ordonna le déplacement des deux mille habitants du «quartier» des tabacs puis, peu à peu, toutes les familles propriétaires d’un toit ou d’un terrain dans la zone d’influence du camp furent chassées. Les matériaux récupérés dans cent vingt-trois fermes servirent à surélever les bâtiments des casernes. La région ainsi dépeuplée occupait une superficie de quarante kilomètres carrés.


  Tadeuz Wiejowski, qui avait réussi à se procurer des vêtements civils, se faufila dans un groupe de «paysans réquisitionnés» et disparut(108). Le premier «résistant» du camp fut aussi le premier évadé.


  *

  **


  —Dachau(109) était un mauvais camp. Mais nous pouvions y espérer de survivre. Les conditions de vie à Auschwitz ne justifiaient pas un tel espoir. Les deux types humains caractéristiques pour les camps d’extermination y proliféraient plus qu’ailleurs: le «Musulman», qui avait renoncé à lutter et qui était mort spirituellement avant de mourir physiquement, et le «Proéminent», qui ne songeait qu’à se procurer autant d’avantages que possible, à «organiser», suivant le langage du camp, et qui vivait au jour le jour, refusant de penser à l’avenir. De tels «Proéminents» cherchaient à se procurer de l’alcool, ainsi que des stupéfiants. On pouvait obtenir tout cela au «Canada», à condition d’avoir des relations. Ces deux types existaient également dans les autres camps, mais ils y étaient beaucoup moins marqués, les contrastes y étant moins accentués. Il va de soi qu’aucun d’eux ne convenait à l’organisation d’une résistance.


  —Une autre difficulté consistait dans le fait que les S.S. utilisaient systématiquement les antagonismes entre les détenus. Le nombre des «bons kommandos» était limité. Les détenus allemands avaient intérêt à empêcher les étrangers de devenir Kapos ou doyens de block, et à garder ces postes privilégiés pour eux-mêmes. En même temps, les S.S. parvenaient de la sorte à faire considérer par les étrangers leurs codétenus allemands comme les complices de leurs bourreaux. Les Polonais, qui étaient arrivés les premiers au camp et qui avaient occupé de ce fait de nombreux postes-clés et bons kommandos, avaient à leur tour intérêt à empêcher les Français, les Tchèques de pénétrer dans ces positions. Et tous ensemble avaient intérêt à abandonner aux Juifs de tous les pays, bien que leur pourcentage ne cessât de croître au cours des années, les kommandos les plus durs. De cette manière, la direction du camp parvenait à rendre agissant le meurtrier antisémitisme hitlérien à l’intérieur même des barbelés.


  —Pour créer à Auschwitz une organisation de résistance efficace, il fallait avoir le courage d’engager le combat contre toutes ces difficultés.


  —Pourtant, une telle organisation finit par surgir. Comment naquit-elle? Lorsqu’on partage son pain avec un ami – un homme libre n’est pas capable de s’imaginer à quel point cela est difficile, lorsqu’on a faim soi-même – la prémisse est établie pour résister à la volonté des S.S. de créer une situation qu’un chef du camp a caractérisé comme suit: «À Auschwitz, un détenu qui n’«organise» pas ne peut vivre que trois à quatre mois.» Les vieilles amitiés, les identités de convictions et les affinités nationales servirent de cellules germinales à la résistance. La première tâche de ces petits groupes consistait à assurer la survie de leurs membres, pour autant que cela était possible à Auschwitz. Aussi bien ces groupes s’efforçaient-ils surtout de disposer de situations dans les infirmeries et les hôpitaux. Il est également compréhensible que les premiers de ces groupes aient été des groupes polonais: non seulement leur ancienneté dans le camp leur permettait de mieux en connaître les secrets, mais ils avaient aussi la possibilité d’établir des contacts avec le monde extérieur. Certains détenus pouvaient entrer en contact sur les lieux de leur travail avec des civils polonais, astreints au travail obligatoire aux mêmes endroits. Auschwitz se trouve en Pologne. L’espoir d’une évasion qui paraissait complètement illusoire à la plupart des autres détenus, stimulait certains hardis Polonais à se coaliser, pour tenter l’impossible. Les groupes polonais parvinrent de bonne heure à transmettre des informations sur le camp aux organisations de résistance polonaises de Cracovie, et à introduire en fraude des médicaments pour leurs camarades malades. Les éléments actifs du camp se sont toujours efforcés de renseigner le monde sur les crimes d’Auschwitz. Il est vrai que, souvent, ce monde considérait de telles informations comme invraisemblables.


  *

  **


  Deux groupes d’évadés, en juin et décembre 1942, firent parvenir à Londres les premiers dossiers complets sur Auschwitz. Ces évasions, montées par le Mouvement de Résistance clandestin, en liaison avec deux jeunes filles du village d’Auschwitz, nécessitèrent l’envoi et la réception de plus de cinquante messages transmis par le kommando d’arpenteurs du camp.


  Eugène Bendera, Casimir Piechowski, Joseph Lempart et Stanislas Jaster étaient manutentionnaires au dépôt militaire T.W.L. Ce magasin, réserve d’uniformes S.S., abritait une petite armurerie. Les quatre déportés réussirent à prendre les empreintes des clés et à façonner trois «passe» dans l’atelier du garage. Ils veillèrent pendant deux mois «avec amour» sur une voiture Steger220 affectée au gardien du dépôt. Le scénario parfaitement mis au point, il ne restait, ce samedi 20juin, qu’à interpréter la scène.


  Le samedi, les S.S. de l’administration finissaient leur service à 15heures.


  Les quatre hommes se présentent au contrôle principal du camp. Piechowski, le seul qui parle allemand, a glissé sur sa manche un brassard parfaitement imité de «Vorarbeiter». Piechowski se fige au garde-à-vous:


  —Nous devons sortir une charrette de déchets.


  Le garde S.S., qui voit chaque jour défiler ainsi des centaines de corvées, ne fouille même pas le groupe… Que pourraient tenter ces hommes en rayé? Le second cordon de garde (le grand cercle extérieur) est en place depuis déjà une heure. Les hommes retrouvent le dépôt qu’ils ont quitté un quart d’heure auparavant. Ils se glissent par un soupirail dans la réserve de charbon. La première clé ouvre la serrure de la chaudière. Seconde clé: uniformes S.S. Troisième: armement. Le moteur de la Steger220 ronronne au premier tour de manivelle.


  —Cette fois, impossible de reculer.


  Ils s’embrassent.


  Piechowski s’installe au volant. Encore cent mètres. La barrière est baissée. Piechowski passe la première. Jaster qui a glissé un revolver sous sa vareuse débloque le cran d’arrêt.


  —Ils sont six. Même si ça ne marche pas, on a une chance.


  Le garde lève la main et s’avance. Piechowski émet un grognement et d’un geste brusque désigne la barrière. Le S.S. appuie sur le balancier. La barre du bois libère la route.


  Un guide de Sucha, trois heures plus tard, leur fait passer la frontière montagneuse du «General Gouvernement».


  


  Janina Kajtoch et Helena Stopkowa, les deux jeunes filles qui avaient recruté le guide pour le groupe Piechowski, jouèrent un plus grand rôle dans l’évasion de Boleslaw Kuczbara, Otto Küsel, Jean Baras et Mieczyslaw Januszewski. Contactées le 2décembre par Kuczbara qui réclamait un uniforme allemand, deux casquettes et des vêtements civils à déposer dans deux relais de la route de Brzeszcze, elles montèrent un véritable comité d’accueil qui veilla pendant trois jours à proximité des relais choisis. Des ouvriers réquisitionnés firent passer «uniformes, casquettes, plans et messages». Dans l’un de ses «billets», Kuczbara écrivait:


  —Je prendrai avec moi les registres nominaux de tous les gens morts dans le camp en 1942.


  —Le matin(110) du 29décembre 1942, une plate-forme tirée par deux chevaux franchit la porte d’entrée du camp d’Auschwitz. Sur la plate-forme, il y avait deux armoires. Le prisonnier Kuczbara vêtu en uniforme S.S. se cachait dans l’une de ces armoires. Personne ne s’étonna de voir la plate-forme avec trois prisonniers sortir du camp, car tous les Blocksführer connaissaient bien Otto Küsel. Quand la plate-forme passa près du poste de contrôle du grand cordon de la garde, Kuczbara, déguisé en S.S., était assis en arrière et montra aux sentinelles un laissez-passer bien contrefait par les évadés. La plate-forme se dirigea vers le village de Broszkowice, où on laissa les chevaux et la plate-forme dans un endroit fixé auparavant; c’était une maison appartenant à une famille polonaise qu’on avait évacuée. Les évadés mirent les vêtements civils qu’on leur avait fournis et ensuite, faisant semblant d’être des ouvriers qui réparaient la route, ils traversèrent le pont sur la Vistule et là seulement, abandonnèrent leurs brouettes. Cette précaution était absolument nécessaire, car des groupes de prisonniers travaillaient sur le terrain de Broszkowice et l’évasion presque tout entière fut observée par les sentinelles S.S. qui ne soupçonnaient rien.


  —Les évadés accompagnés par les agents de liaison; Adam Fortuna, Stanislaw Wojcik, Ludwig Denda et Tadeuz Stapo marchaient vite et gagnèrent le village de Libiaz éloigné de plus de dix kilomètres. L’organisateur de cette entreprise, Andrzej Harat observa l’évasion tout entière. Ce fut lui qui trouva à Libiaz une cachette pour les prisonniers, en les enfermant dans le clocher de l’église du village. Trois heures plus tard, la poursuite arriva à Libiaz, mais elle ne donna aucun résultat. Kuczbara, qui se cachait dans la maison de Andrzej Harat décrit ses souvenirs du camp, en laissa un exemplaire au maître de maison et emmena les autres à Varsovie avec d’autres documents. Le rapport et les documents furent ensuite transmis à la Kommandantur générale de l’Armée du Pays et au gouvernement polonais de Londres.


  *

  **


  C’est au cours de ce mois de décembre 1942, que trois déportés français, Garnier, Pelissou et Abada, représentèrent leur collectif national au sein du Comité clandestin de Résistance.


  —En sortant(111) de l’infirmerie, je parvins à rencontrer le responsable de ce travail clandestin. C’était un ancien dirigeant de l’organisation militaire antifasciste autrichienne, le «Schutzpunkt», ancien officier des Brigades Internationales en Espagne. Interné depuis de nombreuses années, Rudolph Friemel était parvenu à organiser les antifascistes sincères et combatifs et, depuis notre arrivée, il cherchait à établir des contacts avec nous.


  Friemel était connu dans tout le camp, dans tous les kommandos:


  —Ah! si c’est Rudi qui le dit!


  Rudi Friemel avait plusieurs amis autrichiens dans la garnison S.S. d’Auschwitz et de nombreux protecteurs dans l’état-major de Vienne ou de Berlin. Même Hoess, qui recevait pour lui plusieurs lettres ou télégrammes par mois, semblait le respecter. Rudi s’était marié – exploit ahurissant à Auschwitz:


  —Rudi(112) était très populaire parmi nous (au bureau politique) car son dossier était le plus gros de tous les autres: soixante-quinze pages, tout un livre. Le contenu de son dossier représentait un véritable roman qui pourrait difficilement être imaginé par la fantaisie d’un écrivain… À Auschwitz, il travaillait au kommando «farbereitschaft». Chose incroyable, il s’était marié au camp. Pour la première fois (et la dernière) dans les annales du camp, le bureau de l’état-civil remplissait ses véritables fonctions en mariant un détenu. Et quelle noce! Les démarches ont duré très longtemps, jusque chez Himmler qui y consentit. La fiancée, qui avait un fils de douze ans de Friemel, obtint la permission de venir au camp et de légaliser sa situation. Ce fut un grand jour au standesamt (le bureau d’état-civil). La fiancée vint avec son fils et sa mère; le frère et l’oncle de Friemel vinrent de Vienne. Ils furent mariés par le chef du bureau d’état-civil et les époux purent même rester deux jours ensemble.


  Ce mariage prouve le «pouvoir» de Friemel qui partageait ses responsabilités avec un autre Autrichien, Ernst Burger, plus «discret» mais tout aussi efficace. Le camp des femmes, dans les plans «à longue prévision» de Friemel et de Burger devait jouer un rôle important. Ce furent les Français qui établirent les premiers contacts.


  —Il fallait(113), pour cela, faire intégrer un de nos hommes dans un kommando de jardinage qui travaillait dans leurs parages. «L’organisation» joua. Ce fut notre camarade Garnier qui devint, pour la circonstance, jardinier et établit ainsi la liaison entre nous et nos compatriotes. La vie au camp des femmes était encore plus terrible que chez les hommes. Les conditions d’hygiène y étaient pires. Tout manquait à nos compagnes. Nous nous ingéniâmes à trouver des vêtements féminins, des chaussures, du savon et même des linges hygiéniques. Cela nous était possible par l’arrivée incessante de nouveaux convois et l’apport de matériel qui s’ensuivait, ainsi que par la présence de nos camarades dans certains kommandos-clés. Mais le danger des transports subsistait et les relations avec les femmes étaient gravement punies. Notre camarade Garnier s’acquitta merveilleusement de sa tâche et chacun de nous se souvient de son bonheur lorsqu’il était parvenu, en se grossissant un peu, à passer du linge ou d’autres objets sous ses vêtements. Il déposait tout cela dans un lieu convenu et nos amies en prenaient ensuite possession. Le même stratagème devait servir par la suite à l’échange de correspondance politique et à la transmission de nos mots d’ordre.


  —Je le vois(114) encore le matin à l’arrivée de son kommando qui venait tous les jours aux serres. Pendant que le Kapo des hommes faisait l’appel avant le travail, nous regardions à la dérobée par une fenêtre du laboratoire; Eugène se mettait toujours dans la rangée de devant et, d’un clin d’œil, il nous faisait comprendre qu’il avait «quelque chose» pour nous. Ce «quelque chose», il l’apportait au péril de sa vie: Eugène ne se contentait pas de nous transmettre les consignes de l’organisation internationale quand l’une de nous réussissait à le rencontrer furtivement, ni de discuter avec lucidité de la situation politique, mais il se considérait comme responsable de chacune de nous, de notre santé, de notre moral. Chaque jour, c’était lui qui nous apportait le Volkischer Beobachter, qu’il était interdit de faire entrer dans le camp des femmes; la lecture quotidienne du communiqué dont la teneur était diffusée dans les deux kommandos était le meilleur des toniques: nous voyions sous le verbiage stratégique, reculer les troupes d’Hitler sur le front de l’Est. C’est à lui que nous devions un petit atlas que nous avions déposé dans une cachette difficilement accessible et connue seulement d’un très petit nombre de nos camarades; grâce à lui, les villes citées dans le journal s’animaient et, à partir du 6juin, nous suivions, et avec quelle impatience, la progression des troupes alliées. Quel risque Eugène courait-il en transportant cet atlas! Par son intermédiaire, chacune de nous avait des sous-vêtements et des tricots chauds pour l’hiver et c’était l’image de la solidarité au camp, puisque les vêtements avaient été rapportés du «Canada» à Eugène, pour nous, par d’autres camarades français. Il s’arrangeait pour les dissimuler sous son rayé et il a toujours réussi à passer à travers les fouilles.


  —Peut-être est-ce encore avec des médicaments que le danger était le plus grand: les Allemands n’avaient pas de quinine, mais il en arrivait avec les convois et ils cherchaient par tous les trocs possibles à s’en procurer. Au printemps 1944, une de nos camarades a attrapé la malaria endémique dans ce pays marécageux; le lendemain du jour où nous l’avons appris à Eugène, il arrivait avec la quantité nécessaire de vraie quinine que les Français avaient achetée avec leur ration de pain, et notre amie s’est rapidement remise. Il est évident que s’il y avait eu une fouille ce jour-là, Eugène aurait – au minimum – été condamné à une lourde peine de cachot. Mais cette pensée ne l’avait pas effleuré… il devait prendre ce risque.


  —À chacune de nous, Eugène a laissé le souvenir d’un homme fin et intelligent, qui accomplissait plus que son devoir avec une héroïque simplicité.


  *

  **


  —Il faudra s’arranger avec Mala!


  —Préviens Mala!


  —Seule Mala peut te sauver!


  —Merci Mala.


  Mala Zimetbaum, arrivée de Malines au mois d’août 1942, est la providence des détenues. Comme la plupart des «fonctionnaires subalternes» retenues après la sélection, pour occuper un emploi administratif, elle a été remarquée sur la rampe parce qu’elle parlait allemand…


  —Tu vas leur dire…


  Ce qui n’était au début qu’une démarche pour aider ses compagnes est devenu, très rapidement, une attribution au niveau du block, puis une fonction dans un kommando, enfin une «profession» à l’échelle du camp.


  —Non seulement Mala sait se faire comprendre des Françaises, des Italiennes, des Hollandaises, mais aussi des Polonaises, des Tchèques, des Hongroises… On n’a jamais vu ça à Auschwitz!


  —C’était(115) une jeune femme de vingt-huit ans. Jolie, grande, fine, distinguée, elle avait réussi à capter, par sa grande intelligence, sa finesse et son tact, la confiance des chefs allemands. Elle parlait sept langues…


  Mala, «interprète officiel» du camp des femmes, dispose d’un pouvoir (tout est relatif) immense. L’antenne du Bureau du Travail lui laisse la responsabilité de dresser les listes des différentes affectations. Le droit de vie et de mort sur ses compagnes – elle peut choisir les kommandos: marais, tressage, corvées, usine, jardinage, etc. Mala l’exerce avec discernement, justice, courage. Le Revier sait que Mala acceptera de protéger une convalescente.


  —Nous allons voir Mala, l’amie de Stephane qui doit nous faire changer de block. C’est une Belge, une belle fille aimable et très chic pour les Françaises. Elle en a déjà sauvé beaucoup. Elle marque sur nos fiches: block13B. C’est le Weberei; un kommando où l’on travaille dans des ateliers à faire des nattes.


  Quelques semaines plus tard.


  —Il ne faut(116) à aucun prix que je reste au block de convalescence. La sélection est de plus en plus dans l’air… Je vais trouver Mala et lui demande de me renvoyer au travail. Elle n’a plus ma fiche. C’est déjà la schreiherin du block de convalescence qui l’a. N’est-il pas trop tard? On finit par récupérer ma fiche. Mala barre block27A et marque block25B. Et ce tout petit trait de crayon et ces deux chiffres m’ont peut-être sauvé la vie…


  Mala jongle avec les effectifs, repêche une bien-portante qui s’épuise rapidement à la terrasse, respecte les amitiés nationales ou politiques, regonfle un kommando avec de nouvelles arrivées musclées. Elle juge, elle dose, elle court sans cesse: sa renommée franchit les barbelés, étonne les responsables du Comité clandestin. Burger et Friemel lui font parvenir des messages, des questionnaires, des recommandations, des ordres enfin. Edward Galinski du kommando des couvreurs sert d’agent de liaison. Olga Lengyel de boîte à lettres.


  —Un jour(117), je revenais précisément de glisser sous une table un petit colis qui m’était confié quand un S.S. entra à l’improviste.


  «—Qu’est-ce que tu es en train de cacher là?» demanda-t-il soupçonneux.


  —Je crois que je blêmis; cependant je réussis à me dominer et à répondre d’une voix calme:


  «—Je viens de sortir du carton un peu de cellulose. Je range le reste.»


  «—Allons voir un peu ce carton!» cria le S.S. décidément méfiant.


  —Les mains tremblantes, je tirai de sous la table une boîte de pansements et la montrai à l’Allemand. J’eus de la chance. Il n’insista pas et poursuivit sa tournée. S’il avait fouillé la boîte, j’étais perdue!


  —Il y eut une période pendant laquelle j’avais à prendre livraison, plusieurs fois par semaine, d’un paquet ou d’une lettre que m’apportait un des détenus affectés aux travaux dans notre camp. L’intermédiaire changeait presque chaque fois, et pour être reconnue je portais un cordon de soie en collier autour du cou. Je devais remettre le paquet ou la lettre à un homme portant le même signe distinctif. Souvent, c’est moi qui devais aller le chercher aux Waschraum ou sur la route où les hommes travaillaient.


  —La plupart du temps, j’ignorais totalement la nature de l’entreprise à laquelle je participais, mais le sentiment de faire quelque chose d’utile suffisait pour me redonner des forces. Je n’étais plus sujette à ces crises de dépression si fréquentes au début, et je m’efforçais maintenant de me nourrir suffisamment pour pouvoir «tenir». Manger, ne pas se laisser affaiblir, c’était aussi une façon de résister. Nous vivions pour résister, et nous résistions pour vivre.


  *

  **


  Au printemps 1943, les mouvements nationaux de résistance et le Comité international clandestin prennent le nom de «Groupe de Combat d’Auschwitz».


  —Un manifeste(118) appelant à l’union tous les internés pour se préparer à la libération du camp fut rédigé. Il comprenait quatre pages écrites à la main et traduites en différentes langues. Ainsi, notre travail acquérait une sorte de combativité. Nous faisions chaque semaine une analyse politique de la situation qui était aussitôt transmise dans tous les groupes. Les déportés les plus sûrs étaient organisés sur la base du lieu de travail puisqu’aussi bien, en général, ils se retrouvaient dans la même chambre ou dans le même block. Mais c’est au kommando qu’ils avaient la possibilité de se voir le plus et c’est là aussi qu’ils avaient les moyens matériels à leur disposition en cas d’évasion ou d’action directe. Les différents groupes d’un même kommando ou d’une série de kommandos analogues étaient reliés à un responsable qui était lui-même en relation avec la direction du camp. Nous parvenions ainsi à connaître toute la vie du camp et à faire pénétrer nos mots d’ordre sur le lieu même du travail où, là où c’était nécessaire, un sabotage systématique fut organisé.


  Peu de kommandos travaillaient dans le camp même d’Auschwitz pour l’industrie de guerre allemande. Seule, une fabrique de caisses à munition, la D.A.W. fournissait à un rythme très faible du matériel à l’armée. Nous organisâmes une grève perlée et, au bout de quelques mois, la production était tombée de moitié. Cela coûta la vie à un de nos militants polonais et à un Israélite, mais rien ne put vaincre la passivité des internés. Un autre kommando avait une certaine importance pour l’état-major S.S.: c’était le garage. De nombreux véhicules y étaient affectés et un matériel automobile, difficilement remplaçable en temps de guerre, y était entretenu. Il suffisait de décharger brusquement une batterie pour la rendre inutilisable. Une pièce enlevée à un démarreur mettait la voiture hors de service. Un grand nombre de camions qui transportaient les victimes à la chambre à gaz et des voitures d’officiers S.S. furent ainsi longuement immobilisés.


  *

  **


  —Le groupe(119) international a pu se constituer à AuschwitzI, parce que les conditions y étaient plus stables qu’à AuschwitzII – Birkenau, par exemple. C’est là que se trouvait l’administration centrale S.S.; par conséquent, le nombre de détenus qui travaillaient dans les bureaux S.S. était plus élevé. Ainsi, le kommando desservant l’infirmerie des S.S. acquit pour le groupe une grande importance, car le médecin S.S. Wirths se laissait influencer; en 1944, il fut mis au courant de l’existence d’une organisation clandestine des détenus, et il l’aida en maintes choses. Il a été possible de la sorte de mettre un terme aux sélections à l’hôpital. Ce médecin a aussi sauvé la vie à un membre de la direction du groupe de combat. L’infirmière national-socialiste Maria Stromberger, une pieuse catholique autrichienne, a également apporté une aide courageuse aux détenus (…).


  —Il fallait s’attendre à ce que les S.S. ne reculassent devant rien, pour ne pas laisser tomber vivants entre les mains des Alliés les témoins des crimes d’Auschwitz. Il ne fallait pas que les détenus se laissent assassiner sans résistance, au dernier moment. C’est pourquoi le groupe de combat organisa un état-major militaire, dont les chefs seuls se trouvaient en contact avec la direction du groupe. Des détenus sûrs furent affectés aux kommandos qui présentaient un intérêt particulier, du point de vue militaire; le train, les kommandos qui travaillaient dans les locaux S.S., et qui, en cas de nécessité auraient pu se procurer des armes par la force, et ainsi de suite. Cependant, on s’astreignait à garder relativement bas le nombre de ceux qui participaient directement à l’organisation.


  —À l’approche du front, il fallait compter soit avec une liquidation complète du camp, c’est-à-dire avec l’assassinat de tous les détenus, soit avec une évacuation. Quel que soit le cas, une liaison étroite avec l’organisation de résistance militaire polonaise, la Armia Krajowa, était une condition indispensable pour une action armée. Celle-ci envoya dans la région d’Auschwitz un officier chargé d’établir la liaison avec les partisans des environs, et de coopérer étroitement avec l’organisation de combat du camp.


  —À cette époque, c’est-à-dire en août 1944, l’organisation envoya au-dehors un rapport sur la situation militaire, qui a été conservé. D’après ce rapport, les camps du complexe d’Auschwitz comptaient à ce moment 65900 détenus et 39200 détenues.


  


  Friemel, Burger, Duzel, Piaty, Raynoch, Swierczyna et Yesely, «patrons» du groupe de combat d’Auschwitz, ont élaboré patiemment un plan d’action militaire. De l’extérieur, ils sont aidés par deux anciens évadés(120) et des partisans(121).


  Ce «Comité restreint» est élargi à Mala et Galinski qui s’évaderont pour transmettre les dernières instructions aux partisans. Cette action du «groupe de combat» d’Auschwitz, la plus importante préparée dans un camp de concentration, ne sera probablement jamais connue, car tous les membres du «Comité» ont été arrêtés et exécutés. Ce que l’on sait se résumé aux grandes lignes du projet. Au matin du jourJ, toutes les femmes refusent de se rendre à l’appel. Cette révolte doit mobiliser la plupart des réserves S.S. Les kommandos des crématoires profitent de l’agitation pour faire sauter les fours et s’évader. Troisième phase enfin, les partisans armés attaquent les postes de garde de la grande ceinture alors que le groupe de combat d’Auschwitz force les barbelés du premier cercle et facilite l’évasion de masse. Les cent hommes et les cent femmes recrutés depuis plusieurs mois par le «comité directeur» ne recevront leurs instructions que la veille au soir du jour choisi. Les «cent» femmes pour obliger leurs compagnes à la plus grande détermination leur diront simplement quelques minutes avant l’appel: «Le camp va être liquidé au lance-flammes après l’appel. Il ne faut en aucun cas se rendre à l’appel. Les hommes ont des armes, ils vont attaquer les S.S.»


  —Je(122) ne sais si dans le camp des femmes nous étions nombreuses dans la confidence. Mala qui était devenue ma meilleure amie le jour où j’avais pu lui offrir un recueil de poèmes de Verlaine, découvert au Canada, me dit au début de l’été: «Je vais m’évader, je crois que tout est presque prêt. On prépare ça pour moi. Mais après, bientôt, ce sera ton tour et celui de tous les hommes et de toutes les femmes. La Résistance a un plan, mais c’est vous les femmes qui serez chargées du premier acte, une sorte de grève; après les Sonderkommandos détruiront les fours et les barbelés seront arrachés…» J’avais haussé les épaules: «Tu veux me remonter le moral.» —«Non, non, je t’assure. Tu verras bien.» J’ai promis de n’en parler à personne et je n’y pensai plus. Deux semaines plus tard, Mala s’évadait.


  Mala Zimetbaum et Edouard Galinski disparurent du camp le 24juin.


  —Mala(123) s’est évadée. C’est absolument merveilleux. Nous sommes très agitées de cela. Pourvu qu’elle réussisse. Il y a tout le temps des évasions. Mais surtout des hommes. Trois sont repris. Ils sont pendus et exposés à l’entrée du camp des hommes, face à l’orchestre afin que tous ceux qui sortent du camp et qui y entrent les voient. La musique joue en face de ces cadavres et le crématoire brûle sans cesse(124).


  —Mala(125) a été capturée très rapidement. Plusieurs versions de son évasion ont circulé à travers le camp. Toutes plus fausses les unes que les autres. On a même dit que le Polonais était son amant. Il semble qu’ils soient partis tous deux, déguisés en S.S., cachés dans un transport pour l’usine Buna. Comment ont-ils été repris? Personne ne le saura jamais.


  Mala et Galinski sont enfermés dans deux cellules du block11. Dounia Ourisson a assisté au Bureau Politique au premier interrogatoire de Mala par le S.S. Oberscharführer Boger.


  —Boger(126) était le meilleur criminaliste du Bureau Politique. Les fuites des détenus et les organisations secrètes existant au camp étaient de son ressort.


  «—Pourquoi t’es-tu enfuie, demanda Boger à Mala? En tant que traductrice, tu n’étais pas malheureuse au camp.


  «—J’avais la possibilité de le faire. Tout autre à ma place l’aurait fait. Je ne pouvais plus regarder torturer et maltraiter mes camarades.


  «—Mais, dit le S.S. Boger, les S.S. ne battent que ceux qui ne veulent pas travailler et qui désobéissent.


  «—Comment travailler si le froid, la faim, la maladie nous torturent. L’hiver, les pieds et les mains gelés, l’été terrassés par la malaria? Être obéissante?! Quand un S.S. donne un ordre, il veut que cet ordre soit exécuté au moment même où il le donne. Et puis, je ne pouvais plus voir gazer des dizaines de milliers de Juifs.


  «—Mensonges, interrompit le S.S. Boger violemment. C’est de la propagande antihitlérienne.


  —Mala sourit ironiquement:


  «—Uscha Boger, dit-elle calmement, je sais qu’il nous est interdit de savoir jusqu’à l’existence des chambres à gaz. Et pourtant, nous savons pertinemment que vous gazez des centaines de milliers de personnes par an.


  «—Oui, avoua Boger. Nous nous débarrassons de ceux qui sont inaptes au travail.


  «—Et les transports qui arrivent du monde entier et que vous envoyez directement aux chambres à gaz, ceux-là le sont-ils aussi inaptes au travail?


  «—Mais qui a vu cela? demanda Boger.


  «—Moi-même et toutes celles dont les blocks se trouvent en face du four crématoire. Nous avons vu des femmes belles et jeunes et des enfants, et des hommes robustes et bien portants. Ils entraient aux chambres à gaz et un quart d’heure plus tard on jetait leur cadavre dans des fosses enflammées, car les fours crématoires étaient surchargés. Cela ne s’est pas passé ainsi avec le transport de Juifs hongrois?»


  Mala devait rester deux mois dans le «secret» du block11. Elle subit plusieurs interrogatoires poussés ainsi que Galinski. Et un soir.


  —Toutes les Juives sur la grand-place d’appel. Les aryennes resteront au block.


  Des centaines, des milliers de femmes se bousculent.


  —Je me rappelle(127) être partie, terrorisée parce que je pensais à une sélection toujours réservée aux Juives seules, et terrorisée parce que j’avais volé des pommes de terre aux Allemands et je n’avais pas eu le temps de m’en débarrasser.


  —On nous range(128) par numéros. Est-ce un départ? Est-ce pour une sélection? Nous sommes très angoissées. Après nous avoir fait attendre un bon moment, on nous amène «nacht forne», c’est-à-dire là où les deux routes principales du camp se joignent; c’est pour nous montrer quelque chose, mais quoi?… Mala a été reprise et on va la tuer. Nous sommes consternées.


  —Mala(129)! Je serre les dents. Je sens le sang couler à l’intérieur de ma bouche. Je pleure. Une chaleur atroce m’envahit. Des gouttes de sueur perlent sur mon front. Mala. Je vais crier. Je vais hurler. Je pleure. On va pendre Mala.


  —Alors dans le plus profond silence, le commandant du camp s’avance au milieu de la place vide et, papier en main, nous dit: «Jude (Juifs) nous allons ce soir vous donner un exemple. La prisonnière Mala a voulu s’évader et nous l’avons reprise; vous assisterez à sa mort car elle sera pendue. Jude, si vous voulez que le sort de Mala ne devienne pas le vôtre, n’essayez pas de vous enfuir. Travaillez, restez calmes et aucun mal ne vous sera fait.» Nous ne pouvons, à ces mots, nous empêcher de regarder le crématoire qui brûle nuit et jour. Et en pensant à Mala, un frisson nous secoue, une peine infinie, une grande détresse de ne pouvoir rien faire pour elle, pour la sauver, elle qui a tout fait pour nous.


  —Un S.S.(130) veut lui passer au cou, avant de la pendre, un écriteau qui, traditionnellement, portait ces mots: «Hourrah! je suis revenue.»


  —Devant(131) la foule réunie, la jeune fille refusa énergiquement de porter l’écriteau. Les Allemands eux-mêmes en furent d’abord saisis.


  —Je(132) reconnais là Mala. Son énergie, son courage. Ils nous ont réunies pour voir sa fin. Eh bien, elle va leur jouer un tour à sa manière. Je ne pleure plus. Je tremble. Mon cœur n’a jamais battu si fort, si vite. Je crois même que je souris. Mala.


  —Alors(133) une chose incroyable se produisit. Rassemblant toutes ses forces, la jeune fille frappa son tortionnaire d’un coup de poing au visage.


  —Mala a frappé(134); le S.S. s’essuie, se précipite sur elle.


  —Un murmure(135) de stupéfaction parcourut la foule des déportées. Déjà les Allemands écumants de rage s’étaient jetés sur la jeune Juive.


  —À ce moment(136) Mala sortit une lame Gilette qu’elle avait cachée dans sa manche et commença à se couper les veines.


  —Mala(137) dresse la tête, regarde les S.S., nous regarde et se taillade les veines à l’aide d’une lame de rasoir. Un S.S. se précipite sur elle; la ceinture…


  —Un S.S.(138) la frappa sauvagement. Mala le frappa de sa main ensanglantée.


  —Triomphant(139), le chef S.S. lui attacha alors l’écriteau qu’elle avait refusé de porter. Sur un ordre, un camion vint chercher la malheureuse. On l’y jeta comme un sac de farine. Ô miracle! Cette jeune fille, à demi morte, qui montrait un œil crevé, un visage et un corps ensanglanté, réussit cependant à se redresser et elle s’écria: «Courage mes amies! Ils paieront! La libération est proche.» Deux gardes allemands grimpèrent dans la voiture et frappèrent encore la jeune Juive pour la faire taire. Ils la battaient encore quand le camion démarra.


  —Mala(140) attachée fut traînée au four crématoire et en punition fut brûlée vive.


  —À côté(141) de moi, ma voisine mangeait des pommes de terre pourries. Nous sommes rentrées au block, et la vie a continué. Mais à l’intérieur de nous quelque chose avait changé. Nous avions Mala pour nous défendre du dégoût que nous nous inspirions.


  —Mala(142) ce fut notre résistance. Notre espoir. Notre vie. Nous avons subitement compris que nous pourrions toutes être des Mala. C’est son exemple qui m’a permis de survivre. Je me suis accrochée au souvenir, au visage de Mala. Mais aucune d’entre nous n’était digne de Mala. Aucune.


  *

  **


  Edward Galinski fut assassiné une semaine plus tard, dans sa cellule du block11.


  L’arrestation de Mala et de Galinski provoqua probablement de profondes modifications dans la préparation militaire du «groupe de combat». Il est certain que les dirigeants «autrichiens» et «polonais» qui ne perdirent jamais le contact avec les réseaux de Résistance extérieurs et les sections de partisans n’abandonnèrent pas le projet d’évasion massive; mais comme cet état-major d’une quinzaine de personnes a été dans sa totalité capturé et exécuté, il est pratiquement impossible de connaître le ou les plans établis.


  Cependant, les réalisations clandestines de l’été 1944 et la révolte du Sonderkommando du mois d’octobre nous permettent de formuler une hypothèse: dans un premier temps, l’organisation clandestine de résistance procure aux responsables du Sonderkommando armes et explosifs. Les déportés qui servent les chambres à gaz et les crématoires déclenchent l’action. La garnison S.S. dans sa presque totalité intervient dans le périmètre des fours; c’est alors que les groupes de combat d’Auschwitz et de Birkenau ouvrent des brèches dans les barbelés.
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  LA RÉVOLTE


  Le groupe juif de l’organisation clandestine de résistance procurera armes et explosifs aux 874 déportés du Sonderkommando. Une chaîne de complicités se tresse jour après jour, entre les trois camps principaux d’Auschwitz et le Sonder. Des dizaines, peut-être même plus de cent kilos d’or et de pierres précieuses quittent le block de récupération situé dans le périmètre même des fours. L’or, coulé dans un moule en graphite, se présente en rouleaux de 140grammes facilement dissimulables dans le fond des bouteillons de soupe. Parfois même la «sortie» s’effectue de la main à la main, à la porte de l’enceinte interdite, grâce à la complicité de gardiens achetés. Les échanges entre privilégiés riches du Sonder et déportés ordinaires sont une tradition. Les S.S. de faction prélèvent une dîme et ferment les yeux: nourriture, vêtements, médicaments «passent» ainsi la barrière «infranchissable». Le docteur Nyiszli par exemple reçoit de l’extérieur, chaque jour, son journal… un abonnement payé évidemment en rouleaux d’or. Pour le Sonder, qui dort dans des draps de soie, marche sur des tapis précieux, s’arrose de parfums français et dispose des meilleures cigarettes et des alcools les plus rares, rien n’a de valeur. Le Sonderkommando est en sursis. Le Sonder «porteur du secret» – est voué à l’extermination. Ce sont les déportées de l’Effektenlager qui réceptionnent l’or destiné au mouvement de Résistance. Leur block est le plus proche du crématoireIV. Roza Robota, antenne de l’organisation clandestine à l’Effektenlager ignore le contenu des paquets qu’elle reçoit ou expédie. Les cinq ou six agents de liaison qui se présentent à elle, affectés aux kommandos d’entretien des bâtiments, affichent un signe de reconnaissance et récitent le mot de passe qui change chaque semaine.


  Burger, Friemel et Vesely, les «Autrichiens», ont réussi à incorporer dans leur groupe un jeune S.S. autrichien. On sait peu de choses de lui: vingt-huit ans, caporal, catholique, né à Linz, son nom Frank.


  S’est-il laissé acheter par les rouleaux que récupèrent les «Autrichiens»? A-t-il voulu, prévoyant la défaite du Reich, se blanchir ou tout simplement était-il sincèrement antinazi? Nous ne le saurons jamais. Frank sera exécuté avec ses amis après leur tentative ratée d’évasion.


  Pour le moment, en cet été 1944, Frank dote le mouvement de résistance de cinq mitraillettes et de vingt et une grenades à main.


  Le groupe juif de résistance n’a pas réussi à récupérer d’armes traditionnelles mais, depuis le 1eraoût, il emmagasine essence et explosifs. Les responsables de cette opération Jehuda Laufer, Israël Gutmann et Isaïe Eiger se sont adressés à trois déportées de l’usine Union-Werke. Ela, Toszka et Regina ont tout de suite accepté de dérober dans les réserves de leur atelier, qui fabrique des grenades, de l’écrasite, poudre à grand pouvoir explosif. Les trois jeunes Polonaises «sortiront» en moins de deux mois près de cent kilos d’explosifs. Et à chaque fin de poste, à chaque entrée au camp, les kommandos étaient fouillés. Isaïe Eiger centralise la poudre et un technicien russe, Borodine, confectionne de savants cocktails explosifs – écrasite, essence, allumeur chimique – dans de vieilles boîtes de conserve ou des bouteilles. L’essence provient des garages S.S.


  Les dirigeants autrichiens et polonais du Mouvement de Résistance désirent déclencher l’opération décisive – révolte du Sonder et évasion massive – dans la semaine qui précédera Noël. À cette époque, pensent-ils, une partie de la garnison S.S. sera en permission et surtout les partisans et les maquis polonais en liaison avec l’armée soviétique pourront assurer l’accueil des évadés.


  Le 1erseptembre, Roza Robota commence à recevoir et à transmettre au Sonder les mitraillettes, les grenades, les cocktails explosifs et les bouteilles d’essence.


  


  TÉMOIGNAGE ISRAËL GUTMANN(143)


  


  Après s’être rendu à Birkenau, Noé nous fit savoir que le Sonderkommando préparait une révolte, sans attendre l’insurrection générale du camp. La grande action d’extermination des Juifs hongrois venait d’être terminée et, en conséquence, le Sonderkommando s’attendait à être liquidé. Les membres de ce kommando n’avaient pas d’illusions. Ils savaient que leur destin était scellé. Ils étaient organisés et décidés à agir.


  Nous mîmes aussitôt au courant les dirigeants du groupe de combat à AuschwitzI. Celui-ci fut d’avis qu’une action prématurée ne ferait que compromettre l’insurrection générale, et mettrait en danger notre organisation clandestine. Nous fûmes chargés de convaincre les gens du Sonderkommando de remettre leur action à plus tard.


  Après la fin de l’«action Hoess», ainsi qu’on désignait l’extermination des Juifs hongrois, on apprit que 160membres du Sonderkommando allaient être transférés ailleurs. C’était la première fois que des membres de ce kommando, au lieu d’être exécutés sur place, étaient désignés pour être transférés dans un autre camp, tout comme les détenus ordinaires. C’était aussi une lueur d’espoir pour le Sonderkommando tout entier qui, à cette époque, comptait près de mille hommes. Mais il apparut rapidement qu’il ne s’agissait que d’une nouvelle duperie de la part des S.S. Les hommes choisis pour le transfert furent séparés de leurs co-détenus, pour être assassinés par la suite. L’organisation ne manqua pas de faire connaître au Sonderkommando le sort de leurs camarades. Cela renforça ces hommes dans leur décision de ne plus attendre et de se soulever sur-le-champ.


  


  TÉMOIGNAGE DOW PAISIKOVIC(144)


  


  Au Sonderkommando de chaque crématoire, il y avait un groupe qui tâchait de se préparer à une résistance. Ces groupes étaient en contact entre eux et avec des groupes de résistants à Birkenau et même au camp principal d’Auschwitz. J’appartenais à ce mouvement. Nous passions de l’or et des devises en fraude à nos camarades dans le camp; ils employaient ces objets de valeur afin de pouvoir mieux organiser la résistance. Je me souviens de trois frères de Bialystok qui déployaient une activité toute spéciale dans ce sens. Même les Russes de notre kommando – il s’agissait d’officiers supérieurs – étaient très actifs. De tous les détenus de notre convoi en provenance de Hongrie, seuls mon père et moi étions au courant de cette organisation de résistance. Quelque temps après, mon père se vit attribuer la tâche de concierge du crématoireII.


  Notre convoi était le troisième de la longue série de convois de Juifs en provenance de Hongrie. (L’Ukraine subcarpathique, d’où je suis originaire, avait été à l’époque attribuée à la Hongrie.)


  Une fois achevée ce qu’on nommait l’action de Hongrie, les Juifs hongrois qui avaient été affectés à l’époque au Sonderkommando furent liquidés. Mon père et moi-même n’avions échappé à cette action d’extermination que parce que nous avions été affectés au Sonderkommando du crématoireII; les autres détenus de notre convoi étaient au bunkerV et aux crématoiresIII et IV. Ces détenus furent conduits au camp principal d’Auschwitz et y furent gazés. Les cadavres furent amenés de nuit au crématoireII et brûlés par les S.S. eux-mêmes, cependant que tout notre kommando était consigné à la chambre. Nous avons été au courant parce qu’on nous fit emporter les vêtements des détenus. Nous reconnaissions les vêtements et les numéros des détenus. Après l’action d’extermination de Lodz, d’autres détenus du Sonderkommando furent encore liquidés; la plupart d’entre eux étaient affectés au bunkerV, un petit groupe faisait partie du Sonderkommando des crématoiresIII et IV. La procédure de liquidation était identique. Il s’agissait d’environ deux cents détenus au total. Pendant tout le temps que je passai au Sonderkommando (de mai 1944 jusqu’à l’évacuation, en janvier 1945) aucun détenu nouveau n’y fut affecté…


  Depuis un certain temps déjà, nous projetions une révolte. Le noyau de cette organisation se trouvait dans notre crématoireII. Les Russes étaient les meneurs, de même que les Kapos Kaminski et Lemke (…). Voici quel était le plan: un jour où il n’y aurait pas de convoi et par conséquent pas de renfort S.S. près des crématoires, notre groupe qui emportait régulièrement la nourriture de ce secteur du camp pour la porter aux divers crématoires, viendrait avec des bidons d’essence là où chaque crématoire se ravitaillait. Seul au crématoireI, on n’apporterait pas d’essence, parce que ce n’était pas utile. Au bunkerV, il n’y avait à cette époque plus de Sonderkommando, l’extermination y ayant déjà été complètement arrêtée. L’essence avait été préparée par l’organisation de résistance à la sectionD du camp. Un dimanche du début d’octobre – je crois que ce devait être le 6 ou le 7octobre – la révolte devait être déclenchée. Les détenus désignés pour apporter la nourriture furent choisis ce jour-là de telle sorte que seuls y allaient les initiés au plan. Tous venaient du crématoireII. J’étais du nombre. Nous amenâmes les bidons d’essence camouflés en soupe aux crématoiresIV et III…


  


  TÉMOIGNAGE MIKLOS NYISZLI(145)


  


  … 6octobre(146), l’avant-dernier ou le dernier jour de délai de vie habituel d’un Sonderkommando. Nous ne savons rien de certain, mais je sens l’imminence de la mort. Incapable de travailler, j’ai abandonné la salle de dissection. Je me suis rendu dans ma chambre pour prendre une grosse dose de gardénal. J’ai fumé sans arrêt. Énervé comme je l’étais, je ne pouvais tenir en place dans ma chambre. Je me suis dirigé vers la salle d’incinération. Les hommes de l’équipe de jour ne faisaient le travail qu’au ralenti. Pourtant, quelques centaines de cadavres attendaient devant les fours. De petits groupes ici et là discutaient à voix basse. Je suis monté à l’étage où est cantonné le personnel et là, je me suis tout de suite aperçu de quelque chose d’insolite. Autrefois l’équipe de nuit du Sonderkommando, après le contrôle de l’effectif du matin et après avoir déjeuné, se couchait. Il est 10heures du matin et tout le monde est encore debout. Je remarque également que les hommes sont en tenue de sport, en pull-over et bottes. Cependant un soleil resplendissant d’octobre éclaire la salle. Les hommes s’entretiennent à voix basse, se démènent, rangent ou sortent des affaires de leurs valises. Pourtant, je sens la tension qui règne dans chaque coin de cette pièce. Je me rends nettement compte qu’ici on est en train d’ourdir quelque chose. J’entre dans la petite chambre du chef kapo. Il est assis à sa table. Autour de lui, les chefs d’équipe du groupe de nuit: l’ingénieur mécanicien, le chauffeur en chef et le commandant du kommando des gaz.


  À peine suis-je assis que, prenant sur la table une bouteille bien entamée, il me tend un grand verre qu’il remplit à moitié d’eau-de-vie. C’est une très forte eau-de-vie polonaise, la fameuse eau-de-vie de cumin. Je vide mon verre d’un seul trait. Pour les dernières heures du quatrième mois du Sonderkommando, ce n’est certes pas un élixir de longue vie, mais c’est un excellent remède contre la peur de la mort.


  Mes compagnons m’exposent d’une façon détaillée notre situation. Suivant les indices et les informations reçues, la liquidation du Sonderkommando ne doit avoir lieu que le lendemain ou peut-être même le surlendemain. Mais toutes dispositions ont été prises pour que les huit cent soixante hommes du Sonderkommando tentent cette nuit une sortie par assaut. Direction à prendre: la boucle de la Vistule, distante de deux kilomètres qui, maintenant en automne, est très basse et peut être facilement traversée à gué. À huit kilomètres de la Vistule, s’étendent de vastes forêts. Là nous pouvons vivre pendant des semaines, voire des mois, en sécurité. D’ailleurs, nous y rencontrerons probablement des partisans.


  Les armes sont en nombre suffisant. Il est arrivé ces derniers jours, en provenance des usines Union d’Auschwitz – usines de munitions qui emploient les prisonnières juives de Pologne – un envoi qui se compose d’une centaine de boîtes d’écrasite à grand pouvoir explosif. Les Allemands les utilisent pour faire sauter les voies ferrées. En outre, nous disposons de cinq mitraillettes et de vingt grenades à main. Ceci devrait être suffisant pour la réalisation de nos projets, car, agissant par surprise, les S.S. dans leur dortoir, nous pensons les obliger à venir avec nous aussi longtemps que nous le jugerons utile.


  Le signal de l’attaque serait donné au crématorium n°1 par des signaux lumineux faits avec une lampe baladeuse. Le crématorium n°2 les transmettrait aussitôt au n°3 qui, à son tour, les communiquerait au n°4. Le projet me paraît d’autant plus réalisable qu’aujourd’hui, en dehors du crématorium n°1, il n’y a d’incinération nulle part ailleurs. Même dans le crématorium n°1 le travail sera fini à 6heures du soir et le Sonderkommando n’aura pas de travail de nuit. En de semblables circonstances, la surveillance des S.S. se relâche aussi. Dans chaque crématorium, la garde est composée de trois hommes.


  Nous nous séparons, la consigne étant que, jusqu’au moment du signal, chacun accomplisse son travail comme d’habitude et évite tout acte susceptible d’éveiller des soupçons.


  Pour retourner dans ma chambre, je traverse de nouveau la salle des fours. Mes compagnons travaillent, mais leurs mouvements dénotent plus de lassitude que d’habitude. Je rapporte la situation à mes deux confrères, mais je ne dis rien au garçon de laboratoire. Il va être entraîné par l’accomplissement des faits sans qu’il soit besoin que je lui en parle dès maintenant.


  Le temps s’écoule avec une lenteur de plomb. L’heure du déjeuner est arrivée. Nous consommons tranquillement notre repas, puis nous sortons dans la cour du crématorium pour nous réchauffer aux derniers rayons du soleil d’automne. Je remarque que nos gardes S.S. sont invisibles. Ils sont probablement dans leur chambre et cela n’a rien d’extraordinaire, car c’est déjà arrivé plus d’une fois. Les portes sont fermées. Au-dehors le service est assuré par les S.S. du camp. Ceux-là sont à leur poste. Je n’accorde donc aucune importance à l’absence de nos gardes. Je fume tranquillement ma cigarette. Savoir que cette nuit nous serons peut-être hors des barbelés m’a soulagé de la lourde pesanteur que j’ai ressentie depuis mon arrivée au K.Z. Même si l’entreprise ne réussit pas, c’est en m’évadant que je préfère mourir.


  *

  **


  Midi trente. Dans les quatre crématoires, les responsables(147) de la révolte déterrent les armes, distribuent grenades et cocktails d’écrasite. Le signal d’attaque ne sera pas lancé avant 21heures.


  Quatorze heures. Un camion pénètre dans la cour du crématoire n°3. Soixante-dix S.S. en armes investissent l’ensemble du quartier. Un jeune officier ordonne au Sonderkommando de s’aligner pour l’appel. Les déportés refusent. Certains quittent la cour. L’officier grimpe sur le marchepied du camion:


  —Hommes, par ordre supérieur, puisque vous avez assez travaillé ici, vous allez être dirigés en convoi dans un camp de travail. Là vous aurez assez à bouffer et votre vie sera plus facile. Que ceux dont je vais lire le numéro viennent s’aligner.


  L’officier égrène les matricules. Il commence par le groupe hongrois composé de très jeunes détenus. Les déportés se placent le long du mur de la cour et pendant que l’officier poursuit l’appel, une dizaine de S.S. encadrent les Hongrois qui sont conduits à l’extérieur du crématoire.


  L’officier répète le numéro. Pas de réponse. Une fois encore…


  Une bouteille explose à ses pieds. Plusieurs soldats s’écroulent. D’autres tirent dans tous les sens. Deux armes automatiques apparaissent à une fenêtre et arrosent la cour.


  Au crématoireII des bouteilles d’essence sont renversées et enflammées devant la porte d’accès.


  Le toit du crématoireIII se soulève, la cheminée se brise, les murs se gonflent. Quatre fûts d’essence viennent d’exploser. Plusieurs dizaines de déportés sont ensevelis sous les débris.


  —Dans(148) le crématorium n°1, le travail s’est poursuivi normalement jusqu’à ce que le n°3 ait sauté. Le bruit de l’explosion a porté au paroxysme l’excitation déjà exacerbée par l’attente. Dans les premiers instants personne ne sait ce qui se passe. Les chauffeurs abandonnent leurs fours, se rassemblent en groupe à l’extrémité de la salle pour essayer d’évaluer la situation et prendre une décision. Ils n’ont pas le loisir de prolonger cet instant, car le S.S. de garde s’approche d’eux et d’une voix rauque, s’adressant au chauffeur en chef, lui demande de quel droit ses hommes ont quitté les fours et ont cessé le travail. La réponse du maître-chauffeur n’a pas dû lui paraître satisfaisante. Avec le bout recourbé de son épaisse canne – chaque garde S.S. en a une pour encourager les hommes du Sonder – il assène un coup formidable dans le visage du chauffeur. Un autre se serait probablement écroulé le crâne fendu sous un coup pareil. Le chauffeur en chef, l’homme le plus dur du kommando, s’est à peine ébranlé. Le sang a inondé son visage. Sans plus de réflexion, il tire des jambières de ses bottes un long couteau affilé et l’enfonce dans la poitrine du sous-officier S.S. Celui-ci s’écroule et deux chauffeurs qui sont aux aguets s’en saisissent et, ouvrant la porte du premier four, ils le poussent dans le feu. Tout cela s’est passé dans l’espace d’un éclair, mais un autre garde S.S. attiré par l’attroupement, a dû apercevoir les pieds bottés qui ont disparu dans le four. En courant, il s’approche pour se rendre compte qui a été jeté au feu tout habillé et chaussé. Ce ne pouvait être qu’un S.S. ou bien un homme du Sonder. Il n’a jamais su quel était celui des deux. Un homme du Sonder le reçoit d’un coup de poignard et, avec l’aide de deux compagnons, ils le jettent dans le four à côté de son camarade.


  —En l’espace de quelques instants, les mitraillettes, les grenades et les boîtes d’écrasite passent de main en main. On entend un tir nourri et de nombreuses explosions à chaque extrémité de la salle d’incinération. D’un côté, c’est la garde S.S. et de l’autre côté le Sonderkommando. Une grenade à main tombe parmi les S.S. Elle en a tué plusieurs ou les a rendus inoffensifs. Du côté Sonder, il y a également des blessés et des morts. Cela rend leur lutte encore plus désespérée. Quelques S.S. tombent encore; les autres, une vingtaine, jugent opportun de se retirer du bâtiment et ils courent sans s’arrêter jusqu’aux portes du crématorium. Là, ils se joignent aux groupes S.S. venus de l’extérieur qui entrent déjà en action.


  —Le crématoireIII(149) était en feu et les détenus du Sonderkommando des crématoiresIII et IV coupèrent les fils et s’évadèrent; certains furent abattus sur-le-champ. Au crématoireI, les détenus coupèrent également la clôture électrique avec des ciseaux isolés et s’enfuirent. Il était prévu que les barbelés du camp des femmes seraient également coupés afin de leur permettre une fuite en masse. Cependant, en raison du déclenchement prématuré de la révolte, ce ne fut pas possible…


  —Pris(150) au dépourvu, les Allemands perdaient la tête. Ils couraient à droite et à gauche, hurlaient des ordres et des contre-ordres. Visiblement, ils craignaient une révolte des internés. Ils nous firent rentrer dans les blocks sous la menace des armes.


  —Je n’arrivais cependant pas à dominer ma curiosité: que se passait-il en vérité? Profitant de l’impunité relative que m’assurait ma blouse d’infirmière, je quittai l’hôpital et me glissai jusqu’aux cuisines, situées à environ dix mètres de l’entrée du camp qui donnait sur la route des fours crématoires. C’était là un excellent poste d’observation.


  —L’administration du camp avait dû lancer un appel téléphonique urgent à Auschwitz, car déjà plusieurs détachements de soldats se dirigeaient vers notre camp, les uns en camions, les autres en motos. Peu après l’infanterie de la Wehrmacht arriva à son tour, suivie de camions chargés de munitions, et klaxonnant sans arrêt. Bientôt le four crématoire fut cerné par la force armée qui ouvrit le feu nourri de mitrailleuses. La riposte fut bien faible: quelques rares balles de revolver, puis le silence tomba. Wehrmacht, S.S. et S.D. montèrent alors à l’assaut.


  *

  **


  La révolte, l’évasion massive avaient échoué. Les derniers membres du Sonderkommando encore en liberté dans les bois proches d’Auschwitz furent repris dans la nuit même. Les S.S. ne «conservèrent» dans l’enceinte des fours qu’un groupe de deux cents déportés dont le premier travail consista à brûler les corps des autres révoltés exécutés d’une balle dans la nuque.


  —Un grand(151) coup avait été porté à l’assurance et à la confiance en soi des S.S. Le soulèvement eut une signification symbolique. Les mains vengeresses des détenus avaient abattu les premiers assassins S.S. à l’endroit même où avaient péri des millions de victimes innocentes. C’étaient des Juifs qui l’avaient accompli; la révolte montra à leurs compagnons de malheur d’Auschwitz ce que les Juifs pouvaient faire.


  Deux membres du Bureau Politique Draser et Brock menèrent l’enquête. Ils avaient tout pouvoir.


  Draser fit arrêter, le 9octobre, Ela Gartner, Toska et Regina (le nom de famille de ces deux dernières déportées est inconnu) dans leur atelier de l’usine Union. Le lendemain, c’était le tour de Roza Robota à l’Effektenlager. Quant à Brock, il enferma lui-même dans les cellules du block11 quatorze survivants du Sonderkommando.


  —Les quatre ouvrières de l’usine Union(152) étaient Polonaises de Bedzin. Toutes jeunes, dix-huit à vingt-deux ans. L’interrogatoire commença et dura quatre semaines. Les quatre détenues furent souvent appelées chez le S.S. Draser. Il voulait leur arracher des renseignements. Hâves, l’ombre d’elles-mêmes, elles étaient traînées hors du bunker pour être battues.


  Les quatorze déportés arrêtés au Sonder moururent sous les tortures.


  Quant aux principaux dirigeants du Mouvement clandestin de Résistance (qui ne furent jamais dénoncés), persuadés qu’ils allaient être arrêtés, ils tentèrent le tout pour le tout le 27octobre. Jamais un plan d’évasion n’avait été aussi parfaitement préparé.


  Le S.S. Frank serait du voyage ainsi qu’un chauffeur, le S.S. Rottenführer Johann Roth, acheté «fort cher» par les «Autrichiens». Roth et son camion disposaient d’un laissez-passer permanent de sortie d’Auschwitz. À sept kilomètres du camp, le groupe de partisans de Leki accueillerait les fugitifs.


  Roth et Frank s’installent dans la cabine du camion; derrière disparaissent sous les ballots de linge sale cinq déportés(153). Roth démarre…


  Ils vont passer devant la Kommandantur; Roth freine. En quelques secondes le camion est entouré de S.S. dirigés par le S.S. Untersturmführer Schurz, chef du Bureau Politique. Au même moment, Rudolf Friemel et Ludwig Vesely, qui avaient accepté d’assurer la continuité du Mouvement de Résistance, sont arrêtés dans leur block et plusieurs centaines de S.S. cernent le village de Leki. Jagiello (évadé en juin 44), les deux frères Dusif, leur sœur Wanda, Ptasinski sont capturés. La trahison du chauffeur Roth lui rapportera, un mois plus tard, la photo dédicacée du chef de la S.S. / W.V.H.A. Oswald Pohl.


  Tous les membres du Mouvement de Résistance et les partisans seront pendus le 30décembre 1944.


  Le 6janvier, au camp de femmes:


  —Ce jour-là(154) l’équipe de nuit du kommando «Union» fut réveillée très tôt. Les «Stubovas» distribuent avec précipitation la ration quotidienne. À celle-ci, s’ajoutent les pommes de terre en robe des champs, une demi-boule de pain supplémentaire, du saucisson. Pourquoi ces fastes, pourquoi ces figures inquiètes, pourquoi nous presse-t-on? Que se passe-t-il? Nous allions l’apprendre bientôt.


  —Déjà la nouvelle se propage de bouche en bouche. Quatre filles, quatre de nos camarades de «l’Union» vont être pendues. Qu’ont-elles fait? Quel est leur crime? Elles sont accusées d’avoir dérobé de la poudre explosive, la poudre qui servait à remplir les grenades fabriquées à «l’Union». Poudre explosive, poudre qu’elles ont dérobée pour faire sauter les fours crématoires.


  Leur crime est grand! Faire sauter les fours crématoires, ces machines où des millions d’êtres humains furent déjà engloutis.


  —Acte de résistance. Acte de révolte. Acte qu’elles vont payer de ce qu’un être humain a de plus cher: la vie.


  —Le sabotage est bien organisé à l’Union. Tous les jours, les rapports disent que les grenades n’éclatent pas. Très souvent, les machines s’arrêtent. Le courant manque. La main invisible travaille. Les punitions pleuvent. Les coups de bâton sont innombrables. Combien de fois nous avons fait «du sport» pour sabotage. Sport! Infernal supplice que les S.S. nous infligeaient, et qui consistait, soit à rester une heure durant sur les genoux en tenant une chaise dans les mains au-dessus de la tête, soit marcher à quatre pattes soit à sauter «en grenouille». Après une heure ou deux de ces pratiques, nous étions exténuées, meurtries, pour plusieurs jours.


  —Mais avoir dérobé de la poudre. Avoir osé dire non à l’organisation meurtrière des nazis, n’est-ce pas un crime que, seule, la mort peut punir?


  —On nous fait descendre dans la cour. Il fait froid. Froid dehors. Froid dans nos cœurs. Au sentiment de la révolte, de la douleur, se mêle un sentiment confus d’orgueil. Elles voulaient faire sauter les «créma». Elles ont osé faire cela malgré une terreur sans nom, malgré la trique toujours suspendue au-dessus de nos têtes.


  —On nous range par cinq. Toujours par cinq. Tous les kommandos de la nuit, tous ceux présents au camp sont tenus d’assister au spectacle. Deux condamnées seront pendues à 5heures, deux autres au retour des kommandos du jour. L’exemple devra servir – le kommando de couture veut se mettre devant nous. Mais les S.S. responsables de l’organisation exigent que le kommando de l’Union soit aux premiers rangs. Les internés hommes dressent l’échafaud. Les coups de marteau retentissent lugubres au milieu d’une foule silencieuse.


  —L’heure fatale approche. Deux femmes encadrées par des S.S. passent. Elles avancent tête haute. Elles montent. D’abord l’une, ensuite l’autre. La deuxième crie d’une voix sourde: «Vive la Pologne libre! À bas le fascisme!» Le bourreau S.S. pousse la tête de chacune des victimes dans le nœud coulant. Il fait tournoyer le corps sur lui-même et c’est fini. Hessler paraît quelques minutes plus tard. Il va prononcer un discours. Il crie, il gesticule. On le comprend à peine. Des menaces pour le sabotage. La vie sauve à celles qui resteront disciplinées.


  —Le soir, le même spectacle recommence pour les kommandos du jour…


  


  Ella, Roza, Torzka, Regina: les dernières pendues d’Auschwitz.
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  LES DERNIERS JOURS


  Le froid(155)… voilà le pire, le pire de tout, le plus cruel ennemi et c’est à lui maintenant que nous allons nous mesurer.


  Nous sommes en novembre, l’hiver est là. Tous les mois précédents, notre leitmotiv était: «Si la guerre finit avant l’hiver» ou «jusqu’à l’hiver nous tiendrons», ou bien encore «tant que l’hiver n’est pas là…».


  Mais pas une de nous, même parmi les plus optimistes, n’osait envisager un hiver, ou un nouvel hiver dans les conditions d’existence du camp…


  Les jours ont passé et brusquement il est présent, terriblement présent. Jusqu’à maintenant, nous avions cru avoir froid; les pluies de mai, le vent, les matins brumeux avaient déjà transis nos corps demi nus. Nous nous apercevons au début de ce mois de novembre que cela n’était rien, que tout reste à subir. Comment espérer maintenant la fin de la guerre avant l’hiver? Il faut donc l’affronter et nous ne sommes plus de taille. Il nous tuera plus sûrement que tout le reste.


  Avec le recul, en réfléchissant à la somme de souffrances qu’il a fallu endurer, je crois comprendre que l’excès de souffrance diminuait la souffrance elle-même.


  En effet, on ne peut à la fois être tenaillée par la faim, transie de froid et se tordre dans les affres de la diarrhée. Quelque chose domine, quelque chose qui fait trembler les mains devant la gamelle, ou se soulager de n’importe quelle façon, mais le froid domine toujours oui, c’est le pire avec la soif peut-être.


  Après le réveil, à 3heures, sortir de sa couverture humide, mais où le corps a accumulé une espèce de chaleur, commence à devenir un vrai supplice. Et l’appel! Sous les coups, nous nous rangeons cinq par cinq et nous restons là, offertes au vent qui nous pénètre, nous ne sentons plus nos pieds ni nos mains. J’ai une robe aux manches trop longues et je rentre mes mains pour les protéger. Pas une femme ne dit: «J’ai froid»; à quoi bon d’ailleurs; ce mot ne correspond plus à rien, ce mot que l’on employait sur la terre si facilement ne veut plus rien dire. Nous nous taisons. Certaines gémissent, je sais que beaucoup d’entre nous souhaitent mourir; deux heures après, nous partons mais nous sommes arrêtées sans cesse sur la route par d’interminables haltes dont la cause m’échappe.


  À cette époque, nous n’absorbons rien le matin. Bien sûr, à la cuisine, il y a des tonneaux entiers de l’espèce de breuvage noirâtre mais chaud qui nous ferait tant de bien, mais notre blockowa ne se donne pas la peine de le faire chercher. Une soif inextinguible me dévore, je me précipite pour boire l’eau glacée et amère qui laisse une soif plus grande encore.


  La ration de pain est terminée depuis la veille, comment tenons-nous debout sur la route et après…


  À partir de cette date, j’ai du mal à recueillir mes souvenirs, ils sont confus, incohérents. La seule chose qui soit une certitude c’est que les mois qui ont précédé n’étaient RIEN à côté de ceux qui vont suivre et qui ont marqué mon déclin.


  Nous commençons à souffrir trop, nous n’en pouvons plus, cela nous dépasse; une à une, je vois mes amies faiblir, entrer au Revier pour ne plus en sortir. Line et moi, nous tenons encore non sans peine, la diarrhée s’aggrave et notre amaigrissement s’accentue, devient effrayant à voir. Nous avons droit à une douche par semaine et chaque fois nous constatons avec terreur la progression de notre état squelettique.


  Cette époque marque aussi la fin de mon courage. Il m’est assez pénible d’avouer qu’à partir de cette date, je suis devenue une loque physiquement et moralement. Je suis d’une saleté repoussante sans avoir la force de me laver. Je lis dans les yeux de mes gardiennes le dégoût et le mépris, dans ceux de mes amis qui luttent encore, la pitié. Elles tentent de ranimer mon courage:


  «—Allons Françoise, pas toi, c’est honteux de te laisser aller ainsi, tu sais bien qu’ici, cela signifie la mort, tu ne vas pas faiblir maintenant après avoir été si courageuse; ton mari est sûrement vivant, ta famille est en France, courage.»


  Mais pour moi, il est trop tard. Je me suis aperçue avec terreur depuis quelques jours que mes pieds étaient gelés… Cela a commencé par une enflure; j’ai voulu croire d’abord à cet œdème de carence qui nous frappait souvent, me refusant à accepter l’évidence. Je souffre peu, une simple lourdeur pénible, une difficulté plus grande à atteindre la coya du haut. Chaque jour l’enflure augmente; mes pieds prennent une teinte violacée; déjà le dessus du pied est si énorme que les orteils sont presque invisibles. Et il faut marcher dans l’eau; pas de neige encore, mais une boue si dense, si collante, qui vous oblige à arracher le pied du sol à chaque pas.


  À la dernière douche, on a remplacé nos chaussures trouées par des sabots si grands que toutes les femmes tombent en marchant. Pour moi, mes pieds ne s’introduisent qu’avec difficulté dans cet étau. Le bois pénètre dans la chair; chaque mouvement de la jambe me fait hurler et je n’ose pas aller au Revier; avec ma diarrhée et mes pieds comment espérer en sortir? Je lutte encore. Le matin, quand mes pieds se balancent dans le vide pour descendre, le sang afflue aux extrémités et alors c’est tellement affreux que je hurle.


  Départ.


  Je ne sens plus rien que ma souffrance. Je n’ai plus froid. Je n’ai plus faim… enfin ma place devant ma tresse. Une amie m’a procuré deux cachets genre aspirine et j’ai un peu de détente. Je sais que dans deux heures exactement la douleur reviendra, plus atroce encore; alors je travaille vite, je me hâte pendant cette courte trêve. Je me reprends à espérer que mes pieds peut-être guériront seuls.


  Je commence à me bercer de rêves, à me nourrir de chimères et pendant que mes mains tressent les ignobles chiffons, mon esprit s’égare; maintenant que je devine la mort proche, je me permets de penser aux miens, comme je les revois une à une mes belles heures, comme je me hais de n’en avoir pas mieux profité. Ma natte n’avance pas, l’aspirine a fini son effet et je gémis tout haut, sans arrêt. Mes voisines s’indignent d’une telle impudeur: oser extérioriser ma souffrance! Les Kapos me battent.


  La journée s’achève, bientôt nous retrouverons le block. Cette pensée ne nous procure aucun soulagement, nous savons que ce sera la bousculade, les coups, la chasse aux couvertures mouillées… C’est peut-être ce qui caractérise le mieux cette succession d’heures faites de tortures constantes, c’est cette absence de trêve.


  Une épaisse poussière nous recouvre mais je n’ai pas le courage de la secouer, qu’importe! Comme il est interdit de sortir à volonté dans la journée, je me sens trempée, souillée; depuis quelques semaines, hélas, la déchéance totale est venue, mon amaigrissement est tel que mes muscles ne peuvent jouer leur rôle. Nous sortons de la cabane et nous nous dirigeons vers les blocks. La boue est là qui nous attend et c’est le retour, les cris, les flaques, les chiens. Je me traîne, je vais tomber. Vite. Il faut avancer. Vite. Courir, ne pas imiter les malheureuses qui s’écroulent, être plus forte qu’elles, tendre ma volonté, et je fais une espèce d’effort nerveux, je me répète tout le long du chemin: «Je souffre moins, cela ira mieux aujourd’hui.»


  Et nous arrivons, l’appel maintenant… c’est une amie qui est devant moi, une jeune femme que j’aime beaucoup, que j’ai toujours soutenue; elle a des trous dans tout le corps. Elle n’est qu’une plaie; un de leurs chiens l’a mordue à la jambe. Cette morsure laisse un trou béant d’où s’échappe le pus. Elle me voit dans cet état, presque comme elle:


  «—Tu vois, tu étais si forte, tu ne voulais pas me croire. Tu es vaincue, tu comprends maintenant que quels que soient tes efforts, tu ne rentreras pas chez toi.»


  Elle me parle de son mari qui est en France, puis elle essaye de me convaincre:


  «—Françoise, je t’en supplie, entre avec moi au Revier. Moi c’est demain matin, je n’en peux plus, à quoi bon s’obstiner; à deux, ce sera tellement mieux, avec un peu de chance on nous mettra dans le même lit et nous attendrons tranquillement la mort en bavardant, pourquoi s’imposer tant de souffrances inutiles. Viens avec moi.»


  Je résiste encore malgré la tentation.


  «—Plus tard peut-être.»


  Je veux gagner du temps.


  Décembre… Le gel, le verglas, nous glissons, nous tombons. Les nouvelles et les bobards envahissent le camp avec plus de force que jamais. L’offensive russe mon seul espoir – dont personne ne parlait plus, reprend, paraît-il, avec violence. Nous n’osons y croire, pourtant, en confirmation de ces bruits, les Allemands envisagent pour la première fois l’évacuation partielle du camp et le cauchemar des «transports» commence. Ce mot transport signifiait exactement: départ pour une destination inconnue, entassées dans un wagon plombé.


  Tous les soirs en rentrant du travail, nous avons la vision de ces femmes désignées pour les transports et qui, rasées de frais, souvent pieds nus, attendent près du quai parfois des nuits entières, par la température ambiante de - 20°, le moment du grand départ pour X. C’est ce X redoutable qui fait de cette menace un épouvantail, tout au moins en ce qui me concerne.


  Les rumeurs les plus diverses courent: les unes prétendent que ce sont des transports «noirs», que les crématoires étant littéralement surchargés, il en existait un autre à une vingtaine de kilomètres et que c’était tout simplement le but du voyage.


  La terreur que les Polonaises, en général bien informées, ont de ces transports n’est pas pour nous rassurer. D’autres, au contraire, sont persuadées qu’il s’agit d’un repli du camp vers l’Allemagne, que le travail sera moins dur, que nous serons mieux traitées et surtout, surtout, que rien ne peut être pire que Birkenau.


  J’ai la hantise de ce voyage vers un inconnu que je ne peux croire meilleur, j’ai vécu à Birkenau, en dépit de tout, rien ne prouve, malgré mon état, que je ne puisse y vivre encore un peu, et si vraiment les Russes approchent, il faut tenir sur place. Nous sentons bien que le dénouement, quel qu’il soit, approche, les Allemands deviennent d’une nervosité anormale, il y a un relâchement évident dans la surveillance du travail…


  Nous sortons de la Weberei, ce soir, plus sales, plus harassées que jamais. Il est plus tôt que d’habitude, ce qui est anormal. Notre colonne s’ébranle; tiens, nous ne nous dirigeons pas vers le camp. C’est la première fois; que se passe-t-il? Je marche avec peine, soutenue par mes compagnes. Mes pieds sont de plus en plus enflés, mais ce soir, je n’y songe pas, toutes mes pensées sont tendues vers le but de notre marche. Où nous dirige-t-on?


  Les 1500 femmes s’étonnent comme moi et leur étonnement se traduit par une espèce de remous, d’ondulation: une rumeur s’élève, la gardienne daigne nous expliquer:


  «—Nous allons à la douche dans une autre partie du camp.»


  Mes amies m’interrogent à voix basse tout en marchant.


  «—C’est bizarre, qu’en penses-tu? Dans quelle direction allons-nous?»


  Je ne réponds pas. Nous marchons toujours. Soudain j’aperçois des arbres touffus, des allées et je crois comprendre. Je souffle à ma compagne:


  «—Regarde, n’est-ce pas le village des crématoires?»


  Elle me répond:


  «—Mais non, tu es folle, qu’irions-nous faire là-bas?»


  Mais bientôt cela se confirme. Il paraît que ce soir c’est «ici» que nous prenons la douche. Elle sera meilleure, paraît-il, plus chaude, plus prolongée… hum… tout à fait entre nous, j’aurais préféré, ce soir, notre familière salle aux courants d’air, notre douche presque froide… On ne nous demande pas notre avis. Nous voilà devant la salle de douches (tout au moins, nous l’espérons…).


  La peur s’empare des femmes, surtout des Hongroises qui sont particulièrement lâches. En attendant, je bavarde avec un Français qui s’est glissé parmi nous et qui nous pose des questions sur Birkenau, sa femme y est morte il n’y a pas longtemps.


  Il a l’air encore très lucide et je ne peux m’empêcher de lui poser l’éternelle question…


  «—Croyez-vous que nous en sortirons?…»


  Il sourit et me dit:


  «—Comment pouvez-vous demander cela… vous savez bien que c’est impossible.»


  Je le quitte en vitesse, d’ailleurs nous entrons.


  Allons, pour aujourd’hui, c’était vraiment la douche. Nous voici de nouveau en rangs, un peu plus propres, heureuses à l’idée de retrouver nos coyas après cette émotion. La souffrance de nouveau m’envahit. L’eau a mis mes pieds à vif. Se remettre en route est difficile. En arrivant au camp, nous avons l’agréable surprise d’être mises à genoux dans l’eau jusqu’à la nuit, sans manger, nous devons cela paraît-il à quelques Hongroises qui, prises de peur devant la salle de douches, ont fui et sont rentrées directement au block. Nous en subissons les conséquences. Nous voilà à genoux, les bras levés, sous la pluie qui commence à tomber. Deux heures après, la punition s’achève. Comme des folles, nous rentrons dans le block, nous écrasant contre la porte…


  Enfin, la coya! mes compagnes y sont déjà. Line et quatre jeunes Françaises encore «presque» bien portantes et très courageuses, mais elles sont dures et cruelles, elles ne m’aiment pas, redoutent ma souffrance et ma saleté et ne peuvent comprendre mon obstination à ne pas entrer au Revier. Elles m’obligent à faire le lit. La paillasse est trop étroite pour toutes. Je dors sur les planches presque toujours sans couverture, mais ma fièvre est telle que je ne sens plus le froid. Impossible de retirer mes sabots. Désespérément je tire, mais mes pieds ne sortent pas, des bourrelets de chair se sont formés qui recouvrent le bois, je tire encore… Comment peut-on avoir si mal? Je demande à Line de m’aider. Elle tremble de me faire souffrir, mais elle sait qu’il le faut et elle tire de toutes ses forces. Les sabots viennent et je comprends, en retirant les chiffons sales qui me servent de bas, que mes pieds ont littéralement «éclaté». Le pus a jailli de tous côtés, sur le dessus, sur les orteils, exhalant une odeur ignoble. Effarée, je contemple cette pourriture qu’est devenu mon corps. Mes compagnes détournent les yeux, me conseillent une fois de plus d’entrer au Revier. Line est atterrée. Céder, c’est la quitter pour ne plus la revoir, mais s’obstiner, à quoi bon, d’ailleurs ma souffrance l’affaiblit.


  Je me traîne jusqu’à «l’ambulance», la doctoresse polonaise hausse les épaules en voyant mes pieds et me délivre, sans même prendre ma température (il faut au moins 39° pour être admis) un bon pour entrer au Revier le lendemain matin…


  Dernière nuit au block. Line sanglote, les autres se réjouissent d’être débarrassées de ma présence. Un grand calme m’envahit.


  Le matin est venu, je suis presque seule dans le block désert avec trois ou quatre femmes désignées aussi pour le Revier. Le kommando est parti sans moi pour la première fois. J’ai brusqué les adieux avec Line. C’était trop. J’ai regardé encore une fois son petit visage que je ne reverrai plus jamais. On va venir nous chercher tout à l’heure pour nous conduire au Revier. C’est à deux kilomètres! Comment vais-je les parcourir?


  Ce matin, le froid est particulièrement cruel, je grelotte car j’ai donné à Line ma chemise et ma culotte, étant donné qu’au Revier on nous dépouille de tout. J’ai sur le corps ma seule robe en loques. J’essaye de parler aux femmes qui attendent comme moi: peine perdue, il n’y a pas une Française. Tout à coup, j’aperçois la porte ouverte du «blockafelst», petite pièce servant de chambre à la blockowa, je m’approche… et je vois… un petit lit confortable recouvert d’une peau de mouton blanc, une table devant un feu, un bon feu de bois; comme une folle je m’approche, la vue de ce feu me fascine. La blockowa, assise devant la table, chaudement habillée, dévore des tartines de beurre avec du café fumant. Comment décrire la sensation éprouvée ce matin-là devant ce spectacle, cette chaleur, ce lit. Je désirais trop tout cela et j’ai crié de désespoir. La blockowa m’aperçoit, se lève comme une furie, «Vec», me frappe au visage. Elle voit les plaies de mes pieds nus, car je n’ai pu entrer dans les sabots ce matin, je les tiens à la main; elle m’en arrache un et me le lance sur le pied avec rage: «Chausse-toi.» Sous la douleur, je perds à demi connaissance.


  Enfin, on vient nous chercher. C’est le même refrain. «Chausse-toi» me dit l’infirmière polonaise qui va nous conduire au Revier; et elle ajoute en mauvais français:


  «—Il le faut, tu ne peux marcher pieds nus avec les plaies dans la boue, il y a deux kilomètres à faire.»


  Je suis hagarde, la douleur me rend presque folle.


  D’un seul coup, j’introduis les moignons que sont devenus mes pieds dans les sabots.


  La boue est glacée et recouverte de verglas; quel cortège! Les femmes râlent presque, s’arrêtent à chaque pas. Je ne crie plus, je me hâte, je ne veux plus penser qu’à la paillasse qui va me recueillir, où je vais peut-être pouvoir dormir, moins souffrir, mourir couchée…


  Nous arrivons. Nues pendant une heure. Ce Revier est sinistre, glacé. Pas une Française. On me désigne un lit. Une seule petite couverture, je tremble de froid. J’essaye de parler à mes voisines sans succès; je supplie pour avoir une autre couverture, on me rit au nez. Mes pieds sont devenus complètement noirs et ma diarrhée s’est aggravée. La doctoresse de ce Revier est une Hongroise qui parle couramment le français; je l’interpelle au passage, la suppliant de venir soigner mes blessures…


  «—Oui, tout à l’heure.»


  Pendant quatre jours, elle m’a répondu: «Tout à l’heure.» Cette misérable dont le devoir était de nous soulager, «organisait» le pain et la margarine des grands malades qui ne pouvaient se défendre. Je lui demande un simple bout de papier pour isoler mes pieds, elle ne répond même pas et rit avec ses compagnes en dévorant de succulentes pommes de terre. C’est pendant ces quatre jours que j’ai été le plus près de la mort… Je n’avais même plus toute ma connaissance; je me souviens pourtant d’un curieux détail qui prouve que je n’avais pas tout à fait perdu conscience. Une nuit, en me traînant pour regagner mon grabat d’où j’étais sortie pour atteindre (au moins vingt fois par nuit) le misérable seau posé non loin de mon lit, je me souviens d’avoir été suffoquée par l’horrible odeur du pus et des déjections; alors j’ai songé: «Cette odeur est encore presque une odeur vivante; c’est bon. Tant que je la respirerai, c’est que je vis…»


  Il y a quatre jours que je suis dans ce Revier sans avoir reçu le moindre soin. Les infirmières ne me donnent même plus à manger. Le matin, l’une d’elles vient simplement s’assurer que je ne suis pas encore morte.


  Aujourd’hui, je vois arriver un nouveau médecin S.S. Il s’entretient en hurlant avec la doctoresse hongroise; il dit que nous sommes des fainéantes, qu’il n’y a pas encore d’ordre de sélection nouvelle, sans cela on verrait… en attendant toutes celles qui n’ont pas 39°5 seront renvoyées au travail et il commence à exiger les températures en faisant le tour du block. En arrivant devant moi, il demande ce que j’ai. «Pieds gelés et diarrhée» répond la doctoresse en soulevant les couvertures. Il a un geste de répulsion, dit quelque chose et passe.


  Quelques heures après, j’entends crier mon numéro. Il faut me lever, aller au centre de la salle où sont réunies les femmes appelées comme moi. Je me rends compte que ce sont les plus grandes malades: pieds gelés, ventres rongés par les tumeurs, seins ouverts par les abcès. On nous range près de la porte ouverte (le thermomètre marque – 25°), nous sommes nues sous une couverture car il a fallu restituer la chemise en lambeaux qui nous avait été distribuée. J’ai peur bien entendu…


  Au bout d’une interminable attente, une charrette arrive, tirée par des hommes, des bagnards en pyjamas rayés, aussi faméliques que nous. Nous sommes entassées sur la charrette les unes sur les autres. L’air glacé me surprend et le camp sous la neige est lugubre. Pendant ces quatre jours, la neige est venue épaisse, recouvrant les blocks. Les corbeaux, seuls oiseaux de cette terre maudite, survolent la neige. Ils devinent bien que c’est la contrée de la mort. Pourtant, moi, je préfère de beaucoup cette vision à la boue et à la pluie et je regarde presque avec plaisir, cette clarté nouvelle. J’ai l’impression que je suis mieux. Chose ahurissante, j’ai moins froid malgré ma nudité, et je respire à pleins poumons. Les bagnards tirent et poussent notre charrette en nous regardant avec pitié. L’un d’eux ramène sur mes épaules le débris de couverture qui a glissé. Je lui donne un vieux bout de pain que je ne peux avaler, il s’en saisit avec joie. C’est un jeune Italien, il parle dans un mauvais français; il ne sait pas lui non plus où il nous emmène.


  Il m’explique que les nouvelles sont excellentes, que les Alliés ont délivré la France, que la guerre est presque finie. Aujourd’hui, j’ai envie de le croire, ma résistance physique me stupéfie tellement qu’elle autorise tous les espoirs.


  Pourvu que ces hommes ne nous conduisent pas à la chambre à gaz!… Le jeune Italien m’explique qu’il est originaire d’une île de l’Adriatique, fleurie et parfumée, au ciel toujours bleu et qu’il n’avait jamais vu de neige. La charrette s’enfonce, ils avancent avec peine, mes compagnes gémissent. La femme qui est sur moi se raidit; elle ne souffre plus. Enfin le terme du voyage; environ la moitié d’entre nous sont mortes.


  Oh joie! c’est un autre Revier, spécialisé en chirurgie. Le S.S. a jugé sans doute que mes pieds avaient besoin du bistouri. Quel bonheur d’être peut-être soignée et qui sait s’il n’y aura pas d’autres Françaises…


  Avant tout, c’est le supplice de la douche, à cent mètres de là. Après, malgré ma bonne volonté, je m’effondre puis, toujours nues, nous sommes ramenées au Revier.


  Enfin le pansement… Une à une… Nous défilons… Je me demande quelle plume hallucinante il faudrait avoir pour peindre avec ressemblance l’heure du pansement dans un Revier à Birkenau; ces squelettes affligés de maux monstrueux, ces hanches rongées d’escarres, ces seins béants et ces pieds surtout… Tout cela n’avait absolument rien d’humain. La doctoresse tchèque est brutale; elle examine mes pieds avec une grimace qui n’a rien de rassurant, les nettoie, les enduit d’un pommade noire, les recouvre de pansements en papier. L’infirmière est Française. C’est un miracle; son origine polonaise lui a permis de tenir au camp et d’occuper cette place privilégiée. Elle me désigne un lit du bas à partager avec une horrible mégère qui me lance des coups de pied. Soudain j’aperçois, sur un lit du troisième, une Française que je connais bien et qui me sourit; elle a une bonne couverture, est seule dans son lit. Je supplie l’infirmière de me laisser m’installer avec elle. Un refus d’abord. Le lendemain, en me traitant de folle, elle me permet de monter; en effet, avec mes blessures, accéder au lit du haut semble presque impossible. Mais rien n’est impossible pour avoir le bonheur sans égal de retrouver une compatriote, de parler français, de sourire. Me voici là-haut. Je suis bien accueillie, la couverture est chaude, mes pieds soignés me font un peu moins mal… enfin une trêve…


  J’ai dormi vingt-quatre heures d’un merveilleux sommeil réparateur. Je me sens mieux, d’une faiblesse intense mais ma diarrhée diminue, il y a plusieurs Françaises à notre étage et nous formons un petit groupe sympathique. Pour l’instant, nous ne nous haïssons pas encore, profitons-en. Comme toujours, nous échangeons nos impressions et évaluons les chances infimes que nous avons de sortir de l’enfer. La sélection reste notre hantise, mais maintenant j’ai compris enfin que tout vaut mieux que de retourner au kommando.


  Nous avons faim. Reposées, mieux portantes, nous sommes obsédées par le besoin de tout ce qui nous manque depuis tant de mois. Les rations sont encore plus infimes au Revier; nous touchons à peine un demi-litre d’eau chaude sur laquelle flottent quelques morceaux de rutabaga. Le soir: ration de pain. Les femmes meurent un peu plus chaque jour et j’assiste au décès de beaucoup de mes amies. Il paraît que ce matin il fait – 28°. Je songe à Line, à mes compagnes de kommando qui sont à l’appel… Je ne désire plus que mes pieds guérissent, bien au contraire, à chaque pansement je frémis en constatant l’amélioration progressive. Aucune amputation des orteils, l’enflure a disparu, la couleur noirâtre aussi. Les plaies seules demeurent encore, Dieu merci! et suppurent…


  Ma voisine a été désignée pour la sortie, elle est terrifiée et supplie l’infirmière, mais tout est inutile. Je la vois partir avec regret mais aussi avec un petit frisson égoïste de bien-être… Elle est remplacée par une petite alsacienne très rusée, intime avec une infirmière qui lui apporte tous les jours une soupe de pommes de terre; elle me donne souvent sa ration de soupe de rutabagas, quelle aubaine! Cette douce petite existence continue; je suis si faible qu’il faut un effort considérable pour descendre et remonter de mon perchoir, mais je ne souffre presque plus et nous sommes si bien à l’abri. La température ambiante est environ de – 5°, c’est une température élevée pour une salle de malades et nous apprécions notre bonheur, notre privilège.


  La journée, nous dormons, nous bavardons, nous attendons la soupe. Les nuits sont longues de 5heures du soir à 4heures du matin. Je rêve éveillée, je dors peu.


  En ce moment, nous arrivons à connaître les dates. Un médecin français nous renseigne. C’est un des avantages du Revier de ne plus vivre comme des bêtes de somme. Les nouvelles vraies ou fausses nous parviennent et cela transforme tout.


  Nous savons donc que demain, c’est le 1erjanvier 1945. Incroyable! C’est incroyable de songer que dans cette île du désespoir le 1erjanvier existe. Nous avons déjà passé Noël. J’ai vu des femmes se taire, la tête dans leurs mains en cette soirée du 24décembre. Nous avons beau ne pas vouloir y songer, malgré nous les images de là-bas se pressent devant nos yeux… des lumières, de la chaleur… des victuailles surtout… une table servie, une nappe blanche… Je ne veux pas voir plus avant, je ne veux pas voir ceux qui sont autour de la table… Et chacune de nous songe… Il y a un an… Il y a un an… et moi, comme mes compagnes, je me disais… «Il y a un an, le plus beau Noël de ma vie… aujourd’hui le dernier de ma vie…»


  Demain, la nouvelle année, que d’efforts déjà pour l’avoir vue naître. Mentalement je calcule… peut-être verrai-je encore février, sûrement pas plus.


  Ce matin, nouvel an, faut-il se dire «Bonne Année»?


  Je trouve cela tragiquement ridicule, si grotesque qu’aux premiers souhaits je ne peux m’empêcher de rire. Pourtant, nous nous embrassons toutes, nous oublions pendant dix minutes nos griefs, et quels griefs!


  «Sa ration de pain hier était plus grosse que la mienne, et elle a eu l’aplomb de se plaindre quand même…»


  Ou bien:


  «Elle a une grosse couverture et elle a trouvé le moyen d’en chiper une autre.»


  «Elle est guérie mais grâce au docteur X on la garde au Revier.»


  Mais ce matin-là, plus rien ne compte, nous nous aimons fraternellement, nous sommes tellement semblables… Un seul vœu: VIVRE.


  Le bruit court que nous aurons de la choucroute et de la bière. Cette fois, nous rions franchement à cette idée, ce doit être une humoriste qui a lancé ce bobard… «Garnie la choucroute?» – «Bien entendu! Pourquoi pas?» En attendant ce festin, je ramasse sournoisement sur la paillasse tachée une vieille mie de pain oubliée par ma compagne de lit, car c’est à sa place; elle ne l’a pas vue. Tout va bien! Voici l’heure de la choucroute. Toutes annoncent la bonne nouvelle:


  —Rien aux cuisines aujourd’hui, pas de soupe.


  Et voilà, les Boches eux aussi nous ont dit: «Bonne Année…»


  Pansement. Je n’aime pas ce jour-là. Si je pouvais, je m’y soustrairais redoutant la guérison, espérant que des soins moins rapprochés feraient durer mes plaies. Je suis effondrée. La doctoresse polonaise a dit que j’étais presque guérie, que la semaine prochaine je pourrais sortir. Mes plaies sont encore ouvertes et infectées, mais il faut de la place pour les femmes plus malades que moi. Cette fois, c’est bien la fin, encore un pansement dans trois jours et la semaine prochaine… dehors irrévocablement.


  J’ai une telle figure que l’infirmière française m’interpelle:


  «—Qu’y a-t-il? Elles te font sortir? Dans ton état! Les sa…! Mais que veux-tu? Tu feras comme les autres.» «—C’est-à-dire que je crèverai et vite.»


  «—C’est probable, mais un peu plus tôt, un peu plus tard, nous crèverons toutes…»


  Pourtant, si elle voulait! C’est elle qui appelle les malades et les conduit au pansement, si elle m’oubliait dans trois jours, personne ne le remarquerait et la sortie serait reculée d’une semaine. Je n’ose rien lui demander. Pourquoi ferait-elle cela pour moi plutôt que pour les autres? Il ne me reste plus qu’à savourer les trois derniers jours. J’en profite, mal, angoissée, hantée par cette échéance fatale. Les idées les plus folles ou les plus sages me traversent l’esprit… Que faire pour rester à tout prix? Je regarde le vide, du haut de mon lit (deux mètres). Si j’avais un peu de courage, je me laisserais tomber tout simplement et le problème serait résolu; au moins une jambe cassée. Lâchement j’hésite et le jour du pansement arrive.


  Une à une notre infirmière appelle les malades de notre stube. Qu’attend-elle pour m’appeler? Tout à l’heure, sans doute. Je me pelotonne sous ma couverture, sans espoir. Les femmes reviennent du pansement et s’étonnent.


  «—Et toi?»


  Je les sens envieuses. Je mens:


  «—J’en viens, le docteur m’a renvoyée, il n’avait plus le temps.»


  «—Tu en as de la chance!»


  Je n’ose encore croire que c’est vrai. Quelques jours de gagnés! Est-ce oubli ou générosité? J’essaye de rencontrer les yeux de l’infirmière. Elle détourne son regard mais je suis certaine qu’elle l’a fait exprès. Un peu plus tard, elle passe devant moi et je dis tout bas: «—Merci!»


  Brutalement elle me répond:


  «—Ça va, tais-toi.»


  Le surlendemain, à 3heures du matin, en frissonnant, j’entends appeler les numéros sortants. Je ne les regarde même pas. Je tire un peu plus haut ma couverture. Qu’il fait bon!


  Les événements se précipitent, les bombardements redoublent, et ce canon, ce canon qui approche. Il paraît que dans le camp, l’évacuation massive se prépare. Que va-t-on faire des malades?…


  Les kommandos sont partis en transport. Je songe à Line. Quel sera son destin? Sans le geste de pitié de l’infirmière, je serais partie avec les autres. Je ne regrette rien. Mais que sera le sursaut de nos bourreaux vaincus, que pouvons-nous espérer de ce chaos? Même si les Russes approchent, nous serons écrasées comme des insectes.


  *

  **


  Je ne dors pas… Quelque chose en moi se refuse à croire et pourtant les nouvelles les plus sûres sont parvenues jusqu’à nous. Ils sont partis! Partis, ainsi, sans extermination, sans une dernière cruauté. Impossible! Impossible!


  J’envie le calme de la petite Française qui dort contre moi. Si c’était vrai pourtant! Si demain et les jours qui suivront, nous étions à tout jamais délivrés des bêtes féroces! S’il ne nous reste plus qu’à attendre les vainqueurs, dont l’avance a déjà fait déguerpir les bourreaux! Leur «percée», cette fois, ne fait pas de doute. Le bruit du canon est si effrayant cette nuit que tout tremble dans le block et que, tout à l’heure, la vitre d’une lucarne est tombée sur un cadavre; nous n’avons même pas tressailli. Ce bruit assourdissant berce voluptueusement nos rêves. Merveilleux fracas du canon russe, dont nous ne nous lasserons pas, qui ne pourra jamais nous effrayer, que nous appelons de tous nos êtres exténués. Oui, si c’était vrai, si vraiment il ne nous restait plus qu’à les attendre, en rassemblant nos dernières forces… Qu’ils ne tardent pas! Parce qu’alors ce serait trop tard pour nous.


  Mes mains serrent fiévreusement la culotte déchirée, les chaussures montantes trop petites pour mes pieds informes que m’a apportées une gentille Française. Je me vois déjà revêtant tout cela pour me hâter au-devant des Libérateurs. Ah! Pour cela je sens que je marcherai encore, une fois une seule fois, même pour m’écrouler ensuite.


  Mais alors, pourquoi cette angoisse terrible qui m’étreint, quel est ce bruit?… des cris, des coups de feu… Être sur ce grabat, ne pouvoir que subir… et c’est alors que se produit l’effroyable «Entraiten» qui nous glace de terreur.


  «—Yudes Entraiten» (Juifs dehors!)


  La blockowa nous explique que les S.S. sont revenus et évacuent le camp en masse. Il faut partir avec eux, partir sans tarder, sans hésiter. Que celles qui peuvent encore se traîner, qui ont encore un souffle de vie partent; pour les autres c’est la mort certaine. Les S.S., revolver au poing, font le tour du block à la lueur de leurs lampes électriques. Ils hurlent que chaque femme qui restera sur son grabat sera abattue.


  Dehors, les files des malheureuses prêtes au départ s’allongent, les cris s’amplifient. Une nuit totale. Une nuit dense. À la lueur des bougies, je vois les femmes se lever, mettre sur leurs épaules une couverture arrachée aux paillasses et sortir. Sortir? Il fait – 28°. Nous sommes toutes mourantes. Je n’ai pas bougé. Je serre toujours dans mes mains les vêtements, sous la couverture. J’essaye désespérément de mettre de l’ordre dans l’afflux des pensées qui tourbillonnent dans ma tête… parce que cette fois c’est l’heure de mourir. Je le savais d’ailleurs. En moi, il n’y a aucune surprise et c’est même comme cela que je me suis toujours représenté la FIN. Une nuit opaque, des cris, une dernière horreur qui s’ajoute aux autres, qui les achève. C’est normal, cela devait se passer ainsi. Je suis brûlante, glacée. Je ne sais plus. Je regarde mes compagnes. Elles sont comme des statues. La blockowa continue ses imprécations. Il faut partir, n’avons-nous donc pas entendu les S.S. De gré ou de force, on allait nous descendre des coyas. La porte du block est grande ouverte et je vois la neige qui éclaire la nuit.


  Le Revier s’est vidé partiellement. Nombreuses sont les femmes, plus malades encore que moi, qui sont déjà rangées sur la route. Faut-il tenter un dernier effort pour n’être pas abattue tout de suite? J’enfile la culotte, je lace les souliers. Une Française est partie. Deux. Combien de mètres feront-elles dans la neige? Que peuvent-elles espérer en suivant les bourreaux? Vais-je les imiter? D’une main fébrile, je me déchausse, je remonte sur la tête mon unique couverture. J’attends… J’attends quoi? La mort sans doute. La mort clémente qui mettra fin aux soubresauts de cette agonie qui dure depuis un an, et quelle agonie… sans morphine… le malade était résistant… un assassinat durant lequel l’assassin, sans se lasser pendant un an, rouvrirait les blessures avec le couteau du meurtre. Cette fois, c’est fini et l’assassin sentant venir le châtiment va achever sa victime. Qu’il fasse vite! Vite! Le film de mon passé se déroule avec une rapidité inouïe. Comme je regrette déjà la VIE. Comme je voudrais souffrir encore si c’était possible pour la reconquérir. Mais c’est trop tard.


  Les cris diminuent. Serait-ce une trêve? Tout s’éloigne. Partiraient-ils cette fois, se contentant des malheureuses qui se sont jetées dans le piège et dont j’ai failli être à une seconde près? En tout cas ce répit va nous servir à reprendre notre sang-froid. Quelle heure peut-il être? Comment le savoir? La nuit tombe à 4heures et d’ici que le jour se lève que se sera-t-il passé?


  Le froid est plus cruel que jamais, chaque mouvement engouffre sous la couverture l’air glacé. Des cris encore. Des Polonaises se précipitent sur les coyas et descendent les malades de force, les Françaises surtout, et soudain je comprends, après le départ massif, il restera forcément dans le camp désert quelques femmes oubliées, elles veulent être celles-là et nous livrent. Je remonte un peu plus haut la couverture et je prie, je prie.


  «—Mon Dieu, un miracle, faites qu’ils partent, faites qu’ils me laissent, si c’est encore possible, faites que je vive…»


  La nuit continue à s’écouler. Le calme. Quelqu’un a même fermé la porte du block. On ne voit plus la neige et on a l’impression rassurante que cette porte de bois nous protège. Chaque femme dans sa coya retient son souffle, guette les bruits extérieurs. Le silence règne, absolu, merveilleux, coupé par la canonnade qui est proche, si proche. À l’idée que, peut-être, demain le jour se lèvera sans eux, je frémis de bonheur, car alors, ils ne reviendront plus…


  Et le jour s’est levé sur le camp abandonné. Plus d’électricité, plus d’eau, plus de pain… mais, oh miracle! plus de monstres. Mourir sans eux sera doux.


  Les humains qui restent sont livrés à eux-mêmes. Comment va-t-on s’organiser pour lutter contre la faim et contre le froid? Mon cœur déborde d’une joie merveilleuse. Pour la première fois, je crois vraiment la fin de la guerre proche. Pour nous, aucune certitude. Notre état de faiblesse effrayant, les épreuves qui nous restent à subir, nous interdisent trop d’espoir. Rien ne prouve que nous arriverons au bout. En tout cas, c’est la lutte franche maintenant. Tenir ou mourir. Le spectre du lâche assassinat est écarté.


  Libres! Nous nous considérons les unes les autres avec stupeur, en essayant de réaliser ce que sera cette extraordinaire liberté recouvrée dans ce désert. Nous sommes environ huit cents femmes mourantes, trois ou quatre blocks de deux cents femmes. Tout le reste du camp est vide. Ils les ont toutes emmenées… Les kommandos, les blocks de repos, les autres Reviers. Bien entendu, plus de blockowas. Redoutant le juste châtiment, elles sont parties avec eux et maintenant qu’elles ne peuvent plus servir, ils les tueront sûrement. Tout est bien.


  Il faut évidemment un chef de block, il y a si peu de Françaises… Ce sera donc encore une Polonaise stupide et criarde, mais le régime du knout est terminé.


  Toutes les femmes valides de chaque block se précipitent aux cuisines et aux chambres de ravitaillement. Elles reviennent les bras chargés de pain, sanglantes de la lutte qu’il a fallu soutenir; elles se précipitent sur leurs coyas, cachent leur pain et restent là, grondantes, encore prêtes à la bataille, semblables à des chiennes affamées à qui on disputerait un os…


  Il n’y a plus rien aux cuisines maintenant. Ce pain, c’est leur dernière chance. Il faudra le faire durer. Elles ont aussi des farines de toutes sortes. Si on trouve de l’eau et du bois pour les faire cuire, tout ira bien pour elles… Je dis pour elles, car pour nous, les alitées, les impotentes, il ne nous reste plus qu’à mourir de faim.


  Quelques infirmières sont restées auprès de nous parmi celles qui n’ont rien de trop grave à se reprocher, elles interviennent auprès du chef de block et les «organisatrices» se voient dépossédées, en partie, de leurs provisions au profit de la communauté. Ce qui était considérable pour quelques-unes devient infime réparti sur la totalité. Nous avons droit à une mince tranche de pain (environ trente grammes) et à quatre cuillerées de soupe de semoule ou autre farine. À deux cents mètres du block, une espèce de puits a été découvert dans la neige, l’eau s’y est accumulée; tour à tour les femmes vont y puiser. Je suis considérée, au bout de quelques jours, comme une des femmes les mieux portantes du block, je vais tous les matins jusqu’au puits. Je peux un peu marcher maintenant et j’ai très vite voulu respirer l’air «libre». J’ai fait quelques pas dans la neige avec des sabots que l’on m’a prêtés. Ma première vision du camp abandonné a été ces cadavres de malheureuses abattues avant même la sortie du camp. C’était cela, les coups de feu… Elles gisent face contre terre, leurs pauvres mains crispées sur une gamelle ou une couverture qu’elles voulaient essayer d’emporter. J’ai peur, peur de reconnaître mes amies, mais elles sont déjà défigurées, souvent par le coup de feu tiré à bout portant.


  Je m’agenouille auprès de l’une d’elles et la déshabille. Elle est bien vêtue; une culotte de golf en lainage, un pull-over usé, des chaussures. Je retire mes haillons, revêts tout cela. Les chaussures sont naturellement trop petites pour mes pieds déformés. Tant pis!… Et me voilà habillée. C’est dans ce costume que j’ai revu la France.


  Cette corvée d’eau tous les matins est vraiment très dure pour une infirme comme moi. Le seau est lourd. La neige recouverte de verglas est si glissante que je tombe dix fois pour un seul voyage. L’eau est jaune, croupie, trouble. Tous les soirs, je fais le serment avant de m’endormir, de ne plus en boire le lendemain. Ce serait trop stupide de mourir de la typhoïde comme tant de mes amies au moment de toucher au but. D’ailleurs, cette eau accentue ma diarrhée. Beaucoup de femmes sont assez courageuses pour ne pas y toucher… Mais la soif me dévore à un tel degré que tenir ce serment est impossible. Dès que l’eau est dans le seau, je bois à longs traits.


  Bien entendu, il n’est pas question de se laver, si peu que ce soit; cette eau précieuse et insuffisante sert à diluer nos cuillères de semoule et à préparer environ huit gorgées d’ersatz de café par personne. Ces huit gorgées qui, hélas, ne peuvent désaltérer. Tous les matins, avec terreur, je vois baisser le niveau de l’eau. Il faut maintenant se mettre à plat ventre sur la glace, enfoncer le bras dans le trou, bientôt, très bientôt, il n’y en aura plus.


  Le charbon lui aussi s’épuise, nous brûlons les lits des blocks déserts… Plus de médicaments; les rares médecins qui sont restés sont impuissants à enrayer les épidémies et les femmes se mettent à mourir à une extraordinaire cadence. Beaucoup meurent tout simplement de faim. Je suis désignée avec quelques compagnes pour débarrasser tous les jours le block des cadavres qui l’infestent. Nous entassons les mortes sur une espèce de chariot et nous allons les jeter bien plus loin, dans un champ de neige, noir de corbeaux. À notre arrivée, ils s’envolent en croassant, ils nous en veulent d’interrompre leur festin. Qu’ils se rassurent, nous leur apportons une pâture nouvelle.


  Jamais je n’aurais pensé qu’un cadavre puisse être aussi lourd. C’est avec des mains souillées par ces petits travaux que je rentre au block, tellement affamée que j’ai par moment de véritables crises de nerfs (l’absence brutale de bromure se fait sentir pour nos nerfs surmenés) qui se traduisent par des sanglots convulsifs que je ne peux arrêter.


  Une Hongroise m’a donné un peu de farine, mais quand le chef du block surprend une femme en train de se faire une soupe spéciale, elle est tout de suite prise pour les corvées supplémentaires, par exemple, aller vider les seaux de déjections. Aussi, je me tapis sur mon lit où j’essaye de rester toute la journée, mais parfois la faim est plus forte, je mets ma farine dans une vieille boîte de conserve commune, je mélange et me voici dans une espèce de pièce où l’on fabrique la soupe commune sur un poêle de bois.


  Des Polonaises (encore et toujours) me repoussent; je prends alors un vieux seau dans lequel j’allume mon bois et je tourne ma farine en me brûlant les doigts, mais je ne le sens même pas. Cela cuit; avant même d’attendre la cuisson complète, je me précipite sur mon lit comme une folle et je mange, je me brûle, cela me pénètre délicieusement et me calme soudain…


  La faim à ce point n’est pas descriptible. Il y a des femmes bien plus malheureuses que moi, celles qui sont clouées sur leur grabat, sans pouvoir bouger, et qui doivent se contenter exclusivement de ce que l’infirmière distribue. Je suis, moi aussi, souvent très cruelle, quand après tant d’efforts je traverse le block avec la précieuse boîte de conserve pleine de soupe chaude, je vais très vite pour ne pas entendre les voix suppliantes des Françaises.


  «—Je meurs de faim, Françoise, juste une cuillère, donne m’en un tout petit peu.»


  Et celles plus nombreuses qui ne demandent rien, mais qui regardent… Je ne suis pas fière de celle que j’ai été à ces moments-là. Rien ne rend plus méchant que la vraie souffrance.


  Seul l’espoir nous soutient encore, l’espoir qu’ILS arrivent. Le canon s’amplifie toujours. Mais «eux», que font-ils? Passeront-ils même par Auschwitz, est-ce leur route?…


  Quelques hommes de Birkenau et même d’Auschwitz viennent parmi nous, ils cherchent leur femme et comprennent vite le faible espoir qu’ils ont de la trouver. Nous les interrogeons avidement. Il s’est passé la même chose qu’ici: évacuation massive, environ mille hommes oubliés, à peu près mourants. Mille hommes! Si parmi eux! Si à quatre kilomètres! Je suis hantée par ces quatre kilomètres qui nous séparent d’Auschwitz. Je rêve tout le jour, toute la nuit à ce que serait la féerique, l’impossible réunion. Des femmes sont déjà parties, moi je ne peux songer à parcourir quatre kilomètres dans la neige. Quand pourrai-je vraiment marcher? Chaque homme en pyjama rayé qui vient nous voir me fait trembler, aucun n’a pu me donner le moindre renseignement.


  Tant que les Russes ne sont pas là, nous tremblons que les Allemands ne reviennent; c’est si vite reconquis au hasard de la guerre quelques kilomètres de terrain.


  Hier, j’ai découvert des rutabagas dans une cave, quelle trouvaille! Ils sont gelés, mais qu’importe! À notre ordinaire s’ajoute, tous les jours, une bonne salade de rutabagas crus. Voilà qui est bon pour notre diarrhée qui devient sanglante. Mais en dépit de tout cela, la liberté semble bonne… Ces seaux d’eau et de charbon que notre faiblesse rend si lourds à porter, qu’est-ce en comparaison des travaux forcés? accompagnés des hurlements familiers? Que tout semble calme. La mort elle-même a un autre visage… et la cheminée du monstre d’en face est inerte…


  Ils sont venus un jour que nous ne les attendions presque plus, un jour où, anéanties de fatigue, lasses d’errer comme des chiens dans la neige, nous allions renoncer. Je revenais d’une corvée de bois, j’allais avec peine atteindre mon block quand je vis une Hongroise extasiée, des larmes plein les yeux. Elle m’arrête et me dit:


  «—Russes.»


  Elle part en courant. Je n’ai pas osé comprendre. Je n’ai rien dit à mes amies, gardant en moi cet espoir. Pendant toute la journée la nouvelle s’est confirmée, des hommes venaient en hurlant, en chantant…


  «—ILS sont là, on les a vus à quelques kilomètres…»


  Nous ne voulions pas croire encore…


  Et maintenant, vais-je essayer, vais-je pouvoir traduire ce qu’a été pour nous la nuit de la Libération. C’est une tâche impossible car elle n’a pas eu le même visage pour toutes les malheureuses. L’heure de la délivrance, elle a été probablement tout autre, selon ce qui demeurait en chacune de lucidité et de vie, selon le degré de la fièvre qui habitait ces pauvres corps… La nuit est venue. Comment dormir avec cet espoir nouveau? Soudain, grands bruits à l’extérieur. La porte du block s’entrouvre, une lampe électrique jette une lueur, se lève et s’abaisse. Silence de mort. J’entends une Française qui souffle:


  «—C’est un S.S. qui revient.»


  Nous voyons à la lueur incertaine des chandelles un homme immense, recouvert d’un uniforme imperméable, un grand bonnet de fourrure qui couvre le front. Un Russe! C’est un Russe! Je ne veux plus douter, les Polonaises et les Russes détenues parmi nous hurlent de joie, la porte s’ouvre grande cette fois et plusieurs soldats semblables font leur apparition. Jamais je n’oublierai le visage de ce premier Russe. C’était un Mongol, sa lampe éclairait sa face jaune et osseuse. Il nous regardait.


  Ils nous regardent tous avec ahurissement, ils se heurtent avec stupeur et dégoût dans les seaux d’excréments. Ils prononcent des phrases incompréhensibles – nous n’avons pas d’interprètes – les prisonnières russes qui sont là ignorent le français et même l’allemand; elles parlent aux soldats. Les femmes qui peuvent tenir debout sont peu à peu descendues des coyas. Elles se jettent aux pieds des libérateurs, embrassent leurs mains, les entourent. Ils se reculent un peu gênés, vaguement dégoûtés. Ces demi-cadavres qu’ils trouvent inopinément sur la route de la guerre les déconcertent.


  On avait dû leur dire qu’Auschwitz était évacué, ils voulaient se servir des baraques pour s’abriter eux et leurs chevaux. Leur stupéfaction est intense devant notre état. Nous leur montrons par signes que nous avons faim. Ils nous font comprendre qu’ils nous donneront à manger demain. Certains d’entre eux ont les larmes aux yeux; enfin l’un dit une phrase que notre infirmière, qui parle polonais et qui comprend quelques mots de russe, arrive à nous traduire:


  «—Bientôt à la maison…»


  Cette fois, c’est trop, c’est tellement ce qu’il fallait dire. Nous sanglotons toutes convulsivement à l’idée que maintenant cela pourra être. Des vraies larmes de bonheur.


  Près de moi, j’ai une amie que j’aime beaucoup (celle qui avait été mordue par le chien). Elle a toujours eu un moral affreux, jamais le moindre espoir, elle est mourante, elle me dit:


  «—Tu vois maintenant seulement, je sens que je rentrerai.»


  Elle devait mourir à l’hôpital d’Auschwitz quelques jours avant le retour. Tout se termine ici. Nous ne devions plus souffrir, que de nos cruelles maladies. Malheureusement, combien d’entre nous, vivantes cette nuit-là, n’ont pas revu la France.


  Quelques jours après, nous franchissions les quatre kilomètres qui séparent Birkenau d’Auschwitz; les Russes avaient installé à Auschwitz un centre médical et très rapidement transformé les blocks en hôpitaux rudimentaires mais où nous avons été soignées le mieux possible et avec beaucoup de dévouement.


  Ai-je besoin de dire que dès que nous sommes redevenues des êtres humains, dès que la souffrance physique a été apaisée, nous avons commencé à prendre conscience de tout ce qui allait nous manquer dans ce retour incomplet: laquelle d’entre nous ne revenait pas mutilée dans son cœur et dans sa chair de la grande aventure?


  En arrivant à Auschwitz, nous nous étions précipitées dans les hôpitaux d’hommes, nous nous étions penchées sur chaque grabat en nous demandant, avec terreur, si nous pourrions LE reconnaître. Je me souviens quelle impression j’ai eue devant ces hommes semblables à nous; je finissais par être tellement accoutumée au malheur des femmes que cela ne me touchait plus, mais la misère et la mort incrustées sur ces visages d’hommes m’atteignaient en plein cœur et j’ai eu pitié d’eux comme jamais je n’ai eu pitié de nous.


  Ceux que nous cherchions étaient loin. Pendant que nous connaissions le bonheur de la délivrance, ils franchissaient le pire de leur calvaire, égrenés sur la route.


  Les femmes, à peu près guéries, furent dirigées sur «Katowice» où nous avons vécu deux mois dans un camp, bien nourries, bien traitées et, surtout ce que nous avons apprécié tout particulièrement, classées par nationalité. Ces deux mois ont évidemment paru longs, l’attente et l’ignorance dans laquelle nous étions de la date probable du rapatriement, jointes à notre état de santé, ont rendu ce séjour plus pénible qu’il n’aurait dû être en réalité, car les Russes ont fait le maximum pour nous adoucir cette transition.


  Puis, pendant cinq jours, dans un wagon, nous avons traversé les steppes russes pour arriver à Odessa… dernière étape.


  Après, ce fut la magie de l’extraordinaire confort que les Anglais nous avaient ménagé sur le bateau. La féerie des pays merveilleux et inconnus dont nous touchions les côtes et cette inoubliable baie de Naples où notre bateau a fait escale pour entendre sonner les sirènes de l’armistice le 8mai. Mais l’angoisse de nous demander ce qu’étaient devenus les nôtres qui étaient restés, une espèce d’attente exaspérée de retrouver la France, nous a empêchées d’être en mesure d’apprécier assez, tout cela.


  C’était la dernière nuit avant la France, avant cette chose inespérée, encore incroyable à laquelle nous aspirions depuis tant de temps, avant le retour. Le retour, mot magique, inconnu, que de choses il portait en lui, que de visages il avait. Dans nos rêves, dans toutes nos nuits d’horreur, il avait eu sa place; laquelle d’entre nous ne l’avait pas créé à sa façon, ne l’avait pas forgé dans son imagination. Et ce miracle, en devenant réalité, nous oppressait, et mon cœur serré m’étouffait dans ma couchette. Sans bruit, je sortis sur le pont, j’étais seule devant la mer et je restais là, essayant de réaliser ce que cette nuit avait d’unique, cette nuit qui nous ramenait… Et je pensais que le premier choc serait peut-être dur, que les êtres qui nous attendaient là-bas avec toute leur incompréhensive bonne volonté, nous seraient cruels, qu’après avoir lutté contre la mort, il faudrait lutter pour vivre le mieux possible.


  Nous allions retrouver les instincts que nous avions contemplés à nu: la cupidité, la méchanceté, l’égoïsme, la luxure; saurions-nous les reconnaître pour les combattre? Revenions-nous armées et invincibles ou bien définitivement vaincues?…


  La réponse me vint de la nuit qui m’entourait et de la compagne qui s’était glissée auprès de moi. Le calme qui régnait, la merveille de ce clair de lune sur la mer, brusquement agita en moi une joie de vivre que rien n’avait su réveiller depuis la Libération…


  Allions-nous peut-être redevenir des femmes?… comme un écho, j’entendis la voix de la compagne:


  «—Demain, demain, comprends-tu, le premier, le vrai miroir, celui qui nous reflétera avec des robes, qui montrera impitoyablement nos corps déformés, nos visages crispés, et l’autre miroir, les yeux de ceux qui nous attendent… Crois-tu que nous pourrons encore inspirer l’amour, qui sera pour nous le nouveau libérateur…»


  Je fus d’abord choquée d’une telle franchise, et puis, je pensais qu’elle devait avoir raison, que c’était sans doute la réponse aux dilemmes qui m’agitaient et que bien mieux que la pitié ou la compréhension, la première parole d’amour, en nous rendant à notre destin de femmes, nous redonnerait le goût de la vie, en nous prouvant que tout recommence.


  *

  **


  On ne «raconte» pas Auschwitz. Chaque déporté, chaque commandant, chaque gardien, chaque Kapo n’a connu qu’un peu d’Auschwitz.


  Depuis 1945, chaque militaire-enquêteur, chaque juge, chaque témoin, chaque avocat, chaque accusé, chaque écrivain, chaque journaliste, chaque condamné a (ou a eu) «une certaine idée» d’Auschwitz.


  Aujourd’hui, chacun «imagine» Auschwitz en sachant qu’Auschwitz fait partie de la mauvaise conscience de l’homme, parce que ce crime, – le plus grand peut-être de notre histoire – a été commis par l’homme. Et l’homme ne peut pardonner Auschwitz à l’homme. Et l’homme sait que l’homme, dans certaines circonstances, est capable de réinventer d’autres Auschwitz, d’autres Mannequins Nus.
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  80Greffier de justice criminelle: Kriminalsekretär.


  81Polizeihäftlinge, à la différence des détenus «normaux» du camp d’Auschwitz qui étaient numérotés et s’appelaient schutzhäftlinçe (prisonniers en détention préventive).


  82Le travail c’est la liberté!


  83Au cours du procès des S.S. d’Auschwitz à Francfort, les témoins affirmaient que la «balançoire» était une invention de Boger, de la Section Politique. En tout cas, c’est Boger qui avait introduit son usage à Auschwitz.


  84Eindringliche Befragung.


  85Bauleitung: Service de constructions.


  86L’événement mentionné a eu lieu le 12février 1943.


  87On considérait comme Volksdeutschen des Polonais de Silésie annexée au Reich, qui sont restés des patriotes sincères.


  88Genickschuss.


  89Dans la cour du block11 étaient installés un gibet, où on pendait les détenus, ainsi que plusieurs poteaux ressemblant à celui-là par leur forme. On y appliquait la peine dite «suspension aux poteaux».


  9019juillet 1943 à l’appel du soir, douze détenus furent pendus à savoir: Zhigniew Foltanski, Jozef Garncarz, Mieczyslaw Kuhkowki, Czeslaw Marcisz, Boguslaw Ohrt, Léon Rajzer, Tadeusz Rapacz, Edmund Sikorski, Janusz Skrzetuski-Pogonowski, Stanislas Stawinski, Jozef Wojtyga et Jerzy Wozniak.


  91Anna Novac: Les beaux jours de ma jeunesse (déjà cité).


  92Témoignage Louise Alcan. Plaquette éditée par l’Association départementale des Déportés Résistants et Patriotes de la Seine pour le 15eanniversaire de la libération des camps.


  93Les éléments de la première partie de ce chapitre figurent dans des manuscrits inédits d’Ella Lingens et dans une plaquette éditée à Vienne (Europa Verlag), 1906. Ella Lingens: Eine Frau im konzentrationslager.


  94Voir du même auteur: Les Médecins de l’impossible. Éditions France-Empire.


  95Témoignage Antoine Makowski. Revue médicale n°1. Varsovie, 1970.


  96Des lavabos et des cabinets ont été ajoutés aux blocks n°20 (dysentériques), n°15 (II et plus tard III, section des maladies internes) et n°16 (chirurgie). En même temps, il a été ajouté une construction à l’arrière du bâtiment du dispensaire et il a été réuni à la désinfection, des douches, lavabos et cabinets, dont bénéficiaient les malades de la section des maladies internes (block19) et avant tout les malades reçus à l’hôpital (sorte de cabinet de réception). Tous ces travaux étaient terminés en principe en automne de l’année 1943. Ils étaient exécutés, en partie par les travailleurs de l’hôpital eux-mêmes et en partie par différents détenus du dehors, qui consacraient leur temps de liberté (en échange d’un peu de nourriture supplémentaire), après leur retour du travail de l’usine. Ils étaient cependant, en majorité, incorporés, pour un certain temps, en secret, dans l’état des malades.


  97Le docteur Zenon Drohocki fabriqua également un appareil destiné à remplacer les anesthésiques (qui faisaient souvent défaut) par l’électronarcose. Plusieurs déportés furent ainsi opérés. Aujourd’hui le docteur Zenon Drohocki est Maître de Recherche au Centre National de la Recherche Scientifique à Paris.


  98Olga Lengyel: Souvenirs de l’au-delà. Déjà cité.


  99Manuscrit inédit. Myriam David, née en 1917, passa sa thèse en juillet 1942. Israélite entre en novembre 1942 dans le Mouvement de résistance Combat. Arrêtée en décembre 1943. Déportée à Auschwitz.


  100On appelait «Canada blanc et rouge» le commando de femmes chargées de trier et empaqueter la nourriture (rouge) et les vêtements (blanc) contenus dans les valises que les déportes avaient avec eux dans le train.


  101Voir Les Médecins maudits, Christian Bernadac, Éditions France-Empire, 1967


  


  102Le block10 à Auschwitz. Dorota Lorska. Przeglad Lekarski, n°1. Cracovie, 1965.


  103Il figure parmi d’autres comptes rendus du camp d’Auschwitz dans les matériaux du Centre Polonais de Documentation de la Seconde Guerre mondiale (Polish Rescarde Center London).


  104Médecin à Auschwitz (déjà cité).


  105Médecin à Auschwitz (déjà cité).


  106Germaine Tillion: Cahiers de Ravensbrück. La Baconnière, Neufchâtel, 1947.


  107Olga Lengyel: Souvenirs de l’au-delà. Déjà cité.


  108Le 6 juillet 1940; Galinski attendra plus de trois ans avant de tenter à son tour «la belle».


  109Témoignage Hermann Langbein: Auschwitz Zeugnisse and Berichte, Frankfurt, 1962.


  110Récit de Tadeuz Iwaszko. Contribution à l’histoire d’Auschwitz. Musée d’Auschwitz.


  111Témoignage sur Auschwitz. Déjà cité (H.Abada).


  112Dounia Ourisson: Les secrets du Bureau Politique d’Auschwitz (déjà cité).


  113Témoignage sur Auschwitz. Déjà cité (H. Abada).


  114Témoignage Marie-Élisa Cohen. Le Patriote Résistant.


  115Suzanne Birnbaum: Témoignages sur Auschwitz (déjà cité).


  116Louise Alcan: Sans armes et sans bagages. Les imprimeries d’Art, Limoges, 1947.


  117Olga Lengyel: Souvenirs de l’au-delà. Déjà cité.


  118Rapport Abada (déjà cité).


  119Hermann Langbein: Auschwitz Zeugnisse and Berichte. Déjà cité.


  120Konstanty Jagiello et Tomasz Sobanski.


  121Franciszek Dusik et Kazimierz Ptasinski.


  122Témoignage Tatania Maik (Budapest, octobre 1970).


  123Louise Alcan: Sans armes et sans bagages. Déjà cité.


  124Témoignage Suzanne Birnbaum. Un soir du mois de juin 1944 l’appel dura au moins trois heures. On se demandait pourquoi. Tard, vers huit heures et demie, un «lager kapo» passe et crie à notre blockowa: «Mala la Belge s’est évadée!» Nous nous regardons étonnées et… contentes. Si Mala a fait cela, c’est qu’elle a pris toutes ses précautions. Mala n’a sûrement pas pris la fuite sans avoir tout eu main pour réussir son évasion, et ça c’est épatant. Elle aura sûrement emporté des documents pour prouver au monde les atrocités commises ici et on saura bientôt tout ce que nous souffrons.


  125Tatania Maik. Déjà citée.


  126Les secrets du Bureau Politique d’Auschwitz. Déjà cité.


  127Témoignage Lise Delbes (Le Monde, avril 1970).


  128Témoignage Louise Alcan.


  129Tatania Maik. Déjà citée.


  130Tatania Maik.


  131Olga Lengyel.


  132Tatania Maik.


  133Olga Lengyel.


  134Tatania Maik.


  135Dounia Ourisson.


  136Dounia Ourisson.


  137Tatania Maik.


  138Dounia Ourisson.


  139Olga Lengyel.


  140Dounia Ourisson.


  141Lise Delbes.


  142Tatania Maik.


  143Israël Gutmann: Hommes et Cendres. Tel Aviv, 1957. (Cité par Léon Poliakov. Auschwitz.) Julliard, 1964.


  144Déposition de Dow Paisikovic au procès d’Auschwitz (octobre 1963). In Auschwitz (Léon Poliakov).


  145Médecin à Auschwitz (déjà cité).


  146En réalité le 7 octobre.


  147D’après les enquêteurs du Musée d’État d’Auschwitz, ces organisateurs étaient: Zelman Gradowski, Josy Warszawski, Josef Deresinski, Ajzyk Kalniak. Lajb Langfusa, Lajb Panusz et Jankiel Handelsman.


  148Témoignage Miklos Nyiszli. Déjà cité.


  149Témoignage Dow Paisikovic. Déjà cité.


  150Témoignage Olga Lengyel. Déjà citée.


  151Israël Gutman. Déjà cité.


  152En réalité trois. Témoignage Dounia Ourisson. Déjà citée.


  153Ernst Burger, Czeslaw Duzel, Piotr Piaty, Zbigniew Raynoch et Bernard Swierczyna.


  154Thérèse Chaussing. Témoignages sur Auschwitz. Déjà cité.


  155Manuscrit inédit Françoise Maous.
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