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    AUX « VOYAGEURS » DU TRAIN 7909.

    À YVON CHOTARD.

     

    Ni le taureau ni le figuier ne te connaissent,

    Ni les chevaux ni les fourmis de ta maison.

    L’enfant ne te connaît ni la soirée

    Parce que tu es mort pour toujours.

     

    Ne te connaît le dos de la pierre,

    Ni le satin noir où tu te déchires.

    Plus ne te connaît ton souvenir muet

    Parce que tu es mort pour toujours.

     

    Viendra l’automne avec les coques-fleurs,

    Raisins de brume et montagnes en groupe,

    Mais ne voudra personne regarder tes yeux

    Parce que tu es mort pour toujours.

     

    Parce que tu es mort pour toujours.

    Comme tous les morts de la terre,

    Comme tous les morts qu’on oublie

    Dans un amoncellement de chiens éteints.

     

    Federico Garcia Lorca.

     

    Une carapace de sang séché enveloppe son visage. Il est obligé de frotter avec force l’œil droit pour décoller les paupières. Les doigts, lentement, reconnaissent la profonde blessure de la tempe. Pendant quelques secondes, il se demande ce qui a bien pu provoquer une telle déchirure… puis les images, les sous envahissent sa tête. Il veut dire :

    — C’est une bouteille… une bouteille que j’ai reçue à la volée…

    Et aucun mot ne se forme, ne jaillit.

    Il va crier. La gorge enfle. Un raclement. Un souffle d’air. Rien. Le silence. La main hésite sur les lèvres, s’étonne, interroge la chair gonflée, craquelée, éclatée. Lèvres démesurées, lèvres gigantesques. Peu à peu, la sueur retrouvée – la dernière sueur – dissout le sang séché sur les joues.

    Il est couché sur le flanc gauche.

    Diffus, lointains des cris lui parviennent. Le train est immobile ; son wagon silencieux. La main glisse sur la poitrine nue, se pose sur le sol, trouve un genou, une autre main, une… comme brûlée, elle se rétracte et cherche refuge sur la poitrine qu’elle vient de quitter. Il tremble de peur. La peau, inondée de sueur, se glace brusquement. En moins d’une seconde, il a fait le tour de la soif et de la faim, des crispations, des démangeaisons et surtout de ce bourdonnement au fond de son crâne, ce véritable tonnerre qui enfle, ronge, déchire et n’explose que chez les faibles, les fous qui ne veulent pas mourir. La volonté barre les réflexes. Le corps entier, muscles et nerfs, s’efface devant les yeux. L’homme n’est plus qu’un œil. Un million de facettes sur chaque globe. Pupille éblouie. Œil éraillé et aiguisé. Pour la première fois depuis le départ, l’œil se joue de la pénombre, de ce brouillard épais qui a remplacé le pauvre air du wagon à bestiaux, et découvre le sol. Le sol de cadavres mêlés. Plancher de cadavres. Lit de cadavres sur lequel il s’éveille.

    André Gonzalès s’est redressé. Dans sa demi-inconscience il arrive à imaginer ce matelas de corps entassés. Il est horrifié d’avoir à poser les pieds sur ces… Les doigts saisissent un anneau scellé à la paroi métallique. Le bras se crispe, arrache le buste, les hanches. Les pieds cherchent une prise contre le mur de fer, dérapent, trouvent leur place entre deux jambes nues. André Gonzalès pleure en se bloquant dans l’angle du wagon. Il étouffe. Les tôles brûlantes le repoussent. Soudain, il court en levant haut les genoux et s’effondre contre la porte coulissante. Il aspire la fente. Dents contre fer. Air lourd, épais. Bouche béante.

    Les narines débloquées partagent les odeurs, s’engorgent de relents d’intestins vidés. Écumes et vomissures. Miasmes vireux, fétides, suffocants.

    — Respirer. Se détendre. Respirer. Prier encore. Ne pas regarder en dessous. Respirer et boire. Boire quelque chose pour libérer ces croûtes qui durcissent la langue, tapissent le palais, repoussent les lèvres vers l’extérieur.

    André Gonzalès se lève, assure les prises de ses pieds sur ce tapis qui ondoie à chaque pas et déboutonne son pantalon.

    — Boire.

    L’urine qu’il avale lui paraît froide, douceâtre.

    Il s’est agenouillé sur un dos massif.

    — Ne pas s’évanouir, ne pas dormir. Se coucher, c’est mourir. Mourir à dix-huit ans. André, tu as dix-huit ans depuis hier. Et les autres ? Tous les autres qui sont sous toi, quel âge avaient-ils ? Non ! Ne pas chercher. Ne pas penser à eux. Non !

    Il est étonné d’avoir entendu le dernier « non ». Il parle ! Pour se rassurer, il répète ce « non ». Non ! Non !

    — Ne pas penser à eux. Sortir de ce wagon…

    Culottes courtes et sandales de corde, il monte de rocher en rocher avec ses camarades du collège Saint-Udo d’Ax-les-Thermes. Le « maître de promenade » tend la main pour l’aider à franchir le dernier obstacle. Patatras ! L’eau de neige de l’Ariège fouette son long corps un peu maigre d’adolescent. Ce souvenir et toutes les autres scènes de l’enfance qui se bousculent derrière ses yeux lui redonnent vie, secouent sa torpeur. Il prie maintenant avec cette ferveur un peu craintive qu’ont modelée les Frères des Écoles Chrétiennes de Saint-Aubin à Toulouse. Il traverse les prairies, s’abreuve aux torrents, longe les colonnes de chevaux et de moutons qui descendent des pacages du Puymorens et de l’Andorre. Foin coupé, sonnailles, et surtout ce parfum étrange – soufre et camomille – qui monte du Bassin des Ladres et des quatre-vingt-trois sources alcalines d’Ax. Tout cela se mêle, se confond, débouche sur les platanes du boulevard de Strasbourg où il a été arrêté, ce 21 avril 1944.

    Il pleure. Une nouvelle angoisse, plus dense que ses premières peurs, balaie jusqu’au visage de sa mère. Le poing s’acharne sur la porte à glissière :

    — Au secours ! À boire !

    Un râle à peine perceptible, proche, lui répond. Il voudrait hurler de joie. Son cœur s’emballe. Il demande plusieurs fois :

    — Il y a quelqu’un ?

    Une masse sombre coupe le fil de lumière qui part d’une jointure de la lucarne avant gauche. André Gonzalès, dents serrées, veut à tout prix éviter un choc. Il pense : « C’est peut-être le type qui m’a assommé tout à l’heure avec la bouteille. » Il recule, écrasant les chairs mortes, comprimant des cages thoraciques qui expirent une dernière bouffée sifflante et rêche.

    — Tu es là. Tu es vivant. Je t’ai vu. Dis quelque chose !

    Il se tapit dans le coin arrière droit, prêt à bondir s’il est attaqué, ignorant le liquide immonde dans lequel baignent ses mains.

    — Dis quelque chose !

    Il distingue l’homme qui approche ; pantin désarticulé en recherche d’équilibre. Encore trois pas. Deux, La silhouette se casse, s’écroule. Son mat ; plat de la pelle sur le sable.

    Délicatement, André Gonzalès prend la tête dans ses mains. C’est un jeune garçon… peut-être comme lui dix-huit ans. Les deux petites pointes des yeux, perdues dans cette étonnante boursouflure noire parsemée de pustules, s’animent :

    — À boire !

    — Mon pauvre, je n’ai rien. Il faut respirer. Viens, on va aller à la porte ; il y a une fente. Moi j’ai bu mon urine. Tout à l’heure tu vas voir…

    Ils avancent à quatre pattes, vers le centre du wagon.

    — C’est ça ! Lentement. Profondément. Gonfle bien tes poumons.

    Il se retourne vers André Gonzalès et murmure :

    — Merci. Merci. Ça va mieux. Mais j’ai un copain là-bas où j’étais… Il n’est pas mort. Enfin tout à l’heure quand j’ai bougé, il a bougé aussi et j’ai senti ses doigts sur ma jambe.

    — On va y aller tous les deux. Mais avant, encore un coup d’oxygène.

    Cinq minutes plus tard, les trois seuls survivants du wagon métallique sont réunis près de la porte coulissante. Comme André Gonzalès, les deux jeunes gens du coin ont bu leur urine. Le dernier ranimé est le plus bavard.

    — Ils nous ont enfermés là-dedans pour nous faire crever. Ils vont nous balader jusqu’à ce qu’on y passe tous. À Compiègne ils nous ont mis cent par wagon. Ici nous ne sommes que trois rescapés et dans les autres wagons ils sont peut-être déjà tous cuits. Ils l’ont fait exprès. Ils ont voulu qu’on se bagarre. Il ont voulu qu’on manque d’air. Moi, je vous dis : ce train, c’est le train de la mort. Pas un de nous n’en réchappera. Vous entendez : Le Train de la Mort.

  
    PREMIÈRE PARTIE

L’ATTENTE

    1
COMPIÈGNE ROYALLIEU

    — C’est à Compiègne que nous effacerons la « schande » de Compiègne.

    La « schande », la « honte » c’est évidemment pour Hitler la capitulation du 11 novembre 1918. Et vingt-deux ans plus tard, dans ce même wagon des « Grands Express Européens », alors que dans le centre de la ville, les incendiaires du général Buckler attaquent au lance-flammes les immeubles épargnés par les bombardements – Hitler n’a-t-il pas dit cent fois : « Compiègne sera détruite » – le général Huntziger, chef de la délégation française, hésite quelques secondes avant de s’asseoir « du bout des fesses » dans le fauteuil de Foch.

    Hitler qui s’est fait accompagner de Gœring, Keitel, Raeder, Hess et Von Ribbentrop ordonne, avant de remonter dans sa Mercédès blindée, que les rampes de cuivre du wagon soient sciées et distribuées « en souvenir » aux soldats qui rendent les honneurs dans la clairière et que le wagon historique, les monuments commémoratifs et les cent douze dalles de l’Armistice soient expédiés le plus rapidement possible à Berlin.

    C’est dans le cadre de cette « action psychologique » qu’il faut également classer le choix de la ville de Compiègne comme gare frontière de la « Relève »i et triage des grandes déportations.

    Le hameau de Royallieu, faubourg sud de Compiègne, doit son nom à la reine Adélaïde qui, en 1153, fit bâtir sur le plateau une grande maison royale que les Anglais rasèrent au xve siècle.

    À la hâte, en 1914, le ministère de la Guerre décide d’élever à Royallieu les bâtiments d’un centre modèle de formation des jeunes recrues. Les baraques et le camp ne subiront pratiquement aucune transformation jusqu’en 1941ii. Royallieu, dès juin, devient un camp de concentration, dépendant du Service de  Sécurité de l’Année allemande (S.D.) dont le siège est à Paris, 74, avenue Foch.

    Les sapeurs du Génie et les prisonniers chargés de rendre étanche ce carré de quatre cents mètres de côté en moyenne, n’ont guère fait preuve d’imagination. Un petit air de provisoire qui se prolongera jusqu’à la Libération. Murs rehaussés sur deux côtés coiffés de fer et de porcelaine ; treillage métallique masqué par une palissade de planches haute de trois mètres sur les deux autres ; quinze miradors – simples plate-formes perchées et couvertes – vingt guérites ; chicanes barrant les rues et les chemins qui bordent le camp. Voilà pour l’extérieur.

    L’enveloppe interne – chevaux de frise et barbelés – délimite une zone interdite de huit mètres de largeur que parcourent rondes et chiens policiers. Dans les vingt-quatre baraques principales, plantées en fer à cheval autour de l’impressionnant terre-plein centraliii, se succéderont près de cinquante-quatre mille internésiv.

    Si l’on veut bien oublier les listes de départ ou d’otages, Compiègne est, pour la plupart, une parenthèse « presque heureuse » entre la prison « d’où l’on vient » et le camp « où l’on va ».

    Incorporation toute militaire : douches, visite médicale, immatriculation, fouille, confiscation des objets « interdits », gamelle, couverture, empreintes digitales, interrogatoire d’identité, seconde visite médicale, appel, désignation de la chambrée, discours d’accueil de « Monsieur » le doyen… L’espoir renaît :

    — Ils ne perdraient pas tant de temps et de papier si l’on devait partir demain.

    — Et puis l’on peut jouer au football !

    — Et puis il y a une bibliothèque !

    — Et puis… conférences… chapelle… colis… cantine…

    — Et puis, si vous vous débrouillez, vous pouvez faire passer une lettre à l’extérieur.

    — On resterait bien ici malgré Jaeger…

    Eric Jaeger, « l’homme aux chiens », est l’épouvantail de Royallieu. Il en faut bien un. Adjudant de quartier, fort en gueule, il est fier de provoquer le vide autour de lui. Petit, l’œil vif souvent voilé d’alcool, il n’a pour amis que Prado et Klodo, deux énormes chiens fidèles qui ont « mangé », dit-on, en juin 44, une bonne quinzaine de détenus… ce qui d’ailleurs est vrai.

    Le véritable maître de Royallieu est un capitaine fringant à la démarche légèrement féminine – gants de pécari, fume-cigarette en ivoire bagué d’or – que les anciens présentent aux nouveaux arrivants comme un gratte-papier sympathique sans attribution particulière.

    — Un planqué quoi ! D’ailleurs on le voit pas souvent.

    Le Hauptsturmführer Illers, capitaine docteur Illers, est l’antenne du S.D.v dans le camp. Ses bureaux parisiens du boulevard Haussmann centralisent tous les dossiers, toutes les fiches et préparent en quatre exemplairesvi les listes de départ pour les camps de concentration. La destination finale du convoi est confiée oralement au seul chef de transport. Neuf fois sur dix ce dernier est un officier S.D. Bien que S.D, Illers, qui n’a, en principe, de comptes à rendre qu’à l’avenue Foch, accepte les « recommandations » de tous les services qui s’occupent de tel ou tel matricule. C’est enfin lui qui porte en face de chaque nom de partant, après consultation d’une « synthèse » de l’affaire, l’indication de la catégorie dans laquelle est classé « définitivement » le condamné. Tous les détenus se sont interrogés sur les croix qui suivaient les noms des feuilles d’appel… ce code, jamais déchiffré à Compiègne, donnait lieu à toutes les interprétations imaginables. Il est vrai qu’il fut rarement respecté, sauf peut-être pour les premiers convoisvii.

    *

    * *

    Au lendemain du débarquement du 6 juin, les différents Services de Police et de Sécurité du Reich – pour une fois d’accord – estiment que la masse impressionnante des détenus des prisons françaises ne doit, en aucun cas, grossir les effectifs des Forces Alliées d’invasion ou de la Résistance, mais au contraire participer dans les camps de concentration à l’effort de guerre allemandviii.

    En ce mois de juin 1944, toutes les régions de France sont donc représentées à Compiègne et l’on compte même d’étranges « égarés » de dix-neuf nationalités. Des résistants bien sûr et surtout, mais aussi plusieurs centaines d’otages, de raflés, de criminels de droit commun.

    Le 18 juin, le camp se vide : deux mille cent quarante-cinq détenus embarquent pour Dachau. Les oubliés, les malades de l’infirmerie, les personnalités en « réserve », les « fautes graves » en attente de jugement ou de transfert, les « utilités » du cadre administratif ou de la cuisine, les « éternels planqués », les « moutons »… qui ont échappé une fois encore au grand voyage sont persuadés d’avoir vu partir le dernier convoi pour l’Allemagne. Les jours passent. Les informations « sûres » rapportées par des requis extérieurs se glissent dans les barbelés, troublent les plus optimistes :

    — Ils ont commandé des wagons à Paris-bestiaux.

    — Donc il y aura un autre départ.

    — Mais le débarquement ?

    — Malgré le débarquement.

    — Malgré les bombardements ?

    — Malgré les bombardements.

    — Malgré la Résistance ?

    — Malgré la Résistance.

    — Silence.

    Coup de sifflet.

    — Le doyen est arrivé pour bourrer le crâne aux bleus.

    Sifflet.

    — Évacuez !

    — Évacuer ! Évacuer ! Ce langage de plombier. Il est vrai que Compiègne c’est un réservoir. Lorsque l’étiage est atteint… Zouppp… le siphon-convoi fonctionne.

    — Et c’est le doyen qui tire la chasse.

    — Merderie de merderie…

    Monsieur le Doyen, moustaches élégantes retroussées, béret noir cassé sur l’oreille droite, a choisi la collaboration « fidèle ». C’est sur ses épaules étroites de capitaine de cavalerie de l’armée française que se reposent les Allemands. Ils ont même pour lui modifié le règlement intérieur du camp qui stipulait : « Tous les prisonniers sans exception doivent saluer militairement tous les officiers, sous-officiers et soldats allemands. » Le commandant Peizer a fait rajouter : « Il est également conseillé aux détenus de saluer Monsieur le Doyen. » Le capitaine Dou… malgré des dizaines de tentatives n’a jamais pu être « retourné ». Conscient, trotte-menu, souffreteux, amoureux des ordonnances stylées et de son sifflet d’argent, veule et sans doute mégalomane, il récite d’une voix blanche le discours d’accueil réservé aux arrivants : Allemagne éternelle, discipline, travail, famille, patrie. Ce qui, traduit en langage courant de chef de chambre, donne :

    — Si vous voulez être peinards, ne faites pas les cons.

    Hébétés, ahuris, épuisés par le régime cellulaire et un voyage rarement sans histoire sur les voies bouleversées du réseau français, ils arrivent, ils se retrouvent, ils se regroupent, ils s’installent, ils espèrent.

    — D’où venez-vous ?

    — Que se passe-t-il ?

    En quelques heures de chasse aux nouvelles, les anciens peuvent brosser un tableau objectif de la situation sur l’ensemble du territoire.

    Deux groupes, bien malgré eux, tiennent la vedette : les « Tullistes » et les « Eyssistes ».

    Troupeau lamentable marqué par l’horreur et l’angoisse, les cent trente-six raflés de Tulle se demandent en foulant le gravier de silex de Royallieu, quel ultime tri va les condamner ou peut-être – pourquoi pas ? – les sauver. Le 9 juin 1944, veille du crime d’Oradour-sur-Glane, à la suite de l’attaque courageuse mais prématurée par les F.T.P. de la garnison allemande de Tulle, les SS du général Lammerding organisent la répression. Parmi les cinq mille hommes de la ville, ils choisissent, dans un premier temps, cent vingt « exemples » :

    — Nous avons eu quarante morts dans l’attaque du maquis ; pour chacun de nos morts trois terroristes seront pendus.

    Sur les cent vingt, quatre-vingt-dix-neuf sont hissés aux lampadaires et aux balcons. Discussions, « intérêt national », amitiés, bassesses, compromissions, « moi Monsieur j’ai toujours bien servi l’Allemagne », silences, marchandages, prières, soumission, pleurs, listes falsifiées, héroïsme, mépris, « Vive Hitler », « Salauds, assassins » déterminent d’autres choix. Tri sur tri. Reste trois cent onze.

    — Vous serez déportés !

    Départ. Camions bâchés. Débarquement sur la sciure du manège de l’ancien 21e chasseurs à Limoges.

    — Le long du mur !

    Ils aperçoivent les mitrailleuses.

    — Nous allons être fusillés.

    — Vive Hitler !

    — Moi pas maquis, moi pas terroriste.

    — Je suis volontaire pour l’armée allemande.

    — Moi pour partir en Allemagne.

    Un détenu demande le silence :

    — Ils vont nous exécuter… que les volontaires pour l’Allemagne lèvent le bras.

    Des bras se lèvent :

    — Moi !

    — Vive Hitler !

    — Trouillards, dégonflés ! Pauvres types, c’est « Vive la France » qu’il faut crier.

    Une dizaine d’« hommes » se sont évanouis.

    La milice : nouveau tri ; cent soixante-deux Tullistes libérés : reste cent quarante-neuf. Les retenus autorisés à s’étendre sur de la paille, bientôt rejoints par des prisonniers de la Centrale de Limoges, embarquent au petit matin dans des camions de déménagement. À Poitiers, parqués entre les hauts murs d’une cour d’immeuble réquisitionné, ils subissent les « bavures » d’un bombardement britannique destiné à la gare et le mitraillage de leurs gardiens : reste cent trente-six. Ce « résidu » souffle enfin en découvrant Compiègne :

    — Que nous réserve demain ?

    L’aventure des « Eyssistes » est différente. Et pour bien souligner le particularisme de ces « taulards » au crâne rasé – sabots de bois et costume de bure – le bureau administratif les isole dans le camp. Un camp dans le camp.

    — Ce sont des droit commun. Des criminels, des souteneurs, des marché noir, des collaborateurs traîtres…

    Deux jours plus tard, Compiègne sait et Compiègne organise des collectes de tabac et de vivres pour les « héros » de la prison d’Eysses. Les « Eyssistes » deviennent les « Eyssois » et chacun se plaît à reconnaître qu’ils méritent leur légende.

    Les lourds bâtiments de la prison d’Eysses, aux portes de Villeneuve-sur-Lot, accueillent en octobre 1943 plusieurs centaines d’emprisonnés politiques de zone sud et parmi eux cent cinquante détenus de la Centrale de Nîmes. Ce noyau de résistants – communistes et gaullistes – sera fondateur et animateur du bataillon d’Eysses. Collectif « unique », avec ses représentants élus, son service d’ordre parallèle, son commandement militaire, ses cercles d’étude et de détente, son poste radio, ses journaux manuscrits, ses informateurs extérieurs, ses agents de liaison, ses armes, mais surtout son âme. Ces hommes qui ont appris à se connaître, à s’aimer, se respectent et s’entraident. Ils se veulent et sont un. C’est ensemble, tous ensemble, qu’ils abattront les murs de leur prison, s’évaderont et formeront un maquis exemplaire de mille deux cent cinquante fusils.

    L’agent de liaison, chargé de monter de l’extérieur une opération d’appui armé, échoue dans ses tractations. Le chef des groupes francs de Toulouse qui devait lui remettre un important dépôt de munitions, en apprenant que l’homme de confiance des détenus est communiste, refuse de tenir les promesses faites par Serge Ravanel, responsable national de ces groupes francs. Les prisonniers ne peuvent plus compter que sur eux-mêmes. Le 19 février 1944, profitant de la visite d’un représentant de Vichy, le collectif d’Eysses engage la bataille. Elle allait se prolonger vingt-cinq heures, vingt-cinq heures de lutte héroïque à armes inégales. Vingt fusils et cinquante grenades contre une force de milice qui atteindra le 21 février… trois mille hommes.

    — Si vous vous rendez, aucun d’entre vous ne sera inquiété.

    Joseph Darnand, le soir même, prépare sur place la répression et fait choisir cinquante otages représentatifs… Une cour martiale « improvisée » en condamne douze à mort. Ils seront exécutés par un peloton de gardes mobiles. Par la suite, les mille deux cents détenus et les trente-six otages « retenus » rejoindront Compiègne ; les premiers directement, les seconds après un séjour à Blois. Ce sont ces « trente-six » que nous retrouverons à Royallieu en cette fin de juin 44 alors que l’ensemble du bataillon est déjà à Dachau.

    2
LE 30 JUIN

    Ils sont peut-être cent à attendre l’ouverture de la cantine. Cent qui ont faim :

    — L’Espagnol est passé ?

    — Pas vu.

    L’Espagnol, récupère sur les marchés du département toute la nourriture avariée… Il est le seul fournisseur en légumes « frais » de Royallieu.

    Lorsque Maurice Baltet se glisse derrière le comptoir, un sec « ya plus de carottes » lui cloue la bouche.

    — Vous avez peut-être une lime à ongles ?

    — Pour ça oui !

    Maurice Baltet remonte le terre-plein :

    — Certainsix font de la culture physique pour conserver la forme ; je pense qu’ils feraient mieux d’économiser leurs forces. Les nouvelles de l’avance alliée sont incertaines ; pourtant… Bourgoin, de Troyes, fait de la radiesthésie avec son alliance sur une carte de France que nous lui avons dessinée. Nous notons… l’avance des troupes.

    Dans une petite pièce du bâtiment 8, Mgr Theas célèbre la messe pour une douzaine de routiers. L’évêque de Montauban a demandé, la veille, l’autorisation d’officier dans la chapelle du camp ; elle lui a été refusée. L’administration allemande préfère ignorer ces « cérémonies confidentielles » même si l’évêque choisit comme thème de ses homélies – ce fut le cas pour son premier sermon « officiel » de Compiègne – la liberté ;

    — Parce qu’elle vient de Dieu, la vie de l’homme est sacrée et s’impose au respect de tous. Dieu nous a créés libres. La liberté est un don de Dieu, elle est donc sacrée et doit être respectée de tousx.

    À genoux sur le ciment, aux côtés des routiers, deux hommes prient. Le plus âgé – il vient d’avoir cinquante-trois ans – est un garagiste lyonnais, Henri Chant. Et Henri Chant est juif. Et Henri Chant, converti bien avant son arrestation, a demandé à Mgr Theas de le baptiser. L’évêque a accepté. Quelques minutes avant cette « messe discrète » il lui a confié :

    — Vous serez baptisé cet après-midi. Vous ferez votre première communion demain. Je dois également vous dire qu’un départ pour l’Allemagne est prévu dimanche. Je pense que vous serez sur la liste.

    Et aujourd’hui, le garagiste de Lyon prie comme il n’a jamais prié. Auprès de lui, un interné « célèbre » dans tout le camp : le « jeune marié ». Marc Gervais, événement unique, à en effet épousé Odile Acker à Royallieu :

    — Marc Gervaisxi est né le 10 février 1921 à Nangis (Seine-et-Marne). Il se destinait à la carrière militaire et préparait Saint-Cyr en 1940. Il ne tarde pas à avoir des activités dans la Résistance, et notamment dans l’A.S. Après la suppression de la ligne de démarcation et la dissolution de l’armée, il cherche à gagner les Forces Françaises Libres. Arrêté en Espagne en 1943, il est remis aux Allemands par la milice espagnole, et transféré au Fort du Hâ à Bordeaux. Libéré en juin 43 à la suite d’interventions et de démarches de sa famille, il regagne Paris où il conserve des activités dans son réseau de Résistance. C’est le 26 avril 1944 qu’il est livré à la Gestapo pour la deuxième fois.

    — Fiancés depuis le 19 juin 1940, la date de notre mariage était fixée au 6 mai 1944. Marc fut d’abord incarcéré à Fresnes.

    — Le 17 mai, il est transféré à Compiègne. Nous l’apprenons par une voix anonyme au téléphone ; deux jours plus tard cette information est confirmée par un petit mot écrit par Marc et daté du 17 mai : « Nous quittons Fresnes aujourd’hui – Destination inconnue, Compiègne vraisemblablement. » Aussitôt Philippe Gervais, frère aîné de Marc et moi nous partions pour Compiègne. Nous savions que régulièrement des convois quittaient Royallieu, Plusieurs de nos amis, déportés, avaient déjà parcouru les trois ou quatre kilomètres qui séparent le camp de la gare de Compiègne. Au petit matin du samedi 20 mai, nous étions postés, mon beau-frère et moi, avant la traversée du pont sur l’Oise. Des familles, comme nous, attendaient le passage du convoi. Il ne tarda pas à apparaître. À pas lents, la file de déportés passa, encadrée et insultée par des soldats armés de mitraillettes. Parmi tous ces visages douloureux, nous cherchions celui de Marc. Nous ne le vîmes pas. Aussi, nous décidâmes de monter vers le camp.

    — Quand nous arrivâmes, il y avait déjà une longue file de gens, les familles des détenus qui attendaient sur la route, pour déposer des colis. L’attente fut longue. Elle était troublée par le vol des bombardiers qui traversaient le ciel. Des soldats allemands molestaient la file silencieuse des visiteurs. Lorsque notre tour arriva, j’eus la surprise de rencontrer, tenant le rôle d’interprète, un Français, le commandant Avisse, que j’avais connu un an plus tôt à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, où j’étais bibliothécaire. Que faisait-il au camp de Compiègne ? Je l’ignore. Il me reconnut, entra dans un bureau, ferma la porte, puis revint un peu plus tard dire que le colis était accepté. Que faisait-il à Compiègne ? A-t-il joué un rôle dans les événements qui suivirent ? Nous ne le saurons jamais.

    — Ayant l’assurance que Marc était bien au camp, nous décidions avec mon beau-frère que je resterais quelques jours à Compiègne afin de solliciter un droit de visite. Je retournai donc au camp le lendemain matin et demandai au commandant Avisse quelques conseils. Après des heures d’attente, il me présenta à un sous-officier allemand dont j’ai oublié le nom. Je ne tirai rien de cet entretien vague et fort bref. Plusieurs fois par jour, je montais au camp en demandant à voir mon fiancé. Les réponses étaient toujours des refus. Je correspondais cependant avec Marc, quelques gardiens cupides acceptaient de tenir des rôles de facteurs clandestins. J’eus ainsi une lettre le 23 mai, une autre le 24. Un jour, c’était le 25 mai, je venais d’essuyer un nouveau refus, et repartais vers Compiègne envisageant, devant l’échec de mes démarches, de regagner Paris, lorsque je fus arrêtée par un soldat allemand qui me suivait à bicyclette. Il me demanda une carte d’identité, la prit, me déclara qu’il m’était interdit de quitter Compiègne et que je devais me présenter au camp ce même jour à 15 heures. Je m’y présentai. Deux soldats allemands armés de mitraillettes me conduisirent dans une petite salle.

    — Je reconnus assis, derrière une table recouverte d’une couverture militaire, le sous-officier que le commandant Avisse m’avait présenté trois jours plus tôt. Il manipulait une paire de menottes. Étalée devant lui, ma carte d’identité, et un petit dossier gris. L’interrogatoire me sembla fort long. Nos silences n’étaient troublés que par le remue-ménage que faisaient les chiens-loups, enfermés non loin de là. Le sous-officier sortit de la pièce. Il fit entrer les deux gardiens, leur donna des explications en allemand en me montrant du doigt. Puis il revint et me dit : « Vous deviez vous marier ; vos papiers sont donc prêts ? Allez les chercher à Paris, et présentez-vous à la porte du camp samedi 27 mai à 10 heures, avec le maire et Monsieur le Curé. Si vous le voulez, vous pourrez vous marier. » Il me tendit ma carte d’identité et fit signe aux gardiens de me laisser sortir.

    — Le samedi 27 mai à 10 heures, le maire adjoint de Compiègne, Me Bourquin, M. le Chanoine Delvigne, archiprêtre de Compiègne, maman et moi, nous nous trouvions devant la porte du camp. Elle s’ouvrit pour nous. Escortés par six soldats armés on nous fit entrer dans une baraque.

    — Bientôt Marc apparut, encadré de deux gardiens avec des mitraillettes. Derrière lui deux autres camarades détenus avec deux autres gardiens. Les camarades devaient servir de témoins. Mais comme ils n’avaient pas de papiers d’identité, ils ne purent signer. Ce furent maman et le chanoine Delvigne qui servirent de témoins. Le mariage eut lieu. Alors que nous finissions de signer les registres d’état-civil et ceux de l’église, tous les officiers du camp arrivèrent. Ils défilèrent en nous félicitant, en nous souhaitant d’être heureux, et le commandant du camp me baisa la main.

    — Nous eûmes l’autorisation de passer une heure ensemble Marc et moi, gardés à vue. Nous nous assîmes sur un petit banc de bois. Debout derrière nous, les deux gardiens. Dès que nous bougions, nous sentions dans le dos le bout de leur mitraillette. Cela ne nous empêcha pas d’échanger lettres, informations, messages, argent et scie à métaux.

    — Au bout d’une heure on nous fit sortir de la baraque. Nous nous étions arrêtés devant la première enceinte de barbelés et nous ne nous résignions pas à nous séparer.

    — Les gardiens préparaient alors leur mitraillette. L’un dit : « Regardez ils vont tirer. » Nous levâmes les yeux vers les miradors. C’était vrai, tous étaient prêts à tirer, et les canons des armes dirigés sur nous. Marc et moi, nous nous regardions. Ses dernières paroles ont été : « Ne désespère jamais, cela serait pécher contre l’Esprit-Saint. Ne désespère jamais. »

    *

    * *

    Édouard Aubert marche le long des barbelés qui isolent le camp C du camp A :

    — Voilàxii que parmi un groupe de détenus circulant dans ce dernier, je crois reconnaître un ami lyonnais de longue date : un ami, un frère, avec lequel j’avais milité dans le syndicat C.G.T. des travailleurs du Textile de Lyon de 1936 à 1939, puis ensuite dans le combat clandestin lorsque nous nous étions retrouvés en 1941, après mon évasion du Stalag 11 A. Or, depuis mon arrestation j’ignorais bien entendu ce qu’il était devenu. Mais était-ce vraiment lui ? Il fallait s’en assurer. Mains en porte-voix (après le coup d’œil pour la sécurité car de tels actes étaient interdits et sanctionnés) je lançai à plusieurs reprises : « Pierre ! » son nom ensuite : « Lachaize, Lachaize ! » L’homme ne répondait pas. Il continuait à marcher et à bavarder avec les autres. Je m’étais trompé sans doute.

    — Pourtant c’était bien lui et il avait entendu (je sus plus tard, qu’arrêté sous un autre nom, il veillait à ne jamais se laisser prendre à l’appel de son nom véritable afin de ne pas dévoiler son identité, ce qui était une des règles élémentaires du combat clandestin)… Et non seulement il avait entendu mais sans en avoir l’air il avait repéré l’endroit d’où venait l’appel. Comme c’était formidable de se retrouver là ! Seulement comment communiquer ? Apparemment c’était impossible : les Allemands, les kapos, ne laissaient passer personne du camp A au camp C et vice versa… Sauf, cependant, pour quelques corvées… Et un peu plus tard, Lachaize, qui avait réussi à se faire désigner pour un transport de châlits… vint au camp C…

    — Je passe sur les ruses déployées pour, la chance aidant, que nous puissions nous rapprocher et échanger quelques mots malgré la surveillance. C’est par lui que nous avons eu des nouvelles sérieuses sur le camp et ce qui s’y passait, de même sur la situation générale. C’est aussi par lui que nous avons su qu’un convoi était en préparation et que nous avons pu faire parvenir quelques indications sur notre identité et notre état d’esprit aux responsables du Front National clandestin du camp A en vue d’aider à l’établissement de liaisons… La lutte continuait…

    Ce Front National clandestin, si parfaitement organisé pour transmettre à Londres des messages codés, pour camoufler une personnalité, pour réunir et distribuer avant un convoi – en quelques heures – cinquante ou soixante kilos de scies à métaux, de poinçons, de vrilles, de couteaux, n’a jamais réussi à s’unifier et donc à créer une véritable force : ses dirigeants venaient d’horizons de la Résistance trop éloignés et souvent même trop opposés.

    — Il était un petit navire…

    Dans un angle du terrain de football, le Père de la Perraudière dirige la chorale de Compiègne.

    14 heures.

    — Attention !

    Sirène.

    — Attention ! Sifflet.

    — Appel général !

    — Appel général !

    M. le Doyen enfile ses gants blancs.

    — Nous venionsxiii à peine de terminer notre maigre repas de midi, que l’on nous donna, déjà, l’ordre de rassemblement par baraque ; dans les rangs, de groupe en groupe, la nouvelle se propage : nous allons participer à l’appel du prochain départ. Tous les visages sont graves, personne ne songe plus à plaisanter, l’inquiétude et l’angoisse planent sur le camp.

    — Par colonnes, maintenant, chaque baraque est dirigée vers le camp A où, déjà, des détenus forment des groupes compacts. Sitôt arrivés, les rangs sont rompus et un cercle immense et dense se forme autour de la table vide, installée au centre du terrain.

    — Cette table, dans cette atmosphère, elle avait une allure sinistre ! Très souriant, un officier suivi d’une demi-douzaine de scribes vint y prendre place. Le cercle, alors, fut rompu par un cordon de troupes qui refoula tout le monde à la droite de cette fameuse table. Alors commence l’appel. Un silence glacé tombe sur notre groupe où chacun attend, anxieux, l’énoncé de son nom. Un à un, frappés par la voix qui les a nommés, les hommes passent devant la table et vont, goutte à goutte, grossir le groupe qui se forme dans la partie gauche de la table. Les dernières lettres de l’alphabet viennent d’être appelées et je suis encore dans le groupe de droite. La chance semble me sourire et déjà, secrètement, égoïstement, la joie me pénètre ; je respire plus librement.

    — Il ne s’agissait que d’une trêve ; après un quart d’heure de pause, le SS qui a repris son souffle recommence l’appel. Le pincement de cœur que j’avais déjà ressenti m’a repris et j’écoute. L’alerte est passée. Aucun des hommes de Riom n’a été appelé. La tenaille qui triture mon estomac se desserre. Ça va mieux, mais j’ai eu chaud. C’est alors que le SS étend la main, prend une nouvelle liste et dès les premiers noms, je comprends que, cette fois, c’est bien pour nous. Tous ceux de Riom, sans exception, sont aspirés par la maudite table. Et, bientôt, me voilà pris par le tourbillon. Comme un automate je suis les autres, en direction du SS qui, d’un geste vague de la main, me désigne le groupe de gauche qui m’absorbe en silence.

    Le Père de la Perraudière est le troisième ecclésiastique appelé :

    — Des détenusxiv ne répondent pas à l’appel. Après avoir répété le nom, l’Allemand n’insiste pas et continue. Je ne comprends pas sur le moment : c’est un moyen bien simple d’éviter le transport. L’Allemand a une liste plus longue qu’il ne faut, il se contentera de prolonger l’appel jusqu’à ce qu’il ait atteint le nombre voulu. Je saurai, plus tard, que ceux qui n’ont ainsi pas répondu ne seront pas inquiétés. Seulement… un autre est parti à leur place. Je suis sur la liste et j’ai répondu présent. Pourtant je ne suis arrivé que depuis cinq jours, avec un groupe d’une cinquantaine de la prison de Tours. Cela n’a pas l’air d’avoir d’importance, plusieurs de mes camarades de Tours, une bonne centaine, feront partie du convoi.

    Nouvelle liste alphabétique. Le Doyen exige le « garde-à-vous ».

    — La quasi-totalitéxv des détenus rassemblés a refusé et alors que le Doyen évoquait le respect que nous devions à sa fonction, l’un de nous lui a lancé un retentissant « Ta gueule » qui a mis fin au discours.

    Mais le Doyen insiste pour le garde-à-vous ;

    — Alorsxvi un trimardeur, véritable force de la nature, ancien de la prison Saint-Michel, écarte la masse des détenus stupéfaits pour envoyer un mot de Cambronne sonore au Doyen.

    Dans les rangs des « retenus », Claude Mathieu pleure :

    — Ilxvii me regarde sans mot dire et des larmes coulent sur ses joues. Je baisse les yeux me sentant honteux mais espérant, par égoïsme ou instinct de conservation, ne pas entendre mon nom… « Habermacher Maurice »… « Présent ». J’éprouve un grand choc intérieur puis à la fois une grande satisfaction et un soulagement. J’ose alors regarder mon ami Claude bien en face. Nous nous embrassons, nous pleurons.

    Paul Weil, Alphonse Kienzler, Edgar Amigas se suivent depuis deux ans, de prison en prison, d’épreuve en épreuve :

    — Weil Paul ?

    — Présent.

    — Kienzler Alphonse ?

    — Présent.

    Peut-être le seul de cette multitude Edgar Amigas espère entendre son nom.

    — Dèsxviii les premières semaines après mon arrestation en septembre 1942, j’eus la chance de rencontrer, en prison, quelques camarades entrés dans la Résistance comme moi, idéalistes et fougueux et je ne puis m’empêcher d’évoquer ardemment la figure de mon ami Edgar Amigas, originaire de Toulon, étudiant à Grenoble, et avec lequel je fis par bonheur, durant deux ans, l’apprentissage d’une véritable amitié. Nous ne fûmes presque jamais séparés durant cette période et ensemble nous fîmes le coup de poing contre les gardiens de Clermont-Ferrand pour tenter de nous évader. Ensemble, nous avons été matraqués presque à mort, à coups de nerf de bœuf par les policiers et les gardiens qui avaient été rendus fous furieux par notre tentative. Ensemble, nous eûmes faim, froid, connûmes le désespoir et l’exaltation, lorsque les nouvelles favorables de la situation militaire nous parvenaient. Ensemble, nous participâmes à la mutinerie d’Eysses et c’est à Compiègne que je le vis pour la dernière fois.

    — Edgar Amigas n’étant pas, pour je ne sais quelle raison, sur les listes de départ, il fit l’impossible pour nous rejoindre. Il tenta de se faire passer pour un autre, supplia, mais rien n’y fit. Et c’est avec tristesse que notre petite équipe se trouva brusquement amputée d’un des meilleurs d’entre nous. Jamais je n’oublierai la peine de notre ami qui, malgré le risque qui nous attendait en déportation, aurait préféré rester avec nous, afin de ne pas rompre une amitié forgée dans la plus cruelle des épreuves. Pour nous consoler, Paul Weil et moi pensâmes que peut-être il aurait une plus grande chance de s’en tirer car les Alliés approchaient…xix

    16 h 45 :

    Un sous-officier agrafe les listes alphabétiques, le Doyen réclame le silence :

    — L’appel est…

    — Merde ! Sale con !…

    — L’appel est…

    — Salaud ! Vendu ! On te retrouvera !…

    — L’appel est terminé… demain après-midi vous passerez au camp C.

    — On veut pas aller avec ces bandits. Nous on est des résistants.

    — Ta gueule ! Laisse parler M. le Doyen.

    M. le Doyen est cramoisi. Deux gardiens, mitraillette en main, ne peuvent s’empêcher de sourire :

    — Maintenant vous allez préparer vos bagages. Ils seront transportés en charrette à la gare et vous les retrouverez à votre arrivée à destination. Pour votre voyage, interdiction vous est faite d’emporter quoi que ce soit, à l’exception d’une musette avec quelques vivres, mais moins d’un kilo et pour ceux qui en ont une personnelle – j’insiste bien « personnelle » ; une couverture.

    Chacun retrouve sa baraque. Angoisse. Questions.

    — Il est tempsxx maintenant de faire nos adieux à ceux qui restent, de leur faire nos dernières recommandations pour la famille au cas où ils seraient libérés. Hélas ! combien se souviendront de leur promesse ? Triste égoïsme de la joie qui fait oublier le reste.

    — Je songe déjà à ce que sera cet ultime instant où, sur le parcours qui conduit à la gare, je reverrai ma femme et qui sait ?.., peut-être mes petits. Ah ! s’ils pouvaient ne pas savoir, ne pas venir. Ne pas leur donner ce dernier au revoir sans parole, cette atroce vision d’un être qu’on ne reverra peut-être plus…

    Pourtant n’est-ce pas là faire preuve d’égoïsme ? Ne vaut-il pas mieux au contraire les voir, leur cacher notre propre inquiétude, leur montrer par notre physionomie confiante que nous restons toujours forts ? Oui, c’est là la meilleure solution et je m’y préparerai comme tant d’autres ont dû le faire avant moi.

    17 h 15 :

    Henri Chant, le garagiste de Lyon, retrouve Mgr Theas dans le bâtiment 8.

    — Jexxi lui ai administré le baptême et la confirmation. Le 1er juillet, il fit sa première communion.

    Le lendemain il partit pour Dachau par le Train de la Mort. Bien que le baptême ait été administré dans le secret, la chose fut connue et je fus dénoncé aux Allemands. Je fus sévèrement molesté pour avoir commis un tel délit. Avant le départ, je distribuai à ceux qui le désiraient des médailles et des chapelets que l’abbé Rodhain, aumônier des prisons, m’avait fait parvenir. Presque toutes les mains se tendaient vers moi. Sans savoir ce qui attendait les partants, une immense angoisse étreignait tous les cœurs. Les événements ont prouvé que cette immense souffrance morale était, hélas ! justifiée.

    Le Front National clandestin de résistance n’arrive pas à se regrouper. Ses membres, dispersés dans les différents blocks, lancent des ordres contradictoires. Certains, gaullistes, ne veulent pas entendre parler de communistes. Certains, communistes, refusent d’établir des contacts avec les gaullistes. Parfois, cependant, des rencontres de Français aussi différents, aussi opposés que Georges Villiers, Édouard Aubert, Joseph Helluy scelleront une action unique et particulièrement efficace.

    Le docteur Joseph Helluy, aidé par Maréchal, un instituteur, a pu se procurer un nombre si impressionnant de scies, limes, burins, ciseaux, qu’il décide de confier un lot d’outils à une trentaine d’internés. Ces « responsables » devront monter dans des wagons différents et « imposer » les évasions.

    — Un camaradexxii qui restait au camp est venu me trouver me disant : « Ordre de la Résistance. Vous devez prendre contact avec X de Nancy (le docteur Helluy) qui aura une trousse d’outils de poche. Une vingtaine de camarades résistants se grouperont autour de vous pour monter dans le même wagon. Pendant la première nuit du voyage vous devrez scier un panneau et vous échapper. »

    — Etxxiii voici que dans ce remue-ménage effroyable je rencontre Georges Villiers. Je ne me souviens plus comment cela s’est passé… ni qui des deux a reconnu l’autre le premier… peu importe d’ailleurs. Mais, par contre, je me rappelle très bien ma réaction instinctive d’hostilité et de méfiance ; ma stupeur aussi… Georges Villiers, là, ça alors ! Lui, cet industriel lyonnais que je connaissais comme un des animateurs de l’organisation syndicale patronale, lui qu’il m’avait été donné de combattre avant-guerre en tant que militant syndicaliste de la C.G.T. (Je crois même que nous avions été « arbitres », lui patronal, moi ouvrier, après 1936 dans le cadre de la procédure d’alors sur l’arbitrage des conflits du travail.)

    — Mais là n’était pas l’essentiel pouvant motiver ma réaction… C’est que je savais, nous savions, qu’il avait exercé les fonctions de maire de Lyon… et cela dans le même moment où les résistants de la zone sud se voyaient traqués, pourchassés, arrêtés ; dans le même temps où j’avais été moi-même arrêté à Lyon par la police de Vichy, emprisonné à la prison Saint-Paul, puis enfin condamné, avec d’autres camarades accusés eux aussi d’être des « terroristes », aux travaux forcés par un « tribunal spécial » siégeant au Palais de Justice de Lyon…

    Édouard Aubert et Georges Villiers « se racontent » leur « histoire », confrontent « leur résistance ».

    — Eh ouixxiv, c’était ainsi : pour un temps les différences de classe comme les griefs allaient s’estomper, disparaître ; nous nous étions expliqués franchement et je ne lui avais pas caché mes sentiments à son égard… Il ne m’est certes pas possible de reconstituer mot à mot cette discussion dramatique. Nous étions allongés côte à côte… Jamais je n’oublierai sa phrase : « Mon pauvre M. Aubert, qui aurait dit qu’un jour nous nous retrouverions ainsi. »

    Édouard Aubert et Georges Villiers voyageront dans le même wagon. Ils viennent de le décider. Mais Georges Villiers doit rejoindre le docteur Helluy…

    Autour de Claude Lamirault, chef du réseau Jade-Fitzroy, se retrouvent Gabriel Rykner, Pierre Bernard, André Page, Pierre Roux, Mario Nikis :

    — Vous voulez des limes, des scies…

    Lamirault s’est largement approvisionné auprès du Comité clandestin :

    — Qui en veut ? Voilà comment nous agirons…

    Le docteur Solladié et le docteur Bent, son beau-père, n’en croient pas leurs yeux :

    — Un colis ! Et quel colis ! Il fait au moins vingt kilos.

    — Qui l’a apporté ?

    — C’est Alice Landau. Elle est venue de Montauban. Elle a mis cinq jours.

    Ce sont tous les clients, tous les amis des deux médecins qui ont préparé le paquet. Vingt kilos de foie gras, de saucissons… et cinq litres de vin blanc.

    — Réunissons tous les amis du Tarn-et-Garonne…

    — Mgr Theas ?

    — Bien sûr ! Mais on n’invite pas un évêque comme ça.

    — Je vais bien trouver un tabouret…

    Et Mgr Theas s’installe sur le tabouret.

    Ici, c’est le Tarn-et-Garonne, là, les Marseillais ; plus loin, les Toulousains et les Ariégeois autour de Dubié, le célèbre chef cuisinier. Les Normands sont peut-être les plus gâtés grâce aux deux colis « gigantesques » reçus par Francis Fagot : beurre, gâteaux, porc salé bouilli, lapin, chocolat, sucre, vieux marc.

    Quelqu’un plaisante :

    — Pour un dernier repas, c’est un dernier repas…

    — Tais-toi et mange.

    Assis sur son lit Robert Schmidt referme le manuel de prières sur lequel il vient d’écrire ses dernières volontés. Il se retourne vers son ami Roger Rouillonxxv :

    — Veux-tu me rendre un grand, un dernier service. Je suis sûr de ne pas revenir de là-bas, je te demande de prendre ce petit livre et de le remettre à ton retour à ma famille.

    — Mais voyons ! C’est peut-être moi…

    — Non ! Je sais que je vais mourirxxvi.

    Comme Albert Charpentier, des dizaines de prisonniers décollent ou déclouent le talon d’une chaussure pour cacher une lettre qu’ils jetteront pendant le voyage.

    Un petit gros propose sa chevalière contre un couteau.

    René Bandel recherche du papier huilé :

    — Pour quoi faire ?

    — Tu n’as jamais lu les histoires de Cayenne ?

    — Si !

    — Eh bien, je prépare un plan.

    — Un plan ?

    — J’enveloppe mon couteau de papier huilé et hop ! en suppositoire…

    — Bonsoir !

    3
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    8 h 30 – Compiègne.

    Gare de triage.

    Kruchen, le chef de dépôt allemand – petit, lunettes à montures d’acier, fines moustaches – vérifie une deuxième fois les deux tronçons du train 7909. Sur la plaquette de bois qu’il tient à la main, sont agrafés les télégrammes expédiés par les deux services parisiens qui, en étroite relation, organisent les convois de déportés : H.V.D. et T.K.xxvii. Le sous-chef de gare Muller lèche la pointe de mine du crayon-encre attaché par une cordelette à l’écritoire et paraphe les pelures destinées à Alfred Carpentier, chef de gare français de Compiègne, Raoul Merlin, sous-chef de gare, Alfred Pâques, chef de manœuvre principal.

    C’est Raoul Merlin qui a formé le 7909, comme d’ailleurs la plupart des convois de déportés.

    Le 28 juin, la gare de Paris-bestiaux expédie au triage de Compiègne une cinquantaine de wagons type : hommes 40, chevaux (en long) 8. Du tout venant… la plupart des modèles en circulation à l’époque sont représentés : anciens wagons de « France-Midi » de quinze mètres carrés, wagons allemands, belges, italiens et même, jurant un peu dans ce lot de vieilles caisses en bois, un wagon métalliquexxviii. Les wagons spéciaux, provenant en général de la gare du Nord, n’arriveront que le lendemain : huit wagons de marchandises à vigiexxix, trois voitures voyageurs avec portières latérales pour chaque compartiment et enfin un châssis plate-forme.

    Organiser le convoi, puis le placer sur les voies IV et VI près de la Halle aux Marchandises, n’est pas toujours facile. Les cheminots allemands de la gare, méticuleux et respectueux des consignes (même en juillet 1944), vérifient longuement l’état du matériel et éliminent systématiquement tous les véhicules présentant la moindre anomalie et, avant tout, ceux qui comportent des planches disjointesxxx. Les refusés sont refoulés sur Paris.

    Le quai de la déportation (anciens départs voyageurs : Soissons et Villers-Cotterets) ne peut recevoir les convois de plus de vingt wagons car les aiguillages sont proches des butoirs. Le 7909 sera donc partagé.

    9 heures – Compiègne.

    Camp de Royallieu.

    La corvée de cuisine décharge un camion de haricots :

    — La Croix-Rouge fait bien les choses : mille huit cents kilos… S’il n’y a pas la qualité, il y a la quantité. Ils auront le ventre plein à midi.

    — Combien sont-ils à partir ?

    — Je ne sais pas. Personne ne sait. Plus de deux millexxxi.

    9 h 40 – Compiègne gare.

    Alfred Pâques, responsable des manœuvres, envoie les deux tronçons du 7909 sur les voies IV et VI.

    Pour tout le personnel français de la gare de Compiègne, le 7909 est considéré comme le dernier train de déportés. Les bruits les plus fantaisistes circulent du côté des « marchandises » : « Les voies vont être bombardées. » « Ils vident entièrement le camp. » « La Résistance va attaquer au moment de l’embarquement »

    Muller et Kruchen, avant de remettre le 7909 aux deux officiers S.D.xxxii qui sont annoncés pour 15 heures effectuent une dernière vérification.

    Voie VI.

    — Fourgon avec frein de queue.

    — Plate-forme.

    — Voiture pour escorte.

    Les deux hommes avancent lentement sur les pavés du quai.

    — Quinze wagons de marchandises, vigie au 5, 10, 15.

    — Parfait. Voiture des officiers.

    Ils rebroussent chemin.

    Voie IV.

    — Wagons de 16 à 32.

    — Vigie au 20, 25, 30. Wagon d’escorte entre 25 et 26.

    Voici donc les trente-sept éléments en place. Et cette disposition particulière du quai de départ – des deux quais de départ – explique l’impossibilité dans laquelle se trouveront, le lendemain, les déportés de reconnaître exactement la position qu’ils occupent dans l’ensemble du convoi. En effet, ceux qui grimperont dans le dernier wagon de la voie IV, ou le premier de la voie VI, après le raccordement des deux tronçons, seront au milieu du train.

    10 heures – Compiègne. 

    Camp de Royallieu.

    Les médecins prisonniers, affectés à l’infirmerie et désignés pour le « prochain » départ, en liaison avec le Comité clandestin de Résistance, « fabriquent » à tour de bras des « intransportables » :

    — L’infirmeriexxxiii est pleine comme un œuf de tous ceux que nous avons pu camoufler. Tant de faux malades pour l’Armée Secrète, tant pour le Parti Communiste, tant pour les autres organisations gaullistes. Quelques places restent libres : Jacquetxxxiv reçoit huit centimètres cubes de Propidonxxxv dans la fesse, monte à quarante, fait un phlegmon… et sera tout juste disponible pour le dernier convoi de Buchenwald. Turruel, secrétaire national du syndicat des mineurs fait une dysenterie « coloniale »xxxvi. Un commandant de l’A.S. fait une diphtérie au crayon de nitrate d’argent, mais au prélèvement bactériologique positif, grâce à une vraie diphtérie providentielle du voisin. Un vieux monsieur, que je ne connaissais que par l’estime qu’il avait forcée par son sens civique, refuse, et me dit d’en choisir un autre. Pour le docteur Fuchs, ça ne marche pas : l’infirmier a flairé quelque chose de suspect dans sa fièvre ; il embarquera avec son Propidon mal placé.

    Comme embarqueront une vingtaine de mâchoires fracturées par la Gestapo, des côtes brisées, des fesses éclatées, deux jambes dans le plâtre, un grabataire et Jean Hoyoux. Jean Hoyoux considéré comme un véritable « miraculé ». Son aventure vaut une parenthèse :

    — Je m’appellexxxvii Hoyoux Jean ; né à Paris (13e) le 13 août 1917. Je suis de nationalité belge. J’ai rejoint les Forces belges de Grande-Bretagne en quittant Liège le 13 février 1942, jour de ma libération de la prison Saint-Léonard où j’étais interné pour sabotage et propagande ennemie. Mis au secret pendant trois mois, je me suis bien défendu et, faute de preuves, ils me libérèrent. Je savais que cette liberté n’était que provisoire aussi recontactant immédiatement mon service, mes chefs décidèrent de me diriger sans délai sur l’Angleterre, par le passage normal : France-Espagne-Portugal-Gibraltar. Tout ce trajet se fit avec beaucoup de difficultés, mais avec chance ; ainsi j’arrivai en Angleterre en juillet 1942, où je m’engageais immédiatement comme volontaire dans les Services spéciaux en tant qu’agent de renseignements et d’action.

    « Après une préparation intense, je fus parachuté en France, aux environs de Niort, le 23 août 1943. Ma mission spéciale était de recueillir les informations nécessaires à la destruction des rampes de lancement des V-1 ; renseignements que je transmettais par radio à Londresxxxviii. Tout marcha bien jusqu’au Mardi-Gras 44. Un agent de nationalité française, travaillant pour la Gestapo, parvint à s’introduire dans le réseau Delbo-Phénix qui m’aidait dans mes missions et me contacta dans un magasin de Niort. Il s’appelait Georges Ledanseur. Bien qu’il me fût présenté par le sous-chef du réseau, ma première impression commandait la méfiance. On parla de choses et d’autres. Au bout d’une demi-heure, j’eus la certitude que l’homme qui se trouvait devant moi était un agent allemand. Il se sentit découvert et déchargea sur moi son revolver à la stupéfaction de son guide qui, ne comprenant rien, voulut s’interposer. Une balle lui trancha la carotide.

    « Les autres projectiles firent mouche sur moi : une balle me déchira le cuir chevelu, une balle se logea dans l’avant-bras gauche, une balle en plein poumon gauche, une balle affleurant le tibia droit m’écorcha sur dix centimètres ; enfin une autre tirée en plein cœur, s’arrêta sur mon portefeuille pour glisser dans la doublure du veston (déduction que j’ai faite plus tard, en apercevant sur le côté gauche de mon veston deux trous de balle)… celle du cœur devait être mal sertie.

    « Il ne faut pas croire que je laissai à mon adversaire le temps de vider son chargeur sans bouger. J’avais remarqué, dès son arrivée, qu’il gardait sa main droite enfouie dans la poche. J’en avais déduit qu’il était armé ; mais comme on m’avait appris en Angleterre qu’il était impossible de tirer des coups de feu de l’intérieur d’une poche, je me disais que, s’il sortait son revolver, j’aurais largement le temps de le neutraliser. Malheureusement, les instructeurs britanniques avaient oublié de me signaler qu’il existait un cas où l’on pouvait tirer d’une poche… lorsque le revolver est à barillet. Et Ledanseur avait un barillet.

    « Dès le premier coup de feu, je me jetai sur lui, ne sachant même pas que j’étais blessé gravement. Une lutte impitoyable s’engagea. Mes armes : tout ce qui me tombait sous la main, coupe-papiers, vases, pots de fleurs, chaises. Ce fut un véritable carnage dans ce petit bureau de mon ami Gibaud, situé derrière le magasin. Je criais : « Gibaud, il y a un revolver dans la chambre. Vite. Montez, montez le chercher. » J’allais m’effondrer… Dans un dernier élan, je bondis sur Ledanseur qui trébucha. Gibaud redescendait. Ledanseur courut vers la porte. Il l’ouvrait, Gibaud me tendit le revolver. Feu. Ledanseur s’écroula. Un voile noir couvrit mes yeux. J’eus la force de crier : « Gibaud, achève-le » et je m’évanouis.

    « Mais Gibaud n’eut pas le courage de l’achever.

    Il le traîna dans la cave et referma la porte. On me transporta clandestinement à l’hôpital de Niort. Pendant ce temps, Ledanseur avait descellé le soupirail de la cave et s’était traîné à la Kommandantur. Aussitôt les Allemands cernèrent la ville.

    « À l’hôpital de Niort, des perfusions me furent faites jour et nuit sous la surveillance du docteur Laffitte et la garde d’une Sœur. Je restais à l’état comateux… Les Allemands, sachant que j’étais blessé fouillaient cliniques et hôpitaux. La Résistance de Niort décida de m’évacuer. Un groupe résolu « emprunta » à l’agence Citroën un camion allemand en réparation et, revêtus d’uniformes de la Wehrmacht, ces Français courageux, pendant la fouille de l’hôpital, me couchèrent sur deux planches et me sortirent à la barbe de la Gestapo. Première étape, Saint-Liguaire ou le docteur Boyer me fit une piqûre pour atténuer mes souffrances. Et puis, de cave en grenier, de grenier en étable on me fit atteindre une ferme cachée dans la forêt de l’Hermitain. Là, les docteurs Suire et Allard, sans anesthésie, mais avec pour désinfectant une bouteille de « gnôle », extrairent au bistouri et à la pince la balle du poumon. Il faisait excessivement froid, mais je n’ai jamais tant transpiré.

    « Le docteur Allard entra en contact avec mon service à Paris. Londres monta une opération « Lysander » pour me récupérer par avion… tout était prêt mais le docteur Allard, vu mon état, m’interdit tout déplacement. Cet héroïsme de la Résistance française allait se solder par dix-huit morts et de très nombreuses déportationsxxxix. Ce qui devait arriver, arriva : quelques jours plus tard, la Gestapo (six autobus de la compagnie Brivin, bourrés de soldats) cernait la ferme. Le chef du détachement fit marcher devant lui les fermiers. Je n’eus pas le courage d’ouvrir le feu.

    « Vous dire le traitement que je subis malgré mes blessures est inutile. Quand j’arrivai dans ma cellule à la prison de la Pierre-Levée de Poitiers, je constatai que j’étais noir des pieds à la tête tant j’avais été torturé. Personne n’y croit plus et moi-même j’en doute. Je priai pour que l’on me fusille… À minuit, la garde était relevée et le surveillant allemand de service de nuit enlevait les menottes de mes poignets et de mes chevilles. Il m’apportait bien souvent un morceau de pain. Il me disait : « J’ai un fils prisonnier des Russes. Peut-être là-bas trouvera-t-il quelqu’un comme moi pour alléger ses souffrances. »

    « Puis un beau jour j’appris que j’étais appelé à Paris… La Gestapo de Poitiers, furieuse de me voir lui échapper, ne me fit pas marcher mais rouler sous les coups, jusqu’à la gare.

    « Le lendemain de mon arrivée à Fresnes, je fus conduit devant le général Valkelhausen qui me reçut très cordialement, me fit asseoir et après m’avoir fixé quelques minutes et constaté ma « condition » physique : « Ce sont eux. Cela n’est pas de moi. » Il me demanda si j’avais faim. Je répondis que je n’avais rien mangé depuis quatre jours et quatre nuits. Il donna des instructions et son ordonnance déposa devant moi quatre sandwiches – jambon, fromage – et une bière. Après ce festin, le général m’apprit que j’étais recherché depuis 1942, que j’étais considéré comme un bon soldat et que je ne serais pas fusillé mais déporté. Il conclut : « C’est tout ce que je peux faire pour vous. » Il me tendit la main en me souhaitant bonne chance.

    « Arrivé à Compiègne, j’étais encore très faible, mes blessures s’étaient rouvertes… on me dorlota à l’infirmerie mais j’étais loin d’être rétabli lorsque je fus retenu pour le train du 2 juillet. »

    12 heures – Compiègne.

    Camp de Royallieu.

    — Des « fayots » comme ça, on n’en fait plus depuis 14.

    — Ça nous change des pois chiches.

    — Encore une louche mon colonel ? Il y a du rab !…

    14 heures – Compiègne.

    Camp de Royallieu.

    L’adjudant-chef Peter Feld, sans grand enthousiasme, claque des talons. Les deux officiers du Service de Sécurité de l’Armée allemande s’installent dans les fauteuils de l’antichambre du commandant de Royallieu.

    — Le lieutenant-colonel Posseckel m’a téléphoné qu’il serait là dans quelques minutes. Il avait un déjeuner en ville.

    Les deux officiers ne répondent rien. L’adjudant-chef, ancien instituteur, est à Compiègne depuis juin 1942 ; c’est la première fois qu’il voit les deux S.D. chargés d’organiser le départ du 2 juillet et d’accompagner les déportés jusqu’à la gare frontière de Novéantxl.

    14 h 15 – Compiègne.

    Camp de Royallieu.

    — Rassemblement !

    Sirène.

    Sifflet.

    — Appel ! Appel !

    Les chefs de baraque vérifient les bagages.

    — Vous retrouverez tout en arrivant. Gardez le minimum avec vous, d’ailleurs vous allez être fouillés très très sérieusement. Si vous voulez un conseil : gardez sur vous plusieurs chemises, des pulls, un pardessus…

    Première liste alphabétique.

    — Ici, mettez vos bagages.

    — Ici les cuvettes.

    — Là les couteaux… Ne gardez que votre quart.

    Débonnaire, un gros sous-officier, assis sur le dossier d’une chaise, demande :

    — Que les malades, les infirmes se fassent connaître. Ils iront à la gare en voiture… voiture à cheval… mais voiture quand même.

    M. le Doyen passe en baissant la tête.

    — Et Ducon, t’as perdu quelque chose ?

    Il accélère le pas, tourne derrière les baraques. Queue leu leu. Tintement des couverts.

    — Vous vous dirigez vers la porte du camp C maintenant.

    15 h 10 – Compiègne gare.

    Les deux officiers S.D. accompagnés du chef de gare Muller pénètrent sur le quai marchandises, alors qu’une vingtaine d’hommes de corvée, venus de Royallieu avec deux charrettes de paille, disposent une botte devant chaque wagon. Grimpés sur des échelles, des soldats condamnent deux des quatre lucarnes des wagons à l’aide de planches clouées et tissent devant les deux autres un réseau épais de barbelés.

    La corvée maintenant roule des tonneaux vides. Entre les voies : des sentinelles en armes. Le secteur marchandises de la gare est devenu zone interdite.

    15 h 45 – Compiègne. Camp de Royallieu.

    — Desxli gendarmes allemands sont arrivés et, sans plus attendre, commencent la fouille. Pris au dépourvu, les premiers rangs abandonnent à l’ennemi couteaux et papiers d’identité, dont il s’empare, sans autre forme de procès. L’effet de surprise passé, les suivants s’organisent et chacun s’ingénie à camoufler les objets personnels. Les gendarmes ne s’étonnent même pas de ne plus rien retrouver. Et pourtant, l’ardeur et la méthode ne leur font point défaut. La colonne, pendant ce temps, attend sous un soleil de plomb.

    — Je n’aixlii pas subi cette fouille. Le soldat chargé de ce travail découvrit dans la poche de mon blouson un calendrier dont la couverture représentait la cathédrale d’Amiens. Après l’avoir regardé quelques instants, il me le rendit en disant : « Belle cathédrale ! » et en resta là.

    Près de la porte du camp C une dizaine d’hommes ont moins de chance et se déshabillent entièrement.

    17 heures – Compiègne gare.

    Cyriaque Frizon épluche, dans le petit bureau des agents de train, le tableau de service du 2 juillet. Le mécanicien Martial Dorgny éclate de rire.

    — Eh oui mon vieux ! Tu es sur la liste comme moi.

    — C’est drôle ? Ça fait sept dimanches de suite. Et le dimanche pour revenir de Reims il y a rien avant la nuit. Et qui encore ?

    — Le chauffeur c’est Robert Coville.

    Les trois hommes sont des amis. Frizon est le plus âgé : cinquante ans, tout en muscles, un doigt de moustache sous un nez fin. Casquette toujours bien haute sur le crâne. Dorgny : quarante-trois ans, large menton, épais sourcils, cheveux plaqués en arrière. Visage carré, tendance à l’embonpoint, tout le contraire de Coville : petit sec.

    L’équipe du 7909 est constituée. Les trois hommes se séparent en plaisantant :

    — J’espère que les « paniers » sont bien garnis !

    — On a un lapin ce soir… Je vous garde la peau ?

    19 heures – Compiègne.

    Camp de Royallieu.

    Les deux battants barbelés de la porte du camp C se referment sur les « partants » qui s’entassent dans deux hangars :

    — À l’intérieurxliii, pas le moindre châlit ; seules quelques brassées de paille éparpillée sur le carrelage meublent ce parc à humains.

    Entre les deux bâtiments, des sentinelles armées. Jaeger, l’« homme aux chiens » a lâché Prado et Klodo.

    Le docteur Solladié, « porté » par la bousculade dans le second bâtiment, est décidé à tenter une sortie pour rejoindre, dans le premier groupe, son beau-père le docteur Bent.

    — Tu es fou ! Il y a Jaeger et ses chiens.

    — Qui parle allemand ?

    — Moi.

    — Traduis-moi : « Veuillez m’excuser. Mon beau-père est malade. Je voudrais être auprès de lui. »

    — Mais il est fou ! Tu vas réciter ça à Jaeger ? Il est fou !

    — Pourquoi pas !

    — Très bien ! Alors ça se dit…

    Solladié répète, entrebâille la porte, se glisse et tombe dans les bras de Jaeger.

    — … ! Oh !

    — Et alors ?

    — Excusez-moi ! J’ai raté ma phrase… mais vous parlez français. Mon beau-père…

    Jaeger saisit Solladié au collet et, devant la première porte :

    — C’est là ?

    — Euh ! Je ne crois pas !

    Seconde porte.

    — C’est là ?

    Solladié reconnaît un visage de Montauban :

    — Oui ! C’est là.

    Jaeger magnanime :

    — Vas-y !

    D’autres préfèrent se faufiler… à la course, derrière le dos des gardiens :

    — Nousxliv nous écrasons aux fenêtres pour appeler les camarades qui ne sont pas avec nous et avec lesquels nous voudrions être. En face de ma baraque une porte est ouverte. Un camarade s’est élancé vers l’ami dont il ne veut pas se séparer. Moi aussi j’ai quelqu’un que je voudrais rejoindre, mais une sentinelle a hurlé et menace de faire feu. Tant pis ! La sentinelle ayant le dos tourné, je bondis par la fenêtre, suivi de deux autres camarades. En face, tous les prisonniers qui se tassaient à la porte ont laissé libre le passage. Tout le monde hurle car c’est une nouvelle victoire. Mais je disparais vite dans la foule, le cœur battant très fort. Les amis retrouvés, on sent pendant un temps très court, la joie de l’amitié. Nous sommes plusieurs à nous serrer les uns contre les autres, à faire face à tout défi ; il nous semble que rien ne peut arriver que nous ne surmonterons.

    Le docteur Paul Weil, dans cet enclos de transit, reconnaît le professeur Chaumerliac :

    — J’avaisxlv été arrêté dans son laboratoire et il est en train de payer l’admirable accueil qu’il a fait aux Strasbourgeois repliés, en particulier au professeur Waitz qui, lui, est déjà à Auschwitz ; je trouve Francis Rohmer le neurologue et le professeur Vlès : en dehors de l’admiration que j’avais pour lui, tant pour ses travaux scientifiques que pour sa droiture et son courage dans la Résistance c’est le patron de ma fiancée, qui était sa secrétaire. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis la fusillade d’Eysses, où elle avait appris que j’étais exécuté. Nous parlons longtemps… Le professeur Vlès ne pense pas qu’il sera un jour professeur au Muséum, poste qu’il espère à la Libération. Prescience de sa fin prochaine ?

    — Un magistrat se joint à nous. C’est le président Théron arrêté pour Résistance. J’engage un réquisitoire contre ses collègues magistrats, trop indulgents pour l’occupant. Alors ce grand monsieur prend la défense difficile de certains de ses confrères, alors que son attitude récente est un démenti à leur soumission. Il devait mourir le lendemain. Je suis persuadé que peu conservent pour lui une admiration comme la mienne.

    23 heures – Compiègne. Camp de Royallieu.

    Près de René Prungnaud un détenu âgé murmure :

    — Maintenant nous cessons d’être des hommes.

    Autour d’Henri Lambert, maire de Sainte-Pezenne, sont regroupés les Niortais :

    — Ceuxxlvi qui arrivent à se coucher sont piétinés par ceux qui, au cours de la nuit, sont obligés de se déplacer pour des nécessités qui ne connaissent pas de loi. Car il faut ajouter que beaucoup de détenus sont atteints de dysenterie, de sorte qu’au cours de la nuit s’établit un continuel va-et-vient pour essayer de rejoindre les W. C. qui sont constitués par deux ou trois gros bidons de carbure défoncés par un bout et placés dans le couloir latéral du bâtiment.

    — Ce couloir est lui-même occupé par les détenus groupés ou couchés côte à côte jusqu’aux abords immédiats des tinettes. Si bien que ceux qui ont la chance, à travers les ténèbres épaisses, de pouvoir s’approcher des récipients, trompés par l’obscurité, laissent « tomber la marchandise » sur le plancher, la piétinent et, en regagnant leur place, essuient involontairement leurs pieds aux vêtements des camarades couchés à même le sol.

    — D’autres n’ont pas la force de se retenir et « lâchent » tout dans le fond du pantalon ou bien « déposent » où ils se trouvent l’excédent qui les embarrasse. C’est alors de véhéments reproches de la part du voisin qui se trouve gratifié d’un pareil présent et qui, en se remuant dans l’obscurité, y plonge la main ou qui, en se tournant, se roule sur l’emplacement où un pauvre malheureux vient de « lâcher » malgré lui ce que ses entrailles ne pouvaient plus contenir.

    Le petit gros n’a toujours pas réussi à échanger sa chevalière contre un couteau. Il insiste.

    *

    * *

    Unxlvii homme jeune chante dans la nuit :

    Nous voulons que la France 

    Dans l’honneur garde sa liberté.

    Avec cœur et vaillance

    Jusqu’au bout nous saurons résister.

    Oui nous sommes toujours prêts

    À tenir la Résistance

    Nous voulons la France aux Français.

    Cette chanson dont je n’ai retenu que ces quelques vers sera reprise plusieurs fois dans la nuit, ainsi que la Marseillaise au grand dam de certains qui ont peur des représailles.

    *

    * *

    — Pasxlviii un d’entre nous ne dormit dans mon coin., les dispositifs et les méthodes d’évasion furent mis au point. Les volontaires désignés, les caches choisies pour dissimuler le matériel aux dernières fouilles du lendemain. Les conversations sur le passé d’hier se poursuivirent. Les uns lisaient la Bible, d’autres priaient. L’un de mes camarades, ancien portier chef du Negresco de Nice, nous récita des vers de Victor Hugo… j’étais bien triste, au fond de moi-même, de n’avoir que vingt ans.

    — Avecxlix Pierre Germaine de Pont-Sainte-Marie nous démontons la tige d’une crémone de la fenêtre, pour arracher, si l’occasion s’en présente, des planches du wagon et tenter l’évasion.

    Victor Michaut distribue aux Eyssois des couteaux « de prison » fabriqués avec un couvercle de boîte en fer blanc.

    Les amis de Marcel Gaillard « tapent » la carte :

    — Le Quennecl propose de tirer le grand jeu. Quatre – Clerc, Trabichet, Titin et Le Quennec – eurent côte à côte le neuf de carreau et le neuf de pique. Aux dires du faiseur de jeux c’était le signe certain d’une mort violente à bref délai… tous quatre sont morts le lendemain.

    Autour du Père de la Perraudière règne une ambiance optimiste :

    — … Avec bien sûrli un peu de cafard en songeant à ce départ vers l’inconnu que l’on s’obstine à croire impossible. Le Père nous donne confiance en nous disant que ce jour de la fête de la Visitation de la Vierge Marie à sa cousine Élisabeth, est un beau jour pour partir.

  
    DEUXIÈME PARTIE

LE CRIME DU 2 JUILLET

    1
L’EMBARQUEMENT

    5 heures – Compiègne.

    Camp de Royallieu.

    — Debout ! Rassemblement ! Appel !

    Marseillaise. Chant du départ.

    — Vos gueules ! La voiture de ces messieurs les fatigués est avancée ! (sic).

    Le chanoine Goutaudier, curé de Mailly, Paul Fontaine, consul de France à Liège, aidés par Chivalier et Vidali, grimpent dans la charrette des « invalides ». Une douzaine d’autres internés âgés les rejoignent.

    — 98 ! 99 ! 100 !

    Chaque carré de cent formé est séparé du suivant par cinq pas. Les premiers « échanges » d’amis, de parents sont en cours. André Page, « vu », reçoit un coup de crosse dans les côtes.

    Deux feldgendarmes recomptent un carré et trouvent cent quatorze. Rires. Énervement. Coups de gueule. On recompte. On sépare. Re-échanges. Il faudrait un gendarme derrière chaque homme.

    5 h 15 – Compiègne gare.

    Deux camions chargés de soldats pénètrent sur le quai de marchandises. Les huit sentinelles qui, toute la nuit, ont surveillé le 7909 posent leur arme derrière le butoir de la voie VI.

    Déjà les soldats du deuxième camion installent sur le wagon plate-forme deux mitrailleuses.

    5 h 15 – Compiègne ville.

    Au premier étage du 62, rue de Paris, Yvette Forré prépare le petit déjeuner de son mari. Employé des P. T. T. il assure la permanence de six heures au central téléphonique. Yvette Forré a passé une partie de la nuit en prières. Tous les convois de Royallieu ont défilé sous ses fenêtres et pour tous les départs, Mme Forré a prié.

    Ce sont les Allemands eux-mêmes qui, la veille, avertissent les locataires de la rue de Paris des horaires de « transfert » pour que les volets, les fenêtres restent fermés. Ils veulent éviter les « incidents regrettables » qui se sont déroulés au cours de l’année 1943 : des centaines de Français hébergés pour quelques heures dans ces appartements, ont pu apercevoir un parent, un ami, un camarade de réseau… Certains, comme les propriétaires du Café de la Victoire ont réalisé d’excellentes affaires en louant, fort cher, leurs fenêtres des étages.

    Yvette Forré embrasse son mari, referme la porte du palier. En desservant la table de la salle à manger, elle ne cesse de penser à ces hommes, peut-être ces femmes et ces enfants, qui tout à l’heure, en troupeau, vont envahir la rue déserte. Elle tire une chaise. Ses yeux fixent, sans les voir, les fleurs ouvertes du papier peint. Elle pose la main sur la table et aperçoit le bronze qui, depuis des années, oreilles dressées, coiffe le buffet. Un chien ! Un berger allemand ! Quelle ironie ! Ceux de Royallieu vont courir de mollet en mollet dans moins d’une heure. Et soudain, en hochant la tête, elle découvre ce tableau de la Sainte-Famille acheté en 1935, Porte de l’Étoile, chez Mme Dumont, la libraire. Un grand tableau, d’un bon mètre de haut, qui semble posé sur la pointe des oreilles du chien de bronze. Yvette Forré sourit : ce jour-là elle n’avait pas assez d’argent et Mme Dumont insistait, insistait pour qu’elle l’emporte :

    — Mais si ! Mais si ! quand ça fait plaisir, faut pas hésiter. Vous reviendrez demain me payer.

    Elle entend la voix.

    — Mais si. Mais si…

    La libraire égrenait ses « Mais si » en dizaines de chapelets.

    Et elle revint le lendemain payer Mme Dumont.

    Yvette Forré a décroché la toile. D’un seul coup, en libérant le rectangle de l’empreinte, elle a l’impression que toutes les fleurs qui n’étaient pas « derrière la Sainte-Famille » se sont fanées. Elle pose l’immense toile contre une chaise et va chercher un chiffon à poussière dans la cuisine.

    Lallich, le peintre, a composé une scène très italienne d’inspiration… saint-sulpicienne. Joseph en peplum est aux genoux de Marie qui serre amoureusement un Jésus grassouillet et auréolé.

    Pour Yvette Forré, en ces jours dramatiques de l’Occupation, cette « représentation » est devenue plus qu’une « image » pieuse. Elle a peut-être même perdu ce caractère « sacré » qu’elle lui avait décerné le jour de l’achat ; elle est depuis que des hommes, des femmes, des enfants, sont enfermés, déportés, le symbole de la famille « qui devrait être ». Déjà le 22 juin 1941, en voyant défiler les premiers prisonniers de Compiègne – des citoyens soviétiques arrêtés au lendemain de l’invasion de la Russie – elle avait imaginé ces familles écartelées, misérables, et pleuré dans sa cuisine. Aujourd’hui, en ce dimanche de juillet, elle, Yvette Forré, trente-six ans, ménagère, timide, épouse d’un employé modèle, elle pouvait quelque chose pour les déracinés que l’on allait enfourner dans des cages de bois. Elle allait accrocher le tableau à la fenêtre de sa chambre. Le tableau et une banderole ; non, le tableau et deux banderoles. Sur la première elle inscrirait en hautes lettres capitales : « Paix sur la Terre aux hommes de Bonne Volonté », sur la seconde : « Aimez-vous les uns les autres. »

    — On verra bien ce qui arrivera !

    5 h 15 – Soissons ville.

    Comme tous les matins, Paul Legros avale en rechignant un grand bol de « café-orge »

    — Toujours la même purge !

    Comme tous les matins, Paul Legros ouvre son couteau de poche et coupe en deux les trois cents grammes de la « ration » de pain. Puis il boucle sa musette, regarde du côté des pruniers du jardin, enfonce sa casquette et d’un pas rapide, tête baissée, se rend à la gare de Soissons. Paul Legros est t’aiguilleur de la cabine n° 2.

    5 h 30 – Compiègne gare.

    Un minuscule sous-officier vérifie les branchements électriques des projecteurs de route. Fourgon de queue et plate-forme, voitures réservées à l’escorte et postes de vigie ont été équipés d’accumulateurs et de phares orientables. Seuls les six projecteurs placés sous les planchers de la plate-forme et des voitures d’escorte sont fixes. Ils sont commandés de la voiture voyageurs de tête et les faisceaux doivent illuminer le « dessous » des wagons.

    Il bruine. Pluie impalpable. Brouillard invisible.

    Le sous-officier ordonne à des militaires sans armes de charger les bottes de paille dans les wagons. La corvée se contente de déblayer le quai de la voie IV. Les déportés qui embarqueront voie VI auront à leur disposition ce marchepied supplémentaire et fort pratique.

    5 h 55 – Soissons gare.

    Paul Legros salue respectueusement « monsieur » Boquilion, le chef de gare :

    — Ça va ?

    — Ça va, monsieur Boquilion.

    — Voici la feuille d’ordres. Vous donnerez la sienne à Bailly…

    Lucien Bailly entre dans le bureau :

    — Bonjour Bailly. Ça va ?

    — Ça va, monsieur Boquilion.

    Les deux aiguilleurs traversent sans parler la voie n° I, la voie n° II et se séparent sur le terre-plein :

    — On a oublié de demander à Boquilion si les V. B.lii viennent finir de réparer les cabines.

    — On verra bien !

    Le matin du débarquement, Résistance Fer avait dynamité la cabine 1 de Lucien Bailly, et incendié la « 2 » de Paul Legros. Les V. B., gardés par des gendarmes allemands mirent trente-six heures pour changer deux boulons, souder trois câbles et rendre la gare au trafic.

    6 heures – Reims gare.

    Paul-Émile Renard, le secrétaire général de la gare de Reims classe les dépêches que vient de lui apporter le planton du bureau télégraphe. Le téléphone sonne.

    — C’est moi !

    Renard a reconnu la voix. Il sourit : le petit planton a bien fait son travail ; avant de déposer les télégrammes sur le bureau de Richter le chef de gare allemand, il a distribué les triples au responsable local de Résistance Fer.

    — Allô !

    — Oui !

    — Tu as vu le 7909 ?

    — J’ai vu.

    — Mon « correspondant » de Compiègne m’a dit que c’était le dernier train de déportés qui partirait de là-bas… et ce que tu ne sais pas c’est qu’il y a Falalaliii sur la liste des partants. Falalaliv mais aussi un docteur de Reims : Bettinger. Enfin, ils sont au moins trente de chez nous…

    Paul-Émile Renard se lève et va à la fenêtre. Devant lui la gare bouleversée par le bombardement de mai. Murs calcinés, éventrés, rails tordus… Une voie. Une seule voie est intacte.

    Sa décision est prise : le 7909, dernier train de Compiègne, n’arrivera jamais en Allemagne.

    — Qui ?

    — Qui fera le coup ?

    Le tableau de service du dimanche est assez maigre… Non pas lui : trop jeune… Voilà : Roger Ollinger. Ollinger, un solide gaillard, trente-cinq ans, un mètre soixante-quinze. Et puis Ollinger, ce qui facilitera la chose, a du plastic dans sa buanderie. Ollinger prend son service au poste d’aiguillage électrique n° 2. C’est lui qui doit diriger le 7909 sur Reims. Ollinger arrive à 7 heures.

    — Ça suffit, mais par qui vais-je bien le remplacer ?

    6 heures – Compiègne ville.

    Yvette Forré ouvre ses volets, accroche la « Sainte-Famille » à la barre d’appui. Renonçant aux banderoles (« Comment les installer ? ») elle a cloué sur le cadre deux grandes feuilles de carton. Elle pense :

    — De loin, ils vont croire que c’est une tête avec ses deux oreilles.

    La rue est déserte.

    Yvette Forré ferme la fenêtre, tire les rideaux de mousseline.

    6 heures – Compiègne.

    Camp de Royallieu.

    — En avant !… Marche !

    La première des trois colonnes se présente à la barrière du camp de transit :

    — Onlv nous remet à chacun une boule de pain et de la chair à saucisse enroulée dans un papier. Cette « quantité » me laisse présager un assez long voyage. Charcutier de métier, je constate que la chair à saucisse est déjà avariée. Je le dis à mes voisins… « Attention à l’intoxication ! » Claude Mathieu et moi jetons cette chair à saucisse. Elle est aussitôt ramassée par d’autres.

    Comme Jean Martinez, des dizaines de prisonniers affamés – les jeunes surtout, Martinez a dix-huit ans – avalent le « saucisson » en trois bouchées.

    — Marche !

    En rang par cinq, ils traînent les pieds. Ils sont partis.

    Les gardiens bougonnent : à soixante, il leur est impossible de guider, en une seule colonne, le troupeau vers la gare. Trois aller et retour sont prévus ; bien que les retours s’effectuent en camion, cela fait tout de même : trois par quatre = douze. Douze kilomètres à pied. Un dimanche !

    Des cloches sonnent.

    — Deuxlvi femmes sur le trottoir regardent partir la France. L’une d’elle dit à son amie en me désignant : « Regarde celui-là rit ! »

    — Nouslvii n’avons pas fait 100 m que, pour un motif ignoré, un de mes camarades est presque tué à coups de crosse. Le gardien doit avoir dix-huit ans environ. Avant de quitter le camp, nous avons été avertis par un interprète : « Vous ne devez échanger aucun mot avec les civils durant le trajet jusqu’à la gare et vous devez bien vous tenir dans le convoi car le voyage sera ce que vous voulez qu’il soit. »

    — Pourlviii avoir levé la tête vers une fenêtre qui s’ouvrait, un « posten » m’assena un violent coup sur la tête. Mon béret basque roula à terre et je dus faire vite pour reprendre ma place, aidé par les coups de cette sentinelle.

    Le rang d’Henri Billot siffle La Madelon ; celui d’André Page ; J'irai revoir ma Normandie.

    — Quelques-unslix chantent malgré les menaces des soldats. Les lazzis et slogans fusent et parmi ceux-ci le fameux : « Ils auront la graisse, mais pas la peau ! » Pauvres de nous… Il fait déjà chaud et les détenus qui doutent de la restitution des bagages à l’arrivée ont revêtu le plus possible de vêtements. Pour ma part, sous un blouson suédine, j’ai enfilé un pull-over sans manches et un chaud tricot à col roulé. Mon équipement est complété par une grande couverture de laine que je porte sur les épaules.

    — Quelx de larmes coulèrent sur les joues de cette femme crispée sur ses deux gosses qui, peut-être, vit passer son mari, leur père. Là c’est un vieillard courbé sur sa canne… En franchissant l’Oise, des pêcheurs s’interrompirent et nous regardèrent passer recueillis comme les paysans de l’Angélus de Milletlxi.

    — Enlxii traversant le pont de l’Oise, alors que je regardais fixement les eaux de la rivière, j’entendis le policier marchant près de moi s’écrier ; « Il ne faudrait pas que ce cochon-là ait envie de se jeter à l’eau ! » Et il pointa sur moi un canon menaçant. D’ici, de là, quelques mains s’agitent derrière une vitre. La pitié, l’anxiété, mais aussi parfois une farouche résolution se lisent sur ces visages qui nous adressent un dernier salut.

    — Quelqu’unlxiii avait ouvert ses volets et placé à la fenêtre une gravure religieuse représentant la Sainte-Famille avec une grande inscription « Paix sur la Terre aux Hommes de Bonne Volonté ». Cette gravure, cette inscription furent pour moi d’un réconfort immense ; j’ai repris confiance, et je me suis juré, tout en marchant, que si je m’en sortais, je reviendrais dans cette rue de Compiègne pour remercier la personne qui m’avait donné cet espoirlxiv.

    — Jelxv profite de la vue de cette gravure pour adresser une dernière pensée à ma famille. Nos gardiens ricanent en voyant ce tableau.

    — Paixlxvi sur la Terre… Étrange message, qui, tout aussitôt, se répercuta dans les rangs proches du mien comme un signe évident d’espoir et même d’aide proche. Enfin nous n’étions plus seuls dans Compiègne. Un inconnu avait pensé à nous.

    — Delxvii ce trajet je garderai des souvenirs inoubliables. Tout d’abord la peur qui m’étreignait. J’avais vingt ans. Un gosse. Je recherchais du regard la présence de mes vieux amis niortais. À la faveur de mutations rapides dans les rangs, d’échanges, j’étais arrivé à les rejoindre. André Tesson… auprès de lui j’étais en sécurité. C’est ce jour que j’ai découvert la statue de Jeanne d’Arc. Il me semblait que mes leçons d’histoire étaient encore toutes proches. Mais ce que je n’oublierai jamais, c’est que d’une petite fenêtre de grenier, un bouquet de fleurs a été lancé au milieu de la colonne et une voix nous a crié : « Courage les gars. »

    À côté de Jean Migeat, l’accordéoniste André Verchuren.

    — André ! André ! Je t’embrasse.

    André Verchuren a juste le temps d’apercevoir sa mère dans l’ombre d’une porte cochère.

    6 h 15 – Compiègne dépôt.

    Le chauffeur Coville, marteau en main, esquisse autour de la 230 D les premiers pas du ballet de la « visite ». La 230 D est la petite fille de l’Atlantic. Ramassée malgré sa longueur et sa finesse, sobre avec cependant un débordement de bras, de tiges, de vérins, de tuyaux au niveau des essieux et du boggie, elle est la « coureuse » par excellence des trains lourds à arrêts fréquents.

    Manettes, volant, glissière, soupape, un peu de graisse dans les godets purgeurs… la machine s’éveille. Déjà, là-haut, coincé sur le petit pont de tôle qui la relie au tender, un chauffeur du dépôt, Riedel, charge le foyer. Les premières poussières s’enlisent dans la fosse à piquer le feu. Dans le silence de ce hangar capitonné de suie épaisse, la 230 D est entrée en chauffe. L’aiguille bleue du manomètre décolle.

    Riedel de la cabine demande :

    — C’est toujours pour 9 heures ?

    — Avec eux on ne sait jamais.

    — On sortira sans doute bien avant ; dès que l’embarquement sera terminé.

    7 h 5 – Reims gare.

    Paul-Émile Renard pousse la porte à double battant du poste d’aiguillage n° 2. Roger Ollinger feuillette un magazine.

    — Vous avez vu le 7909… C’est un train de déportés.

    — C’est pour ça que je viens te voir. Ce train, c’est le dernier. Le dernier train de déportés. Nous touslxviii on en a parlé, et nous sommes tombés d’accord : il ne faut pas que ce convoi arrive en Allemagne. Tu te rends compte d’un coup. Quel coup ! Quelle victoire !

    — Et vous voulez que…

    — Oui. il est trop tard pour organiser une attaque armée et puis il doit être drôlement bien gardé. Il y aurait des morts. Tu as toujours du plastic ?

    — Deux ou trois pains ! J’en ai même un avec un système d’horlogerie. Le dernier chic.

    — Tu es d’accord ?

    — Quelle question ? Et pour me remplacer ? il faut que je passe à Saint-Brice.

    — Tu es à pied ?

    — J’ai le vélo.

    — Bon. Pour te remplacer je vais mettre un type à nous. Je te tiendrai au courant de la marche du train.

    — Le mieux, c’est derrière la verrerie… il y a un contrebas où personne ne va.

    — C’est à un kilomètre d’ici : ça suffit.

    — Un peu plus, un kilomètre et demi ; mais plus loin c’est les jardins et les maraîchers. Y aura trop de monde… un dimanche !

    — Il te faut combien ?

    — Mettons une heure. Le train est prévu entre 10 h 30 et midi. Envoyez-moi quelqu’un à 9 heures.

    Renard tend la main.

    — Merci. Merci Roger et bonne chance.

    — Merde. Faut dire merde.

    — Merde !

    7 h 20 - Compiègne gare (wagon métallique).

    — Allons ! Ne pas bouger. Ne pas parler.

    L’interprète s’éloigne.

    Le carré de cent hommes, formé devant le seul wagon métallique du convoi, casse le garde-à-vous, se relâche, s’étire. Au dernier rang, un grand sec, couverture brune en collier, lance :

    — On est des petits vernis. Un wagon tout neuf !

    Au premier rang, André Gonzalès, tête baissée, fixe le marchepied :

    — Dis donc le gosse…

    André ne répond pas.

    — Oui, toi ?

    — Que voulez-vous ?

    Le prisonnier qui l’a interpellé se tient trois places à droite.

    — Change avec moi… Merde. Trop tard. Ils se ramènent.

    L’interprète encadré de deux soldats se glisse entre le wagon et la première ligne du carré :

    — Je crois que vous avez déjà été prévenus…

    Il parle sans accent. Il n’a guère plus de trente ans. Peau blanche, petit nez :

    — Vous connaissez le tarif : une tentative d’évasion, on vous tasse à deux cents là-dedans et à poil… une évasion : dix fusillés. Deux : tout le wagon. C’est le règlement. Il sera respecté. Que ceux qui ont des couteaux ou des objets en métal les laissent tomber par terre. Aucun mal ne leur sera fait. Si après je trouve un couteau… le fautif et ses deux voisins seront fusillés. Voilà, je passe derrière… laissez tomber les couteaux. Je ne regarde pas.

    L’interprète et les deux soldats contournent le groupe.

    — Pas de couteaux ? Rien n’est tombé. Très bien nous verrons tout à l’heure.

    Sa voix est douce, calme.

    — Embarquez !

    André Gonzalès monte en troisième position. Il entend derrière lui un homme dire :

    — Mais ils sont cons, on va jamais tenir à cent là-dedans…

    André Gonzalès se cale dans le coin arrière droit. Ombre. Atmosphère lourde, moisie. Les arrivants se découpent en ombre chinoise sur le rectangle de lumière dessiné par la porte. Paroi tiède. Des phrases. Des dizaines de phrases identiques :

    — Ça y est !

    — Vas-y.

    — Fais attention. On est à l’étroit. C’est le métro. Des sardines.

    — Quelle chaleur !

    — Enlève ton tricot.

    — Me bousculez pas…

    L’interprète pousse sa voix :

    — Très bien ! Un peu de place encore.

    Les deux soldats, crosse en avant, ouvrent une brèche d’un mètre dans le centre du wagon. L’interprète grimpe. Il enlève sa casquette.

    — Dernier. Dernier avertissement. Je vais faire passer ma casquette ; mettez à l’intérieur l’argent que vous avez pu cacher, les couteaux et tous les objets qui pourraient être utilisés pour une évasion.

    Gonzalès pense que cet officier a certainement suivi une partie de ses études en France.

    La casquette se promène au-dessus des têtes et revient, vide, entre les mains de son propriétaire.

    — Très bien ! Nous allons vous fouiller.

    Il parle allemand. Les deux soldats écartent aussitôt de la crosse, mais sans brutalité, quelques poitrines.

    L’interprète avance, se baisse et ramasse sur le plancher un couteau.

    — Celui-là ? Dehors !

    L’homme désigné – quarante ans, brun de peau, taille moyenne, tricot bleu foncé – est soulevé de terre par les deux soldats…

    — Mais c’est pas à moi !

    … qui d’une violente poussée le précipitent sur le ballast. Les soldats maintenant s’acharnent sur le détenu couché ; sur sa tête surtout. Une dizaine de coups de crosse portent sur le crâne, la face. Il n’a crié que deux fois.

    Pendant la « séance », l’interprète a disparu.

    Les gardiens désignent deux prisonniers qui sautent sur le quai et chargent le blessé.

    La porte métallique glisse, claque.

    La nuit.

    Cinq, six faisceaux de lumière, éblouissants, minuscules, partent de l’encadrement des lucarnes et des portes coulissantes, pour frapper en éventail la houle des têtes.

    — Mais on y voit rien.

    — Faut ouvrir les lucarnes.

    — Serrés comme ça, on ne va jamais tenir le coup.

    Les yeux s’habituent à la pénombre.

    — Le type tabassé est en train de crever. Ça pisse le sang.

    — Faudrait un toubib. Y a pas de toubib ?

    — Je vous dis qu’il va perdre tout son sang. J’en ai plein les jambes.

    — Couchez-le !

    — Y a pas de place.

    — Si je tenais ces salauds.

    Une voix grave, puissante, ordonne le silence.

    — Laissez-moi passer. Je vais m’occuper du blessé.

    André Gonzalès ferme les yeux : le sourire de sa mère ; une rivière, un lapin blanc.

    — Aulxix départ du camp, Kienzler, Rohmer, le professeur Vlès et moi, nous étions bien décidés à ne pas nous séparer. À la gare, la catastrophe se produit. On coupe les rangs pour monter dans les wagons, et nous nous retrouvons Kienzler et moi, ainsi que quelques camarades d’Eysses, tandis que nos deux amis montent dans le wagon contigu. Le nôtre a un toit hémisphérique, c’est-à-dire qu’il doit contenir vingt-cinq pour cent de plus d’air ; mais il doit y avoir cent détenus par wagon. Petite harangue d’un Allemand sur les dangers des évasions individuelles pour ceux qui « restent ». Je suis dans le fond et comme je suis le plus grand c’est moi qu’il fouille. J’ai toujours eu ce genre de malchance relative. Il trouve une petite boîte de médicaments d’urgence, m’engueule, me les laisse et sourit… Il sait lui…

    — Il y a un petit tonneau d’eau devant la porte et une tinette. Michaut, Kienzler, Dartout et moi, nous prenons la direction du troupeau enfermé du wagon. C’est un réflexe hérité d’Eysses… Les mots d’ordre : tout le monde assis, collés les uns contre les autres ; ainsi les torses étant à peu près au même niveau, l’air sera également réparti. Les vêtements par terre et non accrochés pour ne pas retenir l’air qui circule. Cela c’était le plus difficile parce qu’il y a des méticuleux qui craignent pour les plis d’un manteau. Une distribution d’eau toutes les deux heures ; un demi-verre ; ration double pour le plus vieux et le plus jeune. Toutes les déjections devront être jetées par la fenêtre. La chaleur est épouvantable : un ancien militaire ne veut pas s’asseoir et prend mon poing dans la figure. Seuls Fuchs nous domine, installé fiévreux à cheval sur le tonneau. Le Propidon joue son rôle. Il surveille l’eau.

    7 h 30 – Compiègne gare (wagon Rohmer).

    — D’après nos calculslxx, ce petit wagon à toit plat nous est destiné. « Chic, me déclare mon voisin, nous n’y serons qu’à cinquante, car il est plus petit que les autres et il n’est pas possible qu’on nous y enferme à cent. » Quelle illusion ! Comme convenu avec Rollot, dès l’ordre lancé, je me précipite, saute d’un bond dans le wagon et l’aide à grimper puis, ensemble, nous hissons le professeur Vlès (dont les gestes sont malheureusement entravés par sa couverture enroulée en bandoulière et qui a glissé.) avant que le SS n’ait eu le temps d’intervenir. Armand, par contre, a manqué son élan, il glisse le long du ballast, sa musette tombe à terre, il veut la ramasser, une grande brute en profite pour lui assener de grands coups de crosse dans les reins, agrémentés de hurlements sonores. On le hisse avec peine. À cinquante nous remplissons le wagon, mais il faut se serrer en toute hâte, car un deuxième groupe de cinquante doit monter. On se comprime et la porte coulissante est fermée. Pas pour longtemps, un sous-officier monte avec deux feldgendarmes et commence le petit discours d’usage d’un ton doucereux. Le crâne carré, la nuque rasée, les lunettes à monture de fer, il me rappelle les dessins de Hansi. Mais ce n’est pas le moment de sourire : « Ceux qui ont des couteaux…» Pas de réponse. Le ton s’élève et subitement il hurle : « Je sais que vous en avez », et empoignant le premier venu, le fouille, lui bourrant les côtes de coups de crosse de revolver ; il frappe à gauche et à droite. Enfin il brandit victorieusement un clou qu’il vient de trouver dans une poche. Pris de peur, quelques détenus lui tendent, l’un un couteau, l’autre une lime… et l’on entend tomber sur le plancher quelques objets encombrants dont les prisonniers cherchent à se débarrasser. La fouille est terminée. Le SS nous fait les dernières recommandations. « Dès la moindre tentative d’évasion, les sentinelles tireront ; pour toute évasion, on choisira un certain nombre d’entre vous, au hasard et ils seront fusillés immédiatement. Vous avez compris ? » Nous avons tous compris. Le voyage s’annonce bien. Il repart en éructant quelques injures, accompagné de ses sbires, qui ont l’air très heureux. Il repousse la porte ; à grands coups de marteau. Il la verrouille. Les parois résonnent : notre cercueil est fermé…

    — Nous sommes enfermés à cent dans un wagon plus petit encore que les autres, et pour combien de temps ? Un jour, deux jours, ou plus ? D’après les pronostics, environ trois jours. Où allons-nous ? Dachau, Buchenwald, Auschwitz, Struthof ? Même question. Que va-t-il se passer pendant le trajet, à l’arrivée ? Suprême cruauté de nous laisser toujours dans l’incertitude. Par contre, ce qu’il y a de certain, c’est que nous n’avons pas d’eau : il y a un baril mais il est vide !… Nous allons manquer d’air rapidement, car il y a pour toute ouverture deux lucarnes de soixante-quinze centimètres sur cinquante centimètres environ, diamétralement opposées, barrées de barbelés. L’air ne circule pas ; déjà ceux du milieu du wagon s’en plaignent et il va falloir prendre des dispositions rapidement pour parer à ce fait. Nous ne pouvons tous rester debout, et nous ne pouvons tous nous asseoir. Nos yeux s’accoutument à la demi-obscurité. Nous décidons d’établir un roulement : une quinzaine resteront debout pendant que les autres seront assis par terre ; emboîtés les uns dans les autres ; dos contre poitrine, cuisses contre cuisses. Le professeur Vlès est derrière moi, Rollot entre mes jambes. La confiance renaît et le moral est bon ; des blagues faciles sont lancées « boîtes de sardines, chevaux en long », certains fredonnent une chanson en attendant le départ, le grand départ…

    7 h 30 – Compiègne gare (wagon Sirvent).

    — J’avaislxxi été séparé de mes amis, de ceux qui, depuis Limoges, avaient cheminé près de moi, au fil des étapes déjà dures. J’étais seul sur les rangs avec Pascal de Lucas, vingt et un ans, un petit instituteur de Nice qui avait partagé ma cellule. Malgré les tortures subies dans les interrogatoires, ce qu’il disait de sa jeunesse sur la Côte d’Azur, de ses rêves du maquis, ensoleillait nos moments difficiles et colorait le jour gris de la prison. Ce départ au petit jour cependant l’impressionnait ; il cherchait d’un regard vide nos camarades entraînés vers d’autres wagons : c’était le matin de sa mort.

    — Un fourgon à bestiaux nous engloutit. Nous nous sommes trouvés tassés, tout de suite paralysés dans une masse humaine coagulée de cent un hommes, là où quarante auraient été serrés. La porte roula sur sa glissière, nous laissant dans la pénombre, à demi hébétés… Le bourreau prenait sa charge de morts vivants. Nous nous sommes trouvés tout à coup face à face avec cette chose insurmontable, impensable. Il nous fallait maintenant tenir jusqu’au bout des journées à venir. Or les transports en Allemagne duraient, disait-on, quatre, six, parfois huit et dix jours. Tenir ou mourir, mais comment ?

    — La porte se rouvrit avec fracas. Un grand officier noir, un papier à la main, demanda en français : « Qui a écrit cette carte ? » Nous étions éblouis par le jour. Personne ne répondit. La question se reposa avec des menaces. Alors un jeune homme, dans le fond, dit : « C’est moi. »

    — Comme un taureau, un SS sauta dans le tas, piétinant les hommes en hurlant. Il bondit sur le gars. Je ne voyais que son dos puissant, sa nuque énorme sous le casque et ses poings terribles qui frappaient. Il sortit le Français et le jeta sur le quai. À nouveau, la porte roula. Tous dehors se ruèrent sur lui. Ils l’ont écrasé à coups de bottes. Nous l’avons entendu hurler d’une voix qui faiblissait, puis le silence. La porte s’est rouverte et ils l’ont jeté sanglant sur nos têtes. Ce Français avait écrit sur une carte postale : « Je pars pour l’Allemagne. Vive la Résistance ! » Dans la pénombre du wagon, nous avons réussi à faire assez de place pour qu’il soit allongé et qu’il meure en paix.

    7 h 30 – Compiègne gare (wagon Puyo).

    — Enlxxii montant dans le wagon, le feldgendarme qui se tient près du marchepied et nous compte aperçoit un petit liséré vert à la boutonnière de ma veste : « Qu’est-ce que c’est ? » et en même temps me lance une gifle retentissante. Je me précipite pour monter, pour fuir les coups ; il me raccroche et me pose la même question : « Qu’est-ce que c’est ? » Je réponds : « Croix de guerre ». Il arrache le liséré et j’en suis quitte pour monter dans le wagon avec un magistral coup de crosse dont je me serais bien passé.

    7 h 40 — Compiègne gare (wagon Habermacher).

    — Jelxxiii me retrouve avec Claude Mathieu près de la porte, parmi un groupe composé de patriotes… Le reste du wagon est composé de droit commun. Il commence à faire chaud. Nous nous mettons torse nu. L’un de nous propose de nous asseoir les uns dans les jambes des autres et de ne plus bouger ; mais une bonne trentaine sont obligés de rester debout faute de place. Nous convenons de nous relayer à tour de rôle et c’est à ce moment que le premier incident éclate. Un « malin » qui avait réussi à soustraire un canif à la fouille, se met en devoir de s’en servir pour tailler dans sa boule de pain. Un « dur » de la majorité qui l’aperçoit s’empresse, sans doute dans l’espoir d’obtenir une récompense d’alerter les Allemands sur le quai. C’est vite fait, les portières sont déplombées et ouvertes, on nous fait immédiatement évacuer le wagon qui est fouillé de fond en comble et nos vêtements jetés sur le quai. Suprême vacherie, ils enlèvent le baquet d’eau et la tinette…

    — Nous essayons de nous organiser le mieux possible. L’enlèvement de nos vêtements nous procure un supplément de place, mais tout le monde n’est pas assis. Il fait de plus en plus chaud. Le « dur » qui avait dénoncé le camarade au canif s’en prend à nous les « résistants », Ses camarades font de même, ils nous reprochent d’être la cause de l’enlèvement du tonnelet d’eau et la cause également de leur déportation en Allemagne. Ils nous disent qu’ils étaient bien dans les prisons françaises et qu’ils ne demandaient qu’à servir le Maréchal… Le ton et la tension montent. À l’aide de deux pantalons que nous balançons sous une lucarne non fermée, nous obtenons un peu d’air frais. Nous convenons de nous abstenir d’uriner. Un « dur » qui était debout se met en devoir « d’arroser » copieusement les camarades assis. D’autres l’imitent. Il ne pouvait en être autrement puisqu’il ne restait pas un mètre carré de surface inoccupé. Certains qui avaient mangé leur chair à saucisse commencent à avoir des coliques et se tordent. Ils font leurs « besoins » et tout le monde patauge. La chaleur aidant, l’air devient irrespirable. Une bagarre – la première – éclate. Des coups sérieux sont échangés, le sang coule, des blessés appellent à l’aide. Les Allemands rouvrent les portes, l’un avec sa mitraillette s’apprête à tirer dans le tas. Je me couche instinctivement et ferme les yeux. Non, il n’a pas tiré, mais plusieurs sont montés dans le wagon et nous ont consciencieusement frappés à coups de crosse.

    Le peu de temps que les portes ont été ouvertes nous a amené de l’air frais et a calmé les esprits.

    — Le train ne démarre toujours pas. Il fait de plus en plus chaud. Certains recommencent à s’énerver et crient « à boire » ; nous leur conseillons de se taire car, de l’extérieur, les Allemands pourraient tirer.

    7 h 50 – Compiègne.

    Camp de Royallieu.

    La troisième colonne piétine :

    — Àlxxiv mes côtés, Houde et un petit sous-officier d’aviation. L’officier S.D., l’apercevant, vint à lui et je me souviens de ses paroles : « C’est du joli pour un sous-officier de l’armée française. Qu’est-ce que vous avez fait ? » et lui de répondre : « Moi… rien…» La vindicte éclate aussitôt : « Taisez-vous bandit… vous allez savoir ce qu’il en coûte d’être gaulliste. »

    — L’escorte est revenue et prend place, casquée, mitraillette sous le bras, grenades aux ceintures et dans les bottes, tout au long du dernier tronçon. Un moment d’attente. Deux sursis de départ arrivent. Deux hommes sortent et regagnent le camp A. Lentement le flot humain s’ébranle… Voici la rue de Paris, le quai de Narlay. Je guette… Verrai-je quelqu’un ?… J’aperçois le coin du pont et puis là-bas… oui, c’est elle ; c’est ma femme. Je la reconnais. Quel changement depuis mon arrestation. Courage ! Du côté gauche où je me trouve, je passe au côté droit afin de mieux la voir. Elle n’est pas seule. Deux de ses sœurs l’accompagnent. Je songe au tout petit qu’elle allaite. Je me raidis afin que rien ne trahisse mon émotion. Ça y est, je suis près d’elle… si l’on peut s’exprimer ainsi puisque quinze mètres au moins nous séparent et qu’il y a encore entre nous, l’escorte et ce gros feldwebel de la Kommandantur de Compiègne qui participa à mon arrestation… Quelques gestes d’au revoir de la main, mais pas une parole. La gorge est serrée, contractée. C’est déjà fini. Je me retourne fréquemment mais je ne la verrai plus. Alors je me décontracte, je respire plus profondément. Le moment le plus dur, celui que j’appréhendais le plus est passé.

    7 h 55 – Compiègne gare (wagon de 80).

    La seconde colonne est enfournée. Le dernier carré, compté et recompté, ne se compose que de quatre-vingts têtes. Longue conversation des gardiens et puis :

    — Embarquez !

    Ce wagon ne sera jamais « complété ». « Large » relatif pour les quatre-vingts « voyageurs ».

    — Aulxxv commandement je n’ai pas hésité à grimper. Je n’ai pas attendu que nos gardiens me poussent « gentiment ». Monté le premier, je me suis précipité à une lucarne protégée par des fils de fer barbelés et j’ai obstinément refusé de la quitter durant cet interminable voyage. Mes camarades disaient : « Petit sors-toi de là. » Mais le petit se souvenant de ce qu’un Espagnol rencontré à Compiègne lui avait dit, n’a pas voulu bouger. Cet Espagnol m’avait fait cette recommandation : « Toi qui es jeune et leste monte vite dans le wagon et ne quitte pas la lucarne. » Peut-être est-ce à cet égoïsme que je dois la vie.

    — Je fuslxxvi le dernier à monter dans le wagon où se trouvaient déjà quelques camarades du Mans connus à la prison militaire : Soyer, Jardin père et fils, Sable et Colas. Comme aucune place ne restait dans le wagon pour le dernier rentrant, je dus m’installer sur la « tinette » et c’est sur ce siège improvisé que je fis en grande partie le voyage jusqu’à Dachau.

    — Lelxxvii wagon était muni d’une vigie occupée par un Allemand. Nous avions réussi à rester groupés entre amis de Résistance dans le coin avant droit. Émile Modère avait une jambe dans le plâtre (fracture alors que nous faisions de l’escalade, peu avant son arrestation). Maurice Perrot était tondu. Il s’était fait teindre les cheveux en blond pour ne pas être reconnu. En prison et à Compiègne, ses cheveux avaient repoussé et la base en était noire. Comme nous nous moquions de lui, il s’était fait tondre si bien qu’il aura de l’avance sur nous lorsque nous arriverons à Dachau. Petit avait imprimé des drapeaux tricolores. Guerzoni avait été pris dans un maquis près de Semur-en-Auxois, Petitot était réfractaire et il s’était querellé avec un Allemand dans un tramway. L’Allemand avait tenté de l’arrêter. Petitot avait sauté en marche et, poursuivi par une meute de soldats, avait joué de malchance. Champion de course à pied, il aurait pu s’échapper s’il ne s’était engagé dans une impasse.

     

    8 h 35 – Soissons gare.

    Sur le quai n° 1 – uniforme bleu-gris, frappé de la croix rouge – la comtesse Olivier de La Rochefoucauld, Mme de Pennart et trois infirmières remplissent des bidons d’eau. Le comité de la Croix-Rouge de Soissons a été prévenu discrètement, la veille, par le chef de gare Boquilion.

    Mme de Pennart tremble. Elle est émue aux larmes. Elle fixe le quai n° 2 désert. Là… entre les deux postes d’aiguillage… Le 18 juin… il y a deux semaines jour pour jour… elle a aperçu son mari à la lucarne d’un wagon de déportés. Voie n° I, voie n° II, le quai, les gardes en armes, les wagons, des signes, des cris… le train est reparti sans qu’elle puisse traverser… moins de quinze mètres…

    — Bonjour, mesdames. Ils seront là vers 9 heures, 9 h 30.

    8 h 45 – Compiègne gare.

    Accompagné d’une sentinelle, Alfred Pâques qui va diriger la manœuvre d’attelage, s’est placé une cinquantaine de mètres en avant des premiers éléments du 7909. La cabine d’aiguillage raccorde la VI et « sonne » le dépôt. Alfred Pâques lève le bras.

    Martial Dorgny aux commandes de la 230 D se retourne vers Coville. Le chauffeur ouvre le purgeur. Un tourbillon de vapeur blanche enveloppe la machine.

    Avec douceur, de la paume de la main, Dorgny lance le volant du régulateur. Les cent vingt tonnes de la machine et du tender vibrent, les roues libérées mordent le rail, le gigantesque puzzle de fer, d’eau et de charbon glisse en se raclant la gorge.

    — Alors et moi ? Vous m’oubliez ?

    Rieder, les deux mains à la rampe, grimpe à bord.

    — Ça ne m’amuse pas, mais je suis du voyage. Je suis devenu le guetteur avions, le guetteur antibombardements, antimitraillages. C’est Muller en personne qui m’a désigné ! Et tenez-vous bien, il n’y aura pas un « bahnof »lxxviii avec nous, mais deux.

    — Ça doit être un chargement tout particulier.

    Dorgny assure le volant. Le boggie avale l’intersection de l’aiguillage.

    Pâques adresse un petit signe de la main au mécanicien.

    — Salut !

    Des sentinelles suivent la machine.

    Dorgny tire la tringle du sifflet de la main gauche et, d’une pression de la droite, trouve le ralenti.

    Là-bas, à vingt mètres, un cheminot allemand secoue le drapeau roulé dans sa gaine de cuir noir.

    Régulateur fermé. Frein engagé. Bouffée de vapeur éclatant en tourbillon. Le manche du drapeau « à bas ». Contact. Les tampons absorbent le choc en crissant. La locomotive refoule le tronçon de la voie IV de moins d’un mètre.

    La cabine d’aiguillage masque le rouge et bloque la position sur la voie de dégagement.

    Le chef de gare Carpentier rentre dans son bureau. Merlin est assis près de la fenêtre.

    — Vous avez vu ?

    — Pas grand-chose… Il m’a semblé apercevoir Marcel Guérin…

    Les deux hommes disent en même temps ;

    — Si ce pouvait être le dernier !…

    8 h 50 – Compiègne gare (wagon Guérin-Canac).

    — Ouf !… Ça y estlxxix. Nous y sommes et j’ai la chance d’avoir conservé mes compagnons. Nous ne pouvons pas nous mouvoir et déjà de vagues disputes s’élèvent. Je me souviens à cet instant de l’inscription que porte notre wagon : « Quarante hommes, huit chevaux en long. » Décidément l’armée française était bien généreuse pour ses soldats !… Silence !…

    — Dans mon groupelxxx, l’un de nos camarades vêtu d’un bleu de travaillxxxi s’obstine à vouloir monter avec nous, alors que les sentinelles le repoussent, le prenant sûrement pour un cheminot de la gare. Le malheureux n’y comprend rien ; s’éloigne un peu, puis revient. Les Allemands se ravisent alors et l’embarquent définitivement avec nous… « Les salauds, on va tous crever là ! » s’est écrié l’un de nous. Mais un docteur nous dit : « Il ne faut pas parler ! Remuez le moins possible ! » Nous promettons de l’écouter.

    — J’avaislxxxii enveloppé la tige de la crémone dans une couverture roulée après lui avoir préalablement donné la forme d’un fer à cheval. Je cache le tout dans la paille de seigle qui jonche le plancher du wagon. Pendant la fouille je remets la lime à ongles achetée à la cantine de Royallieu.

    8 h 55 – Compiègne gare.

    Le chef de train, Frizon, précédé d’un gardien, franchit le dernier barrage de la halle aux marchandises. Son « guide » lui désigne la plate-forme aux mitrailleuses.

    — Non ! Le fourgon de queue. Travail.

    — Pas bouger.

    Les soldats sur la plate-forme rient et gesticulent. L’interprète du convoi arrive au pas de course.

    — Montez sur la plate-forme.

    — Je ne peux pas, j’ai mon travail.

    — Quel travail ?

    — Si le train s’arrête, je dois aller placer un pétard sur la voie, à un kilomètre en arrière.

    — Eh bien, que vous partiez de là ou du fourgon… Montez !

    — Le règlement m’interdit…

    — Le règlement c’est moi. Montez !

    Il s’adresse en allemand aux soldats. L’un d’eux tend la main.

    En voiture ! Montez !

    Frizon pose son « panier » sur le plateau.

    — Voilà !

    9 h 5 – Compiègne gare.

    Muller serre la main de l’officier S.D. Pâques lance, d’un geste lent, la 230 D sur la voie IV. De leur place, l’officier et Muller ne peuvent apercevoir la locomotive et la manœuvre du tronçon de la voie VI. Quarante gardiens se sont installés dans les vigies et les wagons d’escorte. Le cordon de sentinelles est rompu. Les hommes vont repartir vers Paris en camion.

    — Sifflet.

    Le tronçon de la voie IV double la partie du train restée à l’arrêt, dépasse l’aiguillage de cent mètres et revient en marche arrière pour se souder à sa seconde moitié. Muller ferme la portière du S.D., salue militairement (il est capitaine), Dorgny tourne le volant du régulateur. 9 h 15, le « 7909 » s’ébranle.

    2
PREMIERS KILOMÈTRES

    Wagon Rohmer.

    — Le trainlxxxiii roule lentement : « Ça manque de ressorts…», blague Nikis. Il n’y a pas une demi-heure que nous avons quitté Compiègne et déjà les jambes s’endorment, la courbature nous prend, on voudrait pouvoir se dégourdir les membres, la position recroquevillée est intolérable. Le soleil a percé les nuages et la chaleur commence à se faire sentir. Les uns se lèvent pour se débarrasser de leur veste ; quand ils veulent se rasseoir, la file a glissé et ils sont obligés de rester debout ; aussi des remarques aigres-douces sont lancées. Ceux qui sont debout voudraient être assis et inversement. Les visages se congestionnent, la sueur coule le long des tempes. Le professeur Vlès, assis derrière moi, est très calme, pourtant il sent venir la catastrophe et il voudrait l’éviter : « Prenez le commandement du wagon, je me sens trop vieux », me dit-il. Et moi, ne suis-je pas trop jeune ? Si encore nous étions tous de la même prison, où nous nous connaissions, même sans nous voir. Pour notre petit groupe du « 92 »lxxxiv, les autres sont des inconnus et de plus, il n’y a pas que des « politiques » parmi nous. Un certain nombre sont des « droit commun » et leurs têtes ne sont pas faites pour nous rassurer.

    — Prenant la parole, j’essaie de leur faire comprendre ce qui peut se passer. Je leur donne quelques conseils : une discipline stricte est indispensable, il faut que le peu d’eau que nous avons dans les gourdes soit réservé aux malades. Mon petit laïus semble porter : les discussions s’arrêtent. Le calme renaît. Le train roule lentement entre les voies bouleversées par les bombardements.

    Wagon Habermacher. La Perraudière.

    — Le trainlxxxv s’ébranle. Mais faute d’orifices l’air ne circule qu’imperceptiblement, la chaleur continue à monter. On étouffe. Certains veulent boire. D’autres veulent qu’on ménage l’eau, il m’apparaît très vite qu’on va se disputer. J’élève la voix et je propose qu’on désigne un responsable du wagon qui décidera dans les « désaccords ». Comme presque toujours dans ces cas-là on me dit : « Bonne idée, charge-toi de ça ! »

    — C’est à ce moment que je réalise que je suis pratiquement au milieu d’inconnus. Dans un bout du wagon une quinzaine de camarades parlent espagnol ou catalan. Les âges de tous sont très divers. J’ai besoin d’être aidé, mais les deux seuls que je connais sont des jeunes de vingt ans à peine, ils n’auraient pas d’autorité. Par qui me faire aider ? Je demande que, pour chaque bout du wagon, on me désigne un homme qui se chargera de la distribution de l’eau, car c’est vrai, nous n’avons pas bu depuis la veille. Quelques-uns ont des quarts, on se les passe. On ne donnera qu'un quart par homme pour cette fois-ci. La distribution terminée, un des deux camarades qui a opéré la distribution me dit à voix basse ; « On en a donné cent dix-sept ! » Déjà de la resquille…

    — Le train s’est mis à rouler après une longue, longue attente. Et il ne va pas vite, s’arrête sans cesse. La chaleur de ce début de juillet monte terriblement Certains enlèvent des vêtements. Un vieil horloger parisien reste bardé de tout ce qu’il a apporté. « Je veux mourir dans mes habits ! » Je ne réalise pas encore, je m’exclame : « Pas question de mourir, voyons ! »

    — Pourtant la chaleur devient intolérable. Je me dis qu’il faut économiser mes forces et je m’asseois comme je peux, entre deux camarades. Mauvais calcul, sans doute. Est-ce l’air plus méphitique à cette hauteur, je sens vite la torpeur me gagner. En somnolant, je me laisse aller contre le camarade qui est derrière moi. Il me repousse durement à plusieurs reprises. Pourtant je ne peux arriver à garder le corps droit. Comment cela va-t-il finir ? Cette marche interminable, jusqu’à quand va-t-elle durer ? Sa lenteur même insinue dans l’âme cette désespérance de condamné à perpétuité. La chaleur monte toujours, la sueur nous baigne, nous étouffons. Oui, nous allons mourir là, mais au bout de combien de temps, mon Dieu ! Et après quelles souffrances !

    Wagon de 80.

    — Leslxxxvi menaces résonnent encore dans nos oreilles – une tentative d’évasion : dix fusillés – une évasion : vingt fusillés… Est-ce la place que j’occupe qui m’incite à parler ? Il est incontestable que, debout sur la « tinette », je semble dominer la situation. Après m’être concerté avec Vigouroux, commissaire de police à Tarbes, nous essayons de raisonner nos camarades. Une entente intervient, pas d’évasions pendant le convoi, qui entraîneraient certainement les sanctions promises. Par contre, quand nous serons arrivés à destination, ceux qui voudront tenter leur chance seront libres d’agir et nous les aiderons. Bientôt quelques camarades commencèrent à défaillir, les uns criaient : « J’étouffe ! », les autres : « J’ai soif ». J’ai particulièrement en mémoire Jardin fils qui ne pouvant plus se tenir sur ses jambes s’était accroupi et se mit à saigner du nez et des oreilles, atteint d’un commencement d’asphyxie. Plusieurs camarades réussirent à le soulever à hauteur de la lucarne, afin qu’il puisse respirer un peu d’air frais. Il revint doucement, mais resta bien pâle et bien faible pour le reste du voyage.

    — À mon grand étonnementlxxxvii quelques-uns sortirent, dès le départ, ce qu’ils avaient réussi à dissimuler à nos gardiens malgré la fouille : couteaux, fourchettes et même une bonne scie à métaux. Et tout de suite certains ont commencé à parler d’évasion. Malheureusement les plus âgés n’étaient pas d’accord et nous ont empêchés d’essayer, disant que nous, les jeunes, pouvions sauter mais pas eux. Et ils craignaient les représailles dont nous avions été menacés.

    Wagon Puyo.

    — Depuislxxxviii longtemps nous avons enlevé nos vestes, nos chemises ; nous n’avons pas faim, ne respirons pas. Impossible de s’asseoir. Tous veulent mettre leur bouche aux fissures. Le mécontentement commence ; il est impossible de satisfaire tout le monde. Il y a parmi nous des jeunes, des vieux, des jeunes qui n’ont plus le contrôle d’eux-mêmes, des hommes qui, prêts à la lutte, sentent qu’il va falloir éviter de mourir. Avec une peine inouïe, nous réussissons à nommer un chef de wagon : le capitaine Folliot ; je le connais car il était capitaine dans le régiment où j’étais sous-lieutenant ; il mourra en fin de soirée victime des efforts qu’il a prodigués pour essayer de sauver la situation. Il nous dit : « Si nous voulons rester des hommes et essayer de survivre, il faut que chacun d’entre nous pense à son voisin d’abord ; économisons nos forces ; ne bougeons pas ou le moins possible. Dès que la température s’abaissera nous respirerons mieux. Calmons-nous surtout et faisons de la place à ceux qui souffrent. » Il me demande de m’occuper de mon coin. C’était déjà un peu tard pour préparer dans le calme le soutien à ceux que l’asphyxie et la folie allaient atteindre. Malgré l’attitude énergique de quelques hommes, nous allions être vite dépassés par les dérèglements dont la folie seule est responsable et jamais l’égoïsme. Très vite dans le coin du capitaine Folliot, des hommes en vinrent aux mains ; des cris de bête féroce accompagnaient actions et gestes. Le capitaine Folliot et des camarades durent intervenir énergiquement. Déjà quelques camarades sont nus ; la sueur ruisselle sur nos visages. Nous sommes sales, nous n’avons plus aucune trace de cette distinction que nous cherchions à garder. Nos yeux s’enflent et deviennent troubles et nous ouvrons nos bouches. Que respirons-nous ? Un air qui déjà, depuis plus d’une heure, est vicié, innommable. À nous regarder les uns les autres, nous nous trouvons des visages d’hallucinés, des visages qui font peur, des visages qui sentent la folie, la folie qui vient, la folie qui est déjà là.

    — Du fond du wagon, en moins de quelques secondes, par-dessus nos têtes, nous arrive un camarade que l’asphyxie déjà avancée rend fou ; il veut vivre et s’est jeté vers la fissure à deux mètres de moi. Pauvre garçon, il atterrit tout contre moi, écrasant un camarade à côté. Je veux l’aider à se relever et je reçois de lui un coup de poing magistral qui m’assied ; j’ai compris. Il se débat deux minutes et un flot de sang jaillit de son nez, son visage devient légèrement coloré, violet même, il n’est déjà plus de ce monde. Nous sommes atterrés car déjà nous voyons poindre la catastrophe. Avec les mêmes signes, deux autres camarades qui n’ont plus d’air à respirer tombent entre nos bras.

    Wagon Sirvent.

    — Il y a, contre tout espoir, des réactions humaines extraordinaires. Un ordre s’établit : les uns seraient debout pendant que les autres s’assiéraient sur l’ordre d’un chef, un docteur désigné qui, de son coin, donna quelques indications. Les plus malades, les vieux pourraient respirer de temps en temps aux créneaux grillagés et clôturés de planches par où filtrait un peu d’air. Il y eut une détente. Quelques-uns agitaient des couvertures pour aérer, les conversations reprirent. Je crois même qu’on chantait.

    Wagon Weil.

    — Certains deviennent nerveuxlxxxix. Je propose le jeu à la mode : un « crochet ».

    — Chaquexc geste, chaque besoin élémentaire posait un problème. On s’est efforcé de les résoudre chemin faisant. Il fallait s’entendre, décider ce qui serait obligatoire pour tous. Le bloc des anciens d’Eysses avait pour lui pas mal d’expérience et surtout la force de son unité. C’était un acquis important, souvent un exemple. N’empêche que les conditions ne se prêtaient ni aux échanges de vues ni à la communication de nos histoires respectives. On n’était pas là pour raconter sa vie. Il s’agissait de la sauver. Plus les années passent, plus je me dis que nous devons beaucoup à nos médecins, car ils avaient d’emblée l’autorité voulue et nos groupes d’Eysses les appuyaient. Au milieu du wagon, je revois notre cher toubib, le docteur Fuchs, mon ami Stéphane du préau 2 et de la cellule 23, qui avait été, aux côtés d’Henri Auzias, notre délégué général à la Centrale, le porte-parole des droits et de l’honneur des détenus résistants. Avec lui, notre grand « popol », de l’infirmerie d’Eysses, le docteur Paul Weil, la bonté faite homme. Que nous ont-ils dit tous deux quand s’ébranla le maudit train ? Je ne m’en souviens pas avec précision mais cela signifiait à tout prix « économiser ». Tactique simple, qui se ramenait à ne pas bouger de sa place. Ce fut, en réalité, assez dur !

    — Coincé parmi les autres, les membres ankylosés, la respiration haletante, chacun était de plus en plus mal dans sa peau. Bientôt il fallut se dévêtir. J’avais gardé le plus longtemps possible la veste de cuir qui m’était précieuse à beaucoup d’égards ; elle faisait partie de ma tenue « insurrectionnelle », ayant été récupérée avec de bons gros godillots d’infanterie dans le dépôt de la prison, alors que nous nous équipions pendant la bataille du 19 février, dans l’espoir de rejoindre les maquis de Dordogne. Et puis le cuir c’est solide, je me sentais mieux protégé. J’ai tombé la veste à regret, le torse ruisselant de sueur. Corps contre corps, ça n’allait pas tout seul, même entre des hommes qui s’estimaient. J’entends toujours le mot de mon camarade Miguel Portolès, ancien maçon, républicain espagnol, résistant de France. À deux de ses voisins qui avaient été parmi les plus hardis combattants d’Eysses et qui, un moment, s’accrochèrent dans le wagon, énervés jusqu’à la fureur, notre ami espagnol dit : « Vous ne savez pas assez ce que c’est que souffrir…» Miguel le savait, lui, l’exilé qui chantait si bien les flamencos quand la prison se mettait en fête, lui qui eut le courage de nous dire à temps, dans la nuit du 20 février, qu’il fallait renoncer à poursuivre un combat devenu sans issue, dans la Centrale encerclée par les miliciens et les Allemands. Et la souffrance, nous allions apprendre à la connaître !

    — Il futxci toutefois établi, pour les plus touchés, un va-et-vient, leur permettant de passer quelques minutes devant nos lucarnes d’aération, mais ils devaient dépenser de tels efforts pour y parvenir, qu’ils s’épuisaient encore plus vite et que nous dûmes, malgré les protestations des intéressés renoncer à un tel procédé, au bout d’essais pénibles. Ils durent se contenter, ces malheureux, d’un mouchoir mouillé sur le front et des conseils paternels des médecins impuissants ! Un énervement quasi général sembla vouloir s’emparer de nous. La chaleur humide – les parois du wagon ruisselaient – l’air torride et rare que nous respirions brûlaient les poumons, rendirent très explosive notre situation et il fallut que nous, les responsables, bien épaulés par nos camarades, intervenions avec fermeté et rapidité afin que cette situation dangereuse ne dégénère pas en drame collectif et en panique généralisée. Nous dûmes maîtriser les plus énervés et agir avec énergie pour rétablir les rotations normales prévues. Tout le monde se déshabilla. Nous piétinions dans le pain écrasé et les saucissons du départ.

    — La vitesse extrêmement réduite de ce convoi ne permettait aucune amélioration de l’aération du wagon. La sudation monstrueuse de tous, l’immobilité presque totale à laquelle nous étions contraints, créaient une situation interne extrêmement tendue, à la limite de l’explosion hystérique collective ; la moindre étincelle pouvait provoquer l’explosion. Seule la discipline que chacun respecta, maintint bon gré mal gré un statut bien fragile de calme relatif. 

    — Avec la nécessité de faire évacuer les besoins naturels, survinrent les premiers incidents. Certains ne pouvant plus attendre faisaient sur eux, sur le sol. Des incidents violents éclatèrent aussitôt, avec aussi les premiers coups échangés… Alors d’autres refusèrent d’assurer le va-et-vient indispensable à l’évacuation ; il est vrai que d’assurer des « relais » dans de telles conditions ne présentait pas une situation agréable, loin de là.

    — Personnellement, je me souviens d’avoir été contraint d’employer la manière forte, autant que cela me fut possible, pour contraindre l’un de mes proches voisins que je ne connaissais même pas, qui n’avait pas voulu ou pu se contenir dans l’attente prolongée de la « tinette » en service permanent (une boîte de conserve) et qui s’était libéré à même le sol. Quand la tinette me fut parvenue, je le contraignis à ramasser ce qu’il avait fait, sans l’aider… Le malheureux, plus âgé que moi, pleurait mais s’exécuta en me maudissant !

    — Malgré la puanteur qui régnait dans notre wagon, cette sévère discipline maintint l’ordre indispensable empêchant le déchaînement d’excès et l’application de la « loi des plus forts ». Toutefois je dois dire que l’évacuation de la « tinette » seule méthode applicable, présentait des difficultés inimaginables, très désagréables, même pour les blasés que nous commencions à devenir.

    — Et toujours ce soleil implacable…

    9 h 30 – Soissons ville.

    Pierre Galand sonne à la porte de Cady Obrier sa cousine. Il est essoufflé, le visage inondé de sueur, rongé par l’effort qu’il vient de fournir.

    — Pierre ! Dans que ! état !

    — Vite ! Vite ! Je vais vous expliquer en marchant. Il vous faut aller à la gare. J’arrive de Compiègne à bicyclette.

    Mme Obrier l’interrompt :

    — Je ne comprends pas très bien. Expliquez-vous !

    Pierre Caland regarde sa montre-bracelet.

    — Nous n’avons que quelques minutes. Je vous explique. Mon frère Louis est dans le train de déportés qui va passer en gare, là, maintenant. Je connaissais au camp de Royallieu, Boursier, et Boursier qui est chargé du ramassage des ordures m’a prévenu hier soir que Louis embarquait ce matin à Compiègne. J’ai quitté Champien dans la nuit, j’ai aperçu Louis alors qu’on le conduisait à la gare, mais il y avait un barrage important… Lui ne m’a pas vu.

    — Alors vous êtes remonté sur la bicyclette.

    — Et me voilà.

    — Quarante-cinq kilomètres ! Mon pauvre garçon !

    — Je vous en prie. Vous êtes infirmière. Vous pouvez rentrer sur le quai… parler à Louis.

    — J’en ai pour une minute… le temps de passer mon uniforme.

    9 h 35 – Reims gare.

    Allô aiguillage 2. Ici Renard. Le 7909 est attendu à Vie. Il est prévu à Reims pour 11 h 40. Mettons l’opération à 11 heures. Répète ?

    — Opération à 11 heures. D’accord ?

    — D’accord ! Tu peux partir, j’ai trouvé quelqu’un pour te remplacer. Ne l’attends pas.
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    9 h 40 – Locomotive.

    Rieder hurle dans l’oreille de Dorgny :

    — Avions !

    Le « banhof » lui aussi a vu :

    — Arrêtez ! Arrêtez !

    — Y a pas le feu ! C’est pas pour nous ! Regardez ils vont passer à au moins un kilomètre.

    — Arrêtez ! Il faut arrêter !

    — Bon.

    9 h 40 – Wagon Guérin-Canac.

    — Je perçoisxcii, vers l’ouest, un roulement sourd et discontinu. Les vrombissements des avions déchirent l’air ; la terre tremble. Les Alliés martèlent sans relâche les positions ennemies. Alors l’espoir et la joie font à nouveau place à l’amertume. Qu’importent nos souffrances, qu’importe la malchance qui nous a mis hors de combat, qu’importe éventuellement notre mort puisque la cause que nous servions est sur le point de triompher ! Pendant l’alerte, le convoi a stoppé à l’orée d’un bois ; nos gardiens font les cent pas le long de la voie, pas très rassurés d’ailleurs. Ils rient jaune. Me haussant sur la pointe des pieds, je les contemple un instant par la petite ouverture grillagée. Mes camarades me chargent d‘écouter ce qu’ils disent puisque je connais l’allemand. Ce sont des jeunes en majorité… Ils se révéleront tout au long du trajet d’une brutalité sans égale. Pour l’instant, ils scrutent le ciel en se défilant de leur mieux. Puis, ils surveillent nos wagons, le fusil ou la mitraillette pointés sur nous. Si par hasard ces « terroristes » tentaient de s’évader. L’alerte passée, le convoi poursuit sa route avec une lenteur désespérante. Les voies sont coupées en maints endroits, les arrêts fréquents.

    9 h 40 – Wagon de queue.

    — Laisse-moi la place !

    — Ta gueule.

    — Je te dis de me laisser. Je suis du coin. On va passer à Vic-sur-Aisne. Je vais donner mon papier à un employé de la gare. Ils vont prévenir mon frère. Il travaille à la gare de Soissons. Si je pouvais le voir !

    Robert Legros, grande barbe noire, moustaches épaisses, joue des épaules. Il reconnaît chaque buisson, chaque immeuble.

    Il relit pour la centième fois peut-être le mot qu’il a griffonné au camp C, sur quelques centimètres de papier d’emballage :

    « À Legros Paul – Gare de Soissons – cabine d’aiguillage.

    Bien cher Paul.

    Nous n’avons pas eu de chance le 3 avril. J’ai été pris dans une rafle ainsi que Marie-Louisexciii qui est arrivée au Fort de Romainville le 28 juin et moi à Compiègne le 29… Aujourd’hui 2 juillet nous partons pour l’Allemagne. Si tu le peux encore écris à Géo et dis-lui que tous ceux de Besse sont avec moi, Mme Vailor est avec Marie-Louise.

    Après quatre-vingt-un jours de prison à Clermont, nous avons eu bien faim…

    Amitiés à tous et bons baisers à tous. Votre frère qui a encore de drôles de moments à passer. Robert. »

    Paul Bion parle pour La première fois depuis le départ de Compiègne :

    — Dis donc le barbu, puisque tu connais des gens à la prochaine gare, tu pourrais peut-être leur dire d’écrire chez nous.

    — J’ai pas de papier. J’ai pas de crayon.

    — Moi j’ai un crayon.

    — Et le papier ? Sur le mien, plus de place…

    Bion tend un carré de « papier de soie » :

    — J’en garde toujours au cas où…

    — Donne !

    Legros se laisse glisser entre les jambes de Bion. Il écrit :

    — « Paul, si tu le peux, fais un mot à ces adresses, en disant le départ pour l’Allemagne de ces maris qui vont très bien et ont bon espoir de revenir bientôtxciv. »

    Legros se relève péniblement.

    — Encore deux virages et on arrive.

    9 h 45 – Pernant.

    Le train ralentit pour aborder le passage à niveau. L’adjudant de gendarmerie Desmet attend près du portillon.

    — Ce sont des déportés de Compiègne !

    Un paquet tombe aux pieds d’Yvette Belot la garde-barrière. Elle recule d’un mètre. Desmet aperçoit le bras glissé à travers les barbelés. Un homme crie. Dans la vigie, l’Allemand hurle. Des dizaines de morceaux de papier battent des ailes. La garde-barrière recule encore :

    — Ne bougez surtout pas. Ils peuvent tirer. On verra après.

    Après… Desmet et la garde-barrière ramassent quatre-vingt-six « lettres » et un paquet contenant une somme importante en billets. Les gendarmes de la Brigade expédieront, dans l’après-midi, de différents bureaux de postes, lettres et paquetxcv.

    9 h 50 – Soissons gare.

    Mme Obrier et Pierre Galand sont refoulés à l’entrée principale.

    — Ne nous énervons pas. Le train n’est pas encore là.

    Toutes les issues de la gare sont gardées par la gendarmerie allemande. L’infirmière, à chaque poste, tend sa carte de la Croix-Rouge. Une sentinelle accepte enfin « d’aller voir » le chef du détachement. Deux minutes plus tard la réponse est rendue :

    — Les membres de la Croix-Rouge autorisés sont déjà sur le quai. Votre nom ne figure pas sur la liste. Nous regrettons.

    Mme Obrier saisit le bras de Pierre Galand.

    — Nous avons peut-être une chance encore. À la sortie de Soissons, presque tous les trains s’arrêtent au passage à niveau.

    9 h 50 – Vic-sur-Aisne, gare.

    — Allô Soissons ? C’est Vie au téléphone. Je voudrais parler à Paul Legros…

    — C’est pas possible… le téléphone est coupé depuis le sabotage, avec les postes d’aiguillage.

    — On peut le chercher ?

    — Pas possible. On attend le 7909.

    — C’est justement pour ça… Il faut lui dire…

    Le cheminot qui a trouvé, en gare de Vie, la lettre jetée par Robert Legros hésite… Si l’autre au bout du fil…

    — Qui est à l’appareil ?

    — H…

    H… n’est pas « sûr ».

    — Bon, ça ne fait rien… J’irai le voir ce soir.

    10 h 5 – Soissons gare.

    Lucien Bailly qui a envoyé le 7909 sur la voie VIII a reconnu à la lucarne la barbe noire de Robert Legros. Pas de sentinelles devant ce dernier wagon.

    — Lucien ? Mon frère est à la gare ?

    — Au poste 2. Je vais le chercher. Attrape cette bouteille.

    Bailly va-t-il tenter de longer le train en avançant sur le quai au milieu des gardiens ? Non ! Ce serait trop risqué. Le train doit stationner dix à quinze minutes.

    Il a le temps de passer derrière le dépôt nord, par le triage.

    — Paul ?

    Legros est au pied de la machine.

    — Paul ! Vite. Ton frère…

    Gorge nouée. Souffle coupé.

    — Mon frère ?

    — Il est dans le dernier wagon, en face de ma cabine. Par le triage il y a personne. Cours vite.

    10 h 10 – Soissons gare.

    — Non mesdames. Je ne permets pas.

    — Mais ces hommes ont soif. De l’eau. Ça ira très vite. Il fait très chaud.

    — Ces hommes ont de l’eau.

    — Mais…

    — Inutile de discuter.

    L’officier S.D. est déjà sur la voie I. Les trois infirmières de la Croix-Rouge regagnent tristement leurs bidons pleins.

    Tout à l’arrière de la rame, le chef de train Frizon se dégourdit les jambes en arpentant le quai. À chaque « aller retour » il allonge le parcours. Dans les poches de son bleu de chauffe : un morceau de pain, du sucre, une chopine d’eau.

    Il dépasse la voiture d’escorte, baisse la tête ; deux pas un peu plus rapides.

    — Les gars, les gars ?

    La tête sourit, la main se tend…

    C’est un Allemand qui saisit la bouteille et la brise sur la roue arrière.

    — Interdit. Toi monter avec eux. Toi monter.

    Il secoue le chef de train. Un servant de la mitrailleuse empoigne Frizon.

    — Venir. Recommencer, partir avec eux. Moi enfermer toi wagon terroristes.

    Ils rient.

    Frizon ferme les yeux.

    10 h 12 – Soissons gare.

    Karl Bender, le chef de gare allemand – petit, grassouillet, cicatrice sur la joue gauche, lève son drapeau.

    — Allons-y ! Tout le monde en voiture !

    10 h 14 – Soissons gare.

    Encore cinquante mètres. Paul Legros débouche sur les pavés du dépôt nord, coupe à travers la voie IV. Le train démarre. Deux soldats allemands sautent sur le marchepied du frein de queue. Trois mètres. Un soldat agite sa mitraillette. Des silhouettes aux lucarnes…

    — Jexcvi n’ai pas osé crier. Ils auraient tiré sur moi. J’étais effondré. À quelques secondes près ! Je suis reparti chez moi abandonnant mon service, tellement surexcité que j’aurais pu faire un malheur.

    En sortant de la gare, Paul Legros croise Louis Desongins.

    — Je viens de ramasser sur la voie une plaque d’aluminium. C’est un prisonnier… Ça ne va pas ? Tu es tout blanc.

    — Ça ira. Ça ira. Il y avait mon frère dans le train et je ne l’ai pas vu.

    10 h 18 – Soissons, passage à niveau.

    Mme Obrier et Pierre Galand sont arrivés à temps aux barrières de la route de Reims. Sifflant, crachant, le 7909 apparaît derrière la maisonnette.

    — Reculons, nous sommes trop près.

    Des « oh oh » et soudain :

    — Oh ! ouh !

    — C’est Louis ! C’est Louis !

    — Oh ! ouh !

    Plate-forme. Fourgon de queue.

    — Je ne l’ai pas vu. Je ne l’ai pas vu.

    — Moi non plus.

    — Mais c’était lui. Ce « oh ! ouh », personne d’autre que lui n’a pu le crier. C’est le ralliement de notre famille. Et c’était sa voix. Sa voixxcvii.

    Wagon Rohmer.

    — Les nerfsxcviii sont à fleur de peau et l’angoisse monte lentement. À l’autre bout du wagon, un camarade se trouve mal, pris d’une syncope banale ; ses voisins le passent de bras en bras et le hissent vers la lucarne ; on l’évente avec un chiffon. Il revient à lui, réclame de l’eau ; l’un lui tend sa gourde qu’il avait précieusement épargnée ; il boit avidement pendant que tous ceux qui sont autour de lui le regardent jalousement… sauf celui qui vient de sacrifier le peu d’eau qu’il avait. Quelques minutes après, un deuxième tombe en syncope. On répète la même manœuvre et il revient à lui. Ce déplacement de malades rompt le calme et il va falloir y renoncer par la suite afin d’éviter le désordre et les remous qu’il provoque. Les discussions reprennent de plus en plus vives. Les positions sont si mal commodes que chacun en vient à rendre responsable son voisin. Mais, ce que le professeur Vlès redoutait arrive : les « droit commun » se disputent entre eux ; j’entends : « Tu as profité de ce que j’étais pas là pour… salaud, vendu, etc. » Une bousculade se produit. Nikis veut intervenir pour les calmer, il s’approche ; un coup de poing le fait basculer sur ceux qui sont assis derrière lui ; ils le maintiennent pour arrêter la bagarre ; il se débat, lance des coups de pieds dans tous les sens ; enfin, on arrive à le calmer. B… qui encore, il y a quelque temps, fredonnait une chanson, ne plaisante plus. Il souffre du manque d’air et sa figure est angoissée. À côté de lui, L… la tête penchée sur la poitrine semble somnoler. Nous venons de dépasser Soissons ; le train change sans cesse de direction, passe d’une voie à l’autre (à la suite des bombardements, les voies sont déviées fréquemment). Le soleil est implacable ; il sera ainsi pendant toute la journée. La soif est terrible. Pour essayer de la calmer, certains mangent un morceau de leur saucisse, mais elle est poivrée et la soif n’en est que plus intense. Malgré toutes nos supplications, les gardiens nous refusent de l’eau ; rarement les cheminots, au risque de leur vie, réussissent à nous en passer une bouteille.

    Soudain un cri désespéré, effroyable : « L… est mort. Il semblait dormir, je l’ai secoué pour le réveiller, il s’est affalé. » Celui qui vient de faire cette découverte, le regarde, hagard. Il ne peut réaliser ce malheur. Les yeux du mort sont entrouverts, sa face est violacée, et un peu de salive coule le long de ses lèvres. Il doit être mort depuis quelque temps et personne ne l’avait remarqué. Nous ne tardons pas à compter un deuxième décès. C’est le voisin de Nikis qui, lors de la première bagarre, l’a maintenu. Soudain, il se met à crier, à se débattre, prend à partie un de ses camarades, des coups sont échangés. Il retombe épuisé ; quelques minutes après, il ne respire plus.

    3
LE SABOTAGE

    10 h 35 – Reims gare.

    — M. Renard, le téléphone, c’est pour vous ; dans votre bureau.

    Le secrétaire général de la gare de Reiras saisit le combiné :

    — Renard, j’écoute.

    — Ici aiguillage n° 2. Terminé 11 heures.

    Ollinger a réussi. Il a réussi. La voie sautera à 11 heures. Paul-Émile Renard allume sa première cigarette de la journée.

    — Une cigarette, monsieur Jacquet ?

    — Merci.

    Jacquet, chef de gare adjoint, a remplacé Marcel Falala au lendemain de son arrestation et s’est installé à son bureau.

    — Je vous trouve bien gai, Renard pour un dimanche.

    — Il y a de quoi : la voie va sauter à 11 heures, à Saint-Brice.

    — Quoi ?

    — 11 heures, Saint-Brice. Juste avant le passage du 7909. C’est le dernier train de Compiègne. Il n’arrivent jamais en Allemagne.

    — Mais vous êtes fou !…

    — Je ne crois pas.

    — Vous êtes fou. Vous allez nous faire fusiller. Tous !

    10 h 50 – Fismes gare (wagon métallique, André Gonzalès).

    Ils ont soutenu l’homme qui avait été frappé à mort par les gardiens de la gare de Compiègne, pendant une heure. Ils l’ont relâché. Il râlait. Dans son coin André Gonzalès prie. La voix « ferme » réclame le silence :

    — Nous allons prier.

    — Pauvre con.

    — Nous allons prier. Je vais réciter la prière des agonisants.

    André Gonzalès poursuit « sa » prière. Quelqu’un crie :

    — Je ne veux pas mourir.

    Puis d’autres.

    — Il faut arracher le plancher !

    — Je vous salue Marie…

    — On va crever !

    Dans le noir, troué de rais de lumière vive, une vague de fond soulève la partie droite du wagon. La voix « ferme » râle à son tour.

    — Je vous en prie. Je vous en prie.

    — Toi et tes prières.

    André Gonzalès tourne le dos, s’enfonce, bras protégeant la tête, dans son coin de fer. Il ne comprend pas. Ne peut imaginer, devine les silhouettes, les phrases.

    — Ne bougez plus. Ne vous tuez pas.

    Ils se tuent.

    Des hommes armés de couteaux, de fourchettes, de morceaux de fer, montent sur leurs voisins qui s’écroulent. Pieds, mains. Piétinement. Coups. Le sang gicle.

    — Au secours !

    Le wagon, gigantesque tambour, résonne d’appels, de hurlements, de coups frappés aux parois, de peur, de folie, de délires.

    Près d’André Gonzalès, un père et un fils, qui ne songeaient au départ qu’à se protéger, qu’à s’aimer, roulent, jambes et bras mêlés, s’insultent. Ils se relèvent. La vague reflue. Les rais de lumière illuminent deux lames. Le père et le fils tournent :

    — Tu vas voir.

    — Ordure !

    — Je vais te faire la peau !

    Ils se font la peau.

    Le fils saute sur le dos du père. Couteau. Dans ce vacarme hallucinant, chacun peut entendre le « han ! », les « han ! han ! » de joie du fils.

    — Alorsxcix ce qui s’est passé là, à mes pieds, est inimaginable. Le fils saute sur le corps de son père. La peur me cloue à la paroi. Tout autour d’autres se battent, s’égorgent mais je ne vois que cette scène, sous moi… Le fils se penche sur le père. Il pleure. Son couteau plonge dans le corps, déchire les chairs. Le ventre est ouvert. Il s’acharne. Puis il plonge ses deux mains dans les entrailles… arrache… se coiffe… se passe autour du cou les intestins. Je me détourne. Je sens cette folie monter en moi. J’ai l’impression de vivre mes dernières secondes. Je revois les visages de mes parents, je pleure, je prie. J’étouffe. J’ai soif. Le fer me brûle. Et ce bruit, toujours ces cris. Ces coups… Il faut rester debout. Si je me baisse, si je m’allonge, je suis mort. C’est à cet instant qu’une bouteille éclate sur ma tête, ma tempe droite est ouverte. Blessure large, longue, profonde. Un ruisseau de sang inonde mon visage. Je tombe à genoux. C’est le noir complet. Les râles s’estompent. Je dois me relever. Assommé, abruti, je retombe sur des cadavres. Je m’appuie sur eux. Je distingue des masses sombres. Le « fils » râle tout contre moi. Les autres l’ont neutralisé. Un dernier effort. C’est ma mort. « Mon Dieu ! » Je m’évanouis.

    10 h 50 – Fismes gare.

    Le chef de gare Louis Chassard tend la main à Lucien Tangre :

    — Manteau vous a prévenu ? On ne sait jamais ! Les salauds font passer un train de déportés pour essayer les voies nouvellement refaites. Peut-être que votre fils est parmi eux…

    Les Tangre habitent près de la gare ; c’est là que le 4 avril la Gestapo de Reims est venue arrêter Georges Tangre, dix-huit ans.

    Sur le quai n° 1, Raymonde, la jeune sœur de Georges, vient de rejoindre son père :

    — Voilà le train ! Pourvu que Georges ne soit pas…

    Ballet de l’escorte.

    — Ils crient « à boire », M. Chassard, il faut faire quelque chose.

    Le chef de gare s’adresse à un gendarme :

    — Oui vous pouvez donner de l’eau, mais seulement de l’eau.

    Chassard, Lucien et Raymonde Tangre remplissent des bouteilles.

    — Vite, ils vont repartir !

    — Et Georges ?

    Raymonde court sur le quai : Lucien Tangre distribue six bouteilles.

    Drapeau !

    — Et puisc voilà le train qui démarre. Nous étions là, hagards, n’en croyant pas nos yeux. Soudain : un cri, un prénom lancé, le mien ; oui, ce « Raymonde » fut jeté de l’un de ces wagons. C’était Georges. C’était Georges ! Et là, sur le quai, nous restions anéantis, brisés. Que pouvions-nous faire contre ces soldats qui me saluaient de la main, qui riaient de me voir pleurer ? J’avais seize ans… Jamais je n’oublierai ces visages… et mon pauvre papa à côté de moi… Que n’aurais-je donné pour qu’il ne soit pas présent. Son fils, son « grand » le quittait. Nous avons vu Georges quelques secondes… Mais j’ai entendu sa voix. Mon père a dit « Georges » et puis « mon fils ! ». Le train était parti.

    10 h 50 – Fismes gare (wagon Helluy-Aubert-Villiers).

    C’est à l’arrêt de Fismes que nous entendîmes, pour la première fois, les appelsci, puis les cris et hurlements frénétiques des camarades enfermés dans le wagon nous suivant. Tous entendirent, très nettement au milieu des coups sourds mais répétés, frappés contre les parois, des appels « au secours » poussés par des voix hurlantes qui demandaient aussi de l’air, de l’eau ; puis des injures, des martèlements continus et violents. Nous ignorions alors, à ce moment-là et pour cause… que nos pauvres camarades, à la porte de l’asphyxie collective, rendus fous par l’ambiance infernale où ils étaient maintenus, se battaient entre eux, pour tenter de survivre… et parfois même s’entretuaient.

    Fismes fut bien la véritable entrée dans l’enfer.

    De notre wagon, nous tentions de les calmer ; mais rien n’y fit, ils avaient atteint le « point de non-retour ». Pour eux, la fin allait commencer.

    11 heures – Jonchéry-sur-Veste (wagon Guérin-Canac).

    À l’approchecii de la petite gare de Jonchéry, entre Fismes et Reims, je réussis avec l’aide d’un camarade à retirer du talon de ma chaussure le papier destiné à ma famille. Je le place, avec le caillou ramassé à Compiègne, dans mon mouchoir et après avoir écarté légèrement les barbelés, je parviens à envoyer à quelques mètres mon message. Un agent de la gare l’a vu et le ramasse. Je suis rassuré. Les miens sauront que je pars. Ils seront rassurés sur mon sort.

    11 h 5 – Saint-Brice.

    Marcel Chenet range bêche et râteau, dans le cabanon de son jardin. Il fait trop chaud pour émotter. Peut-être en fin d’après-midi… après l’orage. Car, c’est sûr, obligatoire… Cette lourdeur, cette moiteur, cet air brûlant soutiennent l’orage. Sur le tard, il crèvera.

    Marcel Chenet longe la voie. C’est le chemin le plus direct pour gagner sa maison. Marcel Chenet a quarante ans. Il est responsable de l’entretien des bureaux de la firme de construction aéronautique « Junker » installée à Courcy. Marcel Chenet, qui possède un laissez-passer lui permettant de pénétrer sur les terrains militaires a, plusieurs fois, fourni des plans à des réseaux de renseignements.

    Soudain, à moins de deux cents mètres de lui, un éclair, une très forte explosion, un nuage de poussière. Il se place entre les rails. L’explosion vient bien de la voie et non de la verrerie, comme il l’avait d’abord cru.

    — Ils ont fait sauter la voie. Je vais voir.

    Rail tordu, arraché. Au moins deux traverses soulevées… une tranchée ouverte.

    — Spectaculaire ! Mais sans gravité.

    Il en est là de ses réflexions quant au loin, dans son dos, il aperçoit des uniformes qui courent et agitent des bras prolongés de mitraillettes.

    — Bon sang !

    Et Marcel Chenet qui n’a que trois cents mètres à couvrir pour se retrouver chez lui, au frais, au bord de la voie, prend ses jambes à son cou…

    11 h 15 – Saint-Brice.

    — Ouvrez ! Police allemande.

    Marcel Chenet tire la porte.

    — Papiers.

    C’est un adjudant qui prend la « carte d’accès » aux terrains militaires allemands. Déjà quatre gendarmes fouillent la maison.

    — Ah ! Bon ! Bon ! fait l’adjudant. Pardonnez-nous ; monsieur.

    — Vous cherchez quoi ?

    — Nous cherchons qui… qui a saboté la voie !

    L’adjudant et les soldats sortent. La voie est à quinze mètres. Le 7909 avance au pas. La locomotive stoppe ; au passage à niveau Saint-Charles de la route Champigny-Saint-Brice.

    L’adjudant fixe le train.

    — Je peux aller voir ? demande Chenet.

    — Bien sûr !

    — Je peux donner un peu d’eau ?… Il fait si chaud !

    L’adjudant fixe à nouveau le train, les lucarnes.

    Bien sûr, mais faites vite.

    Et Marcel Chenet tenant trois bouteilles de bière et : trois bouteilles d’eau se dirige vers le train. L’escorte saute des marchepieds. L’adjudant et Marcel Chenet s’arrêtent devant le dernier wagon.

    — Où sommes-nous ?

    Le déporté tend la main vers les bouteilles.

    — À Saint-Brice. Près de Reims.

    — Allons ! dit l’adjudant. Maintenant au revoir monsieur.

    — Merci ! Merci de m’avoir permis… enfin merci pour eux.

    Les deux hommes se serrent la main.

    Marcel Chenet rentre chez lui par la rue du Bois-d’Amour, parallèle à la voie.

    11 h 15 – Sainte-Brice (wagon de 80).

    — Avecciii l’accord de notre sentinelle, juchée dans la cabine du serre-frein, un homme nous passe une bouteille, avec difficulté car il y a des planchettes et du barbelé qui barrent la lucarne. Nous buvons tous une cuillère d’eau…

    — Mon wagonciv se trouvait arrêté en face du jardin de mon père qui était employé comme chef de transport de la maison Goulet-Turpin. De nombreux déportés jetaient sur le ballast des petits morceaux de papier griffonnés en hâte. Parmi nous quelqu’un avait réussi à soustraire à la fouille un petit crayon et du papier. J’écrivis en hâte quelques lignes à l’adresse de mon père. Malheureusement ce mot ne lui parvint jamais et mon père me crut disparu jusqu’en juin 1945.

    11 h 20 – Saint-Brice.

    Une vingtaine de gendarmes allemands, venus de Reims, cernent « l’entonnoir » de l’explosion. Une cinquantaine d’autres, déployés en « tirailleurs », partent à l’assaut de la campagne.

    Camille Démoulin, le premier cantonnier « retrouvé » par le chef V.B. de la gare de Reims est, cinq minutes plus tard, rejoint par l’équipe « d’astreints à résidence »cv de Jules Bardin.

    — C’est vous le responsable ?

    — Jules Bardin ne comprend pas immédiatement. L’Allemand dégaine.

    — C’est vous le responsable ?

    — Oui c’est moi !

    Vous êtes considéré comme otage. Avancez !

    Jules Bardin pose sa pelle.

    — Nous allons suivre la voie. Je vous conseille de bien examiner l’état des rails. Si quelque chose ne va pas quand nous repartirons, vous en serez responsable. Vous serez fusillé.

    — J’ai eu deux frères tués à la guerre, en 14 ; j’ai moi-même été blessé ; j’ai cinquante-deux ans…

    — C’est ça la guerre monsieur. Des guerres propres, sans terroristes.

    Et l’Allemand appuie le canon de son revolver sur la tempe du chef cantonnier.

    — Au moindre geste. Au moindre mot…

    11 h 20 – Reims gare.

    Le centre d’accueil de la Croix-Rouge, qui occupe plusieurs baraquements dans la gare marchandises de Reims, s’affole. Des cheminots ont parlé de déraillement ou de bombardement… une seule chose est certaine : à moins de quatre kilomètres, des hommes sont morts, d’autres meurent peut-être.

    — Il faut y aller !

    — Mais tout est prêt, ici, pour les recevoir.

    — Vous avez entendu ce qu’ont dit tous les cheminots – même s’ils ne sont pas d’accord sur l’origine de l’accident – les prisonniers ont soif… ils meurent littéralement de soif. Il faut y aller !

    — Comment ?

    — À pied. Avec des brocs.

    — Vous préviendrez Mlle Pierre, Mme Chatalain, le Dr Bouvier ?

    — Pas pour le moment. Lorsque nous aurons des informations. La permanence devrait être capable de régler ce problème.

    Trois infirmières et quatre jeunes secouristes quittent la gare marchandises pour Saint-Brice.

    11 h 20 – Saint-Brice (wagon Fully-Thomas).

    Dans ce wagon, la mésentente s’était installée dès rembarquement de Compiègne :

    — Les premierscvi montés avaient pris leurs aises relativement et s’étaient assis, obligeant les derniers rentrés à se tenir debout. Ce fut l’origine et le signal des discussions, disputes, cris, vociférations, voire même de bourrades et de coups. Chacun voulait être assis, et l’on invoquait son grand âge, sa mauvaise santé, un malaise passager, une infirmité quelconque pour s’asseoir ou demeurer assis. Les deux moitiés du wagon s’invectivaient réciproquement ; chacun prétendant que celle qui lui faisait face était beaucoup moins serrée que l’autre. Et les discussions s’éternisaient. Il eût fallu compter les hommes et en répartir cinquante de chaque côté, mais la chose était impossible. Il y avait malheureusement parmi nous une majorité de « droit commun », individus de sac et de corde, devant une minorité civilisée d’authentiques Résistants. On ne put leur faire entendre raison et encore moins faire régner un semblant de discipline qui, pourtant, nous eût sauvés ou qui eût limité les pertes. Avec un peu de bonne volonté, nous aurions pu nous aligner correctement et utiliser le mieux possible le peu de place qui nous était dévolu. Ceci ne put être réalisé. Avant même que le convoi s’ébranle, les conditions du voyage s’annonçaient fort mauvaises pour nous.

    Avec les secousses et le ballottement du train, chacun avait fini par se caser tant bien que mal…

    — J’étais adossé dans la glissière de la porte. Barrois entre mes jambes qui lui faisaient office d’accoudoir. Le soleil dardait ses rayons sur le toit recouvert de papier goudronné. Deux vasistas sur quatre étaient ouverts, La chaleur devint étouffante et le manque d’air se fit bientôt sentir… La conséquence immédiate fut une soif ardente de tous. Nous avions un tonneau d’eau et on décida de distribuer, séance tenante, un quart à chacun. Avec un quart de soldat, un homme puisait dans le bac et vidait le contenu dans l’objet qui lui était tendu, gamelle, boîte de conserve. L’opération s’effectuait lentement. Le distributeur comptait tout haut le nombre de quarts qu’il donnait ; chacun vérifiait que les destinataires ne perçoivent l’eau qu’une fois. Et cependant il fut distribué cent trois quarts, personne ne put établir l’identité des trois rusés fraudeurs. Mais la soif appelle la soif… à peine le premier quart était-il bu que l’on en réclamait déjà un second. La chaleur augmentait de plus en plus dans cette boîte de bois et le manque d’air nous suffoquait. La respiration commençait à se faire courte et haletante… Il y eut encore des disputes et des cris pourra voir si l’on devait toucher un second quart d’eau. L’absence de discipline nous fut encore une fois défavorable. En criant ainsi, la soif augmentait. Finalement quelques hommes se trouvant auprès du tonneau plongèrent leur quart dedans ; ce fut le déclenchement d’une tempête de cris. Ils prétendaient, pour se disculper, que les Allemands n’étaient pas des barbares, qu’ils rempliraient à nouveau le baquet si l’eau venait à manquer. Pour mettre tout le monde d’accord et rétablir l’égalité entre tous, il fallait procéder à une deuxième distribution. Celle-ci terminée, on en continua une troisième jusqu’à épuisement. Il n’y avait maintenant aucune possibilité de se désaltérer.

    — La situation devint tragique. Un homme, qui se tenait debout contre la paroi du wagon, s’effondra évanoui, C’était le premier. Les uns après les autres, nous perdions nos facultés et nos forces. Il nous devenait extrêmement difficile de faire un mouvement. Nos membres étaient déjà ankylosés et l’asphyxie commençait à faire son œuvre. Nous restions impuissants à soigner les camarades évanouis.

    Jacques Remaury a eu le bras droit déchiré par la pointe d’une baïonnette sur le quai de Compiègne. Il constate avec inquiétude que sa blessure enfle et qu’il pourra difficilement se défendre s’il est attaqué.

    — Faudra-t-ilcvii avoir recours à la force ?… Nous voyons quelques camarades devenus subitement fous se précipiter les uns sur les autres et se frapper à mort. Un grand brun, genre gitan, se dresse, une bouteille à la main. Barcos le voit s’avancer menaçant. Un terrible coup de poing le fait chanceler ; le gitan est par terre, assommé. La peur me saisit alors et je m’allonge tout contre la glissière de la porte du wagon. Là, avec Muiez et Lavigne, nous tirons sur nous des cadavres de camarades. Ainsi protégés, nous allons vivre des heures terribles, piétinés par des codétenus qui tombent sur nous. C’est alors que j’ai cherché un secours dans la prière. Par moments, j’entends des bruits sourds : ce sont des camarades qui se jettent la tête en avant sur les parois des wagons.

    — À un moment, j’entends un cri rauque, suivi d’un hurlement affreux. Je hasarde un regard entre les corps allongés et je vois une tête pleine de sang avec une oreille en moins. C’est un codétenu qui vient de sectionner l’oreille de son voisin. Mulez qui est athée, me dit : « Je ne sais pas prier. Toi qui sais, fais une prière pour moi. Je crois que nous sommes foutus. » Je replonge sous mon mur de cadavres. L’un d’eux se vide sur moi. « Mon Dieu ! »

    Certainscviii ne réagissent déjà presque plus. À un mètre devant moi, un grand individu à lunettes est allongé de tout son long, sur les jambes de ses voisins.

    — Tu ne peux pas te tenir comme les autres, non ?

    Mais lui ne réagit pas… Entre ses lèvres convulsées, s’échappe une plainte qui ne s’arrête plus.

    — Ne me laissez pas mourir ! Ne me laissez pas mourir !

    Un cri vient de jeter l’effroi parmi nous.

    — Mon frère est mort ! Mon frère est mort !

    C’est un Hollandais qui hurle, les yeux fous, l’air absent, en tenant dans ses mains la tête violacée de son frère qui vient de mourir à côté de lui, asphyxié… C’est affreux. Je n’ose pas regarder. Il me semble que je vais devenir fou.

    Il est presque impossible de respirer maintenant, on se croirait dans une étuve. Et c’est un vent de folie qui se déchaîne. Je ne sais plus ce qui s’est produit… Je n’ai vu que les hommes se précipiter les uns sur les autres… une bagarre infernale se déchaîner, des coups sourds… des râles… du sang…

    Je sentais le bout de mes doigts qui se paralysaient et je les voyais qui devenaient violets. Je sentais mon cœur qui battait à un rythme fou, mes poumons qui ne voulaient plus se dilater… Je ne pouvais pas bouger.

    Soudain, un corps me tombe dessus, hoquetant, râlant, d’une voix rauque.

    — Les salauds ! Les salauds !

    Je reconnus un de mes camarades. J’essayai de le calmer. Mais il n’entendait rien. Il se releva et fonça sur un grand énergumène écumant qui le reçut d’un violent coup de pied dans le ventre. Il s’écroula et se raidit dans un dernier soubresaut…

    Maintenant, les couteaux, les poinçons qui avaient été camouflés au départ, ressortaient… et la bagarre devenait sanglante. On se lardait avec une rage démoniaque. Je voyais comme dans un cauchemar des gorges tranchées, des plaies affreuses, des yeux crevés. Les mots n’existent pas pour dépeindre un pareil spectacle.

    Nous n’étions plus que quelques-uns, blottis dans un coin, à garder notre sang-froid. Et encore, à chaque instant, un nouveau était gagné par la folie et allait se faire tuer dans cette fournaise de démence.

    11 h 20 – Reims gare.

    Paul-Émile Renard, le secrétaire général de la gare de Reims, rejoint le « saboteur » Ollinger dans le poste d’aiguillage n° 2.

    — Vous êtes seul ?

    — Oui !

    — Un beau gâchis. Les types de la Gestapo de Reims perquisitionnent dans la gare. Ils vont interroger tous ceux qui savaient que le 7909 était un train de déportés. Mais ça c’est pas grave, on a l’habitude… ce qui est grave c’est que le pétard a foiré. Un véritable pêt de nonne… Un rail tordu…

    — C’est pas possible !

    — J’ai vu un V.B.cix qui revenait avec la draisine chercher du matériel. Tout de suite après l’explosion, Richtercx a envoyé une équipe sur place et dans une heure le train sera en gare.

    Roger Ollinger ouvre le cahier des prises de service.

    — On me relève à midi. J’ai encore le temps… si je trouve du plastic. Mais ici, il n’y a que des barres de 808. Et le 808 ça manque d’énergie ; si je pouvais trouver du P.2. Car le P.2. ça saute.

    — Pas de blagues. Ils surveillent sans doute depuis cette alerte, tout le parcours jusqu’à la frontière. La Gestapo, Richter, tout le monde est pendu au téléphone.

    — Il y a peut-être une solution… parce que… le plastic… je trouverai peut-être un pain mais pas de crayon détonant ; alors il reste la solution du déraillement de la machine. Je vais voir avec Bethenycxi.

    11 h 30-14 heures – Saint-Brice.

    Un minuscule étang, un canal, deux allées de peupliers, deux champs de betteraves, une garde-barrière, une cité ouvrière dominée par la cheminée de briques rouges de la verrerie de Saint-Brice, quelques cabanes à lapin, un terrain vague, une décharge publique, des jardins de maraîchers, six « villas »… entre 11 h 30 et 14 heures, le 7909 va manœuvrer trois fois sur ce kilomètre. Déplacements « en arrière » incompréhensibles, puisque la voie est toujours coupée. Un capitaine venu de Reims dirige la manœuvre. Il imagine sans doute que la Résistance, après avoir immobilisé la rame, attend le moment favorable pour passer à l’attaque.

    Le personnel de la Gestapo de Reims perquisitionne à Champigny, Tinqueux, Thillois et au faubourg de Vesle. Dans le haut de Saint-Brice, deux arrestations sont maintenuescxii.

    Wagon Liotier.

    Il y a une heurecxiii, j’ai enlevé ma veste. Maintenant, je suis torse nu. Tous mes compagnons en ont fait autant. Je vais même, si je le peux, enlever mes chaussures et mes chaussettes car la sueur me brûle le dessous des pieds et me fait terriblement souffrir.

    Comme si la respiration de cet air humide n’était pas suffisante, une forte odeur d’urine nous incommode ; en effet, dans l’impossibilité de faire un mouvement et en l’absence de tinettes, chacun satisfait ses besoins sur place, comme des bêtes. De temps à autre, on sent un liquide chaud, brûlant qui dégouline le long des jambes ; certains même, atteints de dysenterie ont été contraints de se soulager à même le plancher. Il faut bien supporter tout cela puisqu’il n’existe, pour eux comme pour nous, aucune autre possibilité. Malgré ces incommodités, le calme règne dans le wagon.

    Quelques-uns, sans doute, commencent à se plaindre de la chaleur mais, dans l’ensemble, c’est encore supportable.

    Nous avions tous espéré, en roulant, un renouvellement plus fréquent de l’air et une meilleure évacuation des mauvaises odeurs. Malheureusement, la lenteur et les fréquents arrêts prolongés du convoi, ne permettent pas cette ventilation. L’ouverture des deux lucarnes n’est du reste pas suffisante pour assurer ce renouvellement. Notre situation n’est guère brillante et chacun s’en rend parfaitement compte.

    Mes pieds pataugent dans un liquide visqueux ; il devient donc impossible de continuer à s’asseoir ; nous venons du reste de constater que le gaz carbonique commence à stagner au ras du plancher.

    Notre position devient pénible. Je suffoque. L’air chaud absorbé brûle mes poumons. Mon corps est ruisselant de sueur. Mon épiderme en contact permanent avec ceux de mes voisins s’irrite et me brûle.

    Des cloques se sont formées et certaines ont éclaté ; en sorte que la sueur s’écoulant sur cette peau à vif m’arrache malgré moi des cris de douleur.

    Le calme apparent de tout à l’heure a fait place à une rumeur bruyante. Certains réclament de l’air, d’autres de l’eau, une personne âgée s’est trouvée mal. Tout cela augmente considérablement la tension nerveuse. Je sens que déjà la mort plane sur nos têtes. D’un commun accord, nous avons décidé, pour pallier le manque d’oxygène, que chacun d’entre nous passerait une minute à la lucarne pour respirer l’air de l’extérieur. Aussitôt une procession s’organise. Malgré la discipline de chacun, cette opération ne va pas sans heurts. Certains trouvent que c’est beaucoup trop long, d’autres accusent nos voisins de tricherie ; il faut toute l’autorité de quelques-uns pour empêcher que cette procession ne dégénère en pugilat. Au-dehors, toujours un soleil de plomb qui surchauffe les parois de notre wagon. Nous sommes en pleine campagne. Mais que se passe-t-il ? Ceux qui sont près des fenêtres hurlent : « À boire de l’eau, de l’eau. »

    Ces mots se répercutent en écho le long du convoi. Nous nous interrogeons du regard. La folie nous gagne et chacun tente de parvenir à une lucarne pour comprendre ce qui motive ces hurlements. Notre train est arrêté juste à hauteur d’un étang. Et sur ces bords, des paysans travaillent aux champs.

    À nos cris, à nos gestes, ils ont compris le drame. Rapidement à l’aide de récipients les plus divers, ils puisent dans la mare et s’efforcent non sans danger de nous donner de cette eau croupissante mais combien précieuse pour nous. Après une sérieuse bousculade, je parviens à m’approcher de la lucarne et à boire quelques gorgées d’eau qui coule de la gueule d’un arrosoir introduite au travers des barbelés.

    La joie, le bien-être que j’en ressens est indéfinissable. Le feu qui rongeait ma gorge depuis des heures s’est éteint. Je resterais là à boire de cette eau miraculeuse, mais bientôt, trop tôt, je suis éjecté par d’autres qui veulent à leur tour étancher leur soif. L’instinct de bête nous domine tous. Merci brave paysan anonyme pour cette eau que tu nous as donnée et qui a permis à certains d’entre nous de survivre.

    L’eau que nous avons absorbée il y a quelques instants nous fait transpirer abondamment et la sueur qui ruisselle de chaque corps est aussitôt, sous l’effet de la chaleur, transformée en vapeur suffocante.

    Notre peau est écarlate et nous brûle partout. Au prix d’un effort surhumain, je parviens à me débarrasser des quelques vêtements que je porte encore : mon pantalon m’a brûlé les jambes. C’est une vision d’enfer qui, maintenant, se présente à moi. Nous sommes tous nus, grouillant et fumant comme au pied de la marmite de Satan et, malgré cette nudité, nous sentons sur tout le corps le feu qui nous dévore.

    Certains, ne pouvant retenir leur soif plus longtemps, urinent dans leur quart ou dans leur main et boivent ce liquide qui ne tarde pas à leur mettre la gorge et l’estomac en feu et leur arrache des cris de déments.

    Un autre, avec son couteau, s’est entaillé la main et suce avec avidité son propre sang.

    La folie collective approche à grands pas.

    L’air que je respire me brûle les narines, la gorge et les poumons. Ma langue a enflé dans de telles proportions que je ne respire pratiquement plus que par le nez. J’ai l’impression d’étouffer. Mes pieds qui baignent dans une mare d’excréments et d’urine, me brûlent terriblement ; mes jambes me font mal et ont grand-peine à me porter. Si cette situation ne s’améliore pas rapidement, je crois que pour moi et beaucoup d’autres notre voyage va bientôt se terminer.

    11 h 30 – 14 heures – Saint-Brice.

    Georgette Cher et Geneviève Barthélémy étaient « en visite » – robe à fleurs et souliers vernis – ce dimanche, comme presque tous les dimanches. Georgette, dix-neuf ans, avait été invitée à déjeuner par Mme Antoine, sa future belle-mère ; trois maisons plus loin, Geneviève par sa meilleure amie. Toutes deux, une cruche à la main, se sont précipitées vers les wagons à bestiaux. Georgette a été refoulée par les sentinelles une première fois, deux fois, trois fois. Geneviève a pu franchir tous les barrages et tendre sa cruche à deux lucarnes :

    — Où sommes-nous ?

    — Où sont les Américains ?

    Geneviève et son amie ont ensuite cueilli dans le jardin des carottes et des tomates – les premières tomates.

    — Que vous êtes gentilles, a dit le déporté en prenant les légumes.

     

    Wagon Lutz

    Quelle heurecxiv est-il quand soudain un des cent occupants de ce wagon tombe ? Je ne sais plus.

    J’entends un concert de cris, des bras qui s’agitent. Cela se passe dans l’autre bout du wagon et dans le coin opposé à celui où je suis. Crise d’épilepsie ? À tout hasard je crie :

    — Ne lui tenez pas les bras, il pourrait se casser quelque chose, laissez-le se débattre, écartez-vous…

    J’ai soigné un épileptique, je sais cela et rien d’autre.

    Mais comme si on avait traversé cette masse d’hommes d’un courant électrique, se propage un bruit :

    — Un médecin, il y a un médecin… Taisez-vous, laissez faire le médecin.

    Je proteste mais j’ai soudain une certaine exaltation et je pense : « Si cela pouvait calmer tout ce monde…» Alors je dis :

    — Non pas médecin, étudiant en médecine…

    Il n’en faut pas plus à ces pauvres hommes !

    On s’écarte, je vais jusqu’au malheureux encore convulsé et dans le silence – chacun ayant reculé aux limites possibles – je peux me baisser, ouvrir la ceinture, commander un peu d’eau fade que l’on me transmet sans objection – alors qu’un instant avant ces hommes se seraient battus pour une ration supplémentaire.

    J’éprouve une véritable panique. Et maintenant ?

    La crise comitiale s’achève. C’est l’instant de faire quelque chose ou c’est fichu.

    Je me redresse et j’ordonne :

    — « Plaçons ce garçon près de l’ouverture, agrandissons celle-ci. » (Elle est située sur le côté du wagon et une planche a déjà pu être enlevée.)

    Et… et…

    On exécute. On m’écoute.

    Après nous avons tous ensemble, dans le calme, pris des dispositions de survie, en acceptant l’indispensable discipline. La moitié des occupants, à tour de rôle, debout puis assis ; un tour d’accès aux ouvertures ; le silence ; la distribution d’eau, etc.

    Et – merveilleuse duperie – j’ai dans mes poches des bouts de sucre reçus à Compiègne dans un colis et conservés comme un trésor. Je les écrase avec de l’aspirine qu’un compagnon me donne, et je distribue des pincées de ce « médicament ».

    Jamais sans doute médecine ne fut plus miraculeuse !

    *

    * *

    André Page réclame soudain le silence :

    — Il y a une sentinelle devant la lucarne, je vais essayer de lui parler. Aidez-moi !

    Lamirault et Lecène soulèvent Page :

    — Nous avons un malade… son état est très alarmant.

    L’Allemand répond par une question :

    — Combien de morts ?

    — Combien de morts ? Mais nous n’avons pas de morts…

    — Alors taisez-vous !

    Pierre Pelet dit :

    — S’il demande « combien de morts ? » c’est que dans les autres wagons la situation est plus grave que chez nous.

    Les trois responsables du wagon : Lutz, Lamirault, Tesson se rejoignent près de la porte.

    — André Tessoncxv, véritable force de la nature, pesait près de cent vingt kilos. Chauve, il était toujours coiffé d’un feutre ; il me semble le revoir avec ses yeux légèrement en amande, les pommettes très prononcées, le nez rond. Il interdit à quiconque de faire ses besoins dans la tinette. Tous les chapeaux étaient réquisitionnés et si quelqu’un ne pouvait plus tenir, il réclamait un chapeau. Tesson offrit le sien à la première urgence. Deux bouteilles de Vichy furent réservées aux « petits besoins ». Monté un des derniers dans le wagon et de ce fait resté près de la porte, j’avais pour mission de vider, par un interstice, les bouteilles. Durant trois jours j’ai vidé mes bouteilles, assis au ras de cette porte, le nez en face d’un trou de boulon, ce qui me donnait de l’air. André Tesson veillait, calmait les esprits et je me souviens que, parlant comme à de grands enfants, il disait : « Si vous êtes sages, je vous raconterai l’histoire du petit cuisinier chinois. » Cela calmait les esprits pour un temps. On attendait la fameuse histoire du cuisinier chinois. Il ne l’a jamais racontée.

    — Brusquementcxvi une violente altercation éclate. Ce sont mes amis de l’équipe Lamirault qui essaient de percer le wagon. Ils sont violemment pris à partie. Ceux qui ne veulent ou ne peuvent fuir ont peur d’être fusillés. Ils se souviennent de l’avertissement donné au départ. Un certain commissaire de police est des plus hostiles au projet. Il est pris à partie par des prisonniers qui l’ont reconnu. Il aurait tué un Résistant au cours d’une arrestation. Il s’en défend, il prétend qu’il s’agissait d’un voleur, qu’il était en état de légitime défense et qu’il ne s’agissait pas d’un Résistant.

    — J’entendscxvii un garçon de vingt ans implorer sa délivrance. Il appelle sa mère : « Maman, maman » ou bien : « Laissez-moi partir, je vous assure que je n’ai rien fait, je suis innocent…» Une espèce de folie bénigne d’abord, furieuse ensuite, s’empare d’une dizaine d’autres malheureux. On se bouscule, on échange des propos violents. On se bat. Un de mes voisins, les yeux exorbités, se précipite sur moi un couteau à cran d’arrêt à la main ; je n’ai que le temps de parer le coup. Moi-même je deviens fou, je le prends à la gorge et je serre, je serre…

    Une nouvelle fois, de son observatoire, André Page réclame et obtient le silence :

    — Il y a des paysans qui ont de l’eau… S’il vous plaît ? Par ici. Au secours ? À boire !

    — Merci. Merci.

    Il passe deux bouteilles à Lamirault.

    — Où sommes-nous ?

    — Où sont les Américains ?

    Dans un coin, Pierre Pelet pense : « Il va falloir que je décroche ma musette. Elle coule. C’est le beurre fondu qui entraîne le sucre en poudre. » Il passe une main dans ses cheveux… « C’est bien ça. » Il reste assis. Goutte à goutte la musette se vide sur son crâne.

    Le petit-fils du peintre Millet, secoué de hoquets, répète toutes les dix secondes :

    — C’est drôlement au poil ici !

    — C’est drôlement au poil !

    Pierre Lecène et Pierre Encrevé s’évanouissent.

    11 h 30 – 14 heures – Saint-Brice.

    — Qui sont ces gens ?

    — Des Juifs.

    — Non ! des prisonniers anglais.

    Mme Morizet qui attend au passage à niveau de Saint-Charles, que le train démarre, pour pouvoir traverser, ajoute :

    — Pour savoir : le plus simple c’est de le leur demander.

    Elle pousse le portillon.

    — Vous êtes des prisonniers ?

    — Moi je n’ai rien fait et ils m’ont emmené. Ils nous ont mis par cent mais nous on les mettra par deux cents… Il y a des otages, des Résistants. On a soif… de l’eau !

    À la lucarne suivante, des cris, des plaintes :

    — C’est un de mes camarades qui vient de s’ouvrir les veines.

    À cet instant, un gardien lance une pierre sur Mme Morizet, hurle et ramasse une bouteille… Mme Morizet court en direction de la locomotive. L’Allemand retourne à sa vigie.

    — Il m’a semblécxviii qu’il était ivre. Je me retrouve à côté d’autres wagons. Des gens de Saint-Brice donnent de l’eau et du pain aux prisonniers. Les gardiens ouvrent le pain pour voir si rien n’est caché à l’intérieur. Un peu plus loin, vers l’arrière du train, j’entends des cris et un crépitement de mitraillette.

    « Le voyagecxix sera ce que nous voudrions qu’il soit », mais nous n’avons pas voulu cela, nous ; nous n’avons pas mérité cela. Ce ne sont plus des cris ; ce sont des hurlements de bêtes qui se meurent et qui ne veulent pas quitter cette terre maudite. « À moi. » « À boire. » « Bande de vaches. » « Je te tuerai toi. » « Han ! voilà pour tes yeux. » « Et crève, ta gueule était trop moche. » Oui, les vaches ! Ils riaient sur les quais, nos gardiens ; ils portaient tous l’Edelweiss à leur casquette ; ils n’auraient pas dû ces salauds nous laisser crever comme cela. À chaque arrêt, se promenant de long en large le long de nos wagons, ils nous entendaient : « Nous avons déjà dix morts, vingt morts, trente morts. » « Das macht nitchts » telle était la réponse.

    — Si quelques camarades sont morts à peu près calmement, un plus grand nombre ont eu une fin agitée et quelquefois horrible. La force de ces derniers, quelques instants avant la fin, a été d’une puissance insoupçonnée. Les réflexes, particulièrement désordonnés dans l’entassement qui était le nôtre, au milieu de notre impuissance physique et morale, ont atteint les plus forts et ceux qui conservaient encore un peu de lucidité… Tous ces souvenirs, que je garde jalousement, comme un bien personnel et atroce, sont de ceux qui m’ont permis d’avoir de l’homme, à la fois peur, commisération, mais aussi beaucoup d’amour.

    *

    * *

    Prèscxx du tiers du wagon se compose de fous furieux. Le premier cas s’est produit sur un tout jeune homme, sorti récemment d’un sanatorium. Il étouffe, il veut à tout prix prendre l’air à la fenêtre… Il y arrive tant bien que mal… Il veut rester à cette place bénie, mais impossible…

    — Sortez-le de là, crient les hommes, il bouche l’air ; nous allons crever.

    Et de force on lui fait dégager la fenêtre. Il reprend sa place et se met à geindre. Un quart d’heure après il était mort. Son frère qui était aussi dans le même wagon rentre dans une colère furieuse. Il reproche aux autres d’être la cause de la mort de son frère. Il crie, il vitupère :

    — Vous avez tué mon frère !…

    Une bataille rangée s’en suit et l’on compte un deuxième mort. Les deux frères… Puis c’est un gaillard immense qui se lève, avec une figure grimaçante. Saisissant son voisin par le cou, de ses énormes mains, il l’étrangle. La terreur s’empare de tous. L’on craint pour sa vie, il faut la défendre. Tous se coalisent contre l’énergumène… Le spectacle est terrifiant dans cette pénombre. Des corps s’enlacent, tombent, se relèvent, tous crient :

    — Séparez-les !

    Mais la chose est impossible. Les combattants exténués s’abattent et certains meurent quelques minutes après. Le docteur Allard, de Saint-Pal en Chalençon, qui est mon voisin, se lève de sa place… prend une serviette, et pendant des heures il l’agitera pour renouveler l’air. Grâce à lui, des morts sont arrêtées. Dans un coin du wagon, ce ne sont plus des cris de rage, ou de colère, mais des appels de détresse. Les hommes sentent que leur fin approche :

    — Maman !

    — Marie !

    — Louise !

    Ce sont des visages féminins qui sont évoqués à l’heure suprême, des visages chers… Et de crier :

    — Non ! Non ! Je ne veux pas mourir.

    Ceux qui sont encore à demi conscients sont atterrés par cette vision horrible. Ce pêle-mêle des morts et des mourants, de fous et de moribonds, présente un spectacle dantesque. Il y a vraiment de quoi perdre la tête.

    *

    * *

    C’est Georges Fauconnier qui a maîtrisé le « gaillard immense aux mains énormes ». Ils l’ont ligoté. Il est mort peu après. Puis, Marcel Ballesdant, près de Jacques Bronchard, éclate de rire, danse en chantant et s’affaisse. Bronchard à son tour s’effondre et c’est le docteur Allard qui lui soulève la tête, l’oblige à respirer, à vivre. Albert Pelot sort deux mouchoirs de sa poche, s’évente et s’évanouit. François Wicher ne pense plus qu’à une chose : « Tenir debout. Tenir debout. » Claude Laval, une serviette de toilette en main « ventile » sept ou huit camarades. Mazic, Migeat profitent de ce « courant d’air ». Martin, un chauffeur de poids lourds ne cesse de répéter :

    — Allez les gars ! Faut pas s’énerver ! Faut pas s’énerver ! On est pas des gonzesses. Faut pas s’énerver, faut pas se bagarrer ; on ferait mieux de chanter une chanson…

    Migeat, légèrement bousculé par un jeune garçon de Limoges, ne peut se retenir et le gifle :

    — J’aicxxi alors senti sur moi le regard de Claude Laval. Nous nous étions promis, entre anciens scouts, de rester maître de soi, quoi qu’il arrive. J’ai alors pris ce gosse par les épaules et en pleurant je lui ai demandé pardon.

    Ce « gosse », c’était sans doute Bruno Balp, le benjamin du wagon. Il n’a pas encore dix-huit ans. Il a été arrêté avec son frère Jean et son père Pierre. Pierre Balp a soixante ans. Ses deux fils le soutiendront tout au long du voyage, le protégeront des attaques, des coups, le hisseront à la lucarne. Après Dachau, tous trois retrouveront la France.

    11 h 30 – 14 heures – Saint-Brice.

    L’oncle de Mme Lapierre sort de la cuisine, « l’ardoise » des « commissions » à la main :

    — Qu’est-ce que c’est encore que cette invention ?

    — Ils ne veulent pas qu’on approche. On ne peut pas leur parler, alors comme ils demandent tous où ils sont…

    Et l’oncle Lapierre inscrit à la craie, sur l’ardoise : « Entre Saint-Brice et Reims. »

    Puis l’ardoise, bien haut au-dessus de sa tête, il suit la voie…

    Wagon Guérin-Canac.

    Marcel Guérin, qui n’a pas encore touché à son bidon, rempli d’eau à Compiègne, décide de distribuer une gorgée aux plus assoiffés ;

    — Ah malheur !… Que n’avais-je pas fait ? Ce fut une ruée vers ce bidon et les premières bagarres éclatèrent.

    Le wagon est arrêté contre le passage à niveau de Saint-Charles.

    — Ah ! Boirecxxii ! se plonger dans l’eau !… justement à ce moment, une brave garde-barrière aidée de ses enfants réussit à nous faire passer quelques bouteilles d’eau. D’autres cheminots font de même. Pendant ce temps, certains d’entre nous griffonnent en hâte quelques mots sur un bout de papier qu’ils jettent dehors dans l’espoir qu’il parviendra à leur famille. Dès l’arrivée des premières bouteilles, c’est la bagarre dans le wagon. Celui qui a la bouteille, insensible aux appels de ses camarades, veut la vider d’un trait. Il faut la lui arracher de force. À des moments pareils, plus rien ne compte : l’amitié, la solidarité ! Vains mots en la circonstance. Ce spectacle est d’une infinie tristesse pour ceux qui restent encore lucides.

    — Le premier, l’adjudant Didelot, mon fidèle collaborateur, à l’École Militaire de Tulle, la face violacée, les yeux révulsés s’avance vers moi en titubant, indifférent aux plaintes de ceux qu’il bouscule ou sur lesquels il marche. D’une poussée désespérée, il se fraye un passage à travers tous ces corps affalés, pêle-mêle, depuis le coin opposé du wagon et s’effondre à mes pieds. « Mais il va mourir, il étouffe ! » dis-je à mes camarades. Nous essayons de le sauver, mais comment ? Nous le hissons vers l’air ; avec un mouchoir, à demi inconscient, je pratique même sur lui des tractions de la langue ! Tout a été inutile. Nous n’avons plus qu’à le laisser mourir et attendre notre tour. Dans la pénombre du wagon, des cris, des plaintes, des râles s’élèvent de toutes parts. C’est la tragédie dans toute son horreur. À terre, un entrelacs de bras, de jambes, de corps affalés. Ceux qui, sur le plancher hoquètent dans une atmosphère irrespirable sont piétinés par d’autres qui, debout, deviennent subitement fous furieux. C’est la mêlée générale. Des crises de démence subite, secouent notre voiture ; elles s’apaisent, reprennent, s’apaisent pour reprendre encore. Des cris dominent par moments le tumulte : « Fusillez-nous ! Au moins fusillez-nous ! Qu’on en finisse ! » Les uns foncent tête baissée contre les parois en renversant tout sur leur passage et retombent pour ne plus se relever. D’autres se ruent aux ouvertures à pleines mains aux barbelés et hurlent !… Tac, tac, tac !… Une rafale de mitraillette part de la vigie de notre wagon. D’autres se battent. S’armant dans leur folie de tout ce qu’ils trouvent : souliers, bouteilles, poinçons et même couteaux, ils frappent dans le tas à coups redoublés. Des hommes s’assomment, s’étranglent, se crèvent les yeux en appelant qui un père ou une mère, qui une femme et des enfants. Adossés aux parois, les plus lucides se protègent de leur mieux en abattant parfois d’un coup de poing leur agresseur. Malheur à celui qui tombe ! Des plaintes, des appels fusent de partout : « Je meurs ! Maman ! Je suis innocent ! » D’autres : « Vive de Gaulle ! Vive la France ! » Le sang gicle ; j’en suis éclaboussé… À un moment, deux jeunes garçons, maîtres d’internat à Tulle, Beaudiffier et André, sont venus près de moi. « J’en peux plus, j’en peux plus ! » disait Beaudiffier. « Reste calme, ne bouge pas, respire près de l’ouverture ! » Mais ils n’ont pas tenu plus de quelques minutes. À leur tour, ils ont plongé sur le tas de corps qui jonchait le milieu du wagon ; j’entends encore ces râles affreux, ces hoquets qui agitaient convulsivement ce magma de corps ! Pauvres gosses ! Dix-huit ans à peine !

    — Debout près de la paroi, vers le milieu du wagon, j’ai échappé par miracle à la tuerie. Tout à coup mes oreilles bourdonnent ; j’entends des cloches et revois les pendaisons de Tulle… Je m’effondre. Par chance mon camarade Boulant de Tulle est près de moi, me calme, me soutient. Je lui dois sûrement la vie (le malheureux mourra d’œdème en février 45 à Dachau). Que se passe-t-il alors ? Combien de temps resterai-je inconscient ?

    Albert Charpentier compte les morts.

    — Seizecxxiii déjà ont perdu la vie à Saint-Brice et cet arrêt en plein midi, sous une chape de plomb, à quelques mètres d’un bois sans ombre, dont pas un arbre, pas une feuille ne bouge, cet arrêt va se prolonger trois longues heures. Je vis à demi hébété, inconscient, ne sachant plus ce qui m’arrive.

    — Je suiscxxiv resté un laps de temps sans connaissance ; revenu à moi, je ne sais comment j’ai vu mes camarades, la bouche moussante, les yeux hagards. J’ai eu peur. En titubant je me suis dirigé vers la tinette, en marchant sur des cadavres. La tinette débordait. Je n’ai pas hésité. Je suis rentré dedans.

    — Maintenantcxxv c’est chacun pour soi. Grâce à un couteau que j’ai réussi à camoufler, j’ai creusé entre deux lames du plancher une fente qui me permet de respirer un peu d’air pur. Puis j’ai dû perdre connaissance car je ne me souviens plus de rien.

    — Danscxxvi un petit champ (à côté du passage à niveau), des bineurs de betteraves. Ils remplissent quelques bouteilles dans une flaque d’eau stagnante. Je suis surpris que les gardiens les laissent nous les remettre. Je me saisis d’un flacon et avant que je n’aie pu le porter à mes lèvres, il m’est subtilisé… l’incident m’a porté sur le côté gauche du wagon où je retrouve Pierre Germaine, le docteur Bouvier et Marcel Doré qui me dit qu’il va tenter de s’approcher de la fenêtre, mais il tombe avant d’y parvenir. Le temps de prendre ma respiration, je fais écarter tout le monde afin de voir ce qui arrive à mon ami. Ses yeux sont fixés du côté gauche. J’appelle le docteur Bouvier qui se penche sur lui comme je viens de le faire quelques secondes auparavant, il tente d’écouter un battement du cœur. Il me regarde : « Marcel est mort. » Nous nous écartons. Je fais le signe de croix. Un jeune homme se met à crier : « Je veux sortir. » Le docteur Bouvier dit : « J’ai le devoir de vous dire qu’il faut rester calmes. C’est la règle qu’observent les mineurs quand ils sont emmurés…» Une voix du fond du wagon lui répond : « Ferme ta gueule, gibier de potence. »

    11 h 30 – 14 heures – Saint-Brice.

    Le maraîcher Ledru branche sa lance d’arrosage, débloque le robinet et vise une lucarne.

    Mme Pinel profite de l’absence de sentinelles pour ramasser un « carton »… C’est une carte syndicale d’une usine de Tulle. Elle porte une vingtaine de noms et adresses. Le soir même, le maire de Saint-Brice, M. Vaillant, expédiera à Tulle vingt lettres. Toujours pas de gardes.

    Mme Pinel remplit des casseroles, des seaux, des arrosoirs. Les voisins, les amis, les passants… Pierre Manjeau, Jean Billaudelle, Louis Heutard, Réjane Pasquier… établissent une navette.

    Wagon Sirvent.

    — Ne vous battez pas ! Ne vous battez pas ! Des paysans distribuent de l’eau.

    Le voisin de Roger Bellot enlève ses bottes et les passe à Albert Cognet. Les bottes remplies se vident à moitié en franchissant les barbelés de la lucarne.

    — À moi !

    Un jeune s’empare d’une botte et la renverse sur son visage.

    — Salaud !

    Dans la seconde moitié du wagon, Jean Merciercxxvii, Jean Lassuscxxviii et Guy Forestiercxxix réussissent, tant bien que mal, à maintenir un peu d’ordre. Ils sont aidés par un groupe d’officiers de l’organisation de Résistance de l’Armée.

    *

    * *

    Nos appelscxxx au secours étaient sans réponse. Nous avons aidé à grimper à la lucarne un instituteur alsacien. Il appela la sentinelle qui s’intéressait à nous avec mépris. Dans une conversation terrible en allemand, il répondit d’abord qu’on allait repartir, puis qu’on allait descendre, puis qu’il ne pouvait rien faire, puis que nous allions tous crever et que c’était bien.

    Nous allions crever, et crever fous.

    Était-ce décidé d’avance ? Un hasard peut-être que cet arrêt, dans la fournaise de juillet. Mais l’escorte, sûre de l’impunité, ou mieux, parce que les ordres étaient donnés, ou encore parce que cette extermination serait bien vue des chefs, ou seulement peut-être pour assouvir sa haine, profitait d’une circonstance inespérée et réalisait notre assassinat.

    L’instituteur alsacien cria un moment : « Schade, schade » qui veut dire : pitié, pitié, puis « à boire, au secours ». Il se détourna de l’imposte, le visage hagard. Il eut un hoquet de sang et s’écroula en râlant.

    Nous entendions maintenant hurler dans les autres wagons. Il y avait dans le nôtre des corps sans vie, en tas, et presque à tout moment, des forcenés, l’instant d’avant lucides, surgissaient, frappaient au hasard et entraînaient dans la mort de nouveaux groupes.

    Je pensais au radeau de la Méduse, à la fin des sous-marins et des mineurs ensevelis. Y ai-je pensé avant, pendant ou après ? Dans tous les cas je délirais. À demi inconscient, je sentis Pascal qui me serrait les poignets. Il était sur moi et m’interdisait de sauter.

    — Vous ne voyez pas qu’ils vont tirer sur nous, c’est de la folie. Ils vont vous tuer. Ne sautez pas !

    J’eus devant mes yeux ma femme, mon fils et tous les miens. C’était impossible, je ne pouvais pas mourir là ! Et comme ça ! Un mouvement de défense, un geste et nous roulions avec Pascal dans le même gouffre.

    Quelle force me fit lui parler doucement, le calmer, le coucher sur un sac en lui tenant la main ? Je crus qu’il s’endormait. Une écume rose lui sortait des lèvres. J’étais désormais seul avec tous ces déments.

    La mort était sur nous, dans les cris et les râles.

    Il n’y avait presque plus personne aux lucarnes. Le tombeau se fermait.

    Un mineur, un hercule que je connaissais depuis Compiègne, un père de trois enfants, tournait encore avec une bouteille cassée à la main. Je l’évitai de justesse. Il se rua sur un jeune homme. Mais il vacillait déjà. L’autre lui arracha la bouteille et le tua.

    *

    * *

    Raymond Decourcelle d’Amiens, dans son délire, supplie ses bourreaux de lui donner un peu d’air au nom de sa femme enceinte et de ses quatre enfantscxxxi.

    Au cours des premières heures de ce voyage notre camarade Léopold Rousselle a fait preuve d’une grande solidarité et d’un immense dévouement. Il entreprit désespérément d’aider et de soigner les plus malades. Il fut un de ceux qui se dépensèrent sans compter jusqu’à la limite des possibilités humaines. Après quelques heures de cet empressement auprès de nos infortunés compagnons, Rousselle succomba d’épuisement. Sentant ses forces l’abandonner il vint rejoindre le petit groupe de Picards que nous formions à l’arrière du wagon, et malgré nos efforts pour l’en dissuader, il essaya de s’accroupir. Nous n’avons pu rien faire pour le sauver, la syncope lui fut fatale.

    En voyant la tournure que prennent les événements, l’abbé Leblanc, curé de Framerville (Somme) se rend compte qu’il sera presque impossible de sortir vivant de cet enfer. Il réagit en prêtre. D’une voix forte, très forte même pour cet homme maladif – il souffrait de l’estomac – il clame :

    « Prions, mes frères, nous allons mourir ! »

    Malheureusement cet homme de bien, dont les derniers instants furent comparables à ceux des premiers chrétiens, causa bien malgré lui un choc terrible. Lui qui voulait que notre mort fût digne de sa croyance, assista avant de mourir à la plus effroyable des tragédies.

    À cet appel, la panique s’empare de quelques-uns. Ils crient, hurlent, pleurent, implorent. La folie qui couvait éclate, ils frappent et c’est alors la plus atroce des luttes, la plus inqualifiable des tueries.

    Il faut neutraliser ces fous dangereux.

    Je suis le témoin impuissant d’une scène abominable.

    Pour respecter la mémoire de ces pauvres morts, je ne peux nommer les acteurs de cette tragédie. C’étaient deux bons amis, fraternellement unis par la politique et la Résistance.

    L’un d’eux, le plus âgé, suffoque et s’écroule. L’autre alors, pris d’une subite folie meurtrière, met son pied sur la gorge du pauvre vieux et appuie. Les yeux hagards et comme se rendant compte de la gravité de son acte, il répète plusieurs fois :

    — « J’assassine !… J’assassine !… J’assassine !…» Il est à son tour abattu par un jeune gars de seize ou dix-sept ans, dont le corps dénudé porte encore la trace des soins particuliers que la milice de Darnand lui a généreusement prodigués lors de son arrestation.

    J’ai vu mourir Gaston Leroy. Isolé parmi un groupe de furieux, il essaie de s’échapper. Des mains l’agrippent, le retiennent, il hurle, il tombe.

    Il y a déjà beaucoup de morts. Ils sont là, entassés sur le plancher et nous les piétinons.

    Maintenant je peux apercevoir deux camarades dans le fond. Ils sont armés chacun d’une bouteille. L’un d’eux avant que je ne sois arrivé à lui, brandit son arme improvisée.

    « Ne fais pas le c…» lui dis-je.

    Il baisse le bras et me dit quelque chose que je ne comprends pas. Est-ce que mon physique a encore quelque chose d’humain pour qu’il m’épargne ?

    C’est l’enfer ! Je réussis à me glisser jusqu’à l’ouverture pour respirer quelques bouffées d’air.

    11 h 30-14 heures – Saint-Brice.

    — J’étaiscxxxii maraîcher et je travaillais avec ma mère, veuve depuis quelques années. Je m’appelle Raymond Viret et j’avais cette année-là vingt ans. Ma mère, Mme Marthe Viret, était âgée de cinquante-trois ans. Ce jour-là étaient présents ma sœur, Mme Denise Tisseur, âgée de vingt-six ans et mon beau-frère, M. Robert Tisseur qui avait vingt-sept ans. Il faisait une chaleur écrasante. Le train s’est arrêté juste derrière notre maison. De notre jardin, à travers la clôture en grillage, j’ai vu tous ces wagons immobiles d’où s’échappait un murmure. Des sentinelles allemandes, fusil en main, circulaient à côté. Je me suis approché, intrigué, et par les ouvertures des wagons, j’ai aperçu des visages blancs, inquiets. Les gens réclamaient à boire. Nous disposions d’une pompe à eau proche de la ligne de chemin de fer. J’ai saisi un récipient et je me suis dirigé, hésitant, vers le train. Les sentinelles m’ont d’abord pris l’eau pour boire puis m’ont dit d’aller en donner aux hommes des wagons. Ma famille est alors venue. Ma sœur nous a apporté quelques récipients et elle s’est mise à pomper sans arrêt. Ma mère nous passait l’eau et, pieds nus, nous allions vers les wagons, surveillant sans cesse les sentinelles qui étaient tout de même méfiantes.

    — Les rails nous brûlaient les pieds tellement il faisait chaud. En approchant des lucarnes nous vîmes des regards apeurés, des yeux creux et brillants de fièvre. Tous ces hommes, entassés les uns sur les autres se précipitaient pour avoir un peu d’eau qu’ils buvaient avidement ou se versaient sur eux.

    — Debout sur les tampons des wagons, nous avons pu voir quelques-uns d’entre eux allongés dans un coin, immobiles. Il y avait des mourants et des morts. Nous faisions très vite mais les quelques récipients étaient bien insuffisants pour tout le convoi. Nous n’avons pas pu parler beaucoup. Mais nous avons pu savoir que le train était parti de Compiègne, et les hommes ne savaient pas où ils allaient. Quelques-uns d’entre eux avaient une lettre et ils nous suppliaient de la prendre. Mon beau-frère réussit à en dissimuler cinq dont une qu’il tenait d’un prêtre. Par la suite il a pu les envoyer, mais il n’a pas pu garder les adresses ni indiquer la sienne.

    — Pendant près de deux heures nous avons distribué de l’eau. Nous avons pompé tellement longtemps et abondamment que l’eau était devenue laiteuse et des impuretés émergeaient du puits. De plus, le niveau avait bien baissé car le sol crayeux ne retenait pas une nappe très abondante du fait de la sécheresse. Mon beau-frère qui a vu des morts à l’intérieur des wagons l’a dit à un Allemand qui s’est empressé de répondre, et dans un mauvais français : « Ne vous inquiétez pas, nous allons les descendre et les mettre dans le dernier wagon. » Que d’atrocités, quelle révélation, et nous étions impuissants. Et peu à peu des gens du village se sont approchés du convoi. Ils s’étaient munis de vivres qu’ils hésitaient à apporter aux déportés. Leurs craintes furent justifiées car, au moment où l’un d’eux voulut s’avancer une sentinelle braqua son fusil et lui ordonna de rester où il était. Puis ils se concertèrent rapidement et en moins de cinq minutes, le convoi repartait. Des hommes nous suppliaient encore pour avoir de l’eau. On entendait des plaintes ; des bras, des têtes apparaissaient derrière les barreaux des lucarnes. Les hommes étaient résignés et ils savaient que peu d’espoir leur était permis.

    Nous avons essayé de les encourager, de leur donner un peu d’espoir, mais ils se savaient perdus. Jusqu’au dernier moment nous avons apporté de l’eau, en essayant de les encourager. Les Allemands nous ont ordonné de partir et les bras ballants, nous avons vu le convoi démarrer vers une destination inconnue. Quelques déportés nous ont crié « Merci ». Leur voix dominait à peine le bruit strident et lugubre des roues sur l’acier brûlant. Les Allemands étaient grimpés en hâte dans leur wagon, fusils braqués sur nous.

    Wagon Fonfrède.

    … J’euscxxxiii brusquement un malaise, avec le sentiment angoissé de ne pas trouver ma respiration. J’avais également commencé à sentir des picotements dans les extrémités, puis ces symptômes se généralisant avaient gagné le ventre.

    Je me levai d’un bond, réclamant d’urgence qu’on me fasse place à la fenêtre pour respirer. J’essayai de m’agripper aux barreaux, mais, engourdies, mes mains ne voulaient plus obéir et restaient crispées, comme mortes. On dut me soutenir un moment. Une sentinelle qui parcourait le ballast me fit signe de disparaître en me menaçant de sa mitraillette. Il me fallut reculer. Alors, les camarades, en se décalant un peu, me firent une place près de la porte coulissante du wagon, Ce peu d’air m’avait fait du bien…

    Malheureusement, avec l’heure qui avançait, la chaleur se faisait plus forte d’instant en instant. Il était peut-être midi, personne n’avait plus envie de manger, et notre malaise latent s’aggravait encore avec la soif.

    On se mit de nouveau à distribuer à boire.

    Le train stationnait maintenant depuis plusieurs heures sans doute, et ne semblait toujours pas devoir partir. Nos wagons immobiles sous le soleil étaient devenus de véritables fours. Les planches étaient brûlantes et la tension nerveuse arriva bientôt à sou paroxysme.

    Il y eut encore des discussions au sujet de l’eau, certains prétendaient ne pas avoir bu. On recommença une distribution, mais les discussions s’envenimèrent… Un des nôtres qui parlait allemand fut désigné pour faire régner l’ordre et servir d’interprète en cas de besoin.

    Un semblant de calme faillit se rétablir, mais déjà plus personne n’était dans son état normal et le moindre incident risquait de faire éclater l’orage.

    Puis, brusquement, un gros type plein de sang, à la face rouge et congestionnée tomba en syncope. Ce devait être un nouvel arrêté, car il était plein de forces.

    On rouvrit le tonneau. Des linges mouillés circulèrent. Ses voisins lui frappèrent la figure en l’éventant…

    La chaleur était intolérable. Le tonneau s’épuisait… Nous mesurions l’eau et, à peine avions-nous bu, que déjà nous mourions de soif… La plupart, nous étions nus jusqu’à la ceinture et la sueur ruisselait à grandes rigoles sur nos poitrines.

    Il fallait réagir… faire quelque chose… mais nous étions impuissants. Chacun espérait que le mouvement de la marche apporterait de l’air, et c’était à qui répéterait :

    — Le train ne partira donc pas !

    On décida d’enlever tous les vêtements qui pendaient au plafond de notre wagon et qui interceptaient sans doute une grande partie de l'air. Le moindre déplacement était difficile. Nous nous écrasions les uns les autres. Mais il fallut y arriver tout de même. On décrocha les manteaux, les vestes. On en fit des tas et tout le monde s’assit dessus.

    L’ordre à peine rétabli, on voulut boire : il n’y avait plus que quelques gouttes d’eau pour chacun. L’évaporation se faisait de plus en plus rapide, saturant le peu d’air qui restait, et le wagon s’emplissait de gaz nocifs.

    La tinette laissait échapper des relents fétides. Presque tous, nous nous éventions avec nos mouchoirs.

    Notre interprète se hissa vers l’une des lucarnes pour expliquer notre manque d’air, en demandant l’ouverture d’une porte. La sentinelle lui rit au nez…

    Il fallait se rendre à l’évidence : nous étions voués à étouffer là-dedans.

    C’est à ce moment qu’on apprit tout à coup la mort d’un de nos compagnons… Cette nouvelle nous atterra. C’était un jeune de Clermontcxxxiv. Son frère était là, près de nous, profondément bouleversé :

    — Pourquoi l’avez-vous tué ? Vous êtes tous des assassins… Assassins… Assassins.

    — Mais qu’est-ce que vous me voulez ?

    — Pourquoi voulez-vous me tuer aussi ?

    — J’étouffe… Non !… Je ne veux pas mourir… Je veux revoir ma famille… Assassins ! Assassins !

    — Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?

    — Oh ! Mon Dieu, ayez pitié de moi…

    Ces phrases revenaient comme un leitmotiv.

    Il était fou !

    D’autres camarades s’évanouissaient çà et là. À tout instant on demandait de l’eau pour leur jeter à la figure. On les frappait, on leur mettait des linges humides sur les lèvres, on s’affolait…

    Le wagon ressemblait à une ménagerie. On n’entendait plus qu’un concert de cris discordants. Le fou hurlait toujours.

    Par comble de malheur, il devint furieux. Il s’était dressé, vacillant sur ses jambes ; et, comme il n’avait pas de place pour circuler, il piétinait ses voisins qui se le rejetaient l’un l’autre.

    Devant moi, dans l’ombre, un jeune camarade se débattait en gémissant :

    — Il m’étouffe ! Il est assis sur ma poitrine… Ah !… Ah !… Enlevez-le ! Je meurs… de grâce, enlevez-le !…

    Puis, ramassant ses forces, il se mit à crier :

    — Au secours ! Au secours !

    Le malheureux fou fut finalement rejeté d’un autre côté où un concert de cris s’éleva aussitôt. La bataille recommençait. Aux brefs instants de répit, on entendait à l’autre bout du wagon, une voix qui criait :

    — Un camarade se meurt, là, dans notre coin… De grâce, envoyez une goutte d’eau… rien qu’une goutte d’eau.

    Il n’y avait plus d’eau.

    Deux volontaires, qui, debout, agitaient des linges pour essayer d’établir un courant d’air se laissèrent tomber, exténués.

    Un autre malheureux venait encore de mourir près de nous… On ne savait plus le compte des morts… C’était effrayant !…

    L’interprète interpella de nouveau les sentinelles. On essaya de faire silence. Leur seule réponse se traduisit par :

    — Gueulez pas tant, ou on tire dans le wagon !

    Les cris reprirent alors, plus effroyables qu’auparavant.

    Bien vaine menace !… Qu’importait à ceux qui allaient mourir de recevoir une balle !… N’était-ce pas plutôt leur libération…

    Le fou délirait toujours. Son monologue avait fait place à des cris incohérents… Peu à peu sa folie s’amplifiait, et bientôt il fallut se défendre sérieusement…

    Il essayait de nous étrangler. Se précipitant sur ses voisins, les mains crispées, il les attrapait et les serrait à. la gorge.

    À un certain moment, même, je sentis ses mains qui cherchaient mon cou à tâtons dans le noir. J’eus un frisson de terreur et, sans réfléchir, je le saisis brutalement et lui envoyai un violent coup de poing dans la figure… Il retomba en arrière, poussant un cri de bête ; puis, je fus déçu de mon incapacité, car aussitôt il se rejeta sur un autre camarade, écrasant deux ou trois autres sous ses pieds…

    Lentement, je me tassai dans mon coin, le ventre plié, la poitrine oppressée, les membres tordus sous la masse croulante des corps. Je m’enfonçai dans le néant… Puis, brusquement, j’entendis, demi conscient, des hurlements à côté de moi… Des cris horribles d’épouvante, les râles des mourants, les imprécations de ceux qui, résistant encore, avaient gardé tout leur esprit. Peu à peu, me sentant faiblir, je sombrai dans une inconscience totale…

    Après un sursaut, je me répétais mécaniquement :

    — Non ! il ne faut pas… il ne faut pas…

    Dans dix-huit villes de France, les services météorologiques de l’armée allemande relèvent la température extérieure. Ces dix-huit points vont ensuite transmettre à Hambourg, siège central de la météorologie de l’armée, leurs observations. Si l’on se reporte à cette carte du dimanche 2 juillet 1944, et au graphique établi par la Commission météorologique française, du département de la Marnecxxxv, on constate que les deux villes qui ont enregistré, ce dimanche après-midi, les températures les plus élevées, sont Reims et Châlons-sur-Marne : 34°cxxxvi.

    4
LA FOURNAISE DE REIMS

    14 h 15 – Reims gare.

    Le chef de gare Jacquet compose le numéro de téléphone de Mlle Fernande Pierre, directrice du centre d’accueil de la Croix-Rouge.

    — Un train de déportés va entrer en gare dans quelques minutes. Il y a de très nombreux morts… On ne sait pas exactement ce qui s’est passé…

    — J’arrive !

    14 h 35 – Reims gare.

    Le train 7909, après avoir sauté « l’entonnoir » de Saint-Brice, défile entre deux rangs de soldats, qui lui tournent le dos, et se coule dans l’entrelacement des rails de la gare en ballottant. Les quais, submergés par une marée d’uniformes – tout ce que Reims comporte de « Services officiels » doit être représenté – résonnent de cris, d’appels, d’ordres, de courses. Ce monde coloré, désordonné, se calme à peine en constatant la présence de la rame. L’escorte abandonne vigie et compartiments en plantant un piquet de garde symbolique de dix armes :

    — Cantine ? Cantine ?

    Au poste d’aiguillage n° 2, c’est le « facteur Mixte »cxxxvii Jean Rousset qui a remplacé aux « manettes » le « saboteur » Roger Ollinger. Jean Rousset, après avoir expédié le 7909 sur la voie centrale n° IX quitte sa « cage » et se dirige vers le fourgon de queue, immobilisé à une vingtaine de mètres. La plainte des wagons s’amplifie. Rousset porté par ce chant tragique, répond fermement à la sentinelle qui lui barre l’approche :

    — C’est ce qu’on va voir ! Je veux parler à un officier.

    Le soldat désigne Pavant du convoi. Rousset devant chaque lucarne lance :

    — On va s’occuper de vous ! On va s’occuper de vous les gars !

    Un officier ! C’est bien un officier, là, au milieu de ce groupe et il me regarde :

    — Que voulez-vous ?

    — Je voudrais donner de l’eau à ces…

    — Qui vous en empêche ?

    Au niveau de la machine du 7909, contre la prise d’eau des locomotives : Lucien Pélican et trois cheminots du Service exploitation.

    — On y va ?

    — Faut y aller.

    — Ouvre l'eau.

    Trois bouteilles. Deux seaux. La première sentinelle sourit. Trois aller et retour. Une seconde sentinelle court vers la prise d’eau, brise les bouteilles et du pied renverse les seaux.

    Wagon Guérin-Canac.

    Un jeune employé tend une bouteille. Elle est « aspirée » par la lucarne. Le déporté cheminot Marcel Guérin connaît parfaitement les services de la gare de Reims. Il se hisse aux barbelés :

    — Vite ! Vite ! Allez chercher un visiteur au poste. Je suis cheminot comme vous.

    Quelques minutes plus tard :

    — Ça a pas l’air d’aller les gars ?

    — Pas trop ! Vous pouvez nous sauver en allant chercher un tonneau pompe.

    Le visiteur s’éloigne au pas de course.

    — Il revientcxxxviii sans tarder avec cet engin qui sert à alimenter les réservoirs des wagons toilette. Il est constitué d’un réservoir monté sur un châssis avec roues porteuses et brancards. Un entonnoir pour le remplissage, une pompe Japy et un tuyau pour déverser l’eau dans les W.C. En très peu de temps notre tonneau fut à nouveau plein. Ce courageux cheminot fit de même pour notre wagon de droite.

    Le docteur Bettinger remplace Marcel Guérin à la lucarne.

    — Je suis le docteur Bettinger de Reims… Allez chercher une infirmière ; il y a aussi M. Berthet de Reims.

    Un cheminot répond :

    — Ne vous en faites pas docteur, j’y vais… Vous avez besoin de quoi ?

    — De l’éther, du sucre, de la menthe… ce qu’elle pourra.

    Cinq, six cheminots se groupent sous la fenêtre du wagon. Deux gardiens s’énervent :

    — Partir ! Partir ! personne !

    — Ce sont des gens de Reims. Des amis. Le docteur de ma famille.

    — Ah bon ! Mais pas de bruit. Pas crier.

    Accompagnée de l’officier S.D. responsable du convoi, Mlle Fernande Pierre accourt :

    — Docteur ? Docteur ? J’étais un peu plus loin. J’ai de l’éther, du sucre, un flacon de liqueur d’Hoffmann… Tenez.., C’est effroyable !

    Un cheminot enlève sa casquette :

    — Monsieur l’officier, ils manquent d’air. Faudrait ouvrir les portes.

    L’infirmière ajoute :

    — Il a raison. C’est de l’air qu’il leur faut. Ils meurent asphyxiés.

    L’officier paraît exténué :

    — Que tout le monde recule, sauf vous mademoiselle.

    II appelle un gendarme. Aussitôt six hommes en armes se postent face à la porte. L’officier déplombe le loquet.

    — Mademoiselle, si vous voulez avancer.

    — Moi mademoiselle !

    — Moi !

    Mademoiselle Pierre n’a que ses mains.

    L’officier fait ouvrir le wagon suivant :

    — Par ici !

    Elle court. Elle est seule. Encore un peu de sucre, de la menthe, des cachets d’aspirine.

    Un déporté à la longue barbe blanche, saute sur le quai.

    — Attendez ! crie l’officier.

    — Artz ! Artz ! Médecin.

    Déjà le docteur Bent remonte avec son précieux flacon de menthe en main.

    — Refermez les portes.

    Wagon Bent-Solladié.

    Tout le monde crie :

    — Bravo docteur ! Bravo !

    — À moi ! Du sucre !

    — Silence ! Écartez-vous de ceux qui sont couchés. Je vais commencer par eux.

    La solide carrure et la barbe en imposent. Les malades sont dégagés.

    — Malheureusementcxxxix nous n’étions pas que des Résistants. Je me souviens d’un grand blond qui ne trouva rien de mieux que de se mettre en pyjama et de s’allonger. Pour faire de la place, il donnait des coups de pied. Dans cet espace étouffant, se rebiffer c’était déclencher la bagarre, ce qu’il fallait éviter à tout prix. Comme il y avait également, dans cette partie du wagon, un « meuble » dont nous aurions voulu éviter l’usage – la tinette – nous trouvâmes une solution un camarade et moi. Comprenant que nos affaires personnelles avaient maintenant peu de valeur, mon camarade n’hésita pas à sacrifier sa veste pour la plier et en coiffer le bidon en guise de couvercle. Nous en profitâmes pour en faire un siège et bien d’accord tous les deux, bien décidés à rester calmes, nous mîmes au point une combinaison : pendant que l’un serait assis sur le bidon, l’autre debout sur les bords, le corps du compagnon entre les jambes aurait la tête à hauteur de la lucarne et profiterait d’un peu d’air.

    14 h 50 – Reims gare.

    — Dès l’arrêtcxl, alors que des camarades passaient de l’eau, moi, à l’aide d’un tuyau de caoutchouc branché sur une prise d’eau à quai, je glissais l’extrémité de celui-ci entre les barbelés qui garnissaient la fenêtre d’aération de chaque wagon. Un officier allemand s’est rué sur moi et me secouant violemment m’obligea à cesser le ravitaillement que j’effectuais. Sans lâcher le tuyau, je me suis débattu et j’ai quelque peu malmené l’Allemand. Celui-ci, à son tour, s’emparant du tuyau d’où, sous la pression, l’eau jaillissait abondamment, m’arrosa copieusement. Non content de cette opération, il m’a encore flagellé sur les reins, une quinzaine de fois avec le tuyau et, par la suite, j’ai dû interrompre mon travail une quinzaine de jours…

    15 heures – Reims gare.

    — Tu as la feuille de route ?

    — Voilà.

    Claude Gérard, le nouveau chef de train du 7909, quarante-trois ans et quelques cheveux blancs, quitte le bureau des « Prises de Service ». Le cheminot qui ouvre la porte lui déconseille d’emprunter le quai :

    — Ils sont hargneux. Ils craignent une attaque de la Résistance. Ils ont posté des SS tous les cents mètres sur plus de trois kilomètres. Il vaut mieux que tu fasses le tour par l’extérieur. Ton fourgon doit être au poste d’aiguillage principal, sur le pont de Courcelle.

    Dernier barrage. Dernière vérification.

    — Pas monter là !

    — Mais c’est mon wagon, mon travail…

    Longue discussion, identique à celle engagée devant ce même wagon en gare de Compiègne par le chef de train Cyriaque Frizon. Claude Gérard a cependant plus de chance que son prédécesseur, il ne voyagera pas sur la plate-forme entre les mitrailleuses, mais dans la dernière voiture voyageurs d’escorte.

    — Confortable ! Bien assis !

    Rires. Moleskine noire. Bouteilles de vin. Papiers gras et armes à l’abandon.

    — Et pas bouger. Pas descendre.

    Dans le compartiment voisin des soldats italiens chantentcxli.

    15 h 10 – Reims gare.

    Aux commandes de la locomotive relayeuse : Théophile Mulette et Jean Hauller. ils n’ont échangé au dépôt, que quelques phrases rapides avec l’équipe « descendante » Corville-Dorgnycxlii :

    — Ce sont des déportés. Ils tombent comme des mouches.

    — Avec cette chaleur !

    — Les salauds !

    Richter en personne libère le convoi.

    Régulateur. Cascade d’écume. La machine arrache le convoi. Au ralenti dans le dédale des crevasses ouvertes par les bombes américaines de juin.

    Les rails, portés par des traverses en équilibre sur des échafaudages de madriers, ploient et grincent.

    — On va verser !

    — Mais non ! Occupe-toi de ton fourneau. Je suis passé vingt fois.

    — Je te dis…

    — Après l’aiguillage de Betheny c’est du solide.

    L’aiguillage du dépôt est à trois kilomètres.

    En gare de Reims les feldgendarmes font évacuer les quais. Un train militaire est annoncé.

    Wagon Guérin-Canac.

    — Jecxliii distingue d’énormes entonnoirs au bord de la voie, ainsi que de longs tronçons de rails que l’explosion a projetés dans les arbres. Plus loin, c’est une masse informe de wagons écrasés, pulvérisés, amoncelés les uns sur les autres.

    15 h 20 – Reims. Aiguillage du dépôt de Betheny.

    Jean Hauller réduit encore la vitesse. Le convoi débouche sur l’aiguillage. Le mécanicien ouvre légèrement le volant. Le boggie de la 230 D prend la nouvelle section du rail de Châlons. Dans sa cabine, l’aiguilleur rabat violemment le levier de commande. Les câbles de transmission se tendent, vibrent. La portion mobile de l’aiguillage pivote lentement. La première roue motrice de la machine bat le vide, mais la gorge retrouve le fer sur lequel elle devait s’engager. Léger tangage que ne perçoivent ni Hauller ni Mulette. L’aiguilleur, déjà, remet en place le levier. La deuxième paire de roues motrices est elle aussi « passée » mais le balancement s’accentue. Dernière paire : étincelles. Les deux roues de « un mètre sept cent cinquante » s’appuient sur un millimètre de rail, glissent, dérapent, s’affaissent. Une traverse éclate. Les aiguilles claquent en se soudant à la voie qu’elles ont quittée deux secondes auparavant au passage du bogie. Les roues arrière de la 230 D labourent le ballast. Hauller et Mulette cahotés, agrippent le tablier, la main courante.

    Le tender et les wagons, d’une poussée, font sauter une seconde traverse aux roues déraillées. Les tampons absorbent les premières vibrations puis répercutent en cascade toute l’énergie emmagasinée par le choc. Le tender déséquilibré, écartelé par la machine et le convoi, s’abat sur la voie. Le boggie de la locomotive se bloque contre une traverse. Les roues du tender, enfouies, n’ont pas assez de force pour sauter la traverse. Hauller a « envoyé » les freins. Les boyaux se gonflent tout au long du train. Le 7909 est stoppé et aucune coupure de voie n’est apparente. La 230 D et son tender, pattes tremblantes, se drapent de vapeur. La glissade de dix mètres a peut-être duré deux secondes. L’aiguilleur accourt en agitant les bras.

    Une rumeur sourde, imperceptible dans l’instant, résonne, se répand, comme les soupirs de la vapeur.

    Mulette et Hauller ont plongé sous la machine. Des bottes, des brodequins les encerclent ;

    — Sabotage !

    « Sabotage » sur tous les tons.

    Les visages casqués se penchent, descendent au niveau des meurtrissures.

    Hauller et Mulette se redressent.

    — Responsable ? Qui est responsable ?

    Son visage n’est qu’une bouche.

    Éructation et postillons.

    Le casque s’efface derrière la casquette de l’officier S.D.

    — C’est un sabotage.

    L’aiguilleur s’interpose.

    — C’est moi qui ai envoyé la voie. Regardez vous-même. Tout est en place. Mais regardez là, à deux mètres, et là sous le tender, ces affaissements. Ça c’est les bombes. Il y a des trous partout. On a fait du rafistolage pour que les trains passent. Et il en passe des trains ! Voilà le résultat !

    — On va examiner l’aiguillage.

    — Examinez ! Examinez ! D’ailleurs le chef de gare vous dira quand il aura vu. C’est simple. Pas de coupure. Heureusement que l’aiguillage n’a pas glissé pendant le déraillement, sans ça, moi, j’étais bon.

    Hauller vient de comprendre. Il pense : « Qu’il se taise ! Il en fait trop ! » – « J’interviens ? »..

    — C’est pas tout. Je peux vous dire que j’ai senti la machine s’enfoncer. Donc il y a eu affaissement. C’est normal ! Tout le terrain a été ébranlé par les bombes. Il faut en sortir maintenant.

    L’officier se penche.

    — Combien de temps pour repartir ?

    Mulette ferme les yeux et après un long silence :

    — On ne pourra pas relever avant deux bonnes heures.

    — Deux heures, ce n’est pas possible. Je vais téléphoner.

    — Il faut aller au dépôt. Ce n’est pas très loin.

    — Allons-y ! Venez avec moi.

    — Je ne peux pas. On va manœuvrer. Mon camarade va vous accompagner.

    L’officier et le chauffeur partent à pied.

    — Il faut trouver une autre machine ; laisser celle-là…

    — Même si vous obtenez une autre machine, il faudra attendre que la voie soit libre. Depuis le bombardement nous n’avons pas d’autre sortie sur Châlons.

    — On peut contourner ?

    — Ah ! ça je ne sais pas. Il faut voir avec M. Richter.

    15 h 20 – Reims gare.

    — Après le départ du traincxliv, je suif allée trouver M. Jacquet, le chef de gare, pour lui demander d’alerter la Croix-Rouge de Châlons et de lui signaler, de ma part, l’état dans lequel se trouvait la généralité des prisonniers et les médicaments dont il serait nécessaire de se munir.

    Reims – Triage de Betheny.

    (wagon Fulty-Thomas).

    Et la tragédie continuacxlv, les hommes, perdant connaissance, s’affaissaient sur leurs voisins. Ceux-ci tentaient de les soutenir ou de les rejeter, mais s’affalaient bientôt sous leur poids. Dès qu’un membre, bras ou jambe, se trouvait pris sous un corps, il était impossible de le dégager et, tôt ou tard, on se trouvait enseveli sous d’autres corps. Beaucoup périrent étouffés par le poids des corps dont ils n’avaient pu se dégager ; d’autres perdirent la raison, c’est ainsi que Barrois se figurait jouer une partie d’échecs avec moi. Son délire fut bref et il s’endormit sans souffrances. J’assistais impuissant à sa mort.

    Quelques-uns devinrent fous furieux. Ils se mirent à frapper leurs voisins à coups de poing, de souliers, de gamelles… à sauter, à courir d’un bout à l’autre du wagon en écrasant les camarades. Ceux-ci, en se défendant, perdaient le peu de force et de souffle qui leur restait et succombaient à leur tour.

    Un homme brandit un canif, son visage reflétait le délire. Les yeux démesurément agrandis, sortis des orbites, la bave aux lèvres, des cris inarticulés sortaient de sa bouche. Je tremblais continuellement de le voir s’abattre sur moi. Avec une serviette passée dans un anneau, je m’étais attaché le bras gauche à la paroi de façon à ne pas basculer et être étouffé si je perdais connaissance. Le coude ainsi relevé, je tenais devant moi sur mon avant-bras, ainsi qu’un toréador, mon veston ; de l’autre main, je tenais un soulier, me préparant à la défense. Enfin il se jeta sur son plus proche voisin et lui larda le visage de coups, lui crevant les yeux ; il se trancha ensuite la carotide. Cette scène atroce me soulagea cependant, m’ôtant la peur d’être attaqué.

    Je vis alors, dans une sorte de brouillard, car je perdais connaissance, Bulher, qui se trouvait à l’autre bout du wagon, complètement nu, se mettre sur les genoux, se redresser, s’agripper aux anneaux de la paroi et se hisser jusqu’au vasistas pour pouvoir respirer. Il resta quelques secondes ainsi suspendu à la fenêtre. Un fou l’ayant vu se jeta sur lui, le prit à la ceinture et le fit basculer. Ils luttèrent quelques minutes et tombèrent tous deux sans pouvoir se relever.

    Je perdis à mon tour notion de tout. Je sentis une torpeur immense s’emparer de moi. Mon voisin, un communiste arrêté déjà depuis trois ans me ranima ; il avait un peu d’eau dans un Thermos et quelques morceaux de sucre. Auparavant, il avait été contraint d’achever, en l’étranglant et en le frappant à coups de gamelle sur le crâne, un dernier homme atteint de délire. Tout était maintenant rentré dans le calme.

    Seuls deux ou trois hommes avaient pu conserver leurs esprits jusqu’au bout. Ceux qui, comme moi, se trouvaient en surface sur cette masse de cadavres, revinrent peu à peu à eux. La majorité des camarades ayant cessé de respirer, les survivants eurent ensuite suffisamment d’air. Nous n’avions pas réalisé, au début, l’étendue des pertes, tellement la chose était inconcevable. Ce n’est qu’en voyant tous ces corps étendus enchevêtrés, pêle-mêle les uns les autres et sans mouvements que nous comprîmes qu’ils étaient bien morts… Chacun appelait ses camarades, parfois son père ou son frère.

    15 h 40 – Reims, dépôt de Betheny.

    L’officier S.D., furieux, claque la porte du réduit qui sert de bureau au responsable du dépôt.

    — Il m’envoie une voiture !

    Richter a chargé Betheny du relèvement de la machine et de la manœuvre de repli du 7909. Une dizaine de « V.B. » grimpent sur le wagon-atelier et le wagon-grue. Sous la marquise, le pont roulant pivote.

    15 h 40 – Reims gare.

    Mlle Pierre n’a plus la force de se battre seule contre les « autorités » galonnées qui, déjà, verbe haut, réapparaissent dans la gare. Elle téléphone au docteur Bouvier, maire de Reims, président de la Croix-Rouge ;

    — Le docteur Bouvier doit être sur le chemin de la gare… il vient de partir poster des lettres.

    Mlle Pierre charge une infirmière de guetter devant la boîte à lettres… puis elle forme un nouveau numéro et prévient Mme Chatelin du Comité de la Croix-Rouge en lui demandant de venir avec son mari, le docteur Chatelin, et surtout d’apporter beaucoup de médicaments.

    15 h 40 – Triage de Betheny.

    Nicolas Marceau et une dizaine de « V.B. » qui comblent des trous de bombes le long du triage décident d’aborder le train à contre-voie. Chacun remplit un seau d’eau. Mais arrivés à moins de dix mètres des wagons du centre, ils sont repoussés par les mitraillettes de trois convoyeurs.

    15 h 55 – Reims gare.

    Les wagons du 7909, ramenés par un tracteur de manœuvre, s’immobilisent quai n° 3. Retenu au tourniquet du contrôle voyageurs par un feldgendarme, le docteur Joseph Bouvier parlemente :

    — Je ne suis pas sur la liste du personnel de la Croix-Rouge… tout simplement parce que je suis le président… le directeur de la Croix-Rouge. Ici tout le monde me connaît.

    — Bon ! Allez !

    Mlle Pierre, le docteur Chatelin, Mme Chatelin l’entourent aussitôt, lui décrivent les conditions particulières du « transport ».

    — Allons trouver le responsable.

    — Il est là-bas, devant la voiture voyageurs.

    — Suivez-moi !

    L’officier S.D., visiblement ennuyé et énervé, réclame leurs papiers professionnels aux deux médecins :

    — Je les lui présentaicxlvi. Sans me donner l’autorisation de rester, il ne fit cependant aucun geste pour me repousser… Un interprète qui était arrivé sur ces entrefaites m’indiqua qu’il y avait des morts dans les wagons. J’intervins personnellement auprès de l’officier qui, je le répète, paraissait fort ennuyé, pour qu’il ouvre les wagons. Après hésitation, il coupa lui-même les fermetures à l’aide d’une pince et aussitôt des hommes évanouis tombèrent sur la voie. Les gardiens, pensant que ceux-ci voulaient s’enfuir, intervinrent, mais ils se rendirent compte tout de suite qu’il s’agissait de moribonds ou presque. Toutefois, à grand-peine, nous avons réussi à sortir deux cadavres que nous avons transportés dans une petite baraque à proximité du convoicxlvii.

  
    15 h 15 – Reims gare.

    (wagon Habermacher-La Perraudière).

    Des camaradescxlviii, la tête aux ouvertures, crient :

    — Ouvrez ! Ouvrez-nous, on étouffe. Il y a des morts !

    Bah ! qui va s’occuper de nous ? Pourtant, ô surprise, la porte du wagon à bestiaux roule lentement. Je suis tout auprès. Un torrent d’air s’engouffre, je respire enfin !

    Une voix à l’accent allemand :

    — Sortez les cadavres.

    Des camarades, par-dessus les têtes de ceux qui, comme moi, sont assis, enchevêtrés, font passer quelques corps. Un soldat approche sa tête à la hauteur de la mienne, il ordonne :

    — Sortez celui-là… aussi.

    Suis-je donc mourant ? On me descend car je ne peux me remuer moi-même et on me couche sur le quai. Je n’ai aucune force mais au moins je respire, je reviens à moi.

    — Ce n’est pas un Juif. C’est un prêtre !

    J’entends des camarades dire ces mots dont je ne saisis pas la signification en ce moment. Ils me l’expliqueront plus tard : ils viennent de me sauver la vie. Le soldat allemand vient, paraît-il, de dire :

    — Le vieux Juif-là, pas aller au bout !

    Et charitablement, il a pris l’arme qu’il avait à la bretelle et s’est apprêté à me casser la tête d’un coup de crosse. Surpris de la rectification de mes camarades, il arrête son geste au dernier moment et remet l’arme à la bretelle. Moi je n’ai rien vu, rien compris. Je respire avec délices.

    La porte du wagon roule à nouveau et est refermée. Un espoir fou : le train va repartir sans moi, on va me laisser à Reims, me mettre dans un hôpital !…

    Non, tout de même pas ! Au bout d’un instant, comme j’ai tout à fait repris mes sens, on me dit de me relever. J’y parviens, mais je flageole. Un soldat d’un côté, une infirmière françaisecxlix de l’autre m’étayent et me font marcher – difficilement – vers l’arrière ; du train. Je veux parler à cette dernière. Le soldat s’y oppose.

    — Pas parler !

    Elle ne répond pas. Où me mène-t-on ?

    Ah ! le dernier wagon est parti videcl. On m’y fait monter : il y a déjà six camarades mal en point comme moi. On referme le wagon. Quel luxe ! Tant d’espacé pour nous sept qui sortons de nos boîtes à sardines !

    15 h 55 – Reims gare (wagon Rohmer).

    On entendcli appeler au secours depuis les wagons voisins. Ce cri s’amplifie et, comme repris en chœur par tous les wagons, gagne le nôtre. Tous appellent :

    — Au secours, Hilfe, ouvrez les portes, nous avons des morts.

    Enfin la porte s’ouvre. Un SS apparaît ; après un silence il crie :

    — Was ist los ? Ruhe, Schweinhund.

    Je m’approche de la porte, lui explique en allemand que deux de nos camarades sont morts par manque d’air ; il n’en paraît pas étonné et donne l’ordre de les ; décharger. Les deux cadavres sont passés de bras en bras. Nous essayons de faire changer de wagon Nikis dont l’état semble alarmant, pendant que je signale au SS que notre baril est vide. Le SS repousse la porte et tous nos appels restent sans réponse.

    15 h 55 – Reims gare (wagon Weil).

    Jetantclii un coup d’œil par le soupirail, je vois que la Croix-Rouge réceptionne quelques morts sur des brancards. Je fais signe à Fuchs que ça va mal, et nous donnons l’ordre que personne ne se lève. S’ils s’aperçoivent de la réalité, cela va être la panique.

    Un premier détenu étouffe. Immédiatement, nous arrivons par miracle à faire la place d’un homme allongé sur le plancher et nous décrétons : tout malade sera traité :

    1° par une raclée,

    2° par un verre d’eau.

    Le défilé commence, c’est hallucinant, mais il n’y a pas de mort car les gars sont bloqués immobiles et il n’y a pas d’angoisse ; peut-être, après tout, parce que ce sont des médecins qui s’occupent des inanimés.

    Je mets une série de paires de gifles à Dartout, petit maquisard de vingt et un ans, « yé-yé » d’alors, qui s’est payé le luxe par la suite de faire douze camps de concentration ou kommandos. Je dois avouer maintenant qu’il a eu deux verres d’eau, parce que nous le protégions depuis Eysses, où j’avais vu en lui le gosse héroïque.

    Kienzler, qui avait placé une bombe à mèche à l’office de placement allemand de Montluçon, paye son dévouement et son activité ; il est pris d’une crise d’un effroyable essoufflement, devient pâle, ses yeux chavirent. Alors là, j’ai perdu pied, je l’ai supplié de ne pas mourir. C’était mon compagnon depuis Clermont-Ferrand, depuis Combat, toutes les prisons, tous les espoirs et les sales moments. Il s’en est tiré parce qu’il savait que j’avais encore besoin de lui.

    *

    * *

    Paul Weil, un géant de un mètre quatre-vingt-treize…

    Nouscliii lui dûmes tous de rester en vie grâce à son autorité et à l’obéissance dont nous fîmes preuve à son égard.

    Dans le wagon précédant le nôtre où nous avions vu à Compiègne monter le docteur Rohmer et le professeur Vlès qui était le patron de mon ami Weil, ainsi que d’autres amis du camp, j’entendis, lors d’un arrêt vers le milieu de l’après-midi, des appels pathétiques du docteur Rohmer faits en allemand, pour attirer l’attention des gardiens et leur expliquer qu’ils avaient déjà de nombreux morts dans leur wagon, et qu’ils allaient tous mourir s’ils ne les libéraient pas. Peu à peu, nous sentîmes que nous allions y rester, mais par chance, presque tous ceux qui étaient enfermés dans notre wagon, restèrent suffisamment calmes pour ne pas céder à la panique et à la folie. Le docteur Paul Weil nous l’avait expliqué : sans cette discipline, ce serait notre mort à tous. « Il faut tenir, disait-il, jusqu’à la nuit. Nous allons arriver et tout s’arrangera ! » Je passe sur nos pensées durant ces moments, car nous avions comme la certitude que cette fois-ci la mort serait pour nous. Nous ne pouvions rien faire d’autre que de penser ou d’essayer de rêver aux jours heureux du passé : nos familles, nos amis, nos parents, la joie de vivre de ceux qui peuvent respirer librement ou boire simplement de l’eau à volonté.

    Nous étions partis dans la Résistance en sachant que peut-être nous allions mourir, mais le plus atroce était de mourir asphyxiés, impuissants devant une mise à mort que nous aurions acceptée plus volontiers si elle avait été plus brutale, plus violente, plus héroïque. Je me souviens que, lors d’un arrêt, un officier allemand, accompagné de soldats et toujours les armes braquées vers le wagon, vint demander s’il y avait parmi nous des morts, et combien il y en avait dans notre wagon. Nous avons bien des malades, des comateux, mais pas encore de morts, mais nous comprimes que dans les autres wagons, les choses ne s’étaient pas passées de la même manière.

    *

    * *

    — Ouicliv j’ai eu beaucoup de chance de me trouver avec Weil. Je me souviens surtout de cet arrêt à Reims, de ces cris horribles qui venaient des wagons voisins. Un brave homme, près de moi, divaguait. Il priait, puis jurait. Il priait encore et terminait ses litanies par des invectives à l’adresse de Dieu et de tous les saints du Paradis. Il était si épuisé qu’il ne pouvait plus bouger. Sa tête appuyée contre la paroi du wagon, cherchait vraiment un souffle d’air qui n’arrivait pas.

    15 h 55 – Reims gare (wagon Fully-Thomas).

    — La bagarreclv devenait de plus en plus intense et de plus en plus farouche. Je ne voyais pas d’issue possible. Nous y passerions tous. J’aurais voulu pleurer, je ne le pouvais pas, je pensais à tous les êtres qui m’étaient chers, je les appelais à haute voix par leur nom. Ils ne sauraient jamais dans quelles circonstances je serais mort. Ils ne se consoleraient jamais. Ces sentiments m’assaillirent et me rendaient fou. Je ne voyais plus rien, je ne me rendais compte de rien, J’attendais calmement le coup qui m’achèverait.

    — Nous frappionsclvi aux parois demandant de l’eau et de l’aide. Au bout d’une demi-heure, on nous ouvrit la porte. Le grand souffle d’air nous ranimait déjà. Les Allemands demandèrent que l’on sortît les trois ou quatre malades. Tous levèrent la main voulant sortir. Les Allemands refermèrent la porte ; ils n’avaient autorisé que trois ou quatre malades… Un jeune Hollandais que j’avais connu à Compiègne continuait à frapper la paroi à coups de poing et de souliers et réclamait à boire. « Bitte posten – Wasser, Wasser zu trinken. » Sa lamentation revenait sans cesse lancinante, régulière et lugubre comme un glas, coupée parfois d’une exclamation jaillie d’une bouche à l’intérieur du wagon, « la ferme », « ta gueule » ou le cri rauque d’un SS : « Ruhe Seine Maule » Mais il geignait toujours dans le délire qui s’emparait de lui. Un Allemand menaça de tirer dans le wagon pour le faire taire. Épuisé, enfin, il se tut.

    16 h 15 – Reims gare.

    Sur le quai n° 3, les docteurs Bouvier et Chatelin pratiquent la respiration artificielle sur une quinzaine de déportés. Le brigadier André Dubois, tenant son brancard, demande s’il peut charger d’autres cadavres.

    — Inutile, répond un capitaine de la garnison de Reims.

    — Mais…

    — Inutile !

    Dubois dépose son brancard :

    — Alors je peux au moins distribuer des canettes ?

    — Si vous voulez !

    16 h 35 – Reims gare.

    Le chef de gare allemand et le capitaine de la garnison de Reims grimpent sur le marchepied du tracteur de manœuvre qu’ils font diriger sur une voie de garage, à deux cents mètres du quai n° 3. La voie de garage est en tranchée.

    Prostré sur un banc, devant la porte du standard, l’officier S.D. responsable du convoi attend les communications téléphoniques qu’il vient de réclamer.

    Pour la première fois, la Croix-Rouge est « neutralisée » par un cordon de gardes.

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage 

    (wagon Helluy-Aubert-Villiers).

    — Ce nouveauclvii stationnement prolongé aggrava encore la situation dans chaque wagon du convoi, particulièrement le nôtre, où nettement le climat se détériorait rapidement car ce n’était plus possible de tenir. C’est à ce moment que Georges Villiers, qui se prodiguait pour aider et soulager ses voisins, et qui se trouvait à l’autre extrémité du wagon où le nombre des malades était assez inquiétant et en augmentation dangereuse depuis l’arrêt du train, interpella par la lucarne, un officier, lui demandant en allemand de l’aide et de l’eau pour nos malades. Ce dernier lui répondit à peu près ceci :

    — Vous êtes des Résistants, vous savez résister.

    Georges Villiers lui rétorqua alors d’un ton d’une rare violence, en y mettant tout le mépris et la haine dont il se sentait capable :

    — Vous les Allemands, vous n’êtes que des sauvages !

    Quand la traduction de cet échange verbal fut faite, tous les camarades, qui en avaient encore la force, se mirent à hurler en allemand le mot « sauvages ».

    C’est à Reims que nous épuisâmes notre réserve d’eau, en soignant nos pauvres camarades les plus atteints et dont l’affaiblissement devenait plus qu’inquiétant, pour leur survie immédiate !

    Ce soleil éclatant qui nous cuisait, aggravait inexorablement notre situation tendue à la limite de nos forces. Et toujours des cris, des hurlements, des coups violents frappés sur les parois tout au long du convoi.

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage (wagon Rohmer).

    La tragédieclviii se poursuit, s’accélérant de minute en minute ; en deux, trois heures, soixante-quatorze de nos camarades vont mourir de chaleur, d’asphyxie, de manque d’eau. Nous manquons de plus en plus d’air, les signes d’asphyxie se précisent ; les corps ruissellent, l’atmosphère est surchargée de sueur, les scènes de folie ou de délire commencent.

    Les uns hurlent désespérément au secours et frappent avec violence contre les parois du wagon ; les autres halètent et s’agitent de plus en plus. Pourtant notre petit groupe de Clermont reste calme. Peupion, appuyé contre la porte, semble perdu dans un rêve. Âgé de plus de soixante ans, il sait que pour tenir il faut se ménager. Par suite d’une bousculade, je me trouve à côté de lui ; Rollot et le professeur Vlès sont tout près et nous sommes appuyés contre cette porte à travers laquelle circule un peu d’air. La place est meilleure ; du moins pendant que le train roule. Chacun surveille son voisin, redoutant le pire.

    Un des prisonniers de Riom s’est précipité, fou furieux, sur Mirabelle et l’a frappé en pleine figure, faisant couler le sang. Il tombe en arrière ; l’autre se jette sur lui, les corps roulent, on entend des gémissements de douleur. La folie gagne la moitié du wagon. Les uns se jettent sur les autres, se frappent à coups de chaussures, à coups de bouteille, s’étranglent. Les uns après les autres, ils retombent épuisés et meurent enchevêtrés, n’ayant plus la force de se dégager.

    J’avais pour voisin un petit coiffeur, qui avait été véritablement martyrisé à Clermont. Par ironie, la Gestapo lui avait arraché les cheveux et transformé son crâne en bosses innombrables en le frappant à coups de marteau « pan, pan, pan, pan » comme faisait le signal de la radio anglaise. Subitement, il me regarde, les yeux fous, se lève d’un bond, hurle :

    — Toi aussi tu veux ma mort, je ne veux pas mourir.

    J’essaie de le retenir, il se précipite à l’autre bout du wagon, écrasant les poitrines et les têtes de ceux qui sont assis, puis basculant en avant tombe pour ne plus se relever.

    Un sommeil invincible me saisit, je m’endors. Le professeur Vlès me réveille :

    — Ça ne va plus, mon pouls s’accélère et maintenant il se ralentit ; je respire mal, que faire ?

    Après quelques applications d’eau froide sur la nuque, il se sent soulagé, mais peu après c’est mon tour d’être incommodé. Mes doigts fourmillent, une crampe me prend, mes mains se crispent d’un côté, puis de l’autre. Je voudrais parler, mais je ne puis, ma gorge est serrée. Je me rends compte que j’ai la main tétanique et que seul un changement de rythme respiratoire pourra me soulager. Je ralentis ma respiration et, peu à peu, ma crampe se relâche. Conscient, je n’avais qu’une seule peur, c’est qu’un fou furieux se précipite sur moi, car dans cet état j’étais incapable de réagir. Les crises de délire aigu se calment ; les cadavres sont de plus en plus nombreux. Par contre, combien meurent d’asphyxie et en hyperthermie… En face de moi, un jeune qui m’avait raconté au départ qu’il faisait partie des maquis de Haute-Savoie, me regarde fixement. Sa respiration est très lente. Je contemple ses pupilles qui sont très petites, en myosis et je me dis :

    — Pourquoi la droite se dilate-t-elle maintenant, alors que nous ne roulons pas et que l’éclairage reste le même ?

    La gauche s’agrandit à son tour. Les pupilles prennent presque tout l’iris, sa respiration s’arrête, il se plie en deux comme un ballon qui se dégonfle, tombe en avant et ne se relève plus ; je le secoue, il n’y a plus rien à faire, il est mort. Un de plus…

    Mais les scènes de délire agité reprennent : tout le wagon n’est plus qu’un cabanon rempli de fous qui s’étranglent, essayent de se pendre, se frappent à coups de bouteille, s’ouvrent les Veines, puis tombent épuisés, moribonds, sur ceux qui somnolent, les étouffent de leurs corps. Pour augmenter l’horreur, certains hurlent jusqu’à la mort :

    — Au secours, je ne veux pas mourir…

    Plus de la moitié des occupants du wagon sont morts ; tous ces hurlements résonnent douloureusement dans ma tête. Je m’endors pendant que mes pensées courent vers ceux que j’aime. Combien de temps a passé, quelques minutes, quelques heures ? Je ne sais. Le soleil pénètre obliquement à travers la lucarne, éclaire le tableau effrayant de cadavres amoncelés et d’agonisants. Maintenant le silence est revenu, plus terrible, et il n’y a plus qu’un seul homme qui délire et répète à voix basse :

    — Je ne veux pas mourir, pitié, mon Dieu !

    De plus en plus bas, de plus en plus lentement… Il s’arrête comme un disque à bout de course :

    — Je ne…

    Je recherche le professeur Vlès. Avant que je ne m’endorme, il était à côté de moi. Maintenant, c’est un inconnu qui me répond :

    — Il m’a cédé sa place, puis il était assis là, mais à la suite d’une bousculade, il a été repoussé et il dort un peu plus loin.

    Je me dégage et me traîne jusqu’à lui. Il a l’air de dormir, mais sa respiration est trop irrégulière. Il entrouvre les yeux et me regarde avec bonté.

    — Il faut prendre ma place, lui dis-je, je me retourne, un autre s’y est déjà glissé.

    — Mon petit, ça ne va plus.

    Puis après un long silence :

    — Il faut que je te parle de mes recherches. Je n’en ai parlé à personne. C’est quinze ans de travail.

    Je me penche vers lui, mais ses yeux deviennent lointains ; je l’entends encore dire quelques mots :

    — Laboratoire, ma femme, Blanchette, assistants.

    Il tombe sans connaissance. Rassemblant tout ce qui me reste de forces, je le traîne vers la lucarne et j’arrive à le hisser jusqu’aux barbelés, mes doigts s’y accrochent, nos deux têtes sont presque à la hauteur de l’ouverture. Combien de temps vais-je tenir ? Un choc me fait tomber, je suis sans force, épuisé ; je l’allonge près de la lucarne, un peu d’air me semble nous parvenir, mais il respire de plus en plus lentement, de plus en plus faiblement, puis ses traits se détendent. Il semble calme et heureux… Le professeur Vlès n’est plus…

    Malgré tout il faut lutter ; je me hisse jusqu’à la lucarne, l’air ne pénètre pas, car l’atmosphère chaude et putride du wagon est trop lourde. Tout à coup, je me sens serré à la gorge ; je n’ai pas senti venir celui qui m’attaque, il serre de plus en plus, le sang bat fortement dans ma tête, je tombe en essayant de me dégager ; dans la chute, heureusement, il m’a lâché ; il se relève, s’assied sur les cadavres et me regarde avec des yeux vides et fous.

    Je vois aussi « le petit » qui a un pneumothorax et pour qui j’étais intervenu à Compiègne, espérant l’y faire rester. Rien n’a servi. Il a bien tenu jusqu’à présent, mais maintenant il se congestionne et respire péniblement. J’interpelle un gardien qui circule le long du convoi. Je le supplie en allemand de nous donner un peu d’eau. Je lui dis qu’un jeune garçon de dix-sept ans va mourir, il a peut-être un fils du même âge… :

    — Ayez pitié, en souvenir de votre père, de votre mère.

    — Bien sûr que j’ai un fils du même âge, me répond-il, mais qu’est-ce que ça peut me faire ; vous l’avez voulu, vous n’avez qu’à crever et si vous n’êtes pas tous morts à l’arrivée, on vous descendra.

    Et pour compléter sa phrase, il me menace de sa mitraillette. Voilà la conclusion :

    — Si vous n’êtes pas tous morts, on vous descendra tous…

    Alors pourquoi continuer à lutter, à souffrir ? Ma résolution est prise, je m’étends à côté du professeur Vlès, mon vieux patron, et j’attends la mort. Les souvenirs passent, mon enfance, mes amis, mes parents, je me confesse.

    — Notre père…

    Qu’il est facile de mourir ainsi… La vie me paraît bien irréelle.

    — Rohmer !

    Qui m’appelle ? Je suppose que c’est mon brave Roliot. Je me sens mieux. Il ne faut pas mourir, il faut lutter jusqu’au bout ; s’ils veulent nous abattre, nous tâcherons de faire payer notre mort. Je me relève et, en titubant, je m’approche de mes amis. Mes pieds s’enfoncent sur les cadavres, je dérape sur une tête et m’écroule le nez sur une fissure du plancher, couché sur je ne sais qui, mais il respire à peine. Je tombe dans le coma.

    *

    * *

    C’est maintenant Camille Rozan qui secoue Rohmer, le gifle :

    — Tenez, j’ai un morceau de sucre !

    Camille Rozan a gardé son gros pull à col roulé. Il a suivi les conseils du professeur Vlès :

    — Il faut à tout prix éviter l’évaporation ; ne vous déshabillez surtout pas. Que ceux qui ne peuvent supporter un tricot gardent tout de même leur chemise. Dans le Sahara, les Touareg sont chaudement habillés…

    Le professeur Vlès est mort, en manteau et écharpe, son étrange petit chapeau fripé enfoncé sur les oreilles.

    — J’avaisclix dix-huit ans et c’est peut-être à un énorme furoncle très mal placé, sous l’aisselle, que je dois la vie. Chaque fois que j’allais sombrer dans l’inconscience, une douleur très vive me rappelait à l’ordre. Sans ces chocs, j’aurais fait comme beaucoup : je ne me serais pas réveillé. Je me trouvais dans le coin arrière droit… le moins agité. Mon compagnon, un Espagnol, arrêté à Montpellier avait réussi à obtenir un peu d’eau à l’arrêt précédent. Nous nous humections régulièrement les lèvres.

    Lucien Pascal et Daniel Gros se sont évanouis dès les premiers échanges de coups. Ils sont tombés le visage contre la base de la porte coulissante. Quelques centimètres à gauche… ils ne se réveillaient plus. Au-dessus d’eux, bien accroché à une fente minuscule de cette porte, sans se soucier de ce qui se passe dans son dos : Joseph Barlot.

    16 h 35 – 20 heures — Reims, voie de garage

    (wagon métallique André Gonzalès).

    Pas un bruit. Pas un cri.

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage

    (wagon Garnal-Mamon).

    Un jeune policier de Montpellier, Pierre Mamon et un médecin de Cahors, Jacques Garnal, ont porté leur wagon à bout de bras tout au long de cette première partie du voyage. La discipline qu’ils avaient imposée, favorisée par une copieuse cueillette de « canettes » à Saint-Brice et à l’arrivée de Reims, s’écroule soudainement :

    — Un grandclx, très fort, surgit de l’arrière du wagon, une grosse chaussure à la main et assomme sa première victime. Il revient dans mon coin pour renouveler plusieurs fois son geste de tueur… J’étais contre la paroi de droite avec trois jeunes apeurés. J’avais en main une « bonne godasse » prêt à répondre à toute attaque.

    Deux de ces jeunes, Georges Bernado et Didier Boueilh sont secoués de pleurs nerveux… Henri Garcia s’évanouit. Le docteur Garnal, Mamon se précipitent sur le « géant à la chaussure » pour le ceinturer. Garnal est assommé. Quelqu’un crie :

    — C’est un joueur de rugby de Toulouse… on fait pas le poids. Je le connais.

    Le géant s’empare de la tinette et comme à la touche… reprise avec le tonneau d’eau. Garnal baigne dans le sang, dans…

    Tout le monde se bat… ou presque.

    — … Pour ma partclxi et bien qu’ayant subi les fouilles comme mes autres camarades, j’avais réussi à conserver un petit canif que j’avais collé avec du sparadrap sous mon bras gauche, à la naissance de l’aisselle. Ce couteau allait me sauver la vie car, dès lors que j’ai eu constaté la direction du train et jugé de cet entassement humain, je n’ai eu de cesse que de me coller littéralement à la paroi du wagon. L’altruisme est un acte magnifique ; la vie est une chose bien plus précieuse. Un atavisme profond, doublé d’un sens inné des réactions et préoccupations primitives de l’homme, me fit entrevoir avant l’heure la tragédie sanglante qui allait se dérouler. Qu’importe la nourriture, quelle importance y a-t-il d’être encore plus mal à l’aise que les autres, lorsqu’on sent qu’un brin d’air vous laissera vivant ? Tandis que déjà des mourants agonisent, que d’autres se dévêtent, patiemment, sans bruit, avec l’aide de mon canif, je confectionne à la jointure de deux planches un petit trou. Dès lors qu’il est achevé, ma bouche s’écrase. Jusqu’au 5 juillet, mon seul horizon aura été cette planche et mon seul répit, celui de le cacher, afin qu’on ne le voie pas. Tel un trésor des Mille et Une Nuits où les voleurs n’étaient pas comme les autres, mais des fous à la recherche du salut ; mon trou était un diamant à nul autre pareil.

    Le géant, enfin assommé, est tiré vers la porte coulissante.

    — Nousclxii avons dû le fixer aux anneaux servant à attacher le bétail dans les wagons, avec les ceintures de nos pantalons.

    Des dizaines de morts enchevêtrés jonchent le sol. Garnal, la jambe coincée sous plusieurs corps, réclame de l’aide, Garcia s’évanouit ; le jeune Boueilh lui relève la tête, le gifle, l’évente avec un mouchoir.

    Alain Marsille sent une douce torpeur l’envahir…

    — Attention !

    Guitard, le « géant », brise ses liens. Il hurle :

    — On va crever tous. Je ne veux pas crever !

    Il est encore tenu par un bras.

    Jean Guitardclxiii, qui était âgé de trente-huit ans environ, avait été arrêté à Toulouse, la nuit, en mai 1944, alors qu’il regagnait son domicile après avoir effectué la garde aux voies ferrées, légalement désigné par la Municipalité toulousaine. Il fut appréhendé par un milicien de service dans une rue de Toulouse, et fut incarcéré pour « vérification » de papiers et d’une somme d’argent de 32 000 francs dont il avait été trouvé porteur au moment de son arrestation. Il fut écroué dans ma cellule à la prison Saint-Michel de Toulouse (n° 25, quartier 2) où je me trouvais depuis le 15 mai 1944. Jamais il ne fut interrogé, malgré ses nombreuses demandes auprès des gardiens de la prison.

    La dernière ceinture qui le retenait à l’anneau s’étire, se déchire.

    — Il voulut détruire le panneau cloué sur l’un des hublots d’aération. Il parvint, à force de coups de poing, à enfoncer les planches. Les sentinelles du convoi prirent cet acte pour une tentative d’évasion ou pour un acte de rébellion caractérisé. Un des gardes fit le tour de notre wagon, arracha les planches de l’autre hublot (situé à l’avant droit dans le sens de la marche du train, alors que celui détruit par Guitard se trouvait à l’arrière gauche) et, par cette ouverture libérée, fit feu avec son revolver sur Guitard toujours occupé à détruire le panneau opposé. Malgré nos avertissements, il se tint debout, s’offrant en cible face au garde qui tirait sur lui. La huitième balle seulement l’atteignit au bras droit et la neuvième à la tête, derrière le lobe de l’oreille droite, la balle ressortant par l’œil gauche. Guitard s’est alors écroulé et nous le pensions mort.

    — Je suisclxiv placé à environ deux mètres de Guitard, derrière lui… Les premières balles tirées se logent dans le panneau près de sa tête… Il se retourne, nous regarde… Le gardien tire encore. Notre ami est touché à l’œil droit. Il pousse un cri et tombe à la renverse. Il semble que le calme soit revenu. Pas pour longtemps. Un autre camarade de Toulouse, Gally, va tenter comme Guitard d’arracher les fils de fer barbelés. La tête du gardien réapparaît à la lucarne opposée… À la deuxième balle, la branche des lunettes de Gally vole en éclats, mais il ne sera pas blessé et se cachera parmi nous, à plat ventre, pour échapper au tir. Mais cela va augmenter la tension dans notre wagon. Le désespoir s’empare de certains et la bagarre recommence. Là, je dois me défendre. Dans toute cette furie, je reconnais un ami du Gers, Bernado. Je l’emmène dans mon coin ou, entre deux planches, passe un peu d’air. Je le fais respirer. Ça va mieux pour nous deux.

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage,

    (wagon Guérin-Canac).

    — Il y aclxv un type à quatre pattes qui essaie d’étrangler tous ceux qui sont assis. Il étrangle aussi bien les vivants que les morts. Nous sommes dans notre coin, à bout de forces. Steff lui, commence un peu à partir. Je dois le défendre continuellement d’un type qui l’accuse de lui avoir pris sa femme et qui veut l’étrangler. Un autre se lève furieux, l’index tendu en avant et le plante de toutes ses forces dans l’orbite d’un camarade ; il lui arrache l’œil d’un coup sec.

    — Sombre dimancheclxvi. Je ne cesse de penser à ma femme et à mes petits, ce qui me donne la force de résister.

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage

    (wagon Liotier).

    — L’affolementclxvii est à son comble ; les yeux dilatés par la souffrance, chacun essaie de survivre. Le frottement de mon dos contre la paroi du wagon m’arrache des cris de douleur ; mes narines sont pincées, ma langue a enflé, dans de terribles proportions et un effort incroyable m’est maintenant nécessaire pour pouvoir respirer l’air vicié. Malgré les menaces, malgré les rafales, chacun ne cesse de réclamer à boire, d’appeler au secours, d’implorer pitié, de réclamer des soins. Personne ne veut mourir dans cet enfer. Le convoi, lui, ne repart toujours pas. Voilà un long moment que je me bats, un brodequin dans chaque main, pour empêcher ceux qui sont devenus fous de m’étrangler ou de me tuer avec un couteau. Adossé à la paroi du wagon, le dos en lambeaux, je lutte déjà depuis de longs instants avec toutes les forces qui me restent ; du sang partout, sur le plancher, sur mon corps, sur mes mains, sur les cadavres et les mourants enchevêtrés. Un homme, le regard convulsé, couvert du sang de plaies béantes, s’approche de moi menaçant, un débris de bouteille à la main. Comme un automate, je lance mes bras en avant, l’écume au coin des lèvres. Je frappe encore avec tout ce qui me reste de forces. Atteint à l’estomac par une chaussure, déséquilibré, il tombe en arrière et déjà des pieds le piétinent. Brusquement, mes yeux ne distinguent plus rien ; cette scène s’estompe dans le brouillard, mes forces m’abandonnent, ma tête tourne, je sens vaguement mon cœur qui s’affole, je lâche les chaussures, mon corps glisse le long de la paroi, c’est fini.

    Dans la partieclxviii arrière droite du wagon se sont regroupés tous les Espagnols. Ils sont une trentaine. Antoine Garcia et Felipe Espino, réfugiés républicains, ont été arrêtés dans les montagnes de Montségur ; ils s’étaient engagés dans la troisième brigade des Guerilleros espagnols de Fraychinet, spécialisée dans les passages clandestins vers l’Andorre et l’attaque des convois allemands sur les routes tortueuses de l’Ariège. Garcia et Espino sont décidés, une fois encore, à tout tenter pour échapper à la mort. D’abord, ils « économisent » : pas de gestes brusques ou inutiles, profondes respirations, silence total. Lentement Garcia tire à lui le corps d’un jeune coiffeur espagnol qui vient de mourir. Il porte au pieds de magnifiques chaussures de football sans crampons. Garcia ne peut résister à la tentation : ses orteils « voient le jour » depuis son arrestation. Il enlève ses espadrilles déchirées et, lentement, toujours sans prononcer un mot, déchausse le coiffeur. À la lucarne, un grand sec répète inlassablement :

    — Je suis Alsacien. J’ai travaillé pour l’Allemagne, pour les Allemands. Je veux encore travailler… Je suis…

    Garcia passe un tube de dentifrice à Espino. Espino dépose un centimètre de pâte sur son index, se frotte les dents et essuie le doigt sous les narines. Garcia, à son tour, utilise le dentifrice. Toutes les dix minutes, ils recommenceront l’opération.

    Des camaradesclxix pour assouvir leur soif urinaient dans divers récipients et buvaient ; nous n’avions pas la moindre force pour retenir ces gestes qui devenaient bien souvent mortels. Le wagon devenait un charnier, car tous les camarades qui avaient eu la faiblesse de se laisser glisser à environ trente centimètres du plancher étaient, s’ils n’avaient pas la réaction ou la force de se relever, irrémédiablement perdus. J’ai vu, avec mes camarades Tajean et Teisseyre, vers le milieu de ce charnier où les corps devenaient violacés presque aussitôt, le père et le fils, certains que leur voyage ne pouvait n’avoir qu’une seule fin, faire leur prière et, celle-ci terminée, se prendre mutuellement le cou en tentant de s’étrangler. Malgré le peu de force que nous possédions, une réaction en nous s’est produite et nous avons pu empêcher cet acte qui, d’ailleurs, s’est reproduit un peu plus tard. Plus le temps s’écoulait, plus nos camarades tombaient sans que nous puissions faire quoi que ce soit. Les corps s’amoncelaient, et l’odeur qui s’en dégageait n’arrangeait rien au peu de courage qu’il nous restait.

    — Mon camarade Tajean et moi-même avions pris sous notre aile le jeune René Teisseyre qui devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Nous lui avions recommandé de ne pas se coucher. Nous étions tous les trois debout contre la paroi du wagon, l’air était plus respirable car les morts nous laissaient, hélas, un peu d’air. Toujours debout contre la paroi, Tajean s’assoupit et au bout de peu de temps je fis de même sans m’en rendre compte. Quand je m’éveillai, je ne vis plus mon ami Teisseyre. Je réveillai Tajean et nous regardâmes où était notre ami, mais on ne le vit pas.

    — Un gros costaudclxx s’effondre contre moi. Une heure avant il avait pris ma défense car des Espagnols avaient volé ma boule de pain. Dès que j’avais constaté cette disparition, j’avais crié : « Merde, on m’a fauché ma miche…» Aussitôt, mon voisin le costaud, que j’admirais pour son assurance, commença un laïus dans le genre : « Camarades, nous allons peut-être à la mort, ce n’est pas le moment de nous tirer dans les pattes et de nous voler…» Deux Espagnols marmonnèrent quelque chose, d’un air mauvais. Le costaud, alors, après les avoir pris par le collet, les fit s’assommer mutuellement en heurtant leur front. Et maintenant, mon défenseur était mort. Deux frères se lancent la balle à propos de leur arrestation. Nous sommes dans une ambiance de tribunal. Finalement l’un d’eux a la langue arrachée et j’entends son frère crier : « Maintenant tu ne diras plus rien…» La folie n’épargne aucun coin. Je compte approximativement une quinzaine de morts. Je vois un déporté qui engloutit sa boule de pain et ayant enfoncé son chapeau jusqu’au nez se laisse mourir étouffé. Je ne la mène pas large. Un camarade qui est sûrement dans la médecine me prend la main et me dit : « Cela ne va pas très fort, mais il faut encore tenir le coup ; avec la fraîcheur de la nuit ça s’arrangera. »

    16 h 35-20 heures – Reims, voie de garage

    (wagon Habermacher).

    — Je me glisseclxxi entre deux morts, vers la portière et n’en bouge pas. Le nez collé à la fente, je respire. C’est alors que je me rappelle mon ami Claude Mathieu, je l’aperçois parmi les fous qui le piétinent, dans le fond du wagon. Il ne remue plus, j’arrive à le traîner vers la porte et l’allonge près de moi, son nez contre la fente, puis je hisse deux cadavres sur nous. L’air frais lui a fait du bien, peu de temps après il revenait à lui. Pendant ce temps, la tuerie continuait. Avec la chaleur les cadavres se décomposaient et dégageaient une odeur suffocante, insupportable.

    — Rappelez-vousclxxii, étant jeunes, les insectes que vous accumuliez dans les boîtes, grouillant, se culbutant, se chevauchant pour pouvoir respirer, ou si vous préférez des naufragés appuyant sur la tête de leurs camarades pour essayer de surnarger et se raccrocher à la vie. Il n’était plus question de raisonner ; chacun veillait à sa propre existence et cherchait à se protéger le mieux possible contre une bande de fous furieux qui écrasaient, piétinaient, frappaient, les uns assenant des coups de bouteille, d’autres s’étranglant au milieu de râles horribles. Déjà plusieurs gisaient à terre agonisants. Si par hasard vous étiez foulé aux pieds, votre perte était irrémédiable. Le drame battait son plein, de nombreux cadavres jonchaient le sol, Mon camarade assis à côté de moi (car jusque-là nous avions eu la chance d’être assis, étant à une extrémité du wagon, et adossés contre la paroi) se pencha et me confia : « Mon vieux, je sens que pour moi c’est bientôt la fin ; aussi avant de partir je voudrais te confier mes dernières pensées : tu diras à ma femme combien je l’aimais ; j’aurais tellement voulu la rendre encore heureuse, notre vie conjugale était si belle avec nos quatre enfants ; ma femme est capable de les élever, mais la main d’un homme est toujours nécessaire. L’aîné a quinze ans, lui il comprendra, j’en suis certain… Ils sont si beaux mes enfants ; que c’est triste de mourir loin d’eux et sans avoir rien fait ; dis-leur que ma dernière pensée était pour eux. »

    — Puis il se leva, empoigna son chapelet offert à Compiègne par quelque évêque détenu comme nous, enjoignit les autres à réciter une prière pour le salut commun. Ses yeux fulminèrent, il bava, il était fou.

    Il envoya des coups de pied à tort et à travers et fut comme happé par la cohue. Il aurait fallu être de marbre pour rester insensible à une telle scène ; chaque mot qu’il prononça me hacha le cœur et souvent cette scène me hante encore.

    — Je me souviensclxxiii que lorsque nous mettions un doigt dans la bouche, nous arrachions des peaux blanches. La seule chose pour tenir était de boire notre urine. Cela calmait notre soif un moment, mais quelques instants plus tard, le feu reprenait… Nous avons perdu Louis Reverdy, maire de Sassenage, puis un camarade s’est tué. Il était de Villars-de-Lans, les Allemands avaient tout brûlé chez lui et il était sans nouvelles de sa famille. Il nous demandait souvent si nous savions ce que les Allemands en avaient fait.

    16 h 35-20 heures – Reims, voie de garage (wagon Sirvent).

    — Je voisclxxiv un pont et sur ce pont des promeneurs endimanchés. Un homme et une femme, accoudés sur le parapet, regardent ce train insolite. Comprennent-ils ce qui se passe ? Comprennent-ils la raison des cris inhumains qui parviennent à leurs oreilles ou sont-ils indifférents ? À quoi pensent-ils ? Je leur en veux : ils sont libres et ils respirent.

    — La puanteur maintenant s’ajoute à la chaleur. Les cadavres se putréfient rapidement et nous devons monter dessus pour ne pas avoir les jambes prises.

    Il est très difficile de conserver son équilibre, malheur à celui qui tombe, il lui est pratiquement impossible de se relever. Malgré la soif, la fièvre, l’odeur de cette masse inerte et molle que je foule aux pieds, je peux encore tenir et je suis conscient. J’ai alors l’idée de me servir de ma ceinture comme poignée de soutien. Je la passe autour de la lisse qui est fixée en haut de la paroi et la bouclant je peux y passer le bras gauche qui, replié, me permet d’obtenir une position sinon satisfaisante mais du moins acceptable, compte tenu de la situation.

    — J’étaisclxxv avec un copain de mon village : Eugène Martin. Il avait beaucoup de mal à respirer ; je crois qu’il avait eu des côtes cassées fors de notre passage à la Gestapo de Laon et il se plaignait de violentes douleurs au thorax. J’essayais de l’approcher d’une lucarne… C’est alors que se déclencha une seconde bagarre, terrible, meurtrière, car un gars qui se tenait en permanence près d’une ouverture devint subitement fou furieux et se mit à taper autour de lui à coups de poing, de pied et aussi avec un couteau qu’il avait dû camoufler lors des fouilles. Ce fut atroce, la folie devenait collective. Tout le monde tapait sur tout le monde… Je m’étais toujours tenu près d’Eugène qui était de plus en plus faible. J’avais sa tête sur mes genoux, ses mains dans les miennes. Je réclamais de l’eau pour mon pauvre ami. Il n’y en avait plus depuis longtemps ; il souffrait beaucoup. Une sueur glacée coulait sur son visage. C’est alors que j’ai compris que mon ami allait mourir.

    — J’aperçoisclxxvi un camarade les yeux hagards, un couteau à la main. Il s’avance vers moi et veut m’enfoncer le couteau dans le ventre en disant : « Il faut que je fasse la peau à quelqu’un avant de mourirclxxvii. » J’étais entouré de cadavres. J’arrive quand même à sortir un pied avec lequel je repousse mon camarade qui s’affole, hurle comme une bête et meurt. Moi je suis tombé également dans le coma. Combien de temps ?… Quand je me suis réveillé, quelle odeur ! J’étais enfoui sous les cadavres, la tête seule dépassait. Avec beaucoup de peine je me suis relevé ; j’avais le nez et la bouche recouverts d’ampoules suppurantes.

    J’ai l’impressionclxxviii que je vais mourir étouffé : un corps est tombé sur moi. C’est celui d’un homme à large charpente. Il m’écrase. Je rassemble mes forces. Je le repousse. Où ? Sur quelqu’un d’autre sans doute, puisqu’il n’y a pas dans ce wagon un espace libre, un endroit où il n’y ait quelqu’un.

    — Je ne crois pasclxxix en Dieu mais à ce moment-là j’ai compris que seul Dieu pouvait me sauver… Collé à la paroi, je repoussais ceux qui voulaient me saisir. J’ai tout le temps conservé ma lucidité. Par contre, Ludo, qui était à côté de moi a été attiré par la mêlée, poussé par une force incompréhensible. Il s’est soudain avancé, a donné quelques coups, puis il est tombé comme les autres…

    — Deboutclxxx dans un angle de cette prison, sur cette masse de corps, je m’efforce de conserver mon calme, de ne pas m’affoler, écartant du pied ou du poing les pauvres déments qui s’approchent de moi, c’est ma seule chance de salut. Je reconnais près de moi, mon camarade Marcel Garroux de Tulle, un garçon de vingt ans, qui gît sur ce tas de cadavres ; je pense à ses parents, une profonde émotion m’étreint, il était fils unique. Un autre Tulliste, Jean Martel, tombe à son tour, je le saisis à bras-le-corps, je le traîne de toutes mes forces vers l’unique ouverture où je le maintiens à plusieurs reprises, l’air frais le ranime, il est sauvé !

    — Il y a des chosesclxxxi qui font l’honneur de l’homme. Ramassant ce qui leur restait de forces les survivants, abrutis d’émotion et de terreur, pensèrent à sauver les mourants. Par trois ou quatre, ils prenaient les moins touchés, les portaient à la fenêtre pour leur faire respirer l’air pur et frais du soir. Je leur ai entendu dire des choses extraordinaires à leurs camarades pour les obliger à vivre. Il devait y avoir autour de nos lucarnes d’admirables visages de Français.

    *

    * *

    Dans cette chaîne d’aliénés, quelques maillons – aussi surprenant, aussi incompréhensible que cela puisse paraître – échappent au drame collectif. Huit wagons, ayant surmonté cette étape rémoise, atteindront Dachau sans avoir perdu un seul voyageur et pourtant…

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage (wagon Bent-Solladié).

    — J’ai personnellementclxxxii sauvé (pour un temps) un autre jeune homme, que je ne connaissais pas ; il était en train d’étouffer, le teint verdâtre, la bave aux lèvres et les yeux révulsés ; je l’ai attrapé comme j’ai pu et l’ai tiré, parmi les autres avachis au fond du wagon, jusqu’au bord de la porte coulissante, où l’air arrivait. À l’aide de mon mouchoir mouillé je lui ai frotté la figure et même donné des petites gifles, en le tenant sur les genoux. Là il reprit ses couleurs et la respiration devint normale ; il était sauvé. Je crois me souvenir qu’il s’appelait Copenague et j’ai appris par la suite qu’il s’agissait d’un droit commun ; il avait, en compagnie d’un nommé Petit, attaqué et volé une femme seule à Larçay (Indre-et-Loire) en s’affublant d’un calot et d’une veste militaire allemands. À la fin 1945, ce Petit a d’ailleurs été condamné pour le délit mais on n’a jamais retrouvé son comparse ; il est sûrement mort en déportation. Je n’avais fait, en le sauvant, que retarder l’échéance.

    — La températureclxxxiii normale de l’homme se maintient aux environs de 37°. Nous possédons un système thermorégulateur qui nous permet de supporter le grand froid ou la chaleur intense sans que notre température centrale s’abaisse ou s’élève dans des proportions dangereuses pour le bon fonctionnement de notre organisme. Nous nous garantissons contre la chaleur par l’évaporation de la sueur et par l’augmentation du nombre et de l’amplitude des mouvements respiratoires. Dans le wagon nous suions à grosses gouttes, mais par suite du manque de ventilation et de la surcharge progressive de l’atmosphère en humidité, notre sueur ne s’évaporait pas. Tout notre système thermorégulateur était faussé. Notre température centrale montait. Nous nous transformions en homéothermes. Quand on sait qu’à 39° certains malades commencent à délirer, et qu’à ce degré certains fébricitants perdent le contrôle de leurs actes, on commence à comprendre ce qui s’est passé dans le convoi de la mort. En outre, l’eau que nous perdions rapidement par la sueur n’était pas remplacée dans l’organisme. Or, nos cellules ont besoin d’eau et de sodium que nous perdions brutalement avec la sueur.

    — Ayant vécu en Afrique, médecin dans des unités méharistes, je connaissais les symptômes qui accompagnent le coup de chaleur et je prévoyais ce qui pouvais arriver, et ce qui, malheureusement, arriva dans presque tous les wagons, Je réussis à faire comprendre aux camarades de mon wagon que l’eau était une denrée précieuse qu’il fallait ménager. Une garde vigilante s’installa auprès de la petite barrique. L’eau était distribuée en petite quantité et à intervalles. Dans mon wagon, nous n’eûmes pas de morts. Les scènes de folie sanguinaire collective pourraient trouver une autre explication. Sous l’influence de l’élévation de la température interne, notre cerveau réagissait aux excitations caloriques exactement comme réagit celui du chat d’expérience. Selon la zone excitée électriquement, le chat reste inerte, amorphe ; ou bien, au contraire, devient comme fou furieux, mordant, bavant, sautant toutes griffes dehors.

    — Que convenait-il de faire alors ? Au Sahara, une injection sous-cutanée de sérum salé suffisait à faire cesser ces crises. Dans le train, à défaut d’injection de sérum difficilement praticable, il aurait suffi de distribuer simplement de l’eau et de faire absorber par la bouche un sel de sodium (chlorure ou bicarbonate).

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage (wagon Bernard-Troncin).

    — Avantclxxxiv le départ de Compiègne, les Allemands découvrent, à la fouille, un couteau dans la paille du wagon : nous serons privés d’eau. Je crois que cette punition, tout en aggravant nos souffrances, va contribuer à ce que notre wagon n’ait pas de mort : nous avons moins chargé l’atmosphère de l’humidité saturée d’urée de la transpiration. Ce n’est pas le seul facteur favorable. Des camarades, dont je regrette infiniment de ne pas connaître l’identité, vont établir une discipline raisonnable dans les postures des cent prisonniers et leur relève périodique. On bougera le moins possible. Des hommes se relaieront pour faire circuler l’air confiné en balançant des couvertures. Quant à la situation, elle est celle de tout le train ; à peine une mince fente dans la clôture hermétique… J’estime, avec l’expérience des séjours (brefs) dans des étuves d’essais, que la température a atteint 70° C. La journée est atroce, d’autres le diront mieux que moi, chez lesquels la situation est plus grave encore, faute de discipline. J’ai à peu près perdu connaissance lorsqu’un camarade me sauve sans doute la vie en me hissant au contact de la fente que j’ai signalée : c’est longtemps après que j’ai appris son nom, celui de l’accordéoniste André Verchuren, auquel je garde toute ma reconnaissanceclxxxv.

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage (wagon Lambert).

    Dans le wagonclxxxvi que j’occupais, c’était le calme complet et je vais vous en donner la raison.

    Nous étions là vingt ou trente Poitevins qui me connaissaient tous depuis déjà assez longtemps. Vers midi, au moment où la chaleur commençait à devenir intolérable, il y eut une ruée vers le tonneau d’eau et l’on s’aperçut qu’il était plus qu’à moitié vide. Comprenant alors le danger que nous courions, tous les Poitevins me demandèrent d’assurer la discipline dans le wagon et de faire la répartition équitable de l’eau. Je n’eus pas de peine à faire comprendre à tous les autres les dangers qui nous menaçaient si nous perdions notre sang-froid. Nous évaluâmes alors à chacun trois quarts de litre notre réserve d’eau. Il fut donc décidé sur le champ que chacun allait en boire immédiatement un quart de litre et que la prochaine distribution ne se ferait pas avant le soir à 7 heures. Puis l’autre quart serait réservé pour les deux autres jours de voyage.

    Je les fis ensuite asseoir tous, par rang, adossés à chaque extrémité du wagon, les jambes, écartées, et le rang suivant assis entre les jambes de celui placé derrière lui. Placés ainsi, quatre-vingt-dix à quatre-vingt-douze hommes peuvent tenir dans un wagon. Je fis placer ceux en surnombre debout, deux à côte de chaque fenêtre. Ces huit derniers se trouvaient, eux, avoir une place d’honneur, mais, en compensation, ils avaient pour mission, deux par deux – l’un à droite, l’autre à gauche – d’agiter en permanence une grande couverture qui ventilait ceux qui étaient assis, ce qui rendait l’atmosphère un peu plus respirable. Il serait osé de croire que, dans cette situation, notre position constituait un paradis terrestre par rapport aux autres occupants du train, car c’est de justesse que nous évitâmes un drame comme celui des autres wagons. Néanmoins, nous l’évitâmes.

    Vers 5 heures du soir, personne ne pouvait plus y tenir : les hommes commençaient à demander à boire avec obstination. Je leur rappelais l’engagement pris :

    — À 7 heures seulement.

    Les gens d’âge mûr se résignaient plus facilement. Le plus tenace était un enfant de dix-huit à vingt ans, qui avait été arrêté dans un camp de jeunesse et qui, les larmes dans les yeux, me suppliait de lui donner à boire. Je lui donnais toutes sortes de raisons pour le faire attendre… Au début, d’une façon assez rude ; mais devant sa détresse, je me sentais petit à petit attendrir ; lorsqu’enfin il me lâcha son dernier argument :

    — Vous n’êtes pas un père, parce qu’autrement vous ne me laisseriez pas souffrir ainsi.

    Je vis alors dans son regard tant de supplications malheureuses, tant de douleur innocente, tant de tressaillement dans toute sa chair qui sentait sans doute pour la première fois la véritable souffrance, accompagnée de la douleur morale de se sentir en cette heure loin de sa famille qu’il avait peut-être quittée pour la première fois, que, dominant mon émotion, je lui dis :

    — Eh bien, c’est entendu, nous allons boire un coup.

    Cet attendrissement de ma part faillit provoquer la catastrophe.

    Aidé de quelques camarades, nous plaçons le tonneau horizontalement sur la tinette, la bonde tournée sur le côté, et la distribution commence. La soif est intense ; les yeux sont sortis des orbites ; les visages sur lesquels la sueur perle sans arrêt, sont cramoisis ; les bouches sont pour la plupart grandes ouvertes, la lèvre inférieure pendante, les regards fuyants, tel le moribond dont l’âme a déjà quitté ce monde.

    Chacun voulant essayer de se faire servir au plus tôt, tous les occupants du wagon sont immédiatement debout ; les préposés à la ventilation arrêtent leur besogne. Cette masse de chair suante qui se remue provoque à la fois une chaleur supplémentaire et un air de nausée qui rend l’atmosphère encore plus difficile à respirer. La distribution était à peu près à moitié faite, quand, tout à coup, un camarade s’abat, puis un deuxième. Je les fais tirer près de la fenêtre, on les ventile immédiatement ; quelques instants après, ils reviennent à eux ; mais en voilà un troisième, puis un quatrième qui s’affaissent de nouveau ; on leur applique le même remède. Au bout de quelques instants, ils ont également repris leur sens.

    La distribution tire maintenant à sa fin. Il n’en reste plus que cinq ou six à servir. Je sens que je ne pourrai pas aller jusqu’au bout. Je donne la mission de poursuivre la distribution au camarade le plus proche et je vais me placer quelques minutes le nez à la fenêtre. Je reprends le dessus et je reviens m’asseoir à ma place. À peine installé, quatre nouveaux camarades perdent connaissance. Eux aussi nous arrivons à les ranimer.

    Il est maintenant 7 heures ; la température s’est un peu rafraîchie ; de gros nuages cachent le soleil ; l’orage gronde au lointain ; il est permis de penser que le danger est écarté et que la fraîcheur de la nuit va remettre tout en ordre.

    16 h 35 – 20 heures – Reims, voie de garage (wagon de 80).

    Weissclxxxvii réussit à appeler une sentinelle qui marchait le long du wagon :

    — Ouvrez, nous avons des morts et des mourants.

    — Faites-en de la marmelade de prunes.

    Cet échange de paroles eut lieu en allemand. Le convoi, tout en restant en gare, fut déplacé et il stationna ensuite contre un train de paille dont les wagons étaient chargés jusqu’à une très grande hauteur. La situation devint proprement intolérable : l’immobilité du wagon et la présence du convoi chargé de paille empêchaient toute circulation d’air. Un camarade inconnu de moi fut pris d’une agitation violente et d’une crise de tremblements. Ceux qui le connaissaient parlèrent de paludisme. Nous le fîmes glisser entre nous et approcher de la lucarne. Je le vis mordre à pleine bouche les fils de fer barbelés : le sang coulait de sa bouche. J’ignore qui il était et ce qu’il advint de lui.

    *

    * *

    Dans les trois autres wagons « sans morts » du convoi : (wagon Lamirault-Lutz ; wagon Helluy-Aubert-Villiers ; wagon Weil) la discipline est toujours acceptée et contrôlée… parfois énergiquement. La machine enfin relevée s’attelle au 7909. Le chauffeur Hauller et le mécanicien Mulette ont reçu pour consigne « de ne pas traîner ».

    20 heures – Reims gare.

    — Au moment où le trainclxxxviii allait partir, l’officier chef de convoi nous a donné l’ordre de ramener les deux mortsclxxxix et de les déposer dans un wagon vide, en tête, qu’il nous avait désigné. Il me dit : « Il y a un paludéen dans le convoi, il faudrait que l’on puisse téléphoner à Châlons pour que l’on nous procure de la quininecxc. »

    Et le train partit.

    20 h 35 – Saint-Hllaire-au-Temple (wagon Guérin-Canac),

    — Notrecxci train s’arrête dans un petit bois de sapins que je connaissais et qui était en lisière du camp de Mourmelon. Au gardien qui se trouvait en faction sur le talus, je dis : « Nous avons vingt-cinq morts. »

    Il répond : « Je m’en fous. » Un monsieur qui avait l’air d’un ancien militaire, s’adresse au même gardien mais en français : « Fusillez-moi. C’est une question d’honneur. » L’autre ne comprend pas. Nous restons stupéfaits de l’audace de notre compatriote. Nous avons retrouvé son cadavre le lendemain matin. Il était mort durant la nuit. Avant de partir, un autre gardien vient ouvrir la porte de notre wagon et tape sur tous ceux qui sont encore debout. Il trébuche sur les morts et nous quitte en disant : « Cochonnerie ».

    — Un peu avantcxcii Châlons, je suis pris de vertiges. Je m’affaisse et tout s’efface. Lorsque je reviens à moi, j’ai entre les dents un morceau de sucre imprégné d’éther, tandis qu’un inconnu me soulève et me maintient le visage vers l’extérieur, vers le ciel qui, enfin, commence à se couvrir de nuages sombres. Deux hommes m’ont sauvé, je ne les connais pas. Je me remets doucement. Le wagon m’apparaît plus calme.

    21 h 20 – Châlons-sur-Marne.

    En moins de dix minutes le changement de machine est effectué. L’officier S.D. a retrouvé un peu d’énergie et il ne laisse approcher des wagons que Sœur Marie, Supérieure des Filles de la Charité et trois de ses religieuses :

    — On nous a réclamé de la quinine par téléphone.

    — Très bien ! Merci. J’ai un infirmier qui s’occupera du malade.

    Cet infirmier porte un brassard à croix rouge. Il fait partie du personnel sanitaire de Royallieu. Il est d’origine tchèque.

    — Voici la boîte.

    L’infirmier se dirige vers le wagon des « invalides »cxciii, fait ouvrir la porte. Lorsqu’il redescend, trois minutes plus tard, l’officier S.D. ordonne le départ du convoi.

    21 h 50 – Compertrix (wagon Guérin-Carnac).

    — Je connaiscxciv bien Châlons… pour y avoir effectué mon service militaire. Quand la gare est passée, le train s’arrête juste à l’embranchement de la ligne de Troyes. Nous entendons des cris, plutôt des hurlements qui proviennent des wagons qui nous précèdent et ceux qui nous suivent. Il ne fait pas encore nuit, j’en profite pour aller voir Jean Hurtaud, il me décrit sa fatigue, je l’encourage à respirer par les fentes. C’est le seul moyen d’avoir un peu d’oxygène. Je vois aussi Alicot, M. Bue et Loiseau, le secrétaire du commissaire Parvenchère ; en m’approchant d’eux, deux jeunes gens à qui probablement j’offrais une certaine confiance, me saisissent chacun par un bras et m’obligent à me coucher à leur côté. Ce sont eux qui s’endorment en moins de dix minutes. Eux, ce sont Fortier et Bernanos. Les vivants dorment sur les morts, il n’y a pas le choix. Je reviens près du docteur Bouvier et de Pierre Germaine. Nous sommes décidés de nous accrocher le plus longtemps possible à respirer à travers les fentes. Il est difficile de reconnaître les vivants ou les morts.

    Wagon Lambert.

    Depuiscxcv plus d’une heure, j’examinais avec anxiété un bon camarade niortais qui s’était assis sur le rebord de la sempiternelle tinette, et dont les pensées semblaient totalement absentes. La nuit était proche. Les ténèbres commençaient à envahir le wagon. Je lui dis :

    — Alors, comment vas-tu ? La fraîcheur arrange un peu les choses ?

    — Oh ! moi, répondit-il, je ne trouve pas qu’il fait chaud. Mais je voudrais bien avoir une gamelle, et je ferais comme je faisais en Syrie à travers les sables ; je pisserais dedans et je boirais.

    Devant ce désir fantasque, je compris tout de suite que chez ce brave camarade la machine ne tournait plus rond.

    À ce moment arrive un client pour la tinette qui lui demande de bien vouloir se mettre à côté, mais notre ami ne l’entendait pas ainsi ; et lui, qui est l’homme le plus doux du monde, lui dit :

    — Fous-moi le camp de là où je te casse la gueule… Tu ne vas tout de même pas chier dans la cuisine roulante.

    L’autre ne comprit pas tout de suite l’état dans lequel se trouvait son interlocuteur, et une discussion dont le diapason s’élevait de minute en minute eut vite fait de pousser le premier à une exaspération extrême, au point que, pendant un moment, je me suis demandé si la bagarre que nous avions évitée jusqu’à présent n’allait pas devenir inévitable. Je fis donc comprendre à celui qui, en cet instant, était le plus sensé d’avoir à se taire pour apaiser son contradicteur. Ce qu’il fit. Mais tout ne rentra pas dans l’ordre pour cela.

    Notre brave ami ne voulait plus maintenant quitter sa tinette qui, pour lui, était sa cuisine roulante, et son désir d’avoir une gamelle pour recueillir son urine et la boire devenait une véritable obsession.

    Me trouvant placé au centre du wagon, le dos tourné à la porte et près d’une extrémité, je venais de me rendre compte depuis un moment que le train roulait à assez vive allure, qu’un petit courant d’air frais et bienfaisant se glissait par le joint de la porte vers l’intérieur du wagon. J’essaye alors de convaincre notre imaginaire cuisinier qu’il faut abandonner sa place et prendre la mienne. Il s’y refuse obstinément. J’arrive cependant à le faire déplacer du centre du wagon jusqu’à mes côtés, où il se place debout, un bras appuyé à la paroi. Il a la tête à vingt centimètres du courant d’air, mais ne veut en tirer profit. Je me lève alors, je lui prends doucement la tête et lui pose le nez sur la fente en lui disant :

    — Regarde donc dehors, les éclairs qui déchirent le ciel.

    Et de force je le maintiens dans cette position pendant quelques instants. L’effet fut salutaire ; il ne chercha pas à ramener sa tête en arrière et, une demi-heure après, la raison était revenue. Je lui donnais alors ma place pour qu’il puisse s’asseoir et, quelques heures plus tard, notre homme était redevenu normal.

    Wagon de 80.

    — J’euscxcvi pendant un très long moment l’impression étrange que j’étais seul. La plupart de mes camarades s’étaient étendus les uns sur les autres ; j’avais décidé que je resterais debout quoi qu’il arrive et malgré la fatigue de la journée afin d’échapper à l’asphyxie. Je pus m’appuyer contre la paroi du wagon et je constatai que malgré la température très élevée, l’humidité résultant de notre transpiration était suffisante pour que la condensation se produise sur les têtes des boulons que je pus tâter.

    Par la lucarne, je voyais un train qui stationnait près de nous, chargé de chars d’assaut bâchés. J’entendis bouger la sentinelle qui n’était séparée de moi que par l’épaisseur de la planche (elle était juchée sur la vigie). Je l’appelai et nous parlâmes quelques minutes en allemand. Je lui demandai pourquoi nous étions ainsi traités. Il me parla des crimes des « terroristes » et j’entendis une formule que nous devions souvent réentendre « Bandit – (avec le T accentué comme dans bandite – « partisan »). Tout cela calmement, dans cette nuit étrangement calme, presque sereine. Nous ne continuâmes pas à parler et je tirai une joie un peu enfantine de cette haine que nous inspirions : c’était un peu la consécration de l’action que nous avions pu mener et dont nous ne pouvions pas sentir l’efficacité.

    5
LA NUIT, PREMIÈRE NUIT

    Nouveau wagon La Perraudièrecxcvii

    Nous nous préparons à passer la nuit et rassemblons tant bien que mal le peu de paille qui jonche le wagon pour nous étendre dessus. J’ai près de moi un camarade jeune, il reste étendu sans parler. Un gendarme, me dit-on.

    Ainsi cette nuit qui va être effroyable pour tant d’entre nous, qui verra des centaines de morts et cela au milieu de scènes hallucinantes, je vais au contraire la passer sans confort, certes, mais calmement, je dormirai même à certaines heures. Ce n’est qu’au matin que je m’apercevrai que le gendarme auprès de moi est mort… L’allure reste toujours aussi lente. Le train s’arrête de temps à autre sans cause apparente, en pleine campagne. À un moment donné quelqu’un hasarde :

    — C’est peut-être qu’il y a eu une évasion.

    De fait, à chaque arrêt, des soldats descendent de chaque côté du train et surveillent. Une fois j’en avise un, un vieux qui paraît calme. Je lui dis en (mauvais) allemand :

    — Comment ça va-t-il dans les autres wagons ?

    — Alles schlimm ! (ça va mal) me répond-il. Me voilà renseigné. Il n’y a pas que dans le wagon que j’ai quitté que ça a dû mal allercxcviii !

    Tentative d’évasion wagon Helluy-Aubert-Villiers.

    Témoignage docteur Joseph Helluy.

    La situation très tendue peut s’aggraver rapidement et devenir tragique. Soutenu par quelques amis, j’argue de ma qualité de médecin et d’officier pour prendre la direction du wagon. J’institue un tour de rôle pour que soient assis au centre du wagon quelques camarades, tous les autres restant debout, comprimés aux deux extrémités. Ainsi la situation est moins intolérable.

    Dans la nuit, au prix d’une épreuve qui faillit être de force – certains communistes voulant s’y opposer – je donne l’ordre de pratiquer le trou d’évasion. Multiples arrêts du train… et de l’opération. Le temps passe. Le jour pointe. Je donne l’ordre d’enfoncer le panneau : réalisé en même temps que le train s’arrête.

    Témoignage Édouard Aubert.

    — Je suis certain que, comme moi et d’autres survivants, Georges Villiers, devenu à son retour de déportation président du Comité national du Patronat français, tout comme je devins Secrétaire général de la Fédération C.G.T. des travailleurs du Textile, n’a pas oublié ces heures hallucinantes vécues ensemble… Je suis sûr qu’il se souvient de ces hommes, communistes et gaullistes mêlés, qui, aguerris par l’expérience de la lutte clandestine, surent organiser et faire respecter la discipline qui finalement devait sauver la vie de tous au cours de ce terrible voyage.

    Par chance les deux petites lucarnes de notre wagon étaient ouvertes… Lui aussi comme chacun de nous fut hissé à bout de bras et à son tour à l’une de ces lucarnes pour y respirer l’air pendant quelques instants avant de reprendre sa place assis par terre, dans l’ordre établi et imposé non sans mal afin d’éviter la bousculade et les mouvements inutiles. Dès la première nuit nous avions utilisé cette méthode : « La manœuvre de minuit », avait dit l’un de nous en riant tant il est vrai que, dans les circonstances les plus tragiques, il y a toujours un homme pour trouver le mot drôle qui apaise, réconforte, exprime et nourrit la confiance, affirme la vie.

    Lui aussi, comme nous tous, reçut sa part d’eau ; ces quelques gorgées distribuées périodiquement à chacun, à tour de rôle et dans l’ordre, sous le contrôle de la petite équipe chargée de veiller sur le tonneau et dont le responsable était l’ouvrier communiste André Morcelcxcix, autre militant du syndicat C. G. T. des travailleurs du Textile de Lyon… Un de ceux qui avaient été frappés par la répression patronale au lendemain de la grève générale de novembre 1938.

    Enfin, de notre tentative d’évasion, certains détails restent particulièrement vivaces dans notre mémoire… Ils sont pleins d’enseignements, me semble-t-il… Si lors du rassemblement pour le départ, la Résistance organisée du camp n’avait pu me remettre, comme elle en avait décidé, le matériel pouvant permettre éventuellement de tenter l’évasion en cours de route : petites scies à bois et à métaux, pinces, tenailles, tournevis, marteau, etc. par contre d’autres Résistants avaient pu recevoir un matériel à peu près analogue et, parmi ceux-là le docteur Helluy avec lequel nous devions nous retrouver dans le même wagon. Je ne connaissais pas le docteur Helluy, ni les camarades qui l’entouraient, mais aussitôt des contacts s’établirent entre nous : nous nous étions vite reconnus comme des combattants d’une même cause, animés d’un même esprit. C’est donc ensemble que, dès la première heure, nous avons aidé à instaurer la discipline et avons conjugué nos efforts pour la maintenir ; ensemble aussi qu’un peu plus tard nous avons envisagé de tenter l’évasion.

    Sur ce dernier point, il faut le dire, nous dûmes discuter longuement sur la tactique à adopter, des dispositions et précautions à prendre pour pratiquer une ouverture et enfin de l’ordre dans lequel, l’ouverture étant pratiquée, nous devions envisager l’ordre des départs. C’était là une chose capitale. Il n’était pas pensable, en effet, que d’un wagon accroché juste derrière celui des SS qui, la nuit, balayaient fréquemment le convoi avec leurs projecteurs, tous les hommes allaient pouvoir, comme ça, tranquillement, au moment propice et les uns après les autres jusqu’au dernier, se laisser glisser sur la voie ou rouler sur le ballast sans attirer l’attention de l’ennemi. Dans le meilleur des cas, seuls les premiers avaient une chance, ce dont tout le monde convenait. Seulement qui désigner comme premier, comme second, comme troisième et ainsi de suite ? Une certaine logique voulait que les premiers fussent ceux ayant eu le plus de responsabilités dans Ja Résistance… Mais comment, d’une part, faire ce choix et comment, d’autre part, le faire admettre, dans de telles circonstances, dans de telles conditions.

    Sans doute le docteur Helluy se souvient-il également de cette discussion tragique… Sans que jamais pour autant, et je tiens à le souligner, gaullistes et communistes ne se départissent de cet esprit d’union dans la lutte commune qui était leur force essentielle.

    Il avait d’abord fallu mettre à la raison quelques malheureux n’ayant aucun rapport avec la Résistance (des raflés, voire des condamnés de droit commun) qui non seulement s’accommodaient mal de la discipline mais prétendaient eux aussi faire une ouverture dans le wagon avec un matériel à eux, sans tenir compte ni de nous ni des précautions élémentaires à prendre pour ne pas alerter les SS.

    Vint ensuite le travail d’exécution par l’équipe chargée de pratiquer l’ouverture… Il n’était pas facile… d’autant moins qu’il devait se réaliser en évitant les bruits trop suspects et se faire tout en maintenant l’ordre, en soignant les malades, en remontant le moral des plus exténués, en surveillant la distribution de l’eau, en veillant à se débarrasser au fur et à mesure des excréments… Et déjà, nous sentions à certains moments cette odeur pestilentielle dont nous ne connaissions pas encore l’origine.

    Témoignage Georges Villiers.

    La chaleur était vite devenue insupportable et le manque d’air se faisait de plus en plus cruellement sentir. Les camarades qui s’étaient groupés autour de nous nous ont heureusement aidés et nous avons pu imposer une translation continue des détenus avec passage de chacun devant une petite ouverture que nous avions pu pratiquer dans une paroi.

    Chacun à son tour pouvait ainsi venir respirer un peu d’air frais. Mais nous étions cent et le tour venait trop lentement. Des disputes et des cris se firent entendre. Des couteaux sortirent des poches indiquant pour certains une crise proche de la folie. Il fallut les maîtriser et pour certains les assommer pour les rendre inoffensifs.

    Heureusement le temps passait et la journée particulièrement brûlante se terminait.

    Le calme revint avec la fraîcheur et nous pûmes alors nous occuper de la fuite.

    Une vingtaine de camarades se déclarèrent prêts à tenter l’aventure qui paraissait possible, nous étions encore en France et le train roulait à faible allure.

    Mais alors des cris s’élevèrent et certains, nous traitant de fous, nous déclarèrent qu’ils ne voulaient pas partir, et que nous allions les faire punir, alors qu’ils ne savaient pas pourquoi ils avaient été arrêtés, et que les Allemands reconnaîtraient finalement leur innocence.

    Nouvelle bagarre pendant qu’à tour de rôle nous nous employons à pratiquer l’ouverture.

    Le docteur X est le premier à passer la tête et les épaules hors du wagon. Je suis derrière lui avec un délégué cégétiste de la région lyonnaise…

    Témoignage Jean-Baptiste Perreolaz.

    Notre panneau pratiquement découpé ne tient plus que par les points laissés à dessein pour son équilibre. De longs conciliabules s’engagent ; ils durent très longtemps. Il faut déterminer une discrimination entre ceux qui veulent partir et ceux, les plus nombreux, qui veulent rester… De toute manière, dans mon groupe, nous ne nous mêlons pas à ces discussions stériles où, bien souvent, les arguments avancés ne sont que des excuses bassement égoïstes, nous les jeunes nous avons décidé de sauter… et rien ne nous empêchera de le faire. Tout le reste, ce sont des parlotes du Café du Commerce !

    Mais le ton, avec l’heure qui s’avance, monte et s’échauffe, notamment à l’autre extrémité du wagon, une violente opposition se développe contre la tentative qui va être faite dans les heures qui viennent : « Inutile et très dangereuse aussi bien pour les participants que pour les autres ! Ce n’est pas la peine d’avoir échappé à l’asphyxie, pour que quelques-uns par un acte délibéré provoquent la mort de tous. » C’est l’argument le plus développé, par les peureux, minoritaires, mais redevenus particulièrement actifs depuis que la chaleur ne nous accable plus et ils profèrent alors une menace précise, dont personne ne veut tenir compte :

    — Nous alerterons le wagon des SS si vous mettez votre tentative de fous à exécution !

    Tous pensent qu’ils ne commettront pas une telle vilenie, c’est une menace gratuite tout au plus ! La décision est prise, une vingtaine d’hommes sauteront et après d’autres si cela est possible.

    Le train, attaquant une pente, ralentit nettement et nous décidons de passer à l’action immédiatement. Les « menuisiers » qui seront les premiers à sauter terminent l’opération de décollage du panneau, se trouvant au ras du plancher, à égale distance entre la porte et le fond du wagon, côté droit, sens de la marche. Chaque partant termine ses préparatifs, serre les dernières mains, écoute les dernières recommandations, quand soudain, alors que le calme semblait régner parmi nous, une très violente dispute, suivie de coups, éclate entre les « opposants » qui parviennent à prendre le dessus et ceux chargés de les maîtriser. Un semblant de panique s’empare du coin du wagon. En quelques secondes des cris et des hurlements se font entendre. Étant donné les préparatifs en cours, la riposte ne peut se faire immédiatement ; les opposants crient de plus en plus fort, tapent contre les parois, font un vacarme épouvantable, hurlent à l’intention du wagon SS tout proche, le mot « évasion », « évasion »cc.

     

    PREMIÈRE NUIT. LE RESTE DU CONVOI.

    Wagon Rohmer.

    Je revienscci à moi… Le professeur Vlès portait au poignet une montre en or qu’il avait recouverte à Compiègne d’un morceau de couverture pour ne pas tenter les… envieux. Je la dégrafeccii. Peupion fait l’appel. Nous ne sommes plus que vingt-quatre à répondre.

    Nous allons nous étendre ; je n’en puis plus, je m’endors immédiatement. Pendant toute la nuit, Rollot m’empêchera de glisser entre les cadavres et de m’y étouffer contre eux. La fraîcheur de la nuit est douce. Nous dormons sur les cadavres tout chauds…

    Au milieu de la nuit, certains tentent une évasion. Ils arrivent à casser quelques barbelés de la lucarne, mais ils ne peuvent se hisser jusqu’à elle. Nous sommes tous épuisés.

    Le jour se lève. Le sommeil nous a redonné quelques forces. Nous décidons d’accumuler tous les morts dans une moitié du wagon. Le travail est infernal. En tombant, les cadavres se sont enchevêtrés, et en les tirant des lambeaux de chair se décollent. Les cadavres sont encore chauds et, malgré tout, ils sont déjà raides. Le tas s’élève il atteint presque le plafond ; à plusieurs reprises, nous nous arrêtons, épuisés, découragés. La vue de ces cadavres donne la nausée, la fatigue et l’odeur pestilentielle nous font vomir. Enfin, tous sont empilés, Nous les recouvrons de leurs effets et de leurs couvertures. L’odeur est nauséabonde.

    Combien de temps allons-nous rester dans ce cercueil roulant ? En attendant, nous nous allongeons par terre, recherchant les interstices du plancher, le nez contre les fentes pour mieux respirer.

    Wagon Lambert.

    Certainscciii de nos compagnons, au courage admirable, arrivent encore à remonter le moral de leurs camarades en leur faisant comprendre que, si le train ne va pas plus vite, c’est grâce aux destructions massives faites par la R.A.F. Certains trouvent encore la force de raconter des blagues.

    Je souris en entendant un de nos compagnons se plaindre à un ami niortais :

    — Pourquoi m’a-t-on arrêté ? Je n’ai absolument rien fait contre les Allemands ; je ne me suis jamais mêlé à la Résistance.

    Avec une expression pleine de bonté, mon ami lui répond qu’il aurait mieux fait d’avoir une certaine activité patriotique ; au moins il saurait pourquoi il est là. Logique des choses, consolation de ceux qui, connaissant l’enjeu et les risques terribles de la Résistance, n’ont pas craint de se joindre avec enthousiasme à l’effort commun.

    Wagon de 80.

    — Il y avaitcciv un gars rondouillard qui, dans notre coin, à la surprise générale, se réveilla brusquement à la fin d’un rêve érotico-éjaculatoire…

    — Pendantccv cette nuit, j’ai soutenu à la lucarne Marc Soulier, un marchand de vins du Mans. Il me dit : « Petit, tu es commis coiffeur à Tulle, eh bien tu m’as sauvé la vie, au retour je t’achète et je t’installe un magnifique salon. »

    Paulin Tessiot et Antoine Vesir parlent de la Martinique. Un gendarme à genoux prie. Toujours assis sur sa tinette, Chapalain somnole.

    Wagon Fully-Thomas.

    — Je respiraisccvi mieux, l’air devenait plus frais. Je m’examinais, je me tâtais, je n’arrivais pas à croire que j’étais vivant, que ce cauchemar était fini. J’avais quelques égratignures sur la poitrine, ma montre était en pièces, mon pantalon en loques… C’est tout. Mais moi je vivais encore. Et pourtant, je ne rêvais pas…

    — Nous nous comptons maintenant : « Un, deux, trois… nous disons chacun un chiffre les uns après les autres… huit, neuf, dix…» Combien sommes-nous encore ? « Quinze, seize, dix-sept. »

    C’est tout, personne ne répond plus. Quelques-uns sont seulement évanouis et reviendront avec la fraîcheur de la nuit. Nous nous retrouverons vingt-quatre et un blessé grave. « Vingt-cinq sur cent…»

    — Nous nous endormîmesccvii épuisés, couchés sur les cadavres pour matelas. Les corps s’étaient démesurément gonflés, les visages étaient devenus violets, les lèvres bleuies, des faces affreusement grimaçantes et diaboliques, épouvantables à voir. On ne reconnaissait déjà plus ses amis… Et sur ce charnier, sur deux ou trois couches superposées de cadavres, survivaient quelques hommes muets, désemparés, hébétés, stupides, hagards.

    — Après la chaleur et le manque d’air, une odeur infecte s’était répandue dans le wagon. Nous nous couvrions la bouche et le nez de torchons, de serviettes, de chemises. Parfois certains se déplaçaient et, en marchant sur les cadavres, on entendait le gargouillement sinistre des corps se vidant comme celui d’un soulier qui s’enfonce dans la vase d’un marécage.

    — Pour éviter le contact avec les morts, je m’étais assis sur le tonneau que j’avais retourné… Un homme allongé près de moi suçait par moment le genou d’un cadavre et souriait stupidement ; ce n’était plus le délire de l’agonie qui l’avait saisi, mais bien la folie.

    — Il y avaitccviii près de moi le corps d’un jeune Lillois. Il portait autour du cou une médaille en or. Quelqu’un a arraché cette médaille, alors Barcos a simplement dit : « Tu n’as pas honte ? Tu vas remettre cette médaille immédiatement. » L’autre a enfilé la médaille. Puis il a fait un nœud à la chaîne. Il a dit : « Pardon. » Il a changé de coin.

    Wagon Fonfrède.

    J’étaisccix vivant, après avoir passé la nuit la bouche collée contre le plancher, à la fente de la porte coulissante… Il avait fallu aspirer avec force l’air qui ne voulait pas venir… Chaque gorgée de ce souffle pur était un véritable délice et je le comparais à la sensation que provoque l’eau claire et fraîche d’une fontaine après une longue marche au soleil… Deux camarades étaient restés étendus sur mon dos, aspirant cet air par-dessus ma tête.

    J’essayai de bouger. Mes efforts restèrent vains… Mes deux jambes étaient prises sous une masse humaine, et mes deux pieds étaient coincés sous la tête glacée du fou… qui avait tout de même réussi à mourir… Je ne réalisai d’ailleurs cette situation qu’après lui avoir involontairement tâté la figure, et je me rejetai en arrière, terrorisé.

    Les rescapés comptèrent les morts, puis les alignèrent, les empilèrent au milieu du wagon, pour faire de la place… Ils étaient déjà raidis dans des positions incommodes et leurs visages se noircissaient. On les recouvrit d’un peu de paille… Ils sentaient mauvais et l’on craignait à tout instant l’éclatement de leurs corps gonflés de gaz…

    Un camarade se leva alors et demanda une minute de silence par respect pour les morts, puis, aux croyants, de bien vouloir réciter avec lui quelques prières :

    — Notre père qui êtes aux cieux…

    — … Délivrez-nous du mal.

    Wagon Lutz.

    — Dans la nuitccx nous décidons l’évasion. Des compagnons possèdent des lames de scie à métaux dans les coutures de leurs pantalons. Une partie du wagon comprenant ce que nous allons faire s’y oppose par peur de représailles. Que sont-ils ces gens-là ? Je me le demande encore aujourd’hui. Nous sommes sans réaction, paralysés par l’atmosphère viciée. René Milienne, directeur du Petit Parisien, nous dit : « Partez si vous le pouvez encore. » Je vois mes espoirs s’effondrer. Quelle déception ! Je comptais tellement m’évader. J’en étouffe. C’est affreux. Adieu l’évasion, tout est abandonné.

    — Pourquoiccxi l’évasion n’eut pas lien, je ne m’en souviens pas. La torpeur de la nuit, la fatigue surtout, y furent sans doute pour quelque chose. Je « soigne », je « conseille ». Je me souviens d’un jeune garçon malade, et remis d’aplomb car son mal n’était qu’un grand chagrin. Il avait peur de ne plus revoir les siens, et son angoisse l’oppressait. C’est un bon souvenir, Nos angoisses confondues, celle que je lui faisais dire et celle que je taisais, toutes deux furent calmées.

    Wagon Sirvent.

    Il faitccxii nuit. J’entends un bruit étrange fait de raclements et de sifflements. Une masse pesante me paralyse les jambes. De chaque côté de mon corps, je sens une matière flasque et poisseuse. Une voix parvient à mes oreilles bourdonnantes.

    Peu à peu je reprends connaissance, des scènes horribles me reviennent tout de suite en mémoire et malgré l’obscurité je sais que ce poids et cette chose qui me retiennent sont « du cadavre ». Je suis prisonnier des morts. La voix que j’entends devient de plus en plus distincte. Quelqu’un me parle. C’est Jean Mercier. Il me ramène à la réalité et l’esprit plus clair j’apprends que je suis tombé. Je me rappelle la ceinture, mon fragile soutien. Il a dû céder sous le poids de mon corps ou je l’ai lâché. J’ai déliré et Mercier me dit que je lui ai raconté des histoires, histoires familiales ou sentimentales, et sa voix goguenarde, malgré le tragique de la situation, me rappelle mes égarements liés à des événements du passé et ceux-ci, dans ce dramatique instant, me paraissent très proches. Au fur et à mesure que la nuit s’écoule, l’atmosphère devient plus respirable. Couvrant ce bruit étrange qui n’est autre que le râle des mourants, des paroles s’échangent entre vivants.

    J’appelle Jean-Marc Laurent, un très jeune camarade qui était mon voisin de cellule à la Citadelle d’Amiens. Je suis heureux d’entendre une réponse. Il me dit que ça va bien, que Ballin, un gendarme de Rosières (Somme) est avec lui. Gaillet d’Amiens et Desjardin, de Poulainville, répondent également… et les autres ? Beaucoup sont morts et ainsi pendant de longs moments les rescapés s’interrogent. L’un de nous commande : « Comptez-vous ! un ! » Chacun répond. De cette façon nous apprenons que nous sommes trente-six survivants. Seuls répondent à la trente-sixième voix les râles de plus en plus faibles des moribonds. Nous attendons le jour et avec lui nous découvrons une scène abominable.

    Sur une épaisseur de près d’un mètre les corps sont enchevêtrés. Je me sors de mon inconfortable situation. Je suis coincé entre les cuisses d’un mort et ses genoux remontés me servent de points d’appui. Je tire sur ses jambes. Le pantalon ne suit pas. Je le récupère mais je perds mes souliers dans cette délicate opération. Nous décidons de rassembler les victimes dans une partie du wagon. Besogne pénible car la plupart de ces pauvres morts ont les yeux grands ouverts, et le corps meurtri par nos piétinements. Ils sont effrayants à voir.

    Les quelques Picards rescapés que nous sommes, recouvrons nos infortunés camarades. Nous en découvrons dans la position assise qu’ils avaient malheureusement adoptée au départ. Nous identifions parmi eux Maurice Thedié, René Bernard, Pierre Delplanque, Jean Caron, Marcel Vion, Marcel Ricbeter, Joseph Trodet. Le pauvre Trodet, père de huit enfants qui, par camaraderie et bien qu’ayant été affecté au camp de Royallieu en qualité de jardinier, avait sollicité sa déportation pour ne pas quitter ses compagnons de détention.

    Soixante-quatre cadavres sont empilés et cette masse énorme, monstrueux tas de chairs en putréfaction, s’agite au rythme du train. Nous les recouvrons avec les couvertures que nous trouvons.

    *

    * *

    Soixante-quatre mortsccxiii que nous avons rassemblés en tas dans le wagon afin de ne pas marcher sur eux. Nous avons uni nos forces dans ce travail… Cette nuit ne s’effacera jamais de ma mémoire car entendre, en pleine nuit, chanter par un certain nombre, Magnificat, je vous assure que c’est vraiment lugubre. (Réflexion personnelle : on n’aura, je l’espère, jamais à refaire un tel voyage mais si ceci, malheureusement, venait à se reproduire, il faudrait tout de suite tuer ceux qui deviennent fous…)

    Wagon Guérin-Canac.

    Il s’agitccxiv maintenant de compter les morts. Il y en a partout dans le wagon, dans toutes les positions, la face violacée, les yeux révulsés, le ventre gonflé, couverts de déjections, affreusement déformés ! Nous armant de courage, les plus valides d’entre nous s’emparent des cadavres et nous les empilons péniblement dans un coin du wagon, tel un tas de fagots ! Nous sommes si épuisés que nous ne pouvons les soulever qu’à grand-peine. « Tiens, c’est un tel !… Tiens, ici c’est X ; là c’est… Y… ! » Chacun donne libre cours à sa surprise douloureuse en découvrant un ami ou un parent parmi les morts. II y en a quarante-six dans le wagon ! Quarante-six sur cent !

    Nous nous rangeons dans la partie de la voiture restée libre et essayons de nous asseoir et d’allonger nos jambes si courbaturées. Par bonheur, quel mot dérisoire, par bonheur il pleut à présent. La soif nous torture toujours. L’air a été tellement vicié que la paille et nos boules de pain sont à moitié pourries. Nous-mêmes nous sommes méconnaissables : les yeux creusés par la fièvre et la soif, le visage boursouflé et parsemé de boutons. Nous urinons tout rouge. Étant moins nombreux, nous nous relayons aux ouvertures pour y respirer ou y recueillir dans le creux de la main quelques gouttes d’eau tombant du toit du wagon. Quel délice !

    Soudain, un arrêt brusque. Nos gardiens vont et viennent le long du convoi. Je me hasarde à interpeller l’un d’eux et lui demande s’il ne serait pas possible d’enlever nos morts : « Il y en a quarante-six dans notre wagon ! » lui dis-je. Un ricanement haineux : « Ça fait quarante-six cochons de moins ! » (« Es sind 46 Schweine minder ! ») Telle fut la réponse.

    Wagon Habermacher.

    Dans la nuitccxv, avec Claude Mathieu et d’autres camarades valides, nous avons profité que les fous s’étaient endormis pour « empiler » les cadavres dans un coin, nous en avons compté plus d’une trentaine… C’était affreux, nous ne pouvions les tenir, leur peau nous glissait dans les mains, ils étaient en décomposition. Puis jusqu’au matin nous avons respiré l’air aux lucarnes. J’ai soif, je donnerais n’importe quoi pour boire car je sens que je ne pourrai plus tenir le coup longtemps. Ma gorge est sèche et de l’écume me vient aux lèvres. J’essaie de ne plus regarder ces cadavres qui me fascinent et d’oublier cette odeur ; je m’assoupis et vois de l’eau, des rivières qui coulent, qui coulent…

    Claude me réveille ; il me dit que je lui fais peur quand je dors et aussi de « tenir le coup » car nous allons bientôt arriver et boire ; je ne le contredis pas et le laisse à son bel optimisme. Je n’en reviens pas, c’est un miracle ! Comment lui qui, la veille, était mourant, piétiné par les fous et à moitié étranglé, peut-il me remonter le moral ? Puis je le vois qui, tranquillement, sort de la poche de son pantalon ses lunettes qu’il avait eu la précaution de mettre à l’abri. Elles sont sales de sang et d’autres matières ; il crache dessus pour les nettoyer, mais la salive ne sort plus ; alors il trempe ses doigts dans l’urine… Il déplace ensuite un cadavre qui me gêne et, en lui tapotant les joues lui murmure :

    — Tu as de la chance toi, tu n’as plus soif !

    Nous parlons de Nancy, et de notre Lorraine natale, où nous avons passé notre jeunesse. Claude me parle de ses parents qui le croient en Afrique dans les Forces Françaises Libres et à qui il n’a pu donner de ses nouvelles. Puis, la soif aidant, nous nous revoyons à la terrasse de la brasserie des « Deux Hémisphères » à Nancy, dégustant de bons demis de bière fraîche, et aussi à la fameuse « Cave aux frites » place du Marché…

    Wagon Puyo.

    — Le corpsccxvi des morts est déjà soufflé et une odeur pestilentielle se dégage. Que faire ?… Les hommes valides dont je fais partie avec le docteur Allard, décident de faire un tri : regrouper les morts dans un coin, dans l’autre mettre les agonisants. Les valides occuperont l’autre partie du wagon… Nous comptons dix-sept morts.

    — J’entendsccxvii des employés qui crient dans une gare où le train est arrêté. Je dors dans la couchette d’un wagon confortable ; je pense aller chercher à boire au buffet, mais je n’ai pas le courage de bouger. Comment descendre de ma couchette ? J’ai su, plus tard, que j’avais perdu connaissance ; que, me croyant mort, mes camarades m’avaient « balancé » sur le tas de cadavres et que j’avais ainsi dormi une partie de la nuit, sauvé parce que, étant en hauteur, j’avais pu respirer.

    — J’appelleccxviii mon frère que j’ai perdu pendant la bousculade. Je le rejoins pratiquement à notre place de départ. Il y a un mort le long de la paroi ; je n’ai pas de place pour m’asseoir. Je passerai la nuit assis sur ce mort qui fait de drôles de gargouillis à chaque cahot du train.

    Wagon métallique – André Gonzalès.

    Une carapace de sang séché enveloppe son visage. Il est obligé de frotter avec force l’œil droit pour décoller les paupières… Les trois seuls survivants du wagon métallique sont réunis près de la porte coulissante… Le dernier ranimé est le plus bavard :

    — Moi je vous dis : ce train, c’est le train de la mort. Pas un de nous n’en réchappera. Vous entendez : « le Train de la Mort »ccxix.

    Wagon Garnal-Mamon.

    Ils empilent les morts « comme des fagots… membres liés par les ceintures ». Soixante-quinze morts. Assis contre ce mur, « sidéré, ahuri », Jean Guitard.

    — Guitardccxx put encore se relever et même me parler, son œil gauche pendait, il était horriblement défiguré. Il me dit, notamment, qu’il se sentait mourir et me pria d’aller voir sa jeune femme si je revenais en France, pour lui dire qu’il était innocent car il n’avait jamais rien fait ni pour, ni contre les boches. J’ai tenu ma promesse à mon retour d’Allemagne et j’ai déposé sur les circonstances de la mort de mon camarade en vue de faire obtenir l’acte de décès à sa veuve. Cependant, Guitard a tenu encore de nombreuses heures, souffrant atrocement. De l’avis du docteur Garnal, il était possible que Guitard pût réchapper de son horrible blessure à force de soins urgents et attentifs, mais que nous ne pouvions pas, hélas, lui donner en la circonstance. Mais le docteur Garnal ajoutait que même avec ces soins Guitard aurait perdu la vue.

    — Nousccxxi lui avons fait la toilette du visage avec de l’urine…

    Wagon Liotier.

    — J’ai étéccxxii ramené à la réalité par la sensation d’un froid glacial sur ma joue… C’était la joue de mon camarade Pierre Porte, mort dans la nuit.

    — Je veuxccxxiii me mettre debout : impossible ; je suis coincé par huit corps enchevêtrés. Je sors mes jambes avec difficulté mais j’y laisse mes souliers bas.

    — La mortccxxiv aveugle, sans pitié est entrée dans notre wagon et a fauché au hasard, dans nos rangs, trente-deuxccxxv de mes compagnons d’infortune. Ils sont là, mêlés aux survivants qui, avec le peu d’énergie qui leur reste, s’efforcent de sortir de ce charnier. Il me faut une bonne demi-heure d’efforts pour les extraire de ce tas de corps humains. Tout ce que je touche est gluant : les corps de mes voisins morts ou vivants, les vêtements épars, les parois et le plancher, tout ruisselle de sueur, de sang et d’excréments. Mes mains, mon corps n’ont plus de couleur. La vue des autres m’effraie. Aucun d’entre nous n’a visage humain. La peur, la folie, la vision de la mort les a marqués. Écorchés, violacés par l’asphyxie, les narines pincées, les yeux hors des orbites, les lèvres éclatées et démesurément gonflées, la bouche ouverte, la langue tuméfiée et épaisse, voilà l’état dans lequel nous sommes, en cette aube du 3 juillet 1944. Notre train fantôme, inlassablement, poursuit la route, nous cahotant, nous heurtant les uns contre les autres. Des heures ont passé. Chaque survivant à force d’efforts surhumains, est parvenu à s’écarter des morts qui jonchent le parquet, recroquevillés dans leur dernier soubresaut. Dehors, il fait maintenant grand jour et, Dieu merci, le temps est bas, le soleil ne se montre pas, ce qui n’empêche tout de même pas une chaleur accablante à l’intérieur de ce maudit wagon. Chacun d’entre nous, recroquevillé sur lui-même, ressemble à un pantin abandonné. On roule toujours. Au-dehors le ciel bas déverse sur notre convoi une petite pluie fine qui a fait descendre de quelques degrés la température. Malgré cela, il fait encore très chaud. Dans notre cercueil roulant, la situation, sans s’être aggravée, ne s’est guère améliorée. Surmontant la lassitude, nous sommes parvenus, au prix de quels efforts, à empiler les morts au fond du wagon : cette pénible opération nous a permis de récupérer un peu de place. Nous sommes maintenant quatre-vingt-huit : quatre-vingt-huit qui ne valent guère mieux que les morts qui les accompagnentccxxvi.

    Depuis quelques heures, mes camarades s’efforcent, avec une boîte de conserve de récupérer les quelques gouttes d’eau qui tombent du toit du wagon. De temps en temps, les SS de garde tirent des rafales de mitraillettes pour faire entrer les bras à l’intérieur du wagon.

    C’est le supplice de Tantale. Il faut des heures pour remplir la boîte à demi ; son contenu est partagé en quinze. L’eau que nous buvons est noire et surchargée de poussière de charbon. C’est infect et, qui plus est, la mince gorgée à laquelle chacun a droit n’a pas pour autant arrêté l’incendie qui nous dévore. La pluie a maintenant cessé et ceux qui ont tenu la gamelle au-dehors, pendant des heures, contemplent leurs bras labourés par les barbelés. Notre convoi avance toujours à la vitesse d’une tortue, s’arrêtant et repartant sans cesse. L’air est maintenant à ce point vicié qu’il nous oblige à nous tenir constamment debout afin de ne pas respirer le gaz carbonique qui stagne dans la partie basse du wagon. Une odeur infecte que dégagent les corps de nos camarades empilés au fond du wagon. Ce voyage infernal ne finira donc jamais !

  
    TROISIÈME PARTIE

VOUS QUI ENTREZ,
LAISSEZ TOUTE ESPÉRANCE !

    1
3 JUILLET
LA FRONTIÈRE DE NOVÉANT

    Il pleut.

    5 heures – wagon Helluy-Aubert-Villiers.

    Le panneau découpé dans la nuit vient d’être enfoncé. Deux, trois hommes crient ;

    — Évasion ?

    — Évasion !

    Le convoi stoppe. Mitraillettes braquées sur le buste du docteur Helluy, à demi engagé dans le trou.

    L’officier S.D. déplombe la porte. Deux gardiens comptent et recomptent les déportés.

    — Très bien, dit l’officier, nous allons refermer le trou.

    Déjà les soldats clouent des planches, appliquent des barbelés.

    — Nous nous occuperons de vous un peu plus tard. Vous serez tous fusillés s’il manque quelqu’un tout à l’heure, quand il fera un peu plus jour.

    Le train repart. S’arrête longuement. Repart.

    — Nous étionsccxxvii prostrés devant un tel échec ; anéantis, désespérés nous n’avons même plus la force de manifester à l’encontre de nos « trouillards » ni de leur passer une raclée bien méritéeccxxviii. Il est vrai que certains prétendaient qu’après tout ils avaient eu raison, car cette évasion n’aurait mené à rien, nous aurions été repris aussitôt.

    — Toutefois nos dénonciateurs ne sont pas brillants, car nous leur promettons qu’ils ne perdent rien pour attendre… Mais tous, même les plus courageux, voudraient bien être à « tout à l’heure »… car si nous sommes fusillés, à quoi bon jouer les justiciers… Nous ne parlions presque plus – seuls quelques chuchotements ici et là – nous semblions résignés… Nous venions de perdre l’espoir et nous étions las, défaitistes malgré les paroles consolantes prononcées par certains camarades qui cherchaient à se convaincre eux-mêmes, que demain serait meilleur ! Machinalement nous effectuons nos rotations, mais le cœur n’y est plus, nous sommes à la dérive.

    Pendant ce temps, wagon Lambert.

    Projetéesccxxix par le vent, les gouttelettes décrivant un trajet oblique, arrivèrent, sur un côté du wagon, à pénétrer à l’intérieur. Aussitôt toutes les mains se tendirent et, dès que l’une d’elles en avait recueilli pas même la valeur d’un dé à coudre, la langue venait la débarrasser de ce précieux breuvage en la léchant dans tous les sens.

    L’un d’entre nous avait un livre ; aussitôt, l’idée lui vint, avec chacune de ses pages, de faire de multiples petits cornets, puis de les glisser dans les trous du grillage de la fenêtre en maintenant la pointe en bas, et de recueillir l’eau qui s’écoulait goutte à goutte à la base. Mais le manque de récipients pour recevoir le divin liquide fit abandonner le système, d’autant plus que le papier perdait vite sa consistance et tombait lui-même en déliquescence.

    Le troisième système, et qui s’avéra le plus efficace, fut de placer devant la fenêtre les mouchoirs, serviettes, chiffons de toutes sortes, et de les sucer après imbibition.

    La toiture des wagons, mal jointe, laissait passer quelques filets d’eau que cent bouches altérées essayaient d’attraper au passage. La moindre goutte suintant à travers les planches était épongée du bout du doigt et portée à la bouche.

    Wagon de 80.

    Les guêtresccxxx ! Le facteur a des guêtres… Soudain nous y pensons. Glissées, pliées entre les planchettes et les barbelés, modelées en entonnoir elles font office de « chéneaux » et nous permettent de remplir une bouteille.

    Wagon Puyo.

    Quelqu’unccxxxi a trouvé le fil de fer qui, au départ, servait à lier notre botte de paille. Nous le doublons, nous le coudons et glissé dans la lucarne, nous lui faisons « prendre » la gouttière du toit. L’eau coule…

    *

    * *

    Il pleut ! Il fait soleil ! Le 7909 hésite, « tâte » une voie… recule, s’arrête.

    11 h 45 – Révigny (wagon Guérin-Canac).

    Les Allemandsccxxxii secouent la porte de notre voiture qui s’ouvre avec violence. « Raus ! Raus ! Los ! Los ! » – « Dehors ! Dehors ! Et en vitesse ! » Titubants, enivrés par l’air pur, nous sautons à terre. On nous range sur le bord de la voie, dans un champ de pommes de terre. Derrière nous des fusils mitrailleurs, leurs servants en position de tir. Toute évasion est impossible ; d’ailleurs nous n’avons pas la force de tenter de fuir. Nous sommes en rase campagne, loin des yeux indiscrets. Pourtant voici qu’arrive, dans le dos de nos gardes-chiourme, fort occupés à nous tenir en respect, un brave homme à vélo, sur un chemin à travers champs. Il avance, hésitant, ahuri. Mais les Allemands l’aperçoivent et l’accueillent par une bordée d’injures, ponctuées de menaces précises :

    — Retour ! Retour ! hurlent-ils.

    Le bonhomme bousculé, rudoyé, évite de justesse une chute spectaculaire, fait demi-tour et disparaît sans demander son reste. En d’autres circonstances, la scène n’aurait pas manqué de comique.

    Il pleut à torrents ; nous sommes presque nus pour la plupart ; la pluie cingle nos corps moites de sueur. Qu’importe ! Nous sommes si heureux de boire à pleines mains l’eau boueuse du fossé ! Pendant ce temps, les Allemands ont désigné quelques détenus parmi les survivants de chaque wagon pour enlever les cadavres et les entasser dans des voitures libérées à cet effet. Même les morts doivent arriver à destination.

    Nous assistons au transfert des quarante-six cadavres de notre wagon dans la voiture qui précède la nôtre. Ceux des wagons voisins y sont également entassés. Même opération tout au long du convoi. Les officiers qui surveillent le transfert trouvent que ça ne va pas assez vite. Ils injurient nos camarades qui, exténués, laissent parfois tomber involontairement les cadavres sur le ballast. Ces représentants de la prétendue « race des seigneurs » feignent de s’indigner hautement du peu de respect que nous semblons témoigner à ces morts, dont ils portent l’entière responsabilité. Les jurons et imprécations pleuvent :

    — Juden ! Lumpenvolk ! Dreckhunde ! – « Juifs ! Tas de clochards ! Salauds ! »

    Tout y passe. Mais voici qui va mettre le comble à leur fureur : du wagon voisin, quelques moribonds ont été déposés subrepticement un peu à l’écart, sur le ballast. Ils remuent à nouveau, reprennent vie. Les Allemands reviennent, les aperçoivent. En hurlant, ils tirent leur pistolet et achèvent les malheureux d’une balle dans la tête.

    *

    * *

    Les survivantsccxxxiii du wagon qui nous précède sont déjà descendus ; ils se joignent à nous sur l’ordre d’un gardien, pour nous conduire en bas du talus. Nous pensons que notre liquidation est proche. M. Loiseau nous lance discrètement un regard de mauvais augure. Partout où nous étions passés, il nous avait dit :

    — Si nous voyons les préparatifs d’une exécution, nous chanterons la Marseillaise – il ne faut pas mourir comme des lapins.

    Il n’en fut rien ! Un gardien désigne six esclaves dont je fais partie ; deux montent dans le wagon qui nous précède, et nous font passer les cadavres pour les conduire dans le wagon que j’occupais. Il restait un moribond ; seuls ses bras s’agitaient. Le garde qui se trouvait à côté de nous lui tire une balle dans la tête… André Maire est désigné pour aller à la corvée d’eau avec un des « nouveaux camarades ». Cette opération s’effectue avec la tinette de notre nouveau wagon puisque le nôtre n’en avait pas. Cette dernière est préalablement vidée sur le ballast avant d’aller au puits du garde-barrière recueillir le précieux liquide. Les convoyeurs n’ont pas l’intention de nous faire de cadeau : ils n’autorisent pas notre camarade à laver la tinette. Maire revient avec une eau peu appétissante… Puis on nous fait remonter dans notre nouveau wagon avec nos nouveaux camarades. Les survivants des deux wagons réunis ne forment plus que quatre-vingt-six hommes.

    11 h 45 – Révigny (wagon Weil).

    Un officierccxxxiv allemand m’avait désigné pour chercher un seau d’eau dans une maison. Il m’avait accompagné et interrogé ; je lui dis que j’étais le fils d’un médecin et que je ne comprenais plus rien à la condition humaine. Il me répondit quelque chose comme ;

    — Vous êtes Juif, cela ne vous suffit-il pas ?

    Je lui répondis que je n’étais pas Juif, mais chrétien jusqu’à ce jour, mais que maintenant je n’étais plus rien du tout, que je ne pouvais croire ni en Dieu ni aux hommes. Je me souviens qu’il ne me répondit plus rien, mais qu’il me laissa boire de l’eau à volonté et qu’il ne me marqua aucune violence. Pour un peu, j’aurais cru déceler en lui une attitude humaine.

    11 h 45 – Révigny (wagon Lambert).

    Avecccxxxv deux camarades, je roulais notre fût vers le puits de la garde-barrière. Un soldat en armes nous accompagnait. Une certaine confusion régnait à cet endroit-là. Je regardais le puits : margelle de pierre, une chaîne qui s’enroulait sur un rouleau de bois, un seau de fer galvanisé. Il était situé tout près de la voie. J’ai encore devant les yeux les barrières fermées et la route qui aurait pu être pour moi le chemin de la liberté, car il m’aurait été facile de me laisser glisser vers le fond à l’aide de la chaîne et de m’agripper aux parois inégales du puits. J’eus la tentation de descendre… Or, j’avais laissé mes souliers dans le wagon.

    Il me parut que ce détail m’empêcherait par la suite de me sauver et je suivis mes compagnons.

    11 h 45 – Révigny (wagon Garnal-Mamon).

    — Descendez !

    Ils comptent les morts.

    — C’est alorsccxxxvi que nous leur avons signalé la présence, à l’autre bout du wagon, de notre camarade Guitard qui gisait blessé. Un des gradés SS s’est alors retourné vers nous et a crié : « Zwei Mann ! » (deux hommes). Ceux d’entre nous qui comprenaient l’allemand se sont avancés. Ordre leur a été donné d’aller chercher le blessé et de l’amener au bord du wagon. Cet ordre a été exécuté ; lorsque notre infortuné camarade a été placé au bord du wagon, le gradé SS a hurlé aux deux hommes un « Raus » retentissant, en même temps qu’ils dégainait son arme. En l’espace d’une seconde, deux coups de feu ont été tirés à bout portant sur Guitard, en pleine tête, et ce devant les vingt-quatre survivants de notre compartiment. Ordre nous a été donné de remonter dans les wagons et le cadavre de Guitard est allé rejoindre les soixante-quinze autres morts. Les gardiens ont ricané devant les morts. Dans leur langue ils ont plaisanté et fait des jeux de mots. Un des survivants qui comprenait l’allemand nous traduisit le trait d’esprit d’un des gardes devant le tas de cadavres de notre propre wagon : « C’est une véritable organisation Todt. » Cette phrase était terrible lorsqu’on sait que ce mot allemand veut aussi dire « mort ». Point de comparaison, en effet, avec l’organisation du même nom, organisation paramilitaire pour la construction des routes et fortifications.

    11 h 45 – Révigny (wagon Fully-Thomas).

    Les trois bochesccxxxvii qui ont ouvert restent médusés, figés d’horreur à la vue de ce plancher jonché de cadavres. Mais c’est plutôt de la stupéfaction que du remords qu’on lit sur leurs visages. Les salauds ! On nous fait descendre, on nous aligne sur le talus, on nous compte, on nous interroge sur la façon dont le drame s’est passé ; un boche galonné arrive, discute avec les autres… Vont-ils nous fusiller ? Ils en sont bien capables. Enfin l’interprète prend la parole : « Le commandant veut bien vous croire, pour cette fois. Il vous pardonne. » (sic.)

    La pluie qui tombe à verse nous fait un bien immense. Nous revivons littéralement. On nous permet d’aller chercher de l’eau dans une ferme voisine. J’y cours avec un camarade. Un boche nous accompagne. Nous en ramenons une pleine lessiveuse. Tous se jettent dessus et boivent comme des chiens. Nous n’arrivons pas à nous rassasier.

    Enfin, on nous met dans un autre wagon, avec trente-cinq autres rescapés d’une autre voiture. Nous ne sommes donc que soixante. C’est beaucoup mieux…

    Il h 45 – Révigny (wagon Habermacher).

    Quandccxxxviii on déchargera les cadavres, un soldat allemand, tchèque d’origine, qui faisait partie du personnel infirmier de Compiègne et me connaissait bien, ne me laissa pas remonter dans mon wagon après la corvée de morts et me fit monter dans le wagon qui était devant et qui était vide. Il me dit d’installer là un wagon de soins – sorte d’infirmerie – bien entendu sans aucun moyen de traitement. Mes vêtements étant restés dans mon wagon de départ, je me trouvais là séparé de mes camarades de départ, et j’étais en short, par conséquent très reconnaissable.

    Je me trouvais là avec le Père de la Perraudière, Jésuite de Tours. On me montra un certain nombre de moribonds ; quelques-uns revinrent à la vie grâce à l’air frais et d’autres restèrent dans le coma et furent débarqués ainsi en arrivant à Dachau. L’un d’eux mourut.

    11 h 45 – Révigny (wagon la Perraudière-Segelle).

    Le wagonccxxxix se remplit mais modérément. Nous n’y serons pas plus de quarante à l’arrivée. C’est dire que nous aurons eu le sort le plus enviable de tous ceux de ce terrible convoi.

    On a même mis parmi nous un bien-portant : le docteur Segelle, prétendument pour s’occuper de nous.

    — Que veulent-ils que je fasse ? me dit-il. Vous au moins vous pouvez exercer votre ministère, mais moi, sans médicaments je suis comme un violoniste sans violon !

    11 h 45 – Révigny (wagon Liotier).

    Je récupèreccxl mes souliers dans la paille qu’on a jetée sur le quai. Je les lave à la fontaine de la garde-barrière. Ils feront bien encore quelques jours. Les peaux se déchirent et se collent aux mains des volontaires qui sont chargés du transbordement. Dans notre wagon : trente-six morts.

    11 h 45 – Révigny

    (wagon métallique André Gonzalès).

    La porte roule.

    — Tous kapout là-dedans !

    — Non ! Trois vivants.

    — Tous kapout !

    La porte se referme.

    11 h 45 – Révigny (wagon Fonfrède).

    Bixel et deux déportés sont dirigés sur le wagon la Perraudière ; Fonfrède sur le wagon des « invalides ».

    — Un camaradeccxli fixe avec insistance un autre détenu ce qui nous inquiète un peu car nous n’avons pas oublié les tragiques incidents de la veille. Nous sommes bientôt rassurés. Les deux hommes sont de vieilles connaissances. « Tu n’étais pas mon capitaine aux bat d’Af ? » Chacun décline son identité. « C’est bien cela. » « Ben merde… se retrouver ici, tu parles ! » À leurs yeux le soleil brûlant du sud tunisien paraît une oasis de fraîcheur au milieu de la fournaise nauséabonde où nous vivons.

    Louis Lefrançois refuse de descendre du wagon ;

    — Je préfèreccxlii mourir… je suis trop mal en point.

    Enfin, sur les insistances de Quémerais et de Louis, j’accepte. Ils me descendent et me laissent sur le ballast. Je reste allongé, attendant des ordres ou le coup de grâce… J’assistai au débarquement de tous les cadavres. Les corps jetés à terre se déchiquetaient. C’était effrayant. Enfin un gardien vint à moi et me dirigea sur un wagon vide…

    — La garde-barrièreccxliii avait l’air étonné et même ahuri devant le spectacle qui s’offrait à elle. Je me suis trouvé près d’elle à l’entrée de la cuisine. J’ai cru un instant pouvoir sauter par la fenêtre et prendre la clef des champs mais les gardiens étaient trop près. Je suis retourné vers le wagon.

    15 heures – Révigny (wagon Helluy-Aubert-Villiers).

    — Et nous alors ?

    — Nous, il nous font mijoter pour mieux nous manger.

    — Mais les autres ont eu de l’eau. Ils sont descendus. Nous rien.

    — Nous, on est des condamnés à mort puisqu’on n’a pas réussi à s’évader et qu’on s’est fait prendre.

    — Qu’est-ce qu’ils font ?

    — Tout le monde est remonté. Je ne vois plus personne à l’extérieur.

    — Merde ! Et nous alors ?…

    15 h 5.

    Le 7909 quitte Révigny avec ses « wagons-corbillards ».

    15 h 15 – Entre Révigny et Bar-le-Duc (wagon Helluy-Aubert-Villiers).

    — Cette fois c’est pour nous ! Notre wagon est cerné. Je crois qu’ils sont tous là.

    Le docteur Helluy réclame le silence. La porte s’ouvre brutalement.

    Témoignage André Petit.

    Ils nous firent descendre à coups de crosses et de triques en hurlant. Ils nous conduisirent dans une gravière et là un officier demanda que les saboteurs déposent leurs outils, ce qu’ils firent avec amertume. Devant cette poignée de si petites choses, il ne put s’empêcher de dire :

    — Il n’y a que des Français capables de faire tant avec si peu.

    C’est alors qu’il y eut une chose sublime, celui qui avait mené le travail allait se dévoiler mais, à côté de lui se trouvait un jeune instituteur, je crois, qui voulait se dénoncer à sa place sous prétexte que le premier était marié et père de famille alors que lui était célibataire.

    Témoignage Joseph Helluy.

    Le commandant du train demande qui a fait le trou. Sinon… tout le wagon sera fusillé. Médecin, Lorrain, officier dans une D.J.N.A., ancien prisonnier de guerre, je sais comment traiter tes Allemands au moindre risque. Je réponds donc que je n’ai pas fait le trou, que j’ai donné l’ordre de le faire ; qu’officier je suis seul responsable de ce qui s’est passé dans le wagon. Le chef de convoi réitère :

    — Je donne l’ordre à celui qui a fait le trou de sortir des rangs.

    — Je suis officier français. J’ai donné l’ordre de faire ce trou. J’ai également donné l’ordre à ceux qui l’ont fait de ne pas se dénoncer. Tous ces hommes sont Français. Ils obéiront à un officier français et non à un officier allemand.

    — Qui a fait le trou ?

    Tout ceci répété un certain nombre de fois sur un ton de plus en plus élevé.

    Surprise ! Un homme sort des rangs : Jamarin, un métallo lyonnais qui n’a pas participé à l’ouverture du trou. Magnifique réponse à ceux qui prêchent la lutte des classes. Hélas ! Jamarin, le héros au grand cœur, n’a pas revu la France.

    L’incident est clos par la décision du chef :

    — Ne les fusillez pas. Ils n’en valent pas la peine. D’ailleurs là-bas, ils en crèveront tous.

    Témoignage Édouard Aubert.

    Une mitrailleuse est mise en place.

    — Qui avait les outils ayant servi à découper le panneau ? Il doit se dénoncer, sinon ?…

    C’est le silence, mais les têtes réfléchissent intensément, Certains se demandent ce qu’il faut faire : est-ce de l’intimidation ? Faut-il ou non répondre et que peut-il en résulter ?

    Soudain le docteur Helluy fait un pas, se met au garde-à-vous et fièrement, courageusement, d’une voix assurée lance :

    — C’est moi.

    Alors, jouant les magnanimes, allant jusqu’à invoquer l’honneur du soldat, le chef de convoi se déclare satisfait… L’interprète traduit :

    — Vous êtes graciés… Graciés !…

    Peu après nous devions remonter dans un wagon aux parois métalliques celui-là, et le convoi reprit sa marche… avec son odeur de cadavres de plus en plus dense…

    17 heures – Bar-le-Duc (wagon La Perrauclière-Segelle).

    — Au soirccxliv nous arrêtons quelque temps en gare de Bar-le-Duc. Nous n’avons pas fait lourd de chemin et rien mangé ni bu. Nous essayons de réclamer de l’eau. Un cheminot nous en fait passer un tout petit peu. Je regarde, par l’ouverture. Un grand diable est placé sur le quai tout près de moi, en étendant la main je le toucherais. Il tient une carabine au canon tout mince, une arme de précision, je suppose et, bien tranquillement, il vise les fenêtres des maisons donnant sur la gare et tire. Il veut empêcher qu’on nous regarde, probablement.

    — Un schupoccxlv tira sur une jeune fille qui regardait notre convoi d’un pont. Deux coups de feu… l’un qui manque son but et l’autre qui ne partit pas, la cartouche ayant « foiré ».

    18 heures – Novéant gare.

    Les deux hommes pourraient être frères jumeaux tant ils se ressemblent.

    Le chef de gare Oscar Triepmacher qui s’avance à leur rencontre en feuilletant une liasse de papiers, se prépare à affronter, calmement, le nouvel orage qui ne va pas manquer de s’abattre sur ses épaules ; le dixième peut-être de la journée… « Mieux vaut, pense-t-il, attaquer le premier. »

    — C’est invraisemblable ! Je suis sûr que l’on ne nous a pas transmis le nouveau changement d’horaire… inadmissible !

    Heine et Dietrich étonnés par cet accueil, se regardent muets de saisissement. Triepmacher, persuadé qu’il vient de marquer un point, veut le confirmer sans attendre :

    — Votre train fantôme, commence à fatiguer tout le monde ici… Je sais que vous n’êtes pas responsables mais depuis ce matin qu’il devrait être là, j’ai été obligé de modifier toutes les réceptions en gare, tous les départs. Une vingtaine de trains ont eu du retard et moi je dois rendre compte. Vous qui êtes bien placés, vous devriez faire quelque chose, je ne sais pas – écrire, téléphoner – pour que de tels incidents ne se reproduisent pas. Et j’ajoute que la voie n’a pas été bombardée ni mitraillée ces jours derniers.

    — Voyons M. Triepmacher, ne vous énervez pas…

    C’est Heine, le petit Heine, le gros Heine – « Bouboule », « Bas de cul », « le cochon », « le tueur » – Heine aux trente surnoms, Heine le chef de la Gestapo d’Hagondange qui vient de répondre au chef de gare. Triepmacher, soulagé par le ton mielleux de l’officier, note avec délices qu’il vient de l’appeler « Monsieur Triepmacher » pour la première fois. Heine poursuit :

    — Nous n’y sommes pour rien, d’ailleurs vous l’avez dit, personne ne nous tient au courant. Et puis hier c’était dimanche. Metz m’a simplement dit qu’« il y avait eu des incidents ». On ne peut qu’imaginer : évasions, sabotage. Mais pour en revenir à votre première question sur la modification d’horaire, personne ne nous a…

    Dietrich, que visiblement cette conversation énerve, demande sèchement :

    — Et alors, il sera là à quelle heure ?

    — Après 21 h 30.

    — Vous êtes sûr ?

    — Je suis certain qu’il n’entrera pas en gare avant 21 h 30.

    Dietrich regarde l’heure :

    — Nous avons le temps de dîner en ville. Vous venez ?

    Les « jumeaux » avant de quitter la gare donnent des instructions au poste de gendarmerie installé dans les bâtiments annexes, pour que le cordon de sentinelles soit mis en place dès 20 h 30.

    Oscar Triepmacher en sifflant s’installe à son bureau. La secrétaire Germaine Ferry, étonnée par ce comportement inhabituel dresse l’œil et l’oreille :

    — C’est la perspective de passer la nuit à attendre le « 7909 » qui vous rend si joyeux ?

    — Oh non ! Et puis je ne l’attendrai pas ici, mais dans ma chambre. Je viens tout simplement de dire, pour la première fois, au chef de la Gestapo, ce que je pensais ; et il a très bien pris la chose. Maintenant je monte à l’appartement. Donateccxlvi va passer, dès qu’il aura fini de dîner. Aucune consigne particulière ? Non ? Rien ? Très bien.

    *

    * *

    Novéant a joué jusqu’en 1940 un rôle secondaire dans le réseau de la S.N.C.F. Mais après les accords d’Armistice et le découpage territorial, cette gare provinciale dont le seul rôle consistait auparavant à aiguiller les trains sur Metz et Nancy, est devenue gare-frontière et ses effectifs ont été multipliés par vingt. Police de sécurité, gendarmerie, agence en douanes, foyer du soldat, ont trouvé péniblement place dans ces curieux bâtiments – perron colonial à colonnes, œil de bœuf et chien assis, balcons et balustres, larmiers et mitrons en relief – dessinés par un architecte rêveur ou distrait.

    Wilhelm Hollinger, « Reichbahn-Oberinspektor », vieillissant, s’est vite épuisé devant les problèmes posés par l’implantation des nouvelles installations. En février 1941, il prenait la direction de l’agence en douanes et passait la main à Oscar Triepmacher.

    La gare de Novéant, administrée par la direction des Chemins de fer de Sarrebruck est trop importante stratégiquement et politiquement, pour être abandonnée aux fonctionnaires civils. En fait tout le monde commande à Novéant : l’armée, la police de sécurité, les différentes émanations de la Gestapo, la gendarmerie et les antennes des Services économiques du Reich. Le « pauvre » Triepmacher pourtant diplomate, est rendu responsable de toutes les oppositions ou anomaliesccxlvii et les « jumeaux » Heine-Dietrich, intermédiaires de la dernière caste, ont su se créer une réputation d’intouchables.

    — Heine,ccxlviii chef de la Gestapo de Novéant, donnait l’ordre de départ des convois de déportés. Il était très mauvais et était craint de tous les employés de la gare. Il était âgé d’environ cinquante ans. Il pouvait avoir un mètre soixante. De forte corpulence, cheveux gris, sa figure était remplie et plutôt ronde. Ses yeux gris-bleu, son teint pâle. Même les autres agents de la Gestapo se méfiaient de lui, tant il était dur.

    Friedrich Dietrich, capitaine de gendarmerie, toujours à l’étroit dans son uniforme Feldgrau – col et parements bruns – accompagne parfois les convois de déportés. Il a déjà été retenu pour cinq de ces « missions extrêmement particulières » par ses supérieurs de la Préfecture de Police de Metzccxlix. Dietrich n’a jamais compris pourquoi les S.D. ou SS, responsables des trains Compiègne-Novéant, ne poursuivaient pas jusqu’au camp de destination. Il avait posé la question au Brigadeführer Mueller de Metz, et Mueller avait répondu :

    — Ces jeunes, s’ils voyaient ce qui se passe là-bas, ils reviendraient transformés en défaitistes.

    Pour ce convoi de Dachau, Dietrich n’avait été prévenu que le 1er juillet : « Délai de route, vingt-quatre heures – escorte soixante hommes en armes. »

    — Jeccl me nomme Dietrich Friedrich Karl, né le 6 mars 1885 à Schwetzingen, de feus Dietrich Franz Xavier et Schmidt Dorothéa. Profession : capitaine de la Schupo, marié, domicilié à Mannheim-Sekenheim, de nationalité allemande, jamais condamné.

    — Je suis membre du Parti depuis le 1er mai 1937, sans fonction. Je n’ai appartenu à aucune autre organisation politique nazie. Depuis 1910, je fais partie de la police. Avant 1940 j’étais à Mannheim-Sekenheim comme Revierführer de la police. Vers le mois de juin 1940, je fus envoyé à Luxembourg-Esch comme capitaine de police. J’avais sous mes ordres dix policiers allemands et une trentaine de luxembourgeois. Le 13 juin 1941, je fus muté comme Revierführer à Metz-Hagondange. À mon arrivée, on m’affecte une quinzaine de policiers allemands (dont un lorrain)… Mes fonctions consistaient à assurer la sécurité publique. Les arrestations et interrogatoires ainsi que les perquisitions que j’eus à faire, ne revêtaient aucun caractère politique, mais uniquement policier : vols, crimes passionnels, accidents de la circulation. Mon service dépendait de la Préfecture de Police de Metz, J’ai été au courant de déportations qui avaient été effectuées par la Gestapo, mais nous n’y eûmes aucune participation, vu que la Gestapo procédait toujours seule. À partir du mois de mai 194, je fus chargé de convoyer des trains de déportés français venant de France…

    En ce mois de juillet 1944, Dietrich ne porte pas ses cinquante-neuf ans. Sourire narquois, figé en permanence sur un visage sans expression, il est un peu la caricature habituelle du Prussien bon teint. Une fois par an, ne rase-t-il pas entièrement son crâne ? Et ses épais sourcils, au temps des premières « affaires », ont dû essuyer quelque monocle. Jambes cavalières, nez large, personnage étriqué, respectueux de l’ordre, de la hiérarchie… du pouvoir.

    — Oui, a-t-il l’habitude de dire, je suis dur avec les autres, mais surtout avec moi-même.

    20 h 30 – Sarrebourg.

    La standardiste de la gare de Sarrebourg sonne le restaurant Fisteur ;

    — Capitaine Franz Mulherr, pour la direction de Sarrebruck…

    Franz Mulherr, commissaire central de la gare de Sarrebourg, saisit le combiné :

    — Demain matin, à 8 h 30, vous recevrez le 7909, C’est un train de civils. Ils seront ravitaillés quai militaire. Veuillez faire préparer deux mille rations. Cette rame figure certainement sur votre programmation du 4 juillet…

    21 heures – Novéant gare.

    Les « jumeaux » Heine et Dietrich s’attablent au Foyer, exceptionnellement ouvert ce soir. Une dizaine de schupos consommateurs rectifient la position, baissent le ton. Bière et fumée.

    21 h 50 – Novéant gare.

    Auguste Zimmermann, dans sa cage vitrée du poste directeur, surplombe l’ensemble des quais. Il vient d’apercevoir, au-dessous de lui, le chef de gare Triepmacher en grande discussion avec deux officiers « rondouillards », lorsque son attention est attirée par un halo de lumière à l’entrée de la voie principale.

    — Ils sont fous d’avoir branché les projecteurs. C’est bien le 7909. S’il y a des avions qui l’ont repéré, ils vont se régaler. Le « couvre-feu » est pour tout le monde, même pour les transports spéciaux.

    Un employé allemand ouvre la fenêtre :

    — Triepmacher gesticule. Il va leur passer un savon.

    Zimmermann inscrit dans la colonne arrivées : « 7909 – 21 h 53. »

    21 h 53 – Novéant gare (wagon Fonfrède).

    Cette arrivéeccli ce fut pour moi une terrible déception… J’étais enfermé face à ma maison natale, je reconnaissais tous les chemins, toutes les rues, toutes les routes et là, sur ces quais, je voyais des gars que je connaissais, qui avaient changé leur casquette de la S.N.C.F. contre celle des chemins de fer allemands. C’est à ce moment je crois que, seulement, j’ai eu la certitude que nous allions vers le Grand Reich. Je me suis fait le serment de revenir vivant.

    21 h 55 – Novéant gare.

    Garde-à-vous. Salut militaire. Poignées de main. Présentation. Un ordre répercuté :

    — Éteignez les projecteurs.

    Le lieutenant S.D. et les « jumeaux », suivis à distance par Triepmacher, se dirigent vers les bureaux de la gare où ils se calfeutrent.

    Les soixante schupos de Dietrich remplacent dans les trois wagons de voyageurs, les vigies et, sur la plate-forme, les soldats venus de Compiègne.

    Triepmacher abandonne son bureau aux trois officiers et refoule le 7909 sur la voie III du triage. Le train s’immobilise à huit cents mètres de la gare.

    Le « passage des consignes » et la « mise au courant » se passent donc sans témoins. Lorsque, quatre ans plus tard, Dietrich arrêté sera interrogé par ta Commission d’enquête sur les Crimes de guerre, il répondra :

    — Quand j’ai appris qu’il y avait quatre cent cinquante morts, je n’étais pas dans mon assiette ; c’était déplaisant. Ce grand nombre de morts ne m’était pas indifférent puisque j’ai téléphoné aussitôt à Metz pour en rendre compte. On m’a répondu que je devais convoyer les vivants et les morts. Vous ne savez pas ce que c’était que de désobéir sous Hitler et Himmler… Lorsque j’ai eu effectué le dénombrement, j’ai téléphoné à mon service de Metz pour qu’ils m’envoient un camion de chaux pour jeter sur les cadavres. Quant à l’officier S.D. que j’ai relevé en gare de Novéant, j’ai donné son nom en arrivant à Dachau, mais depuis j’ai oublié…

    22 heures – Sarrebourg.

    Avant de quitter son bureau, le capitaine Mulherr demande par téléphone, à Jules Martin, responsable de la Croix-Rouge, d’assurer la préparation de deux mille rations supplémentaires. Le 4 juillet, en effet, une dizaine de convois militaires doivent transiter par Sarrebourg et la cuisine du quai militaire arrête en général ses précisions à 21 heures. Mulherr demande encore :

    — Ce n’est pas trop tard pour la cantine ?

    — Non, je serai sur place moi-même demain matin.

    23 h 50 – Novéant, voie de garage.

    — La nuitcclii est plutôt fraîche. Nous reprenons nos pantalons et nos chemises que nous avions quittés depuis la veille et, malgré la soif ardente qui nous tenaille, nous essayons de manger, ce à quoi personne n’avait pensé depuis le départ. Nous nous rendons alors compte que nos saucissons sont en décomposition et qu’il n’y a plus qu’à les jeter par la fenêtre. Le pain est desséché et, par surcroît, il a pris un goût cadavérique qui ne le rend pas très appétissant. Néanmoins, plusieurs d’entre nous en prennent une bouchée mais, au bout de dix minutes, il ne leur reste plus qu’à le rejeter ; nos corps sont à tel point déshydratés que les glandes salivaires sont complètement sèches et qu’il est impossible de trouver la salive nécessaire pour pouvoir mastiquer. Devant cet échec, nous prenons la décision d’essayer de dormir et, la fraîcheur de la nuit aidant, brisés par tant d’épreuves successives, la plupart d’entre nous arrivent à s’assoupir. Mais voici qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre avec fracas ; un officier allemand, botté et cravache à la main, fait irruption à l’intérieur. À coup de cravache, il pousse tous les occupants dans un bout du wagon, puis, par deux ou trois, il nous repousse vers l’autre bout. Nous apprenons un peu plus tard que c’est celui qui, maintenant, doit nous conduire jusqu’à Dachau, et qu’il vient de nous compter.

    — Des crisccliii, des vociférations comme toujours. La porte s’ouvre brutalement. Un officier de la « Schutzpolizei », « police de protection » armé d’un nerf de bœuf et d’une lampe-torche, entre dans notre wagon, escorté de quelques soldats. Il reçoit en plein visage une bouffée d’air fétide et ne peut cacher un mouvement de recul et de dégoût. Puis, il nous compte en nous faisant passer rondement d’un côté du wagon à l’autre. Nous étions cent ! Décidément ces gens-là ont le sens du « maniement des masses » (« Massenbetrieb »).

    — Nous sommesccliv passés en revue dans nos wagons, par des officiers pressés, arrogants et violents. L’un plus stupide que les autres frappe de sa cravache les camarades circoncis, en les traitant de « sales Juifs ». Il ne doit pas savoir, ce fier imbécile, que les circoncisions peuvent ne pas être rituelles.
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    6 heures – Novéant gare.

    Wilhelm Hollinger le directeur de l’agence des douanes, passe la tête dans le guichet à guillotine des veilleurs de nuit.

    — Bonjour ! Pas trop mauvaise nuit ?

    — Oh si justement ! Vous ne sentez pas ? Attendez, je sors.

    Hollinger a déjà remarqué cette odeur en traversant la cour extérieure de la gare, fade et vireuse, un peu sucrée, lourde.

    — C’est une infection, une pourriture…

    L’employé désigne la cabine d’aiguillage.

    — C’est là-bas derrière, au triage. Vous savez le train de déportés qui devait arriver hier matin ? Eh bien c’est lui ! Il est bourré de morts. J’ai essayé de m’approcher, mais l’odeur m’a fait reculer tout de suitecclv. Sous l’action de la décomposition, les corps se liquéfient littéralement. Les schupos ont lancé sur les cadavres de la chaux. Il y a plusieurs wagons de morts. On m’a dit que c’étaient des communistes et des gaullistes qui s’étaient massacrés.

    — Je vais aller voir.

    — Et puis il y a autre chose qui nous concerne. Vous savez, les citernes de vin que l’on expédie ce matin…

    — Oui.

    — Un purgeur a été déplombé par l’escorte du train de déportés. Des hommes se sont saoulés. Ils ont laissé couler le robinet une partie de la nuit. Il y a une grosse mare !

    — Je vais voir.

    Hollinger, cramoisi, se dirige vers le bureau du chef de gare. Fermé. Un « visiteur » lui indique l’emplacement du 7909 et ajoute :

    — Si vous cherchez l’officier, le voilà.

    Hollinger se présente, puis :

    — Des hommes ont volé du vin dans les citernes.

    — Je sais. J’en ai bu également. Il nous fallait boire pour oublier cette odeur de mort. Boire, Boire beaucoup monsieur, et nous avons pris du vin où il y en avait. Je pense que cet incident n’est pas dramatique.

    — Non, non ! Excusez-moicclvi. Je m’arrangerai facilement. Je peux vous poser une question ?

    — Bien sûr.

    — Je ne suis pas allé voir, mais un de mes employés m’a affirmé que les cadavres étaient en complète décomposition. Pourquoi ne pas les enterrer avant de partir ?

    — Nous ne voulons pas donner des motifs de révolte à la population française.

    7 h 15 – Novéant gare.

    Les « jumeaux » se serrent la main. Le chef de gare Oscar Triepmacher, sans conviction, souhaite « bon voyage » au capitaine Dietrich et donne à la locomotive le signal du départ.

    7 h 15 – Sarrebourg gare.

    Cinquante schupos de la garnison de Sarrebourg pénètrent sur le quai militaire.

    7 h 30 – Irnlingcclvii.

    Le mécanicien Jean Koestler et sa femme Alice déjeunent dans la cuisine de leur minuscule appartement. Café au lait, pain noir et confiture. Jean Koestler boucle la sacoche de cuir épais :

    Au menu ?

    — Dans la gamelle, tu as des nouilles et deux œufs.

    — Pas de viande ? Ça fait au moins six jours…

    — J’entamerai les tickets de juillet demain. J’ai rajouté un gros morceau de fromage et des abricots.

    Jean Koestler serre Alice dans ses bras.

    — Maintenant tu vas te recoucher ; même si tu ne dors pas, il faut rester allongée… C’est le dernier mois tu sais !

    — Allons, je ne suis pas la première femme à attendre un bébé. Je verrai. Va maintenant.

    — À ce soir ! Je suis de réserve. C’est moche. Je peux faire six à huit heures d’attente et partir ensuite pour Hambourg ou Nancy.

    Jean Koestler se coiffe d’un grand béret et enfourche la bicyclette.

    8 heures – Sarrebourg dépôt.

    Le dortoir vitré est désert. Jean Koestler enfile un bleu, referme son placard et se dirige vers le bureau de Georges Martz « chef de feuille », responsable de la traction.

    — Bonjour Koestler. J’ai une dépêche pour vous. Vous prendrez le 7909 jusqu’à Haguenau… Départ je pense vers 9 heures. Je n’ai encore reçu aucune confirmation.

    Georges Martz tend au mécanicien la clef de la machine et le bulletin de traction sur lequel il devra porter tous les incidents de route.

    En sortant du bureau, Koestler s’arrête longuement devant les affichettes qui tapissent les cloisons du couloir : « Rien à signaler entre Sarrebourg et Haguenau. » Parfait, pense-t-il, pour une fois je rentrerai tôt.

    Graissage, visite, casse-croûte avec les équipiers. Attendre le signal de la permanence de Sarrebourg-gare. Le dépôt est un monde fermé, éloigné du triage de sept à huit cents mètres. Une société de « roulants » qui ignore et méprise même souvent les pauvres paperassiers sédentaires de la gare.

    10 h 15 – Frontigny.

    Auguste Lang, le responsable « Voies et bâtiments » du secteur Peltre-Remilly, rejoint son équipe dans la tranchée de Frontigny. Lang, sueur et souffle court, étale son mouchoir bleu sur un rocher :

    — Fichu jour !

    — Oui ! Fichu jour et fichu soleil pour travailler dans cette cuvette.

    — Une fournaise !

    Édouard Boime bat, d’un dernier coup sec, le dernier coussinet « Baangg » large et gras suivi du léger tintement du fer contre les cailloux du ballast.

    Boime et une dizaine d’hommes changent les traverses de la voie II Metz-Strasbourg, dans cette faille de cinq cents mètres de long, coupée en talus de huit mètres. La pente est armée de pierres taillées. Pas un souffle. Le rail brûle.

    — Je n’ai jamais vu ça ! On pourrait faire cuire un œuf en le posant dessus.

    Lang replie une feuille de papier.

    — Un train qui n’est pas prévu va passer vers dix heures quarante-cinq. Un drôle de train. Un train de morts.

    Les hommes se sont rapprochés d’Auguste Lang.

    — J’ai été prévenu par le triage de Metz. Là-bas, ils ont refusé le passage du train, ils l’ont renvoyé par l’extérieur. Ça sentait trop mauvais. Ils l’ont fait arrêter en campagne. Gardé comme un coffre-fort.

    — Un train de morts ?

    — Oui ! Le type de Metz m’a dit au téléphone que c’étaient des corps qu’ils allaient brûler en Allemagne.

    — Les salauds !

    — Allons ! Il y en a plus pour longtemps maintenant. C’est peut-être les derniers morts.

    — Espérons !

    Édouard Boime accompagne le chef d’équipe quelques mètres :

    — Je voudrais vous demander un service ; vous passez à la gare de Courcelles, faites téléphoner à ma femme. Presque tous les trains s’arrêtent au signal de la barrière. Souvent très longtemps. Avec ma femme il y a ma petite. Faudrait pas qu’elle voie ça.

    Édouard et Eugénie Boime ont « touché » la maisonnette du passage à niveau 123, en 1936. La cloche argentée, les losanges – blanc et rouge – de la barrière, le crépi fané ; petit jardin, rideaux de dentelle blanche, Cafetière émaillée, verte au long bec, verte comme les volets.

    — Allô !

    — C’est Courcelles. Je téléphone parce que le train qui sera annoncé après 10 h 30 est chargé de cadavres. Et il dégage une odeur de pourriture. C’est impossible à supporter. Faudra fermer toutes les portes et les fenêtres. Tout fermer. Tous les trous…

    Andrée Boime, neuf ans, sourire et coque blond cendré, joue sur les marches de la maisonnette.

    — Rentre ton chien !

    10 h 20 – Peltre.

    Le visiteur Joseph Vogein, seul cheminot de la gare de Peltre, autorisé à stationner sur le quai militaire, faisceau Est, n’en croit pas ses yeux.

    Vérifier les attelages ! Vérifier les attelages, on verra bien après. Pour le moment il faut de l’eau pour ces pauvres bougres. La moitié doivent être morts. Cette odeur de charogne ! Et puis le train coule…

    Une voix :

    — À boire !

    D’autres, des dizaines :

    — À boire !

    — Où sommes-nous ?

    Vogein bouscule un gardien, se précipite à la bouche d’eau et commence à remplir une bouteille. Le gardien se plante devant lui :

    — C’est interdit.

    — Interdit ? Je m’en fous. Cette eau a été placée ici pour que l’on puisse donner à boire aux bêtes… On peut bien en donner aux hommes.

    Des dizaines de boîtes, gamelles, bouteilles s’agitent aux lucarnes.

    Le gardien baisse son arme.

    Vogein court vers le wagon le plus proche.

    — Où allons-nous ?

    — Quelle heure est-il ?

    — Où sommes-nous ?

    — Vite, à boire !

    Il est revenu à la bouche d’eau et aligne les récipients. Le gardien a été rejoint par trois soldats. L’un d’eux, d’un coup de botte, renverse les boîtes de conserve.

    — Interdit.

    Alors, les grosses moustaches de Joseph Vogein se hérissent. Il est rouge, blanc. Ses mains tremblent. Il gonfle le torse et en allemand :

    — J’ai soixante ans. Je suis cheminot depuis 1907. Je n’ai jamais vu une chose pareille, une telle barbarie…

    — Ta gueule !

    — Je parlerai. Oui, barbarie… Vous avez perdu la guerre. La guerre est finie. Vous faites un travail de gangsters. Salauds ! Boches ! Cochons de chien.

    Poings, crosses, pieds. Vogein s’effondre sur le quai. Sifflet.

    — En voiture. Laissez-le là.

    — Il mériterait qu’on l’embarque.

    10 h 35 – Frontigny.

    Sur le chantier de la tranchée de Frontigny, les hommes ramassent leur matériel :

    — Tout le monde sur le talus.

    Le train est engagé sur la pente Sablon-Courcelles depuis une dizaine de minutes. Le mécanicien-conducteur, Joseph Klein, hurle dans l’oreille du chauffeur :

    — Charge ! On va pas assez vite ! Faut leur donner de l’air…

    L’autre enfourne.

    — Et puis faut pas que l’odeur nous rattrape.

    Vingt kilomètres à l’heure, peut-être vingt-cinq.

    — Les hommescclviii de l’équipe sont montés sur le mur de soutènement. De cet endroit en surplomb, nous pouvions voir dans les wagons à bestiaux par les petites lucarnes. Il y avait bien une quarantaine de wagons. C’était horrible ! Les trois ou quatre premières voitures étaient remplies de cadavres, empilés les uns sur les autres, jusqu’au toit ! Il en coulait un mélange d’eau et de sang. Une vue, une odeur insupportable, je vous le jure. Après, venaient des wagons dans lesquels se trouvaient des hommes vivants, crispés aux barbelés, muets, blancs comme du papier journal. C’était comme des morts vivants. Les pauvres gens ! Il faisait au moins 50° dans les wagons, j’en suis sûr. Entre les wagons, il y avait des soldats en armes ; eux non plus n’étaient pas très beaux à voir. Lorsque le train fut passé, l’odeur était si forte que nous n’avons pas pu reprendre notre travail : nous sommes montés plus haut sur le talus pour respirer.

    *

    * *

    Sifflet.

    — Signal ?

    — C’est bon !

    Depuis trois mois tous les trains du jour s’arrêtent au PN 103 de Mme Boime :

    — Celui-làcclix ne s’arrêtera pas. Les barrières sont fermées depuis dix minutes. On devait rester dedans avec ma fille Andrée, et puis la curiosité a été la plus forte. L’odeur ! Cette odeur ! Insupportable. Andrée fait la grimace. Il me semble que je la sens encore. Deux heures après le passage du train, l’air en était encore empli. Nous croyions qu’il n’y avait que des cadavres. Nous fûmes bien surprises de voir, aux lucarnes, des hommes qui s’accrochaient aux barbelés. Ils ne disaient rien, ne criaient pas ; ils ne cherchaient qu’une chose sans doute, un peu d’air frais.

    11 h 56 – Sarrebourg gare.

    Jules Martin, le chef des secouristes de la Croix-Rouge, note en sortant de la cantine qu’il fait encore plus chaud à l’extérieur qu’auprès des fourneaux « chargés » depuis 7 heures du matin de huit cents litres de soupe de poiscclx.

    Au poste directeur, Eugène Dreidemy, le chef de service circulation, branche le 7909 sur la voie XV, réservée aux convois militaires qui doivent se ravitailler.

    Le mécanicien Joseph Klein qui a pris en charge le convoi à Blainville saute l’aiguillage de la voie XIII et ferme le volant du régulateur.

    Bernard Kitta, chef de Sécurité, ne peut détacher ses yeux de cette lucarne où des masses gonflées, énormes…

    — Mais bon sang ! Ce sont des cadavres.

    Le 7909 s’immobilise entre un train de charbon et les baraquements du quai militaire. Les gendarmes de Dietrich sautent sur les dalles de grès du quai et se précipitent vers les lavabos.

    Auguste Oliger, le chef de manœuvre qui diffère les wagons aux boîtes chaudes du train de charbon, entend un feldgendarme de Sarrebourg demander à son « confrère » de Novéant :

    — Qui sont ces types enfermés là-dedans ?

    — Tous des communistes et des terroristes…

    Alors une voix énergique, de l’intérieur d’un wagon, lance en allemand :

    — Ce n’est pas vrai ! Nous ne sommes ni des communistes ni des terroristes. Nous sommes tous d’honnêtes Français, d’honnêtes gens… des gens comme vous tous.

    Le feldgendarme de Novéant hurle ;

    — Ta gueule salaud !

    11 h 56 – Sarrebourg gare (wagon Lutz).

    — Est-cecclxi la fin de la matinée ou le début de l’après-midi ; nous arrivons à Sarrebourg… le 4 juillet, c’est mon anniversairecclxii. J’ai vingt-cinq ans. J’ai déjà eu une existence mouvementée ; orphelin de père et de mère à quatorze ans ; sorti du lycée à dix-huit ans pour m’engager ; j’ai été prisonnier de guerre et je me suis évadé en 1942 d’Allemagne. C’est la deuxième fois que je retourne là-bas mais la première fois c’était quand même moins dur. Je ne suis plus moi-même, personne ne sait où je suis passé. Il est vrai qu’à part mes frères, qui pourrait bien me regretter ? Maintenant l’Allemagne… j’ai l’impression de savoir ce que c’est. Je suis en vie. J’ai sauvé ma peau.

    11 h 58 – Sarrebourg gare.

    — C’est bien le 7909 ?

    — Oui ! C’est ça !

    Jules Martin vient de s’adresser à un sous-officier.

    Il ajoute :

    — Je dois ravitailler ces hommes.

    L’Allemand éclate de rire :

    — On peut dire que vous avez de la chance. Il y a cinq cents morts. Cinq cents morts ça vous fait cinq cents rations de trop… donc moins de travail. Vous savez où sont les toilettes, faut que je dégueule…

    Jules Martin se dirige vers le wagon de voyageurs. Les schupos de Sarrebourg, sans précipitation, prennent place le long du train. Une voix crie :

    — Ne laissez approcher personne !

    Jutes Martin s’arrête devant un groupe.

    Les derniers gardiens quittent le wagon des voyageurs :

    — Toi ? Qui t’a laissé passer ?

    — La Croix-Rouge a préparé…

    — Quelle Croix-Rouge ? Qu’est-ce que c’est que la Croix-Rouge ? Vous entendez ?… La Croix-Rouge !

    — Nous avons préparé deux mille rations sur l’ordre de la direction de Sarrebruck…

    — Et nous on te dit que tu peux te les foutre au cul…

    — Mais la soupe… et de l’eau…

    — Au cul ! Avec ou sans eau, ils crèveront quand même. Fous le camp !

    12 heures – Sarrebourg gare.

    Franz Mulherr, retenu dans son bureau par la formation d’un train de la Wehrmacht reçoit deux appels téléphoniques de Jules Martin et du sous-officier d’ordinaire :

    — Venez de toute urgence ! Nous n’avons pas l’autorisation de ravitailler le train… Il y a au moins cinq cents morts. Ils veulent continuer dès le changement de machine.

    Mullherr sonne le dépôt.

    — C’est M. Martz ? Très bien ! La machine 7909 est sortie ?

    — À l’instant.

    — Contactez immédiatement le mécanicien. Laissez-le atteler, mais il ne doit partir que sur mon ordre. Vous entendez ! Que sur mon ordre, Dites-le-lui.

    12 heures – Sarrebourg dépôt.

    La locomotive 040 D. G8 (AL) de Jean Koestler glisse sous la marquise du dépôt en lâchant un tourbillon de vapeur.

    Marche à vue. Lentement. À mi-chemin, Koestler croise la machine « rameneuse » de Joseph Klein.

    De la main gauche Klein désigne l’arrière. Koestler comprend : « Là-bas à la mise en tête…» Klein secoue sa main droite au niveau des lèvres déformées par une grimace. Koestler traduit : « Là-bas à la mise en tête, il se passe quelque chose de pas normal. »

    Volant fermé. Vapeur. Sifflet. Caresse des deux paires de tampons. Stupeur de Koestler qui souffle au chauffeur :

    — Fais attention en accrochant, je viens de voir arriver Mulherr en personne. C’est pas normal ! Et puis je descends avec toi, on va accrocher ensemble.

    12 h 4 – Sarrebourg gare.

    Un cheminot que ne connaît pas Koestler grimpe sur la machine :

    — C’est de la part de M. Martz du dépôt. Vous mettrez en marche quand le capitaine Mulherr vous le dira… et lui seul.

    — Eh là-haut ?

    Le mécanicien se penche vers le capitaine Mulherr.

    — Inutile d’accrocher pour le moment. Je vous préviendrai tout à l’heure.

    Le capitaine Friedrich Dietrich surgit dans le dos de Mulherr.

    — Qu’est-ce qui se passe ici ? Nous sommes en retard. Nous partons de suite.

    Une dizaine de schupos entourent les deux officiers.

    — Je suis…

    — Je suis…

    Présentations froides, « coincées ». Mulherr prend le bras de Dietrich.

    — Faisons trois pas.

    Ils s’éloignent de cinq mètrescclxiii :

    — Nous n’allons pas nous disputer en public. Les badauds commencent à s’agglutiner… Bientôt toute la ville va se tenir aux balcons.

    — Enfin voyons, vous n’allez pas continuer avec tous ces morts !

    Dietrich est abattu, défait. Il essuie régulièrement son front du revers de la manche. Mulherr poursuit :

    — Ce que j’ai entrevu en longeant le train me remplit d’horreur. Tous ces morts… et les vivants n’ont plus rien d’humain. Vous ne pouvez continuer avec ces morts. Il y a ces émanations qui empestent, les risques d’épidémies.

    — Je dois accompagner à Dachau les morts et les vivants. C’est un ordre. Un ordre d’Himmler : « Morts ou vifs. » J’ai pris ce train à Novéant ; l’escorte s’est enfuie sans me donner aucune explication. En me laissant quatre cent cinquante cadavres sur les bras.

    — Mais il faut éviter d’autres morts !

    — Plus on partira vite, plus on arrivera vite, moins il y aura de morts.

    — J’ai fait préparer deux mille rations de soupe, Ils ont faim. Ils ont soif. On va leur donner de l’eau…

    Dietrich éclate.

    — Et moi je dis non. Non ! Non ! Nous allons démarrer. Tout de suite !

    Les bras, la casquette moulinent. Mulherr recule, crie à son tour :

    — Ici c’est moi qui commande. Le train sera ravitaillé, les morts enterrés, les wagons nettoyés.

    — Et moi je vous donne l’ordre de me foutre la paix. Ce train est placé sous ma responsabilité.

    — Devant ce que j’ai vu, et en vous entendant, j’ai honte d’être Allemand. Moi ce n’est pas Himmler qui me commande.

    — Taisez-vous !

    — Non ce n’est pas votre Himmler. Je reçois mes ordres de la Direction des transports. Et aujourd’hui – vous savez peut-être ce qui se passe en Normandie – les transports militaires ont priorité. Même Himmler le comprendrait.

    — Vous aurez de mes nouvelles. Je le jure. Taisez-vous !

    — Ça m’est égal. Je veux dire encore ceci : bientôt il y aura plus de rues de la Paix ou du Pardon en Allemagne que de rues Adolf Hitler ou Heinrich Himmler.

    — Pauvre type ! Pauvre type !

    Mulherr a tourné les talons. En passant devant la machine :

    — Vous accrocherez quand le ravitaillement sera terminé.

    12 h 4 – Sarrebourg gare (wagon Guérin-Canac).

    — Des hurlementscclxiv, des cris. Que se passe-t-il ? Car ces hurlements viennent cette fois du quai. J’aperçois deux officiers allemands en train de s’apostropher violemment. L’un lève les bras au ciel en proie à une violente colère. Il s’écrie :

    « Armes Deutschland ! Sind Sie ganz verrückt !…»

    — « Pauvre Allemagne ! Mais vous êtes complètement fou ! Traîner ainsi des tas de cadavres !…» – L’autre, fou de rage, réplique, menace. Il lui dit que nous sommes des terroristes, de sales Juifs ou communistes et que nous n’avons que ce que nous méritons. Alors le premier rétorque qu’ici il est le maître et que, tant que le train restera en gare, c’est lui le responsable.

    12 h 15 – Sarrebourg gare.

    Dietrich demande deux numéros de téléphone à Berlin.

    Du bureau voisin Mulherr appelle le médecin-chef de l’hôpital de Sarrebourg.

    — Docteur V… Pouvez-vous venir immédiatement à la gare ? J’ai besoin de votre aide. Il faut prendre une décision d’ordre médical. C’est grave. Très grave.

    — J’arrive !

    12 h 25 – Sarrebourg gare.

    — Que se passe-t-il ?

    — Les convoyeurs nous interdisent de commencer la distribution.

    Robert Mangin qui assure la relève du délégué de la Croix-Rouge, Jules Martin, conseille à ce dernier de quitter la gare :

    — Vous assurez le service ce soir et toute la nuit… reposez-vous. Vous en aurez besoin. Combien de morts ?

    — On ne sait pas exactement.

    — Je vais voir.

    Robert Mangin, mains dans les poches, franchit le cordon de garde. Près du fourgon de queue, il reconnaît un schupo de Sarrebourg :

    — Vous avez le nombre de morts ? C’est à cause des rations.

    — Non, mais c’est facile. Les wagons qui en contiennent sont signalés par une croix blanche à la craie et à côté de la croix vous avez le chiffre de cadavres. Venez !

    Robert Mangin et Je schupo longent le train.

    Premier arrêt :

    — Cent vingt et un à la craie. Ça veut dire cent vingt et un morts ?

    — Oui ! Vous pouvez vérifier.

    Robert Mangin se hisse sur le tampon, regarde par la lucarne :

    — C’est horrible ! Comment cela est-il possible !

    Le schupo ne répond pas.

    Arrivé devant la locomotive, Robert Mangin a relevé sept chiffres. Il additionne :

    — Quatre cent quatre-vingt-un. Quatre cent quatre-vingt-un mortscclxv.

    12 h 35 – Sarrebourg gare.

    Le docteur V…, médecin-chef de l’hôpital de Sarrebourg, suit le capitaine Mulherr sur le quai militaire :

    — On vient de me dire qu’il y a dans ce train quatre cent quatre-vingt-un morts.

    — Et alors ? Moi je m’intéresse aux vivants et non aux morts.

    — Mais enfin docteur, les vivants sont mélangés avec les morts. Il faut enterrer…

    — Je ne représente pas les Pompes funèbres.

    — Je ne pense pas que ce soit le moment de plaisanter.

    Le médecin-chef remet son chapeau :

    — Mon cher ami, je sais quel homme vous êtes : honnête, profondément humain et même je pense un peu défaitiste. J’ai beaucoup d’admiration pour votre sens aigu…

    — Je vous en prie docteur. Il faut sauver ces hommes. Vous le pouvez ! Nous n’avons qu’à aller trouver le responsable du convoi et lui dire que devant le risque d’épidémie vous décidez de faire enterrer le plus rapidement.,.

    — Possible tous ces morts… C’est ça ! Comme vous y allez. Je vous ai déjà dit que seuls les vivants avaient de l’intérêt pour moi. De plus, j’ajouterai qu’il ne m’est jamais venu à l’idée de transgresser un ordre et surtout un ordre d’Himmler. C’est vous-même qui m’avez déclaré que le chef de convoi se retranchait derrière la phrase d’Himmler : « Morts ou vifs. » Il a raison. Je suis au regret. Veuillez m’excuser.

    Mulherr ferme les yeux. Le wagon de voyageurs dans lequel vient de prendre place le capitaine Friedrich Dietrich est à moins de trente mètres. Mulherr, en quelques secondes, s’est décidé.

    — Je dois le faire. C’est mon devoir.

    Le sous-officier d’ordinaire attend devant la porte de la cantine. Mulherr, sans s’arrêter :

    — Faites sortir les marmites. Nous allons commencer la distribution.

    Mulherr ouvre la porte du compartiment :

    — Avez-vous reçu une réponse de Berlin ?

    — Cela ne regarde que moi.

    — Très bien. J’ai décidé de faire distribuer la soupe destinée, d’après les ordres que j’ai reçus de ma direction, à ce convoi.

    — Vous êtes têtu. Très bien ! Un de mes hommes va déplomber les wagons. Mais je vous préviens, vous les responsable et seul responsable de toute tentative d’évasion. Le train pourra partir ?…

    — Les voies ne seront libres qu’après 15 heures.

    — Nous nous reverrons.

    — Les portescclxvi s’ouvrent. Au lieu des habituels gardiens, pleins de hargne et de menaces, ce sont des infirmières de la Croix-Rouge allemande qui sont là, devant nous. Dans le regard de ces femmes, je crois déceler un instant comme une grande tristesse, une lueur qui trahit leur dégoût, leur honte devant tant d’inhumanité, tant de cruauté, de bestialité inutile et stupide ! Elles nous distribuent une soupe et nous font apporter des baquets d’eau. Ce sera notre seule nourriture pendant les quatre jours de cette hallucinante et tragique « errance ».

    12 h 40 – Sarrebourg gare (wagon Rohmer).

    — Des infirmièrescclxvii de la Croix-Rouge nous distribuent un demi-litre de soupe dans des cornets de carton, soupe absolument délicieuse… Entendant l’infirmière dire en alsacien à sa voisine : « C’est une honte de traiter les gens de cette façon », j’en profite pour lui donner l’adresse de mes parents, en lui demandant de les rassurer sur mon sort, ce qui a été fidèlement transmiscclxviii.

    12 h 40 – Sarrebourg gare (wagon Garnal-Mamon),.

    Un gardiencclxix au moment du ravitaillement par la Croix-Rouge, a frappé avec la dernière sauvagerie, un de mes camarades et moi-même, alors qu’il nous avait fait descendre pour aider les infirmières à porter la marmite de soupe, et parce que nous étions descendus torse nu. Il parlait le français couramment, même l’argot parisien, puisqu’il s’est exprimé en ces termes pour nous reprocher notre tenue : « Ah ! vous voulez vous ballader à poil devant les gonzesses ; je vais vous en foutre, bande de salauds. »

    12 h 40 – Sarrebourg gare.

    Le traincclxx stationnait en plein soleil. À un moment donné j’ai remarqué que des déportés qu’on avait sans doute fait descendre uniquement pour cela ont amené et couché dans l’herbe, à proximité de la cuisine, l’un des leurs. Je suis allé lui porter de l’eau, sans pouvoir parler aux déportés qui l’entouraient. J’ai constaté que tous étaient torse nu et n’avaient pour seul vêtement que leur pantalon. L’homme qui était couché dans l’herbe est mort presque aussitôt après qu’un déporté qui portait une croix autour du cou se soit approché de lui pour une prière.

    12 h 40 – Sarrebourg gare (wagon La Perraudière-Segelle).

    Un gobeletcclxxi en carton (pas même un quart de litre) par homme. Cette soupe est assez consistante mais épicée, ce qui redouble notre soif. Et pas moyen de boire !…

    Parmi la quarantaine de mal en point que j’ai vus arriver, à Révigny, j’ai reconnu mon horloger parisien. Il n’a en effet pas quitté ses vêtements. Il souffre d’une pneumonie et il va sûrement mourir. « Dans ses habits », comme il disait ! Je me penche sur lui qui ne paraît pas m’entendre et quand il a rendu le dernier soupir je demande aux camarades croyants de s’unir dans la récitation d’un « Notre Père ».

    Le décès est signalé aux soldats qui gardent le train. Comme on a fait pour le gendarme, il faut transporter le corps dans un autre wagon. Par les quatre coins d’une couverture nous l’y portons. Horreur ! Cet autre wagon est rempli sur une hauteur d’un mètre cinquante par des cadavres. On s’est contenté de répandre sur eux une sorte de chaux qui donne à cette masse un aspect gris, terreux. Les membres raidis dans les postures contorsionnées indiquent assez dans quelles souffrances sont morts ces malheureux.

    Je veux récupérer la couverture après avoir balancé le corps du pauvre horloger sur le tas. Un Allemand s’y oppose et me la fait jeter avec le cadavre.

    14 h 30 – Sarrebourg gare.

    Une vingtaine de prisonniers serbes encadrés de six gendarmes, longent le train et jettent sur les flaques formées sous les wagon, des poignées de chaux.

    Comme chaque jour à la même heure, Mme Rohfritsch installe sa petite fille Simone dans sa poussette et commence la promenade de l’après-midi par la rue du Winkelhof :

    — C’estcclxxii le quartier qui touche la voie ferrée. Simone avait deux ans et demi. Près de la petite chapelle qui surplombe les rails, il y avait un groupe. Je me suis approchée et j’ai aperçu le train. Trois prisonniers qui voulaient boire à une conduite d’eau ont été refoulés vers leur wagon. Alors des soldats allemands sont arrivés sur nous et nous ont fait circulercclxxiii.

    15 h 10 – Sarrebourg gare.

    Le capitaine Franz Mulherr quitte en courant le quai militaire. Il s’arrête une première fois pour vomir derrière le poste d’aiguillage numéro deux, puis vingt mètres plus loin…

    — Par ici M. Mulherr par ici !… Il lève la tête, aperçoit les visages souriants de deux « voisins » de la rue Jeanne-d’Arc, et s’évanouit. Tandis que l’un des deux hommes soutient le commandant militaire de la gare, l’autre va chercher une cafetière.

    — Ça va mieux je crois, buvez encore.

    — Merci mes bons amis.

    15 h 12 – Sarrebourg gare.

    Les postiers Paul Krumenaker et Joseph Dillenschneider terminent de charger le fourgon du Strasboug-Paris sur la voie II. Le quai militaire est à trois cents mètres.

    — Ça sent drôlement ! Ça sent le cadavre.

    — Tu dois être enrhumé. Encore deux sacs.

    Dillenschneider se redresse :

    — C’est vrai ! Tu as raison ! Je viens de sentir et je crois que je vais vomir. Quelle infection !

    Le postier arrête un cheminot.

    — Qu’est-ce qui pue comme ça ?

    — Il y a un train de prisonniers quai militaire avec pas mal de morts.

    Dillenschneider tend le dernier sac à Krumenaker :

    — Moi je vais voir. Tu viens ?

    — Non je rentre.

    Dillenschneider sur le pont de Holf qui enjambe les voies se mêle à un groupe de femmes. La plus âgée raconte :

    — Ce sont des pauvres gens. Tout à l’heure, j’ai vu un homme écarter les planches d’une lucarne avec une barre de fer… le wagon était plein de morts et de vivants. L’homme est allé chercher des seaux d’eau, puis deux femmes sont arrivées avec des éponges attachées au bout de bâtons. Cinq minutes plus tard, des gendarmes ont chassé tout le monde à coups de crosse. J’en ai entendu un crier : « Ils ont reçu de l’eau. » Mon Dieu ! Comment quelque chose de pareil peut-elle se produire en ce mondecclxxiv ?

    15 h 14 – Sarrebourg gare.

    Friedrich Dietrich claque la portière du compartiment. Les gendarmes accompagnateurs grimpent aux vigies, s’installent en équilibre sur les marchepieds. Une infirmière crie :

    — Attendez ! Attendez, nous n’avons pas fini, Dietrich lance à un sous-officier de la garnison de Sarrebourg :

    — Nous partons ! Gagnez la locomotive.

    15 h 18cclxxv – Sarrebourg gare.

    Le capitaine Mulherr débouche sur le quai militaire alors que le 7909 s’ébranle. Il est encore pâle, col déboutonné, casquette à la main. Jean Hebeisen un entrepreneur sarrebourgeois qui dirige les travaux de réfection sur le quai, l’entend dire :

    — À voir pareilles choses on doit avoir honte d’être Allemandcclxxvi.

    Une infirmière s’approche :

    — Puis-je encore vous regarder dans les yeux après çacclxxvii ?

    15 h 20 – Sarrebourg gare.

    La corvée de prisonniers serbes commence à répandre sur la voie trois cents kilos de chlorure de chaux.

    Robert Mangin serre la main du capitaine Mulherr :

    — Je pense qu’aucun commissaire de gare n’aurait eu votre courage…

    — J’ai vu aujourd’hui, pour la première fois, l’enfer. Je ne l’oublierai jamais. Maintenant, il me faut attendre le jugement derniercclxxviii.

    15 h 25 – Locomotive.

    Le mécanicien Jean Koestler regarde une dernière fois la feuille de route : moyenne imposée quarante kilomètres/heure. Il se retourne vers son chauffeur :

    — Nous allons aborder le tunnel de trois kilomètres. Je vais accélérer à fond, comme ça, ils auront un peu d’air frais dans les wagons. Il y a cinq tunnels jusqu’à Saverne. Ça va les remettre sur pied.

    — Dans les tunnelscclxxix il faisait un peu plus frais mais l’on sentait la puanteur des cadavres… J’étais très jeune, j’avais peur de mourir, je me suis mis à prier.

    17 h 15 – Haguenau gare.

    Friedrich Dietrich est le premier à sauter sur le quai de la voie VIII. Le lieutenant qui commande les schupos de la garnison de Haguenau tient un chien berger en laisse. Les ordres de Dietrich se résument en une seule phrase :

    — Personne ne pourra approcher à moins de vingt mètres du train.

    Il salue et remonte dans son compartiment.

    Charles Krieger le « visiteur » de la gare et Ernest Reichmann « chef de service » assurent le contrôle des wagons et le changement de machine en quinze minutes. Lorsque Ernest Reichmann passe une dernière fois devant la voiture voyageurs de Dietrich, il aperçoit plusieurs gardiens qui boivent du champagne.

    Le 7909 quitte Haguenau à 17 h 33.

    3
5 JUILLET
LA DERNIÈRE ÉTAPE

    Je croiscclxxx que j’ai pleuré en franchissant le Rhin : les uns disent au pont de Kehl, les autres à Karlsruhe – qu’importe ? Dans pratiquement tous les wagons on a chanté la Marseillaise. Je savais maintenant que tout était fini, que quelque chose d’autre, peut-être aussi horrible, nous attendait. Même si je n’avais plus de larmes, je sais que j’ai pleuré, oui j’ai pleuré, tout au long de cette dernière étape. Je n’étais sans doute pas le seul.

    *

    * *

    Dans la nuitcclxxxi l’orage éclate ; une pluie diluvienne tombe qui rafraîchit le wagon. Nous en recueillons avec nos mains par les lucarnes et en buvons tout notre saoul, puis nous en distribuons aux malades. Nous sommes heureux, l’un de nous entonne un cantique à la Vierge que nous reprenons en chœur, pour remercier le ciel. Tout le monde s’endort y compris les malades que la boisson a soulagés, cette nuit il n’y a pas eu de mort.

    *

    * *

    Jecclxxxii suis un des rares prisonniers qui ne se soient pas trouvés mal pendant le trajet. Mes chevilles sont presque aussi grosses que mes mollets. Je ne tiens plus.

    Comme c’est mon tour de me reposer, Clauzade me laisse sa place. Je m’assoupis et somnole pendant quelques instants. Je suis chez moi, je revois ma femme, ma petite Madeleine et je tiens mon petit gars dans mes bras. Réveillé brusquement, je me relève.

    — Qu’avez-vous ? me demande Clauzade. Restez assis au moins. Reposez-vous !

    Alors je fonds en larmes et je sanglote.

    Je me suis toujours efforcé de ne pas penser à ma petite famille et il a fallu ce maudit rêve pour me démoraliser : je n’aurais pas dû m’endormir.

    — Allons ! me dit Clauzade, du cran, nous allons arriver bientôt. C’est justement en pensant aux vôtres que vous devez avoir du courage.

    Cette maudite dépression dure quelques minutes et je finis par me raisonner et me dominer.

    Karlsruhe.

    Jecclxxxiii remarque en particulier le hall de la gare complètement écrasé par les bombes.

    Pforzheim.

    Pforzheimcclxxxiv que je connais pour y être venu en 1936. Des femmes aux fenêtres font de la main, des signes d’amitié aux soldats placés dans les vigies mais s’aperçoivent rapidement que ce n’est pas un convoi militaire mais une bande d’ennemis du IIIe Reich, de terroristes, de Juifs… Les mains se baissent, les visages souriants se figent, pleins de mépris.

    Stuttgart.

    Le traincclxxxv roule maintenant dans un paysage verdoyant avec de belles forêts de sapins, paysage dont le charme incontestable ne nous aurait pas laissés insensibles en des temps meilleurs. Dans un pré, j’aperçois un uniforme kaki, mais délavé et terne. Un soldat français sans doute, un prisonnier de guerre. Je ne puis réprimer un sentiment d’envie. Je voudrais bien être à sa place !

    Ulm

    Mélancolie. Nous sommes en Allemagne. Les maisons ont un autre type, elles ont été complètement peintes de couleur neutre qui les fait se confondre avec la teinte des champs. Sans deviner encore le sort horrible qui nous attend, nous nous sentons cette fois hors de la patrie.

    Encore un jour. Le ciel est gris. En proie à la faim et à la soif, nous voyons défiler lentement, les champs, les villages, les gares aux noms qui ne nous disent rien. Combien de temps allons-nous encore rouler ainsi ? Qu’on arrive n’importe où, mais qu’on arrive !

    Ah ! Une gare plus importante. Et copieusement bombardée ! Cette fois un nom bien connu à nos oreilles françaises : Ulm. Et dire qu’un de mes arrière-grands-pères, général de l’Empire, s’est distingué là en 1805 ! S’il voyait en ce moment son descendant… !

    *

    * *

    Longue haltecclxxxvi. Dans le hall, aux lumières camouflées, des gens passent devant nous sur le quai. Intrigués par l’odeur insupportable qui se dégage de notre train, ils regardent furtivement de notre côté, se bouchent le nez et s’éloignent sans mot dire, l’air morne et résigné. Ont-ils honte ? En tout cas aucun enthousiasme ne se lit sur ces visages.

    Burgau.

    Il pleutcclxxxvii. Nous respirons. Nous buvons un peu (je crois une cuillère). Dans cette petite gare sur le quai attendait le train « Nach-Ulm » – direction Ulm. Une jeune fille regardait ce train fantôme. La seule semble-t-il, au milieu de l’indifférence des autres voyageurs, qui s’intéressait à nous. Elle regarda encore, se recula vers le bâtiment de la gare, essuya une larme et fit un petit signe de la main. Cela fait vingt-six ans et pourtant je me souviens de ce fait insolite, peut-être unique.

    Augsbourg.

    Les réactionscclxxxviii des Allemands à la vue de notre convoi sont d’ailleurs très diverses : les uns, les jeunes surtout, nous montrent du doigt en ricanant et nous insultent : « Juden ! Alles ins Krematorium ! »

    — « Juifs ! Tous au crématoire ! » Ce fut le cas par exemple en gare d’Augsbourg, dans la matinée du 3 juillet. Notre train est garé près d’un convoi de jeunes gamins portant le brassard de la « Hitlerjugend », la jeunesse hitlérienne. Ils s’amusent follement en nous voyant et nous jettent des cailloux par les ouvertures du wagon. Quelle haine dans ces regards juvéniles ! D’autres, des gens d’un certain âge en majorité, regardent rapidement notre convoi et s’écartent en hâtant le pas, le visage renfrogné et soucieux.

    *

    * *

    Malgrécclxxxix l’importance industrielle de cette cité dans l’effort de guerre allemand, nous n’y découvrons pas de destruction…

    Où sont donc tombées les bombes alliées ?

    Une ville en ruine aurait été pour nous le meilleur réconfort, mais rien de semblable ici, rien pour consoler nos yeux avides. Les conversations sur ce sujet vont bon train, pour expliquer ceci ou cela. Ce brave Lajoix, tout petit, se hausse tant qu’il peut sur ses jambes, ses gros yeux de myope au ras de la lucarne, il scrute, cherche, mais rien, pas une seule ruine. Nous ne devons pas nous trouver dans le bon endroit, ou bien tout a été déblayé. Les usines sont certainement souterraines à présent, ou alors les aviateurs alliés sont trop maladroits !

    Toute cette agitation verbale, permet pendant quelques heures d’oublier notre situation présente, notre lamentable état physique. L’esprit occupé, nous oublions quelque peu la réalité, nos souffrances multiples, notre manque d’eau, mais non cette odeur épouvantable qui nous sert depuis quarante-huit heures d’atmosphère.

    Cet esprit de vengeance, de haine qui se manifeste pour tout ce qui est allemand, nous restera durant toute notre déportation, comme notre indifférence glaciale, vis-à-vis des épreuves parfois terribles qui frapperont ce peuple.

    Le raffinement dans la monstruosité et l’humiliation démontré par les SS, vis-à-vis de l’être humain, insensibiliseront encore longtemps même les plus sensibles d’entre nous !

    Munich.

    Versccxc 11 heures du matin, nous atteignons München… Munich ! Certains dans le wagon affirmèrent alors que notre destination devait être Dachau. Ce nom semblait connu, tristement connu par certains ; c’était paraît-il le plus vieux camp d’internement allemand, donc il devait être bien installé et parfaitement équipé !

    Triste consolation… pensais-je !

    Midi étant proche, nous allions peut-être recevoir quelque nourriture ? Mais nous restâmes plus d’une heure sur un quai perdu, anxieux et pleins d’angoisse car nous sentions bien que nous étions parvenus au bout de notre voyage… notre radeau de la Méduse allait toucher un rivage, mais lequel ?

    *

    * *

    Est-ce la finccxci ? Sur le quai j’entends parler français, ce sont des P.G. L’un s’approche, je lui raconte brièvement ce qui s’est passé, et d’où nous venons, je lui dis aussi qu’il y a des morts dans le wagon, et que nous en avons laissé quarante-neuf en cours de route ; Je lui demande de prévenir ma famille. Il semble assez incrédule ; il dit que les Allemands ont annoncé l’arrivée d’un train de « terroristes français » pour un camp qui s’appelle Dachau. D’autres camarades lui demandent de prendre leurs noms et adresses en France, pour prévenir les familles ; il n’a pas le temps car les Allemands le font partir.

    *

    * *

    Munichccxcii. Il pleut. J’aperçois un soldat qui surveille notre wagon. Il porte l’uniforme de la « Luftwaffe », l’armée de l’Air. Tout de suite l’Allemand me dit que nous allons au camp de concentration de Dachau, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Munich. Ce nom résonne sinistrement à mes oreilles.

    Vers 1935, mon professeur d’allemand nous avait lu un livre intitulé : « Le camp dans les marais ». Il décrivait le calvaire des malheureux détenus – Juifs, communistes, socialistes ou chrétiens allemands hostiles au nazisme – qui édifiaient dans des conditions terribles, le premier bagne nazi dans les marécages de Dachau. Pendant ce temps les braves gens d’Europe dormaient la conscience tranquille et l’âme en paix !

    « Alles schlimm ! » me dit la sentinelle. « Oui, tout ça, c’est mauvais ! »

    *

    * *

    Sur la voieccxciii la plus proche nous apercevons un prisonnier de guerre français monté sur une locomotive.

    — Eh ! Français, sais-tu où nous allons ?

    — Peut-être à Dachau, ce camp est à environ vingt kilomètres d’ici.

    Nous ne voulons pas trop converser avec ce compatriote car nous remarquons qu’il répond avec réticence parce qu’il a peur de se faire rappeler à l’ordre par les « frizous » qui sont près de lui.

    Dachau gare.

    Aprèsccxciv un nouveau départ, en marche arrière cette fois, notre train stoppe une heure plus tard et, cette fois, les portes s’ouvrent. Un SS, un mouchoir sur la bouche et le nez, nous ordonne de sortir. Nous sommes à contre-voie. Il faut sauter, je saute. Mes jambes refusent de me soutenir, je m’affale sur le ballast, un coup de crosse me relève, un chien me mord à la jambe ; à quatre pattes, comme une bête, je rejoins le troupeau qui se regroupe le long de la voie. Il est 15 heures à l’horloge de la gare, nous arrivons à Dachau.

    *

    * *

    Dachauccxcv ! Personne ne réagit, mais mot j’ai un frisson. C’est vrai, avant la guerre bien peu de Français connaissaient ce nom devenu sinistre. Par les relations de la Jeunesse catholique française avec celle de l’Allemagne j’étais, mieux que beaucoup d’autres, au courant du système hitlérien des camps de concentration. C’est à Dachau que Probst, dirigeant de la Jeunesse catholique allemande avait été interné et abattu. Bien entendu « au cours d’une tentative de fuite », suivant la formule consacrée. Ainsi c’est dans ce hideux abattoir qu’allaient être déversés les survivants de notre malheureux convoi !

    Les portes roulent sur leurs galets.

    — Raus ! Schnell ! Tout le monde à terre.

    Mon Dieu !… Les wagons ont été ouverts successivement et nous sommes le dernier. De sorte que nous voyons en passant devant chacun des autres un tas de débris innommables. Mais nous voyons aussi des cadavres Tous n’ont pas été concentrés dans certains wagons, il y en a encore et encore ! Combien donc ?

    *

    * *

    Dachauccxcvi ! Je manque d’éclater de rire, c’est vraiment trop drôle et pourtant je n’ai pas envie de rire !

    Lorsque j’étais prisonnier de guerre, les Allemands, les civils avec lesquels nous travaillions, parlaient à voix basse d’un endroit terrible où l’État envoyait ses adversaires et le chauffeur Schneider de la firme Wogelgesang, le membre du Parti, lorsqu’il me surprenait en train de saboter le moral des ouvriers, me disait toujours : « Tu finiras à Dachau. » Eh bien ! C’est à Dachau que nous arrivons.

    *

    * *

    J’avais luccxcvii un article avant-guerre sur le camp ; aussi quand j’ai vu le nom de la gare, je me suis tourné vers Kienzler et je lui ai demandé s’il avait compris…

    À la descente du train nous tombons dans les bras l’un de l’autre avec M. Lassus alors professeur à Strasbourg où il commençait la série de ses chaires dramatiques. Il a occupé effectivement par la suite, celles de Saigon et d’Alger pour être nommé à la Sorbonne. Je ne sais pas ce qui lui rendit figure humaine à ce moment : ou l’air de Bavière ou de parler ensemble de ses jeunes enfants à qui j’avais donné quelques soins avant mon arrestation.

    *

    * *

    Les trois survivants du wagon métallique roulent sur le ballast :

    — Debout !

    André Gonzalès n’a pas de force. Sa tête tourne. Des millions de paillettes dansent au fond de ses yeux, derrière ses paupières gonflées.

    Il entend – il ne sait plus si c’est en français ou en allemand – quelqu’un dire :

    — Les trois sont morts.

    Une main, sur son épaule, une voix douce :

    — Allons petit ! Encore un effort ! Debout ! Je vais t’aider. Je suis l’abbé Goutaudier… nous avons parlé à Compiègne.

    — Monsieur l’Abbé…

    — Encore un petit effort.

    André Gonzalès titube, s’appuie sur le vieux prêtre boiteux.

    — Monsieur l’Abbé !… Les deux autres ? Nous étions trois survivants dans le wagon.

    — J’ai examiné les deux autres. Ils sont morts.

    — Mais ils étaient vivants quand les portes ont été ouvertes.

    — Ils sont morts. Allons viens !

    4
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    — Lentementccxcviii ceux qui n’ont pas été délivrés de toute cette cruauté inutile et ne gisent pas à tout jamais, vont à pas lents en rang, vers un destin écrasant et sans espoir.

    Ce sont d’autres hommes qui marchent dans ce bourg de Dachau – inspectés avec hostilité par les habitants – que ceux qui montèrent dans le train trois jours avant.

    Ils savent maintenant qu’ils sont entrés dans le système, dans la machine qui les conduira d’humiliations en dégradations jusqu’aux réactions bestiales de l’instinct élémentaire.

    Certains comprennent alors en marchant pesamment sur cette route de Dachau qu’il ne leur reste déjà plus que l’âme pour se convaincre d’être encore des hommes.

    *

    * *

    Il est vraiccxcix que nos allures étaient invraisemblables, nous ressemblions plus à des échappés de la cour des miracles qu’à des êtres humains. Nous étions une colonne de clochards sortis d’un hospice de l’épouvante, avec nos têtes en œufs de Pâques, nos faces hirsutes, sales, repoussantes, nos yeux rougis, nos regards perdus et nos pas saccadés d’automates déréglés.

    Ces riverains du boulevard conduisant à l’univers concentrationnaire avaient vraiment de quoi rire et se moquer, en voyant passer devant eux ces saltimbanques et bateleurs de la mort…

    Des gosses nous jetaient des pierres, nous criant des mots injurieux. Comme je me trouvais au bord de la colonne, j’en vis un tout jeune, six à huit ans, tout blond – tout rose – qui nous visait avec une petite fronde, son calot de la « Jeunesse hitlérienne » fièrement posé sur la tête.

    Les gardes SS très nombreux riaient également, s’esclaffaient en entendant les propos tenus par les civils, et je puis affirmer que je n’ai pas pu apercevoir le moindre regard compatissant de la part de cette masse d’Allemands qui nous contemplaient tout à loisir.

    *

    * *

    Devantccc, ça « gaze » ; à l’arrière, un curé très âgé est mordu par les chiens. Pour que cesse le « cinéma », je le fais passer à ma place… et c’est moi qui hérite des crocs. J’active le pas. Des gosses nous lancent des pierres et l’un d’eux me gratifie d’un superbe crachat en pleine figure. Merci ! Ça ne marche plus, ça court… Le premier ralenti… À ma droite, une charcuterie. Une dame en noir, seule, debout, à la main un bouquet aux couleurs de notre France. Je n’en reviens pas.

    Deux camarades, derrière moi, ont vu eux aussi. Ils me disent : « Cette femme… c’est pas possible. »

    *

    * *

    — Nous avionsccci la tête enflée à ne pas nous reconnaître entre nous, nous avons vu dans le regard de certains civils qu’ils n’étaient pas très fiers et beaucoup sont repartis. Entre la gare et le camp, deux enfants, environ dix et douze ans, se sont approchés de moi et m’ont dit en allemand : « Courage monsieur, la guerre bientôt finie, » Si vous saviez ce que cela peut faire de bien.

    *

    * *

    — À un carrefourcccii, un étrange poteau indicateur retient malgré tout mon regard. Surmontant une colonne de deux mètres environ, une espèce de socle supporte un étrange bas-relief où se détachent plusieurs figures ; des SS l’air martial et résolu, entraînent vers le camp de concentration tout proche un Juif rapace, un curé replet et un bourgeois rubicond et hilare. À l’arrière-plan, la foule des bons Aryens applaudit.

    *

    * *

    — Un commandementccciii sec retentit :

    — « Achtung, Mutzen ab ! »

    Ce qui se traduit de la façon suivante : « Attention, chapeau bas ! » La plupart comprirent et retirèrent leur coiffure avant d’arriver devant l’officier SS. Mais un certain nombre perdus dans leurs pensées continuèrent leur chemin en conservant leur couvre-chef sur la tête.

    Alors, deux SS, placés de chaque côté de la colonne, avaient pour mission d’arracher brutalement la coiffure de celui qui l’avait oubliée sur sa tête et de la piétiner ; puis d’administrer au délinquant une paire de gifles et un grand coup de botte au cul.

    *

    * *

    Nous passonsccciv devant quelques civils. Je remarque une vieille qui a l’air apitoyé. Des camarades me diront par contre qu’ils ont vu des enfants nous tendre le poing et proférant des injures.

    J’ai cette fois près de moi un commissaire de police dont les jambes presque paralysées ne le portent plus ou du moins l’empêchent d’avancer. Avec un jeune gars de la Sarthe (je le vois encore avec son pantalon dont le fond n’était plus que loques tant, me dit-il, on l’avait battu à coups de cravache) nous prenons sous les bras le commissaire et le faisons avancer avec nous. Mais ça ne va pas vite. Si clopinante que soit la marche des autres camarades, nous sommes successivement dépassés par tous et restons au dernier rang. Puis à la traîne, il n’y a plus derrière nous que les SS et… leurs chiens !

    Diable !

    De temps à autre un cri vient nous exciter.

    — « Schnell ! Laufen !…» Courir !

    Comment courir avec notre éclopé ? Et si nous commençons il faudra continuer. Je fais signe au jeune Sarthois. Ayons l’air d’y mettre de la bonne volonté, hâtons un peu le pas mais ne courons pas !

    J’essaie de faire signe aux SS. Courir !… Impossible !

    Les chiens aboient férocement. Et les aboiements se rapprochent. D’un instant à l’autre nous allons être mordus !… Tant pis ! Courir serait pire que tout. Attendons… Les aboiements se rapprochent rapidement. À un moment ils éclatent juste sur nos talons. Sans doute les SS retiennent-ils la laisse de leurs bêtes, car de fait nous ne serons pas mordus… Puis c’est le camp lui-même avec son inscription sur le toit en tuiles de couleur ! « Arbeit Macht Frei » (le travail c’est la liberté !… Tu parles !)

    Nous passons la porte. À droite de la colonne, un misérable se tient, hagard, tondu, en costume rayé.

    Il a sur la poitrine l’écriteau lourdement ironique des évadés repris : « Ich bin wieder dacccv » : il est placé là à notre intention (sans doute avant d’être pendu !) pour décourager tout espoir de fuite. Oh oui ! « Vous qui entrez, laissez toute espérance. »

    17 heures – Camp de Dachau.

    Edmond Michelet « responsable clandestin » des déportés français aperçoit en se rendant au Revier, l’abbé Jost, traversant la Freibeitstrasse déserte. Comment a-t-il osé quitter, à cette heure, son bureau de la Politischabteilung ? Il faut que quelque chose d’important, d’exceptionnel motive ce déplacement.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Effroyable ! Des centaines de morts. Un train de morts !

    Et Jost disparaît.

    — Les vieuxcccvi détenus comme lui étaient toujours timorés quand il leur arrivait de circuler dans le camp pendant les heures de travail. On aurait dit qu’ils se sentaient personnellement dans l’angle visuel de la sentinelle SS qui, de son mirador, surveillait nos allées et venues. Tout colloque était évidemment suspect. Je poursuivis donc mon chemin en hâtant le pas, intrigué et vaguement inquiet.

    — La Registratur du Revier était un des coins les plus pittoresques de rétablissement. Située entre la morgue et le cabinet dentaire réservé aux Prominents et aux Kapos, elle accueillait, dans une salle claire au plancher impeccable, les Tzougangues qui venaient passer leur visite d’incorporation. Dans la tenue du conseil de révision, ils étaient toisés, pesés, auscultés. Deux secrétaires zébrés enregistraient lentement toutes les précisions inscrites sur une petite fiche qu’avait auparavant remplie le Pfleger. Le nombre de dents en or y était, en particulier, exactement inventorié. Depuis les origines, on avait ainsi conservé les dossiers « médicaux » individuels de chaque Haftlingue. Cela en faisait beaucoup : soigneusement étiquetés et classés sur ses rayons, ils garnissaient les cloisons de la pièce. Quand, dans les jours qui précédèrent l’effondrement final, le médecin-chef SS affolé imposa la destruction de ces archives, on s’aperçut que leur tonnage était considérable, au temps qu’il fallut pour les faire brûler – et on devina qu’elles ne devaient pas être dénuées d’intérêt à la vitesse qu’on apporta à les faire disparaître.

    — Joseph Joos et un autre Haftlingue assuraient le secrétariat de cette surprenante institution, modèle de ce qui peut se faire dans le genre poudre aux yeux. Le camarade de Joos était un vieux communiste allemand à la tête carrée qui ressemblait au maréchal Hindenbourg. Arrêté dix ans plus tôt à Lübeck, il avait, comme Willy, connu l’indicible. Il me détailla un jour, faussement goguenard, Joos faisant l’interprète, un traitement « maison » qu’il était, assurait-il, un des très rares à avoir surmonté. Il y était question de réduit étrange, sorte de placard où, après l’avoir enfermé, on avait essayé de l’asphyxier scientifiquement pour lui arracher des aveux. Le bon Joos disait de lui que c’était un vieux sanglier qui avait le cuir résistant. Ces deux vieillards de la Registratur symbolisaient à merveille la célèbre alliance de la croix avec la faucille et te marteau.

    Ce 5 juillet 1944, je les trouvai au milieu de leurs dossiers, comme les jours précédents, où j’étais allé les aider à mettre en fiches l’anatomie des Français d’un convoi de Compiègne. Swida était là. C’était un des habitués de la Registratur. Il palabrait selon son habitude, d’un débit aigu et précipité. À ses grands gestes, aux coups de poing frénétiques qu’il assenait sur la table, on devinait une émotion extraordinaire. Il eut la charité de ne pas me faire languir et me traduisit aussitôt la fin de son discours : le Lagerobersturmführer lui-même, me dit-il, était indigné de ce qui venait d’arriver.

    — Je rendrai compte à Berlin, a-t-il déclaré publiquement à l’arrivée du train. Les responsables seront punis.

    — Je rapprochais ces mots du renseignement énigmatique de l’abbé Jost. La vérité n’arrivait que par bribes dans ce monde étrange où personne n’était au courant de rien, où la reconstitution du moindre fait ne s’obtenait qu’au prix de nombreux recoupements.

    — Tandis que Swida achevait de parler, on vit, par la fenêtre ouverte sur l’Appelplatz, une colonne de Tzougangues pénétrer dans le camp. Ce convoi ne ressemblait pas aux autres : les arrivants étaient anormalement surchargés de bagages et nouveauté incroyable, malgré les matraques des SS aboyeurs, la troupe des nouveaux venus se dirigeait vers le bâtiment des douches non pas, selon l’usage, en rangs brutalement alignés mais dans la plus déconcertante cohue. Quel rapport pouvait bien exister entre un tel désordre et la mystérieuse culpabilité à laquelle Swida faisait allusion ? Nous l’avons appris plus tard : nous avions sous les yeux les survivants du Train de la Mort.

    *

    * *

    Gigantesque ; l’abbé Fabingcccvii est gigantesque. Visage carré aux « bonnes » joues roses, épaules de lutteur ; trapu, massif, toujours coiffé de cette étonnante casquette d’officier qu’il a fait confectionner en cachette avec du tissu « Feldgrau », récupéré dans les magasins juifs de récupération – le tailleur lui a demandé pour ce travail trois rations de margarine et deux tranches de pain – habillé d’un costume à la coupe « Europe centrale », frappé d’une croix de Saint-André entre les deux omoplates, l’abbé Fabing, ce 5 juillet, est la voix, la grande voix de Dachau. Il va « gueuler » l’appel.

    — C’estcccviii Schelling, prêtre autrichien, responsable de la chapelle, doyen des ecclésiastiques, qui m’a prévenu que j’aurais à faire cet appel. Il ajoute qu’il était question de me faire passer interprète assermenté et que je devais bien faire attention car je serais observé à distance avec des jumelles pour voir si je ne recevais pas quelques objets de valeur ou souvenirs familiaux… Opération que j’avais largement réussie à l’appel du convoi précédent avec la complicité du docteur Roche qui circulait parmi les arrivés. J’étais seul désigné pour faire cet appel avec quelques interprètes secrétaires chargés de recueillir les renseignements individuels.

    — Sur la vastecccix place d’appel, il y avait des tables installées et derrière celles-ci des secrétaires allemands ou polonais, déportés comme nous. J’avais été retenu pour ce travail car j’étais le seul de mon block de quarantaine à parler allemand. Je devais poser aux nouveaux arrivés les questions traditionnelles : Nom ? Prénom ? Date et lieu de naissance ? Marié ou célibataire ? Profession ? Personne à prévenir en cas d’accident (sic). Religion ? Adresse personnelle et, l’essentiel, nombre de dents en or ?

    — Les survivantscccx étaient rassemblés sur la place d’appel du côté « Plantage » et baraques de l’infirmerie. La dépression de la totalité des hommes de ce convoi, bien qu’ils n’aient guère pu se communiquer ce qui s’était passé dans leur wagon, faisait deviner à l’initié que j’étais, la terreur qui les avait saisis, le drame qu’ils avaient vécu en cours de route. Les SS, allant et venant, me recommandaient, à plusieurs reprises, de bien faire attention à la liste des noms « dont on avait un seul exemplaire » et sur laquelle je devais pointer les morts ; eux disaient les « manquants à l’appel ».

    *

    * *

    Quelques gouttes de pluie.

    Les rescapés du Train de la Mort, abandonnés sur cette place d’appel, se regroupent, se retrouvent.

    — Le jeunecccxi Jacques, âgé d’environ dix-neuf ans, pris comme otage à Tulle et qui avait été mon élève à l’École d’enfants de troupes d’Épinal, fuyait mon regard et avait l’air affolé. Je lui dis : « Regarde-moi ; qu’est-ce que tu as ? » Il me répondit : « J’ai tué un homme, un forcené qui fonçait sur moi… je lui ai fracassé le crâne à coups de bouteille. »

    L’abbé Fabing monte sur un tonneau et, événement sans doute unique dans toute l’histoire des camps de déportation, un sous-officier SS se place à ses côtés et l’abrite sous un grand parapluie noir. En réalité, le SS protège la liste unique… À une centaine de mètres du rassemblement, l’état-major SS du camp est en grande discussion. Le Sturmbannführer Weiter, en général si calme, semble furieux.

    Le sous-officier au parapluie demande à l’abbé Fabing de traduire :

    — Se mettre par colonne de cinq.

    — Faire silence.

    — Commencez l’appel.

    L’abbé Fabing hurle :

    — Abadie Maurice ?

    Silence.

    — Abadie Maurice ?

    Un murmure.

    — Plus fort !

    — Il est mort.

    — Abadie René ?

    — Présent.

    — Albagnac Gilbert ?

    — Présent.

    — Allalcouf Maurice ?

    — Présent.

    — Allègre Pierre ?

    — Mort pour la France.

    — Alliot Marcel.

    — Mort pour la France.

    — Amery Maurice ?

    — Mort pour la France.

    Au loin, le Sturmbannführer Weiter quitte ses officiers et se dirige vers son bureau. Un SS pénètre dans le carré des déportés et demande :

    — Dans un wagon, tous sont morts sauf un… Où est-il ?

    Le troisième déporté interrogé lui montre André Gonzalès.

    — Voulez-vous me suivre ?

    *

    * *

    À sa table, Jean Berthelemy interroge l’un des premiers appelés :

    — Lorsquecccxii je lui ai demandé sa religion, il m’a répondu : « Je suis Israélite. » J’étais vraiment embarrassé surtout qu’un sous-officier SS était à quelque distance. Je lui ai fait remarquer qu’il était préférable de choisir entre catholique et protestant. Mais il était catégorique et, me disait-il, ne voulait pas se renier. À cet instant, le SS est venu me dire de ne pas parler si longtemps avec les camarades et nous a lancé quelques coups. Pour notre défense, j’ai dit au SS que c’était un ami. Après cet interlude mouvementé, j’ai fait remarquer au camarade que cela était un petit aperçu de notre vie de bagnards. Je lui ai demandé s’il maintenait sa position. Il a répondu : « Inscrivez ce que vous voulez. » Alors moi : « À dater d’aujourd’hui vous êtes protestant. »

    *

    * *

    André Gonzalès, en loques, couvert de pus, de sang, d’excréments, s’installe dans le fauteuil de cuir. De l’autre côté du bureau, le commandant de Dachau. L’interprète reste debout.

    — Je n’avaiscccxiii pas encore réalisé ce qu’était un camp de concentration. Personne ne m’avait dit de m’asseoir, mais comme il y avait ce fauteuil et que j’étais fatigué… Il m’a fait expliquer, raconter en détail le voyage. Je lui ai dit ce qui s’était passé dans mon wagon, ce qui avait dû se passer dans les autres. Il était surpris, étonné. Il m’a dit que les convoyeurs avaient expliqué aux SS de Dachau que c’étaient des règlements de compte entre gaullistes et communistes, F.T.P. et F.F.I… J’ai recommencé à raconter la chaleur, le manque d’eau, l’asphyxie, la folie générale. Il semblait touché. Il m’a encore dit : « Je vous demande de dire à vos camarades que le chef du convoi sera fusillécccxiv. »

    André Gonzalès est conduit aux douches, puis directement à l’infirmerie.

    Sur la place d’appel, l’abbé Fabing reçoit l’ordre de rendre la précieuse liste à un sous-officier :

    — Vous reprendrez l’appel demain.

    On quittant l’esplanade par la « rue de la Liberté », Albert Canac remarque sur un toit une inscription qui ne détache dans les tuiles, en lettres énormes :

    « Es Gibt Nur Einen Weg zur Freiheit. Seine Meilen heissen Gehorsam, Nüchternheit, Sauberkeit und Fleiss ! »

    « Il n’y a qu’un chemin qui mène à la liberté. Ses bornes s’appellent : obéissance, sobriété, propreté et implication. »

    *

    * *

    — On nous conduisitcccxv aux blocks 21 et 23 et une soupe exceptionnelle d’orge perlé nous fut distribuée. De plus, suprême attention, nous eûmes droit à un « sac à viande » en papier de Finlande tout neuf !

    Enfin le réveil, le lendemain, ne fut sonné pour nous qu’à six heures au lieu de quatre.

    Les cinq cent trente-six cadavrescccxvi retirés du Train de la Mort alimentèrent le crématoire de Dachau pendant quatre jours.

    Pour les mille six cent trente rescapés, une autre vie une autre mort, commençait.

     

     

    FIN

     

  
    ANNEXE I

    ARRIVÉES AU CAMP DE COMPIÈGNE (MAI ET JUIN 1944)cccxvii

     

    
      
        	
          Date

          d'arrivée

        
        	
          Nombre

          d’arrivants

        
        	
          Origine

        
      

      
        	
          2 mai......

        
        	
          45

        
        	
          Lyon

        
      

      
        	
          3 mai......

        
        	
          1

        
        	
          Beauvais

        
      

      
        	
          3 mai......

        
        	
          27

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          3 mai…..

        
        	
          58

        
        	
          Chambéry

        
      

      
        	
          3 mai…..

        
        	
          39

        
        	
          Moulins

        
      

      
        	
          3 mai......

        
        	
          5

        
        	
          Amiens

        
      

      
        	
          3 mai…..

        
        	
          10

        
        	
          Annemasse

        
      

      
        	
          4 mai…..

        
        	
          61

        
        	
          Perpignan

        
      

      
        	
          4 mai…..

        
        	
          18

        
        	
          Dijon

        
      

      
        	
          4 mai…..

        
        	
          20

        
        	
          Caen

        
      

      
        	
          4 mai…..

        
        	
          26

        
        	
          Saint-Brieuc

        
      

      
        	
          4 mai…..

        
        	
          42

        
        	
          Périgueux

        
      

      
        	
          5 mai…..

        
        	
          58

        
        	
          Saint-Etienne

        
      

      
        	
          5 mai…..

        
        	
          27

        
        	
          Lons-le-Saunier

        
      

      
        	
          5 mai…..

        
        	
          25

        
        	
          Amiens et Saint-Quentin

        
      

      
        	
          6 mai…..

        
        	
          19

        
        	
          Toulouse

        
      

      
        	
          7 mai…..

        
        	
          24

        
        	
          Chambéry

        
      

      
        	
          8 mai…..

        
        	
          37

        
        	
          Reims-Châlons

        
      

      
        	
          8 mai…..

        
        	
          31

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          8 mai…..

        
        	
          99

        
        	
          Blois

        
      

    

     

    
      
        	
          9 mai…..

        
        	
          17

        
        	
          Montpellier

        
      

      
        	
          10 mai…..

        
        	
          28

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          10 mai…..

        
        	
          19

        
        	
          Dijon

        
      

      
        	
          11 mai…..

        
        	
          9

        
        	
          Grenoble

        
      

      
        	
          11 mai…..

        
        	
          57

        
        	
          Chalon-sur-Saône

        
      

      
        	
          11 mai…..

        
        	
          407

        
        	
          Chartres

        
      

      
        	
          11 mai…..

        
        	
          25

        
        	
          Saint-Quentin

        
      

      
        	
          12 mai…..

        
        	
          493

        
        	
          Bordeaux

        
      

      
        	
          12 mai…..

        
        	
          20

        
        	
          Fontainebleau

        
      

      
        	
          12 mai…..

        
        	
          4

        
        	
          Brest

        
      

      
        	
          13 mai…..

        
        	
          63

        
        	
          Rennes

        
      

      
        	
          13 mai…..

        
        	
          67

        
        	
          Lyon

        
      

      
        	
          13 mai…..

        
        	
          12

        
        	
          Compiègne

        
      

      
        	
          13 mai…..

        
        	
          2

        
        	
          Vannes

        
      

      
        	
          14 mai…..

        
        	
          146

        
        	
          Limoges

        
      

      
        	
          14 mai…..

        
        	
          41

        
        	
          Nantes

        
      

      
        	
          14 mai…..

        
        	
          96

        
        	
          Marseille

        
      

      
        	
          14 mai…..

        
        	
          16

        
        	
          Chambéry

        
      

      
        	
          14 mai…..

        
        	
          171

        
        	
          Toulouse

        
      

      
        	
          16 mai…..

        
        	
          21

        
        	
          Orléans

        
      

      
        	
          17 mai…..

        
        	
          36

        
        	
          Amiens

        
      

      
        	
          17 mai…..

        
        	
          27

        
        	
          Toulouse-Montpellier

        
      

      
        	
          18 mai…..

        
        	
          159

        
        	
          La Rochelle-Tours-Poitiers

        
      

      
        	
          18 mai…..

        
        	
          6

        
        	
          Paris

        
      

      
        	
          18 mai…..

        
        	
          64

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          18 mai…..

        
        	
          59

        
        	
          Dijon

        
      

      
        	
          18 mai…..

        
        	
          56

        
        	
          Clermont-Ferrand

        
      

      
        	
          18 mai…..

        
        	
          22

        
        	
          Rouen

        
      

      
        	
          18 mai…..

        
        	
          9

        
        	
          Quimper

        
      

      
        	
          20 mai…..

        
        	
          23

        
        	
          Grenoble

        
      

      
        	
          20 mai…..

        
        	
          9

        
        	
          Charleville

        
      

      
        	
          20 mai…..

        
        	
          25

        
        	
          Saint-Quentin

        
      

      
        	
          20 mai

        
        	
          28

        
        	
          Caen

        
      

      
        	
          21 mai…..

        
        	
          59

        
        	
          Lyon

        
      

      
        	
          21 mai…..

        
        	
          20

        
        	
          Nancy

        
      

      
        	
          22 mai…..

        
        	
          16

        
        	
          Châlons-sur-Marne

        
      

      
        	
          22 mai…..

        
        	
          27

        
        	
          Troyes

        
      

      
        	
          23 mai…..

        
        	
          29

        
        	
          Angoulême

        
      

      
        	
          23 mai…..

        
        	
          306

        
        	
          Montauban

        
      

      
        	
          23 mai…..

        
        	
          66

        
        	
          Marseille

        
      

      
        	
          23 mai…..

        
        	
          6

        
        	
          Brest

        
      

      
        	
          23 mai…..

        
        	
          35

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          23 mai…..

        
        	
          2

        
        	
          Saint-Denis

        
      

      
        	
          24 mai…..

        
        	
          60

        
        	
          Dijon

        
      

      
        	
          24 mai…..

        
        	
          31

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          25 mai…..

        
        	
          38

        
        	
          Alençon

        
      

      
        	
          25 mai…..

        
        	
          63

        
        	
          Rennes

        
      

      
        	
          27 mai …..

        
        	
          18

        
        	
          Saint-Quentin

        
      

      
        	
          27 mai ….

        
        	
          15

        
        	
          Rouen

        
      

      
        	
          28 mai ….

        
        	
          48

        
        	
          Limoges

        
      

      
        	
          28 mai

        
        	
          89

        
        	
          Bordeaux

        
      

      
        	
          28 mai ….

        
        	
          38

        
        	
          Montpellier

        
      

      
        	
          29 mai ….

        
        	
          39

        
        	
          Saint-Étienne

        
      

      
        	
          29 mai ….

        
        	
          57

        
        	
          Angers

        
      

      
        	
          30 mai ….

        
        	
          66

        
        	
          Marseille

        
      

      
        	
          30 mai ….

        
        	
          37

        
        	
          Fresnes-Ortems

        
      

      
        	
          31 mai ….

        
        	
          5

        
        	
          Caen

        
      

      
        	
          31 mai ….

        
        	
          66

        
        	
          Le Mans

        
      

      
        	
          1er juin ….

        
        	
          2

        
        	
          Vannes

        
      

      
        	
          1er juin ….

        
        	
          63

        
        	
          Dijon-Châlon

        
      

      
        	
          2 juin ….

        
        	
          29

        
        	
          Fontainebleau

        
      

      
        	
          2 juin …..

        
        	
          33

        
        	
          Orléans

        
      

      
        	
          3 juin.....

        
        	
          6

        
        	
          Brest

        
      

      
        	
          3 juin.....

        
        	
          55

        
        	
          Moulins

        
      

      
        	
          3 juin.....

        
        	
          106

        
        	
          Origine inconnue

        
      

      
        	
          3 juin.....

        
        	
          62

        
        	
          Annecy

        
      

      
        	
          4 juin.....

        
        	
          Départ de 2 058 détenus pour Neuengamme

        
      

      
        	
          5 juin.....

        
        	
          28

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          6 juin ….

        
        	
          6

        
        	
          Chambéry

        
      

      
        	
          7 juin ….

        
        	
          25

        
        	
          Béziers

        
      

      
        	
          7 juin ….

        
        	
          66

        
        	
          Châlons-sur-Marne

        
      

      
        	
          8 juin ….

        
        	
          22

        
        	
          Évreux

        
      

      
        	
          8 juin. …

        
        	
          122

        
        	
          Dijon-Besançon

        
      

      
        	
          8 juin…..

        
        	
          56

        
        	
          Amiens

        
      

      
        	
          9 juin…..

        
        	
          31

        
        	
          Nantes

        
      

      
        	
          9 juin…..

        
        	
          30

        
        	
          Rouen

        
      

      
        	
          9 juin…..

        
        	
          53

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          10 juin…..

        
        	
          71

        
        	
          Clermont-Ferrand

        
      

      
        	
          10 juin…..

        
        	
          60

        
        	
          Angers

        
      

      
        	
          10 juin…..

        
        	
          21

        
        	
          Paris !

        
      

      
        	
          12 juin…..

        
        	
          14

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
           

        
        	
          8

        
        	
          Grenoble

        
      

      
        	
          12 juin…..

        
        	
          16

        
        	
          Paris

        
      

      
        	
          13 juin…..

        
        	
          34

        
        	
          Paris

        
      

      
        	
           

        
        	
          26

        
        	
          Saint-Quentin

        
      

      
        	
          13 juin…..

        
        	
          27

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          13 juin…..

        
        	
          23

        
        	
          Saint-Quentin

        
      

      
        	
          15 juin…..

        
        	
          283

        
        	
          Limoges 1

        
      

      
        	
          15 juin…..

        
        	
          67

        
        	
          Montpellier-Narbonne-

          Béziers

        
      

      
        	
          15 juin…..

        
        	
          27

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          16 juin…..

        
        	
          30

        
        	
          Châlons-sur-Marne

        
      

      
        	
          16 juin…..

        
        	
          1

        
        	
          Beauvais

        
      

      
        	
          17 juin…..

        
        	
          65

        
        	
          Clermont-Ferrand

        
      

      
        	
          17 juin…..

        
        	
          64

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
           

        
        	
          60

        
        	
          Angers

        
      

      
        	
          17 juin…..

        
        	
          14/3

        
        	
          Blois

        
      

      
        	
          18 juin…..

        
        	
          Départ de 2 145 détenus pour Dachau

        
      

      
        	
          19 juin…..

        
        	
          293

        
        	
          Toulouse

        
      

      
        	
          19 juin…..

        
        	
          53

        
        	
          Toulouse-Sanaut

        
      

      
        	
          20 juin…..

        
        	
          29

        
        	
          Châlons-sur-Marne

        
      

      
        	
          22 juin…..

        
        	
          154

        
        	
          Lyon

        
      

      
        	
          22 juin…..

        
        	
          23

        
        	
          Laon

        
      

      
        	
          22 juin…..

        
        	
          25

        
        	
          Romainville

        
      

      
        	
          23 juin…..

        
        	
          22

        
        	
          Perpignan

        
      

      
        	
          23 juin…..

        
        	
          194

        
        	
          Poitiers

        
      

      
        	
          23 juin…..

        
        	
          2

        
        	
          Compiègne

        
      

      
        	
          23 juin …..

        
        	
          30

        
        	
          Châlons-sur-Marne

        
      

      
        	
          23 juin…..

        
        	
          30

        
        	
          Fresnes

        
      

    

    
      
        	
          24 juin…..

        
        	
          55

        
        	
          Rouen

        
      

      
        	
          24 juin…..

        
        	
          118

        
        	
          Clermont-Ferrand-Dijon-

          Besançon-Châlons-Moulins

        
      

      
        	
          24 juin…..

        
        	
          17

        
        	
          Rennes

        
      

      
        	
          24 juin…..

        
        	
          6

        
        	
          Compiègne-Senlis

        
      

      
        	
          24 juin…..

        
        	
          15

        
        	
          Rennes

        
      

      
        	
          24 juin…..

        
        	
          98

        
        	
          Saint-Étienne

        
      

      
        	
          25 juia…..

        
        	
          51

        
        	
          Toulouse

        
      

      
        	
          26 juin…..

        
        	
          29

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          26 juin…..

        
        	
          9

        
        	
          Beauveais

        
      

      
        	
          26 juin…..

        
        	
          46

        
        	
          Le Mans

        
      

      
        	
          27 juin…..

          28 juin…..

        
        	
          20

        
        	
          Charleville

        
      

      
        	
          39

        
        	
          Grenoble

        
      

      
        	
          29 juin…..

        
        	
          1

        
        	
          Compiègne

        
      

      
        	
          29 juin…..

        
        	
          157

        
        	
          Riom

        
      

      
        	
          29 juin…..

        
        	
          33

        
        	
          Orléans

        
      

      
        	
          29 juin…..

        
        	
          40

        
        	
          Fresnes

        
      

      
        	
          29 juin…..

        
        	
          8

        
        	
          Rouen

        
      

      
        	
          2 juillet …

        
        	
          55

        
        	
          Châlons-sur-Marne-Alençon

        
      

      
        	
          2 juillet …

        
        	
          Départ de 2 166 détenus pour Dachau TRAIN DE LA MORT, voir annexe IV

        
      

    

     

     

  
    ANNEXE II

    CONVOIS PARTIS DE COMPIÈGNE

     

    
      
        	
          DATE DE DÉPART

        
        	
          NOMBRE DE PARTANTS

        
        	
          DESTINATION

        
      

      
        	
          20 mars 42 .

        
        	
          178

        
        	
          Drancy

        
      

      
        	
          27 mars 42 .

        
        	
          1 112

        
        	
          Auschwitz

        
      

      
        	
          5 juin 42 .

        
        	
          1007

        
        	
          Auschwitz

        
      

      
        	
          6 juin 42 .

        
        	
          1 034

        
        	
          Auschwitz

        
      

      
        	
          23 sept. 42 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Brunswick

        
      

      
        	
          13 janv. 43 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          23 janv. 43 .

        
        	
          1 604

        
        	
          Sachsenhausen

        
      

      
        	
          févr. 43 .

        
        	
          700

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          mars 43 .

        
        	
          250

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          mars 43 .

        
        	
          222

        
        	
          Mauthausen

        
      

      
        	
          avril 43 .

        
        	
          100

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          16 avril 43 .

        
        	
          991

        
        	
          Mauthausen

        
      

      
        	
          21 avril 43 .

        
        	
          987

        
        	
          Mauthausen

        
      

      
        	
          28 avril 43 .

        
        	
          962

        
        	
          Sachsenhausen

        
      

      
        	
          28 avril 43 .

        
        	
          214

        
        	
          Ravensbruck

        
      

      
        	
          8 mai 43 .

        
        	
          1003

        
        	
          Sachsenhausen

        
      

      
        	
          26 juin 43 .

        
        	
          962

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          7 août 43 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          12 août 43 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          3 sept. 43 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Neue-Bremm

        
      

      
        	
          17 sept- 43 .

        
        	
          1004

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          23 sept. 43 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Neue-Bremm

        
      

      
        	
          20 oct. 43 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Neue-Bremm

        
      

      
        	
          29 oct. 43 .

        
        	
          1003

        
        	
          Buchenwald

        
      

    

    
      
        	
          21 nov. 43 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Inconnue

        
      

      
        	
          9 dec. 43 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Neue-Bremm

        
      

      
        	
          14 déc. 43 .

        
        	
          921

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          17 janv. 44 .

        
        	
          1940

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          22 janv. 44 .

        
        	
          1990

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          24 janv-44 .

        
        	
          121

        
        	
          Ravensbruck

        
      

      
        	
          27 janv. 44 .

        
        	
          1 581

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          31 janv- 44 .

        
        	
          958

        
        	
          Ravensbruck

        
      

      
        	
          févr. 44 .

        
        	
          650

        
        	
          Neue-Bremm

        
      

      
        	
          févr. 44 .

        
        	
          160

        
        	
          Neuengamme

        
      

      
        	
          22 mars 44 .

        
        	
          1219

        
        	
          Mauthausen

        
      

      
        	
          26 mars 44 .

        
        	
          50

        
        	
          Mauthausen

        
      

      
        	
          5 avril 44 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Mauthausen

        
      

      
        	
          17 avril 44 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Mauthausen

        
      

      
        	
          27 avril 44 .

        
        	
          1 654

        
        	
          Auschwitz

        
      

      
        	
          12 mai 44 .

        
        	
          2 052

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          21 mai 44 .

        
        	
          3 986

        
        	
          Neuengamme

        
      

      
        	
          27 mai 44 ,

        
        	
          inconnu

        
        	
          Mauthausea

        
      

      
        	
          4 juin 44 .

        
        	
          2058

        
        	
          Neuengamme

        
      

      
        	
          18juitt 44 .

        
        	
          2145

        
        	
          Dachau

        
      

      
        	
          2juil. 44 .

        
        	
          Départ de 2 166 détenus par le TRAIN DE LA MORT

        
      

      
        	
          8 juil. 44 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Ravensbruck

        
      

      
        	
          15 juil. 44 .

        
        	
          1 509

        
        	
          Neuengamme

        
      

      
        	
          18 juil. 44 .

        
        	
          inconnu

        
        	
          Ravensbruck

        
      

      
        	
          28 juil. 44 .

        
        	
          1651

        
        	
          Neuengamme

        
      

      
        	
          11 août 44 .

        
        	
          1 650

        
        	
          Buchenwald

        
      

      
        	
          16 août 44 .

        
        	
          1 251 

        
        	
          Buchenwald 

        
      

      
        	
           

        
        	
          Dernier train de la déportation

        
      

      
        	
          17 août 44 .

        
        	
          100 femmes  partent pour Ravensbruck en autobus.

        
      

      
        	
          26 août 44 .

        
        	
          300 déportés sont libérés à Péronne.

          Le mécanicien avait dirigé son train derrière les lignes alliées.

        
      

    

     

  
    ANNEXE III

    CONVOIS PARTIS DE FRANCE

    Il n’existe pas d’étude générale sur les convois de déportés à destination de l’Allemagne. Le rapport du gouvernement français (Document F 274, page 124 du tome 37 du Tribunal Militaire de Nuremberg) ne « fournit pas un état complet des convois mais un nombre suffisant pour en indiquer la gradation, compte non tenu des convois partis directement d’Alsace et de Lorraine ».

    
      
        	
          1940 ……

        
        	
          3 convois

        
      

      
        	
          1941 …….

        
        	
          19 convois

        
      

      
        	
          1942 ……

        
        	
          104 convois

        
      

      
        	
          1943 ……

        
        	
          257 convois

        
      

      
        	
          1944 ……

        
        	
          326 convois (du 1er janvier 44 au 25 août, soit une moyenne de 10 convois par semaine).

        
      

    

     

  
    ANNEXE IV

    CONVOI DU 2 JUILLET 1944

    TRAIN DE LA MORT

     

    
      
        	
          PARTANTS DE COMPIÈGNE : 2 166

          MORTS PENDANT LE VOYAGE : 536

          IMMATRICULÉS À L’ARRIVÉE : 1 630

        
      

    

     

    Le soir du 5 juillet 1944, les rescapés du Train de la Mort confrontèrent leurs « estimations » des pertes du voyage.., Cela n’était guère facile car la plupart des déportés ignoraient l’identité des autres « voyageurs » de leur wagon. Le bruit courait, entretenu par la rumeur, les responsables de blocks, les personnalités du camp, qu’il y avait « plus de mille morts ».

    Le lendemain, ce nombre tombait à 870 (nous étions 2 500 au départ, nous sommes 1 630 vivants à l’appel : donc 870 sont morts pendant le voyage). Mais personne n’avait tenu en main la liste de départ, sauf l’abbé Fabing, et l’abbé Fabing (il me l’a confirmé) n’avait pas eu le temps de compter, le commandant de Dachau étant pressé de récupérer cette liste (unique et précieuse ; on se souvient du parapluie tenu pendant une partie de l’appel par un S.S., au-dessus de la tête de l’abbé Fabing).

    Dans les jours qui suivirent, le nombre des morts remonta à 984, sans que l’on sache exactement par quels cheminements ou recoupements, des déportés arrivaient à ce total. Et puis Eugen Pfeiffer qui avait participé au déchargement des cadavres (mais ne les avait pas comptés) confirma « 984 », puis un déporté, Auguste Thillot affirma : « J’étais le premier à gauche dans la colonne au moment où elle franchissait la porte du camp, je parle allemand, j’ai entendu notre chef de convoi dire : « Je vous amène 1 630 cochons de Français qui puent comme la peste, 984 heureusement sont morts pendant le trajet ». On le crut. Il devait d’ailleurs répéter cette phrase au procès de Metz et personne (même pas la défense de Dietrich) ne lui apporta la contradiction… ce qui était pourtant facile : Dietrich était resté sur le quai et ce sont des S.S. de Dachau qui ont pris « livraison » des arrivants ; quant à l’appel qui devait fixer le nombre des présents et non celui des absents, commencé le 5, il fut interrompu et ne se termina que le 6. Cependant, à Metz comme à Dachau, on crut Thillot.

    Le camp de Dachau se contenta de cette « vérité de 984 » (bien que des déportés comme Michelet, Roche ou Lassus trouvent ce total trop élevé).

    Au procès de Nuremberg, en 1945-46, le Ministère français des Déportés et Prisonniers, dans son document F 274 se limitait à : « Plus de 600 morts » (Tome XXXVII du Tribunal Militaire International, pages 126 et 127). Il se basait, pour établir ce total, sur une première compilation des Archives du camp de Compiègne, comparée au Registre matriculaire de Dachau que l’on venait de retrouver (les 1 630 déportés enregistrés le 6 juillet 1944 ont reçu les numéros allant de 76 418 à 78 047). Les « Chargés de Mission » qui préparaient les documents d’accusation français, avaient en réalité constaté sur leurs listes de Compiègne qu’« en aucun cas le train du 2 juillet n’aurait pu emporter plus de 2 200 déportés ». Il suffisait pour obtenir ce résultat d’une seule soustraction entre un appel du 3 juillet (lendemain du départ) et un appel des deux derniers jours de juin. Donc : 2 200 moins 1 630 donne 570. Ce résultat, approximatif mais logique, nous le verrons, n’était pas très éloigné de la vérité. Le « plus de 600 morts » de l’Acte d’accusation officiel n’était qu’une légère exagération pour couvrir la marge d’erreur toujours présente dans ce genre de problèmes.

    Le procès de Metz, ignora en 1950, ces premières recherches pourtant imprimées dans des Actes Officiels et accepta la « vérité » de 984 morts. Cependant, au cours de ce procès, deux bilans furent cités : 450 morts à Novéant lorsque Dietrich prit le commandement du train ; 483 à l’arrivée de Sarrebourg. Ces nombres furent confirmés par plusieurs témoins et figurent dans les rapports d’enquête des inspecteurs chargés d’interroger les cheminots des gares. Bien que révélé par Dietrich, le « total » de Novéant semble vraisemblable. Ce qui l’est moins, c’est que toujours d’après Dietrich, pour le reste du parcours il n’y aurait eu qu’un mort supplémentaire. À Sarrebourg, nous l’avons vu dans le chapitre consacré aux incidents de cette gare, le commissaire Franz Mulherr est catégorique : 481 morts (plus les deux morts du « wagon infirmerie » La Perraudière-Segelle) soit 483 morts. Ce bilan, confirmé par Robert Mangin qui a additionné les chiffres à la craie portés sur les wagons, l’est également par les « boutades » des convoyeurs qui (au moins à trois reprises) lancent aux responsables de la Croix-Rouge : « Vous aurez cinq cents rations de trop ». Et effectivement, après le départ du train, il restait « en gros » cinq cents rations (procès de Metz). Ce bilan de 483 morts à Sarrebourg paraît donc « raisonnable ». Mais, comme après Sarrebourg, il ne semble pas qu’il y ait eu beaucoup de décès, le total à l’arrivée devrait être proche de 483 (minimum).

    L’idéal, évidemment, aurait été de retrouver la liste originale du départ de Compiègne. Ce document (en un seul exemplaire, dactylographié ou manuscrit selon les pages et abondamment surchargé) n’a été remis que pour quelques jours à la Section politique de l’Administration de Dachau et envoyé par la suite à la Sicherheitpolizei (Police de Sécurité SIPO) de Paris repliée en Wurtemberg. Cette expédition du document original a été effectuée le 9 octobre 1944 (l’envoi semble prouver qu’une enquête était en cours). À la fin de la guerre les archives brûlèrent et la liste de départ fut perdue à tout jamais.

    Comment, dans ces conditions, établir la liste des morts du 2 juillet… ? Peut-être, tout simplement en consultant le livre des morts de Dachau. J’ai compulsé le registre original. Il ne porte en date du 5 juillet qu’un seul nom de mort : Franz Ryz (il était au camp depuis plus d’un an). Les corps retirés du Train de la Mort sont donc passés directement par le Crématoire sans avoir été enregistrés.

    Depuis 1945, au ministère français des Anciens Combattants, Pierre Garban et une équipe d’enquêteurs reconstituaient les archives des camps de concentration et en particulier les listes nominatives. Ils devaient réussir dans cette recherche « impossible » à 99 %. Le Train de la Mort leur posa de nombreux problèmes et fut l’objet d’une étude particulière. Étude incomplète mais intéressante.

    En reprenant le livre matriculaire des entrées à Compiègne et en le complétant par les différents documents du camp (listes d’appels, de coiffeur, d’infirmerie, de corvées, de transferts, de départs partiels, etc.) cette équipe reconstitua pratiquement l’ensemble nominatif des internés de Royallieu. Sur le livre matriculaire, plus ou moins bien tenu suivant les périodes par les secrétaires prisonniers, figurent en général : le nom de l’interné, son prénom, son block d’affectation suivi de l’initiale du camp A, B ou C, sa date de naissance et sa date de départ en convoi. Pour plusieurs centaines de prisonniers, ces colonnes comportent des blancs. Ces blancs furent partiellement complétés par les autres listes du camp et en particulier celles des appels. Après plusieurs mois de compilation méthodique, de recoupements, de lecture à la loupe, M. Garban dressait une liste alphabétique (qui n’a jamais été publiée) de 464 morts.

    En 1969, M. Garban me conseilla de reprendre son travail : « incomplet certes, mais qui ne devait pas être trop éloigné de la vérité ». Je ne me doutais pas, en acceptant, que cet essai de reconstitution allait me demander un an et mobiliser sur ce dossier quatre personnes.

    Cependant, avant de commencer cet « essai » j’avais en ma possession un « bilan » me semblait-il, le plus proche possible de la réalité. L’enquête ouverte pour retrouver témoins et témoignages m’avait permis de recueillir plus de cent soixante manuscrits inédits rédigés par des « voyageurs » du Train de la Mort. C’était là une source d’information irremplaçable, qu’aucun chercheur n’avait possédée avant moi. Ces rescapés me citaient au moins mille noms de survivants à l’arrivée ou de morts pendant le parcours. Ces 161 « voyageurs » se répartissaient dans l’ensemble du convoi et j’avais ainsi un « échantillonnage » suffisant pour chaque wagon. Ces 161 déportés m’apportaient le nombre exact de morts de leur wagon (dans tous les wagons, on a compté les morts plusieurs fois en route). Il suffisait d’additionner wagon par wagon.

    1) Wagon métallique d’André Gonzales : un seul survivant vivant à l’arrivée : 99 morts.

    2) Wagon Rohmer (d’après sept témoignages) : 76 morts.

    3) Wagon Fully-Thomas (quatre témoignages) : 75 morts.

    4) Wagon Mamon-Garnal (neuf témoignages) : 75 morts.

    5) Wagon Sirvent-Dhenain (onze témoignages) : 64 morts.

    6) Wagon Canac (neuf témoignages) : 46 morts.

    7) Wagon Habermacher (onze témoignages) : 44 morts.

    8) Wagon Liotier (huit témoignages). Ce wagon comportait au départ 120 déportés : 36 morts.

    9) Wagon Puyo (douze témoignages) : 17 morts.

    10 et 11) Il m’a été impossible de départager exactement les dix-sept témoins retrouvés de ces deux wagons et de reconstituer l’occupation des wagons. Mais il est certain que ces deux wagons ont compté :

    10) 8 morts ; 11) 3 morts.

    12) Wagon « infirmerie » La Perraudière-Segelle : 2 morts.

    13) Wagon « invalides » (d’après l’abbé Goutaudier) : 1 mort.

    14) Wagon Helluy-Aubert-Villiers (neuf témoignages) : pas de morts.

    15) Wagon Lambert (dix témoignages) : pas de morts.

    16) Wagon de 80 (Chapalain et quinze témoignages) : pas de morts.

    17) Wagon Bernard-Verchuren (neuf témoignages) : pas de morts.

    18) Wagon Lutz-Hamburger (dix témoignages) : pas de morts.

    19) Wagon Weil-Fuchs-Kienzler (sept témoignages) : pas de morts.

    20) Wagon Bent-Solladié (douze témoignages) : pas de morts.

    21 et 22) Wagons « incertains » (une vingtaine de témoins que je n’ai pu situer mais qui n’étaient pas dans les autres wagons).

    Je n’ai, en général pas utilisé ces témoignages dans le livre. Ces deux wagons n’ont pas d’importance pour notre « bilan » car ils n’ont pas compté de morts.

    21) pas de mort ; 22) pas de morts.

    II est évident que plusieurs déportés ne sont pas à leur place dans le wagon qui leur a été attribué…, mais cela n’est pas le cas pour les treize wagons qui comptent des morts.

    Avant de totaliser, deux remarques s’imposent :

    1) Les rescapés pensaient, depuis Dachau, qu’il n’y avait eu que deux wagons de 75 morts, alors que d’une façon certaine, il est établi qu’il y en eut trois.

    2) Les rescapés étaient persuadés qu’un seul wagon, ou à la rigueur deux ne comptaient aucun mort. Nous en trouvons en réalité 8 et probablement 9.

    Total des morts : 546.

    Ce total devrait être le « maximum possible « car dans certains cas j’ai éliminé les chiffres les plus bas (Liotier dit par exemple 32 morts pour son wagon, mais m’appuyant sur d’autres témoignages de ce même wagon, j’ai cru devoir « remonter » ce bilan à 36 pour ne pas être « en dessous » alors que le témoignage Liotier me semblait parfaitement complet et objectif).

    *

    * *

    En commençant l’essai de reconstitution de la liste de départ de Compiègne, il me semblait que la « fourchette » idéale se présentait ainsi : 483 minimum… 546 maximum… (minimum de ta vérification de Sarrebourg, maximum témoignages.) 483…, 546, nous étions loin des 984 de Dachau ou du procès de Metz.

    Il nous fallait maintenant établir un double fichier.

    1) Fichier de départ (2 juillet à Compiègne).

    2) Fichier d’arrivée (5 juillet à Dachau).

    En retranchant le nombre de fiches 2 du numéro 1, on obtenait le résultat.

    Travaillant presque toujours sur les documents originaux plusieurs problèmes se posaient :

    A) Lecture. Le registre de Compiègne et les listes (appels, coiffeur, infirmerie, etc.), sont manuscrits, de nombreux noms sont illisibles ou en partie effacés. La photographie à plusieurs diaphragmes et l’agrandissement permirent de rétablir la plupart des noms.

    Le registre matriculaire de Dachau (original) est dactylographié et un seul matricule, le 88 006, a disparu mais les secrétaires déportés, allemands ou polonais ont germanisé ou polonisé les orthographes, inversé les prénoms et fait d’assez nombreuses fautes de frappe. Pour réaliser la juxtaposition des fiches Compiègne, Dachau, une comparaison des dates de naissance s’imposait.

    B) Homonymies. Avec dans plus de dix cas, les mêmes prénoms.

    C) Faux noms. Plusieurs déportés résistants ont été arrêtés sous leur « pseudo » et l’ont conservé à Compiègne (Rival veut dire Rykner, etc.).

    D) Particules. Où retrouver le Père Bernard Letourneux de la Perraudière, à L ? T ? D ? L ? P ? Suivant les listes, il s’inscrit sous l’une ou l’autre initiale.

    E) Témoignages. Une fois les fiches établies et comparées, il fallait vérifier dans la masse des témoignages rassemblés si le déporté était cité comme absent ou présent à l’arrivée et enfin reprendre l’étude de Pierre Garban et du ministère des Anciens Combattants pour savoir si au moins sur les 464 noms déjà répertoriés nos conclusions concordaient.

    La liste des morts publiée n’est peut-être pas « totalement » exacte. Des erreurs subsistent sans doute dans quelques orthographes, mais elle s’inscrit dans la « fourchette » et approche la « vérité » à plus ou moins dix noms.

     

    1. – LES 536 MORTS DU CONVOI DU 2 JUILLET 1944

    Abadie Maurice-Pierre Abvril Joseph Allègre Pierre-Roger Alliot Marcel-Adolphe Amery Maurice André Gilbert André Rolland Antemayou Georges Arbaud André Archambault Maurice Arnaubec Pierre Arroserre Bertrand Asnard Angel Aubry Albert Aubuisson Maurice

    Baan Bernard Balesdent Marcel Baltlmard Robert Barbaria Albert Barbazanges Albert Bare Robert Bargheon Paul Barrat Louis Barribaud Robert Barrier Auguste Barrois Marcel Bartoli Désiré Barusseau Paul Basilio Pierre Bastiat France Batislini Jean Baudiffier Marcel Baudrant Lucien Baumgartner Roger Beaudonnat René Beaupère Claude Becart Maurice Becaud Marcel Becquin Edmond Beguibistain Julien Bellanger Maurice Bellet ou Bellot Charles Benet Pierre Benet Joseph Bennin André Berger René Bernard Maurice Bernard René Bernouville René Berruyer Paul Bertrand René (né le 22-9-13) Bertrand René (né le 2-9-06) Besançon Bernard Beucher René Beynie ou Beynel Julien Bigot Jean Billando Juste Binet Marcel Blanc Aimé Blattes André Boissier ou Boissierre André Bonnetet Georges Bontemps Roger Bonvin Marius Bordet Henri Borel Guy Bouillaguet Jean Boulanger Jean Boulicault ou Boulicourt Émile Bourdeau André Bourges Francis Bourguignon Edmond , Bouscatel Robert Boussard Émile Bouvier-Paron Emmanuel Boyer Louis Brahier Claude Brahier Jean-Pierre Bras Jean-Pierre Brigaldat Henri Brink Gerardus Brule André Buch Auguste Bulher Maurice Bugfm des Essarts Georges Busch André Buissonnet Louis 

    Caille Pierre Callame André Calvo Francis-Louis Cano Robert Cappus Albert Caron Jean Carpentier Gaétan Carre Gérard Carreau Charles Cavigioli Lucien Cesat Henri Ceuprie Albert Chalus Marius Chadrin Michel Challier Antonio Chalmet René Chambon Louis Chambonnière Robert Chambras Jean Chamrelan Raymond Champeoier Jean-Baptisto Chanel Maurice Chaneil Jean Chanudet Raymond Chapat François Charpy Robert Chardon Claudius-François

    Chardon Gabriel Charron Marcel Chassain René Chaumard Olivier Chavineil Jean Chevalier Arthur Chiffre Pierre Chosson Antoine Chuller Denis Chupin Louis Claveau Jacques Clere Ciaudius Closset Achille Closset Joseph Closset Léon Coeffic Jean Cognet Albert Cohn Léon Colin Bernard Col lin Lucien Commercon Joanny Corbet Henri Corsenbrus Maurice Coste Jean Couprie Albert Courbon Marius-Robert Couturaud Camille Crabbe Raoul Craisset ou Croizet Roland Crolti Roméo

    Daleme ou Dalsme Bernard Fernand Dambin Émile Dantheny François-Auguste Dasilva Bernard Dassaud ou Dossaud Claude Dassaud Claude-Vincent Dauchet Arthur Daubai Kléber Dcbelle Wladimir Decourcelle Raymond Decagny Alfred Delabranche Gaétan De Lacroix-Vaubais Bernard Delange Jacques Delarue ou Delame Bernard Delavie André Delettre Jean Deleuze Georges Delorme Marcel Delplanque Pierre De Luce alias Sebere Pascal Denegen Pierre (Jean) Denhaene Paui-Henri De Peich Raymond Deplanque Pierre Dcpré Jean Depuy Georges Derache François Deschaumes Marcel Destrieux Léopoid D’Hulst Maurice Didelot Léon Diest Pierre Dintrinchs Charles Dlang Vincent Douchet Arthur Domcnech François Domenech Laurent Dore Manuel (Marcel) Dourille Paul-Émîle Drille François Dromas Raymond Dubray Marcel Dubuc Picrre-Marie-Paul Duchateau Georges Duchatcau Pierre Ducrot Jean Ducrocq Alphonse Duerot ou Ducrot Gaétan Dufaure Léonard Dufour Élie-René Duhoux Jean Dumas Raymond Dumont Paul Dupont Louis Dupuis Gaston Duro Joseph Dury Jean Dussolier ou Dusselier André Dutrion Frédéric Dutestol René Duverneix André Duvigean Marcel Dyonne Augustin

    Ecker Pierre Eloy Henri-René Ensuque ou Enauque Paul-Félix Epelé René

    Fabre Roger-Louis Fanny Jules Fargerel Daniel Fauconnier Georges Faucher Armand Favre René Faye Jacques-Pierre Fischer Bernard Foliot Robert Forestier Joseph Forestier Joseph-Émilo Fortoul Lucien Fortunade Germain Foucher Germain Fournet Alfred François Pierre

    Gabart Julien Gaillard Jean-Marius Gaillard Robert Gaizeau ou Grizeau Louis Galand Louis Gallant Camille Garnier Emmanuel Garroux Marcel Gateau Fernand Gaubet Jacques Gaud Marcel Gauthier Michel Geaay Roger-Georges Gène voix Marcel Gênez Jean Gcrlot Alfred Gillot Maurice Gillard Joseph Gocres ou Goeres Marcel Godard Gilbert Gonat Maurice Gontclle Joseph Gossioux Camilie-Lucien Gossioux Pierre Goumy Louis Gourdain Gaston Graillault Alphonse Guillam Louis Guillaume Joseph-Édouard Guillet René Guillou Roger Guillou Lucien Guindet Henri Guittard Laurent-Jean Guy Henri Guyamart André

    Hardelin Édouard Hamel René Hassler Paul Heckert Antoine Hervo Victor Hilaire Gustave Hofmann Joseph Hospital Antoine Huet Georges Huguet Louis Huilier Georges Hurtault Jean

    Infarnet André 

    Jacobe Raoul Jaffre Emmanuel Jakubovicz Jacques Jame Jacques Jaouen Raymond Jardinier André Jasker Paul Joffroy Lucien Jolais Jean Jonnard Marius Joulet ou Jolibet Louis Jourdan Georges Jouvenon Louis-Marius Judel Henri Juillet Albert Jusseau Jean 

    Kicheder Lucien Kidchlia ou Kischka Victor Kosprzyk André

    Lacanal Antoine-Jean Lacassagne Georges Lagouche Marius-Pierre Lamoureux Olivier Landais Pierre Lapaius Victor Laporte Léon Larnaud Georges Laslier Albert Lassalle Serge Laurent Marcel Laval Jean Laveissière Marcel Lavergne Christophe Laviolette René Lavrut ou Lavaut Georges Lebec Jean Leblanc Jean Le Borgne Yves Le Bris Jean Lecointe André Lecerf Gustave Leclerc Marcel Lecouturier Émil Léon Jean Le Ferret ou Leferrec Georges Lefevre Georges (Jean) Le Floc André Le Gac Gérard Legeay Antoine Léger Jean Le Guennec Jacques Leguillou Édouard Le Hanaff Yves-Henri-Léon Lehou Armand Lelandais Femand Lemacon Henri-Jacques Lemartel Paul Lemoigne Joseph Le Roux Paul Leroy Gaston Lesport Marcel Lestrie Jean Lete Rosa-Aimé Levasseur Émile Levialle Claude-Charles Lombard René Loth Victor Louaze Louis Lucas René-Nicolas Lusson Robert

    Magiard Robert Maresse Claude Malet Henri Manuel Victor-Charles Marc René Marcaud Henri Marquer Francis Marquis Marius Martin André Martin Eugène Martin Louis-Germain Martin Roger Martin-Dupont Jacques Martin-Garcia Félix Marre Jean-Marie Marty Joseph May Lucien Massot Lucien-Émile Massot Pierre Masson Pierre Mauren Louis Mazurek Jean Mechache Saïd Meneyrol Henri Mercier Robert-André Meric Pierre Mesnard Jean Meunier Fernand Michekm alias Marc MaceJex Michelot Roger Migot Georges Million Albert Million Ferdinand Miqueau ou Migreau Pierre Mira bel Maurice-Augustin Moneger Jean Monnicr René Mony Émile MoreJ Henri Morfouasse François Moricaut André Moulin Gilbert Mouly Antoine

    Nacowsky-Dornarad Jean Nadeau Jean-Jacques Naszys-Kiewicz Wladyslaw Navarre Armanos Neplaz Alfred Niel Gabriel-Éfie Nikis Mario Nooriander Ares Noury Michel-Marie 

    Oarreau Charles Olivier Gilbert Olivier Jean

    Paccara Jean-Baptiste Paquier Émilien Partarrieu Laurent Patrice Émile Pebeyre Pierre Peghoses ou Peghabes Joseph Pegliasco Joseph Peilicer James Pennel Robert Perceau Maurice Perrier Jean Perrier Jean-Henri Perrut Henri Person Marcel Pesanet ou Pesquet Édouard Edmond Peuch Raymond Peyriguen Gilbert Phelippeau René Philippe André-Jean Philippe André-Julien Picon Raymond Pinetto-Pinette Corrado Piquet Désiré Poivremaud Lucien Poncet Jean-Claude Pontier Marius Porte Pierre Pougnale Césarin Poujet Roger Pourradier André Prat Roger Puy-Bonnet François

    Quero Anselme 

    Rault ou Raoult Jean-Pierre Raynouard Serge Reaubert Yves Relare Marius Renaud Marcel Reverdy Louis-Auguste Reze Jacques Ricome Auguste Richard Anselme Richard-Kerken Marcel-Édouard Richeter Marcel Rideau Michel Riflard Serge Rtgal Gaston Ringuet Marcel-François Rix Georges-Gabriel Robert Adolphe Roche Marcel Rodetti Pierre Rodriguez Adolphe Rohre Marcel Rolin Paul Rollin Georges Roty dit Ryal ou Raty Armand Rougier ou Rouzier Joseph Roussel Léopold Rousselin Henii Roux Jean Roux Robert Rovelli Albert Roy Paul Rozec Jean-Jules

    Saffrey André Saillard Jean Salatie Robert Sangoy Jean Sanitas André Santini Joseph Sarron ou Sareon Antonin Schmidt Robert Schroeder Heinrich Schirmann Jan Segeral Henri Serrero Jean Seytoux Charles Sflug Joseph Souchon Marcel Starzoniski Edmond Sulpice Pierre Szablewski François

    Tacher Marius Tachon René-Paul Taconnet André Taillefer André Taillefer Jean Tailler Henri Tardy Roger Tartière Guy Teisseyre René Templier Gabriel Temporal Pierre Teodosio Arribas Thedie Maurice Theron Xavier Therond Jean-Philippe Thevenet Louis-Émile Thevenot Robert Toussain Paul Toussain Pierre Trahichet François Tramel Léon Trehin Ferdinand Trintignac André Trodet Joseph Trousset Paul Troya Joseph

    Vacher Léon Valentin Fernand Valoni Jean Varin Marcel Vatrin Henri Vaugcl Jacques Verdier Léon Viala Gaston Victor Roger Vidal Charles Villeneuve Jules Vinchon Jules-Julit. Vion Marcel Vion Michel-Édouard Viricel Jean-Joseph Virmoux ou Voimoux Louis Vlès Fred Vivier Louis

    Wadoux René Walser Lucien-Pierre Watering Cornélius Werth alias Marius Richard Wons Jean

    Yhellou ou Yhmellou Joseph Zagaun Roger-Joseph

     

    2. – LES 1 630 RESCAPÉS DU TRAIN DE LA MORT

     

    Abadie René Achard Pierre Agostini Vincent Agranier Jean Ahmed Ben Amara Albagnac Gilbert Albert Roger Aiexeline Émile Alexia Paul Algret Anselme Alibert Armand Alicot André Allacouf Maurice Allard Thomas-Emest Alligrini Pierre Allogne Sylvain-Clément Alphen (Van) Johannes Amiens ou Amiel Vincent Anciand Albert André Joseph Andreiss André ou Jean Andreu Innocent Angoste François Arakelian Arakel Arbaul Lucien Arbin Louis Arbinet André Archippe André Ardaillon Jean-Louis Armand Lucien Armangue Frédéric Armengol Victor Arnoux Gabriel Arribas Théodosio Arrieu Jean-Louis Arveuf Félix Asselin Gilbert Atchadouriàn Agop Aubergeon André Aubert Édouard Aubert Jean Aubert Victor Auboiron Jean Audouy Marius Augagueur Jean Auger Claude-Roger Augière Fernand Auguet Louis-Pierre Auguste André Auguste Marceau Aujol Maurice Auran Françis Avora Angel Aymar Charles Aymard Robert Azagra-Ansado Pascal Azema Robert Azn’ard Angel 

    Back André Bacon Marcel Bagarie André Bagarie Pierre Baille Robert Baillot René Balalud Robert Balança Jules Balderelli Louis Balin André Balaguer Michel Ballet Simon Batp Bruno Balp Jean Balp Pierre Baltet Maurice Banchelin Gaston Bandel René Bandois Florian Ban d ras Claude Baral Arsène Baraona Louis Barbazanges Jean-Martial Barbazanges Pierre Barbier Gabriel Barbieri Gino Barbe Émile Barde François Bardet Gilbert Bardou Aimé Barge Petrus Bargos Albert Barlot Joseph Barrachin Georges Barrau Jacques Barre Louis Barret Jean Barry de Romanot Alain Baseaules André Bassaler Jean Bastide Pierre Bastin Pierre Bateil Joseph Baud Marius Baudry Abel Baudry Henri Baumgartner Joseph Bayet François Bayct Henri Bayska Wladislaw Beardot Pascal Beaufort Alexandre Béguin René Beigenger Albert Bellarbre Robert BelJier André-Louis Bel lier Paul Beliot André Bellot Roger Ben Azouzi Miloud Benard Paul Bennasar Pedro Benne Gabriel Benneton Henri Benoni Gabriel Bent Philippe Bentfain Jacques Berchard Laurent Berger Émile Bermejo Patrice Bernacbon Pierre-Louis Bernado Georges Bernanos Jean Bernard Henri Bernard Maurice Bernard Pierre Bernadie Léonard Bemex Jean Bernit Georges Beroud Jean Berrier Roger Bert Joseph Berthet Joseph Bertino Louis Besse Henri Besson André Besson Armand Besson Roger Besufeist Adolphe Betrancourt Henri Bettinger Charles Beucler Femand Beuruay Clément Bezia André Beziau Léon Biche Jean-Léon Bidault René-Noël Bidet Ernest Bilion Pierre Billot Henri Binet Pierre Binger Louis Bion Paul Biosca Marius Bismes Hubert Biwer Henri Bixel Georges Blampain Jean Blanc Robert Blanchard Charles-Edmond Blanchet Francisque Blardone Mario Bochaton Maurice Boirier André Boissat Paul Boissier Jean Boitrenaud Lucien Bonardi Jacques Bondoux Paul Bongain Alphonse Bonhomme Georges Bonnaire Armand Bonnard Jacques Bonnaud Arthur Bonneau René Bonnefon Georges Bonnet Émile Bonnet Marcel Bonnet Paul-Louis Bonnetete Eugène Bonneviile Camille Bonnot Henri Bons Étienne Bontemps Émile Boquet Charles Bordes Marcel Bordes Noël Bordeu Marius Borely Pierre-René Bories Jean Bosch Raymond Bost Eugène Botte Fernand Botte Raymond Boucault Pierre Bouchard Roger Boucrat Edmond Boueilh Didier Bouland André Bouland Robert Boulant Jules Bourdoiseau Marie Bourgouin Femaad Bourguet Roland Bourguignon Louis-Maxime Bourigault Fernand Bournazel François Boursier Robert Boury Robert Boussion Louis Boutier Paul Bouvier Jacques Bouvier Maurice Bouygues Jean-Auguste Bouyssi André Bouzid Robert Bozonnet Robert Brack Jean ou Jacques Brahin Alexander Bras André Brechet Gilbert Brechet Raymond Bredon Pierre Bretin Maurice Bretaut ou Breton André Breval Jean Brice Raymond Brigandat Henri Brisse Auguste Brivadier Marcel Brivadier Maurice Brochard Maximin Broggi Victor Bronchard Jacques Brouard Georges-Félix Brousse Jean Brousse Louis Bruat Antoine Bruere Jean Brumard Roger Brun Adolphe Brun Henri Brun Jean Brun René Brunet Georges Brunet Marcel Brunet Pierre ou Émile Brunet René-Gaston Brunie Léon Brutelle Maurice Buatois Marcel Buatois Roger Buck Émile Buiret Joseph Buisson Marias Bur Jacques Buret Albert Busca Guy Burgos André Bussier Lucien Bussieres Jean Bzik Jean
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    NATIONALITÉS

    Les 1 630 rescapés du Train de la Mort, se répartissent ainsi :

    
      
        	
          Allemand.................

        
        	
          1

        
      

      
        	
          Américains..............

        
        	
          2

        
      

      
        	
          Anglais....................

        
        	
          2

        
      

      
        	
          Autrichiens.............

        
        	
          3

        
      

      
        	
          Belges......................

        
        	
          7

        
      

      
        	
          Espagnols................

        
        	
          40

        
      

      
        	
          Français...................

        
        	
          1 511

        
      

      
        	
          Grecs........................

        
        	
          3

        
      

      
        	
          Hollandais...............

        
        	
          1

        
      

      
        	
          Hongrois..................

        
        	
          2

        
      

      
        	
          Italiens.....................

        
        	
          16

        
      

      
        	
          Polonais...................

        
        	
          24

        
      

      
        	
          Roumains................

        
        	
          1

        
      

      
        	
          Russes.....................

        
        	
          5

        
      

      
        	
          Suisses.....................

        
        	
          7

        
      

      
        	
          Turc.........................

        
        	
          1

        
      

      
        	
          Yougoslaves.............

        
        	
          4

        
      

    

     

     

  
    ANNEXE V

    Phénomènes gui apparaissent dans une atmosphère confinée, due à l’entassement d’êtres vivants dans un faible espace : Guillaume TRONCIN, pharmacien.

    1) Déficit en oxygène.

    La privation d’oxygène entraîne une torpeur qui aboutit à la mort, sans troubles psychiques. Ce qui ne fut pas le cas dans un grand nombre de wagons.

    2) Élévation de la pression partielle en anhydride carbonique. ANHYDRIDE carbonique (CO2)cccxviii.

    Nous sommes persuadés que c’est ce gaz qui est le vrai responsable. Les très longs arrêts du train en pleine chaleur et sans le moindre vent ont empêché le renouvellement de l’air.

    L’anhydride carbonique a été produit par :

    a) l’expiration de cent hommes confinés ;

    b) la fermentation de la paille.

    L’anhydride carbonique étant plus lourd que l’air, il s’est formé au-dessus du plancher du wagon une atmosphère de plus en plus pauvre en oxygène et de plus en plus riche en CO2. De plus, dans beaucoup de wagons, les discussions, les gesticulations, les bagarres n’ont fait qu’aggraver ce processus. Quand la technique des sous-mariniers en difficulté fut imitée, c’est-à-dire ne pas bouger, ne pas parler et respirer le moins possible, il n’y eut pratiquement pas de mort.

    Dans mon cas personnel, mon intoxication a dû me mener pas loin du point de NON-RETOUR. En effet, j’ai été l’objet de troubles hallucinatoires, que ne semblent pas avoir éprouvés les autres survivants.

    J’étais parfaitement conscient d’être dans un train de déportés me conduisant en Allemagne, mais j’assistais à une bagarre très violente et très longue avec des armes, entre deux clans. Or, j’appris par la suite qu’il n’y eut – au cours de la nuit du 2 au 3 juillet – aucun conflit dans notre wagon.

    3) Présence d’oxyde de carbone, s’il existe une combustion quelconque. Mais ce ne fut pas notre cas.

    4) Présence d’amines et d’amides toxiques.

    5) Présence d’urée se transformant en ammoniaque. Cependant, je ne me souviens pas d’odeurs ammoniacales.

    6) L’élévation de la température augmente les phénomènes de la ventilation pulmonaire, donc de la respiration déclenchant aussi des troubles cardiaques.

    7) Plusieurs déportés ont parlé de « transpiration abondante ». Dans ce cas, il y a déséquilibre du système hydro-minéral et apparition de ce que les Anglais appellent le « Heat-Exhaustion », Ce déséquilibre serait accéléré dans le noir.

    8) On constate que 1a chaleur au niveau du sol modifie l’oxygène et le rend moins assimilable, augmentant ainsi les troubles dus à sa carence. Or, nous étions presque tous allongés.

    9) On a constaté que l’entassement amène des syndromes d’angoisse et des troubles psychiques. Ceux-ci, par l’agitation qu’ils entraînent, augmentent la consommation d’oxygène et le taux d’anhydride carbonique dans l’air.

    Pour vous donner un exemple : si, sur une paroi froide, placée dans une atmosphère confinée, on recueille ce qui s’y dépose, le produit injecté à l’animal amène sa mort immédiate.

    En résumé, les causes furent multiples et il semble difficile de déterminer celle qui fut prédominantecccxix.
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    Balp Pierre (Paris).

    Baltet Maurice (Marseille).

    Barbazanges Jean (Tulle).

    Barlot Joseph (Saint-Ours-les-Roches).

    Bellot Roger (Noyon).

    Bürger Émile (Beaumont-de-Périgord).

    Bernado Georges (Pavie).

    Bernard Pierre (Aire-sur-La-Lys).

    Bert Joseph (Lachaux).

    Beziau Léon (Angers).

    Bidault Noël (Tours).

    Billot Henri (Le Puy).

    Biosca Marius (Nîmes).

    Bixel Georges (Saint-Gaudens).

    Bondols Florian (Le Tignet).

    Bonneau René (Tulle).

    Bozonnet Robert (Ambérieux-en-Dombes),

    Bronchard Jacques (Reims).

    Canac Albert (Toulouse).

    Carrère Louis (Salles-sur-Adour).

    Catalano Henri (Nice).

    Cayrel Jacques (Figeac).

    Cette Roger (Le Puy).

    Chanourdie Lucien (Tulle).

    Chapalain Jean-Yves, (Le Mans).

    Charpentier Albert (Neufchâtel-sur-Aisne).

    Ckaqbart Henri (Vaux-sur-Seine).

    Chosson Alfred (Cournon d’Auvergne).

    Manuscrit arrivé trop tard.

    Clunet-Coste Eugène (Grenoble).

    Cluzel Henri (Saint-Étienne).

    Coirier Frédéric (Foussais).

    Cornu André (Lignères).

    Coulaudon Gilbert (Châteauroux).

    Couvin Robert (Sedan).

    Dartout Roger (Limoges).

    Delescot Gilbert (Loivre).

    Deltrieu Jean (Angoulême).

    Desjardin Henri (Poulainville).

    Dessimond Paul (Mably).

    Dhenain Pierre (Grand-Quevilly).

    Duelon Pierre (Tulle).

    Encrève Pierre (Foussais).

    Espino-Luengo Felipe (Saint-Paul-de-Jarrat).

    Espitallier Maurice (Antibes).

    Evrard Eugène (Cahors).

    Fabre Maurice (Nîmes).

    Fagot Francis (Rouen).

    Farjot Jean (Le Coteau).

    Favre Louis (Caussade).

    Foix Jean-Louis (Lannemezan).

    Fonfrède Marcel (Grenoble).

    Forestier Guy (Paris).

    Fourcade Henri (Toulon).

    Fuchs Stéphane (Paris).

    Fully Georges (Paris).

    Gaillard Marcel (Bounatrait-Sciez).

    Garcia Henri (Castelmaurou).

    Garcia-Santos Antoine (Saint-Paul-de-Jarrat).

    Garnal Jacques (Cahors).

    Gasset Gabriel (Clermont-l’Hérault).

    Glory Ernest (Verlhac-Tescou).

    Gonzalès André (Toulouse).

    Gorawski Wladislaw (Toulon).

    Gourg Pierre (Semalens).

    Grenier Roger (Chambon-Feugerolles).

    Gros Daniel (Volvic).

    Guéraud Claude (Mâcon).

    Guérin Marcel (Margny-les-Compiègne).

    Habermacher Maurice (Vénissieux).

    Hamburger Gilbert (Paris).

    Heu.uy Joseph (Nancy).

    Hoyoitx Jean (Marrakech, Maroc).

    Huyajrd Henri (Poitiers).

    Journet Marius (Pressiat-Treffort).

    Kienzler Alphonse (Mulhouse).

    Klein André (Marseille).

    Labolle Paul (Montauban).

    Lacaze Michel (Villebrumier).

    Lambert Henri (Niort).

    Larnac Étienne (Arles).

    I.artiques Jean (Tulle).

    Laslier Albert (Peymenade).

    Laval Claude (Castres).

    Lecène Pierre (Caen).

    Lefrançots Luis (Combourg).

    Lepenant Christian (Fougères).

    Liotier Henri (Nevers).

    Louis Émile (Amiens).

    Lutz Jacques (Voiron).

    Madaule Pierre (Castres).

    Maire René (Grenoble),

    Mamon Pierre (Castres).

    Marteau Maurice (Magne).

    Marttnez Jean (Cahors).

    Mas André (Montauban).

    Masset Robert (Tours).

    Mechin André (Neuilly-sur-Seine).

    Mercier Marcel (Paris).

    Michaut Victor (Clamart).

    Migeat Jean (Reims).

    Monneret Étienne (Thoissey).

    Moreau Marcel (Mornex).

    Mourmetas François (Tulle).

    Oria Victoriano (L’Union).

    Orvain Pierre (Paris).

    Parrot Marcel (Chinon). Manuscrit arrivé trop tard.

    Pascal Lucien (Clermont-Ferrand).

    Pelet Pierre (Vire).

    Pelot Albert (Oiselay).

    DE LA PERRAUDIÈRE B. (Limoges).

    Perreolaz Jean (Aulnay-sous-Bois).

    Perrin Marc (Lyon).

    Petit André (Montpezat de Quercy).

    Poclet Bernard (Le Cannet).

    de Praetere Jean (Rosières-Saint-André Belgique).

    Prapuolenis Joseph, (Crusnes). Manuscrit arrivé trop tard.

    Préfole Joseph (Roanne).

    Prungnaud René (Bron).

    Puyo René (Bordeaux).

    Remaury Jacques (Saverdun).

    Renouard Joseph (St-Brieuc).

    de Riemaud Marcel (Cormeilles en Parisis).

    Rohmer Francis (Strasbourg).

    Ropiqubt Pierre (Niort).

    Rouillon Roger (Saint-Maur).

    Roux Pierre (Champa-nac-le-Vieux).

    Rovan Joseph (Meudon).

    Rozan Camille (Calais).

    Rykner Gabriel (Ozoir-la-Ferrière).

    Salle André (Annonay).

    Samuel Jean (Rouen).

    Serre Armand (Alès).

    Sirvent Eugène (Paris).

    Solladié Raymond (Tarbes).

    Soûles Jean (Pont-de-la-Maye).

    Tastayre Paul (Decines).

    Tessiot Paulin (Saint-Michel-sur-Orge).

    Thely Georges (Imphy).

    Thomas Albert (Penhars).

    Thomas Jean (Rouen).

    Tixier André (Dijon).

    Troncin G. (Compiègne).

    Vauclin André (Martrainville-Épreville).

    Verchuren André (Chantilly).

    Vesir Antoine (Cahors).

    Viacroze Jean (Tulle).

    Viard Charles (Grand Couronne).

    Villëdieu Jean (Beau-mont).

    Villevielle Julien (Aix-en-Provence).

    Villiers Georges (Parts).

    Voutey Maurice (Dijon).

    Weil Paul (Paris).

    Wicher François (Saint-Benoît-de-Carmaux).

    Zielinski Victor (Cormmentry).

    JE REMERCIE ÉGALEMENT :

    M. Michel Debré, ministre d’État chargé de la Défensa Nationale ; M. André Fanton, secrétaire d’État ; M. Perier, directeur de la Gendarmerie et de la Justice Militaire ; M. Berger, chargé de Mission, qui m’ont ouvert le dossier de Procédure du Tribunal Permanent de Metz, chargé de « l’affaire » Dietrich.

    M. Pierre Garban, directeur de l’Appareillage, au ministère des Anciens Combattants, qui a réalisé, dès 1945, sur l’ensemble des camps de Concentration, de très nombreuses et riches études de classement et m’a permis de consulter ses volumineuses archives (voir Annexe IV).

    M. Karl Sauer, du Vereinigungen der Verfolgten des Naziregimes (Francfort-sur-Main).

    M. Jean-Marie Fassina, pour Arolsen.

    M. Paul Durand, Inspecteur Général honoraire de la S. N. C. F., historien de la Résistance Fer, et le Service de Presse de la S. N. C. F.

    M. Edmond Michelet, Président des Anciens de Dachau, et le docteur Georges Fully, secrétaire général, qui m’ont conseillé pour la préparation de ce livre.

    *

    * *

    Mais cet essai de reconstitution du voyage du 2 juillet 1944 n’aurait pu être réalisé sans le concours de très nombreux témoins « extérieurs » au convoi qui ont accepté de me rencontrer ou, comme les « voyageurs » du Train, de rédiger spécialement des « manuscrits inédits ».

    POUR COMPIÈGNE

    Boissonnat Odile (Paris).

    Charpentier Paul (Pau).

    Cremel Raymond (Saint-Jouy).

    Dorgny Martial (Compiègne).

    Dumas M. (Saint-Quentin)

    Forré Yvette (Compiègne).

    Frizon Cyriaque (Compiègne).

    Gervais Philippe (Paris).

    M. André Poirmeur, premier historien du camp de Compiègne m’a fait profiter de sa grande expérience et de ses archives. Quant à M. Marcel Guérin, déporté par le Train de la Mort, il a inlassablement recherché à Compiègne le personnel de la S. N. C. F. ayant participé à la formation ou à la conduite du convoi.

    Jacquet Raymond (La Tour du Pin).

    Lecoq Émile (Compiègne).

    Merlin Raoul (Compiègne).

    Pâques Alfred (Compiègne).

    Poiret Roland (Clairoix).

    Monseigneur Théas Pierre-Marie (Tarbes).

    Agence du « Parisien Libéré ».

    Chef de Gare.

    Comité de la Croix-Rouge.

    Dessongins Louis (Venizel).

    POUR SOISSONS

     

    Mme Frot J, (Soissons).

    Legros François dit « Paul » (Crouy).

    Mangotte M. (Couloisy). Obrier Cady (Soissons).

    Obrier Paul (Soissons).

    Mme de Pennard (Saris).

    Seudron M. (Chef de Gare de Soissons).

    Comtesse Olivier de la Rochefoucault.

    Comité de la Croix-Rouge.

    POUR SAINT-BRICE

    Antoine Georgette (Saint-Brice).

    Aubert Pierre (Reims).

    Bardin Jules (Reims).

    Barthélémy René (Reims).

    Billaudelue Jean (Saint-Brice).

    Chenet Marcel (Reims).

    Florenz Raymond (Reims)

    Gérard Claude (Reims).

    Lapierre Julienne (Saint-Brice).

    Maujean Laurent (Saint-Brice).

    Maujean Pierre (Saint-Brice).

    Mme Morizet (Reims).

    Pasquier Réjane (Reims).

    Pinbl J. (Saint-Brice).

    Tisseur Denise (Château-roux).

    Tisseur Robert (Château-roux).

    Virex Marthe (Château-roux).

    Viret Raymond (Reims). La plupart de ces témoins ont pu être retrouvés grâce à M Daniel Pellus, chef des Informations au journal L’Union, Reims.

    POUR REIMS

    Baveret Andrée (Reims).

    Gérard Claude (Reims).

    Mulette Pierre (Reims).

    Nicolas Marceau (Reims). 

    Pélican Lucien (Reims).

    Perraux Gaston (Reims).

    Mlle Pierre Fernande (Reims).

    Renard Paul Émile (Reims),

    Rousset Jean (Reims). 

    Comité de la Croix-Rouge.

    Chef de Gare.

    Journal L’Union.

    POUR CHALONS-SUR-MARNE

    Adalbert Louis (Châlons).

    Bertrand Noël (Châlons).

    Sœur Gasnier, fille de la Charité.

    Chef de Gare.

    Comité de la Croix-Rouge.

    POUR FISMES, BAR-LE DUC

    Bardin Ernest.

    Bellier J.

    Cochenet M.

    Durand Henri.

    Louis (Chef de Gare).

    Nickelaus James.

    POUR FRONTIGNY, LEMUD, PELTRE

    Boime Andrée.

    Boime Édouard.

    Boime Eugénie.

    Morainville Charles.

    Mlle  Vogein J.

    Schneider Jules.

    POUR NOVÉANT

    Falala Bernard. 

    Petitcocas Maurice. 

    Schnaebele Antoine.

    Tevsseres Marcel.

    POUR SARREBOURG

    Bauman Julien. 

    Mme Boulier F. 

    Dillenschneider Joseph. 

    Dreidemy Eugène. 

    Friant Michel. 

    Genevé Charles.

    Gérardin A. (Chef de Gare Principal).

    Hiebel Charles.

    Koester Alice.

    Koestler Jean.

    Mme Konanz S.

    Kitta Bernard.

    Martin Jules,

    Mulherr Roderich (Heidelberg).

    Muller René (Docteur).

    Oliger Auguste.

    Mme Rohfritsch. 

    Rouschmeyer Auguste.

    Schaeffer Cyril.

    Schnepf René (Chef de Gare adjoint).

    Schnitzer Albert.

    Spitz Marie.

    Ulm Georges.

    M. Paul Benz, rédacteur en chef adjoint du Républicain Lorrain.

    M. R. Schoeser, Agence de ce journal à Sarrebourg.

    POUR HAGUENAU 

    Gerber M. (Chef de Gare).

    Reichmann Ernest.

    POUR DACHAU (ARRIVÉE)

    Berthelemy Jean.

    Fabing Léon.

    Documents recueillis à l’Amicale de Dachau : Prospet Fontan ; Pierre Bernachon ; Marcel Chamouton ; Constand Tcherkachine ; lieutenant-colonel Portes.

    *

    * *

    Je dois enfin remercier tout particulièrement : Jean-Baptiste Mahaut ; Georges Montefusco ; Jacques Saivarini ; Alain et Janine Tubiana, qui ont patiemment et efficacement réalisé le fichier des déportés du 2 juillet, des morts du convoi, des rescapés (voir Annexe IV).

  
    i Le gouvernement de Vichy s’engageait à faire libérer et rapatrier un prisonnier de guerre lorsqu’un Français acceptait de partir travailler en Allemagne.

    ii Pendant la Première Guerre mondiale, les casernes de Royallieu abritent le 54e R.I. et un hôpital militaire. « De 1919 à 1939, elles furent occupées, outre des unités indochinoises et malgaches entre 1922 et 1925, par des aérostiers et un bataillon du 67e R.I. Pendant la drôle de guerre ces casernes seront transformées en hôpital d’évacuation secondaire n° 7, le HOE 2 n° 7. Dès leur entrée dans la ville, le 9 juin 1940, les ennemis rassemblèrent tous les militaires français et britanniques qu’ils avaient faits prisonniers dans ce grand quadrilatère de 16 hectares, qualifié de Frontstalag 170 K.N 654 et placé sous l’autorité du Kommandant Soif. Dans le plus extraordinaire affolement, le 22 juin 1941, lors de l’invasion de la Russie Soviétique par l’Allemagne nazie, les Allemands s’efforcèrent de faire rentrer les prisonniers qu’ils avaient détachés dans les bureaux administratifs et les fermes alentour. La moitié seulement de cet effectif rallia le camp ; l’autre moitié, plus avisée rentra chez elle. »

    André Poirmeur, Compiègne 1939 1945 (Imprimerie Telliez. Compiègne 1968). Chez l’auteur : 62, rue de Paris – 60-Compiègne.

    Ce livre d’André Poirmeur est la première étude publiée sur Compiègne et Royallieu pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est pas une monographie mais un véritable ouvrage historique indispensable à tous ceux qui veulent comprendre le phénomène concentrationnaire.

    iii Les baraques ont 60 mètres sur 15 et le terre-plein 230 mètres sur 160.

    iv Déportés vers l’Allemagne………………………………..49 860

    Fusillés, massacrés et disparus…………………………2 300

    Malades décédés ………………………………………………..300

    Victimes des bombardements …………………………….75

    Transférés dans d’autres prisons et dans l’organisation TODT……600

    Évadés………………………………………………………………120

    Libérés………………………………………………………………..430

    Hospitalisés à la libération du camp ………………….100

    Total………………….53 785

    (enquête André POIRMEUR).

    v Sicherheit Dienst : Service de Sécurité de l’Armée allemande.

    vi Réservées : 1) Chef de convoi ; 2) Commandant du camp de destination ; 3) Archives de Compiègne ; 4) RSHA Oranienburg (Service central de Sécurité du Reich).

    vii Une croix ; catégorie 0. Les détenus n’ont droit à rien, ni lettre, ni colis.

    Deux croix : catégorie 1. Un colis par mois, pas de correspondance.

    Trois croix : catégorie 2. Deux colis, une lettre (par mois).

    Quatre croix : catégorie 3. Trois colis, une visite et deux lettres (toujours par mois).

    Aux « une et deux croix » sont réservés les mines et les camps exposés ; aux autres les camps de travail.

    viii On trouvera en annexe : arrivées au camp de Compiègne en mai et juin 1944. La plupart des déportés du 2 juillet sont arrives à Royallieu par ces transports (annexe 1).

    — Convois partis de Compiègne (annexe 2).

    — Nombre de convois partis de France (annexe 3).

    ix Manuscrit inédit – Mai 1970.

    x « Le camp avait comme commandant nominal un lieutenant-colonel de la Wehrmacht grand blessé de 1918- Un jour, à un de ces nombreux appels qui n’en finissaient pas, il vint nous voir et dit à Mgr Theas :

    — Monsieur l’évêque, je regrette pour vous de vous voir là, mais d’un autre côté je suis content de rencontrer quelqu’un de Montauban ; gravement blessé en 1918 alors que j’étais jeune officier, j’y ai été très longuement et très bien soigné. Je ne suis rentré en Allemagne qu’en 1919. Peut-être étiez-vous alors à Montauban ?

    — Non, monsieur le colonel, j’étais alors moi aussi jeune officier et en occupation en Allemagne.

    Alors le colonel un peu désorienté :

    — Oh ! monsieur l’évêque, pourquoi donc les Français ne nous aiment-ils pas mieux ?

    — Que voulez-vous, monsieur le colonel, l’amour ne se commande pas. »

    Manuscrit inédit Raymond Cremel. Mars 1970.

    xi Manuscrit inédit Odile Acker (aujourd’hui Mme Bois-Bonnat) et Philippe Gervais. Marc Gervais partira pour Dachau le 2 juillet 1944. Il est mort le 2 avril 1945 au camp de Vaihingen.

    xii Manuscrit inédit Édouard Aubert – Mai 1970.

    xiii Manuscrit inédit Henri Liotier. Mai 1970.

    xiv Manuscrit inédit Père de la Perraudière. Mai 1970.

    xv Manuscrit inédit Maurice Voutey. Avril 1970.

    xvi Manuscrit inédit Georges Bixel. Juin 1970.

    xvii Manuscrit inédit Maurice Habermacher. Juin 1970.

    xviii Manuscrit inédit Alphonse Kienzler. Mars 1970.

    xix Edgar Amigas quitta Compiègne par le convoi qui suivit celui du 2 juillet et mourut en déportation.

    xx Marcel Guérit », plaquette sur le « Convoi de la Mort ». Imprimerie du Semeur, Bourges (Cher). Octobre 1949.

    xxi Manuscrit inédit Pierre-Marie Theas, ancien évêque de Montauban puis de Tarbes et Lourdes. Mars 1970.

    xxii Manuscrit Georges Villiers. Avril 1970.

    xxiii Manuscrit inédit Édouard Aubert. Mai 1970.

    xxiv Manuscrit inédit Édouard Aubert.

    xxv Manuscrit inédit Roger Rouillon. Mai 1970.

    xxvi Robert Schmidt est mort dans le train, le 2 juillet.

    xxvii H.V.D : Haupt Verkehrs Direktion (Direction générale des Transports). TK. :Transports Kommandantur. Ces télex sont adressés à : U.B.F. Compiègne (Überwachung Bahnhof, gare de contrôle allemand sur territoire occupé) au plus tard quatre jours avant un départ.

    xxviii Ces wagons en tôle soudée et à toit bombé ont été construits en 1930 dans les ateliers du Nord.

    xxix Certains wagons couverts (10 % de l’effectif en 1944) comportaient une vigie surélevée dans laquelle pouvait s’installer un homme. À l’origine ces vigies étaient occupées par des serre-freins. Lors de la mise en service du frein pneumatique sur les trains de marchandises (à partir de 1926), ces vigies sont devenues inutiles ; néanmoins elles avaient été conservées sur d’assez nombreux wagons. Les dernières n’ont disparu qu’entre 1950 et 1958.

    xxx Les visiteurs de gare Derville et Lemaître ont affirmé à Raoul Merlin qu’ils avaient, à plusieurs reprises, dévissé et enlevé les écrous de certains boulons de fixation de plancher sur des véhicules devant être incorporés dans les convois de déportés (Rapport Derville, mars 1966).

    xxxi On trouvera en Annexe IV la liste des partants, la liste des morts pendant le voyage et une étude sur l’effectif du convoi. Avec scs deux mille cent soixante-six déportés, le Train de ta Mort est le plus important convoi qui ait jamais quitte Compiègne.

    xxxii Sicherheit Dienst : Service de Sécurité de l’Armée allemande.

    xxxiii Manuscrit inédit docteur Paul Weil. Février 1970.

    xxxiv Raymond Jacquet. Maire de La Tour du Pin. « Le docteur Paul Weil m’a fait une injection de 8 cc de Propidon dans la fesse gauche, ce qui m’a rendu malade à un tel point que, lorsque les SS sont venus inspecter les hommes désignés pour le départ, ils ont eu l’impression qu’il ne me restait que quelques heures à vivre. Cette piqûre m’a valu un abcès sur l’os et l’obligation d’être opéré à l’infirmerie du camp. Ce n’est donc que par le convoi du mois d’août que je suis parti en Allemagne. » Manuscrit inédit. Avril 1970.

    xxxv Vaccin qui fait monter la fièvre (note Paul Weil).

    xxxvi Les maladies coloniales ont, sur les Allemands, le prestige du mystère des Tropiques inconnus (note Paul Weil).

    xxxvii Manuscrit inédit Jean Hoyoux. Avril 1970.

    xxxviii Lamirault a lui aussi transmis ces mêmes renseignements à Londres. À Compiègne, sous la véranda où sont placardés les journaux officiels allemands, il tombe sur l’affiche qui vante l’efficacité de la nouvelle « arme totale ». Mais Lamirault a envoyé le plan de ces étranges rails de béton sans connaître leur utilisation. Son compagnon de baraque, Pierre Bernard, l’initie : « J’explique le fonctionnement des fusées téléguidées (en fait, ce ne sont encore que des V-1) que j’avais décrites en 1930, dans Monde. Lamirault exulte : il découvre le rôle des croissants de béton qu’il a fait – à tout hasard – bombarder dans le Nord. » Manuscrit inédit Pierre Bernard. Mai 1970.

    xxxix Docteurs Laffilte, Suire, Allard, Boyer (voir Les Médecins de l’impossible) ; MM. Gibaud, Pinaud, Barbotin, Martau, Souchard, Ferrand, Michaud dit Petit Louis, etc.

    xl Interrogé le 12 juillet 1948 par une commission d’enquête, Peter Feld se contentera de déclarer : « À mon grand regret, je ne puis vous citer les noms de ces officiers… Le commandant du camp de Compiègne, le lieutenant-colonel Posseckel s’est opposé à l’embarquement massif des détenus par wagon. Les deux officiers de la S.D. ont alors déclaré audit commandant que le transport était organisé sous leur responsabilité et que l’ordre venait du Haut Commandement Allemand de Paris. »

    Le lieutenant-colonel Posseckel est mort en 1946 ; l’adjudant Peter Feld en 1950.

    xli Manuscrit inédit Henri Liotier ; déjà cité

    xlii Manuscrit inédit Pierre Dhenain. Avril 1970.

    xliii Manuscrit inédit Henri Liotier ; déjà cité.

    xliv Manuscrit inédit colonel René Puyo (déjà cité).

    xlv Manuscrit inédit docteur Paul Weil (déjà cité).

    xlvi Plaquette d’Henri Lambert : « Compiègne-Dachau par le Train de la Mort. » Niort : Imprimerie du Progrès 1951.

    xlvii Manuscrit inédit Henri Cluzel. Août 1970.

    xlviii Manuscrit inédit Jean-Baptiste Perreolaz. Mai 1970.

    xlix Manuscrit inédit Maurice Baltet ; déjà cité.

    l Manuscrit inédit Marcel Gaillard. Juin 1970.

    li Manuscrit inédit Marcel Moreau. Avril 1970.

    lii Personnel chargé des réparations de « Voies et Bâtiments ».

    liii Chef de gare principal. « À la suite du bombardement par l’aviation anglaise des installations de la gare de Reims, le 1er mai 1944, â 18 h 13, un train de troupes allemandes en stationnement depuis 15 h 37 pour attente de machine était atteint par les bombes. Au cours de l’enquête du service de surveillance allemand, le 3 mai, des policiers allemands perquisitionnèrent le bureau du chef de gare principal et, prenant motif de quelques lettres le conduisirent en prison. Le 25, la H.V.D. (Haupt Verhekrs Direktion – Direction Générale des Transports), informait la SNCF malgré une intervention de la Direction s Générale en faveur de l’intéressé, qu’elle devait désigner un agent de remplacement. » (La SNCF pendant la guerre. Paul Durand. P.U.F. 1968.)

    liv Le chef de gare principal sera au dernier moment retiré de la liste du 2 juillet. Il partira par le convoi suivant.

    lv Manuscrit inédit Maurice Haberraacher ; déjà cité.

    lvi Manuscrit inédit Georges Bixel ; déjà cité.

    lvii Manuscrit inédit René Puyo, Février 1970.

    lviii Manuscrit inédit Noël René Bidault. Juin 1970.

    lix Manuscrit inédit Pierre Dhenain. Avril 1970.

    lx Manuscrit inédit René Prungnaud. Avril 1970.

    lxi Le petit-fils du peintre est d’ailleurs dans le convoi.

    lxii Albert Canac (Revue du Tarn, décembre 1961).

    lxiii Manuscrit inédit Jean Migeat. Mai 1970.

    lxiv Jean Migeat est revenu à Compiègne en 1966. Il a suivi la rue de Paris, a reconnu la maison, la fenêtre. Il est entré. Vingt-deux ans plus tard il a remercié Mme Forré pour son geste.

    lxv Manuscrit inédit Jean Lartigues. Février 1970.

    lxvi Manuscrit inédit Jean-Baptiste Perreolaz ; déjà cité.

    lxvii Manuscrit inédit Pierre Ropiquet. Mars 1970.

    lxviii Résistance Fer en liaison avec les F.F.I.

    lxix Manuscrit inédit docteur Paul Weil ; déjà cité.

    lxx Francis Rohmer, « De l’Université aux camps de concentration : Témoignages strasbourgeois ». Publications de la Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg. 1947. Les Belles Lettres. Paris. Francis Rohmer, chef de clinique neurologique à la faculté de Médecine de Strasbourg ; né le 20 février 1915 à Colmar. Arrêté le 8 mars 1944, à l’Hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand.

    lxxi Manuscrit inédit Louis Eugène Sirvent (mars 1970). Né à Ailauch (Bouches-du-Rhône) le 30 octobre 1908, il est chef de cabinet de Préfet lorsqu’il est mobilisé en 1939. À sa démobilisation est nommé Secrétaire Général de la Préfecture de l'Allier à Moulins. Organise passages clandestins..- Arrêté une première fois en 1942, relâché, devient agent de renseignements (Jade Fitzroy, A.S.). Arrêté par la Gestapo le 29 mai 1944.

    lxxii Manuscrit inédit colonel René Puyo (déjà cité). 

    « J’étais sous-lieutenant en 1939 (artillerie) et mon périple, commencé en Alsace, me mena en Belgique (Namur) puis à Dunkerque, puis en Angleterre, puis à Caen, pour terminer cette courte et catastrophique campagne coincé dans la région de Grenoble où l’armistice m’évita l’internement. J’avais, comme beaucoup de jeunes de mon époque, pensé à la victoire. Jugez de mon état d’esprit. Mais l’Armée de l’Armistice nous redonne l’espoir et la foi. Au 24 RA de Toulouse, nous nous préparons. De plus, pendant de longues nuits, je participe avec quelques camarades à des camouflages d’armes ; et c’est l'occupation de la zone libre par l’Armée allemande. J’avais pensé à autre chose. Hélas ! le 19 décembre 1942, je deviens un membre de ce qui va devenir le Corps Franc Pommies. Après avoir assuré des responsabilités dans la région de Toulouse, je deviens chef du Corps Franc dans l’Ariège avec, sous mes ordres, deux grosses compagnies dont les centres étaient Saint-Girons pour l’une, Foix-Pamiers pour l’autre. »

    René Puyo sera arrêté sur dénonciation. Saint-Michel de Toulouse, Compiègne.

    lxxiii Manuscrit inédit Maurice Habermacher (déjà cité).

    Les évasions, parfois rocambolesques, de Maurice Habermacher, pourraient fournir matière à un ouvrage particulier. Prisonnier de guerre en Allemagne, il s’évade le 4 septembre 1940 de Cologne. I ! lui faudra près de deux mois pour rejoindre, à pied, le Jura. Il décide de s’engager dans les F F.L. Pris, alors qu’il franchissait la frontière suisse, il s’évade le lendemain de l’immeuble de la Gestapo de Besançon. Puis, dans !a région de Briey, il contacte la Résistance qui le charge d’accueillir et d’héberger les prisonniers russes employés dans les mines. Arrêté alors qu’il se déplaçait à bord d’un camion transportant… des armes, il est déporté à Tilsit, en Prusse Orientale. Deux jours après son arrivée, il fait partie d’un Kommando qui charge un train de matériel destiné au Mur de l’Atlantique. Il se cache dans une bétonnière. Le train démarre. Voyage de dix jours sous les bombardements… À Brest, il quitte la bétonnière. Des résistants bretons lui affirment : « Le seul moyen de passer en Angleterre, maintenant, c’est la., frontière espagnole. » Il passe et repasse puisque son « contact » de Barcelone le charge d’établir des liaisons avec les maquis Pyrénéens Le 4 juin 1944… une patrouille s’empare de lui… tortures., transport… évasion « manquée » dans le métro de Paris et enfin Compiègne.

    lxxiv Marcel Guérin ; déjà cité.

    lxxv Manuscrit inédit Jean Martinez – avril 1970. Jean Martinez a été arrêté le 22 mai 1944 sur dénonciation par la Gestapo de Cahors.

    lxxvi Manuscrit inédit Jean-Yves Chapatain, député de la Sarthe, ancien maire du Mans, conseiller général (mars 1970).

    lxxvii Manuscrit inédit Maurice Voutey (avril 1970). « J’avais dix-neuf ans. J’étais élève instituteur. J’étais « entré » dans la Résistance en 1942, peu après l’exécution de nos quatre camarades normaliens, fusillés le 7 mars. J’avais d’abord été membre des FPJ (Front National) et après la création des FUJP, j’avais été responsable de cette organisation pour Dijon. Au printemps 1944, j’étais devenu responsable départemental. Je n’ai, d’ailleurs, pratiquement pas exercé cette fonction, ayant été capturé peu après ma nomination, par la Gestapo- ».

    lxxviii En général, chaque convoi est accompagné d’un « roulant » allemand de la gare de départ. Les cheminots français les appellent « bahnof » (Paul Durand a publié aux P.U.F. une étude magistrale sur la S.N.C.F. pendant la guerre).

    lxxix Marcel Guérin (déjà cité). Marcel Guérin, agent de renseignements de réseaux britanniques et belges. Arrêté sur dénonciation le 3 mai 1944.

    lxxx Albert Canac – « Récit d’un rescapé —- Le convoi de la Mort du 2 juillet 1944 » – In Revue du Tarn – n° 24, troisième série, décembre 1961, Imprimerie coopérative du Sud-Ouest Albi. Albert Canac chef d’internat (commandant d’une compagnie d’enfants de troupe) à l’École Militaire des Andelys repliée d’abord à Béziers puis en février 1944 à Tulle, a été arrêté le 9 juin à l’aube, comme tous les hommes de Tulle, et « conservé » comme otage. Sur une vingtaine de professeurs ou de moniteurs raflés dans l’École de Tulle, un fut pendu, deux libérés et quinze déportés.

    lxxxi Il s’agit d’après un témoignage digne de foi, d’un Tarnais : Jean Bories, de Tessonnières, mort en déportation (note Albert Canac).

    lxxxii Marcel Guérin ; déjà cité.

    lxxxiii Francis Rohmer (déjà cité).

    lxxxiv Prison militaire de Clermont-Ferrand.

    lxxxv Manuscrit inédit Père de la Perraudière ; déjà cité. Voir également « Les sorciers du Ciel ».

    lxxxvi Manuscrit inédit Jean-Yves Chapalain ; déjà cité.

    lxxxvii Manuscrit inédit Jean Martinez ; déjà cité.

    lxxxviii Manuscrit inédit colonel René Puyo ; déjà cité.

    lxxxix Docteur Paul Weil.

    xc Manuscrit inédit Victor Miehaut. Juillet 1970.

    xci Manuscrit inédit J.-B. Perreolaz ; déjà cité.

    xcii Albert Canac, déjà cité.

    xciii Madame Robert Legros. L’original de ce message m’a été confié par le frère de Robert Legros (décembre 1969).

    xciv Suivent les adresses de Madame Courtine, Montaigut-le-Blanc (Puy-de-Dôme) et de Madame Biou, Compains (Puy-de-Dôme).

    xcv Le paquet a été jeté par la lucarne du wagon Verchurcn-Bernard. C’est Elzear Girard qui a eu l’idée du paquet… j’ai fait la quête, une vingtaine ont donné de l’argent, j’ai utilisé mes lacets de soulier pour ficeler le paquet. » Manuscrit inédit Elzear Girard. Août 1970.

    xcvi Manuscrit inédit Paul Legros (décembre 1969). Robert Legros est mort le 15 février 1945 dans un Kommando de Dachau.

    xcvii Louis Galand est mort, trois heures plus tard.

    xcviii Francis Rohmer ; déjà cité.

    xcix Témoignage André Gonzalès (avril 1970).

    c Manuscrit inédit Raymonde Tangre (août 1970).

    ci Manuscrit inédit J.-B. Perreolaz (déjà cité).

    cii Manuscrit inédit Albert Charpentier (déjà cité).

    ciii Manuscrit inédit André Tixier. Juin 1970.

    civ Manuscrit inédit Gilbert Delescot. Mai 1970.

    cv Cantonniers qui ne doivent, en aucun cas, bouger de chez eux pendant douze ou vingt-quatre heures et qui sont chargés d’intervenir, en cas d’accident, sur une longueur de voie donnée.

    cvi Témoignage lieutenant-colonel Jean Thomas. E.R. Ce récit a été publié dans le numéro 156 (1954) du bulletin des Anciens de Dachau.

    cvii Témoignage Jacques Remaury (mai 1970). « Arrêté par la Grenz-Polizei, à Bonac-sur-Lez (Ariège) le 12 mal 1944, j’ai été conduit à Foix par le sinistre Berkane. Je suis resté à Lauquiéet j’ai été dirigé ensuite sur la prison civile de Foix où j’ai séjourné une dizaine de jours. Je suis parti de là avec Puyo pour la prison Saint-Michel de Toulouse, puis Compiègne. »

    cviii Témoignage docteur Georges Fully, Secrétaire général de l’Amicale des Anciens de Dachau. Ce récit comme celui du lieutenant-colonel Thomas a été publié dans le numéro 156 du bulletin de l’Amicale.

    cix Personnel chargé des séparations de « Voies et Bâtiments ».

    cx Chef de gare allemand.

    cxi Triage de Reims.

    cxii Ces faits m’ont été précisés par plusieurs informateurs mais il m’a été impossible de retrouver les noms des deux habitants arrêtés (août 1970).

    cxiii Henri Liotier ; déjà cité.

    cxiv Manuscrit inédit Jacques Lutz. Janvier 1970.

    cxv Manuscrit inédit Pierre Ropiquet ; déjà cité.

    cxvi Manuscrit inédit Gabriel Rykner (avril 1970). Membre du Réseau Ajax-Micromegas, arrêté le 30 avril 1944 alors qu’il transportait les plans de l’implantation de la Gestapo en zone Sud.

    cxvii Témoignage Gilbert Hamburger. « L’Ordre » 1948.

    cxviii Manuscrit inédit  Mme Morizet (mai 1970).

    cxix Manuscrit inédit colonel Puyo ; déjà cité.

    cxx Manuscrit inédit commandant Henri Billot. Mai 1970.

    cxxi Jean Migeat ; déjà cité.

    cxxii Albert Canac ; déjà cité.

    cxxiii Manuscrit inédit Albert Charpentier ; déjà cité.

    cxxiv Manuscrit inédit Jean Barbazanges. Mais 1970. Jean Barbazanges a échappé aux pendaisons de Tulle.

    cxxv Manuscrit inédit Roger Grenier. Mai 1970 FTP (vallée de l’Ondaine dans la Loire), Roger Grenier a été arrêté le 8 janvier 1944 au cours d’un transport d’armes.

    cxxvi Manuscrit inédit Maurice Baltet (déjà cité).

    cxxvii Témoignage colonel Jean Mercier. Juillet 1970. « En juin 1943, j’étais chef des réseaux du SSMF-TF (de l’état-major de l’armée). L’historique de ce réseau a été fait par le colonel Brouillard dans son ouvrage « Mes camarades sont morts ». Je fus arrêté le 29 mars 1944 au café Madrid (boulevard Montmartre à Paris) alors que j’allais à un rendez-vous avec deux de mes chefs de poste : le capitaine Denhaene de Lille et le capitaine Proton du Mans. Après de longs interrogatoires à Fresnes, je fus transféré à Compiègne. J’eus la joie de retrouver des camarades de notre organisation qui avaient été arrêtés avant moi et qui montèrent dans mon wagon : lieutenant de vaisseau Yves Le Henaff, capitaine d’infanterie Joseph de Peich, capitaine d’artillerie Paul Denhaene ainsi que Pierre Dubuc, Henri Rousselin, Charles Bellet, Henri Lemasson (il devait approcher les soixante-dix ans) et Alex le Douguet, jeune radio de sous-marin. »

    cxxviii Jean Lassus : professeur d’archéologie à l’université de Strasbourg, repliée à Clermond-Ferrand.

    cxxix Guy Forestier : directeur des hôpitaux de Clermont-Ferrand.

    cxxx L. E- Sirvent ; déjà cité.

    cxxxi Manuscrit inédit Pierre Dhenaim ; déjà cité.

    cxxxii Manuscrit inédit Raymond Viret (juillet 1970), complété par le témoignage de Marthe Viret, Denise Tisseur et Robert Tisseur : « Nous récupérons des arrosoirs, des seaux, des gamelles et agrippés sur les tampons nous pouvons faire parvenir de l’eau a ces déportés, leur parler. Des hommes sont effondrés sur le plancher, presque nus. Il se dégage une odeur horrible. Ils nous posent des questions, particulièrement sur l’avance des alliés. Un sous-officier allemand nous dit de ne pas nous attarder. Nous répondons : « Ces hommes se meurent. » Il dit : « C’est bientôt fini. » Un prêtre physiquement éprouvé nous donne l’adresse de sa famille dans les Charentes…»

    cxxxiii Manuscrit inédit Marcel Fonfrède. Juin 1970. Arrêté pour résistance le 3 février 1944. Six mois de cellule à Montluc, prison militaire de Lyon.

    cxxxiv Sur ces mêmes incidents, voici le témoignage de Georges Bixel (manuscrit inédit, juin 1970).

    — Un jeune compagnon originaire du Puy-de-Dôme donne des signes inquiétants de démence, s’agite beaucoup, crie, tente d’étrangler un camarade. Au prix d’énormes difficultés les bonnes volontés arrivent à éviter le pire- Une courte mêlée s’en suit et le calme revient. Court répit car le malheureux qui s’agitait tant s’effondre brusquement terrassé. La mort a été prompte. Son frère hébété saisit alors toute l’horreur du drame et se trouve à son tour saisi d’un délire foudroyant, exprime des propos incohérents ; imagine que l’on a tué son frère, s’effondre à son tour et meurt avec une rapidité qui nous stupéfait et consterne à la fois. À l’autre extrémité du wagon deux autres camarades périssent silencieusement mais tout aussi rapidement.

    — Ce n’est pas la panique dans le wagon mais une profonde consternation. Nous ne connaîtrons pas l’horreur d’autres wagons. Qui sont mes camarades d’infortune ? Je ne me souviens que d’un nombre très restreint de noms. Comment peut-il en être autrement ? Nous avons été embarqués rapidement mis au hasard par centaines. Je me souviens cependant de Bouzigues, instituteur de Clermont l’Hérault, du duo Bandel-Cheuneval, du préfet de la Haute-Saône qui se trouve près de moi et garde tout son sang-froid… Je vois encore tous ces visages anonymes qui souffrent. Le plafond du wagon est brûlant et couvert d’une condensation gluante.

    — Les sentinelles se dégourdissant les jambes, il n’y a rien à espérer de ces brutes qui nous narguent ; l’une d’elle s’exprime en français correct ; « C’est le moment de résister, vous la Résistance. » Les cheminots ne peuvent approcher du convoi. Bandel qui parle couramment l’allemand, pris d’une colère soudaine, apostrophe une sentinelle. « Warum dass ? Wir Sind Kein Jude. » Ces propos me choquent, admettrait-il que ce traitement puisse être administré aux Israélites ou essaie-t-il d’attendrir les brutes ? Son intervention n’est fort heureusement suivie d’aucune représaille…

    cxxxv Année météorologique 1944. Imprimerie Librairie de l’Union Républicaine. 27, rue d’Orfeuil, Châlons-sur-Marne

    cxxxvi À 14 heures : Paris 24- Dijon 28. Sarrebourg 23 (Täglicherr wetterberich des deutschen Reichswetteidientcs Herausgegeben Von Der Deutschen seewarte. Verlagsort Hambourg).

    cxxxvii FMX. Ces agents de remplacement peuvent aussi bien tenir le télégraphe d’une gare que diriger les manœuvres en général réservées aux « chefs de service ».

    cxxxviii Manuscrit inédit Marcel Guérin. Mars 1970.

    cxxxix Manuscrit inédit Louis Favre. Mai 1970.

    cxl Déposition de Louis Albert Bernard, nettoyeur à la S.N.C.F. devant la Commission de Recherche des Crimes de Guerre, le 17 juin 1948.

    cxli À la suite d’un appel aux « témoins du train du 2 juillet » lancé sur France-Inter (émission « Radioscopie » de Jacques Chancel du 20 avril 1970) je recevais le lendemain, à l’O-R-T.F-, une communication téléphonique anonyme dont les éléments d’information méritent une attention particulière. Mon correspondant affirmait qu’il avait été membre de l’escorte du « Train de la Mort » et après ses réponses à trois ou quatre questions, j’étais persuadé qu’il disait vrai (incidents extérieurs – en particulier ceux que nous suivrons dans la suite du récit, pour les arrêts à Revigny et Novéant – organisation du convoi et horaires). Mon correspondant n’a pas voulu « bavarder » longuement ni, à plus forte raison, accepter un rendez-vous. Je vais essayer de rapporter le plus fidèlement possible cette conversation.

    Question : Vous êtes Allemand ?

    Réponse : Non Italien. Enfin j’étais Italien en 1944.

    Q. – Vous n’avez pas d’accent ?

    R. – J’ai un accent du Midi. Je vis en France.

    Q. – Il y avait beaucoup d’Italiens dans l’escorte ?

    R. – Je pense huit.

    Q. – Votre unité ?

    R. – Je ne peux pas vous répondre. Vous comprendrez que je dois éviter les questions trop précises ou personnelles.

    Q. – Vous étiez basé à Paris ?

    R. – Oui.

    Q. – Vous étiez S.S. ?

    R. – Non.

    Q. – Le chef de convoi était S.S. ?

    R. – Non !

    Q. – Vous pouvez me dire son nom, le décrire ?

    R. – Il avait trente-cinq ans au maximum. Il était autrichien. Un lieutenant. Il était affolé par ce qu’il voyait. Ce qui lui arrivait. II a téléphoné une dizaine de fois à Paris pour demander ce qu’il devait faire. Il voulait décharger tous les morts. Les faire enterrer sur place. Il était complètement dépassé par les événements. Il a dit devant moi « ce n’est pas un travail de soldat ; nous sommes des croque-morts ». Il était pâle et on m’a dit qu’il avait vomi plusieurs fois. Je crois que nous étions tous énervés par la chaleur, l’odeur et surtout les attentes, les grands retards. On avait, à la frontière, plus de 24 heures de retard. Le chef de convoi s’est engueulé avec d’autres responsables de trains de guerre – de trains qui allaient en Normandie – qui disaient que les renforts avaient plus d’importance que les victimes de la Gestapo…

    Q. – Il y a eu des brutalités ? Des assassinats ?

    R. – Oui. Pas de la part des Italiens. Les autres devenaient fous avec tous ces morts et l’énervement du retard. Je me suis saoulé à Novéant, à la frontière. Je crois bien qu’on était tous saouls dans les camions qui nous ont ramenés sur Paris. On a même été mitraillés le lendemain – Et puis ça a été la débandade.

    Q. – Vous avez quel âge ?

    R. – Cinquante-trois ans.

    Q. – Pourquoi me téléphonez-vous si vous ne voulez pas me donner de nom, de précisions ?

    R. – Par curiosité. Je vous rappellerai après la sortie de votre livre. Je peux vous jurer que je n’ai tué personne. Je suis catholique. C’était la guerre. À Reims, mon meilleur ami, un Italien, s’est mis à pleurer. J’ai laissé faire et même aidé les cheminots qui donnaient à boire.

    cxlii Corville, Dorgny, Frizon et Rieder rentreront au dépôt de Compiègne par la route en… « gazogène-stop ».

    cxliii Albert Canac ; déjà cité.

    cxliv Rapport de Mademoiselle Fernande Pierre, Directrice du Centre d’accueil de la Croix-Rouge française, à Monsieur le capitaine Sigala, commissaire de la gare de Reims, en date du 28 février 1945.

    cxlv Témoignage lieutenant-colonel Jean Thomas ; déjà cité.

    cxlvi Déposition du docteur Bouvier devant une commission « Recherche des Crimes de Guerre ». Reims. 17 juin 1948.

    cxlvii C'est le cheminot André Dubois et le docteur Chatelin qui portaient le brancard.

    cxlviii Manuscrit inédit Père de la Perraudière ; déjà cité.

    cxlix Il s'agit de Mademoiselle Fernande Pierre, directrice du centre d'accueil de la Croix-Rouge : « Les gardiens réclamèrent des boules de pains aux occupants des wagons où se trouvaient les déportés transportés dans un wagon vide. Puis il les « balancèrent » à ces malheureux (geste fait pour envoyer un morceau à un chien). Un prêtre était parmi ceux-ci. C'est Mme Chatelin et moi qui l'avons soutenu pour le conduire au wagon. Il a voulu nous parler mais le gardien qui nous suivait nous a fait taire en nous menaçant de sa mitraillette. » (Manuscrit inédit Fernande Pierre. Mai 1970.)

    cl Au moins sept wagons ont quitté Compiègne sans « voyageurs ». Les chefs de convois imposaient cette « réserve » en prévision de bombardements ou de tentatives d'évasion. Les wagons endommagés étaient, ainsi, aussitôt remplacés. (N.D.A.)

    cli Francis Rohmer ; déjà cité.

    clii Paul Weil ; déjà cité.

    cliii Manuscrit inédit docteur Kienzler ; déjà cité.

    cliv Manuscrit inédit Roger Dartout. Juillet 1970.

    clv Témoignage docteur Georges Fully ; déjà cité.

    clvi Témoignage lieutenant-colonel Jean Thomas ; déjà cité.

    clvii Manuscrit inédit J.-B. Perreolaz ; déjà cité.

    clviii Francis Rohmer ; déjà cité.

    clix Manuscrit inédit Roger Cette (avril 1970). Roger Cette appartenait au réseau de Résistance N.A.P. A été arrêté par la milice au Puy en mai 44. Prisons de St-Étienne, Vichy Bellerive, Riom.

    clx Manuscrit inédit lieutenant-colonel Gilbert Coulaudon. Mai 1970.

    clxi Manuscrit inédit Henri Fourcade. Mai 1970.

    clxii Manuscrit inédit Henri Garcia. Mai 1970.

    clxiii Témoignage Pierre Mamon (février 1949) devant le tribunal Militaire de Metz chargé de juger Friedrich Dietrich (voir chapitres Novéant, Sarrebourg).

    clxiv Manuscrit inédit Jean Deltrieu. Mai 1970.

    clxv Manuscrit inédit André Mas. Juin 1970.

    clxvi Manuscrit inédit écrit pendant le voyage et à Dachau par Pierre de Kegel. Il m’a été communiqué par Madeleine Ébène, la fille de Pierre de Kegel (avril 1970). Ces quelques feuillets ont été sauvés par Marcel Guérin : « Un de mes camarades : Pierre de Kegel, m’avait confié avant de mourir le 8 décembre 1944, un petit calepin sur lequel il avait consigné au crayon le récit de ce même convoi. Ce calepin j’ai réussi à le sauver des fouilles en le réduisant en un petit rouleau et (je m’excuse de révéler par quel moyen) en l’introduisant dans le canal anal. À la libération de Dachau, il m’a été pris par les Américains puis, après bien des difficultés, restitué. Transporté ensuite à l’île du Mainau et ne donnant plus cher de ma vie, l’aumônier m’a demandé de lui confier ce pieux souvenir, qu’il se chargerait de faire parvenir à la famille, avec tous les ménagements désirables. Ayant eu la chance de m’en sortir, j’ai su qu’ii en avait été bien fait ainsi. »

    clxvii Manuscrit inédit Henri Liotier; déjà cité.

    clxviii D’après les témoignages « Garcia-Espino ». Mai 1970.

    clxix Manuscrit inédit Paul Tastayre. Avril 1970.

    clxx Manuscrit inédit Gabriel Gasset. Avril 1970.

    clxxi Manuscrit inédit Maurice Habermacher ; déjà cité.

    clxxii Manuscrit inédit René Prungnaud ; déjà cité.

    clxxiii Manuscrit inédit Jean Augagneur. Juin 1970

    clxxiv Manuscrit inédit Pierre Dhenain ; déjà cité.

    clxxv Manuscrit inédit Florian Bondois. Mai 1970.

    clxxvi Manuscrit inédit Joseph Bert Juin 1970.

    clxxvii Un déporté de ce convoi Louis Favre à bien connu ce « voyageur » avant l’embarquement de Compiègne :

    « J’avais pour compagnon de châlit un nommé B R…, c’était un homme de quarante ans environ ; son métier était de parcourir les routes. « Tu vois, me disait-il, je te fais le pari que je sors d’ici et deux heures après j’ai de l’argent en poche ! » Son procédé était le suivant : dans la première ville qu’il trouvait, il se rendait au secours national et là il faisait du chahut tant qu’il n’avait pas obtenu un pantalon, une veste, une paire de chaussures, qu’il se hâtait ensuite de revendre pour refaire pareil à la ville suivante. Un jour il accosta Monseigneur Theas sur la grande esplanade, il avait entendu dire que des colis étaient arrivés au bâtiment 7 où étaient rassemblées des personnalités telles que M. Albert Sarraut, M. Georges Villiers, plusieurs évêques, etc. Monseigneur Theas lui donna rendez-vous pour lui remettre une part de colis. De ce moment, il n’y avait plus que Monseigneur qui comptait… « Vous n’avez pas vu Monseigneur ? Monseigneur ne m’a pas demandé ? » Jusque-là il n’y avait rien de méchant. Là où ce fut plus grave, et je ne le compris que plus tard, c’est quand vers la fin de notre séjour à Compiègne, il me dit un soir : « Il va falloir que j’en bousille quelques-uns, il y en a qui me font…» Je ne pris pas garde à ses discours sur le moment. J’appris seulement plus tard, à Dachau, que dans son wagon il avait tué vingt-cinq camarades à lui seul, avec un couteau, avant d’être lui-même tué par un courageux qui mit fin au carnage (manuscrit inédit Louis Favre, mai 1970).

    clxxviii Témoignage Roger Farelle (chef du Service National des Faux Papiers du M.L.N.).

    clxxix Manuscrit inédit Jean Samuel (avril 1970) membre du réseau de Roger Farelle.

    clxxx Manuscrit inédit Pierre Henri Dreton. Mai 1970.

    clxxxi Manuscrit inédit Louis Étienne Sirvent ; déjà cité.

    clxxxii Manuscrit inédit N.R. Bidault ; déjà cité.

    clxxxiii Docteur « Philippe Bent » in « L’attente de la mort dans les camps du Neckar ». Imprimerie régionale de Toulouse (1958). Chez l’auteur Montclar de Quercy (Tarn-et-Garonne). Pour le docteur Bent, voir également « Les Médecins de l’Impossible ».

    clxxxiv Manuscrit inédit Pierre Bernard ; déjà cité.

    clxxxv Un second déporté de ce wagon perdit connaissance : le pharmacien Guillaume Troncni. On trouvera en annexe V ses « hypothèses » sur l’intoxication massive et généralisée qui se produisit au cours de la journée du 2 juillet et de la nuit du 2 au 3 juillet 1944- Manuscrit inédit (avril 1970).

    clxxxvi H. Lambert ; déjà cité.

    clxxxvii Manuscrit inédit Maurice Voutey ; déjà cité.

    clxxxviii Déposition docteur Bouvier ; déjà cité.

    clxxxix « Il avait été entendu un instant que ces deux corps seraient remis à la Police Française par la Police Allemande. Mais au dernier moment, le chef du convoi réclame les cadavres ; il lui fallait son compte qu’il fût composé de morts ou de vivants. Le train fut remis en marche vers 20 heures. J’ai porté secours à de nombreux trains de déportés. Je n’en ai vu aucun qui ait été un tel spectacle d’épouvante et d’horreur. Morts, mourants, et fous y étaient entassés (rapport Mme Fernande Pierre, 28 février 1945).

    cxc « Il est de notre devoir d’ajouter que l’officier et les sous-officiers en charge du train ont fait de leur mieux pour aider la Croix-Rouge, mais les ordres de la Gestapo étaient impératifs et les S.S. étaient venus sur place surveiller le départ, l’officier de la Wehrmacht dut obtempérer (manuscrit inédit Comité Croix-Rouge de Reims, 14 mai 1970).

    cxci Manuscrit inédit Maurice Ballet ; déjà cité.

    cxcii Manuscrit médit Albert Charpentier ; déjà cité.

    cxciii Il n’existe pas à ma connaissance de survivant en 1970 de ce wagon des « invalides » qui devait contenir 28 ou 30 déportés. D’après le témoignage de l’abbé Goutaudier (à son arrivée à Dachau et à son retour de déportation), un seul mourut pendant le voyage.

    cxciv Manuscrit inédit Maurice Ballet ; déjà cité.

    cxcv Henri Lambert ; déjà cité.

    cxcvi Manuscrit inédit Maurice Voutey ; déjà cité.

    cxcvii Le Père de la Perraudière et six déportés ont changé de wagon à Reims. (Ils ne sont donc que sept dans ce wagon )

    cxcviii Manuscrit inédit Père de la Perraudière ; déjà cité.

    cxcix Il ne devait pas revenir de Dachau.

    cc Autres témoignages.

    Julien Villevieille : « La décision de pratiquer le trou fut prise à la majorité. Nous fûmes aidés par trois droit commun. »

    André Petit ; « Le train ralentit. Un gars cria quelques mots en allemand. Il donna l’alarme. »

    Armand Serre : « Quelqu’un cria, s’effrayant de ce qui allait se passer, ameuta les sentinelles. »

    Manuscrits inédits. Avril-Mai 1970.

    cci Francis Rohmer ; déjà cité.

    ccii La montre enregistrée à Dachau toi sera rendue à la libération. Le Professeur Rohmer la remettra à M »’ Vlès dès son retour en France.

    cciii Manuscrit inédit Jean Depraeterc. Juillet 1970.

    cciv Manuscrit inédit André Salle. Mai 1970.

    ccv Témoignage Jean Viacroze. Avril 1970.

    ccvi Georges Fully ; déjà cité.

    ccvii Jean Thomas ; déjà cité.

    ccviii Jacques Remaury ; déjà cité.

    ccix Marcel Fonfrède ; déjà cité.

    ccx Bernard Poclet ; déjà cité.

    ccxi Jacques Lutz ; déjà cité.

    ccxii Pierre Dhenain ; déjà cité.

    ccxiii Manuscrit inédit Henri Desjardin.

    ccxiv Albert Canac ; déjà cité.

    ccxv Maurice Habermacher ; déjà cité.

    ccxvi Henri Billot ; déjà cité.

    ccxvii Manuscrit inédit Eugène Clunet-Coste. Juin 1970.

    ccxviii Manuscrit inédit Henri CJuzel ; déjà cité.

    ccxix Voir les premières pages de ce livre.

    ccxx Pierre Mamon ; déjà cité.

    ccxxi Pierre Bourg ; déjà cité.

    ccxxii Joseph Renouard ; déjà cité.

    ccxxiii Gabriel Gasset ; déjà cité.

    ccxxiv Henri Liotier ; déjà cité.

    ccxxv D’après l’ensemble des témoignages de ce wagon : 36.

    ccxxvi Ce wagon comportait 120 déportés.

    ccxxvii J.-B. Perreolaz ; déjà cité.

    ccxxviii « Les camarades décident de laisser en vie celui qui avait donné l’alarme, se réservant de lui régler son compte à l’arrivée ; mais je ne crois pas qu’il ait été « reconnu » après la « toilette » que nous subîmes à Dachau. » Manuscrit inédit André Petit.

    ccxxix Henri Lambert ; déjà cité.

    ccxxx André Tixier ; déjà cité.

    ccxxxi Jean Migeat ; déjà cité.

    ccxxxii Albert Canac ; déjà cité.

    ccxxxiii Maurice Baltet ; déjà cité.

    ccxxxiv Docteur Kienzler ; déjà cité

    ccxxxv Francis Fagot ; déjà cité.

    ccxxxvi Pierre Mamon ; déjà cité.

    ccxxxvii Georges Fully ; déjà cité.

    ccxxxviii Compte rendu inédit docteur Pierre Segelle, 26 janvier 1949.

    ccxxxix Père de la Perraudière ; déjà cité.

    ccxl Gabriel Gasset ; déjà cité.

    ccxli Georges Bixel ; déjà cité.

    ccxlii Louis Lefrançois, manuscrit inédit. Mai 1970.

    ccxliii Manuscrit inédit Henri Huyard. Février 1970.

    ccxliv Père de la Perraudière ; déjà cité.

    ccxlv Docteur Pierre Segelle ; déjà cité.

    ccxlvi Sous-chef de gare.

    ccxlvii Il sera révoqué après la guerre et terminera sa carrière comme vendeur dans un magasin de lingerie.

    ccxlviii Témoignage Germaine Ferry.

    ccxlix Friedrich Dietrich, avant le « 7909 » a dirigé trois convois sur Dachau, un sur Buchenwald, un sur Neuengamme.

    ccl Interrogatoire de Friedrich Dietrich, le 15 mars 1948, par les enquêteurs du Service de Recherche des Crimes et Criminel de Guerre.

    ccli Manuscrit inédit André Klein ; déjà cité.

    cclii Henri Lambert ; déjà cité.

    ccliii A. Canac ; déjà cité.

    ccliv Pierre Lecène ; déjà cité.

    cclv D’après témoignage de Wilhelm Hollinger.

    cclvi Hollinger qui connaît parfaitement Heine et Dietrich affirme dans son témoignage qu’il ignore l’identité de cet « officier ». Il est probable que pour la nuit Dietrich a laissé la surveillance du Train aux gendarmes de Metz.

    cclvii Petit village à trois kilomètres de Sarrebourg

    cclviii Manuscrit inédit Édouard Boime. Février 1970.

    cclix Manuscrit inédit Eugénie Boime. Mars 1970.

    cclx D’après Jules Martin, plus de 30 degrés. Les relevés des services météorologiques de la Marine allemande indiquent pour Sarrebourg ; 25 degrés à 14 heures.

    cclxi Manuscrit inédit Gabriel Rykner ; déjà cité.

    cclxii Onze « voyageurs » ont fêté leur anniversaire dans ce train, entre Compiègne et Dachau. Le benjamin Noël Schmerer, dix-sept ans le 2 juillet 1944, a été si profondément marqué par ce « hasard » qu’il réserve aux « 2 juillet » les grandes décisions de sa vie : achat d’une voiture, d’un appartement, etc.

    cclxiii Plusieurs témoins, dont Koestler, Martin et une dizaine de secouristes ou cheminots que j’ai retrouvés ont entendu des phrases de cette discussion. Franz Mulherr a rédigé deux rapports sur ces événements de Sarrebourg. Le premier au camp d’officiers PG. de la Begude le 16 avril 1945 : le second le 4 avril 1946 devant les enquêteurs du Service de Recherche des Crimes de guerre à Neustadt. Enfin le 9 juin 1970, Roderich Mulherr m’a communiqué un « exposé réel des faits » inédit, rédigé par son père, peu avant sa mort.

    cclxiv Albert Canac ; déjà cité.

    cclxv Le capitaine Mulherr dans son manuscrit inédit confirme ce chiffre. Il convient cependant d’y ajouter tes deux morts qui seront découverts pendant le ravitaillement. Donc, à l’arrêt de Sarrebourg : quatre cent quatre-vingt-trois morts.

    cclxvi Albert Canac ; déjà cité.

    cclxvii Francis Rohmer ; déjà cité.

    cclxviii Il s’agissait de Mme S. Konanz.

    « Un capitaine allemand sous les ordres duquel nous nous trouvions nous dit qu’il faudrait enterrer sur place ces malheureux… Un des membres de la Gestapo lui dit de se taire sous peine d’être collé au mur. Nous fûmes cependant autorisés à distribuer de la soupe. À cette occasion, on cous glissa plusieurs lettres clandestines que nous expédiâmes par la suite. Il y avait là le fils d’un pharmacien de Colmar (Francis Rohmer)… Jamais je n’oublierai ce train— » (manuscrit inédit, mars 1970).

    cclxix Pierre Mamon ; déjà cité.

    cclxx Jules Martin ; déjà cité.

    cclxxi Père de la Perraudière ; déjà cité.

    cclxxii Manuscrit inédit. G. Rohfritsch. 4 mars 1970.

    cclxxiii Charles Hiebel des fenêtres de sou appartement de la rue de l’Entente (la rue surplombe le quai militaire de quatre mètres cinquante) a vu cette même scène. (Témoignage 8 mars 1970).

    cclxxiv Manuscrit inédit- Joseph Dillenschneider. 11 mars 1970.

    cclxxv Heure du départ du 7909, portée sur le registre de la gare de Sarrebourg par le capitaine Mulherr.

    cclxxvi Enquête de R. Schoeser. Agence de Sarrebourg du Républicain Lorrain. 4 mars 1970.

    cclxxvii Enquête de R. Schoeser. Agence de Sarrebourg du Républicain Lorrain. 4 mars 1970.

    cclxxviii Il est certain que les appels téléphoniques de Dietrich, les rapports du S.D. de Sarrebourg et comme on !e verra plus loin la demande d’enquête du commandant de Dachau motivèrent l’ouverture d’un dossier. Voici le témoignage de Franz Mulherr :

    — La terrible nouvelle se propagea rapidement en Alsace et en Lorraine. La Gestapo enquêta auprès de la subdivision qui la renvoya au générai Hogl de la Wehrmachtkommandatur qui, à son tour, me désigna comme étant le seul capable de lui fournir des explications sûres et authentiques. Je répondis à ces messieurs que malheureusement il ne s’agissait pas de faux bruits mais de la triste réalité. Le chef du S.D., le chef de la Kreislertung, me reprochèrent vivement mon attitude et m’annoncèrent que cet incident serait signalé non seulement au Gauleiter Burckel mais à Himmler lui-même.

    — Le Gauleiter Burckel vint en personne à Sarrebourg le 20 juillet et fit certainement le nécessaire pour que le gouvernement soit informé. On condamna l’incident par des paroles suivantes : « Je ne crois pas qu’il existe un Allemand sensé qui puisse approuver de pareilles choses. » Le 26 juillet devait être pour moi un véritable jour de chance car Himmler vint à Sarrebourg et je devais être interrogé au château de Kolsing. Mais le général commandant la 12e AK à Wiesbaden, prévenu de la visite de Himmler, me fit convoquer de toute urgence. Le général Gerlach me tint les propos suivants : « Je vous ai fait appeler auprès de moi parce que je voulais faire votre connaissance, je vous témoigne ma satisfaction pour votre attitude énergique le 4 juillet. Grâce à vous, il ne restera pas de tache de cette monstrueuse affaire sur la Wehrmacht. Je considère de mon devoir de vous mettre à l’abri, dans la mesure du possible, de toute nouvelle poursuite. »

    — Cependant une instruction avait été ouverte. Je devais me rendre compte que j’étais l’objet d’une surveillance secrète en constatant la saisie de mon courrier. Il me fallait bien admettre que quelques jours seulement après l’attentat manqué contre Hitler une voie juridique s’ouvrait qui risquait de me faire payer mon attitude. Comme tout membre de l’armée de l’Intérieur dont Himmler avait pris le commandement, je devais certifier par écrit que j’avais pris connaissance des ordres selon lesquels quiconque avait rendu service à l’ennemi risquait de perdre la vie ainsi que les membres de sa famille. Effectivement, il s’est trouvé un conseil de guerre allemand pour me condamner à mort par contumace après avoir été fait prisonnier. Franz Mulherr.

    Le 26 avril 1970, je recevais une lettre de Roderich Mulherr, le fils du capitaine Mulherr :

    — Mon père aurait aujourd’hui quatre-vingt-un ans. Ironie du sort, il est tombé gravement malade alors qu’il était prisonnier dans les camps de Dijon et de Vaucouleurs. Il ne s’en est jamais remis. Il est mort il y a quinze ans des suites de son internement.

    cclxxix Manuscrit inédit Michel Léotard. Mai 1970.

    cclxxx André Page ; déjà cité.

    cclxxxi Maurice Habermacher ; déjà cité.

    cclxxxii Robert Masset ; déjà cité.

    cclxxxiii Albert Canac.

    cclxxxiv Georges Bixel ; déjà cité.

    cclxxxv Père de la Perraudière ; déjà cité.

    cclxxxvi Albert Canac ; déjà cité.

    cclxxxvii Roger Dartout ; déjà cité.

    cclxxxviii Albert Canac ; déjà cité.

    cclxxxix J.-B. Perreolaz ; déjà cité.

    ccxc J.-B. Perreolaz ; déjà cité.

    ccxci M. Habermacher ; déjà cité.

    ccxcii Albert Canac ; déjà cité.

    ccxciii Roberi Masset ; déjà cité.

    ccxciv Henri Liotier ; déjà cité.

    ccxcv Père de la Perraudière ; déjà cité.

    ccxcvi Gabriel Rykner ; déjà cité.

    ccxcvii Docteur Paul Weil ; déjà cité.

    ccxcviii Jacques Lutz ; déjà cité.

    ccxcix J.-B. Perreolaz ; déjà cité.

    ccc Manuscrit inédit Elzéar Gérard. Août 1970.

    ccci Manuscrit inédit Albert Pelot. Juin 1970.

    cccii A. Canac ; déjà cité.

    ccciii H. Lambert ; déjà cité.

    ccciv Père de la Perraudière ; déjà cité.

    cccv « Me voici de retour. »

    cccvi Edmond Michelet. « Rue de la Liberté » aux Éditions du Seuil. Paris 1955.

    cccvii Voir les « Sorciers du Ciel ».

    cccviii Manuscrit inédit Abbé Fabing. Février 1970.

    cccix Manuscrit inédit Jean Berthelemy. Mars 1970.

    cccx Abbé Fabing ; déjà cité.

    cccxi Manuscrit inédit Henri Huyard ; déjà cité.

    cccxii Jean Berthelemy ; déjà cité.

    cccxiii Témoignage André Gonzalès. Mai 1970.

    cccxiv Il est certain – voir le chapitre « la grande colère de Franz Mulherr – qu’une enquête réclamée par l’échelon le plus élevé (Himmler) fut ouverte. Les archives ayant disparu, nous ne saurons jamais à quelles conclusions elle aboutit.

    Le premier convoyeur du train 7 909 – ce jeune officier S.D., n’a jamais, semble-t-il, été recherché par les différents services Français ou Alliés chargés de retrouver les criminels de guerre. Quant au second convoyeur, Friedrich Dietrich, il fut traduit devant un Tribunal Militaire Français en février 1950 parce que Franz Mulherr, commissaire de la gare de Sarrebourg, avait adressé un compte rendu sur « l’incident de Sarrebourg » au commandant de son camp de Prisonniers de Guerre… qui avait transmis. Friedrich Dietrich fut condamné à mort par les jurés de Metz au cours d’un procès qui, il faut bien le reconnaître, manqua de préparation et de sérénité. Trois ans plus tard, Dietrich mourait d’une pneumonie dans son petit appartement de Mannheim. Malgré de très longues recherches, il m’a été impossible de retrouver ses enfants qui, m’a-t-on affirmé, « ont changé de nom et ont quitté la République Fédérale ».

    cccxv Albert Canac ; déjà cité.

    cccxvi Voir annexe IV.

    cccxvii 98 % des déportés du TRAIN DE LA MORT ont été internés à Compiègne en mai et juin 1944.

    cccxviii Ne pas confondre avec l’oxyde de carbone.

    cccxix Guillaume Troncin habite à Compiègne et tous les matins il attend le train, qui doit le conduire à Paris, devant le quai où il embarqua un certain 2 juillet 1942. 
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