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Le passé et l’avenir dorment dans l’œil de la licorne.

Adage du Moyen Âge

La voix lamentable et meurtrie Des vieux orgues de Barbarie

Qui tour à tour chatouille et mord Semble la voix triste et falote D’un fou qui ricane et sanglote

Sur son lit de mort

Jean Richepin

(La Chanson des gueux, 1876)







CHAPITRE PREMIER

Dimanche 7 janvier 1894

La tempête s’acharnait contre les côtes normandes. Après avoir balayé les îles Britanniques, elle avait assiégé le pas de Calais, puis le Cotentin où sa fureur se déchaînait à présent dans la région de la Hague.

Étendu tout habillé sur son lit à baldaquin, Corentin Jourdan écoutait les coups de bélier ébranler les murs. Le feu ronflait. Une pièce de toile tombait du manteau de la cheminée pour empêcher la fumée d’envahir l’espace. Les flammes léchaient de paillettes fugaces la fontaine de cuivre et l’horloge à balancier. Les ferrures de l’armoire, ornées de têtes d’oiseaux, semblaient vouloir s’envoler. Un feulement enroué domina brièvement le tumulte. Un matou affolé griffait la porte d’entrée garnie à l’extérieur d’une haie de genêts séchés. Corentin se redressa. Une boule de poils crottés, piquée d’un nez rose aux moustaches en vrille, jaillit en trombe de la chatière et vint se blottir au creux de l’édredon.

— Dis donc, Gilliatt, est-ce ainsi que se comporte la mascotte d’un ancien capitaine ? Il n’y a pas de quoi fouetter un chat !

Une déflagration démentit ces propos : le toit de chaume de l’appentis venait de s’écrouler. Contrarié, Corentin Jourdan entendit la cataracte s’abattre sur sa provision de bûches et tenta mentalement de chiffrer les dégâts. Il lui faudrait avoir recours au père Pignol, un satané filou mais le meilleur couvreur des environs. Un hennissement fusa de l’écurie mitoyenne. Flip devenait nerveux. Pourvu qu’il n’allât pas donner des quatre fers !

Espérant probablement conjurer les éléments, le matou se lova sous l’aisselle de son maître en ronronnant aussi fort qu’une turbine. Corentin sourit.

— Montre-toi à ton avantage, Gilliatt ! Ce n’est qu’un misérable grain !

Il en avait vu de pires quand il pilotait la Marie-Jeanneton le long des îles Anglo-Normandes ! Sans ce maudit espar, fendu lors d’un coup de tabac, qui lui avait broyé le pied, jamais il n’aurait abandonné la marine.

Il expira profondément. Bien que sa maison fût plantée à presque cinq cents mètres du rivage, le grondement des hauts-fonds investissait sa chambre telle une meute fantasmagorique. Les martèlements du ressac se répercutaient en lui, le berçaient. Il sombra.

Lorsqu’il s’éveilla, il ressentit cette subtile impression de peur contre laquelle il lui avait fallu bander son énergie afin de tromper l’inactivité mêlée à la souffrance physique. Rester immobile sur un lit d’hôpital, dépendre du bon vouloir d’autrui, ne plus goûter la salure iodée du grand large… Cette claustration forcée l’avait contraint à faire un retour sur lui-même. Durant des semaines il s’était demandé quelle fausse manœuvre il avait pu commettre, pourquoi ce stupide accident ? À quarante ans, les deux tiers de son existence consommés, que pouvait-il escompter du futur ? Il avait réalisé brutalement qu’aucun armateur ne ferait confiance à un estropié. Cette perspective l’avait entraîné dans un abîme d’angoisse et il évoquait avec nostalgie l’ambiance rassurante et familière de la Marie-Jeanneton.

L’aube peinait à naître, une aube jaunâtre, malsaine, qui lui permit d’apercevoir Gilliatt, juché sur le garde-manger, des miettes accusatrices de pâté en croûte collées aux vibrisses.

Corentin s’étira et se souvint de son rêve. Une fois encore, Clélia l’avait visité, inaccessible, transparente. L’unique femme qu’il eût aimée, l’unique femme qu’il n’eût pas possédée s’obstinait à le hanter. Les autres, filles de cuisine ou de joie offertes à ses appétits, s’effaçaient de sa mémoire dès qu’il s’en était rassasié. Il connaissait la cause de cette amnésie : seul un amour hors d’atteinte peut capter et retenir l’imagination d’un homme si longtemps.

Il décida de sortir. Peut-être un voisin avait-il besoin d’assistance ? En dépit de sa misanthropie, il s’efforçait de maintenir des relations courtoises avec ses congénères puisqu’il avait volontairement circonscrit sa vie à cet étroit cercle de chaumières.

Une averse cingla son visage, il vissa sa casquette, scruta le ciel qui virait au gris, puis il poussa la porte de l’écurie. La queue et la crinière de Flip furent hérissées par une rafale. Une clique de souris occupée à festoyer parmi la paille décampa en chicotant. Il enflamma la mèche de la lanterne.

— Salut, Flip !

À la vue de son maître, le cheval frissonna. Corentin lui appliqua une claque sur la croupe, et, paume ouverte, lui tendit un sucre.

— Une gâterie de ton palefrenier-chef, vieux grincheux. Là, tout doux, le sabbat s’achève.

Le cheval se gratta tranquillement le naseau droit au chambranle de sa stalle avant de daigner accepter la friandise.

— Sacré tonnerre, Flip, cesse de faire ton œil terrible ! s’exclama Corentin en fourrageant le coffre à grain.

Flip piaffa de contentement et plongea le nez dans les mains jointes pleines d’avoine.

— Mâche proprement.

Corentin lui flatta l’encolure, disposa du foin au râtelier et moucha la lanterne.

— Sois sage, hein ! Ne démolis rien, dit-il en bouclant la porte.

Un courant d’air polaire ébouriffait les collines. Il dépassa la ferme Chaulard tapie derrière un mamelon comme une bête aux abois. Les vitres trépidaient dans leurs croisillons, la charpente grinçait. Il ne distingua pas âme qui vive.

Il dévala la pente, plus ballotté qu’un esquif. C’était surtout lors de ces grosses bourrasques qu’il déplorait la perte de son bateau. À son bord, il pouvait se colleter avec les intempéries d’égal à égal. A terre, il était à la merci de la moindre houle.

Des reflets argentés rampaient à la cime des vagues. Il traversa le Hubiland changé en torrent, effleura d’un regard les falaises noyées sous les embruns et leur tourna le dos. La rue principale de Landemer louvoyait entre les maisons de pêcheurs et les rares villas bourgeoises aménagées l’été en pensions de famille. Celle du commissionnaire public, qui allait quotidiennement à Cherbourg afin de ravitailler le pays, avait perdu son prétentieux décor de céramique, en morceaux au milieu de la cour. Il ralentit devant l’auberge Voisin et releva le col de sa vareuse. D’ordinaire, à cette heure, se tenait la vente à la criée du poisson et des coquillages. C’était maintenant un village fantôme étalé face à la plage où il s’engagea, esquivant de son mieux l’haleine d’un démon invisible.

Les rouleaux démontés avaient bouté les galets en une digue abrupte au-delà du sable libéré par la marée basse, le chaudron bouillonnant capitulait à regret. À la droite du fort, cette tache claire, des oiseaux paniqués ? Il avait jadis eu la chance d’observer des pétrels culs-blancs, déroutés des Orcades jusqu’au Cotentin par un ouragan.

Il parcourut une centaine de mètres, heureux de fouler ce désert où il avait passé tant de moments à épier la faune sauvage et à traquer des bois flottés et des cailloux étranges. Ces promenades solitaires lui procuraient à certains égards une sensation de sécurité. Hormis la mère Guénéqué qui venait nettoyer sa cambuse et préparer les repas, il ne fréquentait guère de monde.

Une escouade de nuages plombés galopait à l’horizon. Un souffle rageur flagellait la crête des lames et les aplatissait. Il plissa les paupières. Non, pas des oiseaux, quelque chose de plus conséquent. Drossée vers les récifs, une goélette avait dû s’empaler sur la pointe d’un rocher où son bout-dehors, son beaupré et son étrave s’étaient fracassés. Brisé, le mât de misaine dessinait un angle grotesque, tandis que du pont on lançait des lignes pour évacuer l’équipage. Des barques s’activaient autour de la carcasse. Voilà donc où étaient ceux de Landemer et d’Urville. Il était temps que les secours arrivent, des paquets de mer hâtaient l’anéantissement de l’épave.

Il songea aux pêcheurs qui avaient dû périr et se dit que le capitaine de ce voilier, sans doute parti d’Angleterre, avait été bien présomptueux de défier une mer si agitée. Lui-même s’était souvent cru invincible.

Du côté de Gréville, des coques joufflues jetaient l’amarre. Il redoubla l’allure, pressé de les rejoindre. Soudain, il s’arrêta, figé, attentif. Une masse sombre oscillait sous l’effet du reflux. Cinq, dix secondes peut-être, il demeura paralysé, les mains en auvent. Avec une brusque certitude, il comprit et se mit à courir. Une fillette ou une femme gisait dans l’écume, comme une sirène prise au filet gluant des goémons.

Mi-portant, mi-traînant la forme inconsciente, il se laissa choir à la lisière des galets et reçut un choc en voyant le visage de la jeune femme. Clélia ? Non ! Elle avait des traits délicats, mais ce n’était pas Clélia. Clélia était morte vingt ans auparavant. D’un geste instinctif, il lui desserra les dents à l’aide du tuyau de sa pipe, enfonça deux doigts dans sa gorge pour débarrasser son pharynx des mucosités, appuya une oreille contre sa poitrine. Le cœur battait faiblement. Il s’agenouilla, lui saisit les poignets, souleva et abaissa ses bras avec la régularité d’un piston, comprimant son thorax à chaque traction. Il agissait mécaniquement, grâce à une compétence acquise pendant vingt-cinq années de pratique. Il répéta la manœuvre une quinzaine de fois par minute, une seule idée accaparant son esprit : redonner vie à cette inconnue.

Elle fut secouée d’un spasme, toussa, cracha et retomba, inerte. Il se dépouilla de sa vareuse et l’en enveloppa. Alors qu’il la hissait, il sentit un obstacle. Liée au poignet de la femme, une cordelette retenait un sac de cuir.

Chahuté par le vent, il entama une marche chancelante. Son fardeau avait beau être d’un petit gabarit, ses vêtements saturés d’eau l’alourdissaient. Il eut beaucoup de mal à regagner son domicile. Les dunes n’étaient qu’un brouillard terne qui dansait devant ses yeux. Il lui fallut faire une pause à mi-chemin et mettre un genou à terre agrippé à sa charge, qu’il finit par basculer en travers de son épaule. La recrudescence de la pluie lui fit craindre que l’accalmie n’eût été trompeuse. La bouche sèche, un pincement brûlant au bas des reins, il atteignit enfin sa maison. Elle était glaciale.

Avec un soupir de soulagement, il allongea la femme sur l’édredon. Vite, du feu ! Il se rua en claudiquant sous l’appentis. Les bûches gorgées de pluie étaient inutilisables. Il fit demi-tour.

Ignorant Gilliatt qui réclamait sa pitance, il attrapa une hachette et débita deux de ses chaises paillées. Lorsque les flammes embrasèrent son butin, il se rappela avoir amassé des fagots de bruyère au fond de l’écurie. Il alla les rafler ainsi qu’une caisse qui avait contenu des bouteilles de cidre, de quoi se chauffer une bonne heure.

Les paupières closes, la femme gémissait. À son lobe gauche, un cabochon bleu, le droit manquait. Il lui tâta le pouls qu’il trouva trop rapide. Le front était moite. La dévêtir, la frictionner vigoureusement pour rétablir la circulation. Il la délesta de son sac et de la vareuse, considéra en hésitant la robe déchirée. Tant de boutons ! Il en arracha un, en libéra un autre et opta pour les grands moyens. Armé d’un couteau, il lacéra ce qui lui résistait. Des lambeaux d’étoffe, jupe, corsage, jupons, jonchèrent la tomette. Il avait l’impression de peler un fruit aux innombrables peaux. Il pensait en avoir terminé quand il découvrit un ultime barrage : le corset, aussi rigide qu’une cuirasse. Il dénoua maladroitement les lacets et, d’un geste sec, sépara les pans de l’armure. Les seins jaillirent, ronds, souples, généreux. Les mains tremblantes, il fit glisser les pantalons de dentelle, puis les bas en loques. Des égratignures zébraient ses mollets, les marques du corset s’imprimaient dans sa chair, pourtant cette inconnue était la plus belle créature qu’il eût contemplée. N’osant la toucher, il se contenta de frôler ses pieds gelés.

Intrigué, Gilliatt approcha son museau du triangle pubien. Corentin l’envoya bouler. À la vitesse de l’éclair, le chat se réfugia au sommet du baldaquin.

Corentin déboucha une bouteille de vieille prune qu’il réservait à des occasions importantes, imbiba ses paumes d’alcool et les plaqua au ventre de la femme. Lentement, il commença à lui frotter l’épiderme, s’attarda sur ses hanches, incapable d’aller plus haut. Le chat miaula et le ramena à son devoir. Il s’humecta de nouveau d’eau-de-vie et accéléra son massage. Les seins roulaient sous ses doigts, il descendit vers les cuisses, il travaillait méthodiquement, il était d’un flegme absolu, la nudité ne le troublait pas. Il lui fut difficile de la retourner. La nuque, le dos, si joliment incurvé à la taille, les bras, les fesses, charnues et douces, encore les cuisses, les jambes…

La bouteille était vide, l’étrangère alanguie sur le flanc, imprégnée d’alcool et rose d’avoir été ainsi pétrie. Après avoir lavé ses plaies, il les enduisit d’une pommade balsamique au vivifiant arôme de menthe. Il fouilla l’armoire, déploya un drap, en recouvrit la femme et amoncela par-dessus plusieurs courtepointes de droguet.

Le feu déclinait. Il sacrifia une troisième chaise et se précipita à l’écurie où les dernières brandes et deux caisses furent emportées à la barbe de Flip. Il jeta sa provende au fond d’une brouette, fit un détour par l’appentis, ajouta deux bûches détrempées. Il épandit le tout face aux chenets et accota les bûches au contrecœur du foyer afin de les sécher.

Son corps était sans force. Il serra sa cuisse au-dessus du genou, la douleur irradiait de son jarret. Il reprit son souffle, appuyé au bord de la table. Une réaction de lassitude due à la tension nerveuse était en train de s’emparer de lui, il grelottait. Il se changea, se coupa une tranche de pain et fit voler en éclats une caisse, aussitôt offerte en pâture aux flammes. Cette fois, la cheminée, repue, exhalait une chaleur intense. Il se versa une moque de cidre et s’installa au chevet de la femme.

Elle était jeune, guère plus de vingt-cinq ans. Son teint hâlé attestait qu’elle avait vécu au soleil. Ses yeux, étaient-ils aussi noirs que ses boucles ? Et ses lèvres, quel était leur goût ? Il faillit céder à une impulsion et tester leur saveur. Il tint bon, mais au bout de quelques minutes, il dévoila sa nudité, et, quand il l’eut admirée tout son soûl, effleura ses épaules, le galbe d’un sein, son cou. Il rabattit les couvertures et se leva avec tant de brusquerie que le tabouret tomba.

Devenait-il dément ? Il avait appris à se barder d’une gangue d’indifférence. Isolé en lui-même, il évitait les contacts intimes et calfeutrait ses émotions. Cette femme était la première à émousser sa sérénité depuis la disparition de Clélia. La seule explication qu’il pût donner à son attitude, c’est que l’effort l’avait affecté plus qu’il ne voulait l’admettre.

Il emprunta l’échelle de meunier qui menait à sa mansarde, univers familier qu’il s’était créé lors de ses adieux à la navigation. Il huma avec délice l’odeur de tabac, de pomme et d’encre. Des malles bombées renfermaient les aquarelles et les carnets de croquis témoins de ses observations. Deux divinités empaillées régnaient sur le désordre des objets glanés lors de ses voyages : un cormoran huppé et un crave à bec rouge. Des feuillets épars narraient ses souvenirs de jeunesse, lorsque, matelot, il faisait du cabotage en Afrique du Nord et au Proche-Orient. Des cahiers à couverture de moleskine submergeaient un petit bureau agrémenté de deux sulfures et d’une lampe à pétrole. Un sextant et une longue-vue côtoyaient un herbier et des conserves de salicornes au vinaigre. Des livres encombraient un lit de sangle vis-à-vis duquel, patiemment reconstitué, le squelette d’une hulotte montait la garde. Aux parois de torchis étaient accrochés des dessins de Jean-François Millet achetés par l’oncle Gaspard, qui les lui avait légués, à l’époque où le peintre était revenu à Gruchy, son hameau natal proche de Landemer. Sa préférence allait à celui d’un berger conduisant son troupeau sous la lune. Il affectionnait également le planisphère en projection, copie d’un tracé de Mercator, qu’il avait coloré. Des dizaines de cartes marines s’entassaient dans un placard, quant à celle de la Hague, elle eût été inutile car, semblable au héros des Travailleurs de la mer, à qui le chat devait son nom, Corentin Jourdan était, selon Victor Hugo, « né avec une carte du fond de la Manche sous la voûte du crâne ».

Il alluma sa pipe. Sans lui demander son avis, Clélia lui apparut. Que ne l’avait-elle épousé, cette cousine adorée ! Elle s’était laissé séduire par un montreur de marionnettes de passage à Cherbourg et l’avait suivi à Paris, où, abandonnée et pitoyable, elle avait succombé d’une fièvre puerpérale en faisant passer l’enfant qu’elle portait. C’était stipulé sur le papier officiel qu’il avait obtenu au terme d’une enquête interminable. On n’avait pas précisé où elle était enterrée.

— Que m’importe ! grommela-t-il en allant se camper à la fenêtre.

Les pommiers de l’enclos se tordaient, sous une forte bise d’ouest. À cinq encablures, un ciel d’ardoise se confondait avec la mer.

Il réintégra le rez-de-chaussée. En proie à quelque cauchemar, la femme prononçait des paroles incohérentes. Son expression tendue l’alarma, il caressa sa joue. Un émoi inhibé le bouleversa au tréfonds des entrailles. Cette rencontre était-elle imposée par le destin ? Il s’était confronté à trop de péripéties pour croire que seul le hasard régit le cours des événements. Le regard braqué sur l’inconnue, il se résolut à ne plus aimer, c’était une expérience amère. Et cependant… Il sentait que ses barrières défensives s’effondraient, ces indispensables garde-fous élevés durant des années de solitude et de désespoir. C’était bon d’avoir cette femme chez lui.

Elle battit des paupières.

— Vous êtes en sécurité.

Qui donc avait articulé ces mots ? Ce roulis ne cesserait-il jamais ? Tout paraissait obscur, elle flottait au milieu d’une écume mousseuse qui lui emplissait le nez et la bouche, l’étouffait.

Elle se concentra pour comprendre ce que disait cette voix qu’elle percevait à peine. Elle esquissa un mouvement. Le retour du sang aux extrémités de ses membres lui arracha une plainte. Mon Dieu ! Où se trouvait-elle ?

— Vous êtes sauvée.

La voix résonnait comme un appel dans une maison vide. Il lui fallait lutter, il lui fallait vivre.

Cette silhouette de haute taille, ces favoris ceints d’un halo, le médecin du bord ? Elle avait chaud. Un vertige mua le décor en une spirale d’où se détachaient les pupilles phosphorescentes d’un chat et le buste d’un homme incliné vers elle.

— 	Ça va ?

La voix lui semblait plus claire, plus distincte.

— 	Sommes-nous à Southampton ? murmura-t-elle.

— 	Non, en France.

Elle essaya de se redresser, une main la repoussa. Elle voulut se rebeller mais elle était si fatiguée… La voix ordonna :

— 	Reposez-vous.

Elle feignit un regain de somnolence et risqua un coup d’œil. Elle devinait une cheminée. Une table rectangulaire flanquée de deux bancs supportait un pot d’étain piqué de chardons. Les tablettes d’une desserte alignaient des assiettes peintes. L’homme brandit une lampe à globe et elle put entrevoir un jambon suspendu à une poutre. La terre jaune et le lattis des cloisons projetaient des formes aussi extravagantes que celle de ce gros chat gris aplati devant le feu.

Des images décousues se bousculèrent. Son embarquement sur l’Eagle ancré à Southampton où elle venait de s’entretenir avec le notaire de son époux. Le commandant, un homme courtaud, grassouillet, qui la serrait de près en lui affirmant qu’il tenait la lame mieux qu’un marsouin et que, tempête ou pas, ils atteindraient la France en une journée. La peur qu’elle avait éprouvée, cramponnée à l’esquif tourbillonnant parmi d’énormes toboggans liquides animés d’une volonté farouche : détruire l’embarcation, la détruire, elle. Avant cela, le voyage de San Francisco à New York, puis la traversée sans histoire jusqu’au sud de l’ Angleterre.

À la tête du lit, Corentin curait sa pipe dans un bénitier de faïence, l’esprit plein de pensées sombres et insolites. Un homme a besoin de quelque chose qui comble sa vie. L’amour d’une femme, par exemple ? On le lui avait volé. Il souffrait d’une soif de l’âme tel un Robinson qui se serait déshydraté en n’absorbant que des harengs saurs sans pouvoir boire une goutte d’eau douce.

Le sommeil le gagnait lorsque, avec un vent coulis, la mère Guénéqué entra. C’était une paysanne robuste d’une cinquantaine d’années. Veuve d’un bouilleur de cru, elle avait nourri sa marmaille en se louant de château en château. À présent, elle faisait des ménages chez les notables du pays.

— 	Bonjour, capitaine, excusez mon retard, j’osais point m’aventurer dehors. Ça se tasse, reluquez l’ciel, c’est le diable qui rosse sa moitié et qui marie sa fille. Quelle pitié ! Y a eu des chaloupes chavirées, c’est toujours pareil quand ça vient. Une tempête de trois jours !… Oh ! Vous avez de la visite ?

— 	J’ai découvert cette femme évanouie tôt ce matin. Je suppose que c’est une passagère de la goélette. Je me suis efforcé de la réchauffer.

La mère Guénéqué referma sa bouche et la porte, sautilla vers le lit et jaugea l’intruse. Sa trogne de pomme ridée s’éclaira d’un sourire railleur en avisant les bouts d’étoffe semés à terre.

— 	C’est pour ça que vous l’avez épluchée comme un oignon ?

— C’était ça ou la mort. Si cette issue fatale s’était produite, j’aurais eu loisir de regarder tout ce qu’elle a de plus précieux à cacher !

— Oh, vous fâchez pas, c’que j’en dis…

— Vous m’avez posé une question, répliqua Corentin d’un ton conciliant, je vous réponds. Servez-vous de café.

C’était trop demander à la mère Guénéqué que d’accepter de bonne grâce.

— 	Ben, et vos chaises ? En v’là du gâchis ! Elle va rester ici, c’te p’tite dame ?

— 	Je vous attendais pour aller solliciter les religieuses gardes-malades d’envoyer quelqu’un la chercher.

— 	Si j’étais vous, j’f’rais vinaigre. Quand mon pauvre homme a plongé cul par-dessus tête au fond de la cuve à cidre, ses copains l’ont secoué tant et plus jusqu’à c’qu’il dégorge. Mais l’cœur a lâché.

— 	Je pars. Tisonnez le feu. Si elle se réveille et veut manger, il y a des œufs et de l’andouille fraîche dans le buffet.

— 	Rassurez-vous, elle mourra pas d’faim. J’m’en vas lui cuire une soupe.

Elle marmonna en retroussant ses manches :

— 	Tout ermite qu’on soit, on n’en a pas moins ses Faiblesses.

Corentin Jourdan aspira une bouffée d’air humide, soulagé d’échapper au confinement. Les bourrasques avaient malmené les rosiers et les mauves, les arbres étaient courbés en éventails, les corneilles voletaient çà et là parmi les branches brisées. Le fournil pleurait, les oies cacardaient dans la courette blanchie de fientes.

Il délivra Flip qu’il harnacha près du puits. Le cheval, un anglo-normand au profil busqué, ébroua sa crinière, signe de joie à la perspective de fuir lui aussi sa prison. Son maître en selle, la jambe gauche hors de l’étrier, il longea la grève, ponctuant de hennissements la mélopée des mouettes.

Ils franchirent la Biale au son du glas. Une foule silencieuse se regroupait devant le portail de l’église surmonté du relief de saint Martin. Bientôt, les fossoyeurs d’Urville creuseraient de nouvelles tombes.

Il dut cogner plusieurs fois le lourd battant avant que le guichet ne s’entrebâille. Une jeune religieuse le dévisageait. Il exposa son cas, la sœur rétorqua que la mère supérieure allait faire le nécessaire dès que possible mais que tous les lits étaient occupés à cause de la tourmente. Il insista.

— 	Cette femme a la fièvre, qui sait combien de temps elle a séjourné dans l’eau ? C’est miracle qu’elle soit encore de ce monde.

Une religieuse plus âgée écarta la novice et examina Corentin en rajustant ses bésicles.

— Sœur Ursule dit vrai, capitaine Jourdan, nous sommes débordées. Toutefois je vais vous expédier Landry, le fils du jardinier, nous logerons cette personne à l’annexe.

Il remercia chaleureusement la supérieure, qui avait un penchant pour ses yeux noirs parce qu’un jour de l’hiver 92 il avait aidé à réparer la façade de l’infirmerie à demi éboulée, et n’avait consenti à recevoir en guise de salaire qu’un bol de café et deux tartines.

Elle tint parole. Cinq minutes plus tard, la tignasse carotte de Landry cahotait derrière le bidet des religieuses en direction de Landemer. Corentin Jourdan surveilla de loin la carriole bringuebalant sur le chemin sillonné d’ornières.

À l’abri de l’écurie, il guetta le garçon et la mère Guénéqué qui transportaient tant bien que mal la femme emmaillotée telle une momie.

Lorsque Landry eut dépassé le virage, Corentin dessella son cheval et le laissa pâturer.

— Vous les avez ratés, commenta la mère Guénéqué.

Fixé à une crémaillère, un chaudron clapotait à petits bouillons et fleurait bon les légumes aux lardons.

— 	L’a point ouvert les yeux ni l’ bec, la malheureuse.

Son nettoyage du rez-de-chaussée achevé, la mère Guénéqué enfila sa pèlerine. Le grenier était un domaine interdit à sa curiosité, sauf en l’absence du propriétaire.

— 	J’ m’ en vas chez l’ père Pignol.

— 	Pensez à lui signaler, à propos du toit. La bonace est proche, néanmoins…

— Dormez sur vos deux oreilles. Et à mercredi, capitaine. Dégotez-moi la lessiveuse, y a une tonne de linge à laver.

Elle darda un regard irrité sur Gilliatt vautré au milieu des draps.

Corentin Jourdan poussa un soupir. Peu d’heures avaient suffi à une inconnue pour chambouler sa routine. Il s’affala auprès du matou, recru de fatigue.

Au mitan de la nuit, il émergea, fourgonna les braises et les couronna des débris d’une caisse. Une assiette de soupe tiède entre les mains, il s’assit au coin de l’âtre. À ses pieds, Gilliatt lapait un restant de panade. Le va-et-vient de sa langue rose suscita en lui un stimulus sensuel. Il se remémora un autre songe : une ondine lui tendait les bras, elle était nue, une aura bleutée nimbait sa chevelure de jais.

Que lui arrivait-il ? C’était la première fois en vingt ans qu’il était à ce point obsédé. Honteux de se comporter en adolescent romanesque, il se leva et s’apprêtait à gravir l’échelle de meunier quand il discerna un objet sous le sommier Il se baissa et ramassa le sac de la femme. Le balai de la mère Guénéqué manquait d’assiduité.

Il alluma une chandelle et monta au grenier. Indécis, il considéra sa trouvaille. L’ouvrir ? C’était prendre le risque de s’attacher à celle dont il venait de se libérer. Il s’était résigné à ne jamais quitter ce lieu où ses modestes économies jointes à la rente de son oncle lui assuraient l’indépendance, presque la richesse. Il jouissait d’une paix entière puisque nulle épine n’écorchait son cœur, et que, quasiment insensible à la fréquentation de ses semblables, il ne s’inquiétait que de la santé d’un cheval et d’un chat.

« Est-elle mariée ? »

N’y tenant plus, il s’empara du sac. Le cuir avait protégé un carnet, un portefeuille rembourré et une liasse de lettres empaquetés dans une triple épaisseur de toile cirée. Par quoi commencer ? Il s’attaqua à une enveloppe beige gondolée et en tira un cahier bleu aux pages couvertes d’une fine écriture. Il s’installa sur le lit de sangle et entama une lecture qu’il fut incapable d’interrompre.

Au matin, il rangea le cahier où il l’avait pris et s’approcha de la fenêtre. Un timide rayon de soleil dessinait dans la cour l’ombre découpée de la cheminée. Entre deux pans de mur, il apercevait la mer, unie comme un miroir. Il la contempla un moment, la pipe aux dents, absorbé par ses pensées. L’horizon dégagé lui parut être un présage favorable, il décida d’apporter le sac aux religieuses.

On lui apprit qu’après une période d’incertitude la femme apparaissait, selon le docteur, être hors de danger, elle se nommait Sophie Clairsange. Un marin de l’Eagle avait déposé sa malle, emplie de très belles toilettes. La pauvrette était toujours fragile, mais avait réussi à avaler deux ou trois bouchées. Désirait-il lui parler ?

Il conjura la novice de ne pas révéler son identité si par hasard Sophie Clairsange s’enquérait de lui. Surprise, la jeune sœur promit.

Il se sauva. À Urville, il acheta La Lanterne manchoise fraîchement imprimée. Un article à la une relatait l’accident de la goélette qui n’avait fait aucune victime. Par ailleurs, on déplorait que de gros arbres aient été déracinés à Cherbourg, où les travaux de fermeture des passes étaient sérieusement endommagés.

Il retourna se cloîtrer chez lui.

Mercredi 10 janvier

— Et c’te lessiveuse ? grogna la mère Guénéqué en constatant qu’il ne lui avait pas obéi.

Sans répondre, il grimpa à l’étage. Où l’avait-il fourrée ? Ah oui, sous le lit. Il saisit une boîte de copeaux dont il ôta le couvercle. Elle contenait quatre cent vingt francs, somme grâce à laquelle il comptait subvenir à ses besoins. Voyons, le trajet en troisième classe aller-retour coûtait moins de quarante francs. La course à Cherbourg ne le délesterait que d’une pièce, Landry serait ravi de cette aubaine qu’il irait illico dépenser dans un des bistrots du port. Il s’agirait de louer un meublé abordable – vingt francs par mois seraient-ils suffisants ? – et de rogner sur les repas. Par chance, il était doté d’un appétit frugal.

Paris ! Un espace bruyant, un continent surpeuplé aussi mystérieux que l’océan, il pourrait s’y perdre.

Il empocha l’argent, bourra de linge un havresac et redescendit, traînant la lessiveuse.

— Mère Guénéqué, je vais m’absenter quelques semaines, une affaire urgente à Paris. Dès que j’aurai une adresse, je vous l’enverrai, il vous sera loisible de me contacter en cas de problème.

— C’est que j’sais point écrire, ni lire.

— 	Vous prierez les sœurs de vous assister.

— 	Ça m’étonne de vous, m’sieu Corentin. V’là biau temps qu’vous vous éloignez guère plus de vot’cambuse qu’un lapin d’son terrier. On va en rire jusqu’au Val de Saire !

— Je vous fais confiance pour mettre une sourdine aux bouches les mieux fendues et pour veiller à ce que le maréchal-ferrant change le fer du sabot arrière gauche de Flip. Surtout, pensez à l’abreuver avant de lui donner son picotin d’avoine, et brossez-le chaque jour.

La mère Guénéqué le toisa d’un air malicieux.

— C’est pas à moi qu’il faut dire ça, capitaine, j’connais le proverbe : « La main engraisse autant mi’ la nourriture. » Paris, Paris, c’est-y donc une épidémie ? La donzelle qu’vous avez étrillée, elle aussi s’en va à Paris. Le docteur lui a pourtant seriné qu’dans son état c’est pas raisonnable, elle est plus têtue qu’la mule du curé ! Ça serait pas lié, vos deux voyages ? lâchai elle avec une moue suspicieuse.

— 	Quelle idée ! J’ignore tout de cette femme, son identité, où elle loge… Une affaire, je vous le répète, relative aux placements de mon oncle.

— 	Bon, bon. J’soignerai les bêtes, mais ça va m’obliger à m’trimbaler ici tous les matins…

— 	Je vous laisse quarante francs. Si je ne suis pas revenu à la Chandeleur, vous percevrez un mandat.

— 	Pas d’complications superflues. Quarante francs, c’est déjà un magot ! s’exclama-t-elle, la prunelle arrondie de convoitise.

Elle subtilisa prestement les billets.

Une caresse à Gilliatt, une tape amicale à Flip, et il tourna casaque. Il serrait dans sa main le cabochon bleu qu’il avait découvert sous la table. En dépit des nuages noirs et des coups de gueule du vent, la tourmente avait fui le Cotentin et s’était lancée à l’assaut de terres plus au sud.

Pourquoi avait-il fouillé ce maudit sac ? Désormais il disposait de renseignements indésirables. S’il refusait d’appareiller, ils lui empoisonneraient l’existence. Il n’aurait de cesse qu’il n’ait rejoint celle à qui il avait dérobé ses secrets. Coûte que coûte, il la pisterait à travers cette immense cité qui charriait des périls autrement plus mortels que ceux de la tempête.









CHAPITRE II

Vendredi 9 février 1894







Bientôt cinq heures du soir. Le crépuscule grignotait Paris. Paris tentaculaire avec ses hautes constructions bourgeoises, ses avenues illuminées a giorno, ses quartiers interlopes, ses rues animées, ses rues ténébreuses, ses rues vides. Paris, océan de pierre, de luxe, de taudis, de bas-fonds, Paris des nantis, Paris des pauvres gens. Corentin Jourdan savait précisément ce qu’il avait à faire. Soit les deux femmes sortiraient ensemble, soit seule l’une d’elles franchirait le seuil du pavillon. Selon qu’il s’agisse de la brune ou de la blonde, il exécuterait la procédure prévue à cet effet.

De sa mansarde il pouvait voir l’enfilade de la rue Albouy, mais ce qui l’intéressait c’était le pavillon à l’angle de la rue des Vinaigriers. Si la brune Sophie Clairsange se décidait, il aurait largement le temps d’aller jusqu’à la stalle de la jument. La station des fiacres se trouvait boulevard de Magenta, il faudrait cinq minutes à la jeune femme pour l’atteindre, il la rattraperait, il était rodé.

Le hasard, la destinée, la chance l’avaient servi. Toutes les conjonctions étaient réunies afin qu’il puisse mener à bien son projet. Vivre en solitaire sans se montrer était la meilleure façon de s’informer discrètement.

Il avait envisagé des filatures de fiacres ou d’omnibus et songé à se pourvoir d’un moyen de transport. Son budget lui interdisait de se procurer un attelage à la Compagnie des petites voitures, les vingt-cinq à quarante francs par jour auraient englouti son pécule. La bonne fortune lui avait souri en la personne d’un déménageur dont l’entreprise se situait près de son logis. En échange d’une somme modique, il lui avait loué de la main à la main une jument encore fringante ainsi qu’une charrette qui seraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à sa disposition.

Quand il avait débarqué à la gare Saint-Lazare, il s’était rendu à l’adresse indiquée dans le cahier de la jeune femme sauvée de la noyade. Rue des Vinaigriers, la petite boutique peinte d’un bleu criard semblait lui faire signe. Sur l’enseigne se détachaient les mots :

Au CHINOIS BLEU

Veuve Guérin

Confiserie fine

Maison fondée en 1873

Le cœur emballé, il avait posé son havresac. Dénicher un hôtel, un meublé, n’importe quoi dans les parages, et attendre. Il avait considéré les bocaux en rang d’oignons sur les étagères : caramels, dragées, pralines, fondants, anis, sucres d’orge, berlingots, boules de gomme, guimauve, réglisses. Cette symphonie de couleurs avait exhalé un parfum d’enfance, de liberté, d’insouciance. L’environnement était devenu flou, une jeune fille gracile courant à sa rencontre sur une plage lui était apparue aussi nettement que si elle eût été réelle.

La flambée du soleil couchant lui avait remis les idées en place.

« Clélia est morte. Tu cherches Sophie Clairsange. »

Elle était là, devant le comptoir de la confiserie, en compagnie d’une femme d’âge mûr. Entrer ? Pousser la porte du palais de Dame Tartine ? Non. Il avait tendu vers ce but, il le touchait de si près… Si près d’elle ! Patienter, ne pas commettre l’erreur de l’aborder trop tôt.

Il s’était accoudé au zinc d’un café, L’Ancre de Fortune, jouxtant une boulangerie de la rue des Vinaigriers : ce minuscule estaminet des faubourgs lui donnait l’illusion d’être toujours à Cherbourg. Au-delà de la vitre se dressait une triste palissade masquant en partie un hangar de bois goudronné. Un bec de gaz étirait son ombre filiforme jusque dans le ruisseau. Deux chiens en goguette folâtraient. Un gamin à la tignasse d’étoupe, un litre à la main, l’avait fait emplir de bière à bas prix. Pas de bruits, excepté le halètement des trains de la gare de l’Est.

— Vous connaissez un local vacant ? avait-il demandé au mastroquet.

— 	Pour longtemps ?

— 	Un mois ou deux. Je règle d’avance.

— 	Maman ! -avait crié le mastroquet. Y a un client. Une vieille femme avait pointé le nez hors de la cuisine.

— 	Si vous n’êtes pas trop regardant, j’ai une mansarde. Y a l’eau à la fontaine, faut descendre trois étages. Pour le chauffage vous vous débrouillerez.

— 	Ça me va, combien ?

Le soir, il avait rêvassé, chassant toute pensée du lendemain, abîmé dans la contemplation du ciel au, dessus du grand hangar sombre. À l’horizon, les fenêtres s’allumaient, et leur éclat serti dans les toits de tuile jetait des lueurs tremblotantes. Elle était toute proche, derrière un de ces rideaux où ondoyaient des silhouettes furtives, sa belle sirène.

Au cours des deux semaines suivantes, Sophie Clairsange avait gardé la chambre. En questionnant les commerçants, Corentin Jourdan avait appris que l’homme à la sacoche qui chaque matin passait le seuil du pavillon était un médecin, la nouvelle locataire était souffrante.

Un soir, il l’avait brièvement entrevue à sa fenêtre. Guérie ! Il en avait ressenti du soulagement.

Sur le qui-vive, il se tint prêt à intervenir. Ses lacunes concernant la succession des événements aiguisaient son imagination et l’incitaient à négliger des détails : la femme blonde ? Une garde-malade, une amie en visite, sans plus.

Tout en surveillant la fenêtre éclairée du deuxième, Corentin Jourdan pensait à Sophie Clairsange, à son corps juvénile, aux secrets que renfermait le cahier bleu.

Un poivrot avachi sur l’un des bancs du bouillon Au petit jour, rue d’Allemagne, hoqueta comme un tonneau débondé :

— 	Y sont cul-de-jatte, tes verres !

Le regard rivé au calendrier de la Samaritaine accroché au mur craquelé, Martin Lorson pignochait un ragoût filandreux en s’évertuant à se couper de son entourage. Peine perdue. Tandis que son voisin de gauche, un ex-prédicateur à la barbe mouchetée de jaune d’œuf, déclamait une citation de l’Ecclésiaste : Ce qui a été c’est ce qui sera, sa voisine de droite, une maigriotte de seize ans et déjà mère, bêtifiait devant les mains de son bébé.

— 	C’est à qui ces petites mimines ?

Un homme à la jambe de bois décocha une grimace édentée au poupard et interpella les consommateurs.

— 	Le Moyen Âge, quelle chouette époque ! Vendredi, j’étais collé au calorifère de l’église Saint-Eustache, le sacristain rapplique. « Qu’est-ce que vous faites ? qu’il aboie. – Ben, je me chauffe. » Il m’objecte : « C’est pas un chauffoir, ici, c’est la maison du bon Dieu, faut vous en aller. »

— Le Moyen Âge ? Tu dérailles ! mâchouilla l’ex-prédicateur.

— Les églises étaient des lieux d’asile, monsieur le sermonnaire ! Dites donc, je suis dans la mistoufle, d’accord, mais j’ai d’l’instruction !

En un sursaut désespéré, Martin Lorson se dévissa le cou vers une niche de style mauresque où, déhanchée et lascive, une almée de cire tournait sur un pivot ;aux accents de Plaisir d’amour. Un instant, il s’évada du quotidien pour enlacer la danseuse et quitter en sa compagnie la laideur du monde. La voix râpeuse de l’ex-prédicateur brisa le rêve.

— 	Il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! Je ne prétends nullement intenter un procès à la société, cependant un particulier de ma condition, être acculé à incarner les gugusses au Châtelet ! Cinq changements d’oripeaux par représentation, rémunéré quarante sous ! L’Ecclésiaste a raison : Quel avantage celui qui travaille retire-t-il de sa peine ?

Le patron, un atrabilaire pète-sec, la viscope de guingois sur un visage en lame de couteau, la bouche torve, les yeux durs, desservit les assiettes avec humeur, donnant au passage une chiquenaude à Martin Lorson, et apostropha l’assistance.

— 	Lui aussi, il a dégringolé dans la débine. Hein, le piocheur ? C’était son sobriquet quand il était rond-de-cuir au ministère des Finances. Voyez où ça l’a mené.

Tous examinèrent l’objet de son mépris, un quadragénaire boursouflé, aux cheveux en perdition et au nez épaté, dont le costume effrangé luisait de crasse.

— 	Savez pourquoi ? reprit le patron. Les dettes ! Oh, Monsieur n’était guère fainéant, s’il avait persévéré huit-dix ans supplémentaires, rapport aux lenteurs de l’Administration, il serait devenu chef de bureau, autant dire la sinécure ! Eh, oui ! Au turbin un jour sur deux, histoire de lire le journal et d’estampiller quelques paperasses. Seulement c’était compter sans la bourgeoise !

Roulé en boule, un torchon s’abattit sur le zinc. Martin Lorson se hâta de payer l’addition, couvrit son crâne dégarni d’un gibus pelé et attrapa une redingote qui avait connu des temps meilleurs. Toutefois, l’ampleur de son abdomen et de son postérieur, qui l’attirait alternativement du nord au sud, entravait ses mouvements. Aussi encaissait-il les propos fielleux du patron comme un animal piégé.

— 	Madame avait exigé un trois-pièces à Pantin. Elle souhaitait conserver son rang. Une robe par-ci, des escarpins par-là, je vous épargne la domestique et les deuxièmes loges au théâtre. Est-ce que j’ai de ces luxes, moi ? Alors forcément, les emprunts. Et vlan ! Les créanciers qui débarquent au ministère le matin du paiement, ça la fout mal. Une fois, deux fois, dix fois, le caissier consent une avance. La onzième… révoqué !

Martin Lorson atteignait enfin la porte quand il s’aperçut qu’il avait oublié son écharpe. Rouge de honte, il traversa la salle à rebours. Soudain ragaillardi, l’ex-prédicateur éprouvait envers sa propre personne une estime inusitée. La gamine caressait son poupard, persuadée qu’il ne subirait jamais pareille déchéance.

— 	Vanité des vanités, tout est vanité, brailla l’ex-prédicateur.

— 	Soif ! rugit le pochard.

— Dès que Mme Lorson a eu vent de la disgrâce de son gratte-papier d’époux, ouste, elle l’a flanqué dehors. Encore heureux qu’ils n’aient pas eu de mômes ! acheva le patron en considérant la fille et son rejeton.

— Et maintenant ? demanda l’ex-prédicateur.

— 	Maintenant ? La dèche en habit noir !

— Tout est vanité et poursuite de vent ! a dit l’Ecclésiaste. Ce qui est courbé ne peut se redresser.

Des ahanements rompirent le silence. Corentin Jourdan se souleva légèrement de sa chaise. En bas, l’ouverture du sous-sol de la boulangerie jetait sur le trottoir la traînée orange de sa lumière brumeuse. À l’intérieur, des jeunes gens, torse nu, le dos penché, les bras enfoncés dans la pâte, l’étreignaient et la malaxaient au fond du pétrin en psalmodiant une mélopée, comme des aborigènes dansant autour d’un feu de bois. Corentin consulta sa montre : huit heures. Les mitrons entamaient leur labeur nocturne. Assis près de la croisée, il reprit sa lecture.

« Quel délicieux endroit pour quelqu’un qui veut se dérouiller les jambes. À terre tu pourras grimper aux arbres, poursuivre les chèvres et gambader1…»

Il referma le roman de Stevenson. Il l’avait lu et relu, et chaque fois ce paragraphe lui serrait le cœur. « Gambader… grimper aux arbres… se dérouiller les iambes…» En ce qui le concernait, c’en était fini. Puis il pensa que ce qu’il était en train d’accomplir équivalait à posséder la carte d’une île déserte des mers du Sud en ignorant l’emplacement exact du trésor qu’elle recelait. Il était Jim Hawkins, il bourlinguait de pair avec John Silver à bord du schooner l’Hispaniola…

Un grincement le tira de ses chimères. Il écarta le rideau. La grille du pavillon venait de s’ouvrir. Une femme enveloppée d’une cape pailletée d’or, un feutre de velours sur son chignon noir torsadé, trottinait en direction de la rue de Lancry. Il se précipita, enfila sa redingote, se coiffa de sa casquette, et, bien que sa jambe le fît souffrir, il dévala les trois étages et se rua dans la cour où la jument sellée l’accueillit en piaffant.

Il rejoignit la femme boulevard de Magenta alors qu’elle s’engouffrait dans un fiacre qui fit demi-tour et s’engagea quai de Valmy.



Il mit sa jument à l’amble en gardant ses distances. À l’extrémité du canal, vaguement éclairé par les fanaux des écluses, se découpait un bâtiment cylindrique, semblable à un monument antique.

La nuit menaçait le marché de la Villette, chef-lieu de la boucherie, métropole du bifteck, du fricandeau, du gigot, des abats, le long duquel allait Martin Lorson, l’esprit écorché des méchancetés débitées au bouillon. Il lui fallait absolument se calmer.

« C’est par la tête que pourrit le poisson, dédaigne ce tas de ramollis, ils ne se haussent pas à ta cheville. »

Il lui semblait percevoir la cacophonie pitoyable des bêtes affolées, que des toucheurs aux blouses bleues avaient parquées à l’orée de la tuerie centrale de Paris – ce n’était que le sang qui tambourinait à ses tempes. Dans ce paysage imprévu où se préparaient les repas de la capitale, la peur des bêtes promises au sacrifice saturait l’atmosphère. La peur, une vieille amie ! Ne la côtoyait-il pas à chaque minute depuis sa mise à pied ? Peur et ressentiment, peur et solitude, beaucoup plus tenaces que la frayeur subite rudoyant les nerfs au fracas d’un chariot emballé empli de coke ou de fourrage. Cette pesanteur lui laissait parfois du répit et revenait traîtreusement à l’attaque. Il espérait qu’à force d’opiniâtreté il s’en délivrerait.

Un allumeur répétait le même geste machinal de réverbère en réverbère : soulever le levier de commande de l’arrivée du gaz, presser la poire de caoutchouc fixée à sa canne à feu. Les cages de verre s’illuminèrent. Le quartier retentit de la sarabande des voitures de vidange. Martin Lorson noua son écharpe, l’humidité était pénétrante malgré la clémence de l’hiver.

À mesure qu’il progressait, il passait en revue les prochaines vingt-quatre heures.

« Remplacer Gamache. Roupiller. Grasse matinée. Piquer jusqu’à la fabrique de pianos et remplacer Jaquemin. Déjeuner au fourneau économique de la rue de Nantes. Remplacer Berthier, Norpois et Collin aux abattoirs. Dîner au Petit Jour. Retour auprès de Gamache. »

Mieux réglée que du papier à musique, cette activité de remplaçant, son invention, constituait sa fierté. Pendant qu’il tenait leur rôle, ceux qu’il tirait d’embarras allaient casser la croûte ou boire un coup et, en contrepartie, le rétribuaient de quelques sous lui assurant le couvert et le tabac. Quant au gîte, grâce à Gamache, le problème était résolu. N’avait-il pas échafaudé une issue à ses tracas ? Plus de patron ni de promotion, plus d’épouse, plus de loyer, de meubles et de possessions, hormis les effets remisés à l’intérieur de la baraque. L’indépendance, la vraie. Alors, que lui importent les ragots d’un vulgaire loufiat ? A présent qu’il avait goûté à cette existence, aucun trésor ne l’eût convaincu d’en changer. Libre à ses collègues du ministère d’affronter les fins de mois difficiles, les cumulards et la concurrence déloyale des femmes !

À peine eut-il formulé ces pensées qu’une anxiété diffuse le domina et que sa respiration s’essouffla. Il grilla une cigarette devant l’œuvre sociale d’hygiène rationnelle, bains-douches à 20 centimes. Fumer le tranquillisait. Il repartit, entraîné par son ventre.

Au centre du rond-point de la Villette, l’octroi lui évoquait un tombeau fortifié, avec sa galerie circulaire de quarante colonnes soutenant des arcades. Ce mausolée jadis édifié par Claude Nicolas Ledoux2 renfermait, à l’abri de pilastres carrés, des bureaux et des denrées stockées contre caution. Son aspect funèbre était aggravé par sa décrépitude et sa saleté. Un fronton triangulaire surmontait des barreaux rouillés où était apposé un écriteau :

DÉFENSE D’ENTRER

 À la clarté d’une lanterne, Martin Lorson devina un individu doté d’un sabre-baïonnette et d’un képi, en faction près de l’un des quatre péristyles. Il frisottait le bout de son énorme moustache rousse et arpentait son territoire. Lorsqu’il discerna son remplaçant, il endossa sa pèlerine, et lui livra son ceinturon et son couvre-chef brodé d’un cor de chasse rouge sur fond sombre.

— Je commençais à en avoir marre, c’est que je n’ai pas le temps de faire le lézard, moi !

— Je n’ai que deux jambes.

— Excuse. Je risque de m’éterniser un chouïa, j’envisage un tête-à-tête avec une gigolette, elle joue les utilités au théâtre de la Villette. Je lui ai garanti un gueuleton qui tournera peut-être à la gaudriole. Cette Pauline, c’est de la crème !

Il embrassa bruyamment son pouce, son index et son médius réunis, sans obtenir de son interlocuteur davantage qu’un grognement désapprobateur. Martin Lorson se moquait des confidences du gardien Alfred Gamache. De surcroît, en abrégeant ses commentaires, il désirait s’en débarrasser afin de s’imbiber du rhum acheté à midi à La Comète des abattoirs.

Après avoir écarté le sabre le plus loin possible, il s’adonna à cette occupation qui le plongea en une exquise béatitude. Boulevard de la Chapelle, les frêles accords d’un orgue de Barbarie égrenaient La Fille de Mme Angot3. Recroquevillé contre les barreaux, il céda bientôt à la somnolence. Les alentours étaient déserts, tout juste si, à intervalles irréguliers, un clic-clac de talons résonnait sur le macadam. Le large bassin dormait, fatigué de l’incessant va-et-vient des péniches lestées de matériaux destinés aux usines du port ou déposés en consignation chez les entrepositaires.

Emporté dans les brumes de sa griserie, Martin Lorson ne remarqua pas la survenue d’un fiacre sur le terre-plein séparant la rotonde du canal. Une femme vêtue d’une toilette de bal protégée d’une cape pailletée d’or en descendit et renvoya le cocher. Elle considéra les environs, le visage dissimulé sous un loup de velours noir. Un deuxième attelage ébranla la chaussée de la rue de Flandre, arrachant Martin Lorson à sa transe, et se rangea hors de sa vue. Le passager, un homme à feutre mou, hésitait sous la lumière pâle d’un bec de gaz. Cigarette aux lèvres, il étudia le manège de la femme, appliquée à ne pas poser ses semelles sur les joints des pavés. Enfin, il se décida à l’aborder.

— Si les gens de la haute combinent leurs cochoncetés ici, ça va être gai, marmonna Martin Lorson.

Mais il constata qu’il n’avait pas affaire à des soupirants. Sinon, comment justifier une telle froideur ? aucune étreinte, nulle ébauche d’un geste tendre. Ils se contentaient de parler sans qu’on puisse démêler leurs propos. Voilà que la femme agitait une enveloppe extraite de son sac. L’homme essayait de s’en emparer mais déjà la femme l’avait escamotée en riant et détalait vers la rue de Flandre. L’homme réagit au terme de trois ou quatre secondes, et tout alla si vite que Martin Lorson en oublia de brandir le sabre-baionnette. L’homme se rua sur la femme qu’il empoigna par le cou et serra, serra, jusqu’à ce qu’étranglée et secouée comme un pantin, sa victime désarticulée s’affaissât entre ses bras. Il la laissa glisser à terre, contempla sa silhouette pétrifiée, se baissa, rafla le sac et se sauva. Les sabots d’un cheval lancé au trot émirent un claquement.

Boulevard de la Chapelle, La Fille du tambour-major4 avait succédé à La Fille de Mme Angot.

Brusquement, une forme masculine surgit de l’arrière de la rotonde.

« Je suis pompette, songea Martin Lorson, le cœur en déroute. J’ai des visions… C’est fini, oui ? »

Non, ça ne l’était pas. L’assassin était revenu. Penché au-dessus de la femme, il lui ôtait son masque.

Un genou à terre, hypnotisé, il la dévisagea minutieusement avant de rajuster le loup et de se fondre dans les profondeurs de l’octroi.

L’angoisse absolue est sans voix, c’était le cas de Martin Lorson. Il n’osait bouger ni même déglutir, sûr que l’inconnu l’épiait, un chat guettant un moineau et se délectant de son effroi. Viendrait-il de ce côté ? À l’opposé ? Lovée sur son estomac, la panique le clouait au sol. Ce grincement, une agression feutrée ? Cette tache, le poing d’un assaillant prêt à cogner ?

Il ferma les paupières, mâchoires crispées, haletant. Au bout de ce qui lui parut une heure et n’en était que le quart, il se persuada qu’il n’y avait plus personne. Il rejoignit furtivement la femme, se figeant au moindre bruit. De la pointe du soulier il poussa le corps. Un cadavre. Ses poumons avalèrent goulûment une lampée d’air. Son attention fut attirée par un médaillon coincé entre deux pavés. Accroupi, il l’empocha et en profita pour subtiliser le mégot de cigarette échappé à l’homme pendant qu’il commettait son forfait. Il le ralluma, inhala une bouffée. De ses yeux creux, la rotonde l’espionnait, lui prescrivait de reprendre sa veille. Poireauter tant que Gamache serait en ribote ? Hors de question. Une gorgée de rhum lui insuffla l’idée de disposer sous un péristyle le képi et le sabre, indices évidents d’un départ mûrement réfléchi. Alfred était futé, il déduirait que son ami avait jugé préférable de s’éclipser. Il aviserait la morte, alerterait la police, et omettrait de lui signaler l’unique témoin du drame.

	Il regagna en titubant la cabane de planches qui lui tenait lieu de domicile au coin du quai de la Loire. Il y disputait un chiche espace vital à des colis confisqués pour cause de taxes impayées. Au milieu de ce capharnaüm de cartons et de cageots, une simple paillasse, un oreiller de crin et deux courtepointes représentaient, auprès d’un poêle à sciure, d’un broc et d’une cuvette, l’essentiel de ses biens. Martin Lorson s’effondra tout habillé sur son grabat où, enfoui sous une double épaisseur de plumes, il modula incontinent un puissant ronflement.



Au-delà du réverbère, la rue des Vinaigriers s’égarait parmi les ombres. Le carillon Big Ben du mastroquet chantonna puis tinta dix fois, le patron enflamma la mèche d’une deuxième lampe. Accoudé au zinc de façon à surveiller le pavillon à l’angle de la rue Albouy, Corentin Jourdan avait l’impression que les joueurs de dés s’exprimaient dans une langue étrangère. Ses muscles étaient parcourus de frissons nerveux que deux verres de cognac absorbés coup sur coup ne purent calmer. Il alla s’attabler près de la porte.

En état second, il avait ramené la jument, l’avait dessellée, bouchonnée et nourrie avant de s’échouer là, à quelques mètres du pavillon aux volets clos.

Une pensée lui vint : il s’était trompé de cible ! Comment aurait-il pu soupçonner que la blonde s’était teint les cheveux en noir ?

Il régla, traversa la rue éclaboussée par le soupirail rougeoyant de la boulangerie, escalada les trois étages et s’allongea. Il était fatigué, incapable de trouver le sommeil. Ce qui s’était produit à l’octroi de la Villette n’appartenait pas au temps chronologique. Il se rappelait avoir suivi Sophie Clairsange plusieurs jours d’affilée. Quand, au juste ? Cela lui sortait de l’esprit.

Elle s’était d’abord rendue près de l’église SaintPhilippe-du-Roule. Elle avait fait stopper son fiacre à la hauteur d’une élégante villa et s’était contentée d’en examiner la façade sans descendre de voiture. Ensuite, manœuvre similaire face à un hôtel particulier de la rue de Varenne, puis rue des Martyrs, au pied d’un immeuble de rapport.

Trois adresses qu’il avait soigneusement notées, remettant à plus tard l’identification des locataires afin de recouper les informations notifiées dans le cahier bleu.

	Le sifflet d’une locomotive déchira le silence, Corentin Jourdan fut submergé par une soudaine et affreuse solitude. Il se languissait de sa maison, de Gilliatt, de Flip, même de la mère Guénéqué. Il n’avait en cette quête ni confident ni amis, seulement la certitude qu’il devait tout tenter pour parvenir à ses fins. Il finit par s’endormir. Il rêva de Clélia.



Lorsque des heurts violents faillirent détacher la porte de ses gonds, l’aube se levait. Grattant un crâne de lendemain de cuite, Martin Lorson ouvrit en bâillant à un Alfred Gamache écumant de rage.

— C’est ça, ta reconnaissance ? Dire que si je ne t’avais pas secouru tu pieuterais dans le lit aux pois verts5 ! J’ressemble à quoi ? Les sergots ont cueilli une refroidie devant le canal, ils m’ont cherché et qu’est-ce qu’ils ont dégoté ? Mon galure et mon arme gentiment abandonnés dans la poussière ! Une chance que je me sois radiné dare-dare. J’ai répondu qu’une envie urgente m’avait convoqué à l’écart des sentiers battus, et que j’avais laissé les symboles de mon autorité maintenir la discipline sans moi. J’ai ajouté que celui ou celle qui avait serré le kiki de la pauvre femme avait dû perpétrer son assassinat en mon absence.

— Je l’espère, parce que par ta faute me voici dans de jolis draps ! Il paraît que je serai soumis à un interrogatoire au poste, un de ces quatre !

— Tu… tu me tiendras en dehors ?

La boule oppressant l’estomac de Martin Lorson remontait à sa gorge, il hachait ses mots, terrifié d ’admettre que ce qu’il croyait une hallucination liée à l’alcool s’était réellement produit et qu’il avait assisté a un meurtre.

— Oui, espèce de bourrique, mais c’est pas pour tes beaux yeux. Si j’avoue mon escapade, je perds mon boulot. Et maintenant, accouche.

— Quoi ?

— Raconte, que diable, ce spectacle, c’était pas de la frime, non ?

— C’est que… je pionçais. Je m’étais humecté le gosier, et puis j’ai coulé à pic. Quand je me suis réveillé, j’ai repéré un type à côté d’une femme raide, j’ai eu une telle trouille que…

— 	Rude biture, je présume !

— Non, je t’assure, un coup de barre… Je te jure que ça n’arrivera plus, Alfred !Le gardien haussa les épaules.

— 	Inutile de se biler, un des flics est un copain de régiment. Ici, les macchabées, on les récolte à la pelle. Une de plus, une de moins… Allez, vieux bougre, continue ta nuit, et motus, ça sera notre secret, ça fait un bail qu’on est poteaux, on va pas se ronger les sangs pour un crime passionnel !

Gamache parti, Martin Lorson ne put fermer l’œil. Crime passionnel ? Muni du sac, le scélérat au feutre mou n’en finissait plus de décamper dans sa mémoire, indifférent au sort fatal de la femme qui gisait sur le pavé.

Quelque chose clochait.

Martin Lorson s’escrima à remettre de l’ordre dans sa tête. Cela fut laborieux, mais il réussit à emboîter les pièces du jeu de patience.

Une femme masquée joue à la marelle devant l’octroi.

Un fiacre invisible se gare derrière l’octroi. Son passager, après un bref palabre, étrangle la femme et disparaît. Son fiacre s’éloigne : Tagada tagada tagada.

« Ça, j’en suis sûr… Alors comment expliquer le retour quasi instantané du bonhomme ? »

Martin Lorson téta ses dernière gouttes de rhum, et la révélation le percuta de plein fouet : l’assassin ne pouvait jouir du don d’ubiquité, donc il y avait un second larron en embuscade. Oui, voilà ! C’était lui qui était revenu observer le visage de la morte.

« À moins… À moins que l’étrangleur ne soit jamais monté dans ce satané fiacre ?… Il m’a vu ? S’il m’a vu…»

Martin Lorson enfonça dans sa poche une main affectée de tremblements. Quand ses doigts s’arrondirent autour du médaillon, il étouffa une imprécation.









CHAPITRE III

Mercredi 14 février









Planté rue des Saints-Pères devant le numéro 18, un homme, engoncé dans un pardessus à col de ratine et chapeauté d’un béret de velours noir à la Van Dyck, feignait de s’intéresser à la devanture de la librairie Elzévir. À gauche étaient exposés divers romans traitant d’énigmes criminelles et de leur résolution, notamment les œuvres complètes d’Émile Gaboriau. À droite s’étalaient des livres anciens illustrés de gravures, et d’autres plus récents publiés en Angleterre, tels The Picture of Dorian Gray6 , d’Oscar Wilde, Tess d’Uberville, de Thomas Hardy, et The Adventures of Sherlock Holmes7, de Conan Doyle.

En ce début de matinée maussade, une bruine persistante huilait les pavés. Les trottoirs étaient déserts. On ne pouvait en dire autant de la librairie, envahie par un quatuor de femmes du monde parées d’atours hivernaux et un vieillard gratifié d’une physionomie de poète élégiaque : front strié de sillons, pli amer aux commissures des lèvres enlisées au milieu d’une barbe de sapeur.

Maurice Laumier colla son nez à la vitrine. À mi-hauteur de l’escalier menant à l’appartement du premier étage, l’un des patrons, Kenji Mori, effectuait une retraite discrète, tandis que le commis Joseph Pignot, adossé au manteau d’une cheminée ornée du buste de Molière, parcourait un quotidien. De Victor Legris, le second propriétaire, nulle trace.

Filant vers le porche de l’immeuble attenant, Maurice Laumier tergiversa un instant et se résigna à toquer à la loge.

« Du nerf, que diantre, tu ne vas pas dételer si vite ! »

Micheline Ballu laissa en plan ses carottes et ses navets. Cette fin de siècle vouée aux pires turpitudes engendrait son lot d’excentriques, et rien ne l’étonnait depuis que feu son mari Onésime et elle-même s’étaient établis concierges dans un quartier de « gendelettres » et d’étudiants. Aussi n’accorda-t-elle qu’une attention distraite à ce godelureau ratatiné sous la pluie, probablement un distributeur de prospectus vu sa dégaine.

— Ô gardienne du détroit, déesse du vestibule, soyez assez bonne pour m’indiquer où perche le vénérable sieur Legris.

Micheline Ballu s’était apprêtée à rabrouer l’importun. Cependant, être qualifiée de déesse lorsqu’on s’attribue en secret le pseudonyme de Bands, reine de Saba, roucoulait à ses oreilles telle une douce mélodie. Comment résister ? Elle dénoua prestement les cordons de son tablier, aplatit une mèche rebelle de l’index sitôt pointé vers l’escalier, en murmurant avec une génuflexion préjudiciable à son arthrose :

— 	Premier gauche.

Mais, alors que le bellâtre s’élançait en ne s’acquittant d’aucun remerciement, elle beugla :

— 	Y risquent pas d’vous recevoir, y-z-ont les esgourdes encrassées ! Le tapis, c’est pas pour les chiens ! Furibarde, elle réintégra ses pénates.

— 	Bands Ballu, ah j’te jure, à ton âge ! T’es rien qu’une cruche fêlée, espèce de niquedouille, grommela-t-elle à l’intention de ses tubercules.

Immobile face à la porte de l’appartement sis au-dessus de la librairie, Maurice Laumier hésitait. Ses rapports avec Victor Legris n’étant pas des plus chaleureux, il avait renâclé avant de se décider à quémander son appui. Finalement il sonna.

Brandissant une louche, lui apparut une matrone trapue à chignon bardé d’épingles. Il recula, médusé, et s’écria :

— 	Irremplaçable Amalthée, fée de ce palais, j’aspire à entretenir M. Legris d’une question privée.

Euphrosine Pignot fronça les sourcils, s’efforçant de se remémorer où elle avait déjà rencontré cet énergumène, un rapin dont le nom lui échappait.

— 	Il habite plus ici, et, à c’t’heure, il est en bas, pardi !

Sans que le visiteur ait eu le loisir de protester, elle claqua la porte et regagna ses fourneaux.

« Qui c’est encore, cet escogriffe ? Guère catholique ! Et qu’est-ce qu’y m’chante avec son maté ? Ma croix est plutôt lourde, et me v’là convertie en groom ! M. Mori se figure peut-être que j’ vais m’transformer en idole à huit bras comme cette hideuse statuette hindoue qui trône sur son guéridon. Ben, il commet une bourde monumentale ! Moi, la mère de son gendre ! »

Euphrosine Pignot se barricada à double tour dans da cuisine. Quand elle mitonnait ses plats en récitant les stations du chemin de croix, nul ne pouvait franchir l’entrée de sa forteresse culinaire, même en montrant patte blanche. Victime propitiatoire de cette evction, Kenji Mori en était réduit à préparer son thé dans son salon sur un réchaud à alcool. Dorénavant maître-queux de la famille, Euphrosine glissait habilement viande ou poisson au cœur de légumes amalgamés en purées, bouchées ou croquettes, car elle allait enfin devenir grand-mère, et elle veillait aussi jalousement sur sa belle-fille qu’une curatrice au ventre du temps des Capétiens. L’idée que son futur descendant héritât d’un sang débilité parce que Iris Pignot, ci-devant Mori, était végétarienne la révoltait. Chaque soir, retranchée au sein de son deux-pièces de la rue Visconti où elle vivait désormais seule, elle se creusait la cervelle afin de composer des menus équilibrés destinés à celui qui allait prolonger une illustre lignée charentaise – elle se souciait peu des ancêtres japonais de l’enfant, un mâle évidemment. Elle disposait de moments de réflexion, puisque, depuis le mariage de son fils, l’entretien des appartements tant rue des Saints-Pères que rue Fontaine, au domicile de Victor et Tasha Legris, ne pesait plus sur ses épaules. M. Mori avait embauché Zulma Tailleroux, une fille jeune et molle préposée aux tâches ménagères qu’elle remplissait avec la balourdise d’un éléphant lâché à travers un magasin de porcelaine. On ne comptabilisait plus le nombre de vases, de verres, d’assiettes fracassés. M. Mori déplorait qu’il eût fallu dénicher une domestique empotée à la place d’une femme de ménage tyrannique, et qu’on eût perdu au change. Néanmoins, il se gardait de récriminer, Euphrosine n’attendait que cela et lui eût triomphalement souligné que c’était lui, le responsable ! Cette Zulma, elle l’avait évaluée au premier coup d’œil, une pas grand-chose, mais M. Mori, habitué à se comporter en satrape et embobiné par les airs d’impératrice des Indes de cette aguicheuse – les hommes, tous des vicieux –, l’avait engagée.

— Tant mieux ! Qu’elle saccage ses affaires, ça lui fera les pieds ! En tout cas, qu’elle s’avise pas de toucher le petit ! gronda-t-elle en hachant rageusement une tranche de foie de veau entre un Notre Père et un Je vous salue, Marie.

Le tableau horrible d’un bébé martyrisé s’imposa à elle. Prompte à imaginer chez autrui la corruption mentale, elle tenait un journal où elle consignait les tares de chacun. Elle se promit d’enjoliver la rubrique consacrée à Zulma Tailleroux, ainsi que de décrire le ridicule crampon à béret qu’elle venait d’éconduire.

En dépit d’un carillon aigrelet, aucune tête ne se tourna lorsque Maurice Laumier passa le seuil de la librairie. Il dissimula ses traits derrière les Contes de la chaumière d’Octave Mirbeau, attrapés au vol sur une pile de nouveautés, ce qui lui permit d’ignorer l’expression exaspérée de Joseph Pignot.

— Continuez, s’il vous plaît, monsieur Pignot ! s’exclama une femme au visage caprin.

Le susnommé poursuivit à voix haute la lecture du Journal

« Après l’inspection de M. le juge d’instruction et du chef du laboratoire municipal, le café Terminus accueille de nouveau les consommateurs. Pendant une partie de la journée et de la soirée, une foule obstruait la rue Saint-Lazare dans le but de se faufiler parmi les buveurs et d’écouter les comptes rendus des témoins. Nous avouons quant à nous être entrés par une porte et sortis par une autre à l’opposé, plus amusés de cette procession que de la cohue. Blessé à la poitrine de deux coups de revolver en voulant barrer la route au terroriste, l’agent Poisson a reçu à son domicile de la rue Saint-Louis-en-l’île la visite du préfet Lépine chargé de lui remettre la croix de la Légion d’honneur. »

— Cet homme est un héros, on devrait lui élever une statue ! clama d’un timbre vibrant une femme à robe de reps aubergine et à manchon de fourrure d’où jaillissaient les laisses d’un schipperke et d’un bichon maltais.

— 	Vous entendez cela, Raphaëlle, un attentat à la gare où je me trouvais justement quelques heures plus tôt en compagnie de Mlle Helga Becker et de ma cousine Salomé ! geignit une dame boulotte.

— 	Les anarchistes ne savent quoi inventer ! Une chance que l’engin de ce forcené, vraisemblablement une marmite emplie de poudre et de balles, ait heurté un lustre qui l’a dévié et soit tombé en brisant des tables, sinon, au lieu de vingt blessés, combien de morts ? s’indigna Blanche de Cambrésis qu’en son for intérieur Joseph Pignot baptisait « la bique ».

— 	Finissez, monsieur Pignot, ordonna une dame majestueuse, la moitié de la face tordue en un pénible rictus.

Renonçant à l’incognito, Maurice Laumier essayait d’avertir de sa présence Joseph Pignot. Celui-ci se racla la gorge et enchaîna :

« Il eût été louable d’honorer également les agents Bigot et Barbès, que le libertaire a visés rue de Rome, et qui ont entamé avec lui un corps à corps avant de le maîtriser, secondés de plusieurs quidams. Vous ai-je appris, cher lecteur, que notre artificier de fortune est sans doute un mélomane, qui a choisi d’agir tandis que l’orchestre exécutait la Martha de Flotow ou un menuet quelconque ? Sommé de décliner son identité au poste, ce gommeux de dix-huit ans, à soupçon de moustache et barbiche blonde, a déclaré :

— Je suis X de Pékin8, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. »

— 	L’impertinent ! Je le raccourcirais sans procès, cet habitant de Pékin ! Ou alors je l’expédierais en première ligne caparaçonné de dynamite, et il servirait d’éclaireur à nos vaillants pioupious coloniaux ! Tôt ou tard nous contrôlerons Madagascar ! affirma le vieillard.

— Madagascar ? répéta la dame rondelette. Vous partagez donc la conviction du colonel de Réauville.

— 	Je ne prophétise jamais en vain, chère madame de Flavignol. J’ai des relations au ministère. Madagascar se francisera sans peine dès que nous en serons les maîtres.

— 	L’Indochine aussi deviendra française, si rétive soit-elle, si peu aryenne et tellement chinoise, à condition d’extirper la culture jaune en substituant le français aux dialectes annamites qui sont un bavardage inférieur. Ce sont les termes employés par M. Gabriel Bonvalot, le célèbre explorateur, pérora la femme au rictus.

— Je constate, madame de Brix, que vous vous sentez concernée par l’expansion de notre culture, approuva le vieillard

— Assurément. À la suite de mon hémiplégie, et de mon remariage avec le colonel de Réauville, j’ai décidé de créer un salon artistique en mon hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. J’y organise des collations dînatoires et j’y reçois les membres du Comité Dupleix9, ils connaissent à fond ce sujet. Ainsi que mon quatrième époux ne cesse de le marteler : « L’Empire Céleste et ses satellites n’ont pas vraiment de langue, Hé bien, qu’on leur en donne une ! »

— Bravo ! Là où est l’effort, là sera le succès.

Excédé par les propos des moukères – sobriquet attribué aux perruches attroupées autour de lui – et par l’obstination de Maurice Laumier qui, l’année précédente, avait tenté de séduire Iris, Joseph se rencogna à l’abri de son quotidien. Il avisa un encart en bas de page.

MODERNE ! INOUÏ !

« Toujours en quête des feuilletons les plus palpitants, Le Passe-partout se félicite de publier en exclusivité la seconde œuvre de M. Joseph Pignot, La Coupe de Thulé, dont nous offrirons la primeur à nos fidèles lecteurs à partir du mois prochain. Ceux qui ont aimé L’Etrange Affaire des Ancolies (édité en roman chez Charpentier & Fasquelle) se délecteront des aventures gothiques de l’intrépide Frida von Glockenspiel et de son chien Éleuthère, lancés sur la piste de l’ambre maléfique. Un récit qui enchantera autant les messieurs que les dames et les demoiselles à l’âme tendre. »

Le souffle court, Joseph plia le journal près du buste de Molière et se gratta la nuque en marmottant :

— Les vaches ! J’espère une réponse depuis octobre, ils auraient pu me prévenir, on n’a même pas discuté du contrat ! Une avance de deux cents balles, une misère ! Cette fois, j’exigerai mille francs ! Clusel fera la gueule, c’est clair. Je lui concéderai huit cents francs, dernier prix, sinon…

Il se frotta les mains.

— Bientôt la gloire, les honneurs et tout le saint-frusquin ! Quelle bande de… Ils ont retardé la parution de mon chef-d’œuvre pour contenter ce gâche-papier de Pelletier-Vidal ! Un style effarant, une intrigue insipide ! Tout ça parce qu’il briffe à la table de Paul Bourget !

Maurice Laumier abordait la cheminée quand une nouvelle arrivante, toque hérissée de plumes, la bouche en bec de perroquet, le bouscula et fonça vers Joseph.

— Olympe, quelle surprise ! gazouillèrent les moukères.

— Monsieur Pignot, ayez l’obligeance de me procurer Les Malheurs de Sophie, de Mme la comtesse de Ségur née Rostopchine, que j’ai l’intention de lire aux jumeaux de ma nièce Valentine, Hector et Achille.

— 	On doit avoir ça au sous-sol.

— 	En ce cas ne traînez pas, jeune homme, courez-y !

— 	Et qui va garder la boutique ?

— Douteriez-vous de notre probité ? se récria olympe de Salignac.

Adressant un signe de connivence à Joseph, Raphaëlle de Gouveline, la dame aux chiens, crut judicieux d’intervenir.

— Quelle jolie histoire et quelle saine lecture ! Qui de nous n’a dévoré le délicieux chapitre où Sophie, anxieuse de guérir sa poupée d’une affreuse migraine, lui impose un bain de pieds chaud ? La poupée est en cire et Sophie ne récupère qu’une estropiée. N’avez-vous pas pleuré à cet émouvant épisode ?

— 	Ma chère, êtes-vous convaincue que cela soit rédigé de la sorte ?

— Positivement, Olympe. Et puis, il y a le fameux passage des poissons rouges, infortunées bestioles décapitées toutes vives par cette naïve Sophie ! J’en frémis encore.

— 	Hum… Je vais plutôt leur acheter des soldats de plomb. Oui, c’est une façon de leur inculquer le sens du devoir et l’amour de la patrie. M’accompagnez-Vous, mesdames ? proposa-t-elle sans prendre congé de Joseph.

11 y eut un bruissement d’étoffes et un courant d’air qui vidèrent la boutique de ses occupants, y compris le vieillard accroché aux basques de Mme de Réauville-Brix.

Maurice Laumier et Joseph s’affrontèrent, des duellistes sur le point de s’entre-tuer. Mais il ne s’ensuivit qu’une joute verbale.

— Tiens, le Rubens de la chopine !

— 	Que je sois changé en pierre si ce n’est là le Dumas du pauvre ! Comment se porte votre dulcinée ?

— 	Ne vous bercez plus d’illusions, Iris est devenue Mme Pignot.

— Paris regorge de muses célibataires. Transmettez mes condoléances à votre épouse.

— 	À quel titre ?

— 	Elle a troqué sa liberté chérie contre l’austère carrière matrimoniale. Navré de vous déranger…

— Il est exact que vous me dérangez. Alors, décanillez !

— 	Pas avant d’avoir parlé à M. Legris, c’est important.

— Je vais donc être débarrassé de vous, mon beau-frère est rue Fontaine.

— Beau-frère de ce cher Legris et commis ? On vous exploite !

— Je vous interdis de…

— 	Adieu, heureux époux ! claironna Maurice Laumier en soulevant son béret. Et dites à votre gente moitié que je suis prêt à la croquer de profil, de face, avec ou sans voile, à sa convenance !

Joseph chercha un objet à jeter à la tête de l’impudent, quand il se retrouva seul.

Sa colère retomba et il fut écrasé sous un amas d’idées noires. Il ne valait pas un clou, ni comme libraire, ni comme écrivain. L’inclination d’Iris pour lui était un leurre, et leur nouveau-né serait bossu. À quoi bon ?

— Mon minet, je t’ai accommodé ton frichti préféré pour ce soir, faut qu’tu t’consolides la santé, brama sa mère. Je l’ai planqué au fond du buffet, t’auras qu’à le réchauffer.

La perspective de ripaille carnée lui rendit foi en l’avenir.

« Chic ! Un rosbif saignant avec des pommes sautées ! »



Tasha se rongeait l’ongle du pouce, incapable de choisir entre deux toiles : l’une, celle d’un homme nu assis de dos, la seconde, les toits de Paris au crépuscule. Elle fut tentée de solliciter l’avis de Victor, enfermé dans l’appartement à l’extrémité de la cour où il développait des clichés. Elle résista.

— Va pour les toits.

Peu après leur mariage civil, contracté en automne 1893 à la mairie du neuvième arrondissement sans autres témoins que leurs proches, ils avaient élaboré une stratégie destinée à leur permettre de poursuivre leurs activités en toute indépendance. Ils consacraient la matinée à leurs passions respectives : bibliophilie et photographie, peinture et illustration. Lorsque leur emploi du temps leur en laissait le loisir, ils déjeunaient rue Fontaine, où ils avaient engagé un ancien maître d’hôtel, André Bognol, responsable des repas et du ménage. Cet homme stylé les avait délivrés de l’indiscrète Euphrosine Pignot.

Quand ils ne s’étaient vus de la journée, ils dînaient en tête à tête. Toutefois, Tasha rentrait fréquemment à des heures indues, soit qu’un rendez-vous professionnel la retînt en ville, soit qu’elle prolongeât une visite à sa mère Djina, chez qui elle continuait à enseigner l’aquarelle. Elle éprouvait parfois un sentiment de culpabilité vis-à-vis de Victor, et bien qu’il s’en défendît, elle craignait qu’il ne conçût une certaine amertume de se sentir négligé. Aussi lui réservait-elle les dimanches afin de folâtrer au lit, de baguenauder le long des quais de la Seine, à moins qu’une brusque envie de verdure ne les attirât dans un coin de banlieue.

Elle qui avait tant redouté le statut d’épouse admettait n’avoir rien perdu de son autonomie. Victor était plus attentionné que jamais, et leur désir ne donnait aucun signe de lassitude.

« La vie d’un couple est semblable à l’entretien d’un fourneau : trop de tirage et le foyer s’embrase, pas assez d’oxygène et il s’enfume », assurait Kenji. Pourtant, elle appréhendait que leur existence parfaitement agencée ne générât l’ennui pernicieux d’une voie rectiligne.

— Au diable ! Fais confiance à ton chéri, il abhorre les règles et se fiche du qu’en-dira-t-on ! Carpe diem !

Elle chassa ses alarmes, l’heure n’était pas aux atermoiements. Thadée Natanson, l’animateur de La Revue blanche10 à laquelle elle collaborait depuis peu, avait accepté, suite à l’appui d’Édouard Jean Vuillard11, d’exposer une vingtaine de ses tableaux, rue Laffitte, à la fin du mois.

— Vingt, vous m’avez compris ? Montrez-nous le meilleur de votre production !

Il s’agissait donc d’éviter les erreurs, de sélectionner parmi ses périodes successives toits parisiens, nus masculins et féminins, interprétations de scènes antiques et fêtes foraines.

Elle plaça côte à côte une famille de voltigeurs et une dompteuse de fauve. Ce tigre ne ressemblait-il pas à un gros matou empaillé ? Un miaulement rauque ratifia son jugement. Kochka, la chatte rayée recueillie l’an précédent par Joseph, agitait sa queue en demi-pinceau, pressée de déguerpir.

— Tu as raison, ma charmante, les jeux icariens l’emportent haut la main.

Elle entrebâilla la porte de l’atelier, et, quand l’animal eut traversé la cour, elle saisit un gant de dentelle qu’elle froissa entre ses doigts, refrénant la tentation d’aller câliner Victor.

Kochka eut quelque peine à franchir la chatière. Dès qu’elle se fut glissée dans l’appartement, elle fila vers la cuisine. Cloîtré à l’intérieur de sa chambre noire, Victor perçut des grattements frénétiques et devina que, ses besoins accomplis, la chatte manifestait bruyamment son soulagement. Penché au-dessus d’une cuve en zinc, le visage éclairé par une lanterne à pétrole teintée de rouge, il rinça ses positifs, les mit à sécher et sortit de sa tour d’ivoire.

L’appartement se composait, outre son laboratoire, d’une cuisine, d’un cabinet de toilette et d’une vaste chambre à coucher où il avait réussi à caser son bureau à cylindre et son meuble de notaire, lors de son déménagement de la rue des Saints-Pères. Aux murs étaient suspendus des aquarelles de Constable, deux portraits de Gainsborough et des croquis à la plume du phalanstère de Fourier. Sertie d’un cadre ovale, une sanguine de sa mère Daphné, côtoyait un tableautin de Tasha en tenue d’Eve et une toile représentant Kenji. Si Victor avait été contraint de se départir de sa table massive et de ses six chaises, il avait conservé sa bibliothèque vitrée. Il en tira un volume broché, s’installa au creux du lit et feuilleta les Fêtes galantes, de Verlaine, à la recherche de son poème favori :

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,

En sorte que, selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambes, trop souvent Interceptés !

— et que nous aimions ce jeu de dupes12.

Une sensation de douceur érotique le plongeait lentement en un état langoureux d’où Kochka l’arracha soudain. Nichée sur ses cuisses, elle entama un va-et-vient de pattes qui le fit gémir.

— Vilaine bête, stop making apple pies13 ! murmura-t-il sans esquisser un geste à l’encontre de l’animal qu’il s’était pris à affectionner.

Il considéra son ventre avec circonspection. Quand aurait-elle ses petits ? Tasha affirmait que cela ne saurait tarder. Qu’allaient-ils faire d’une portée de chatons ? Imploreraient-ils la miséricorde de Raoul Pérot, secrétaire du commissariat de la Chapelle, providence des chiens et des tortues abandonnés ?

Une image s’insinua en lui, celle de Tasha enceinte. Iris exhibait une taille alourdie à tel point qu’il soupçonnait sa sœur et Joseph d’avoir enfreint les consignes de Kenji et consommé l’hymen en devançant allègrement la bénédiction du curé de Saint-Germain-des-Prés. Mais quoiqu’il eût cessé toute mesure de précaution lors de leurs rapports intimes, Tasha demeurait mince Il en était apaisé, devenir père ne l’emplissait guère d’enthousiasme.

— Peut-on changer son moi profond ? demanda-t-il à Kochka lancée dans un ronronnement béat.

Il prenait de la bouteille, trente-quatre ans. S’il parvenait à mettre en sourdine sa possessivité à l’égard de Tasha, la venue d’un enfant ne risquerait-elle pas de la raviver ? Évidemment, il ne pipait mot lorsqu’elle l’entretenait de cette future exposition à La Revue blanche. Il affichait même une approbation qui la comblait de joie, alors qu’il était assailli de visions déplaisantes, l’hypocrite ! Tous ces hommes qui allaient parader autour d’elle et la déshabiller du regard. La perspective que trois de ses clichés accompagneraient ses toiles ne le rassérénait en rien.

Son malaise s’aggravait à la pensée de mentir sans vergogne à Kenji. Il se conduisait en lycéen qui invente n’importe quelle fable pour se justifier de manquer les cours.

— Dourak14 ! Ose le braver ! Avoue-lui que tu en as soupé du train-train de la librairie et que tu veux te consacrer à la photographie !

On frappa. Trois coups secs qui précipitèrent Kochka sous le sommier.

— C’est ouvert ! cria Victor.

Un grand barbu à béret de velours s’appuyait nonchalamment au chambranle de la porte. Il fallut à Victor une bonne minute avant de pouvoir formuler d’une réflexion acerbe :

— Tasha est absente.

— Ça me convient, ceci est une conversation confidentielle Legris. Désolé d’interrompre votre sieste, j’ai cavalé toute la matinée, je peux ?

Et sans attendre un assentiment il s’affala sur le lit, au chevet de Victor. Les deux hommes se dévisagèrent sans aménité, puis, Victor faisant mine de se lever, Maurice Laumier eut un sourire gouailleur.

— Faites, Legris, faites. Tasha pourrait survenir à l’improviste et nous surprendre, qu’irait-elle imaginer, l’innocente ?

Les nerfs à vif, Victor bondit, défroissa son costume et alluma une cigarette malgré sa promesse de ne fumer qu’à l’extérieur.

— Calmez-vous, dit Laumier en lui désignant un fauteuil.

Comme Victor s’entêtait à rester debout, il se redressa à son tour, et compulsa une série de photos étalées sur un guéridon.

— Tiens donc, vous donnez dans le social ? Vous m’épatez ! J’ignorais cette fascination envers les dessous douteux de notre moderne Babylone, je vous croyais plutôt primesautier.

— Et vous, Laumier, toujours voué au sombre cloisonné ?

— 	Mon pauvre ami, en peinture vous êtes en retard de plusieurs trains. Savez-vous ce que prône Renoir aux petits malins qui balancent leurs tubes de gouache noire à la Seine ? « Le noir est une couleur très importante. Peut-être la plus importante. » Remarquez, avec un nom pareil…

— C’est exactement mon opinion, d’où mon goût pour le côté obscur de la capitale.

— 	Faux. Vous, ce n’est pas le noir qui vous intéresse, c’est le… gris. Elle est fine, non ?

— 	Amenez les couleurs, de grâce ! Que voulez-vous ?

— Quel esprit ! Quel flegme ! J’en suis baba, je…

— 	Videz votre sac !

— 	Hou là, j’ai peur ! C’est une affaire délicate que je mène à regret. Si Mireille Lestocart ne m’avait forcé à entreprendre cette démarche, je ne…

— Mireille Lestocart ?

— 	Voyons, Legris, il y a deux ans, rue Girardon, vous vous êtes rincé l’œil. 	La brune aux formes galbées. Mimi, quoi ! Mon modèle, ma muse, ma pou-poule. Ah, la femme, c’est le bonheur de l’artiste !

Maurice Laumier affectait un ravissement sans limite.

— Et qu’espère-t-elle de moi, cette Mimi ?

— 	La lumière, mon cher. Elle a lu avec ferveur le récit de vos enquêtes – fort périlleuses, je vous engage à la prudence. Vous êtes devenu son alpha et son oméga. Par chance, moi, la jalousie, connais pas. Dites, vous n’avez rien à boire ?

— 	De l’eau du robinet. Vous vous décidez, oui ou non ? tonna Victor.

Laumier se cala dans le fauteuil.

— 	Je vais être bref. Sa cousine Louise Fontane, patronyme Loulou, a disparu de la circulation il y a maintenant trois semaines. Elle a plaqué son boulot, son domicile itou, aussi ne s’est-il écoulé une journée que Mimi ne m’ait harcelé de ses injonctions : « Va chez M. Legris ! Supplie-le d’intervenir ! Il la retrouvera, je le sens. » En un mot, elle me tanne, j’ai abdiqué. Votre prix sera le mien, à condition de vous montrer raisonnable… Ne me revolvérisez pas du regard ! Notre société matérialiste est ainsi bâtie que chacun a un prix. Je m’enquiers du vôtre. Jamais je ne songerais à abuser de votre précieux temps sans vous proposer une modeste rétribution.

— 	Que me chantez-vous là ?

— Vous êtes enquêteur privé, non ?

Des pas résonnèrent, Tasha lança :

— Mon chéri, j’avais juré d’éviter de te déranger, mais j’ ai impérativement…

Elle pila à la vue de Laumier.

— 	Bonjour, ma séduisante consœur. As-tu idée des bruits qui bouleversent Montmartre ? C’est la révolution ! On colporte que la superbe et talentueuse Tasha Kherson aurait dit oui à un libraire qui se pique de traquer le crime. Elle a confondu l’amour avec l’illusion le la sécurité, la voici en cage, elle est fichue ! J’ai démenti, cela va de soi.

— 	Comment l’as-tu appris ?

— Le Bibulus de la rue Tholozé est un repaire de langues véloces. Firmin, le patron, pactise avec l’adjoint au maire du neuvième arrondissement, qui fréquente assidûment l’académie de billard du Chien qui tète. De toute façon, ma cocotte, n’importe qui a pu lire les bans à la mairie. Tu aurais pu m’inviter à sabler le champagne, je t’aurais aspergée de riz.

Très satisfait de lui, Laumier examinait ses ongles.

— Crie-le sur les toits !

— 	Moi, débiner les camarades ? Tu m’attristes.

— C’est pour m’annoncer ça que tu as dévalé ta butte ? Que cherches-tu ?

— Toi, adorable gamine.

Tasha huma l’odeur du tabac, bien que Victor eût écrasé en catimini son mégot derrière des bouquins. Méfiante, elle les détailla. Que tramaient-ils, ces deux-là qui d’ordinaire étaient comme chien et chat ?

— Mon chéri, quand tu disposeras d’une seconde, aurais-tu l’obligeance de me conseiller ? dit-elle à Victor.

Elle sortit, suivie de Kochka qui venait de s’extraire de sous le sommier.

— Veinard, Legris. Elle a du caractère, votre petite femme. Ah, les grands sentiments ! Un remède à la solitude ou un boulet à la cheville ?

— 	Non, non et non !

— Drôle de réponse à mon dilemme, Legris.

— Non à la requête de Mlle Lestocart.

— 	Mimi, seulement Mimi. Elle va être terriblement déçue et me gâter l’existence.

— 	Pourquoi la gardez-vous puisque vous honnissez l’état conjugal ?

— L’habitude, un remède à la solitude et un boulet à la cheville, jusqu’au jour où ça me fera une belle jambe, alors adieu Mimi, adios, ene maitia15, je pars pour l’Espagne, je t’enverrai des castagnettes. Réfléchissez, Legris, en raclant le fond de mes poches, je vous offre vingt francs, j’ai vendu une toile.

— L’argent n’est pas mon problème.

— 	Vous êtes privilégié, moi je cours après. Je m’esquive. À la prochaine estocade, Legris. Et que diable, souriez, la vie est une farce !

Il avisa le tableautin de Tasha dont il était l’auteur. – Admettez que j’ai des aptitudes ! Et combien le modèle est affriolant !

Dès qu’il fut seul, Victor entrebâilla la croisée et, d’une main tremblante, alluma une deuxième cigarette.

Maurice Laumier traversa dare-dare le jardinet où les rosiers dépérissaient. Des chats errants détalèrent à l’instant où il introduisait la clé dans la serrure de son logement du rez-de-chaussée. Mimi avait joué la fille de l’air, aussi comptait-il procéder à deux ou trois retouches au portrait de l’écrivain Georges Ohnet qu’il avait promis de livrer à la fin du mois, commande décisive pour la santé de ses finances.

Veut-on vérifier qu’il a des poils au nez ?

Vous le ferez entendre en mettant Georjonez16

fredonna-t-il, concentré sur une moustache particulièrement difficile à friser. Le poêle ronflait, preuve que la brune pulpeuse, sujet unique d’une quinzaine de toiles, allait réapparaître. Ce qu’elle fit, porteuse d’un pot de soupe et d’un journal vieux de quatre jours raflé chez le fruitier de la rue Norvins.

— Tu lui as parlé ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

Maurice Laumier s’essuya les mains sur son tricot, versa la soupe dans une casserole qu’il posa sur le poêle.

— Il refuse.

— 	Même si on le paie ?

— 	Surtout si on le paie, son honneur en serait bafoué. D’ailleurs ça m’arrange, tant que je n’aurai pas palpé le règlement de ce tableau, nous serons sur la corde raide.

Sans l’écouter, Mimi chiffonnait en boulettes les pages du journal destinées à alimenter le feu. Elle se figea soudain, l’index collé à un entrefilet.

— 	C’est elle, j’en suis sûre ! Oh, quelle horreur !

— Quoi donc, ma bichette ? s’enquit Laumier en train d’emplir deux bols.

— On a découvert une jeune fille étranglée à la Villette. Son corps est à la morgue. Il faut y aller ! glapit-elle en secouant l’épaule de son amant qui recracha une cuillerée de soupe.

— 	À la Villette ? Mimi, sois logique, cette ville fourmille de jupons, pourquoi elle, justement ?

— 	Une intuition. Et puis ça ne s’était jamais produit qu’elle me laisse en plan si longtemps. Depuis que je suis montée à Paris, on se voyait au moins une fois par quinzaine. Nous avons été élevées ensemble, de véritables sœurs, quasiment !

— 	Le fait est que « les âmes sœurs finissent par se trouver quand elles savent s’attendre », c’est beau, hein, ma bichette, ce n’est pas de moi, c’est de Théophile Gautier. Rassure-toi et transforme-moi ce canard en combustible.

Mimi tapa du pied, s’empara d’un pinceau, le frotta nerveusement sur la palette, encadra l’article de rouge, plia la page en quatre et entortilla un châle autour de son cou déjà protégé d’un ample collet de lainage.

— 	C’est tellement toi, ça ! jeta-t-elle d’un ton saccadé. « Cette ville fourmille de jupons ! » Avoue ! Dès que j’ai le dos tourné, tu explores minutieusement la lingerie de ces dames, et encore, je suis bonne ! Les neuf dixièmes de celles qui défilent ici n’ont rien sur le troussequin quand tu les peinturlures !

— Allons, allons, les grands mots ! Comment espères-tu vivre si je ne gagne pas notre croûte ? Souhaites-tu arpenter le trot… enfin, je me comprends…

— Ah, fichtre ! Et je devrais te remercier à genoux parce que tu me fais partager ton lit ? Ça t’a comblé, il me semble ! cria-t-elle avec un geste large vers les tableaux encombrant l’atelier.

— Oui, ma bichette, toi aussi tu t’es dévêtue, en modèle qui se respecte.

— Tu ne m’aimes pas, tu es sans cœur ! brama-t-elle, des sanglots dans la gorge.

Puis elle fonça dehors.

— 	Merde, et la soupe ? Qu’est-ce qu’ils ont tous ? L’amour, l’amour ! Où cours-tu, idiote ?

— Idiot toi-même ! A la morgue.

Il vissa son béret, enfila son pardessus à col de ratine et se précipita aux trousses de Mimi qui avait pris une rude avance rue Girardon.

— À la morgue, à la morgue, chouette balade ! grommela-t-il en s’efforçant de la rattraper.



Le temps s’était dégradé, la bise s’accompagnait d’une nuée de flocons blancs qui obscurcissaient les lanternes des réverbères. Retenu à la librairie Elzévir en raison d’un inventaire, Victor cheminait tête baissée en se traitant d’imbécile. Que n’avait-il servi à Kenji un mensonge inédit qui l’eût dispensé de s’arracher à la chaleur douillette de son appartement ! Il supportait de plus en plus mal ses responsabilités d’associé, encore qu’il eût récemment tendance à s’en décharger sur Joseph, à la jubilation de ce dernier.

Il manqua heurter un couple surgi d’un porche. On lui agrippa la manche.

— 	Monsieur Legris, je vous en conjure, aidez-moi ! gémit la femme.

— 	Loulou est morte, assassinée. Nous rentrons de la morgue. Un spectacle éprouvant, enchaîna l’homme. Mimi en est tourneboulée, et moi… Soyez chic, Legris, offrez-nous un verre, mes chaussures laissent à désirer, je vais choper la crève.

À la lueur jaune du gaz, Maurice Laumier arborait une expression de gravité inaccoutumée. Victor fut sensible à son désarroi. Sous une averse de neige, il les mena chez un marchand de vin de la rue de Douai.

Attablés près du poêle, ils attendirent que le tavernier leur eût empli trois ballons de bordeaux. Victor avait identifié la fameuse Mimi aux formes opulentes, thème principal des compositions picturales de Laumier. Elle tordait un mouchoir dont elle se tamponnait régulièrement les yeux. Elle parvint à se dominer et, entre deux hoquets, articula :

— 	J’ai une broche en argent que m’a léguée ma mémé, je vais la mettre au clou, votre prix sera le mien.

— 	Mimi, tu embarrasses monsieur, chuchota Laumier.

— M’en fiche, si c’est le seul moyen de le convaincre ! Vous acceptez, hein, m’sieu Legris ?

Victor, gêné, contemplait son verre.

— C’est incompréhensible, dit Laumier, elle était plutôt dans la dèche, Loulou, et on nous apprend qu’elle portait une toilette somptueuse. Il y a autre chose, ses cheveux sont teints en noir.

Victor leva la tête, signant là sa défaite. Impossible de résister aux paupières rougies de Mimi, à ses lèvres humides, à son visage de mélodrame. Tasha eût-elle été présente, elle eût sans doute ressenti les piqûres de la jalousie.

— De quelle couleur étaient-ils auparavant ? demanda-t-il.

— Blond vénitien, un pur Botticelli ! On a ramassé près d’elle un masque de velours. Cette mise en scène exhale un parfum envoûtant propre à vous séduire, Legris.

— Vous me prenez pour un sadique ? L’assassinat d’une femme n’a rien d’attrayant, répliqua vertement Victor.

— 	Vous parlez d’or, monsieur, c’est atroce. Cet oiseau-là est imperméable au malheur d’autrui !

— Tu exagères, ma bichette, j’ai été pris de violentes nausées tout à l’heure.

— 	Oh, sûrement pas à cause des cadavres, ton petit malaise est imputable à l’odeur de phénol, tandis que moi, dès que j’ai vu ma pauvre Loulou, étendue nue sur la pierre froide, le cou violacé… Mon Dieu !

En larmes, elle noya ses traits crispés dans son châle. Victor lui tendit une main compatissante qu’elle étreignit fiévreusement.

— 	Merci ! Merci ! Vous au moins vous avez une âme, monsieur !

— 	Moi aussi j’en ai une ! bougonna Laumier. Il baisa le front de Mimi qui se blottit contre lui.

— 	Vous avez fait une déclaration à la police ?

— 	La police ! Vous êtes cinglé, Legris ! s’exclama Laumier. Nous n’avons surtout pas signalé à la morgue que nous la connaissions. La police ! Bonjour les emmerdements ! Moi, je suis blanc, rien à me reprocher, mais Mimi… Avant qu’on se mette en ménage, elle vivait de ses charmes, elle est fichée à la préfectance. Bon, c’est oui ou c’est non ?

— Très bien, mademoiselle, je vais enquêter, rétorqua Victor en dégageant sa main Il me faut l’adresse de votre amie. Son lieu de… d’exercice.

Il toussota discrètement en fouillant sa poche à la recherche d’un crayon.

— 	Oh, elle travaillait honnêtement dans une manufacture de confection au 68 de la rue d’Aboukir. Elle logeait rue des Chaufourniers, au 8, à deux minutes de la Compagnie des petites voitures, une chambre meublée.

— 	Où l’a-t-on trouvée ?

— Devant la rotonde de la Villette, c’est écrit, là.

Elle lui tendit la page de journal, un numéro de L’Intransigeant daté du 10 février. Victor parcourut un entrefilet entouré de rouge.

— Je le garde.

— Vous allez faire le nécessaire ?

— Je vais essayer.

— Combien ça va coûter ?

— 	Conservez la broche de votre grand-mère, mademoiselle Mireille. Laumier est une vieille relation, nous nous sommes rencontrés en 89, à l’exposition du Café Volpini, que ne ferait-on pas pour un ami, n’est-ce pas, Maurice ? répondit Victor en réglant les consommations.

— 	Vous, vous êtes un gentleman ! lança Mimi, la Prunelle étincelante.

Laumier repoussa sa chaise et offrit son bras à Mireille.

— C’est chic de votre part, Legris, si de mon côté je peux…

— Vous pouvez. Tasha ne doit rien savoir de cette affaire, alors mettez un cadenas à votre faconde.

— 	Je serai muet comme la tombe, cher Victor.

Ils avaient rallié la rue de Douai où un gagne-petit armé d’une pelle s’escrimait à déblayer la neige accumulée sur le trottoir.

— 	Je vous tiendrai au courant, dit Victor en touchant du doigt son feutre. Au plaisir, mademoiselle Mireille.







CHAPITRE IV

Jeudi 15 février







Aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, jamais Alfred Gamache n’avait été la proie d’une telle inquiétude. La pensée des seins généreux de Pauline dégrafant son corsage sous son nez ne lui était d’aucun secours. S’il avait prévu les tracasseries administratives et policières occasionnées par ce rendez-vous galant, il s’en serait dispensé. Tout ça à cause d’un Nicodème17 incapable d’assumer la moindre initiative !

Les yeux mi-clos, il étudia la rangée de fourmis à deux pattes occupées, le dos rond, à soulager de sa cargaison de briques un chaland dont la panse pleine barrait le bassin de la Villette. Son attention se canalisa sur une silhouette qui se dirigeait vers lui, un homme jeune, aux traits réguliers, à la fine moustache noire, vêtu d’un costume de tweed et coiffé d’un feutre rejeté en arrière.

« Nouvelle tuile à l’horizon », se dit-il alors que l’inconnu l’ accostait d’un :

— Excusez-moi, pourriez-vous m’orienter vers celui qui a découvert la femme étranglée ?

— J’en étais sûr ! D’abord cet inspecteur en dolman d’opérette. Ensuite ce grand ténébreux bancal. Maintenant vous. Tout le monde lui court après, dommage qu’il ait émigré !

Victor tiqua. Le mot dolman venait de faire surgir son corpulent rival : l’inspecteur Lecacheur.

« Il est déjà en chasse, le bougre ! »

— Pardon ? J’ai peine à vous suivre. M. Gamache n’est plus ici ? demanda-t-il à l’homme en uniforme.

— Gamache, c’est moi.

— Ah ! Vous êtes le gardien de l’octroi, et, que je sache, vous vous acquittez fidèlement de votre fonction !

Un doute effleura Alfred Gamache. Malgré son allure décontractée, ce pékin n’était-il pas un de ces mystérieux supérieurs officiant dans des sphères si distantes que songer à eux revenait à tenter de se représenter les dieux de l’Olympe ? En ce cas, inutile de couvrir un imbécile et de mettre son gagne-pain en péril.

— Moi, j’ai juste constaté la mort, quant à l’autre, le témoin du crime, je n’ai mentionné son existence à personne parce que c’est un type un tantinet simplet, et que je m’en serais voulu d’être rosse. Il pète de trouille, ce pauvre Lorson.

— 	Lorson ?

— 	Martin Lorson. Il habitait le secteur, mais il a levé le camp pour aller crécher aux abattoirs, enfin, la nuit. Le jour, il ne tient guère en place, un vrai criquet pèlerin ! Il doit bivouaquer chez ses poteaux.

— Qui sont-ils ?

— Berthier, Norpois, Collin. À moins qu’il n’ait poussé jusque chez Jaquemin, rue de Flandre, à la fabrique de pianos Érard. Pourquoi vous notez ça ? Vous êtes qui ?

— Victor Legris, serviteur. Mon épouse réalise des illustrations pour un journal, Le Passe-partout. Elle dessine à la une les faits du jour, tant politiques que criminels. Elle est également peintre et prépare une exposition, elle m’a chargé de m’informer.

— Ah, elle est peintre ! s’exclama Alfred Gamache soudain débarrassé d’un énorme poids, au point d’en appuyer son sabre-baïonnette contre un des pilastres de la rotonde. Moi, j’en fréquente un, de peintre, un collègue. Il est gabelou depuis plus de trente ans à l’octroi de la porte de Vanves. Pendant ses loisirs, il barbouille. Je ne suis,pas toqué de ses toiles, ça ressemble à des images d’Epinal revues et corrigées par un façonnier de panneaux-réclame, le genre « Vous toussez ? Pastille Géraudel » ou « Consommé Julius Maggi », sauf que là ça s’intitule Les Artilleurs, La Carmagnole ou je ne sais quoi…

— 	Vraiment ? grommela Victor, pressé de quitter les lieux.

— Oui, oui. Chaque fois qu’il expose, je me déplace avec la bourgeoise, ça nous fait une sortie. L’année dernière, on est allés au Salon des Indépendants, y avait de ces guignols ! Vous le connaissez peut-être, Henri Rousseau, on dit le Douanier Rousseau18 ? Question couleurs et proportions, c’est rien biscornu !

— 	Mon épouse, certainement… Je vous remercie.

— Hep ! Monsieur, puisque vous côtoyez les journalistes, tâchez de tenir secret le nom de Lorson, ça changera rien à vos affaires, tandis que lui, il en deviendrait maboul !

— N’ayez crainte, s’il me raconte son histoire, je signerai : un anonyme. Mon épouse en tirera une composition… impressionniste !

Alfred Gamache reprit sa faction, satisfait d’avoir échappé à la vigilance des huiles et participé à l’élaboration d’une œuvre d’art.



Du ciel opaque dégouttait une pluie de neige fondue, muée en gadoue dès qu’elle touchait le pavé de la rue de Flandre. Victor prenait garde à ne pas déraper et se félicitait d’avoir préféré les transports en commun à la bicyclette. La chape qui pesait sur la ville donnait à la matinée un aspect crépusculaire. Il évitait les passants emmitouflés dans des cache-col. Sur la chaussée limoneuse circulaient au pas des véhicules utilitaires, copieusement arrosés d’une gerbe de boue au passage d’un omnibus ou d’un fiacre égaré au sein de ce quartier voué au labeur. Tout contribuait à la mélancolie, cependant Victor était peu à peu gagné d’une ivresse inconsciente. S’il avait pris le temps de réfléchir, il aurait reconnu l’exaltation d’une enquête à ses prémices.

Aux abords des abattoirs, le rez-de-chaussée des immeubles était troué d’un nombre faramineux de troquets : À l’Amiral, Au veau d’or, Au mouton blanc, Au bélier d’argent. L’orgue de Barbarie d’un manège, où de hideuses vaches de carton bouilli talonnaient des coqs en une ronde sans fin, se mêlait aux ferraillements du chemin de fer de ceinture.

Victor longea une aire immense. Derrière une horloge à cadran perchée sur un pylône, cinq larges allées s’ouvraient devant lui. Il se sentit mal à l’aise. Que faire ? Emprunter l’avenue des Porcheries, celle du Nord, du Centre, du Sud ou celle des Coches, s’enfoncer dans cet enfer de cris, de plaintes, de claquements de fouet, de vagissements ? Quels démons insatiables régnaient sur cette géhenne ? Des hommes, tout simplement, des garçons d’abattoirs en sabots, ceints de tabliers maculés, armés de maillets et de coutelas.

Les échaudoirs, numérotés, se succédaient. Des chevillards hissaient un bœuf écorché à des crocs de fer. Tripiers, boyaudiers, récolteurs de sang, dégraisseurs, équarrisseurs se croisaient en un ballet pourpre évoquant la cuisine d’un ogre.

Il s’élança, les yeux fixés sur ses souliers, et se perdit parmi les monticules qui parsemaient les rues parallèles. Les dents serrées, bousculé, houspillé, il progressa à travers les compartiments jonchés de déchets innommables. Il reprit haleine au seuil d’une salle basse. Ce qu’il découvrit le saisit d’épouvante. Cinq solides gaillards, manches retroussées jusqu’aux épaules, s’activaient autour d’une longue table, et, chose horrible, leurs bras étaient rouges de sang. Victor eut un haut-le-cœur et se détourna. Ce fut pire. Sur un plateau de bois, des têtes de mouton le contemplaient. Dans leurs yeux il lut une terreur qui allait hanter ses nuits un sacré bout de temps. Il recula sans parvenir à détacher son regard de celui des bêtes. Il trébucha et faillit s’étaler contre les cabocheurs qui extirpaient langues et cervelles comme ils eussent extrait des noyaux de fruits. Victor se crut transporté en pleine Inquisition, dans une chambre de torture où l’on appliquerait la question à d’innocentes victimes. Une minute s’écoula sans qu’il puisse raccrocher ses pensées à quoi que ce fût, puis il perçut sa propre voix :

— Norpois, Collin, Berthier ?

— À la triperie ! brailla l’un des gaillards.

Il battit en retraite. Ne rien avoir vu, oublier, c’est cela qui l’obsédait tandis que ses jambes l’entraînaient d’atelier en atelier.

Le premier était empli d’ouvrières affairées à trier des cornes, des sabots qui deviendraient des peignes ou des boutons. Les crins des queues de bœuf se transformeraient en coussins, en crinières de casques militaires. Les poils garnissant l’intérieur des oreilles serviraient à confectionner des pinceaux fins.

Victor songea que l’humanité tirait son bien-être de ces millions d’êtres vivants immolés quotidiennement. Aucun historien ne s’était attelé à recenser ces martyrs. La civilisation reposait sur un Himalaya de souffrance et de peur.

Il eût tout donné pour être ailleurs. Il continua.

Au troisième atelier, la chance lui sourit. Une vingtaine d’hommes maniaient des panses, futures pantoufles et rubans hygiéniques. D’autres manipulaient des fœtus de brebis, bientôt savons de Marseille.

— Monsieur Norpois ! Monsieur Berthier ! Monsieur Collin ! cria-t-il.

Un ouvrier lui désigna un géant roux lavant à grande eau des viscères.

— 	Berthier, c’est lui.

— 	Vous êtes M. Berthier ? Je cherche Martin Lorson, c’est important.

Le géant opina et le guida vers une cour bordée de cabanons.

— 	Le troisième en partant de la gauche.

Victor dut longuement cogner le battant vermoulu avant qu’il ne s’entrebâille.

— Monsieur Lorson ? Martin Lorson ?

L’homme, aussi gros devant que derrière, roulait sous son gibus mité des yeux exorbités.

— Je suis un ami de M. Gamache. Il m’envoie vous prier de me narrer la scène terrible dont vous avez été témoin… En qualité de détective, je serai ainsi en mesure d’assurer votre protection.

Martin Lorson, méfiant, coinçait la porte avec son pied.

— Pourquoi je vous croirais ? Montrez-moi votre plaque.

— Je suis enquêteur privé, je travaille à la demande, monsieur Lorson, je ne suis pas répertorié à la préfecture, mais vous pouvez toujours vous renseigner sur ma moralité, voici ma carte.

— Vous êtes libraire ?

— 	Oui, je suis libraire. C’est comme vous voulez, monsieur Lorson, vous avez mon adresse, dit Victor en soulevant son chapeau.

Martin Lorson considéra le bristol, puis le visiteur qui s’éloignait.

— Monsieur, attendez ! Revenez !

La cahute empestait le purin. Victor se fit violence pour ne pas plaquer son mouchoir sur son nez. Ils demeurèrent debout dans la demi-pénombre.

— Gamache répond réellement de vous ?

— Je vous l’ai dit, c’est un ami.

— 	C’est quoi son prénom ?

— Alfred.

La réplique spontanée de Victor délivra Martin Lorson de sa suspicion. Il poussa un soupir et souffla :

— Vous ne moucharderez pas aux flics ?

— Je vous le promets.

— 	Est-ce que par hasard vous auriez une cigarette ? – Bien sûr.

— 	Je me damnerais pour quelques bouffées. La main tendue, Martin Lorson laissa son geste en suspens.

— Excusez mes mauvaises manières, il y a près de quatre jours que je vis de rapines, j’ai plus un sou, j’ai perdu mon boulot. Vous permettez ?

— Gardez le paquet.

— 	Pardonnez mon indiscrétion, monsieur… Legris, j’aimerais savoir pourquoi vous vous préoccupez de ma sécurité.

— 	Cela va peut-être vous étonner. Je ne me contente pas d’être libraire, j’écris des feuilletons et je m’intéresse aux affaires classées. J’ai été conduit à tester des méthodes d’investigations pour mon propre bénéfice. Je ne me fais jamais rémunérer, ça va de soi.

— 	Je vous remercie du fond du cœur, dit Martin Lorson.

— 	Et maintenant, puisque vous m’avez posé une colle, j’espère que vous ne vous formaliserez pas si je vous en pose une à mon tour.

— Je vous écoute.

— 	Qu’avez-vous vu exactement ?

Martin Lorson alluma une deuxième cigarette.

— Il faut que je me confie, parce que ça me pèse. Je vais vous déballer l’histoire telle que je m’en souviens. Ça ne signifie pas qu’elle se soit déroulée de cette façon, j’étais salement bu, il faisait nuit…

Il décrivit la femme masquée qui jouait à la marelle sur le terre-plein de l’octroi, l’apparition du type au feutre mou, le meurtre, la fuite de l’assassin, son retour instantané, incompréhensible. Il bredouillait, avalait la moitié de ses mots. Pour finir, il fouilla son habit effrangé et exhiba une chaînette où pendait un médaillon d’argent représentant, gravée en relief, une licorne de profil liserée de noir, campée sur ses pattes antérieures.

— 	J’ai cueilli cette saleté de bestiole à côté du corps. Débarrassez-m’en, ça me brûle la peau. C’est un talisman, il est nuisible, ajouta-t-il à voix basse.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Depuis que je l’ai ramassé il me porte la poisse. 	Lentement, dissimulant la fièvre d’être le seul à détenir un indice matériel, Victor empocha le bijou.

— Allez-vous vous installer ici ?

— Pourquoi ? demanda Martin Lorson, de nouveau soupçonneux.

— Je peux avoir besoin de vous joindre, cette enquête n’en est qu’à son début.

— Je vous contacterai.

— Je ne vous dérangerai qu’en cas d’absolue nécessité, insista Victor. Cela vous aiderait-il si…

Il produisit une pièce de cinq francs. Martin Lorson hésita, s’en empara et, honteux, fit mine de la rendre.

— Non, gardez-la.

— Merci. Pourriture de vie, je n’ai pas toujours été comme ça, si vous saviez, monsieur…

— Je le devine. Au revoir.

— Les cumulards et l’infiltration des femmes, voilà la mort des ministères ! glapit Lorson alors que Victor s’éloignait.

Il allait accéder à la sortie des abattoirs lorsqu’il se heurta à un attroupement. Il s’arrêta, incrédule. Ses yeux firent la navette d’un groupe d’hommes à un groupe de femmes en train de déguster, chacun leur tour, un bol empli d’un liquide rouge que leur tendait un boucher.

Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il touchait le fond.

— Faites la queue ! lui ordonna un gardien de la paix.

Victor ébaucha un signe de dénégation. Il perdait le sens de la réalité. Il s’appuya aux grilles, ferma les yeux. Il avait entendu parler de cette pratique : ingérer du sang chaud et frais avait la réputation de guérir l’asthénie et la tuberculose.

Tremblant, écœuré par l’odeur fade, il longea une usine frigorifique et se retrouva au bord du canal de l’ Ourcq. Un chien errant lui accorda un regard puis se remit à fourrager le contenu d’une poubelle. Il ne neigeait plus.



Kenji n’avait rien laissé paraître de son irritation quand, pour la énième fois, son associé était arrivé en fin de matinée. Il s’était assis à son bureau et, imperturbable, avait poursuivi la rédaction de son catalogue de printemps. Si extérieurement il offrait l’image de la sérénité, intérieurement il fulminait

« Aucun tact ! Un meuble ! Je suis un meuble ! Abandonné de tous ! »

Iris, sa précieuse enfant, le centre de son univers, était devenue une étrangère, éprise de ce commis infatué de lui-même, ce Joseph qui multipliait les insolences depuis qu’il l’avait épousée. Un marmot allait bientôt bouleverser la maisonnée de ses vociférations et de ses caprices. Euphrosine Pignot régnait en despote. Et Victor n’assumait ses responsabilités qu’à reculons. Décidément, vieillir équivalait à boire un thé bien amer. Était-ce une période de transition ? La solitude avait-elle été trop longue ? Il sentait en lui une sorte de faiblesse intellectuelle, les années accumulées sapaient perfidement son enthousiasme, pourtant il avait encore l’envie d’aller voir au-delà des collines.

La voix de la jeunesse lui murmura : « Secoue le joug, vis ta vie ! » Tiraillé entre son attachement à sa famille et ses aspirations d’indépendance, il ne pouvait se résoudre à quitter le 18, rue des Saints-Pères et la librairie Elzévir, fruit d’années d’efforts et de travail.

« Rien ne t’interdit de louer une chambre en ville. »

Cette perspective d’échappée belle avait commencé à lui trotter par la tête au Nouvel An. Il avait reçu une lettre de la troublante Eudoxie Allard, alias Fifi Bas-Rhin, alias archiduchesse Maximova, qui lui assurait qu’elle ne l’oubliait pas dans le glacial Saint-Pétersbourg et que sous peu elle viendrait le câliner à Paris. Cependant les pensées de Kenji s’étaient détournées d’Eudoxie Allard, il bâtissait des châteaux en Espagne et c’était la mère de Tasha, Djina Kherson, qui franchissait le seuil du pied-à-terre qu’il ne se déterminait pas à louer.

« Oui, mais sous quel prétexte la convaincre de venir chez moi ? Comment mener ce jeu de la séduction avec cette femme intelligente, cultivée, puritaine par certains côtés ? Une femme plus très jeune et qui semble très jeune ? Une femme qui m’accepterait tel que je suis ?

D’abord, il solliciterait ses conseils anodins concernant la décoration, la couleur des rideaux de son appartement de garçon. Ensuite, il lui livrerait un ou deux petits secrets, il la ferait rire…

Cela le stimulait d’échafauder le prélude d’une relation intime, riche en plaisir, émotions, promesses.

À l’heure du repas de midi, un incident mineur emporta sa décision. Victor était resté déjeuner. Euphrosine, agacée par cet imprévu, avait grommelé que quand il y en a pour quatre, il n’y en a pas pour cinq et que les parts seraient congrues. Elle avait préparé une salade de céleri en branches et des fèves des marais à la béchamel, assortiment légumier qui convenait à Iris mais désolait les trois hommes. Quoi qu’il en fût, ils firent honneur à ces mets, redoutant d’indisposer celle qui les servait avec autorité et refusait de s’asseoir tant qu’ils n’auraient pas torché leurs assiettes. Ils allaient enfin atteindre le nirvana d’un blanc-manger à l’orange, lorsque Iris s’arrêta brusquement de mâcher et, d’un index discret, ôta de sa bouche un fragment de nourriture qu’elle examina de près.

— 	On dirait… On dirait un lardon !

Euphrosine mugit comme un taureau furieux :

— 	Dites tout de suite que je vous empoisonne ! Ah, j’la porte, ma croix !

Iris quêta le soutien de Kenji et de Joseph. Ceux-ci adoptèrent une neutralité diplomatique, bien qu’ils eussent reconnu la saveur hautement appréciable du lard égaré parmi cette verdure.

— Et ça se veut des hommes ! s’indigna la jeune femme. On ne peut compter sur personne !

Elle se leva et courut s’enfermer chez elle. Joseph osa alors braver sa mère.

— Puisqu’elle regimbe devant la viande !

— C’est pas d’la viande, c’est du gras ! Elle est maigre à faire peur, un clou ! Faut lui prêter assistance à c’malheureux bébé !

Victor s’interposa.

— Si les amateurs de viande avaient la curiosité d’aller jeter un coup d’œil à ce qui se passe aux abattoirs, ils seraient guéris à jamais de leur goût pour les succulents biftecks. Heureusement pour eux, ils ne le font pas !

— Jésus, Marie, Joseph et jarnicoton ! s’écria Euphrosine. C’est ça ? Eh ben, j’le rends, mon tablier.

Une deuxième porte claqua. Très pâle, Kenji plia posément sa serviette et marmotta :

— Compliments, Victor, c’est réussi. Je sors. Je rentrerai tard.

— Je descends à la boutique, dit Victor.

Joseph écouta les pleurs bruyants d’Iris et les imprécations de sa mère, puis il ouvrit le battant du buffet où se morfondaient un relief de rosbif et quelques patates froides. Tout en mastiquant, il se mit à penser au deuxième chapitre de son feuilleton, Le Bouquet du Diable, au cours duquel l’infortunée Carmella allait être assassinée par l’ignoble Zandini. Seule la littérature l’aiderait à surmonter les aléas de l’existence.

L’après-midi s’écoula sans heurts. Euphrosine s’était retranchée rue Visconti avec la majesté d’une reine offensée et Iris demeura invisible.

Victor ruminait des hypothèses au sujet de l’homicide de Louise Fontane en tripotant le talisman à la licorne, quand Horace Tenson, dit Grand-Corps, dit Petits-Formats, un bouquiniste du quai Malaquais, fit irruption.

— Informations cruciales, Legris, j’ai là une pétition contre la prolifération des vélocipèdes. La bicyclette tue la vente des livres ! Les adeptes de cette équitation n’ont plus le temps de découvrir les beautés de nos belles-lettres ! Vous êtes d’accord, j’espère !

— Tout à fait, tout à fait, je souscris à votre revendication et j’y appose mon sceau.

Satisfait, Horace Tenson s’installa à califourchon sur une chaise et lui conta le fabuleux destin du manuscrit du Neveu de Rameau acheté trois ans plus tôt par Georges Monval à un collègue19. Quant à Joseph, il dut répondre deux fois au téléphone et promettre à son interlocutrice, en l’occurrence la comtesse de Salignac, qu’on allait lui commander le livre du Dr Lesshaft qu’elle souhaitait offrir à sa nièce Valentine.

— Oui, madame la comtesse, De l’éducation de l’enfant dans la famille et de sa signification, non, je n’ai pas oublié. Oui, c’est noté. Au revoir, madame la comtesse.

Il raccrocha en marmonnant que la moukère devenait gâteuse. À peine si Victor haussa un sourcil, accaparé qu’il était par les récriminations intempestives d’Horace Tenson.

Joseph entendit des pas à l’étage, et, animé d’un désir ardent envers sa moitié, décida de fermer. Il posait le premier contrevent lorsque Kenji surgit.

— 	Déjà ? Ce n’est pas l’heure !

— À cinq minutes près…

— Bon, continuez, dit Kenji qui se rendit en sifflotant dans l’arrière-boutique.

Il y eut un fracas de ferraille.

— Victor, combien de fois vous ai-je prié de garer votre bicyclette ailleurs !

Victor toussota tandis que Tenson, soudain figé, le toisait de toute sa hauteur.

— Traître ! éructa-t-il.

Il quitta dignement la librairie sous le regard amusé de Kenji.

— Je crains d’avoir commis une bévue, remarqua-t-il, goguenard.

— Vous l’avez fait exprès.

— Bien sûr, je l’ai fait exprès, c’était le seul moyen de vous débarrasser de ce plaideur, sa pétition circule de librairie en librairie, j’ai eu le privilège de la signer. Je parie qu’il vous a servi la saga du Neveu de Rameau.

— Vous paraissez de belle humeur, constata Victor qui s’aperçut que les cheveux de son père adoptif étaient gris.

— 	Belle humeur, c’est cela. Ce matin, je broyais du noir, ce soir, un filtre rose m’emplit de félicité. l’ignore la cause de ce changement.

Il mentait sans vergogne et n’en éprouvait nul remords. La cause se nommait Mme veuve Duverger, propriétaire d’un trois-pièces à louer au 6, rue de l’Échelle. Des pourparlers étaient engagés, il aurait probablement un agrément le lendemain

« Il vieillit, pensa Victor. Il feint la gaieté, mais il ne peut me duper, je le fréquente depuis si longtemps… Des yeux et une âme de gamin… Il a besoin qu’on s’occupe de lui…»

Étranglé par un déferlement d’émotions, il s’éclaircit la gorge, et, pour la première fois, osa tendre la main et la poser sur l’épaule de Kenji qui frissonna légèrement, ce geste inattendu lui faisait chaud au cœur. Il examina avec un plaisir étrange le fils de son amour défunt, Daphné Legris. Il l’avait soigné pendant ses maladies d’enfant, il lui avait appris à aimer la littérature, à affronter ses peurs et ses inhibitions, il lui avait inculqué le goût du mystère.

— 	Vous qui êtes la science infuse, enchaîna Victor en retirant sa main, la licorne est-elle dotée d’une symbolique spécifique ?

Aux prises avec le dernier contrevent, Joseph suspendit son élan. Kenji redressa la tête, l’ombre d’un sourire au coin de ses lèvres. Son regard passa du visage de Victor à celui de son gendre pour revenir à Victor.

— 	Vous me flattez, dit-il, j’ai seulement ma petite idée. La licorne… La licorne… D’aucuns affirment que ce ne serait qu’un rhinocéros ou un narval sublimé. J’en ai vu… Voyons, il me semble que c’était dans une bible historiée… Ah oui ! Celle de Petrus Comestor20. Un livre très rare, une perle imprimée en 1499.

— 	Et alors ?

— 	Il la dénomme Unicorne. Elle est représentée entre Adam et Ève, sous l’arbre de la connaissance.

C’est aussi le thème des tapisseries du musée de Cluny21.

— 	C’est tout ?

— 	Si mes souvenirs sont exacts, les alchimistes assimilent cet animal mythique au soufre et au mercure. Cela comble-t-il votre curiosité ? Sur ce, bonne nuit, j’ai innové une technique de combat avec un ami de retour du Japon, je suis éreinté.

— 	Ce n’est plus de votre âge…

— 	Vous plaisantez ! Je suis un vrai jeune homme, lança Kenji en bondissant vers l’escalier.

Joseph attendait le départ de son beau-frère pour boucler. Lorsque Victor, poussant sa bicyclette, fut sur le point de sortir, il lui barra la route.

— 	Patr… Monsieur Legris, j’ai surpris votre conversation. Il y a deux endroits à Paris où vous pourrez obtenir des informations détaillées : la Librairie du Merveilleux, tenue par Chamuel, rue de Trévise, et celle de l’Art indépendant, rue de la Chaussée-d’Antin.

— 	Merci, Joseph, minute.

Victor lui confia son engin, vida sur le comptoir le contenu de sa poche et consigna les adresses dans son carnet.

— 	Pourquoi elle vous intéresse, cette bête à corne ?

— 	Pour rien, un drôle de rêve… Bonsoir, Joseph, à demain.

— 	Visez comme il se carapate ! S’il ne se casse pas la margoulette, il aura une veine de cocu. Il me cache quelque chose, ma main au feu, grogna Joseph attiré vers le comptoir.

Près du téléphone, Victor avait oublié son porte-plume à réservoir et un papier plié en quatre.

Intrigué, Joseph vit qu’il s’agissait d’une page de L’Intransigeant.

« Tiens, il lit ça maintenant ? Qu’est-ce que c’est ? » À la rubrique Faits divers se détachait un article cerclé de rouge.

— Mince !

« Ce matin, à l’aube, deux sergents de ville qui effectuaient leur tournée à la Villette ont découvert le corps sans vie d’une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, élégamment vêtue et portant un loup noir. Elle gisait étranglée sur le terre-plein de la rotonde, non loin du canal. Son identité est inconnue. Interrogé par le commissaire au cours de l’après-midi, Alfred Gamache, le gardien de l’octroi, a déclaré n’avoir rien remarqué. Le corps a été transporté à la morgue. »

En marge, on avait gribouillé des noms d’une écriture que Joseph attribua aussitôt à Victor :

Maurice Laumier. Mireille Lestocart. Louise Fontane, sa cousine, cheveux blonds teints en noir. Alfred Gamache. Martin Lorson aux abattoirs ou fabrique de pianos Érard.

« Chiche que ce Tartuffe a démarré une nouvelle enquête ! Ce coup-ci, il va collaborer avec bibi de gré ou de force, dès le début ! C’en est fini de prendre les trains en marche ! »

Il repéra la date de parution du canard : samedi 10 février 1894. La piste était toute fraîche !

Guilleret, il grimpa à l’étage et gagna la cuisine. Attablés face à face, Iris et Kenji grappillaient des pissenlits à la vinaigrette. Il embrassa chastement sa femme sur le front.

— Tu devrais te coucher, ma doucette, je fais la vaisselle et je te rejoins.

Quand ils furent seuls, Kenji et son gendre écartèrent la salade et firent un sort au blanc-manger négligé à midi.









CHAPITRE V

Vendredi 16 février







La bicyclette de Victor accosta la librairie alors que Joseph ouvrait boutique.

— 	Vous êtes tombé du lit ? Inutile de vous précipiter, faut que je balaie et que je dépoussière. D’habitude, c’est maman qui s’y met, seulement elle se barricade rue Visconti depuis l’algarade d’hier. Elle a de la chance de pouvoir s’isoler.

— Rien ne vous empêche de vous établir dans vos meubles ! rétorqua Victor qui, après avoir remisé son vélo, furetait à droite et à gauche.

— Merci du conseil, je n’y aurais jamais pensé. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— 	Un papier. J’ai dû l’égarer en notant les adresses de vos librairies.

— 	Ce ne serait pas plutôt une page de L’Intransigeant ? Elle est sous le tome IV de l’Histoire de France d’Anquetil22.

— Comment diable… C’est vous qui…

— 	Oui. Et autant que vous le sachiez, je l’ai lue. Donc, cher beau-frère, on se repaît de crimes sordides ? A moins que…

Joseph se perdit dans la contemplation de son plumeau.

— À moins que quoi ? jeta Victor, récupérant son bien.

— À moins que vous en soyez déjà à la phase d’investigation, en voulant me convaincre que vous êtes garé des voitures.

— 	Qu’est-ce qui vous le donne à supposer ?

— 	Je ne suis pas né de la dernière pluie, ces noms alignés en marge…

— 	Des amis à visiter.

— Maurice Laumier, un ami ? Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous me serv…

Joseph n’acheva pas sa phrase. Le téléphone sonna. Kenji cria du premier :

— C’est pour moi !

Il dévala les marches en robe de chambre, se rua sur le combiné et prêta une attention souriante à son correspondant.

— 	Parfait, chère madame, à ce soir, répondit-il.

Il raccrocha. Sans tenir compte de l’expression ironique des deux hommes, il remonta en sifflotant. À mi-étage il lança :

— J’ai loué un bureau en ville pour y travailler en paix quand bon me semblera. Oh, trois fois rien, un cagibi, juste de quoi caser une table, une chaise et un lit à la spartiate. Évidemment, lorsque je m’y rendrai, il faudra que l’un de vous prenne la relève.

D’une démarche aérienne, il alla à la salle de bains, en se murmurant un vieux proverbe japonais : « Le plus mauvais thé est sucré lorsqu’il est fait de feuilles nouvelles. »

Éberlués, Joseph et Victor demeurèrent sans réagir, puis Victor éclata de rire.

— 	Sacré Kenji ! « Parfait, chère madame, à ce soir » ! Sa danseuse de cancan a dû pointer son nez.

— 	Un bureau, c’est un comble ! Un bureau, mon œil ! Une garçonnière, oui, meublée d’un lit à deux places et tout le tremblement !

— Notre ami a eu une idée analogue à la vôtre, Jojo, seulement il vous a devancé.

— 	Faut plus user d’ce diminutif, c’est un manque de respect, gronda une voix revêche.

Ils s’écartèrent pour laisser la voie à Euphrosine, qu’un manteau en peau de lapin et un chapeau à plumes apparentaient à un Mohican sur le sentier de la guerre. Elle pliait sous le fardeau de deux cabas emplis à ras bord de choux, de potirons, de courges et de topinambours.

— 	Au contraire, madame Pignot, objecta Victor, il fait partie de la famille. Vous aussi, s’empressa-t-il d’ajouter. Vous êtes très élégante, aujourd’hui.

— 	Hum… N’essayez pas de m’amadouer. Je vais charrier tellement de légumes dans cette baraque que vous pourrez reconvertir votre librairie en magasin de primeurs ! Poussez-vous !

Kenji reparut, tiré à quatre épingles, nimbé d’une senteur de lavande.

— 	Même les moines ont besoin d’autonomie, marmotta-t-il en s’installant à son bureau.

— L’habit ne fait pas toujours le moine, grommela Joseph.

Puis haussant le ton :

— 	Monsieur Mori, M. Legris veut que je l’accompagne expertiser une bibliothèque à Vaugirard. Ça m’ennuie parce que j’ai du boulot. On en aura jusqu’à trois ou quatre heures. Prévenez Iris, s’il vous plaît.

 Kenji acquiesça.

— 	Bon, allez-y. Encore heureux qu’il n’y ait guère de clients ces jours-ci. Soyez de retour à l’heure, je dois m’absenter.

Joseph enfila un veston à carreaux et se coiffa d’une casquette.

— 	Vous venez, Victor, c’est à l’autre bout de Paris ! Victor s’exécuta en pestant.

— 	Vous êtes devenu fou !

— 	Oh, que non ! Vous êtes sur une affaire, je le sens et j’exige de participer. Tenez, je suis bon prince, je vous offre un café au Temps perdu, vous allez me mettre au parfum. Gardez en tête que vous êtes le futur tonton de mon enfant, ça crée une certaine intimité.

Victor lui coula un regard en biais. Joseph devenait un adulte, un égal avec qui il devrait désormais compter. Il tenta une ultime contre-attaque.

— 	Iris Pignot n’apprécierait que modérément…

— 	Ma belle-sœur Tasha Legris pas plus. Rien ne nous oblige à leur casser le morceau. Il n’y a qu’à jurer, comme les preux chevaliers, cochon qui s’en dédit.

	Après que Victor eut livré ses informations à Joseph, ils décidèrent d’aller rue d’Aboukir, plus proche de la rue des Saints-Pères que la rue des Chaufourniers.



Le fiacre les déposa place des Victoires, où trônait la statue équestre de Louis XIV. D’innombrables enseignes à grosses lettres dorées brisaient l’ordonnance des façades aux arcades ornées de lignes de refend et surmontées de pilastres ioniques. À l’angle de la rue Étienne-Marcel, Victor grimaça à la vue de deux immeubles récemment édifiés au coude à coude avec une construction ancienne. Le Paris du XIX° siècle prenait insidieusement ses aises au milieu de la cité historique, nul doute qu’il ne grignotât chaque année davantage ce décor cher à l’illustrateur Albert Robida et qu’une fourmilière sans âme ne finît par investir tout l’espace.

Ils bifurquèrent rue d’Aboukir, dédiée au commerce des étoffes, des soieries, dentelles, tulles, mais aussi aux ateliers de confection les plus modestes. Encastrée entre une fabrique de fleurs artificielles et une boutique de modiste, une maison de cinq étages abritait, au rez-de-chaussée du numéro 68, un magasin chichement éclairé où ils pénétrèrent.

Des tables croulant sous des piles de vêtements s’enfonçaient dans des profondeurs sombres. Du parquet au plafond, ce n’étaient que murailles de toile grise à l’odeur fade. Çà et là, des commissionnaires discutaient avec les employés pendant que leurs doigts impatients, semblables à des insectes fouisseurs, palpaient les coupons.

Victor se présenta au patron, un homme plus large que haut aux joues mangées de nævus.

— 	Mon ami et moi rédigeons un ouvrage concernant la mode. En comparant les prix affichés sur les mannequins qui garnissent nos bazars, pantalons à deux francs cinquante, complets à neuf francs, nous nous sommes étonnés. Comment les fabricants parviennent-ils à adjuger une valeur aussi faible à des articles de drap véritable d’apparence solide ?

Flatté, le patron leur proposa une visite.

— 	Les cinq étages sont pleins, si pleins que nous devons déplacer constamment les ballots de crainte de les recevoir sur la tête. C’est là l’inconvénient majeur de nos locaux parisiens. Nous sommes astreints à occuper verticalement la surface qui nous fait défaut horizontalement.

Ils longèrent des couloirs, escaladèrent des escaliers sillonnés par des commis voûtés sous le poids de pièces de découpe. À travers cette agitation fiévreuse de ruche, ils aboutirent aux ateliers de piquage et de finissage dans lesquels s’entassaient une trentaine d’ouvrières, qui aux machines à coudre, qui aux boutonnières, qui au surfilage. D’autres ne cousaient que les ourlets.

— Ces femmes sont réduites à la position de manutentionnaires pousse-aiguille, constata Victor. Quel salaire ce labeur répétitif leur rapporte-t-il ?

— Oh, elles s’en tirent, trois francs par jour. Il suffit de savoir gérer son budget.

— 	Et de se serrer la ceinture sur la nourriture, la toilette, les loisirs, murmura Joseph, resté en retrait.

— 	Combien d’heures de présence font-elles ? questionna Victor.

— 	Quatorze. Les principaux coupables de cet état de choses ne sont ni les fabricants ni les grossistes, c’est la clientèle des grands magasins. Nous devons sans cesse baisser nos prix, les salaires s’en ressentent. Et il faut compter avec la morte-saison d’été.

Une sonnerie retentit, c’était l’heure du déjeuner.

Les filles s’éparpillèrent. Victor et Joseph prirent congé et emboîtèrent le pas à la troupe des petites mains jusqu’au numéro 60, où elles s’égaillèrent à l’intérieur d’un fourneau économique fondé par des dames protestantes. Pour quatre-vingt-dix centimes on se ravitaillait d’un plat de viande, d’un légume et d’un entremets sucré arrosés de vin, de bière ou de lait. La majorité des gamines, cousettes, coupeuses, tailleuses, culottières, giletières, se contentaient d’un potage à quinze centimes ou d’un ragoût à trente.

Joseph repéra une banquette où se côtoyaient une rouquine criblée de taches de son qui babillait sans reprendre haleine et une mijaurée à tignasse jaune qui rajustait régulièrement ses frisons dans la glace courant le long du mur. Il entraîna Victor et tous deux s’installèrent sur les chaises libres vis-à-vis d’elles.

— 	Vous permettez, mesdemoiselles ?

La rouquine gloussa, la jaune s’exclama.

— Ben vous, vous avez de ces manières !

— 	Nous serions ravis de vous inviter, si vous n’y voyez rien à redire, suggéra Victor.

Elles se consultèrent avec force messes basses.

— 	Quel mal à ça, hein, Pétronille ? conclut la rouquine d’un accent criard.

— 	Pétronille, quel prénom charmant ! Moi, c’est Joseph, lui, Victor.

— 	Et moi Florine. Garçon, quatre menus, du pain et du vin ! Y a quoi au dessert ?

— Des îles flottantes ! aboya le serveur au passage.

— 	On prendra du café. D’accord, messieurs ? – D’accord, répondit Joseph. Nous sommes des amis de Louise Fontane, vous la connaissez ?

— 	Loulou ? Voilà trois semaines qu’elle a cessé de turbiner. Elle a laissé tomber, elle était excitée, elle nous a annoncé que c’était fini cet esclavage, qu’elle en avait sa claque de s’crever les yeux à surfiler des doublures, j’partage son point de vue.

— 	Sûr qu’elle a harponné le gros sac ! affirma Florine, prête à entamer les tomates en rondelles couronnées de persil.

— 	Mieux que ça. Une copine d’enfance débarquée d’Amérique l’a engagée, une besogne pas foulante et payée grassement. Le Pérou sans les emmerdements d’un collage à la gomme Oh, la belle salade, j’le gobe ce hors-d’œuvre là !

Pétronille engloutit ses tomates. Victor et Joseph en firent autant. Entre deux bouchées, Victor demanda :

— 	Comment s’appelle cette copine ?

— 	Aucune idée. Loulou, elle a envoyé aux pelotes le Lionel – c’est notre contremaître –, un vieux dégoûtant aux mains baladeuses. Ah, elle n’a pas raté le coche ! Si une aubaine pareille m’arrivait, je me la coulerais douce.

— 	Où habite-t-elle ?

— 	L’amie d’Amérique ? Tu le sais, toi ?

Florine secoua la tête.

— 	Elle s’est bien gardée de se confier à moi.

— Loulou, vous avez son adresse ?

Victor voulut heurter le pied de Joseph afin de lui remémorer que Laumier la lui avait fournie. Le bout de sa chaussure dérapa et s’acharna sur l’escarpin de Florine qui pouffa.

— Dites donc, j’croyais qu’vous étiez de ses relations. Seriez pas des souteneurs ? Vous nous roulez dans la farine !

L’apparition d’un petit salé aux lentilles la radoucit. Tandis qu’elle se gavait, Joseph la rassura.

— 	Je suis le frère de lait de Loulou, nous avons tété ensemble, en Charente.

— 	Tiens, elle m’avait raconté avoir grandi dans l’quartier d’Flandre, lâcha Pétronille qui, après avoir saucé son assiette, louchait sur celle de Victor.

— 	Plus tard, quand sa mère est montée à Paris, dit Joseph.

— Vous calez, monsieur Victor ?

— 	J’ai peu d’appétit. Si le cœur vous en dit…

Pétronille ne se le fit pas répéter. Une telle boulimie trahissait une vie de privations quotidiennes muée en faim chronique.

Le sourire enjôleur de Joseph, allié à la générosité de Victor, eut raison des réticences de la rouquine.

— Elle crèche au 8, rue des Chaufourniers, une chambre garnie, j’y suis allée une fois et j’vous jure que j’y remettrai jamais les pieds ! Quel voisinage ! Un sale endroit.

Devinant qu’il n’en tirerait rien de plus, Victor repoussa son siège.

— Il est temps de partir, Joseph.

— Quoi, déjà ? s’écria Florine. Et le dessert ? Et le café ?

— Je vais régler l’addition et prier que l’on vous serve les nôtres.

— 	Oh, allez, restez, on s’amuse, vous n’êtes ni des cascadeurs ni des frôleux, vous !

Florine tortillait sa serviette, encore émue du télégraphe sous-marin23 de Victor. Joseph se résigna à rattraper son patron à la caisse.

— 	Rev’nez d’ main ! brama Pétronille.

Sur l’asphalte où trottins, modillons et demoiselles du téléphone regagnaient en hâte leur collier de misère, Victor décida de la suite des opérations.

— Joseph, retournez à la librairie, je fonce chez Loulou, ensuite je vous rejoins.

— 	Pourquoi pas le contraire ?

— 	Tasha passe la journée à La Revue blanche. Vous, Iris vous attend, répliqua Victor, à l’affût d’un fiacre.



Abouchée à la rue Bolivar, la rue des Chaufourniers grimpait jusqu’aux contreforts broussailleux des Buttes-Chaumont où elle se terminait par une impasse en fer à cheval. Un égout à ciel ouvert y déversait ses eaux grasses. Des parfums aigres, des relents douceâtres, des émanations vineuses empuantissaient l’atmosphère. Il y avait comme une désolation qui s’était fixée là. Recroquevillés au fond de landaus déglingués, des gamins se laissaient glisser à toute allure entre les façades lépreuses, freinaient devant l’estaminet tenu par M. Smith, puis remontaient la pente en remorquant leurs véhicules à bout de bras.

La venue d’un fiacre en ces parages éveilla l’attention des piliers de bar. Une vague de curieux reflua d’un immeuble décrépi, siège d’une officine de prêteur sur gages où les gueux obtenaient deux sous en échange de quelques défroques. Le boulanger, la blanchisseuse, le ferrailleur, leur marmaille et leur pratique s’attroupèrent autour de Victor.

Au numéro 8, pension meublée se targuant d’offrir tout le confort moderne, une brave femme affligée d’une barbe naissante le renseigna.

— Loulou ? Elle a payé son terme recta il y a trois semaines, c’était pas le genre à s’esbigner à la cloche de bois. Moi, je refuse de louer aux clientes célibataires, mais elle, rien à lui reprocher, d’ailleurs c’est le père Boniface qui l’a cautionnée, alors on était tranquilles !

— Où vit-elle maintenant ?

— 	Elle a été discrète et dans ces cas-là, respect.

— Ce père Boniface est peut-être au courant ?

— 	C’est possible, Loulou était une de ses protégées. Avant d’emménager chez nous, elle habitait un ouvroir réservé aux travailleuses de l’aiguille dirigé par des sœurs de charité, rue de Maubeuge. Elle en avait marre de dormir en dortoir, elle rêvait de dégoter une piaule bon marché, dix francs mensuels maximum. Elle en a causé au père Boniface, la providence des pauvres, il se démène pour les soulager avec les moyens du bord.

— Où puis-je le trouver ?

— Facile. Vous apercevez d’ici la Compagnie des petites voitures, de l’autre côté vous enfilez la rue Asselini, vous descendez sans prendre racine parce que c’est un coin chaud, après y a la rue Burnouf, le dispensaire est près du boulevard de la Villette.

Victor s’engagea dans un boyau visqueux large tout au plus d’un mètre. A sa droite, une palissade aux planches pourries, à sa gauche, des masures sordides veuves de portes et de fenêtres, cernées d’une marée de détritus.

À l’intersection de la rue Asselin et de la rue Monjol, l’Hôtel du Bel Air, barbouillé de vermillon, invitait les égarés en mal d’amour à un embarquement hasardeux pour Cythère, si l’on s’en fiait aux filles dépoitraillées qui arpentaient le trottoir.

Deux maisons du même acabit, l’Hôtel de Bucarest, et, au sommet de l’escalier Asselin, celui des 56 Marches, enserraient un étroit terre-plein où un maître d’œuvre dément avait entassé taudis ravinés, caravansérails moisis, tas de bâtisses vermoulues dont les lucarnes donnaient asile à tous les vents et dont les intempéries avaient rongé les plâtres et les toitures. Culs-de-sac et ruelles non pavées s’effondraient en des trous comblés de boue mêlée d’ordures. Ce cloaque abritait dans une promiscuité mortelle une charibotée d’enfants blêmes, de chiens faméliques, de filles publiques, de souteneurs, de chômeurs, de vieillards, de clochards.

Victor dépassa une grappe de prostituées à peine couvertes de peignoirs avachis révélant des chairs adipeuses ou des maigreurs maladives.

— Bonjour, beau brun, tu viens ? j’te vannerai tellement en une broquille24 que tu verras la lune à midi ! Ben te défile pas, tout ce qu’y faut allonger c’est vingt sous et une chopine !

Victor fit demi-tour, poursuivi par les quolibets. Il se croyait hors d’atteinte lorsqu’un individu à foulard rouge et casquette à pont lui coupa la retraite.

— J’ai besoin d’un partenaire à la passe anglaise. Décide-toi, milord. Soit tu flanches25, soit tu honores une de ces dames, j’te recommande Margot la caisse des dépôts ou Gigi la désossée, c’est d’la marchandise qui vaut l’déplacement !

— Fort aimable, c’est non, répondit calmement Victor.

L’éclair d’une lame scintilla sous la paume du voyou qui se figea, le poids de son corps en suspens sur son talon raidi. Un poing percuta le milieu de sa poitrine.

— 	Petit Louis, rengaine ton surin et surveille tes propos. Quand on est tricard, on fuit la publicité. Rends-toi incolore-inodore et va piquer un roupillon ! Je confisque ce couteau.

Celui qui venait de s’exprimer d’un ton bourru était un homme massif au visage épanoui, à la peau tannée, au crâne tonsuré. Sa soutane d’un blanc douteux s’entrouvrait sur un paletot rapiécé et son ventre faisait un bourrelet au niveau de la taille. Il était chaussé de croquenots au cuir craquelé. Il entraîna Victor par l’épaule.

— 	Un avis, monsieur, évitez ce secteur, vous êtes trop bien mis, cela attise les envies. Ce ne sont pas tous des arsouilles, seulement parfois ils s’excitent et provoquent des incidents regrettables.

— 	Père Boniface ?

— C’est moi, mon ami.

— 	Merci de votre intervention, je… Qu’est-ce qu’un tricard ?

— 	Un interdit de séjour. Petit Louis est loin d’être un ange, pourtant il a du cœur. L’année dernière, il a sauvé de la noyade un cheval sans harnais tombé dans le canal Saint-Martin. Il a plongé et a hissé la bête sur la berge à l’aide d’une sangle. Un coup de poignard à un rival l’a changé en proscrit.

— 	Vous lui donnez refuge ?

— Ma foi m’y incite. Cependant on me craint, je sais mater les cabochards.

Il tendit ses deux poings.

— 	Rassurez-vous, je m’en sers rarement. Je préfère soigner mes semblables, j’ai étudié la médecine dans ma jeunesse. Quant à la morale, je la laisse aux possédants, ils en ont plein la bouche, alors qu’ici on a du mal à se caler l’estomac. Nous y sommes, voici le dispensaire, mon domaine.

Ils pénétrèrent dans une pièce propre, blanchie à la chaux. Trois patientes attendaient. L’une d’elles exhibait un œil au beurre noir, une autre allaitait un nourrisson malingre, la troisième, une gamine aux yeux pervenche, berçait une poupée unijambiste.

Le père Boniface soupira.

— D’ici deux ans, cette fleur éclose sur le fumier deviendra à son tour une des cent mille prostituées qui satisfont le désir bestial des hommes de toutes conditions sociales.

Il fit signe aux femmes de s’asseoir et conduisit Victor à une minuscule salle de consultation.

— 	C’est ici que j’exerce et que je m’efforce de tempérer les maux de mes patients. Je n’ai guère de moyens, tout est si cher ! Ma pharmacopée se limite à peu de chose.

Victor s’approcha d’une armoire vitrée. De la bourrache, de la farine de moutarde, de la teinture d’iode, de l’eau oxygénée, des ventouses, du coton, des bandes de gaze, de l’eau boriquée, de l’arnica constituaient l’arsenal du père Boniface pour affronter tuberculose, sous-alimentation, ulcères et le cortège des maladies de pauvres.

— Comment voulez-vous avec ça traiter la vérole et les fausses couches ! Être à l’écoute de leur malheur est déjà une infime contribution au soulagement de la misère de ces femmes.

— 	Elles pourraient choisir un métier plus honorable.

— Mon ami, d’où sortez-vous ? Les lois sont faites pour les rupins. Réfléchissez, le code civil refuse à la jeune fille de se marier avant l’âge de quinze ans, mais le code pénal l’autorise à s’abandonner à partir de treize ! Les femmes du peuple, pour qui le divorce est exclu, tombent dans l’indigence quand leur compagnon déserte le foyer. Leurs gamines sont des proies faciles, elles cèdent à la romance. Au premier enfant, leur homme les bat, au second, il les quitte.

— Et ces maris sont remplacés par des souteneurs. Qu’y gagnent-elles ?

— 	Il faut bien subsister. Tenez, monsieur, un exemple. Une de mes pratiques a obtenu un jugement qui condamne le père de sa fille à lui verser une pension. Seulement Céline n’a pas de père, résultat : sa mère ne touchera rien.

— Je vous suis difficilement.

— 	Si l’auteur de la grossesse est le papa en fait, il ne l’est pas en droit : le code civil interdit les recherches en paternité.

Il haussa les épaules, saisit un flacon d’arnica et entra dans le dispensaire.

— Alors, Fernande, tu t’es encore cognée contre le battant du buffet ? Tu as un joli coquard.

Son débit était doux, réconfortant. Fernande cligna des paupières.

— 	Tiens, ma grande, tu t’appliqueras ça trois fois par jour. Prends garde, ferme	ça pique. Je reviens, ajouta-t-il.

Il sourit, son front se plissa légèrement, mais quand il se retourna et rejoignit son bureau, il avait repris une attitude neutre. Victor connaissait l’adage d’après lequel un chef de guerre doit dissimuler ses émotions sous sa tente et ne jamais la montrer à ses hommes.

— Appartenez-vous à un ordre missionnaire ? s’enquit-il.

— 	J’ai servi en Afrique il y a un sacré bout de temps. Je m’occupais de l’hôpital. A présent je suis là, j’ai pris un engagement personnel pour essayer d’atténuer la souffrance des parias de la société et… Je ne vais pas vous relater l’histoire de ma vie ! En quoi puis-je vous être utile, monsieur… ?

— Victor Legris.

— 	Avez-vous l’intention de doter mes œuvres ?

— 	J’allais vous le proposer, répondit vivement Victor en tirant son portefeuille.

— 	Voilà qui est généreux. Je suppose que vous ne vous êtes pas aventuré ici que par altruisme.

— Non, en effet, on m’a fourni votre nom. Je m’intéresse à la cousine d’une amie, Louise Fontane.

— Loulou ? Une perle. Sérieuse, travailleuse. Je la parraine depuis ses douze ans.

— 	Il y a trois semaines, elle a…

La porte grinça sur ses gonds. La femme au bébé se tenait timidement sur le seuil.

— 	Une minute, Marion.

Le père Boniface passa un stéthoscope à son cou. – Continuez, monsieur.

— Loulou a déménagé.

— 	Je sais, elle est venue me l’annoncer. J’espère la revoir bientôt, elle me récolte des médicaments.

— 	N’y comptez plus… Elle a été étranglée près de l’octroi de la Villette.

Le père Boniface demeura courbé au-dessus du plateau chromé où il disposait ses remèdes. Il se redressa et fixa Victor d’une mine défaite.

— En êtes-vous certain ?

— Oui. Sa cousine a formellement reconnu le corps à la morgue. Louise Fontane avait teint ses cheveux en noir.

— 	J’ai vu bien des malades mourir quand j’aurais pu les tirer d’affaire. Ils s’en vont sans bruit, ils renoncent. Mais Louise… Loulou…

Sa voix tremblait, il y avait des larmes dans ses yeux. Victor s’étonna de cette sensibilité prompte à s’émouvoir, de cette sentimentalité cachée sous la surface d’un homme au physique rude qui s’apparentait davantage à un fort des halles qu’à un prêtre.

— 	Qu’elle repose en paix, Seigneur, et que la lumière éternelle brille sur elle, amen, murmura le père Boniface.

Il se signa.

— 	Monsieur Legris, je n’ai pas l’impression que vous ayez été franc, que voulez-vous de moi ?

Le père Boniface concentra son regard clair sur Victor.

— 	Avez-vous l’adresse du dernier domicile de Loulou ? demanda celui-ci.

— 	Non… Quel gâchis, une si brave petite !

Il y eut dans la pièce un silence pénible. Pendant une bonne demi-minute, le père Boniface ne prononça pas un mot ni ne fit un geste, ses yeux restant braqués sur Victor.

— 	Non, monsieur, elle ne m’a rien dit de ses projets et je ne l’ai pas questionnée, j’aurais dû. Elle semblait heureuse.

— 	Navré de cette mauvaise nouvelle, souffla Victor. Je vous laisse à votre tâche.

En sortant, il manqua percuter Marion. Elle lui attrapa le poignet.

— J’ai entendu vos paroles. Il y a quelqu’un qui saurait peut-être pour Loulou. Elle vit rue Monjol, c’est Éliane Borel, on la surnomme la Môminette. Elle turbine près du café À l’enseigne de l’Élysée, vous lui direz que c’est de ma part.

Il en coûtait à Victor de revenir sur ses pas et il se contraignit à gagner le fort Monjoll comme on s’enfonce au cœur d’une jungle truffée de fauves à l’affût. Le ciel charriait des nuées spectrales, des lampes à pétrole s’allumaient derrière les carreaux fêlés. Une mélodie flottait dans l’air :

Quand tout renaît à l’espérance,

Et que l’hiver fuit loin de nous26 …

Un troquet s’élevait au confluent de deux venelles. Quand Victor y pénétra, les têtes se tournèrent, il redouta le pire, mais les discussions s’enchaînèrent.

— 	J’t’en fous, il a refusé d’casquer la sorgue27 !

— 	l’a occis un sénateur en plein effort, rupture d’anévrisme, depuis on l’a baptisée « la Fossoyeuse ».

Un costaud à chandail se rinçait le gosier à grand renfort de piquette.

— 	Pardon, où habite la Môminette ?

L’homme cracha à deux reprises et riposta en ricanant :

— Monsieur est connaisseur ! En face, cinquième droite.

J’irai revoir ma Normandie !

C’est le pays qui m’a donné le jour.

Le corridor de l’immeuble ressemblait à la bouche d’un souterrain. Victor pensa à la Cour des Miracles décrite par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. Suffoqué par l’exhalaison délétère qui émanait des latrines placées au milieu des paliers, il escalada les marches deux par deux. À mesure qu’il se rapprochait des étages supérieurs, un relent encore plus nauséabond lui étreignait la gorge, c’étaient les effluves des plombs, en bordure de l’escalier. Au cinquième, un escogriffe tatoué à demi rhabillé claqua une porte et le bouscula au passage. Victor frappa.

— 	Entrez, c’est libre.

Il lui sembla d’abord qu’il allait heurter de la tête le plafond de la chambre tant il était bas. La pénombre triste et sale des soirées d’hiver y régnait, l’ambiance était lourde, méphitique. II distingua un méchant lit en fer à la paillasse éventrée, les draps empestaient le muguet, aux poutres pendaient des hardes, une cuvette trônait sur le plancher. Pratiquement nue, une femme y versait l’eau d’un broc au bec ébréché.

— Mets-toi à l’aise, j’termine mes ablutions et j’suis à toi.

Victor s’immobilisa. La proximité de cette fille éveillait ses émois d’adolescent. Son pouls se mit à battre plus vite.

— 	Je ne viens pas pour la bagatelle, j’ai à vous parler.

Elle était très jeune, plutôt attrayante sous le rouge et le noir du maquillage.

— 	Écoutez-le ! Tu t’es gouré d’endroit, ici c’est pas confessionnal !

— 	Je vous paierai.

Elle le jaugea d’une moue sournoise, exigea :

— 	Une thune.

Il déposa une pièce de cinq francs sur le lit.

— 	C’est Marion qui m’envoie. Savez-vous où Louise Fontane a établi ses pénates ?

— Loulou ? Ça, c’est une vraie camarade ! Quand on m’a virée de l’atelier, elle m’a prêté des sous, c’est donné qu’il faut dire. Ben, le p’tit Jésus le lui a rendu au centuple, elle est logée mieux qu’une bourgeoise, rue des Vinaigriers, chez une Mme Guérin. Elle me l’a dit avant de déguerpir.

Elle se mordit la lèvre.

— J’avais promis de garder le secret… Vous lui ferez pas de mal, au moins ?

Elle s’avança jusqu’à le toucher. Il eut un sursaut de surprise et comme une contraction de la chair. Elle lui parut extrêmement vulnérable. Il respira son odeur, sa poitrine ferme s’écrasa contre son torse, il s’émut à la vision de ses épaules veloutées.

— Je suis un ami.

Elle scruta son visage.

— 	Oui, j’te crois, toi t’es romanesque, je le sens. T’es sûr que tu veux pas ? C’est en prime…

Elle le poussait vers le lit. Elle était si menue, si désirable… Une voix protestait au fond de lui :

« Es-tu simplement un corps ? Ne veux-tu rien d’autre que ce que ton corps convoite ? »

— Je te déplais ? susurra-t-elle.

— 	Non, vous me plaisez.

Il se fit violence, se dégagea avec douceur.

— 	Je suis marié, amoureux de ma femme

— 	T’es un drôle de coco, toi, elle en a de la veine, ta femme ! Allez, file.

— Merci mille fois, mademoiselle, et bonne chance.

À travers la porte, il discerna des clapotis. Il eut conscience du parfum de muguet imprégnant ses vêtements.

« Il faudra que je prenne un bain. »

Il pensa à Tasha et se sentit honteux.





CHAPITRE VI

Samedi 17 février







Ce matin-là, le ciel parisien déclinait toutes les nuances de blanc cassé, de l’aile de tourterelle au pelage de souris. Tasha s’était levée très tôt, pressée de confier à la repasseuse de la rue Lepic un ballot de linge et une robe de velours rose garnie d’entre-deux bis, présent de Victor à l’occasion de leurs épousailles.

Comme elle remontait le boulevard de Clichy, une bouffée de joie s’étira en elle, bulle de savon inexplicable où se dissimulait peut-être le mystère de la vie. Dès qu’elle foula le pavé de la rue Fontaine, la bulle creva, laissant place à l’incertitude. Elle se remémora la visite de Laumier, la mine embarrassée de Victor. Que complotaient-ils ? Elle l’imagina blessé, mort. Une tendresse inquiète la précipita dans les bras de son époux, qui n’eut que le temps de poser son rasoir.

— Au secours, une amazone !

D’un mouchoir chiffonné, il balaya la crème étalée sur ses joues, avant de l’enlacer.

— Que t’arrive-t-il, ma belle ?

— Besoin de toi, murmura-t-elle, en le guidant vers le lit.

Elle eût souhaité lui révéler :

« Je soupçonne Maurice de t’avoir entraîné dans une combinaison douteuse. Tu n’avoueras pour rien au monde, pourtant j’ai le don de lire en toi. »

Elle ne put que l’étreindre, puis se débarrasser de sa camisole et, la poitrine offerte, se plaquer contre lui. Il écrasa ses lèvres sur les siennes avec exaltation, ses mains enveloppèrent la rondeur de ses seins Animées d’une volonté propre, elles commencèrent d’explorer son corps. Avec un petit cri, elle rejeta la tête en arrière. Sans cesser de l’embrasser, il la bascula sur le lit et se dépouilla de ses vêtements. Les ombres agitées d’une lessive étendue dans la cour se diluèrent sous leurs caresses, il n’y eut plus que le moment présent.

Lorsqu’ils reprirent leur souffle, ils restèrent soudés l’un à l’autre. Curieuse, Kochka les contemplait. Les yeux mi-clos, Victor la vit déployer son ventre lourd sur la courtepointe et entamer un toilettage en règle. Il la repoussa du pied.

— 	Du vent, grosse effrontée !

— 	Elle a faim, dit Tasha, moi aussi, pas toi ?

— Je vais être en retard, ma jolie.

— 	Tu l’es déjà.

Elle lui ébouriffa les cheveux, sauta du lit et courut à la cuisine. Les portes du buffet claquèrent, elle cria à la chatte :

— 	Voleuse ! Si le matou du cordonnier ne t’avait pas placée dans une position intéressante, je te mettrais au pain sec et à l’eau jusqu’à la nuit des temps ! Victor, elle a mangé le fromage !

— 	Au moins, toi, tu garderas ta taille de guêpe.

Il y avait dans sa voix un accent affectueux, comme s’il la trouvait infantile et charmante. Elle fut heureuse de constater qu’elle pouvait lui donner cette image d’elle.

Quand elle revint avec un pot de café et des tartines, Victor, adossé aux oreillers, tirait sur une cigarette.

— 	Tu avais promis de ne plus fumer à l’intérieur, dit-elle.

— 	L’homme qui est apte à promettre est apte à oublier. Viens près de moi. Que vas-tu faire de ta journée ?

— 	Je déjeune en compagnie de Thadée Natanson. Il est gentil mais il m’intimide, avec sa barbe d’un noir brillant et ses yeux de braise. Grâce à toi, je serai d’attaque, chuchota-t-elle.

— 	Égoïste ! Je vais une fois encore mériter d’être qualifié de tire-au-flanc par monsieur tu-sais-qui !

— 	Ton père est trop indulgent avec toi… Et bel homme…

Elle lui désigna le tableau qu’elle avait peint de lui quatre ans auparavant. Une ébauche de sourire aux lèvres, Kenji les dévisageait, négligemment installé dans un fauteuil.

— 	Il te plaît ? demanda Victor.

Elle lui jeta un regard espiègle.

— 	Qui sait ? S’il m’avait courtisée le premier, j’aurais peut-être succombé. J’aimerais le faire poser nu.

Un trouble incontrôlable avait allumé une étincelle en lui. Depuis la veille il éprouvait une sensation de crainte et la certitude qu’il allait laisser échapper un mot ou une phrase qui révélerait à Tasha la tentation à laquelle il avait manqué céder au contact de la Môminette.

Elle supposa que son désarroi venait de ce qu’il s’angoissait de l’exposition à venir car elle lui dit avec douceur :

— 	Tes clichés feront un succès chez Natanson, mon chéri.

— 	Comment t’habilleras-tu ?

— 	Cette robe somptueuse que tu m’as achetée…

— 	J’aurais dû choisir une guenille !

— 	Rassure-toi, Thadée est marié à une jeune femme ravissante, il en est toqué28.

Victor songea à la Môminette et se dit que la passion la plus ardente n’était pas un obstacle à la luxure.

— Dis donc, Victor Legris, et si nous parlions de Laumier ? Que fricotez-vous ensemble ?

— Ce mirliflore ? Je refuse désormais d’écouter ses jérémiades, sois tranquille, il se tiendra à distance. Debout, le devoir nous appelle ! s’écria-t-il, gratouillant Kochka sous le menton afin d’éluder complètement la question.

Le cou tendu, la chatte ronronna avec volupté.



Iris souleva une paupière et distingua Joseph qui enfilait ses vêtements près de la fenêtre encore close d’où la lumière filtrait en rais grisâtres. Elle observa les épaules à la ligne inégale. Loin de la rebuter, ce déséquilibre la touchait. Qu’il était fragile, l’homme dont elle portait l’enfant ! Bien que sa cadette, elle se sentait plus mûre, plus forte que cet époux légèrement bossu aux yeux si naïfs. Parce qu’il avait beaucoup lu et un peu écrit, il se croyait doté d’une maturité supérieure à la sienne. Cependant, Iris était convaincue de représenter l’élément raisonnable de leur couple.

Elle prit ses aises sur le matelas, les paumes sur son ventre abritant un être qui participait du rêve et de la réalité. Bientôt, il occuperait un espace capital au sein de cet appartement et du quotidien de ceux qui l’entouraient. Garçon ou fille ? Quelle serait sa physionomie ? Ses qualités ? Ses défauts ?

Somnolant à demi en brodant à propos de ces interrogations, elle se rendit à peine compte que Joseph se penchait vers elle. Un trop-plein d’amour faillit le contraindre à éveiller Iris. Qu’elle lui fût attachée au point de partager sa vie, lui, le contrefait, l’obscur commis – quoiqu’il possédât l’étoffe d’un maître du feuilleton –, l’emplissait de reconnaissance.

Un plateau la précédant, Euphrosine s’avança, coupant court à ces envies d’effusions.

— 	Maman ? Déjà ?

Elle se déchargea de son fardeau sur un guéridon.

— J’ai retourné ça dans ma tête : cette petite, faut la bichonner. Jésus-Marie-Joseph, attendre un enfant, c’est pas une partie d’plaisir ! Je m’suis souvenue de ma propre grossesse. Tu pesais une tonne, mon minet ! Et j’avais des caprices. Tiens, par exemple, y m’ fallait du boudin aux pommes au beau milieu d’ la nuit !

— 	N’en sers jamais à Iris !

Cette conversation en aparté, l’alitée n’en perdait pas une miette et s’en amusait. En dépit du caractère exaspérant d’Euphrosine et de son insistance à régenter la maisonnée, Iris avait fini par ressentir à son égard le respect qu’on manifeste à une grand-mère. Orpheline de mère à trois ans, elle appréciait qu’une femme mûre se souciât de sa santé, même si cette sollicitude devenait quelquefois étouffante.

Iris patienta jusqu’à ce que Joseph fût sorti puis se redressa.

— 	Euphrosine, je désire m’excuser au sujet des lardons. Je comprends votre préoccupation, et j’ai réfléchi à un compromis. Je consens à absorber du jambon une fois par semaine, du poisson le vendredi, et, de temps en temps, un blanc de poulet, le Dr Reynaud me l’a conseillé.

— 	À la bonne heure ! Vous m’en voyez ravie. J’espère que vous n’avez rien non plus contre les œufs, je vous en ai préparé deux à la coque, vous avez sûrement la fringale. Y a aussi du pain grillé, de la confiture de prunes maison, un cadeau de Micheline Ballu, des croissants, une brioche, un chocolat mousseux et un jus d’orange.

Saisie d’une nausée, Iris laissa sa belle-mère retaper les oreillers et placer le plateau sur le lit.

— 	Mangez tant qu’c’est chaud, j’ vais aérer, on s’croirait dans une cave !

Tandis qu’elle tirait les rideaux, Iris fourra prestement croissants, brioche et pain à l’intérieur d’une boîte de biscuits vide cachée dans la table de nuit.

— 	Je vous en prie, ne privez plus mon père, mon mari et vous-même de viande à cause de moi, et partagez nos repas assise à nos côtés, nous formons une vraie famille.

— 	Brave petite, bredouilla Euphrosine, les yeux humides, c’est gentil d’me soulager d’ma croix. Oh, vous n’avez plus d’pain ! J’vais vous en chercher, pour les mouillettes !

Lorsqu’elle s’engagea dans la cuisine, Kenji filait vers son appartement, une bouilloire à la main. Elle n’eut que le loisir d’apercevoir une robe de chambre bleue à pois rouges avant qu’il ne se cadenasse chez lui.

— 	Telle fille, pas tel père, grogna-t-elle. Lui, les badigoinces, il se les cale avec du thé !

Au rez-de-chaussée, Joseph s’activait en clamant l’hymne national de la Savoie29.

Je te salue, ô terre hospitalière,

Où le malheur trouva protection ;

D’un peuple libre arborant la bannière,

Je viens fêter la constitution.

Les contrevents ôtés, il brailla le refrain à tue-tête :

Allobroges vaillants !…

La sonnerie du téléphone mit un terme à ses émouvants vibratos.

« Allô… broges ? » manqua-t-il déclarer à la comtesse de Salignac qui s’enquérait de la livraison de l’ouvrage sur l’éducation des enfants destiné à sa nièce.

— 	Par le Dr Lesshaft, martela-t-elle avec une inflexion germanique. Je compte sur vous !

— 	Jawohl, madame la comtesse ! lança Joseph. Il raccrocha en mâchonnant :

— Inutile de hacher de la paille, elle l’aura, son manuel !

Il nota une seconde fois la commande dans le registre de Kenji, et la silhouette dégingandée de Boni de Pont-Joubert, le conjoint de son premier béguin, Valentine, s’imposa à lui.

« Ce roi de la gomme, ce vlan, cette fleur de chic, cette essence de pschutt… Moi, quand j’élèverai mon fils, je me passerai de mode d’emploi, de nurse anglaise itou. Non mais ! De toute façon, anglaise ou non, si j’embauche une nurse, maman me coupe en deux ! »

Un petit homme au teint brouillé entra, un journal sous le bras. Pendant qu’il fouinait parmi les rayonnages, Joseph subtilisa le quotidien abandonné sur un tome du Littré.

— 	Ben merde ! s’exclama-t-il.

Il découpa fébrilement un article et le glissa entre les pages de son calepin de faits divers, sans remarquer que le petit homme au teint brouillé enfouissait un relié dans sa poche et reprenait son journal.

La librairie avait été envahie de clients. C’était un de ces jours – un rayon de soleil impromptu en était-il la cause ? – où chaque passant, assoiffé de culture ou de curiosité, se faisait un devoir de consulter, voire d’acquérir, un livre.

Sur ces entrefaites, Victor et sa bicyclette arrivèrent à la rescousse. Le petit homme au teint brouillé venait de rouler son quotidien et allait franchir le seuil lorsque, appuyant son engin au comptoir, Victor l’apostropha.

— 	Monsieur, ce volume que vous avez par inadvertance étouffé dans votre pardessus, mon com… beau-frère va se faire un plaisir de vous l’encaisser, énonça-t-il en pointant l’index en direction de Joseph.

Le voleur régla sans rechigner le Ronsard sur lequel il avait jeté son dévolu, et, après avoir vérifié la monnaie, s’esquiva avec désinvolture.

— Quel culot ! marmonna Joseph.

— 	Je vous ai observé, à travers la vitre, vos ciseaux agressaient un entrefilet, alors quoi d’étonnant ? constata Victor.

Il salua deux ou trois connaissances en allant remiser sa bicyclette. De retour près du comptoir, il décocha un clin d’œil fair-play à Joseph.

— Ne vous tracassez pas, ces choses-là surviennent aux moments les plus inopportuns, lui souffla-t-il.

— 	De toute façon, ça valait le coup, zieutez ce qu’on relate ! rétorqua Jojo.

Il lui confia l’article.

UN HOMME GRIÈVEMENT BLESSÉ

AVENUE DU BOIS-DE-BOULOGNE

« Comme chaque matin, le marquis Saturnin de La Picaudière menait son phaéton jusqu’au Club des pannés, lorsqu’il a distingué un corps sur le bas-côté d’une allée. Il s’agit du baron Edmond de La Gournay, qui, bien que cavalier émérite, a dû tomber de son cheval wurtembergeois Priam, retrouvé divaguant sur l’avenue des Champs-Élysées.

Le crâne ensanglanté du baron présentait une blessure à l’occiput. Ramenée d’urgence à son domicile, la victime est dans un état préoccupant, même si ces messieurs de la Faculté estiment que le danger d’une congestion est, sous toutes réserves, écarté.

Nous rappelons à nos fidèles lecteurs que, ami de Jean Lorrain, dont on jouera ce soir la première de Yanthisi au théâtre de l’Odéon, le baron de La Gournay a fondé, voici quelques années, une de ces sociétés occultes connues du Tout-Paris, la Licorne noire, qui se fixe pour but de "sonder le royaume de l’invisible et d’éclairer l’obscur dédale conduisant à la pierre philosophale". Que n’a-t-elle dessillé les propres paupières du malheureux baron ? Cela lui eût évité ce malencontreux accident…»

— Et alors ? demanda Victor.

— Alors ? Le médaillon orné d’une licorne que ce gros type vous a remis aux abattoirs, il l’a ramassé près du cadavre de Loulou, non ? P’têt’ qu’elle fréquentait le baron…

— Chut ! lui intima Victor qui venait de percevoir le pas de Kenji dans l’escalier à vis.

— Monsieur Mori, quel bonheur de vous revoir ! brama une dame aux formes opulentes et aux cheveux torsadés d’anglaises. Avez-vous enfin ces Chants du paysan de Déroulède que vous me promettez depuis leur parution le mois dernier ?

Acculé contre un rayonnage, Joseph dut son salut au téléphone, dont le grelottement couvrit la réponse de Kenji.

— 	Allô, Legris ? C’est moi, annonça une voix à laquelle Joseph associa sur-le-champ le visage d’un peintre abhorré.

— Y a du monde au magasin, fit-il à mi-voix.

— 	Vous avez réfléchi ? Je peux réellement compter sur vous ? Mimi me tarabuste…

— 	« Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. »

— Économisez votre salive, Legris, et soyez clair !

— C’est de Jean de La Fontaine, et c’est aussi clair que d’l’eau de roche !

Joseph posa brutalement le récepteur.

— 	Dire qu’on se décarcasse dans l’intérêt de ce crétin…

— Joseph, qu’avez-vous noté dans mon registre ? C’est illisible, remarqua Kenji.

— Oh, juste un manuel d’éducation pour Mme de Salignac. C’est la seconde fois qu’elle nous le réclame, la moukère.

— Je croyais vous avoir interdit d’employer ce mot. Victor s’empressa de passer un bras autour des épaules de son beau-frère.

— 	Vous vous souvenez de ces deux librairies que vous m’avez indiquées ? Eh bien, il serait temps de vous y rendre, à propos de la commande du baron de La Gournay.

— 	Quelle commande ? s’enquirent en chœur Joseph et Kenji.

— Celle dont nous a fait part le marquis de La Picaudière, répliqua Victor en brandissant de sa main libre le morceau de journal livré par Joseph.

— 	Ah oui, parfaitement, j’y fonce !

— 	Où fonce-t-il ? Le marquis de La Picaudière ? Un client ? Vous et lui ne cessez de tenir des conciliabules auxquels je ne comprends rien, reprocha Kenji. Le voilà encore parti. Et vous, daignerez-vous rester, ou allez-vous prétexter des développements photographiques à exécuter ?

Victor étudia les alentours. Les fâcheux s’étaient éclipsés, deux ou trois amateurs de livres feuilletaient sagement des recueils.

— Écoutez, Kenji, ne faudrait-il pas réévaluer la position de Joseph au sein de cette librairie ? Après tout, c’est désormais votre gendre.

— 	Je ne le sais que trop, inutile de retourner le couteau.

— Donc il n’est plus commis.

— Mais il persiste à se comporter comme tel ! Je désirais engager quelqu’un à sa place et il s’y est catégoriquement opposé ! Nous voilà frais, avec un ex-commis qui refuse d’être remplacé et sa mère qui s’obstine à jouer les gouvernantes !

— Je pourrais me charger des achats, et lui se partagerait entre la vente et les livraisons en échange d’une part sur les bénéfices.

— Si les pommiers portaient des fruits d’or, l’avidité des hommes les transmuerait en bois mort. Autrement dit, l’argent ne pousse pas sur les arbres ! lança Kenji, accaparé par une cliente.

— Un nouveau commis nous coûterait davantage, objecta Victor.

	Il renonça. « Il n’est pire sourd…» songea-t-il, décidé à reprendre l’offensive dès que possible.



Joseph sauta de l’omnibus rue Bergère et, contournant l’hôtel du Comptoir national d’escompte, piqua rue de Trévise. Victor avait été inspiré d’orienter leur enquête vers la Librairie du Merveilleux, tenue au numéro 29 par le Vendéen Lucien Chamuel, également éditeur et détenteur d’une arrière-boutique faisant office de salle de réunion. Pour cinquante centimes par jour, un y consultait à loisir les classiques de l’hermétisme.

Un personnage imposant, vêtu d’un accoutrement exotique bordé de fourrure, secouait sa chevelure et sa barbe ténébreuses en déclamant un texte de son cru.

Los à toi ! Éros intangible,

Éros uranien ! Los à toi !

Ô guérisseur des banales tendresses

Alchimiste puissant du désir imparfait

Athanor du grand œuvre dans le monde des âmes

Los à toi Androgyne30 !

Joseph se retint de pouffer car les quelques spectateurs occupant les lieux applaudissaient dévotement.

Un quidam trapu et jovial à la barbe crépue pénétra à son tour dans la librairie. L’orateur lui adressa un salut guindé et gagna l’extérieur, suivi de ses courtisans.

Plissant à demi ses yeux malicieux, l’homme frappa à la porte de l’éditeur qui lui cria d’entrer.

Désemparé, Joseph rejoignit un jeune éphèbe auréolé de boucles pâles plongé dans la lecture d’une plaquette de vers, et toussota afin de susciter son attention.

— Excusez-moi de vous déranger, qui était cet olibrius ?

— Comment ? Vous n’avez pas identifié le Sâr Péladani31 ?

— Le sire ?

— Non, le Sâr, il a emprunté ce titre aux rois d’Assyrie. C’est un illustre écrivain, son Mage Mérodack me fascine, je vous recommande vivement Le Vice suprême, il a paru voici dix ans et demeure d’ actualité.

Joseph se rappela avoir classé des romans de cet auteur sur les rayonnages de la librairie Elzévir, mais, rebuté par leur style alambiqué, il s’était dispensé de les lire.

— Et l’autre, celui qui a chassé le… Sâr ?

— Ah, lui, c’est le Dr Encausse, plus fréquemment nommé Papus32, patronyme d’un esprit du Nyctameron d’Appolonius de Tyane. Péladan et lui sont en froid depuis qu’a éclaté la guerre des Deux-Roses.

— 	Celle qui a tiraillé l’Angleterre ? jeta d’un ton innocent Joseph, qui avait vaguement parcouru un abrégé de l’histoire de la maison des Lancastre.

Le jeune homme posa sa plaquette sur une étagère et le considéra avec commisération.

— 	Aucun rapport. Je suppose que Stanislas de Guaïtal vous est tout aussi inconnu que Péladan et Papus ?

Joseph opina tristement du chef.

— Stanislas de Guaïta, grand adulateur de Péladan, lui a proposé de fonder avec lui il y a six ans l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix. Papus en devint membre. Toutefois, le 14 mai 1890, le Sâr a décidé de créer sa confrérie personnelle et s’est intitulé « grand maître et hiérarque suprême du tiers ordre de la Rose-Croix catholique ». Dès lors, Papus a remplacé Péladan auprès de Stanislas. D’où cette inimitié. L’année dernière, le conseil suprême, auquel appartiennent de Guaïta et Papus, a qualifié Péladan d’usurpateur, schismatique et apostat. Dommage, tous sont à mon avis des investigateurs de talent. j’en veux pour preuve les Salons de la Rose-Croix, œuvre de Péladan. En 1892, la galerie Durand-Ruel a regroupé soixante artistes et séduit plus de vingt mille curieux au son de Parsifal joué aux trompettes, vous en avez sûrement entendu parler ! Quant à Papus, son Traité élémentaire de science occulte l’élève au niveau de Cagliostro. Ah ! S’il parvenait à percer le secret de la pierre philosophale, ainsi qu’il le désire passionnément !

Cette ultime déclaration accrocha l’oreille de Joseph. Très excité, il s’écria :

— Nul doute qu’il me renseigne à propos de la Licorne noire, ce Papus !

Le jeune homme retroussa sa lèvre supérieure, ce qui l’apparenta à un ouistiti chevelu.

— 	La Licorne noire ! Un ramassis d’imbéciles, des déviés de la civilisation.

— Mais ils recherchent la pierre philosophale !

— 	Ils ne sont pas près de la tâter. En revanche, vous, mon cher, vous me paraissez doué. Que diriez-vous de déguster une verte en ma compagnie ? À moins que vous ne préfériez humer des vapeurs d’éther dans mon humble ermitage ?

Le jeune homme se pressait avec tant de fougue contre Joseph que celui-ci, affolé, renonça à son projet de s’entretenir avec le Dr Encausse dit Papus, et se sauva aussi vite qu’il en était capable.

Il attrapa la rue La Fayette et la suivit, le front encore échauffé de ce qu’il avait vécu, jusqu’à la rue de la Chaussée-d’Antin, où il repéra la librairie de l’Art indépendant. Il gribouilla sur une page arrachée à son carnet le titre Le Vice suprême et le montra en guise de sésame à l’un des vendeurs, un vieillard voûté qui compensait sa calvitie par une avalanche crayeuse de moustache et barbe mêlées. L’employé déplora qu’il tombât sur un mauvais jour, car il ratait de peu Stéphane Mallarmé et Claude Debussy, férus d’ésotérisme et amis du Sâr Péladan. Soulagé d’être le seul client, et rassuré sur le chapitre de sa vertu, Joseph s’enquit de la Licorne noire. Il s’avéra que le vieillard avait un problème acoustique.

— 	Exprimez-vous plus fort ! hurla-t-il.

— 	La li-cor-ne, articula Joseph.

— Ah ! Le bel animal. Il y a de cela trois mille ans, les Chinois vénéraient l’unicorne sous le nom de Ki-lin. En sanscrit, on la baptisa Ekasringa, en tibétain Tso-po, en vietnamien Lân. Quant aux Arabes, ils la désignaient par le vocable Kurkadann. On suit sa trace en Inde où le Sarabna hante les sommets enneigés, et en Palestine où le Re’em équivaut au Rimu des Assyriens, chevrota le vieillard.

— 	Je m’intéresse à la Licorne noire ! s’époumona Joseph.

— 	Fi ! Une secte de charlatans lancés aux trousses du grand œuvre. Ils prétendent avoir déterré dans les Balkans un fragment de la corne d’un tusson, ou texon.

— 	C’est quoi, un tusson ?

— Une licorne ! Ils l’ont réduite en poudre et en utilisent une pincée, mélangée à du soufre et à du mercure, lors de séances réservées à des initiés. En réalité, ils exploitent la crédulité de gogos qu’ils plument sans scrupules pour redorer leur blason.

— Qui ça, « ils » ? beugla Joseph.

— Est-ce que je sais ? Interrogez donc M. Satie, que voici, il doit être au courant, il est maître de chapelle des Rose-Croix et en a composé les sonneries.

Joseph s’approcha d’un homme d’une trentaine d’années, coiffé d’un feutre informe, aux longs cheveux et à la barbiche châtains. Sous une fine moustache qui rebiquait, la bouche s’étirait en un sourire facétieux, tandis que derrière un lorgnon des prunelles sombres scrutaient Joseph. L’homme s’appuyait sur un parapluie.

— 	Monsieur, je suis une relation du Sâr Péladan.

— 	Aimez-vous mes œuvres musicales ?

Confus, Jojo tortilla la page extraite de son carnet. – C’est-à-dire que je… oui, vos sonneries !

— 	Mes sonneries, certes. Mais et mes trois préludes du Fils des étoiles, et mes Danses gothiques ? Et comment avez-vous reçu mes Gymnopédies et mes Gnossiennes ? Inutile de mentir, je suis conscient que ni Péladan, dont je partage pourtant les idées, ni son entourage n’apprécient vraiment ma musique. Funeste sort que le mien, « Né si jeune dans un monde si vieux ».

— En vérité, monsieur, euh… Je m’efforce de dénicher l’adresse d’un alchimiste, le baron Edmond de La Gournay, afin de lui délivrer un message.

— 	De La Gournay, répéta Erik Satie en se caressant la barbiche. Un de ces êtres qui me donnent à penser que plus je connais les hommes, plus j’admire les chiens. Alchimiste, voilà un qualificatif ambitieux ! Poudre de perlimpinpin et secrets de Polichinelle… J’ai eu l’occasion de me rendre chez lui de concert avec Debussy et Huysmans, quelle abominable soirée ! Il habite rue de Varenne, au 34 bis, un hôtel particulier fort détérioré. Le bâtiment menace ruine, tôt ou tard il s’écroulera. Le personnel est restreint au strict minimum, les valets de pied ont déserté, ils n’étaient plus rémunérés. Quant à Mme de La Gournay, elle se pique de bien autre chose que d’esprit. Ce qui est normal lorsqu’on est la légitime d’un buveur d’oxyde d’éthyle. Leur sweet home empeste l’éther et la morphine.

— 	Pourquoi ? On en use comme désinfectants à cause de sa chute de cheval ?

Le sourire d’Erik Satie s’accentua.

— 	Soit vous êtes un naïf, soit vous êtes doté d’un humour des plus farfelus. J’opte pour cette deuxième hypothèse. A vous revoir, monsieur, lâcha Erik Satie en s’enfonçant dans les profondeurs de la librairie.



« Qu’est-ce que j’ai raconté de tellement comique ? » ruminait Joseph dans le fiacre qui l’emportait rive gauche.

Le véhicule s’arrêta plus tôt que prévu parce que des bottes de paille avaient été étalées sur une portion de la chaussée pavée de bois.

— 	Probable qu’y a un malade dans les environs, les richards, on protège leur sommeil, graillonna le cocher.

Rue de Varenne, rien, en dehors de la façade striée de rides et des volets écaillés, ne révélait la décrépitude de l’hôtel de La Gournay.

Maints coups de sonnette précédèrent l’apparition d’une femme mince et distinguée aux joues blafardes, drapée d’un ample manteau de peluche frappée fuchsia et chapeautée d’un oiseau de paradis jaune. Elle était en proie à une somnolence énervée et considérait le visiteur sans lui témoigner le moindre intérêt.

— Bonjour, madame. Je suis envoyé par M. Chamuel, le libraire, au sujet de livres qu’a commandés le baron de La Gournay.

— 	Mon mari ? Il est au plus mal, annonça la femme d’une voix dénuée d’intonation.

Elle s’empara néanmoins d’une clochette qu’elle agita impérativement. Une servante aux traits empâtés, au menton clouté de verrues, répondit à l’injonction.

— 	Octavie, introduisez ce monsieur auprès de mon époux. Je sors, c’est le jour de mon amie Blanche, ensuite j’ai un essayage chez Doucet.

— 	Madame prendra le tilbury ?

— 	Non, Priam est trop perturbé. Je louerai un fiacre a l’heure.

Elle salua brièvement Joseph qui gravit le perron, toisé d’un regard dépourvu d’aménité par la domestique en robe noire, tablier sale et savates.

— Elle est chamboulée, Mme Clotilde ! Elle s’imagine qu’il tient lui aussi salon, M. Edmond ? Déjà qu’il reçoit depuis plus d’une heure l’hurluberlu qui s’incruste ! Si c’était qu’moi, j’t’emballerais tous ces jolis cocos qui font endêver ce pauvre Monsieur, dans l’état où il est !

Ces propos furent débités comme si Joseph n’existait pas. Tout en ronchonnant, Octavie le guidait à travers une vaste pièce aux murs lézardés et au mobilier défraîchi ayant vue sur une cour peuplée de statues rongées de lichen. Ils abordèrent un escalier monumental de marbre dont chaque marche était fendillée. Les notes étouffées d’un lointain piano scandèrent leur ascension.

Ils s’engagèrent dans une enfilade de chambres exiguës encombrées de cheminées d’angle, de bustes de plâtre, de fauteuils et de tapisseries où la poussière de plusieurs générations s’était déposée en une couche épaisse. Quelques portraits de famille surplombaient parfois un bureau Louis XVI ou une pendule de bronze sur lesquels ils veillaient jalousement.

Enfin, ils s’immobilisèrent dans un vestibule encore plus vétuste que le reste du décor, et Octavie expliqua d’un ton rogue :

— L’hurluberlu est à son chevet. Il va finir par décamper, vous prendrez sa place, mais vous éternisez pas, les docteurs ont interdit qu’on le fatigue !

Les savates s’éloignèrent en raclant le parquet. Livré à lui-même, Joseph expira profondément avant de prospecter son environnement investi de chaises branlantes et de tapis persans usés jusqu’à la trame. Outre la porte par laquelle il était arrivé et celle de la chambre du baron, une troisième issue aimanta sa curiosité. Il se faufila dans un corridor aboutissant à un escalier en colimaçon. Ces lieux lui évoquaient la maison tarabiscotée de Fortunat de Vigneules. Joseph s’apprêtait à explorer le couloir, quand un éclat de voix l’attira près d’une porte qu’il entrebâilla prudemment.

— … ai besoin, c’est un tel soulagement ! implora une voix haut perchée.

— … folie… retomber dans tes cauchemars détruire ton âme et tes boyaux… mieux de suivre le conseil de Lorrain… solfanol et bromure… te guérir, repartit une voix de basse.

— Une lampée d’éther, par pitié, je souffre ! claironna la première voix.

La basse résonna.

— … grave… du sang… mes poupées, elles sont fichues !… important de vérifier si ta… partout du sang…

Repoussant le battant, Joseph vit un individu en habit penché sur un lit d’où émergeait une forme humaine au crâne bandé : le baron.

— 	Une goulée, juste une… La bouteille est dans le secrétaire, supplia le baron.

L’hurluberlu se redressa, Joseph referma doucement la porte. Lorsqu’il osa l’entrouvrir au bout de quelques minutes, une odeur phéniquée le prit à la gorge.

— 	La clé à la licorne, où l’as-tu cachée ? grondait l’hurluberlu.

Il se courba davantage.

— 	La clé de ton cabinet privé… la veux absolument… Edmond… la clé… un geste suffira…

— 	Je t’en prie…

— Réponds, je dois savoir si ta collection aussi a été maculée de sang ! Vas-tu répondre, nom de…

— 	Vous allez me l’achever ! éructa une voix de rogomme dans le dos de Joseph, dont la peur fut si violente qu’il bondit vers le corridor.

Il pivota peu à peu et contempla la plus énorme garde-malade qu’il eût jamais affrontée. A peine s’il lui atteignait l’épaule.

— 	Elle a eu rudement raison de m’alerter, la bonne. Eh, là-dedans, du balai, et que ça saute ! meugla-t-elle en fonçant vers le lit. Avec ce projectile qui lui a défoncé la nuque, le repos est primordial ! Déjà ce flic qui l’a cuisiné sans permission… Ouste !

Joseph s’embusqua derrière la troisième porte et aperçut l’hurluberlu, un homme fort irrité au visage glabre et carré fendu d’une bouche en tirelire. Sa main droite aux doigts velus tordait rageusement un gant de suède. Une discussion virulente précipita son départ, après quoi la poigne de la garde-malade extirpa Joseph de sa retraite et lui indiqua fermement le même chemin

— 	Vous aussi, mon gaillard, déguerpissez.

Joseph jaugea la figure hommasse et obtempéra sans objecter.

 Au bas de l’escalier monumental, Octavie, poings aux hanches, savourait son triomphe.



Bercé par le cahotement du fiacre, préféré à la bicyclette à cause du verglas, Victor s’efforçait de résister au sommeil Il n’avait pas échangé trois mots avec Joseph, prêt à un long compte rendu de ses va-et-vient matinaux, mais malheureusement contraint de tenir ses lèvres scellées en présence de son beau-père. Convié au déjeuner de famille, Victor avait accepté de goûter au gratin dauphinois d’Euphrosine, Tasha étant absente pour la journée. Cependant, pas question d’interroger Jojo. Le dessert expédié, il avait, conformément à son plan, pris congé de la compagnie, au vif mécontentement de Kenji.

Captif d’un embouteillage, le cocher le déposa boulevard de Magenta au débouché de la rue de Lancry. Il accéda à la rue des Vinaigriers par le quai de Valmy et repéra un petit café à l’enseigne de L’Ancre de Fortune. Au fond de la salle minuscule, un consommateur solitaire était attablé face à une glace tavelée.

Victor commanda un vermouth cassis au zinc, noua conversation avec le tenancier et lui mentionna incidemment le nom de Mme Guérin.

Le consommateur solitaire épia le reflet du nouveau venu.

— 	La veuve Guérin ? s’exclama le tenancier. Si je la connais ? Et comment ! Une vieille copine, elle a jamais quitté le quartier, elle tient la confiserie, un peu plus haut, Au Chinois bleu, en mémoire de son père qu’a été tué à Palikao.

— 	Palikao ? Où est-ce ? demanda poliment Victor en lorgnant la sortie.

— 	En Chine. Il servait sous les ordres du général Cousin-Montauban, c’est de l’histoire ancienne.

Corentin Jourdan sursauta. Il observa la glace avec la soudaine certitude d’un danger menaçant, comme un lièvre dans un champ dresse instinctivement l’oreille à l’approche du braconnier. Le consommateur avait disparu. Corentin paya son verre et alla se poster sous l’auvent de la boulangerie.

Quand Victor accosta le Chinois bleu, une cliente et la gamine emplissaient de friandises des sachets à l’aide d’une pelle d’argent.

— C’est plus qu’un simple baptême, madame Hermance, c’est aussi une fête de famille, et mes neveux raffolent de vos pastilles à la menthe, ainsi que de vos sucres d’orge. Quant à Bastienne, elle est entichée de vos calissons.

— 	Maman, j’adore les fondants, zézaya la fillette.

La marchande pesa les sachets. Son bonnet de dentelle noire couvrait un chignon incapable de dompter un moutonnement ambré strié de gris qui encadrait un visage à l’expression candide. Si les iris d’un bleu porcelaine étaient pareils à ceux d’une poupée, les ridules festonnant les joues trahissaient l’âge de Mme Guérin.

Pourtant ce fut d’une voix enfantine qu’elle s’adressa a Victor dès qu’ils furent seuls :

— 	Et vous, monsieur, qu’est-ce que ce sera ?

— 	Je ne souhaite pas faire emplette de bonbons, mais obtenir des renseignements sur Louise Fontane. Je me nomme Maurice Laumier, je suis artiste peintre. Ma fiancée, Mireille Lestocart, m’a chargé de pister sa cousine Loulou, dont les camarades d’atelier, rue Aboukir, m’ont assuré qu’elle s’était installée chez vous il y a trois semaines. Or j’ai appris tout récemment que cette jeune fille a été étranglée.

Depuis qu’il avait le triste privilège d’enquêter sur des morts tragiques, Victor s’était frotté à tant de suspects qu’il avait acquis un sens affiné des comportements. Bien que Mme Guérin fût restée impassible tandis qu’il récitait sa tirade, elle n’avait pu maîtriser un clignement de ses paupières et une contraction de ses mâchoires, plus révélateurs qu’un aveu. Elle connaissait Louise, même si elle affirma d’un ton acidulé :

— 	Ce nom m’est étranger.

Victor lui tendit la feuille de L’Intransigeant. La lecture du texte souligné de vermillon provoqua un imperceptible tremblement de ses mains qui confirma ses soupçons. Cette femme mentait.

— 	Je reviens de la morgue et je suis hélas formel : la victime est Louise Fontane.

— 	Monsieur, je vous le répète, je ne fréquente aucune dame de ce nom, on vous aura conté des fables, ou alors vous aurez compris de travers. Des Guérin, ce n’est pas ce qui fait défaut. Mon commerce me vaut une nombreuse clientèle, communions, mariages, cérémonies de toute sorte ou pure gourmandise. Je fournis les maisons bourgeoises, Noël et le Nouvel An sont ma grande saison. On aura confondu mon nom avec celui d’un ou d’une de mes pratiques. Non, je n’ai jamais eu affaire à cette… comment déjà ?

— 	Louise Fontane.

— Désolée, monsieur, conclut-elle, lui restituant l’article.

Elle avait repris son aplomb.

La ville s’enveloppait de crépuscule. Sous le porche où il grillait une cigarette, Victor guettait la confiserie.

La manœuvre insolite de cet inconnu n’avait pas échappé à la vigilance de Corentin Jourdan et l’avait cloué devant la boulangerie. Il discernait partiellement le visage d’un homme d’une trentaine d’années. Il l’avait vu entrer au Chinois bleu, tendre un papier à la marchande, puis ressortir au bout d’une dizaine de minutes sans avoir acheté quoi que ce fût. Au lieu de s’en aller, il s’était dissimulé dans le corridor d’un immeuble et n’avait pas quitté des yeux la boutique. Lorsque la veuve Guérin avait ôté le bec-de-cane et accroché la pancarte Fermé, il s’était rencogné contre la rampe de l’escalier. Apparemment, il voulait voir sans être vu.

Une cape jetée sur les épaules, la veuve Guérin avait hésité sur le pas de sa porte comme toute personne qui abandonne un intérieur confortable pour s’exposer au froid et à l’humidité. Elle avait observé les alentours, puis, rassurée, elle s’était hâtée jusqu’au coin de la rue des Vinaigriers et de la rue Albouy, avait poussé la grille d’un jardinet et s’était engouffrée dans une bâtisse étroite aux jalousies closes.

Victor envoya valdinguer son mégot et, le chapeau rabattu sur le front, s’approcha de la maison. Lorsqu’il passa à sa hauteur, Corentin put entrevoir furtivement sa physionomie : des traits réguliers, une moustache noire qui lui conféraient une allure de confiance presque juvénile. De toute évidence, cet homme espionnait le pavillon. Pour quel motif ? Adossé au réverbère, il avait déplié un journal qu’il feignait de lire. Qui était-il ? Un prétendant éconduit ? Un flic ? Un cinglé ? Dieu sait qu’il n’en manquait pas dans cette ville !

Afin de donner le change, Corentin se paya un croissant et bavarda un moment avec la boulangère sans lâcher le type des yeux. Il le vit froisser son journal, consulter sa montre.

Corentin ne réfléchit pas, ce qu’il fit fut un réflexe purement spontané sur lequel il n’avait pas plus de prise que sur les battements désordonnés de son cœur. Il se rua vers le hangar, attela précipitamment la jument à la charrette sur le flanc de laquelle se détachait :
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puis il enfila un bourgeron bleu, coiffa une casquette et se rangea à quelques mètres du pavillon. Avec l’obscurité naissante, le souvenir de Clélia, estompé par le temps, se dressa vivement devant lui, tel un chien de garde décidé à le mettre en pièces. Pourquoi chaque jour charriait-il de nouvelles menaces ? Corentin rageait d’être condamné à l’inaction, et se piétait contre l’envie de forcer la retraite où se terrait sa belle sirène de Landemer. La mort de Clélia avait creusé en lui un sillon ineffable de souffrance, son chagrin avait été si violent qu’il lui avait fallu l’étouffer complètement et se persuader que tout se guérit avec le temps. Hélas, le temps se moquait de lui, et cette peine, plus calme, mais plus persistante, avait parfois quelque chose d’effrayant. Il en perdait l’appétit et la raison. Il redoutait de ne plus gouverner sa propre vie. Une fois pour toutes, il allait être contraint d’en finir s’il voulait se libérer.

Victor nota mentalement la configuration du pavillon, irrésolu sur la conduite à tenir. Attendre ? C’était s’exposer à se casser le nez rue des Saints-Pères après l’heure de la fermeture, ce qui compliquerait son entretien avec Joseph. Le ciel gratifiait la ville d’une averse de neige à moitié fondue. À quoi bon défier les éléments, quand on ne sait combien va durer l’affût ?

« Espérons que demain sera plus sec. »

Il tourna bride vers le boulevard de Magenta à la recherche d’un fiacre.

	À peu de distance, une voiture de déménageur s’ébranla.



Dans la librairie où luisaient les lampes, Kenji débattait philosophie avec un professeur de la Sorbonne. Victor ébaucha un signe discret à l’attention de Joseph avant de descendre à la remise. Sitôt que l’ampoule rouge s’alluma au-dessus du buste de Molière, Jojo, s’emparant d’une pile de livres, rejoignit son beau-frère. Comme des conspirateurs, ils se soufflaient leurs informations.

— Je parie que vous ignorez ce qu’est la guerre des Deux-Roses.

— 	Détrompez-vous, Joseph, j’ai été élevé en Angleterre. Ce conflit a eu lieu, si je ne m’abuse, vers 1450. La maison des Lancastre, dont les armoiries portaient une rose rouge, et celle d’York, à la rose blanche, se disputaient la couronne. Henri VII Tudor, apparenté aux Lancastre, l’emporta et épousa Elizabeth d’York.

— 	Maldonne, patr… Victor !

Tout faraud, Joseph relata la querelle opposant les tenants de Stanislas de Guaïta à ceux du Sâr Péladan. Puis ce qu’il avait vu et entendu chez le baron de La Gournay.

— Ce particulier-là a été dégommé de son cheval, la garde-malade assure qu’on lui a défoncé la caboche. Et puis l’autre zig, celui qui m’a obligé à poireauter, reconnaissez qu’il est aux petits oignons, des poupées, du sang, une clé à la licorne, c’est peut-être un sorcier !

Victor réprima un mouvement d’impatience, agacé d’être encore la proie des occultistes. Il avait déjà rencontré un de ces illuminés, un certain Numa Winner. La prétendue communication de sa mère décédée transmise par ce voyant vibrait toujours en lui : Sa mort nous a libérés, toi et moi. Amour. Je l’ai trouvé. Tu comprendras. Il faut… suis ton instinct. Tu peux renaître si tu brises la chaîne. Harmonie. Bientôt… Bientôt…

— 	En tout cas, poursuivit Jojo, sa douce moitié se soucie de son infortune autant que d’une guigne.

— Nous n’allons pas en rester là. Une visite supplémentaire s’impose.

— 	Ben, ce coup-ci, c’est vous qui vous y collerez, je suis brûlé auprès de la bonne et de la garde-malade

un vrai adjudant-chef. Et la marchande de sucreries ?

— 	Elle nécessite également une surveillance

— L’embêtant, c’est que demain je suis coincé : Iris exige que je sois là quand le Dr Reynaud l’auscultera.

— Tant pis, je me débrouillerai.

— Vous me conterez les résultats en détail, hein ? – Ne craignez rien, je vous ferai un rapport fidèle, comme d’habitude, répondit Victor en riant.

« Fidèle, c’est selon… S’il se figure que je vais rejouer les seconds couteaux, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! » songea Joseph.









CHAPITRE VII

Dimanche 18 février







À l’angle du boulevard de Magenta et de la rue des Vinaigriers était planté un réverbère contre lequel tous les chiens du quartier marquaient leur territoire. À peu de distance, l’éclat orangé d’un fourneau brasillait dans l’opacité d’une matinée plombée. Une vieille encapuchonnée et bardée de lainages proposait aux passants son petit noir. Les doigts glacés en dépit des gants, Victor les plaqua à la porcelaine chaude et dégusta lentement le breuvage amer. Revigoré, il longea le trottoir jusqu’au Chinois bleu où il s’assura qu’officiait la marchande au bonnet de dentelle. Assise près d’un calorifère, elle tricotait un cache-nez châtaigne.

Il accéda au pavillon où il l’avait suivie la veille et sonna. Cinq minutes plus tard, le battant grinça.

— C’est pour quoi ?

Il baissa la tête et avisa un bout de femme âgée de treize à quatorze ans, le front barbouillé de crasse, qui l’examinait niaisement en tortillant une mèche de cheveux évadée d’un béguin froncé.

— 	Bonjour, mademoiselle, je sollicite un entretien avec la dame qui loge ici.

— 	M’dame Guérin ? Elle est au magasin à c’t’heure.

— 	Non, pas Mme Guérin, une jeune personne américaine.

Les traits enfantins de la gamine se troublèrent. Craignant qu’elle ne s’affolât, il ôta son chapeau et lui sourit en s’inclinant.

— Vous êtes la gouvernante ?

Elle bomba le torse, gonflée d’importance.

— C’est kif-kif bourricot.

— 	Pardon ?

— J’ suis Aline, la bonne !

— 	Puis-je entrer ?

— 	C’est défendu. M’dame Guérin m’a seriné l’histoire de la chèvre et de ses sept cabris, qu’ont été boulottés par un loup qu’avait badigeonné sa patte de farine.

— Je m’appelle Maurice Laumier, je suis un respectable artiste peintre, certifia Victor, cassé en deux de façon à entrevoir un vestibule mal éclairé abouché à une cuisine.

— 	Le loup du conte, il était fardé de blanc.

Victor soupira, tenté de secouer la fille. Et si Mme Guérin surgissait inopinément ?

— Je suis le fiancé de cette Américaine dont je vous ai parlé.

— 	Vous vous êtes gouré de numéro, ici y a pas d’Américaine. Y avait mam’selle Sophie, seulement elle a filoché.

— 	Sophie comment ?

La fille tordit violemment sa mèche et essaya d’en introduire la pointe à l’intérieur de son oreille.

— 	J’en sais rien.

— 	Tâchez de vous souvenir de l’endroit où est allée Mlle Sophie.

— Même si j’y arrivais, ce serait interdit d’vous le révéler.

L’expression butée de la gamine l’horripilait. Se forcer au calme fut une épreuve. Feignant la surprise, il sonda sa poche, ses doigts se replièrent sur une pièce.

— 	Vous êtes irréprochable, Aline, cela mérite une gratification.

Le visage de la gamine s’illumina.

— Pour moi ?

— Oui, pour vous.

L’obole au creux du poing, elle dansait d’un pied sur l’autre de manière à ballonner ses jupes sous sa souquenille trois fois trop large. La balance pencha en faveur du loup.

— 	Mam’selle Sophie, elle a été malade pendant deux semaines. L’docteur est v’nu la soigner, il lui a posé des sinapismes, ça la brûlait. Moi, j’ai aidé à la guérir.

— 	C’est gentil de votre part.

— 	Oui, parce que, en vérité, mon travail c’est le ménage, le repassage, les courses et le manger. Mais elle m’avait donné une jolie chaîne avec un médaillon.

Elle appliqua sur sa poitrine son poing serré que Victor eût volontiers écarté tant il était surexcité.

— 	Ma fiancée est très généreuse, constata-t-il avec affectation. Lorsqu’elle ressent de l’amitié envers quelqu’un, elle n’a de répit qu’après l’avoir récompensé. Vous voulez me montrer ce médaillon ?

La gamine hésitait, méfiante. Ses jupes oscillaient le gauche à droite, elle en étudiait le tangage avec autant de gravité qu’un yogi sur le point de s’exercer à la lévitation. Ces simagrées achevèrent d’excéder Victor.

— Ma requête est capitale, mademoiselle. À moi aussi ma fiancée a offert un médaillon et, si le vôtre est identique au mien, je serai fixé.

La gamine libéra la chaîne et se haussa du col. Le médaillon était une pièce de un dollar montée en sautoir. Quoiqu’il eût espéré une licorne, Victor pavoisait : les raisons du lien unissant Louise Fontane à une mystérieuse relation d’Amérique et à la veuve Guérin seraient bientôt élucidées.

— 	Où est Mlle Sophie à présent ? s’enquit-il d’une voix altérée.

— M’sieu Bricart a débarqué ce matin de bonne heure attelé à sa charrette, il a chargé ses bagages, sauf une malle qu’est en rade au sous-sol.

— 	À quelle adresse les a-t-il emportés ?

— 	Un hôtel près d’ la gare.

— 	Un hôtel près de la gare de l’Est ?

— 	Oui. J’ai entendu l’nom d’une ville ou d’un pays quand m’dame Guérin l’a indiqué à m’sieu Sylvain.

— 	Sylvain ? Qui est Sylvain ?

— 	Le millionnaire, pardi !

— 	Qui est le millionnaire ?

— 	J’vous l’ai dit, m’sieu, c’est m’sieu Bricart. Y m’fait peur, il braille à longueur de temps : « Barre-toi, t’es pire qu’une mouche à miel ! » Mais si y a personne, y m’coince près des cabinets et y m’pince partout. Un jour, il m’a invitée à guincher au Tivoli-Wauxhal33, j’ai refusé, y a des créatures de mauvaise vie. Depuis, y m’a plus jamais filé de p’tits pains chauds.

— Vous connaissez le nom de cet hôtel ?

— 	Tout c’qui m’revient, c’est qu’mam’selle Sophie s’est carapatée en fiacre dès que m’sieu Bricart s’est radiné. M’dame Guérin l’a bécoté, lui il lui a collé la main au panier en affirmant qu’elle avait engraissé. Ensuite, ils ont transbahuté les valises dans la charrette, et c’est là qu’elle a baragouiné le nom… Bon, j’m’en vais grimper à l’étage astiquer les cuivres, sinon la veuve Guérin elle me frottera le dos !

La porte claqua.

Plongé dans ses réflexions, Victor gagna la rue de Lancry. Il pila devant la fonderie Barbedienne et, sans s’intéresser aux allées et venues des ouvriers embarrassés de bronzes d’ameublement, recopia dans son carnet ce que lui avait appris la gamine.

Attrapant le boulevard de Magenta, il obliqua dans celui de Strasbourg, bordé de commerces bariolés et de brasseries populeuses. Il stoppa face à la rue de Strasbourg34, à l’affût de l’instant propice à une galopade au milieu de la chaussée sillonnée d’omnibus, de fiacres et de cyclistes. Les invectives des cochers, le grondement des roues, les coups de sifflet et de trompe le paralysaient. Droit devant, la gare de l’Est au fronton triangulaire, dressée au fond d’une cour semi-circulaire entourée de grilles, évoquait une prison ou un tribunal. L’impression était renforcée par le cadran d’horloge surmonté de figures allégoriques, la Seine et le Rhin.

Depuis son enfance, les gares le rebutaient et l’attiraient tour à tour, frontières séparant la réalité d’une rêverie voyageuse a priori inexistante lorsqu’on demeurait sur le seuil. Sitôt qu’on s’aventurait à travers la salle des pas perdus, les porteurs, les bagotiers35, la chorégraphie cahotante des partants et des arrivants mettaient en péril la stabilité du quotidien. Rétif aux adieux, Victor avait pourtant souvent agité son mouchoir vers un convoi qui s’ébranlait. Attaché à sa cité d’adoption, il s’était parfois surpris à échafauder des échappées en terres lointaines. Ce dimanche, inutile de se prémunir contre l’envoûtement des trains. Il acheta un exemplaire de La Revue blanche dans un kiosque et se lamenta sans vergogne :

— Quelle pagaille ! Je suis bel et bien égaré. J’avais rendez-vous avec ma nièce, mais le nom de son hôtel s’est évaporé. Tout ce qui surnage, c’est qu’il est question d’une ville ou d’un pays.

La marchande frôla de l’index son double menton, à la recherche d’un poil, avant de déclarer :

— 	C’est pas l’choix qui manque ! Au début de la rue de Strasbourg, y a l’Hôtel de France et de Suisse, à deux mètres vous tomberez sur l’Hôtel de l’Arrivée, plus haut, c’est l’Hôtel Français. Rue Saint-Quentin : l’Hôtel Belge, et sur le boulevard de Magenta l’Hôtel de Belfort.

Victor remercia et entama sa quête. Il décrocha le coquetier à l’Hôtel de Belfort.

Le hall de l’hôtel était un mélange d’ancien et de moderne. Une immense toile du château des comtes de Bar-le-Duc trônait au-dessus d’une cheminée de facture médiévale, flanquée à droite d’une copie en réduction de la sculpture patriotique de Mercié Quand même !, et à gauche du Lion de Bartholdi.

À la réception, Victor déballa son laïus :

— 	Ma nièce s’est installée chez vous ce matin. A-t-elle déposé un message à l’attention de Maurice Laumier ? C’est moi.

Dérangé au cours d’une réussite, l’employé, hargneux, consulta son registre.

— 	Laumier ? Désolé, monsieur, aucune de nos clientes ne répond à cette identité.

— Ah, ça ! C’est fort de café ! Elle m’a précisé Hôtel de Belfort, comme le château ! Vous êtes positif ?

Le réceptionniste opina.

— 	Sophie est une godiche ! Je m’en doutais, c’est confirmé, mon frère et sa femme ont été de piètres éducateurs.

— 	Sophie, avez-vous dit ? Mlle Sophie Clairsange ? Cette jeune dame m’a prévenu pour sa malle, êtes-vous… ?

— Pas du tout, Mme Sophie Laumier !LAUMIER., épela Victor, jouant les bravaches. Elle est mariée au maréchal des logis Laumier ! Vérifiez.

— 	Elle n’est pas chez nous, monsieur. Nous n’avons qu’une dame seule parmi notre clientèle, Mlle Sophie Clairsange. Les chambres et les suites sont occupées par des messieurs ou des couples. Renseignez-vous ailleurs.

« Et allez au diable », proclamaient les yeux de l’employé.

— Merci du conseil. Puis-je téléphoner ?

— 	Au bout du hall, grommela l’employé déjà immergé dans sa réussite.



Corentin Jourdan se sentait fébrile, nauséeux. Son cœur battait trop vite. Un étrange sentiment de peur s’était emparé de lui. Qu’est-ce que ce type faisait à l’hôtel ? Réfléchir, se contrôler Impossible qu’il l’ait repéré, non, impossible qu’il soupçonnât son existence ! Quand la veille il l’avait filé rive gauche, il s’était gardé de descendre de la charrette, sa démarche claudicante aurait pu le trahir. Le type avait fait ranger son fiacre devant un magasin et s’y était engouffré. Le temps de déchiffrer sur la vitrine :

LIBRAIRIE ELZÉVIR

V. LEGRIS – K. MORI

Fondée en 1835

le type s’était volatilisé.

Ratatiné sur le siège de sa charrette, Corentin avait vainement attendu qu’il ressorte. Après une demi-heure, il s’était risqué à effectuer un second passage. Il avait vu le type discuter avec un homme qui se tenait de dos, puis emprunter un escalier en colimaçon qui devait probablement mener à l’étage. Était-ce l’un des patrons ? Si oui, Legris ou Mori ? Ces noms ne figuraient pas dans le cahier bleu, quoi qu’il en soit, ce type talonnait sa belle sirène de Landemer. Dans quel but ?

	Dissimulé à l’abri d’un quotidien largement déployé, une jambe croisée par-dessus l’autre au creux d’un fauteuil près du Lion de Bartholdi, Corentin Jourdan vit le type foncer vers l’une des cabines téléphoniques.



— Affublée de voiles diaprés, Carmella virevoltait sur la scène à l’instar d’une libellule en folie…

Tic toc tic tic toc dring ! rythmaient les touches de

la machine à écrire.

— Elle s’apprêtait à attaquer un fandango sensuel…

— Tu dictes trop vite, se plaignit Iris.

Elle s’arrêta de taper tandis que Joseph arpentait le salon.

— Il y a un problème, ma chérie ?

— 	Affublée… C’est incorrect, parée serait plus adéquat.

— 	C’est tout ?

— 	Non. Une libellule en folie, c’est académique ! Je suggère : une impétueuse libellule.

Joseph stationna sous un portrait en pied de sa femme par Tasha.

— 	Tu es logique, comme toujours.

— 	Et puis que fabrique un fandango dans un vaudeville dont l’action est censée se dérouler en Italie à l’époque de la Renaissance ?

— 	Oh ! Qu’importe ! Le terme me plaît, et les « andalouseries » sont à la mode, d’où le prénom de mon héroïne.

— 	Il serait plus judicieux de l’entraîner dans un branle, ou une gaillarde, ta Carmella, ou alors change de siècle.

— 	Je t’accorde la gaillarde. Elle s’apprêtait à attaquer une gaillarde… Zut ! Le bigophone.

Joseph dégringola au rez-de-chaussée.



Corentin Jourdan surveillait le type aux prises avec le téléphone. Il avait malmené le bouton à trois reprises et fini par joindre le poste central, maintenant il se languissait de sa communication en pianotant sur la vitre de la cabine. Ah ! Lire sur ces lèvres qui formaient des mots inaudibles, prendre l’exacte mesure du personnage et des dangers soulevés par sa présence !

	Le type raccrocha, s’éloigna vers la réception, paya. Lui emboîter le pas ? Corentin s’était promis de ne pas faillir à sa garde. Il resta rivé à son fauteuil.



En catimini, Iris s’était approchée de l’escalier, elle n’avait perçu de la conversation de Joseph que des syllabes étouffées. Lorsqu’il réapparut, elle occupait de nouveau la chauffeuse près de la table basse où trônait la Remington. Soulagé que le Dr Reynaud l’eût auscultée, Joseph déplora de devoir s’absenter.

— 	Victor insiste, un collectionneur de reliures anciennes de Grolier et de Thouvenin, évidemment c’est en banlieue, à Bourg-la-Reine…

— 	Donc cela prendra la journée. Bizarre, j’étais persuadée que mon frère et Tasha étaient jaloux de leur intimité dominicale.

— Moi aussi, ma chérie ! C’est inhabituel, un client qui s’est débrouillé pour le débusquer rue Fontaine, décréta Joseph d’une intonation tellement ingénue qu’il parvint à se convaincre lui-même de la véracité de son assertion.

— 	En ce cas, vas-y sans barguigner.

— 	Quelle déveine, justement le jour de congé de Zulma, et ton père qui s’est esbigné… Et si j’allais chercher maman ?

— 	Surtout pas ! Sois tranquille. Je vais revoir le début du Bouquet du Diable, grignoter la chicorée à la crème et le gâteau aux noix qu’Euphrosine a préparés ce matin, m’allonger…

— 	Tu as raison, ma chérie, repose-toi, dors.

Il l’embrassa un peu plus longuement qu’il n’en avait l’intention, si bien que ses mains se fourvoyèrent un moment sous le kimono de soie noire.

— 	Tu vas être en retard, murmura-t-elle.

— Oui, mais…

Elle le repoussa gentiment. Il lui envoya un baiser et s’empressa de quitter la chambre.

Enfin seule ! Elle se leva et s’étira, ravie d’être maîtresse de l’appartement. Dans quelles frasques policières Victor s’était-il précipité ? Fallait-il avertir Tasha ? La sécurité de Joseph était-elle menacée ? Et Kenji, courir la prétentaine, à son âge ! Finalement, pourquoi s’en serait-il privé ? L’amour était une si douce invention ! « La liberté également. Laissons les uns enquêter, l’autre séduire. Cette journée de solitude est un cadeau du ciel. »

Elle déroula de sa corbeille à ouvrage le chemin de table destiné à sa belle-mère qui allait prochainement fêter ses quarante-deux ans. Elle pouffa à la pensée qu’elle était née l’année du dragon. Cet animal convenait autant à son caractère dominateur que celui de son signe occidental, le Bélier. Elles avaient en commun un accouchement précoce, puisque Euphrosine avait été mère à dix-sept ans, et qu’Iris n’en avait pas vingt. Elle décida de broder un dragon multicolore au milieu des chrysanthèmes dont la toile était parsemée. Une sensation de pesanteur lui commanda de s’interrompre. L’enfant grandissait en elle.

Elle parcourut rêveusement la feuille engagée dans le tambour de la machine. Écrire ressemblait à un jeu. Il fallait sélectionner les mots appropriés et, guidée par son imagination, les tresser jusqu’à ce qu’ils s’assemblent en une sorte de tapisserie bigarrée. Elle qui ne lisait que sous la contrainte se saisit d’un crayon et commença à griffonner sur le coin d’une page chiffonnée :

Il était une fois une libellule éprise d’un papillon…



L’appétit aiguisé par le gel, Victor s’était rassasié d’œufs au plat et de pommes sautées dans le bouillon Duval où il avait convoqué son beau-frère. À la table voisine, un monsieur apoplectique à gros favoris louchait avec convoitise sur l’anisette moscovite que lui avait versée une serveuse en robe de mérinos sombre. Un Joseph trépidant fit irruption et, s’affalant au fond d’une chaise cannée, défroissa le supplément illustré du Petit Journal.

— De Charybde en Scylla ! annonça-t-il fortissimo. Tenez, lisez !

Mécontent d’être le point de mire, Victor eut un geste impatient.

MYSTÉRIEUX DÉCÈS

« On nous informe à l’instant que M. le baron de La Gournay, membre du club pour l’amélioration de la race chevaline Le Pégase, propriétaire de plusieurs pur-sang et cofondateur de la société ésotérique La Licorne noire, a succombé hier soir des suites de sa chute de cheval. Selon les médecins qui ont constaté le décès, le traumatisme crânien dont il souffrait pourrait être dû à un projectile lancé très violemment. Est-ce une agression délibérée ? Sa veuve, Mme Clotilde de La Gournay, s’est opposée à l’autopsie. La police ouvrira-t-elle une enquête qui risque de s’avérer difficile ? »

L’homme à gros favoris alluma un havane. Une âcre senteur chatouilla les narines de Joseph, prompt à se protéger le nez d’un mouchoir. Victor replia le quotidien.

— S’il a été tué, nous sommes sérieusement obligés de nous interroger à propos d’une corrélation entre cette mort et celle de Loulou, je l’admets. Toutefois, le fil reliant les deux victimes est plutôt ténu. Nous ne détenons pour étayer notre présomption qu’un simple mot : licorne. Vous êtes indisposé ?

— Mal au cœur, bredouilla Joseph, environné de fumée.

— Vous avez l’estomac vide, avalez donc quelque chose.

Joseph consulta le menu et Victor son calepin. Chacun se heurta à un choix cornélien : « Sucré ou salé ? » se demandait l’un, tandis que l’autre balançait devant diverses hypothèses.

Joseph héla une serveuse.

— Une gelée de coing et une tasse de moka, s’il vous plaît.

— Quelle frugalité ! Félicitations. Nous voilà forcés de consacrer une seconde visite à l’hôtel de La Gournay. Nous la remettrons à demain, il y a plus urgent.

Victor conta à Joseph les événements de la matinée.

— L’amie américaine qui logeait rue des Vinaigriers se camoufle sous un état civil français, Sophie Clairsange.

La bouche pleine, Joseph objecta :

— Ce dollar monté en sautoir ne prouve rien. Je vous parie qu’on s’en procure chez n’importe quel brocanteur parisien. Et puis, si ma mémoire est exacte, l’allusion de Pétronille concernant une amie débarquée d’Amérique ne signifie pas que cette amie soit citoyenne des États-Unis.

— Pétronille ?

— Ben oui, la rue d’Aboukir, le fourneau économique !

— Ah, oui… Vous ergotez, Joseph. A fortiori, l’attitude de Mme Guérin est suspecte, vous en conviendrez. Proposition : vous prenez le relais à l’Hôtel de Belfort afin de chaperonner toute femme seule qui déguerpirait, en espérant qu’il s’agisse de cette Sophie Clairsange. Soyez discret, cela va de soi.

— J’ai l’habitude, patr… Victor ! Je suis le roi des roussins !

— Et des fanfarons. Je viens de m’apercevoir que le récit de Martin Lorson relatif au meurtre de Loulou prête à confusion. Il a paru interloqué que l’assassin revienne si vite sur les lieux de son forfait. Et s’il y avait eu deux hommes ? Supposons que le baron de La Gournay – conjecture fragile mais envisageable – ait étranglé Loulou et qu’un comparse l’ait ensuite éliminé.

— Nous marchons dans le brouillard !

— Je vous citerai ce cher Kenji : « La meilleure façon d’atteindre la lumière est de tâtonner à travers la nuit. »

— Oui, ben moi je suis du même tabac que ce cher professeur Lidenbrock$1 $2 je préfère me munir d’une lampe de Ruhmkorff. Plus je possède d’indices, plus je vois clair. Quel est le nom du type à la charrette ?

Héros du roman de Jules Verne, Voyage au centre de la terre.Bricart, prénom Sylvain, dit le millionnaire.

— Pourquoi le millionnaire ?

— Je ne sais. L’interview de la petite bonne m’a rendu chèvre. J’ai cru comprendre qu’il avait des relations plus qu’amicales avec la veuve Guérin.

— Vous savez où perche Lorson ?

Victor hocha la tête en réglant l’addition.

— Le mieux est que je vous téléphone à la librairie, ce soir. J’espère qu’Iris ne soupçonne rien, elle est incapable de tenir sa langue…

— Pauvre chérie, elle ne songe qu’à sa maternité prochaine, répliqua Joseph, heureux d’inspirer le fumet du crottin mêlé à la poussière.



Djina Kherson disposait dans un vase le bouquet qu’un coursier lui avait livré. Les fleurs semblaient choisies selon un code qu’elle ne maîtrisait qu’imparfaitement. Les roses blanches équivalaient à : « je suis digne de vous », elle l’avait récemment lu dans un ouvrage anglais. Une crosse de fougère, n’était-ce pas « fascination » ? Des œillets rouges… « amour » ! Quant au symbole des lis, une vérification s’imposait.

L’harmonie des trois couleurs éveillait ses sens. Elle parcourut la carte complétant l’envoi.

La fleur en son divin langage est la fille du matin, le charme du printemps blotti au sein de l’hiver, la source des nectars, a écrit Chateaubriand. Je n’égalerai jamais le talent d’un poète, cependant je suis un homme de plaisante compagnie. Accepteriez-vous un five o’clock tea avec moi cet après-midi chez Gloppe, aux Champs-Élysées ? Je vous y attendrai.

Votre dévoué Kenji Mori.

Cette missive l’éperonnait : refuser serait ridicule, elle le regretterait amèrement. Bien que le divorce n’eût pas été prononcé entre elle et Pinkus, le départ de ce dernier pour New York où il résidait de manière permanente avait ruiné leur union. Un simple rendez-vous n’engageait à rien et n’impliquait nulle infidélité à cet époux lointain, le père de ses filles, un camarade cher à son affection. Quelle tristesse qu’un mariage pût se dissoudre ainsi Pinkus et elle s’étaient rarement querellés, mais leurs vues divergeaient sur les questions essentielles. Au fil des ans, la politique les avait éloignés l’un de l’autre. S’ils étaient tous deux révoltés par la violence criminelle des menées antisémites du gouvernement tsariste, Pinkus vouait un culte aux idées révolutionnaires, tandis qu’elle se contentait de chercher une terre d’asile où vivre dignement et en sécurité. À l’instar de Tasha, elle espérait avoir trouvé le pays idéal, la France, et elle déplorait que Ruhléa, sa fille cadette mariée à un médecin nommé Milos Tábor, se fût installée à Cracovie.

En dépit de leurs dissentiments, peut-être Pinkus et elle seraient-ils parvenus à cohabiter s’ils n’avaient souffert d’une blessure plus secrète. Traduire en pensées ce qu’elle ressentait lui répugnait, néanmoins il fallait souscrire à l’évidence : sur le plan personnel, leur existence commune était un ratage. Lorsqu’elle avait abouti à ce constat, elle avait déclaré sans ambages à Pinkus qu’ils devaient se séparer.

Elle musa dans l’atelier où les élèves du cours d’aquarelle avaient abandonné un joyeux désordre. Pinkus avait quitté son taudis d’Hester Street et loué un appartement à Manhattan. Son entreprise prenait un tel essor qu’il lui expédiait quelquefois des mandats destinés à améliorer son ordinaire. Elle lui en était reconnaissante. Elle n’avait toujours pas compris comment il était possible de s’enrichir en exploitant des kinétoscopes. Son gendre, Victor, lui avait expliqué que le célèbre Thomas Edison était l’inventeur d’une machine permettant de découvrir des images en mouvement. Djina considérait ces grosses boîtes rectangulaires comme un amusement obscène réservé aux fêtes foraines. On introduisait une pièce dans une fente, on collait ses yeux à deux trous équipés d’un oculaire. Quand on actionnait la manivelle, on voyait en réduction des combats de coqs, des chats boxeurs, des chiens lutteurs, des danses des îles Samoa… Mais la plupart du temps, on contemplait des gourgandines qui s’effeuillaient sous les yeux d’un amant polisson. Par bonheur, le bobineau de pellicule s’achevait avant l’ultime révélation. Pourquoi Pinkus s’était-il soumis à l’attrait de cette pornographie ?

Elle regagna sa chambre et rangea dans un coffret la dernière lettre constellée de timbres américains. Un océan les séparait, son époux fantôme et elle. Elle était libre de rejoindre M. Mori.

« Il faut que je me pomponne. »

Elle se mira dans la glace, démêla des doigts quelques mèches auburn semées de fils d’argent.

« On jurerait que tu vas t’envoler sur un manche à halai ! Ces rides, ce cou empâté… Quelqu’un lui a préparé le philtre de Tristan et Yseult, à ce séduisant Asiatique, et il se méprend sur ton apparence. Tu es folle ! À ton âge…»

	Elle se débarbouilla, se maquilla, enfila une toilette classique, une robe en taffetas moiré bleu canard et vieux rose qui s’accommoderait avec son unique manteau. Les poignets en étaient tellement usés qu’elle les avait dissimulés sous une garniture de dentelle. Elle se coiffa d’un chapeau de tulle agrémenté de primevères et soudain se rappela : le lis représentait la pureté. Quelle ironie ! Elle, une respectable mère de famille ! Se moquait-il ? Elle jeta un coup d’œil à son reflet, parée de la tête aux pieds, prête à courir auprès d’un homme avec qui elle n’avait jusqu’alors échangé que de menus propos et plusieurs regards troublants ! La honte l’envahissait, impuissante à vaincre une exaltation de jeune fille émue d’honorer les avances de son premier soupirant. Des années à lutter seule, à rêver, à étouffer le rêve… Résolument, elle tourna le dos à la glace.



Le voyage en fiacre avait été interminable, et, à en juger par la taille des constructions occupant les numéros 110 et 112 de la rue de Flandre, localiser Martin Lorson allait s’apparenter à la quête de la quadrature du cercle. La conscience légère de n’avoir pas eu à débiter de sornettes à Tasha, invitée chez les Natanson, Victor savourait de s’adonner sans hâte ni remords à son hobby de prédilection.

MAISON ÉRARD

Première manufacture de

PIANOS ET HARPES

Fondée à Paris en 1780 par les frères Érard

signalait un panneau monumental.

Ensuite, la situation se compliquait. Par où commencer ? Les ateliers des pianos à queue et le bâtiment des machines, ou ceux des pianos droits et des chantiers couverts ?

Indécis au seuil d’une vaste cour où s’élevaient quelques bâtisses de quatre ou cinq étages, il examinait des séchoirs chauffés sous lesquels s’empilaient des planches, des baguettes et des placages d’essences exotiques et européennes. Il harponna un adolescent ployant sous le faix d’un énorme billot de sycomore.

— Où est M. Jaquemin, je vous prie ?

— Dans son falzar, probable ! s’écria l’apprenti en se sauvant.

Un manœuvre âgé s’approcha.

— Il est d’une bêtise crasse, et insolent avec ça, mais pardonnez-lui, on est plus de cinq cents à travailler ici. Je vais tout de même vous fournir une précieuse indication : Jaquemin, il bosse du côté des pianos à queue. Vous êtes concertiste ?

— Parfaitement. Je recherche un instrument d’une qualité aussi grande que… qu’une bicyclette de course.

— Parallèle exact, monsieur. Nos modèles sont des merveilles de précision, vous ne regretterez pas votre dépense.

Victor en fut réduit à une inspection générale de la fabrique. Grâce au ciel, l’atmosphère n’empestait ni le cadavre ni le cigare. Il circulait de salle en salle, parmi l’encombrement des établis et des caisses, et humait sans restriction l’odeur de la sciure. Au milieu de l’activité fébrile, nul n’émettait d’objection à sa promenade. Quittant les pièces réservées à la construction des armatures extérieures, il gravit les étages séparant l’atelier de collage de celui des charpentes à claire-voie qui formaient le fond des pianos. Lorsqu’il s’enquérait de Jaquemin, on lui conseillait de poursuivre sa route. Il redescendit au rez-de-chaussée où les plaqueurs appareillaient les carcasses de revêtements d’érable, d’acajou, de thuya ou de palissandre. Jaquemin, lui, brillait par son absence.

Suant, soufflant, Victor erra le long de l’atelier de tablage puis de ceux des poseurs de sommier et des monteurs de cordes. Jamais il n’eût imaginé que tant d’opérations étaient nécessaires à l’obtention d’un de ces pachydermes dont un virtuose arracherait des sons magiques. Pour l’amour du beau, il observa sept ou huit vernisseurs toiletter une quinzaine d’instruments. Il admira une pièce rare, un demi-queue sculpté par Charpentier et peint par Besnard. Un ouvrier lui expliqua complaisamment que sa réalisation avait exigé deux années et qu’un riche étranger s’en était porté acquéreur pour la modique somme de trente mille francs. Victor émit un sifflement et affirma qu’il était sur la trace de son ami Jaquemin.

— Il est au dépôt, à l’extrémité opposée. Laissez-vous guider par le son.

Lorsqu’il poussa la porte, une cacophonie de gammes l’assaillit. Il se revit, enfant, juché sur le tabouret à vis surplombant le clavier détesté où M. son père, qui n’allait jamais au concert, s’était vainement efforcé de lui inculquer les rudiments du solfège. Chaque fois qu’il enfonçait une touche, il se figurait décapiter un ennemi invisible. Aussi observa-t-il avec commisération les jeunes filles qui testaient la justesse des pianos récemment accordés. Qu’il y avait loin de ce tintamarre à l’Arabesque de Schumann !

L’oreille tendue, un homme en blouse, d’une taille au-dessous de la moyenne, à toupet et barbiche hérissés, contrôlait les solistes.

— M. Jaquemin ? beugla Victor.

L’homme désigna de l’index sa propre personne puis un bureau à l’écart.

— Je finis par être sourd comme un pot avec ce barouf. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Une relation m’a chargé de contacter Martin Lorson .

Jaquemin se rembrunit.

— Vous le dénicherez à l’entrée, il s’est aménagé un clapier à l’intérieur d’un des hangars où nous stockons le bois. Gardez la confidence, si on devinait que je l’héberge, on me flanquerait un savon. J’ai cédé à l’attendrissement, un accès de charité, on a usé nos fonds de pantalons sur les mêmes bancs, au collège. Le malheureux, il est dans une drôle de panade.

De nouveau à la case départ, Victor se faufila d’un entrepôt au suivant où il perçut une voix avinée qui chantait faux.

Amis, c’est en préférant la bouteille à la carafe…

Une ombre plus large que haute se trémoussait sur une cloison dépourvue de fenêtres, à la lueur d’une lampe à pétrole. Victor contourna un rempart de sacs et de planchettes. Attentif à la cuisson d’une saucisse grésillant au-dessus d’un brasero, Martin Lorson pressait contre son cœur un litre de rhum qu’il hissa bientôt à sa bouche. Cette lampée préluda à la conclusion du refrain :

Qu’on voit le plus ignorant devenir géographe$1 $2

L’apparition de Victor mit le holà à cette ode éthylique.

— Qui c’est ? Jaquemin ? aboya Martin Lorson.

— Legris, le libraire. Nous avons bavardé aux abattoirs.

— Le libraire détective ?… Z’êtes toc toc de vous radiner en plein jour ! Quand allez-vous enfin me foutre la paix ?

— Je vous ai acheté des cigarettes.

Radouci, Martin Lorson ôta du feu la poêle qu’il plaça en travers d’un bardeau, avant d’empocher le paquet.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps. Un détail me titille au sujet de votre témoignage. Vous m’avez parlé de la fuite de l’assassin, puis de son retour immédiat – incompréhensible, avez-vous précisé.

Martin Lorson éructa bruyamment.

— Êtes-vous assez sobre pour me répondre ?

— Ça va, si j’étais paf, je serais incapable d’aligner deux mots.

— Réfléchissez : n’aurait-il pu s’agir d’un second homme ?

Martin Lorson se frotta les paumes à la chaleur des braises.

— C’est biscornu que vous souleviez ce lièvre justement aujourd’hui. J’ai accommodé la scène à toutes les sauces, j’en ai la caboche fissurée. Maintenant je suis convaincu : il y avait bien deux énergumènes !

— L’alcool ne fausse-t-il pas votre certitude ?

— Non, non. Leurs chapeaux ! Ils étaient différents. Celui qui a étranglé la fille portait un feutre. L’autre, une casquette.

— Le meurtrier aurait eu le temps de changer de couvre-chef.

— Pourquoi ? Il ignorait que j’étais là, et s’il l’avait su, vous le présumez stupide au point de rappliquer ?

— On cède à l’affolement, en de telles circonstances.

— Vous êtes rudement documenté, normal… Martin Lorson ricana.

— Puisque vous avez cru primordial de me débucher au terrier, c’est que ma parole a une certaine valeur, tout poivrot que je sois. Fiez-vous donc à mon flair. Serrez-m’en cinq, et adieu ! A force de vous amener chez moi, vous allez m’apporter le guignon.

Victor se retira, satisfait que Lorson eût confirmé son intuition. Il se retourna un bref instant et s’imagina que l’ombre tourmentée d’une danse de Saint-Guy frénétique se muait en une kyrielle de poupées gigognes emboîtées à l’intérieur d’une silhouette démesurée.



Djina descendit de l’omnibus. Quelqu’un la bouscula et elle s’excusa. La ville se jetait sur elle de tous côtés. Un océan d’attelages venant de l’Arc de triomphe roulait au long des Champs-Élysées. Le spectacle était tumultueux, avec un aspect de retour de bataille.

Le décor chavirait, elle s’adossa à un arbre. Il lui fallait coûte que coûte échapper à cette foule, retrouver la sécurité de son logement. Elle vit son reflet dans la vitrine d’un joaillier et se jugea laide. Sur le trottoir passaient d’élégantes femmes maquillées avec soin, des hommes jeunes et vieux aux mines blasées. « Personne ne te connaît, semblaient-ils lui dire. Personne ne sait qui tu es, personne ne sait rien de ce que tu désires, ni de la solitude que tu as endurée, ta place n’est pas ici. » Elle eut honte de ses vêtements, honte d’avoir vécu tant d’années et de posséder si peu d’expérience.

La pâtisserie Gloppe ressemblait à un palais de contes. Elle fut saisie de panique. Jamais elle n’oserait franchir le seuil d’un tel lieu !

Elle respira profondément.

« Je ne veux pas être effarouchée. Je ferai ce que j’ai à faire. »

Elle resta un moment en retrait, luttant contre elle-même. Elle déplorait de s’être conduite en midinette, pourtant il était bon de savoir qu’un homme tel que Kenji Mori existait, il était bon de s’être donné l’illusion de lui plaire.

— Vous êtes perdue ? Je suis navré, il y a beaucoup trop de monde, c’est le jour des courses de Longchamp, vainqueurs et vaincus paradent.

Il était là, souriant, naturel. Elle le regarda. Il ne trichait pas. Il émanait de lui une sagesse apaisante qui ne laissait rien paraître de ses conflits intimes.

— Je suis ravi que vous soyez venue, dit-il. Prenez mon bras, ma chère.



Joseph se morfondait devant l’Hôtel de Belfort. Il déambulait sur le trottoir et consultait fréquemment sa montre comme s’il appréhendait que sa dulcinée ne lui pose un lapin. Il regrettait de ne pas avoir mangé davantage au bouillon Duval et, pris d’un pressant besoin d’uriner, se serait damné pour un chalet de nécessités. À ce jeu-là, il allait mourir de faim et de froid, et, en prime, mouiller son bénard. Il persévéra. À deux reprises, il aperçut un homme affligé d’une légère claudication qui s’approchait de la réception et s’entretenait avec l’employé. La troisième fois, l’homme écrivit un billet et exigea sûrement qu’on le remît à un des résidents car une clochette fut agitée et un groom accourut.

Le boiteux gagna vivement la rue. Joseph se plaqua à la vitrine d’un marchand de meubles en sifflotant. Du coin de l’œil il épiait l’individu, qui s’écarta de quelques mètres et prétendit se passionner pour une devanture de papetier. Physionomie agréable, une pointe de dureté, chevelure fournie, favoris, la quarantaine sonnée, bel homme, nota mentalement Joseph.

Il revint sur ses pas d’une allure nonchalante et marqua un arrêt, le temps d’un regard à l’intérieur de l’hôtel. Il entrevit une ravissante jeune femme brune, au teint hâlé et aux lèvres charnues, indécise au milieu du hall. Elle déplia un papier serré dans sa main gauche, en prit connaissance et releva aussitôt la tête. Son expression demeurait figée, comme retenue par une vision qui l’effrayait.

Intrigué, Joseph suivait son manège. Était-ce Sophie Clairsange ?

Sophie Clairsange avisa un groom planté près de l’ascenseur.

— 	Qui a déposé ce message ? lui demanda-t-elle.

— 	Un monsieur.

— 	Comment était-il ?

— 	Je ne sais pas trop, madame, c’est M. Delort qui l’a reçu, et M. Delort a fini sa journée.

— Où puis-je le joindre ?

— 	M. Delort ? Oh, madame, il habite Argenteuil. Sophie sentit ses jambes se dérober sous elle. « Comment m’ont-ils retrouvée ? »

Elle relut le billet :

Vous êtes en danger, méfiez-vous, on vous surveille. À votre place je mettrais une certaine distance entre cet hôtel et ma nouvelle résidence. N’attendez pas, je vous en prie. Et surtout n’ayez aucun contact avec l’extérieur pendant quelque temps.

Un ami.

Qui pouvait être l’auteur de cet avertissement ? Hermance ? Non, elle aurait signé… Un ami ? Quel ami ? Ce gros patapouf sirotant un quinquina ? Ce squelette débitant des fariboles à une dinde qui ne cessait de glousser ?

Elle se boucla dans l’ascenseur et rallia sa chambre, au troisième étage. Depuis l’assassinat de Loulou, sa vie s’était transformée en cauchemar. Qui venait de déposer cette sommation ? Elle s’était apprêtée à sortir, apaisée par son changement d’adresse, et voici qu’une chape de plomb écrasait son regain de confiance.

Quelqu’un avait voulu la tuer et s’était trompé de cible. Lequel d’entre eux ?

Joseph se rendit compte que le boiteux était rentré dans l’hôtel. Il se profilait à côté de l’ascenseur, dont la porte s’ouvrit. La belle jeune femme en jaillit, habillée de pied en cap, suivie d’un garçon d’étage empêtré de valises. Tandis qu’elle réglait sa note, un fiacre acre se rangea au bord de la chaussée. Le garçon se délesta des bagages et cria au cocher :

— Hôtel de l’Arrivée !

La jeune femme s’engouffra dans le fiacre.

Penché au-dessus du comptoir, le boiteux étala quelques pièces sous le nez du réceptionniste et tendit l’oreille. Satisfait des renseignements obtenus, il se redressa, inspecta les alentours, puis s’avança tranquillement vers la porte à tambour.

Joseph patienta cinq minutes et, la montre brandie, se rua à la réception.

— 	Ça dépasse la mesure ! Les femmes sont toutes les mêmes, fâchées avec l’heure ! Veuillez faire savoir à Mlle Clairsange que le clerc de maître Pignot la réclame sur-le-champ.

— 	Impossible, rétorqua l’employé en haussant les épaules.

— 	Et pourquoi donc ?

— 	Parce qu’elle vient de s’en aller, son époux aussi la réclame. C’était bien la peine d’occuper une chambre pour si peu de temps !

— 	Son époux ? Où est-elle allée ?

— Chez la concurrence.



La rue de Strasbourg était dotée d’une vespasienne. Le supplice de Joseph prit fin. Soulagé, il recommença à faire le pied de grue près d’un porche d’hôtel. La présence du boiteux, aposté dans un renfoncement du hall, ne l’étonna guère. Etait-ce lui, le conjoint ? Absurde, il ne se musserait jamais ainsi. En outre, le mot qu’il avait rédigé avait précipité le départ de Sophie Clairsange, mais son attitude indiquait qu’elle ne savait à qui l’attribuer. Le boiteux l’avait-il prévenue qu’un jeune homme blond était collé à ses basques ? En ce cas, la vérité allait éclater, car l’homme se dirigeait droit sur lui. Joseph se préparait à riposter, lorsque l’autre le doubla et cingla vers le boulevard de Strasbourg.

La marche réchauffait Joseph sans pour autant le délivrer de son obsession de manger, exacerbée par la vision des restaurants illuminés. Il râlait en cavalant aux trousses de l’homme qui traçait sa route sans hésiter. Qui était-il ? Un amoureux transi ? Un flic ? Un escarpe ? Le meurtrier de Loulou ?

Ils virèrent rue des Vinaigriers. L’ombre engloutit les clartés diffuses du boulevard de Magenta. Très ému, Joseph repéra une confiserie.

Au CHINOIS BLEU

Veuve Guérin

	Il ralentit. Le boiteux s’était insinué dans un immeuble vétuste, en face d’un bistrot. Battre la semelle devenait un véritable sport. L’homme eut le bon goût de ne pas être trop long à se montrer. Il avait troqué sa redingote contre un carrick. Il prit l’amble en direction du boulevard de Magenta. Il n’avait quand même pas l’intention de retourner…



— 	Si, Victor, je vous l’affirme ! Le boiteux s’est rué vers l’Hôtel de l’Arrivée comme si sa vie en dépendait, et il s’est vissé sur une chaise après avoir graissé la patte du réceptionniste. Je vous parie qu’il va y dormir ! Moi, j’ai renoncé ! murmura Joseph.

— 	C’est fâcheux, on ne peut courir le risque de le perdre. Vous devez vous mettre en planque demain à la première heure. Je m’arrangerai avec Kenji pour justifier votre absence. Il est là ?

— 	Il n’est pas revenu. Et votre sœur, qu’est-ce que je vais lui dire ?

— 	Inventez.

— Si vous croyez qu’elle est dupe !

— Au moins elle a le tact de faire semblant. C’est oui ou c’est non ?

— 	C’est oui.

Au moment où Joseph raccrochait discrètement, la voix d’Iris le fit sursauter.

— Ces reliures anciennes, elles valaient le périple à Bourg-la-Reine ?



Victor considéra pensivement le téléphone en caressant Kochka qui avait bondi sur ses genoux. Le mot boiteux le perturbait. Il se débarrassa de la chatte. Mortifiée, elle se lécha le jabot à grands coups de langue tandis qu’il extirpait son carnet de sa veste. Ah, voilà, il avait eu raison de recopier cet indice : Alfred Gamache avait parlé d’un grand ténébreux bancal. Était-ce l’individu qui s’était distingué sous les yeux de Joseph ?

— Nous brûlons, déclara-t-il à Kochka, qui, persuadée qu’il lui offrait un rabiot de nourriture, le précéda ventre à terre à la cuisine.







CHAPITRE VIII

Lundi 19 février





Tout en rongeant le plus lentement possible un croissant, Joseph cogitait. Pourquoi disait-on Qui dort dîne ? Il avait fort bien dormi, et malgré cela le déjeuner dégusté auprès d’Iris ne l’avait pas calé. Était-ce dû au froid ? Aussi, quelle idée avait eue Victor de l’expédier braver un vent coulis sibérien sur le trottoir de la rue de Strasbourg ! Kenji s’était-il satisfait du prétexte invoqué, une exposition de livres d’art à Drouot ? Difficile de déchiffrer ses sentiments, s’il en avait. Quant à Iris, elle s’était plainte d’une migraine et recouchée.

Lassé d’observer l’entrée de l’Hôtel de l’Arrivée que seuls des livreurs franchissaient, Joseph s’adonnait à une contestation approfondie des maximes populaires. La plupart étaient idiotes, par exemple Qui aime bien châtie bien. Ni son beau-père ni son beau-frère n’eussent goûté de sa part une volée de bois vert administrée par pure affection.

Il frissonna, éprouva l’envie fugitive d’échanger sa place contre celle de sa tendre moitié enfouie sous les couvertures. Oui, mais elle était enceinte, et il n’eût pas souhaité subir un tel sort. Un instant, il se figura abriter en lui un enfant, et le ridicule de cette vision l’amusa. La minute d’après, il se fondit en pensée dans l’assemblée des résidents de l’établissement occupés à s’empiffrer, le dos plaqué à une salamandre de fonte. Le boiteux était-il du nombre ? Sa station prolongée dans le hall la veille au soir tendait à indiquer qu’il escomptait rester à cette adresse jusqu’au matin.

Tandis qu’il s’abandonnait à ces ruminations, un singulier personnage amarra au trottoir sa carriole surmontée d’un drapeau tricolore. Plus très jeune, il portait une tenue extravagante : haut-de-forme cabossé, redingote noire élimée, large ceinture bleue, sabots rouges. Ses yeux enlisés sous ses paupières et son prognathisme l’apparentaient à un bull-terrier. Les épaules rompues d’avoir tiré les brancards, il se massa un moment les omoplates avant de pénétrer dans l’hôtel. Joseph le suivit et, par la porte entrebâillée, entendit des éclats de voix :

— 	Cristi ! Signalez-lui que c’est Bricart, Sylvain Bricart, tonton Bricart ! Je me suis coltiné son coffre à l’Hôtel de Belfort pour des prunes, et maintenant me v’la chez vous, à l’Arrivée, un mot prédestiné parce que terminus ! Ben quoi, j’trimbale pas la malle à Gouffé36, ce sont ses effets ! Oh, et puis merde, dépatouillez-vous-en !

Il jaillit en trombe et s’acharna sur les courroies emprisonnant une cantine aux ferrures de cuivre, à l’arrière de la charrette où une inscription en lettres orange annonçait :

RASSIS TOUJOURS FRAIS

— 	Un coup de main ? proposa Joseph.

— 	Bien volontiers, bougonna le bonhomme. Il est bas de plafond, ce marchand d’ sommeil ! Je me tue à lui expliquer que Sophie Clairsange m’attend, il m’objecte qu’elle refuse les visites. Encore un de ces pedzouilles fraîchement échappés d’leur cambrousse !

Ils s’escrimèrent à charrier la cantine à la réception, sous le regard hautain et désapprobateur d’un chasseur en uniforme d’amiral.

— 	Voilà l’objet, faites-en des confitures si ça vous chante, je m’en lave les pognes, conclut Sylvain Bricart.

— 	Moi aussi, je désirais rencontrer Sophie Clairsange, elle m’a commandé un livre… Elle est invisible, cette femme-là, débita Joseph, fiché devant la carriole.

— 	Depuis qu’elle a épousé un Américain aux poches rembourrées et qu’elle a quitté la Californie, elle a changé, c’est vrai.

— Elle est mariée ? C’est quoi, son nom ?

— Mat et des poussières, ça se prononce pas comme ça s’écrit, vous parlez d’un fourbi ! En tout cas, je mériterais davantage de reconnaissance de sa part.

— Vous êtes un proche ?

Sylvain Bricart cracha.

— Un proche ? La Sophie, j’l’ai bercée sur mes genoux, elle suçait son pouce. Pendant des années je lui ai quasiment servi d’père, parce que le sien manquait à l’appel et que j’m’efforçais de contenter ma poulette de l’époque. Ensuite, on s’est perdus d’vue, la gamine et moi, seulement le jour où elle a eu des désagréments, ni une ni deux, j’ai répondu présent. Excusez, je détale, un chargement de croûtes de pain à cueillir derrière l’église Saint-Jean-Baptiste. J’ai qu’une confiance relative dans le bedeau, y serait capable de les distribuer aux pauvres de la paroisse, quel gâchis ! Autant me grouiller d’les entreposer sentier de l’Encheval.

— Pardonnez ma curiosité, par quel miracle des rassis sont-ils toujours frais ?

— Façon de causer. Les rassis me sont cédés par les boulangers ou les mitrons, y a des brioches, des navettes au beurre, des miches d’orge ou de gruau, dures comme du granit. De véritables armes offensives, ces bricheton-là ! Plus moyen d’ les écouler. Moi, j’ai inventé un truc. J’les repasse au four, j’les aligne dans des cageots, j’les empile dans ma charrette, j’les conserve sous une couverture de laine qui garde la chaleur, et pis j’les revends aux chalands… comme des petits pains ! Adios amigo !

Il souleva les bras de la carriole en ahanant.

— Une seconde, s’il vous plaît ! Vous avez évoqué des ennuis… Sophie, euh… Clairsange aurait-elle maille à partir avec la police ?

— C’est de l’histoire ancienne, un procès qu’a mêlé du linge, du beau et surtout du moins beau, éponges, bougies, seigle ergoté et le toutim. Cette fois, je lève l’ancre, j’ai pas trop d’la journée pour me préparer à la sortie des écoles…

Il était déjà loin lorsqu’il brailla :

— Ma meilleure recette en hiver !

— Mariée ! Mat et des poussières. Seigle ergoté, marmonna Joseph. Levure et farine de froment, tant qu’on y est. Ses tours de passe-passe lui ont endommagé le cerveau. C’est ça, le millionnaire ? Alors moi, je suis le roi de Prusse !

Une bourrasque de grésil mitraillait le rond-point de la Villette. Les doigts engourdis, Alfred Gamache s’évertuait à écaler les marrons tièdes achetés à un Arabe dont l’échoppe fumait à côté de la pompe à feu. Transpercé par son sabre-baïonnette, un prospectus vantait les qualités de la nouvelle revue des Folies-Belleville, V’là l’funi qui grimpe37. Il avait promis à Pauline d’aller applaudir ses trémoussements en maillot et collant chair.

Il enfourna une boule dorée et la mastiqua à satiété, ramenant à sa conscience tout un pan de ses jeunes années, du temps où sa mère, qui était manucure, lui offrait les dimanches d’hiver un sachet de coques grillées. Il insistait afin qu’elle se servît, mais elle assurait avoir l’estomac plein, bien qu’elle fût plus maigre qu’un coucou.

Un toussotement interrompit ces réflexions.

— 	Bonjour, vous me remettez ? Ma femme dessine, elle travaille pour le…

— 	Passe-partout, je me souviens. Je me le suis procuré : macache bono ! Mon petit doigt me souffle que vous m’avez balancé des craques, mâchonna le douanier, la bouche pleine.

— 	Je vous certifie le contraire. Je m’interroge à propos de ce bancal auquel vous avez fait allusion, l’autre jour.

— 	J’ai parlé d’un bancal ? Vous m’épatez. J’ai lu dans un canard que si le thermomètre descend au-dessous de zéro, il arrive qu’on soit la proie d’hallucinations exactement comme dans les zones tropicales. Vous devriez consulter un toubib.

Pendant qu’il se bourrait de marrons, Victor plia soigneusement en quatre un billet de banque et le fourra à l’intérieur d’un joint de la rotonde dépourvu de plâtre. Alfred Gamache simula l’indifférence.

— 	Vous êtes qui ?

— 	L’assistant du grand flic en dolman qui suce des cachous.

— Sacrebleu, un cogne !

— 	Avez-vous mentionné l’apparition du bancal à l’inspecteur Lecacheur ?

— Présumons que ce bancal existe : j’aurais eu du mal à en informer votre chef.

Victor alluma une cigarette et exhala une bouffée bleutée au nez du douanier.

— Pourquoi ?

— 	Parce qu’il y a un ordre chronologique, primo la cause, deuzio l’effet. Démonstration : supposez que vous soyez victime de fantasmes déguisés en humains. Pas mèche de les décrire à un gonce s’il vous cuisine avant que vous ne les ayez zyeutés, ces mirages. Qui sait, j’ai sans doute rêvé éveillé, un type un tantinet bancal m’a sans doute demandé si j’avais aperçu quelque chose la nuit du crime, il se peut aussi que je lui aie répliqué : « Mon brave, je ne tenais pas la chandelle »… Tout ça, j’ai sans doute cru le vivre à la suite de cet entretien avec votre inspecteur.

— 	Et ce mirage, quelle était sa tournure ?

— 	Un brun à favoris, moustache et barbe absentes.

— 	Ses vêtements ?

— 	Je sèche. Ce mirage m’incitait à la prudence. « Et si c’était un flic ou un journaliste qui t’embrouille les méninges ? » je me suis dit. Par conséquent, je ne l’ai guère examiné. Étonnant, ce qui pousse sur les murs, constata-t-il en empochant le billet de Victor.

— 	Je n’ai rien remarqué. Méfiez-vous, illusion d’optique …

— Normal, on gèle. Vous voulez un marron ?



Des feuillets palpitèrent sur le bureau. Kenji les immobilisa de justesse et, atteint par l’haleine givrée de la rue, éternua.

— Refermez donc ! grogna-t-il.

L’irruption de Fräulein Becker et de sa bicyclette empêchait le départ de deux clients, et leur valse-hésitation se fût éternisée sans la détermination d’Euphrosine. D’une poigne, elle écarta fermement la femme en culotte et son engin, de l’autre elle expédia dehors les bibliophiles.

— Vous avez raté votre vocation, madame Pignot, dommage que le métier de gardien de la paix soit l’apanage des hommes, marmotta Kenji.

— 	En revanche, y a d’excellents cuistots, alors avis à ceusses qu’auraient des préjugés contre les merlans aux lentilles mijotées à la graisse !

La gratifiant d’un second éternuement en guise de réponse, Kenji se moucha. Des miettes de gâteau tombèrent de la pochette de linon. Du bout de l’index il en piqua une et la savoura.

— Tartelette aux framboises, murmura-t-il.

Que ce thé chez Gloppe avait été plaisant ! Le trouble de Djina l’enchantait, il se délectait de guetter les tremblements qui changeaient le simple geste de hausser la tasse à ses lèvres en un périlleux exercice. Il réprimait la joie de lire sur son visage aux traits si doux une peur imprégnée d’une attirance qu’elle tentait vainement de refouler. Lorsqu’il l’avait servie, leurs doigts s’étaient effleurés, elle avait rougi, détourné les yeux. Conquis, il écoutait les résonances provoquées en lui par sa confusion. La supériorité teintée de désinvolture qu’il manifestait aux femmes depuis la mort de Daphné s’effritait. Quand il baisa sa main à l’orée de la rue des Dunes, où il avait insisté pour la raccompagner, il était conscient d’être à sa merci. Il espérait ne jamais le lui dévoiler, même si cette découverte lui insufflait une énergie régénératrice.

— Je suis comme Ésaü, madame Pignot, je sacrifierais volontiers mon droit d’aînesse à un plat de lentilles, gloussa Helga Becker.

— 	J’vous croyais fille unique.

— 	C’est une image. Ce matin je me sens légère, légère ! Rendez-vous compte, mon compatriote, le Dr Otto Lilienthal38, a récidivé et remporté la victoire ! En octobre dernier, il avait déjà réussi à se suspendre dans les airs et à descendre le versant d’une des collines de Rhinow. Et voilà qu’ à Steglitz, près de Berlin, il vient de sauter d’une plate-forme dans sa machine et d’atterrir à deux cent cinquante mètres !

— Y s’prend pour un oiseau ?

— Précisément ! Il est persuadé qu’on parviendra à imiter artificiellement les volatiles, qu’il a étudiés plus de dix ans, en particulier les cigognes. Malgré leur lourdeur, elles planent sans paraître se mouvoir. La raison en est que leurs ailes sont concaves et que, largement déployées, elles reçoivent du vent une impulsion ascensionnelle. Grâce à leur queue qui leur sert de gouvernail, ces migrateurs fendent les cieux, et hop là !

Les bras étendus, Helga Becker menaçait de renverser des piles de livres. Euphrosine lui entrava le passage.

— 	Autrement dit, si on attache ensemble un éléphant et deux grosses oies et qu’on les lâche de l’aiguille du Midi, ils survoleront les Pyrénées ? Fadaises !

— 	Comment osez-vous railler une telle avancée technique ! Unverständig39

Kenji ne résista pas à l’envie d’intervenir.

— 	Quoique je sois partisan du progrès, je suis d’accord avec Mme Pignot. En matière d’aérostation, ce que nous possédons suffit amplement : montgolfières, ballons sphériques, dirigeables…

Helga Becker se dressa sur la pointe de ses bottines, et, narines frémissantes, riva son regard au sommet de l’escalier.

— Et moi je vous le garantis : aujourd’hui la roue motrice, demain le vol !

— Y en a eu un nouveau ? s’écria Joseph, les joues rougies par le froid et la hâte.

— Que racontez-vous ? Nous aurait-on dérobé des ouvrages ? rétorqua Kenji, les sourcils en accent circonflexe.

— Euh… non… c’est-à-dire que…

Euphrosine se rua au secours de son rejeton.

— Devine ce que Mme Becker nous prédit, mon minet : on va nous coller des ailes et nous forcer à les battre jusqu’à ce qu’on crie adieu au plancher des vaches !

— 	Puisque c’est ainsi, je me retire, lança Helga Becker, presque aussitôt confrontée en sens inverse à Victor et son vélo.

Choc métallique, sourires contraints, palabres obséquieuses, puis, enfin, l’accalmie.

— 	La Teutonne a baissé pavillon, le fourneau me réclame, gronda Euphrosine.

Joseph rejoignit dans l’arrière-boutique Victor qui lustrait à l’aide d’une peau de chamois le guidon de sa monture.

— 	J’aurais été plus avisé d’y aller en fiacre, les chaussées sont des patinoires. Mais cela valait la peine : le douanier a confirmé la présence d’un bancal sur le lieu du meurtre. Et vous ? Je ne vous espérais pas si tôt, que s’est-il passé ?

— 	Mission accomplie, chef. Je suis rentré parce que Sophie Clairsange s’est fait livrer ses effets, j’en ai déduit que son installation à l’Hôtel de l’Arrivée était définitive. Quant au bancal, nulle trace. On est tranquilles, j’ai son adresse. Ah, et puis j’ai ren…

— 	Moins fort ! Je suis fier de vous, Joseph, beau travail, vous êtes un limier d’élite.

Joseph joua les modestes. Il contempla attentivement l’armoire vitrée qui contenait des carquois et des sarbacanes, mais son visage resplendissait d’une orgueilleuse allégresse.

— 	Il faut retourner rue de Varenne présenter des condoléances à Mme de La Gournay, je veux découvrir l’identité de l’homme au visage carré, murmura Victor, la bouche en coin.

— 	Gardez en mémoire que cet hurluberlu était appâté par une clé enjolivée d’une licorne, afin d’accéder à la collection du baron pour vérifier si on l’avait barbouillée de sang comme ses propres poupées – des poupées, à son âge ! Je vous le recopie ?

— Inutile, Joseph, tout est noté là, repartit Victor, tapotant son crâne.

— 	On y va quand ?

— 	Je déjeune en vitesse avec Tasha et j’y cours.

— On se retrouve où ?

— 	J’y vais seul, je vous téléphonerai.

Joseph ne sembla point pénétrer le sens de ces paroles. Il resta figé, le souffle retenu et l’œil rond. Le front plissé, il marmonna :

— Qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous m’infligiez une punition pareille ?

Victor enchaîna d’un ton doucereux.

— 	Oh, trois fois rien, vous avez déserté votre poste alors qu’il était primordial de ne pas lâcher Sophie Clairsange d’une semelle, et vous me faites passer pour un imbécile auprès de M. Mori à qui j’ai raconté que vous étiez à l’exposition de Drouot pour la journée. Vous savez quoi, Joseph ? Vous n’êtes qu’un velléitaire. Sur ce, bon vent.

D’un revers de main, il poussa la porte, dérapa sur le parquet, manqua de choir et fonça dans la boutique.

Joseph bomba ses pectoraux, fouaillé par une flambée de rage.

— 	Pour du culot c’est du culot ! Eh ben tant pis, il saura rien de ce que m’a divulgué Bricart. Rien de rien, je mets l’info sous le coude ! Seigle ergoté, bougie, procès et tout l’toutim ! Ah ça, c’est un monde ! Merde et merde, il peut se l’accrocher, le père Legris !

— À ta-bleuh ! rugit Euphrosine.



Fasciné par la pointe de ses souliers, Victor triturait son chapeau, aussi gêné que lorsqu’il avait rencontré la Môminette. La bonne affligée de verrues l’avait mené jusqu’à un salon tapissé d’étoffes sombres occultant la lumière. Trois chandeliers éclairaient chichement un demi-cercle de sofas sur lesquels, prostrées plutôt qu’assises, plusieurs femmes étaient plongées dans un état léthargique. Leur teint fané, leurs paupières bleuies, leur hébétude composaient des masques empreints d’une intense fatigue. La danse des flammes révélait des coiffeuses où, parmi des flacons de parfum et des poudriers, s’exhibaient des seringues de Pravaz en argent ou en or, aux écrins de cuir incrustés de pierreries.

À moitié allongée, une des dormeuses exhala un soupir vite converti en fou rire.

— Clotilde, un bel inconnu se pâme à tes pieds, j’ignorais que tu t’étais réconciliée avec le sexe fort !

Elle se remit sur son séant, et, sans manifester la moindre pudeur, retroussa jupe et jupons, roula son bas noir à mi-jambe et se piqua la cuisse. Mme de La Gournay se leva posément, rajusta la coiffe de veuve enserrant ses cheveux, défroissa sa robe de grenadine unie que n’égayait aucun bijou et fit bouffer son mantelet. Elle était de même taille que Victor. Quand son visage crayeux s’approcha du sien, ses pupilles dilatées traduisirent sa dépendance mieux qu’un discours.

— Chère madame, je suis navré de cette mort injuste et je vous prie…

— Pléonasme, monsieur : la mort est toujours une injustice, observa-t-elle d’un ton neutre, prouvant qu’elle n’était pas entièrement sous l’emprise de la morphine. Je suis étonnée de constater que, nonobstant ses multiples incartades, Edmond conserve des amis. Car vous êtes un ami, si je ne me trompe ?

— 	Certes, je lui fournissais des livres alchimiques, nous nous sommes connus…

Elle lui intima le silence de sa paume dressée.

— 	Ne m’abreuvez pas de confidences, rien de ce qui concerne feu mon époux ne présente selon moi d’intérêt. Si vous souhaitez vous recueillir près de sa dépouille, la chapelle ardente est au premier étage, Octavie va vous y conduire.

Elle secoua une clochette, la bonne reparut. Le raclement de ses savates fut impuissant à étouffer les ricanements des femmes délivrées de leur ivresse.

Au terme d’un parcours compliqué, ils atteignirent l’antichambre décrite par Joseph. Octavie se raidit face à Victor. Le nœud de crêpe fixé à son col accentuait son allure rébarbative.

— 	Madame abuse de cette drogue. Elle a beau déclarer que c’est un remède bénéfique à ses nerfs, elle se transformera en loque si elle continue. Des fois elle dort des heures, d’autres fois elle marche toute la nuit. Ça lui coupe l’appétit et sa cervelle est plus trouée qu’une passoire !

— 	Elle semble insensible au décès de son mari.

— 	Elle s’en contrefiche. Je suis la seule ici à m’être souciée de lui. Et encore, j’ai flanché au moment de quérir un prêtre qui aurait rendu les derniers sacrements au baron et l’aurait absous de ses péchés. Notre curé, un brave homme, a pris l’initiative in extremis et a envoyé son cousin alors que Monsieur était sur le point de passer. Grâce à cette prière il gagnera peut-être le paradis en dépit de ses fautes. Parce que fallait pas compter sur Madame et son dadais de fils… Des mécréants ! Ils l’ont abandonné. Oser interpréter de la musique, un jour de grand deuil ! Ce garçon est dépourvu de cœur.

Un pianiste malhabile assassinait une polonaise de Chopin dans les profondeurs de l’hôtel.

— 	Le baron laisse-t-il un héritage conséquent ?

— 	Des nèfles ! La fortune est plus qu’ébréchée, un amas de dettes. Et la maison est grevée d’hypothèques. Une chance pour Madame et son fils que la famille de Monsieur, qui habite Orléans, va les héberger. Moi, à mon âge, mes références ne pèseront pas lourd, ça risque d’être difficile…

Elle eut une moue embarrassée. Le sous-entendu de sa phrase contraignit Victor à répondre :

— Je ne suis qu’un modeste libraire, néanmoins je tâcherai de…

— Oh merci, monsieur, merci ! s’exclama Octavie qui s’avança vers la chapelle ardente et s’effaça dès qu’elle eut repoussé les battants.

Victor éprouva un léger malaise dû à l’atmosphère confinée de la pièce aux volets clos et à la mise en scène macabre. Étendu sur son lit en tenue de cavalier, le défunt paraissait immense. Il reposait les mains jointes sur un gros crucifix d’ivoire. Des cierges esquissaient le long des murs des chimères convulsées.

— Est-il exact qu’on lui ait fracassé le crâne ? demanda Victor à Octavie, pressée de fuir.

— Les médecins ont fini par admettre ce qui selon la garde-malade crevait les yeux dès le début : quelqu’un l’a projeté à bas de Priam, le malheureux. Un jeu de massacre, sauf que là c’est pas la poire qu’on a visé, mais la nuque. Et sans le délester de son portefeuille !

Après son départ, un leitmotiv hargneux relatif aux traîtres et à la lâcheté alla diminuendo.

En tête à tête avec Edmond de La Gournay, Victor n’eut de cesse d’avoir déniché une lampe à pétrole, qu’il alluma. Le cadavre recouvra des proportions normales, son costume en devint presque grotesque : chapeau de soie, jaquette, pantalon à sous-pieds. Les bottes et la cravache patientaient sur une carpette. Le cheval piaffait-il dans un couloir ?

Victor embrassa d’un regard découragé la chambre envahie d’une armada de meubles Louis XVI, chacun susceptible de receler des trousseaux. Par lequel commencer ? Il s’attaqua à un secrétaire qui dégorgea une pluie de lettres et de factures, s’agenouilla devant la bibliothèque, s’inquiéta de sentir une crampe mordre son mollet droit – était-ce déjà le temps du déclin ? Debout, le feutre en arrière, il se gratta la tempe, perplexe. Trois jours ne suffiraient pas.

Il essaya de rassembler ses souvenirs.

« Sonde les replis de ta mémoire », lui conseilla Kenji. Voyons, où Monsieur son père avait-il l’habitude d’ensevelir la clé de la dépense, de peur que son fils ne volât du sucre ou des pommes ? Sourcils froncés, il vit se dessiner une potiche ornée d’arabesques à l’angle d’une des cheminées de la salle à manger. Monsieur son père mésestimait sa perspicacité : il avait aussitôt éventé la cachette mais s’était gardé de profiter de l’aubaine, tant il craignait la punition qui s’ensuivrait.

Des trois vases chinois qui régnaient sur ce bric-à-brac, le second se trouva être le bon. Victor y pêcha une clé dont l’anneau torsadé emprisonnait une minuscule licorne dorée. Il fut comblé d’une jubilation enfantine, qu’une interrogation rompit net : cette clé, dans quelle serrure l’introduire ?

De nouveau, le mobilier le cerna d’un rempart hostile. La solution résidait-elle ici ? Lui faudrait-il ratisser chaque recoin de cette demeure ? Démoralisé, il furetait autour de la chambre mortuaire où gisait un corps libéré de toute appréhension. Quel que fût désormais le sort de celui qui s’était appelé M. de La Gournay, les tourments qu’il avait endurés, son goût pour l’éther, l’occultisme et l’argent, les raisons mêmes de l’acte criminel à l’origine de sa mort s’étaient résorbés dans une dimension inconnue avec son ultime soupir. Et si un fantôme goguenard examinait Victor tandis qu’il tournoyait comme un écureuil prisonnier de sa roue ?

La toile de Jouy reproduisait des bergères et leurs moutons bleu pâle. De taillis semés à l’infini surgissaient des mousquetaires énamourés. Le galop de leurs montures lui donna le vertige, il arrêta ses allées et venues. Il y avait quelque chose d’insolite. Il fixa le mur face à la fenêtre et comprit petit à petit ce qui l’avait frappé. Les motifs se ressemblaient tous, à l’exception d’un mouton qui reflétait la lumière. Un clou ? Sans le quitter des yeux, il s’approcha. Une serrure ! Il éleva la lampe et remarqua que le montage des les était asymétrique. Du bout des doigts il suivit les raccords qui épousaient la forme d’un rectangle d’un mètre cinquante sur soixante-dix centimètres. Il reposa la lampe et toqua, cela sonnait creux, il existait un espace vide de l’autre côté.

Il manœuvra la clé. Un corridor s’ouvrait devant lui. Il s’empara d’un cierge et, les épaules voûtées, la tête incurvée vers l’avant, il s’engagea dans le passage obscur. La porte se referma dans son dos. Il progressa pas à pas sur moins de deux mètres et buta contre une cloison. La flamme du cierge tremblota et mourut. Il voulut faire demi-tour, mais il était pris au piège. Il glissa au sol afin de soulager la tension de ses vertèbres et eut un haut-le-cœur. Il avait sept ans à l’époque. Monsieur son père le dominait, imposant, menaçant, dénué de compassion. La sentence était tombée, implacable. Quel crime avait-il commis pour mériter d’être bouclé a la cave ? La cave, le noir, la solitude. Il ne le supporterait pas, il allait mourir.

Genoux au menton, il palpa fébrilement ses poches et finit par dégoter son briquet. La mèche du cierge s’enflamma, fila, vacilla. Une légère turbulence d’air caressa son front.

— Mon Dieu, faites que…

Une anfractuosité de la boiserie laissait passer un souffle imperceptible. Il y posa la main, entendit un déclic. Un panneau coulissa.

Plié en deux, il traversa le sas et se retrouva à l’intérieur d’un étroit cabinet encombré d’un fatras plus incohérent que celui de la chambre mortuaire, où la lumière falote du jour filtrait d’un œil-de-bœuf. De Prime abord, Victor ne discerna qu’une grande quantité de livres, puis reconnut, caracolant sur des consoles et des étagères, d’innombrables licornes sculptées dans des matériaux divers, bronze, marbre, améthyste, hrysoprase, céramique. Lorsqu’il se fut accommodé à la clarté maussade, il s’aperçut que certaines de ces statuettes étaient brisées. Un remugle mêlé d’une aigre senteur lui retournait l’estomac. Avait-il été propulsé dans la panse d’un unicorne en pleine digestion ? C’est alors qu’il vit les taches brunâtres, telle une lèpre parsemant le décor et lui prêtant l’aspect d’une peau vérolée. Il s’appliqua à inspecter les objets de près : du sang séché. Étreint d’une nausée, il constata que de larges éclaboussures maculaient le plancher, le tapis et les murs. Il orienta le cierge vers les volumes reliés, décrypta les titres : Les Origines de l’alchimie, par Berthelot, des traités de Nicolas Flamel, Albert le Grand, Éliphas Lévi, Roger Bacon, Basil Valentin, Paracelse, Helvétius, souillés d’un lupus écaillé.

— Une pitié, des originaux, ils sont fichus, murmura-t-il.

Un bref scintillement l’aveugla. Sur une glace ovale au cadre agrémenté de feuilles d’acanthe, on avait tracé au blanc d’Espagne en capitales d’imprimerie :

EN MÉMOIRE DE BRUMAIRE

ET DE LA NUIT DES MORTS

					LOUISE

Il bouscula une tablette d’où dégringolèrent des licornes. S’efforçant de réparer sa maladresse, il saisit une poignée de médailles : les sosies du talisman maléfique de Martin Lorson. L’énigme morbide qui les obnubilait, Joseph et lui, prenait sens : le médaillon de la Villette était un de ceux d’Edmond de La Gournay, tué, ainsi que Louise… Impossible qu’elle fût la signataire de ce message abstrus. Alors qui ? La mystérieuse Sophie Clairsange, sa vengeresse ? Hermance Guérin ? Le bancal ? Le millionnaire ? L’homme au visage carré ? Il considéra la clé du cabinet, s’attendant presque à ce qu’elle fût tachée de sang comme celle du conte de Barbe Bleue. La fourrant dans sa poche, il tenta d’ouvrir l’œil-de-bœuf afin de respirer une goulée d’air frais. L’espagnolette était grippée. Il recula, heurtant la porte par laquelle il était entré et qui claqua avant qu’il n’ait eu le temps de la retenir. Il s’arma de courage et arpenta la superficie exiguë à la recherche d’un mécanisme caché. Son pied achoppa sur un tisonnier, il se baissa et découvrit des copeaux de bois provenant d’un des rayonnages de la bibliothèque. Une seconde porte tapissée de reliures factices s’y découpait. Elle céda à sa première poussée, quelqu’un l’avait forcée.

Il déboucha dans un couloir accolé à un escalier en colimaçon où une odeur de chou-fleur saturait l’atmosphère. Son cœur se souleva à l’évocation de la nourriture, il descendit les marches dans un état comateux et atterrit à côté de la cuisine où la bonne traînait ses savates. Elle perçut sa présence et porta la main à sa gorge.

— 	Vous m’avez flanqué une de ces trouilles…

— 	Veuillez prévenir votre maîtresse, je vais me retirer.

Apparemment peu disposée à lui ménager une seconde entrevue en présence de ses compagnes, Mme de La Gournay l’attira sur le perron. Elle avait ravivé l’éclat de ses joues, son maintien était à peu près normal. Seule sa voix conservait une inflexion apathique.

— Votre mari a-t-il reçu beaucoup de visites ce matin ?

— 	Trois ou quatre, répondit-elle, évasive.

— Vous avez refusé qu’on autopsie le corps, ai-je lu dans les journaux. Vous avez bien fait.

— Je refuse aussi que la police perquisitionne chez moi.

— J’ai ramassé ceci, près du lit, peut-être serait-il judicieux de condamner la pièce à laquelle elle permet d’accéder, conseilla Victor en lui restituant la clé.

— 	Le cabinet secret… Merci, chuchota-t-elle.

— Je désire assister aux obsèques d’Edmond.

— Elles auront lieu demain matin, à dix heures, au cimetière du Montparnasse où nous possédons un caveau. Ses chers compagnons vont tous défiler, la larme à l’œil, la bouche emplie de mots pompeux, alors qu’ils n’avaient aucune sympathie à son égard. Des détraqués, à commencer par ce Gaétan.

— 	Je viendrai avec Sophie… Sophie Clairsange.

— 	Sophie ? Une de vos conquêtes ? Ou une de celles d’Edmond ?

Sa surprise était sincère, il n’insista pas et la salua en précisant :

— 	Juste une jeune relation intéressée par la Licorne noire.

— 	Je serai fort aise de vous revoir, monsieur. Vous ne ressemblez pas… aux autres, jeta-t-elle en manière d’adieu.

Il se dirigeait vers la station des fiacres, déplorant que la morphine produisît sur les Occidentaux, en particulier les femmes, des ravages comparables à ceux de l’opium sur les Chinois, quand il repéra un homme rondouillard. Il ne le voyait que de profil, mais il ne pouvait s’y méprendre. Cette démarche bancroche, cet antique costume marron, ce melon râpé appartenaient à Isidore Gouvier, le reporter perspicace et flegmatique du Passe-partout.

— 	Monsieur Gouvier ! cria-t-il.

— 	M’sieu Legris ! En voilà une rencontre, ça fait bien deux ans ! Ah, m’sieu Legris, ça me fait plaisir ! Vous sévissez toujours dans le roman à énigmes ?

— Pas moi, Joseph Pignot, mon commis.

— Il est marié, il me semble. Et l’heureuse épousée est votre demi-sœur.

— 	Comment le savez-vous ?

— 	Il m’arrive de parcourir les pages d’annonces matrimoniales ou nécrologiques du journal qui m’emploie. Et vous, la vie ?

— Je suis plutôt gâté. Je vous offre un verre ?

— 	Merci, j’ai rendez-vous avec une dame. Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez, je suis en mission, dit-il en désignant l’hôtel décrépi du baron de La Gournay.

Victor réfléchit en vitesse et opta pour une semi-vérité.

— 	Quelle coïncidence, j’en sors. Le défunt était un de nos clients. Je viens d’apprendre son décès. J’ai cru comprendre qu’il serait tombé de cheval et que son occiput aurait violemment heurté le macadam.

— 	Mouais, on dit ça… N’empêche que les médecins pensent le contraire. Allez leur poser la question, ils vous fourniront des explications à vous ficher un mal de crâne ! Moi, ça me laisse perplexe, un cavalier aussi émérite que le baron… Je viens fouiner. Vous avez suffisamment pratiqué mon patron. Quand Antonin Clusel flaire un scandale, il n’y va pas par quatre chemins. Ce qui l’affriande, ce sont les détails croustilleux. Cette société secrète, la Licorne noire, ça va faire gonfler les tirages.

— 	J’en ai vaguement entendu parler. Qu’est-ce, au juste ?

— Une brochette de toquemanns40, des tenants de Nicolas Flamel. Ils recherchent la pierre philosophale ! Philosophale mon œil !

— 	Mme de La Gournay est une femme déroutante. La police va s’en mêler ?

— Qui sait ? D’après mes sources, à la préfecture on se tâte, on tergiverse. Cette société occulte regroupe du grand monde, faut éviter les remous. Le baron en était l’un des trois fondateurs.

— Ah, j’ignorais…

— 	Maintenant ils ne sont plus que deux à faire tourner la boutique : une vingtaine de membres de la haute bourgeoisie et de la petite noblesse, acteurs en vogue, politicards, magistrats et même un invalide du pont des Arts !

— 	Un quoi ?

— 	Un académicien. Vous les connaissez sûrement de nom.

— Qui sont les compères du baron ?

— Le président, c’est Richard Gaétan.

— Le couturier de la rue de la Paix ?

— 	En chair et en os. Le rival de Worth. Falbalas, tralalas, plumes et paillettes ! Son bras droit tient la vedette chez Franconi41, au cirque d’Hiver42. Ses acrobaties et ses sauts périlleux ont atteint les sommets de la virtuosité, il accorde une part importante à l’exotisme et s’exhibe affublé en Tcherkesse, Chinois, Japonais, Marocain ou Hindou. Il se nomme Absalon Thomassin. Faut voir son numéro où pendu à un fil il tourbillonne cent fois.

— Le Grand Absalon, murmura Victor. Vous les citerez dans vos articles ?

— 	Je vais me gêner ! Je suis payé pour ça. S’ils intentent un procès, Clusel s’en dépêtrera.

— 	C’est ennuyeux.

— 	Pourquoi ?

— 	Mauvaise publicité pour la librairie Elzévir. Ce sont des habitués.

— 	Erreur, vous appâterez la clientèle. Au fait, et vos enquêtes ?

— Depuis que j’ai épousé Tasha Kherson, je me suis assagi.

— Maroussia ? Bravo, bon choix. Je suis rassuré, parce que à force de traquer le crime vous auriez fini par avoir des embêtements, vous avez déjà failli y laisser votre peau. Je dois y aller, m’sieu Legris. Passez donc nous voir au journal, et mes hommages à votre dame.



Allongé près d’Iris, Joseph ne pouvait trouver le sommeil. Les mots sibyllins du marchand de croûtes valsaient dans sa tête comme une nuée de lucioles.

« Un procès où était impliqué du beau monde, du moins beau, et Sophie Clairsange-Mat ! Quel procès ? Où, quand s’est-il déroulé ? Ah, si je possédais une date, rien qu’une date, je consulterais mes canards ! »

Il réalisa brutalement que sa mère avait converti la remise de la rue Visconti en salle de jeux destinée à son futur petit-fils. Ses kilos de revues et journaux reposaient désormais en jachère au sous-sol de la librairie, et encore avait-il fallu parlementer avec M. Mori avant qu’il accepte qu’on les y entrepose.

« Je pourrais demander à mon copain Bichonnier… Non, chez lui ça me prendra des semaines de fouilles… Que faire ?

Iris se retourna, entraînant drap et couvertures. Il se leva, alluma la chandelle et gagna la cuisine sur la pointe des pieds. Du pain, du fromage, une pomme, voilà qui stimulerait peut-être son imagination.

Quand il se blottit contre sa moitié, il était une heure du matin et il n’avait rien résolu. Un problème de taille venait de surgir : qu’allait-il se mettre sur le dos pour se rendre à l’enterrement du baron de La Gournay ? Il lutta en silence afin de récupérer un pan de couverture et sombra. Il rêva d’une éponge de mer comparaissant devant un jury de graminées et de bougies coiffées de huit-reflets.





CHAPITRE IX

Mardi 20 février





Joseph et Victor longeaient de la même démarche guindée l’avenue principale de la nécropole. Si leurs costumes de cérémonie les incommodaient aux entournures, le port du haut-de-forme représentait un supplice chinois. Leurs souliers vernis pataugeaient dans des flaques. On eût juré que le crachin répandu sur les divisions symétriques avait été commandé à l’occasion des funérailles. Joseph faisait bonne figure mais il était décidé à ne rien dévoiler de son entretien avec Sylvain Bricart, tout compromis entre lui et son beau-frère étant exclu, sauf excuses. Cinq mots martelaient sa tête : seigle ergoté, bougies, éponges, procès. Un rébus de plus. Propos de fêlé ou langage crypté ? Il eût aimé examiner la sépulture de Guy de Maupassant, inhumé l’année précédente au cimetière du Montparnasse, mais n’osa faire part de ce désir à Victor. Ils dépassèrent la pyramide ornée de palmes de l’historien Henri Martin et rejoignirent l’avenue du Nord où, à quelques mètres de la tombe de l’éditeur Pierre Larousse, se recueillaient plusieurs hommes vêtus de noir.

— Celui du milieu, le type pourri de chic aux yeux globuleux et aux doigts bosselés de bagues, c’est l’écrivain Jean Lorrain, chuchota Joseph. Holà, les autres, je les ai presque tous croisés, Papus, le Sâr, ce musicien toqué…

— 	Et l’homme à la figure carrée, il y est ?

— 	Oui, le premier à droite.

L’assemblée venait de se débander afin de former une file. À mesure qu’ils approchaient de la fosse, les assistants choisissaient une rose rouge dans une corbeille et la lançaient vers le cercueil, avant de se signer. Puis ils baisaient la main de la veuve, qui avait adopté une pose de pleureuse antique et camouflait son impassibilité sous une voilette opaque. Ils saluaient rapidement un jeune homme boutonneux au rictus compassé et s’enfuyaient, le cou rentré dans les épaules. Brûlant les étapes, Victor devança sa proie et agrippa la manche de l’hurluberlu au moment où il détalait à son tour.

— Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, monsieur…

— 	Gaétan, Richard Gaétan, marmonna sans aménité l’homme, se dégageant d’un geste impatient.

— 	Maurice Laumier. J’espère qu’il n’est pas trop tard…

— 	Trop tard ? Pour quoi ?

— Pour adhérer à la Licorne noire, maintenant que son fondateur est décédé.

Richard Gaétan se détendit, sa bouche privée de lèvres ébaucha un sourire.

— C’est moi qui assure la relève, je me charge des inscriptions. J’en regrette hélas le coût, mais, vous vous en doutez, nous avons des frais : nous louons une salle de réunions, nous fournissons à nos membres des insignes, des manuels, nous devons également pourvoir aux lunchs…

« Escroc », songea Victor, qui s’enquit d’un ton badin : 	— C’est cher ?

Richard Gaétan emprisonna son menton entre son pouce et son index et se plongea dans une méditation du cours de laquelle les revenus de son interlocuteur Durent évalués.

— Mille francs par an.

— Diantre, une somme rondelette ! Mais dépenser son argent de cette manière ou d’une autre… J’ai ouï beaucoup de louanges de votre œuvre.

— Voici ma carte, monsieur Laumier, dépêchez-vous de vous acquitter de votre cotisation à mon bureau, vous êtes loin d’être le seul postulant, et le nombre des places est limité.

— Ne serait-ce pas votre intérêt de rameuter les foules ? A ce prix-là…

— 	Les foules ? Nous les méprisons. Notre but est de constituer une élite qui se consacre à des travaux hautement spirituels, cela ne saurait aller de pair avec la multitude.

Il fronça son mufle épais et prit le large sans laisser à Victor le temps de répliquer.

— 	Réussi, l’abordage ! remarqua Joseph. Vous avez son adresse ?

Victor lui montra le bristol :

RICHARD GAÉTAN

LE COUTURIER DES ÉLÉGANTES

10, rue de la Paix Paris 2e

Bureau : 43 bis, rue de Courcelles Paris 7e

— 	Cet individu m’a tout l’air d’être une fripouille de première qualité, commenta-t-il.

— 	Jean Lorrain, il m’a parlé ! s’écria Joseph. Je lui ai dit que j’écris et que je suis édité, il m’a encouragé à passer chez lui et à lui soumettre mon feuilleton.

— Au cas où vous l’ignoreriez, il affiche une préférence pour la gent masculine.

— Vous vous croyez fin ! Je suis au courant, d’ailleurs tout Paris l’est. N’empêche, c’est flatteur, l’auteur de Fleur de berge43, s’entretenir avec moi !

Et, imitant la voix narquoise d’Yvette Guilbert, il se mit à chantonner :

L’soir, au Lion d’or, par des temps d’neige,

Au coin d’un bon feu,

J’lui f’sais des tas d’sortilèges

Pour l’monter un peu…

— 	Eh bien, c’est du propre, le futur père de mon neveu !

— 	Oh, ne jouez pas les pudibonds, cher beau-frère ! Je sais parfaitement que vous prisez les curiosa44, souffrez-vous de trous de mémoire ?

— 	Les curiosa font partie de mes compétences de bibliophile, riposta sèchement Victor.

— 	Ouais… À part me convier à un enterrement, vous ne m’avez rien dit de votre visite chez Mme de La Gournay.

— 	J’attendais l’heure propice. Un repas plantureux, ça vous tente ? Je connais un petit restaurant où l’on sert de succulents tournedos béarnaise, nous pourrons ainsi échapper à la prolifique famille des plantes légumières tout en faisant le point. J’ai glané de nouveaux indices. C’est moi qui régale, cela va de soi.

Les bonnes résolutions de Joseph s’envolèrent.

— 	Moi aussi, j’ai fait une moisson abondante. Sophie est mariée, Sylvain Bricart m’a livré qu’elle…



Assis près de la fenêtre, Corentin Jourdan contemplait le remue-ménage du boulevard de Strasbourg où piaffaient des équipages. Il avait réglé sa chambre d’hôtel à l’avance. Une nuit suffirait. Il tendit le bras et relut l’article du journal.

« Ce matin ont eu lieu les obsèques de M. le baron Edmond Hippolyte de La Gournay au cimetière du Montparnasse. Parmi les personnalités présentes, on comptait M. le docteur Gérard Encausse, dit Papus, MM. Huysmans et Mallarmé, écrivains, MM. Claude Debussy et Erik Satie, compositeurs, ainsi que M. Richard Gaétan, le célèbre couturier de la rue de la Paix. Mme Clotilde de La Gournay a refusé toute déclaration…»

« Un de moins, songea-t-il. Il en reste deux. Progresser sur la pointe des pieds. Primo, éloigner ma sirène, l’isoler de son entourage. Ensuite…»

Il louvoyait entre exaltation et froid raisonnement. Plutôt que de courir vers un échec comme il en avait la quasi-certitude, il eût mieux fait de sauter dans un train et de filer à la maison.

« Quelle idiote ! Pourquoi n’a-t-elle pas changé de quartier, cela m’aurait facilité la tâche. Le temps presse, je vais être à court de liquidités. »

Il consulta sa montre.

« Tant pis, je prends le risque, c’est maintenant ou jamais. »

Il se leva, déchira sa chemise, se décoiffa, enfila son caban et entrebâilla sa porte afin de s’assurer que le couloir était désert. Après avoir fermé à double tour, il marcha précautionneusement jusqu’à la chambre 14, sa chambre.

Il inspira à pleins poumons, se jeta contre le vantail qu’il heurta violemment de l’épaule sans chercher à amortir le choc. Il tomba à genoux et se recroquevilla au sol.

La porte 14 s’ouvrit. Il discerna une silhouette féminine, elle portait une robe floue qui épousait les courbes de son corps. Elle hésita un instant, puis elle parut glisser, passant entre lui et un candélabre. Il se redressa, son crâne heurta le mur. Elle était là, enfin, si proche. Elle demeurait silencieuse, la tête inclinée, il l’entendait faire des efforts pour respirer. Il cligna des paupières afin de protéger ses yeux de la lumière. Dans un murmure, elle dit :

— Que faites-vous ici ?

Sa voix tremblait.

— 	Quelqu’un m’a agressé, grommela-t-il, tandis qu’une pensée incongrue lui traversait l’esprit : « Je devrais faire du théâtre ! »

— 	Ne bougez pas, monsieur, il vous faut un docteur.

— Non, pas de docteur !

— Vous êtes blessé !

Corentin Jourdan sentait le sang tambouriner à ses tempes. Sa main se referma sur celle de la femme, elle tenta de se libérer.

— Aidez-moi à me remettre debout. Votre intervention m’a évité le pire, j’en serai quitte pour quelques ecchymoses.

Il lui empoigna le coude.

— Écoutez-moi attentivement. Il est vital que vous ayez confiance en moi. Vous êtes en danger, allez-vous-en, n’emportez que le strict nécessaire, n’empruntez pas de fiacre.

— 	Qui êtes-vous ?

— 	Un ami.

— 	Le mot à l’Hôtel de Belfort, c’était vous ?

— 	Oui. Je ne puis vous informer davantage. Retournez au pavillon de la rue Albouy, vous y serez en sécurité. Bouclez-vous, n’acceptez aucun visiteur, exigez qu’on dépose vos repas sur le palier. Je vous contacterai.

— 	Mais… Vous êtes fou !

— Non, c’est la vérité !

Il avait presque crié.

— 	Je vous en conjure, ajouta-t-il plus calmement.

— 	Dites-moi votre nom.

— 	Je vous ai sauvée, à Landemer, en janvier. Il la lâcha. Un malaise le gagnait peu à peu, il éprouvait un insurmontable sentiment d’inquiétude, il ne pouvait prévoir ce qu’elle allait faire, jusqu’où elle était capable d’aller dans sa témérité.

— Vous devez me croire !

Sophie Clairsange le vit tituber et disparaître à l’angle du couloir. En rentrant chez elle, elle renversa une chaise et, paniquée, enclencha le verrou. Cet inconnu qui l’avait adjurée de partir, était-ce un ami ? Qui l’avait attaqué ? Pourquoi ? L’avait-il réellement sauvée à Landemer ? Et s’il avait voulu la tuer ?

« Tu délires, ce serait déjà fait… Le cahier bleu, l’a-t-il lu ?…. Se fier à lui ? Hasardeux…»

Pourtant l’ermitage de la rue Albouy était préférable à la claustration en cet hôtel hostile.

Le jour déclinait. Elle courut tout le long du chemin. Quand elle eut franchi le jardinet, elle craignit qu’un poing ne s’abattît sur elle. Elle actionna la clé. Au bout de cinq minutes, une lueur éclaira brièvement une des jalousies du premier étage.

	Corentin Jourdan s’immobilisa près du soupirail rougeoyant de la boulangerie. Dieu merci, elle lui avait obéi.



Le temps s’était radouci. Les employés et les demoiselles de magasin essaimaient sur les trottoirs de la rue de la Paix. Une ombre toucha le numéro 10 au moment où le porche déversait une ribambelle d’ arpettes désireuses de ne pas rater leur omnibus. À la faveur du piétinement déchaîné, elle remonta le courant. Personne n’accorda d’attention à cette silhouette ployée sous un rouleau de tissu subrepticement abandonné contre un chambranle. L’ombre obliqua aussitôt vers un escalier de service et se cloîtra à l’intérieur d’un placard à balais. L’attente commença.

Le concierge s’affairait à éteindre les poêles d’un atelier à l’autre. Des croquenots ébranlèrent le plancher, des voix jeunes claironnèrent :

— Alors, père Michon, on a perdu son chat !

— Faites gaffe, père Michon, vaut mieux s’marier que d’brûler !

Les ouvrières s’entendaient comme larrons en foire pour dauber le concierge, un veuf égrillard aux mains baladeuses. Le gosier imbibé de fil en quatre45, le père Michon se plaignit d’être traité pire qu’un paillasson, non seulement par ces pisseuses mal dégrossies, mais également par le général en chef. Il brailla qu’en trente ans de carrière il n’avait jamais subi pareille engeance.

Tapie dans l’espace étriqué, l’ombre retenait son souffle, à l’écoute des bruits confus. Ce claquement signalait le départ du concierge qui rejoignait sa loge. Cette mélopée assourdie accompagnait le balayage du magasin de cristaux mitoyen, une femme de ménage s’en chargeait chaque soir, les ateliers de couture quant à eux ne seraient nettoyés que le lendemain aux aurores.

L’air se raréfiait. Éviter de s’ankyloser devenait impératif. Quelques pas séparaient le placard du palier de l’entresol. De là, on pouvait épier le rez-de-chaussée et la dernière volée de marches. Se précipiter dès maintenant était peut-être dangereux, les observations des jours précédents avaient révélé que le général en chef aimait s’attarder après le retrait de ses troupes, et que souvent il détenait une prisonnière. Un grincement confirma bientôt cette assertion. Quelqu’un descendait, marquait une pause, repartait en émettant des gargouillis qu’on eût assimilés tantôt à des rires, tantôt à des pleurs.

Vite, s’accroupir à l’abri d’un ficus en pot.

Dans la grisaille, une jeune fille apparut. Accrochée à la rampe, elle fut secouée d’un hoquet déchirant. Elle se reprit, expira longuement avec une plainte et clopina jusqu’au sol carrelé du vestibule. La lumière d’un réverbère trouait un vasistas surmontant la porte cochère et scintillait sur une glace en pied apposée au mur. L’image d’une cousette d’à peine quinze ans s’y réfléchit, les cheveux emmêlés, les joues égratignées, les bas bouchonnés sur les chevilles. La découverte de son reflet pitoyable provoqua un nouvel accès de désespoir chez la gamine. Elle laissa choir un tas de vêtements roulés en boule, les sanglots s’étranglaient dans sa gorge. Après avoir défroissé sa jupe, elle resserra sur son maigre buste les lambeaux de cotonnade lui tenant lieu de lingerie, boutonna son corsage et endossa sa pèlerine. De l’avant-bras, elle essuya ses larmes, planta son chapeau à l’envers en reniflant et fit volte-face. Elle n’eut qu’à tourner le loquet, le concierge n’avait pas cadenassé. Bon à savoir.

L’ombre s’assura que la poche de cuir et son accessoire étaient à leur place, bien que leur poids suffit à prouver leur présence, puis elle se mit en branle, degré par degré. Encore un mètre. On s’arrête. On avance prudemment, en s’efforçant d’oublier la gamine.

L’ombre atteignit le premier palier et, prompte comme un chat, acheva l’ascension en songeant qu’un fil invisible la hissait et facilitait l’escalade. Bifurquer à droite, longer les salons réservés à la présentation des modèles, puis le cabinet de toilette. Parfait, parfait. Il avait suffi de mettre la main au portefeuille et la coupeuse, renvoyée le mois dernier, avait fourni un plan exact des lieux : l’enfilade aboutissait effectivement sur un boudoir, où la première conduisait les clientes fortunées invitées à partager un curaçao avec le général en chef. Inutile de l’examiner, son agencement avait été décrit avec un grand luxe de détails par la fille qui avait relaté comment, conviée un soir à boire un verre de liqueur, elle avait lutté bec et ongles alors qu’elle était allongée de force sur le divan de satin liberty. Une console accueillait une chocolatière de porcelaine et une assiette à filets dorés emplie de sucreries. Deux fauteuils crapauds disposés devant le calorifère, une jardinière ornée de fleurs artificielles, un paravent chinois et une danseuse de terre cuite gambillant sur un piédestal complétaient la décoration, nimbée de la lueur orange d’une lampe de Rochester. Ft lui, il était là, vautré sur le divan, une araignée au centre de sa toile, repu de sa sauvagerie, épuisé aussi parce qu’il n’était plus tout jeune et que violer une enfant réclamait une énorme dépense d’énergie.

	Viser, lancer d’un seul trait était cette fois envisageable. Le général en chef ne souffrirait pas, il ne comprendrait même pas, et quand il serait de l’autre côté, il estimerait certainement qu’en comparaison de ses actes sa fin avait été douce. Ah, qu’elle était agréable, cette ultime caresse à l’objet pesant par lequel l’ennemi allait accomplir ce voyage sans retour !

Richard Gaétan s’étira et bâilla, accablé de fatigue. Ce genre de sport ne convenait plus à son âge, sans compter que son cœur faiblissait. Flûte, il y avait des taches partout, il allait écrire un mot afin qu’on portât la housse liberty au blanchissage avant l’ouverture des ateliers. Tant pis, on se contenterait deux ou trois jours de ce jeté de lit de velours jonquille qui avait déjà servi à plusieurs reprises. Solange, la première, afficherait son expression railleuse, une gratification la rendrait amnésique. Il convoquerait discrètement la cousette, lui signifierait son congé et achèterait son silence d’une enveloppe garnie. Que ce cérémonial était fastidieux pour quelques malheureuses secondes de plaisir !

Il fourra les pans de sa chemise dans son pantalon, boucla sa ceinture et se repeigna face à une psyché couronnée d’angelots de stuc. Il suspendit son geste. Là-bas, dans la pénombre, il avait cru distinguer un visage. Ridicule, jamais cette bécasse n’aurait eu le culot de revenir. Il se détourna et piocha un calisson parmi les douceurs. Se laver, se changer chez lui, dîner sur le Boulevard, et dormir, dormir… Le peigne s’enfonça dans ses cheveux.

L’ombre ajusta son tir. Il y eut un chuintement bref. Frappé à la nuque, Richard Gaétan s’écroula lourdement, la bouche encore pleine.

L’ombre se pencha au-dessus du corps inerte, guettant un mouvement. Rien. Voilà ce qu’il était permis de nommer un progrès notable dans le maniement de son arme, et qui légitimait le proverbe : C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Où avait-elle roulé ? Ici, près du peigne.

La boule de plomb fut ramassée, la mèche de la lampe fut mouchée. Il n’y avait plus qu’à tirer sa révérence et à se concentrer sur la suite du programme.





CHAPITRE X

Mercredi 21 février





Solange Valier, la première du Couturier des élégantes, était soulagée. Grâce aux ultimes retouches, la toilette de visite destinée à Mme de Cambrésis était non seulement achevée mais embellie. Elle étoffa sur le mannequin d’osier la jupe noire fendue de chaque côté par deux pointes de velours vert Empire. Le corsage, froncé autour d’une gorgerette arrondie, aux manches très bouffantes serrant les poignets, était une merveille. Il suffirait d’ajouter ce chou de satin perlé et l’ensemble friserait la perfection.

Les ouvrières s’asseyaient en babillant. Solange Valier envoya l’une d’elles s’assurer que le boudoir, interdit aux femmes de ménage, était en état de recevoir le patron et sa cliente lorsque celle-ci aurait accordé son satisfecit au modèle.

— Et n’omettez pas les calissons et les amandines, Marguerite, vous savez qu’il en raffole. Les boîtes sont rangées sous la jardinière.

Ravie de cette incursion au sein du sanctuaire réservé à l’élite du Tout-Paris, une arpette frisottée repoussa sa chaise illico.

— J’ai besoin d’une veilleuse, on n’y voit goutte !

— Toujours à lambiner ! Dépêchez-vous !

Marguerite ralentit dès qu’elle eut passé le seuil des combles. Elle se délectait de cet imprévu qui allait colorer sa journée d’un éclat magique. Elle n’était plus une esclave de l’aiguille, elle incarnait une héroïne de tragédie, homonyme de cette reine Margot dont sa mère lui avait lu les amours tumultueuses dans une édition illustrée d’Alexandre Dumas. Elle traversa le dépôt où les velours, les soies, les taffetas brillants, les tussors des Indes, les surahs attendaient que le grand patron les métamorphose en toilettes de réception ou de dîner. Elle descendit les quelques marches qui aboutissaient à l’escalier d’apparat par une porte dérobée. Le boudoir jouxtait les salons d’essayages et un cabinet de toilette. La veilleuse révélait des produits de luxe alignés sur des étagères, cette vue la plongea dans un enchantement indicible. Elle prit en main tout ce qui sollicitait son envie. Merveilleux privilège que de toucher un objet, de le posséder l’espace d’un instant, de promener ses doigts à la surface d’un savon crémeux puis de le replacer doucement. C’était vraiment une sensation magnifique : elle était une reine.

Elle voulut s’attarder, mais la perspective d’être mise à l’amende la ramena à la raison. Elle poussa la porte du boudoir et le rêve s’imposa de nouveau. Parée d’atours somptueux, elle s’apprêtait à réveiller son prince endormi au creux d’un divan. Si intense était son hypnose qu’elle effectua une génuflexion adressée à la danseuse de terre cuite. Au milieu de sa courbette, elle se pétrifia.

« Quelqu’un m’observe. »

	Son regard se coula jusqu’au plancher. Étendu sur le flanc, le cou déjeté, les lèvres souillées d’un jus marron, Richard Gaétan la lorgnait d’une prunelle où clignotait une lueur ambrée. Elle recula sans parvenir à détacher ses yeux de ceux de l’homme. En son for intérieur, une voix hystérique lui ordonnait d’agir comme si elle n’avait rien vu. Ses nerfs craquèrent, elle pivota, trébucha et s’agrippa à la danseuse de terre cuite qui se brisa en mille morceaux.



Ces moukères ! Se muaient-elles en vampires, pendus tête en bas aux gouttières, prêts à fondre sur la boutique dès l’ouverture ? Cette question agitait Joseph tandis que Mathilde de Flavignol et Raphaëlle de Gouveline balayaient les rayonnages de leurs manteaux humides. Louée fût la Providence ! Le schipperke et le bichon maltais étaient excusés pour cause d’averses.

— C’est pourtant un vrai temps de chien ! marmonna-t-il.

Mathilde de Flavignol éreintait les cérémonies dédiées au second centenaire de la naissance de Voltaire et Raphaëlle de Gouveline vantait une tombola de charité à la mairie du neuvième arrondissement, quand la sonnerie du téléphone mit un terme à leur caquetage. C’était Isidore Gouvier, il souhaitait s’entretenir avec M. Legris.

— Il est en route, mais lui et moi c’est du pareil au même, répondit Joseph. Oui, je suis marié, je vais être papa… Quoi ?… Assassiné ?… Quand ?… Bigre !… Oui, je le lui dirai… Euh, effectivement, nous le comptions parmi nos habitués. Merci, monsieur Gouvier, à bientôt.

À peine avait-il lâché le récepteur que la basse-cour l’assiégeait.

— Un meurtre ? gloussa Raphaëlle de Gouveline.

— Quel habitué ? glapit Mathilde de Flavignol.

— Chut, mesdames, une sale affaire concernant une personne haut placée. Crime passionnel. La presse dévoilera sous peu le pourquoi du comment.

Il bondit à l’étage.

— Mesdames, je vous confie la barre.

La bouche en O, elles acquiescèrent. Il tambourina à la porte de Kenji, qui entrebâilla, drapé de sa robe de chambre bleue à pois rouges.

— Victor exige ma présence, un achat mirobolant ! Prévenez Iris, s’il vous plaît, je fais l’aller-retour. Les mouk… Mmes de Gouveline et de Flavignol trépignent d’impatience de vous voir !

	Les yeux étrécis de colère, Kenji allait formuler une protestation véhémente, mais Joseph avait déjà replongé. Sous le regard médusé des deux femmes, il décrocha d’une patère sa redingote et son melon, et détala.



Le jour dont Tasha rêvait depuis des semaines était enfin arrivé. Dans quelques heures Thadée Natanson inaugurerait l’exposition de La Revue blanche – son exposition. Un travail de cinq années serait livré en pâture au public. Récolterait-elle des compliments, des critiques ou de l’indifférence ? Éblouirait-elle un ou deux amateurs ? Ces aspirations étaient présomptueuses alors que Vincent Van Gogh n’avait vendu qu’une toile de son vivant. Maintenant qu’elle s’appelait Legris, elle était à l’abri de la gêne, néanmoins cette dépendance blessait son amour-propre, bien que Victor trouvât cette situation des plus naturelles. Possessif, jaloux, certes, il le serait à vie, toutefois il se montrait si prévenant, si désintéressé qu’elle aspirait à dépasser ses limites en sorte qu’il fût fier d’elle.

Elle s’examina dans un miroir Impossible de discipliner sa chevelure rousse, sans répit les peignes qu’elle y plantait laissaient échapper des mèches folles. Elle boutonna le corsage brodé de sa robe de velours rose. Il faudrait rentrer le ventre pour compenser l’absence de corset, instrument de torture qui lui était insupportable. Elle enfila des gants de dentelle, se poudra, se parfuma d’un soupçon de benjoin, consciente de susciter l’admiration d’André Bognol.

Curieux alliage d’efficacité et de dignité compassée, l’ancien maître d’hôtel s’activait autour de la vaste pièce servant d’atelier.

— Nous sommes presque prêt, nous avons mitonné un ragoût aux herbes de Provence, il ne nous reste qu’ à dépoussiérer.

Au début, cette façon royale de s’exprimer à la première personne du pluriel avait beaucoup étonné Tasha. Elle s’y était accoutumée.

— Renoncez-y, André, nous partons, d’abord l’encadreur, puis La Revue blanche, j’ai promis d’y être avant midi.

La plupart des toiles sélectionnées avaient été installées la veille. Quatre châssis plus volumineux nécessitaient un second voyage.

Elle caressa Kochka affalée contre le poêle. Victor développait des clichés, il se rendrait ensuite à la librairie et la rejoindrait rue Laffitte en fin d’après-midi. Un baiser d’au revoir lui porterait chance, elle se hâta vers l’appartement et eut la mauvaise surprise de se cogner à Joseph.

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

— Victor m’a convoqué, des livres chez un collectionneur…

— Où est-il ?

— Dans son labo.

— Je parlais du collectionneur, précisa-t-elle.

— 43 bis, rue de Courcelles, énonça Joseph, qui regretta sur-le-champ d’avoir débité la première adresse lui effleurant l’esprit.

Espérant l’amadouer, il eut un sourire enjôleur, il se souvenait avec nostalgie de l’époque où elle le surnommait « mon petit moujik ».

Elle hésita. Elle savait qu’il était inutile de contredire Joseph, à supposer qu’il mentît. Victor et lui avaient prouvé qu’en dépit de leurs fréquents dissentiments, ils s’épaulaient quand ils menaient une enquête. Etait-ce le cas ? Elle préférait repousser à plus tard un affrontement direct, d’ailleurs peut-être se fourvoyait-elle.

— À ce soir, chéri ! cria-t-elle à Victor.

Celui-ci qui lança d’un ton allègre :

— Bonne chance, mon amour !

Elle quitta l’appartement avec un signe du menton vaguement hostile à l’intention de Joseph.

— Cher beau-frère, je crois que votre épouse a la puce à l’oreille.

Victor abandonna sa retraite.

— Tant qu’elle se tait… Répétez-moi mot pour mot ce que vous a communiqué Gouvier, ordonna-t-il, choisissant un gilet.



La résidence de Richard Gaétan se distinguait de ses voisines par son style néogothique alourdi d’ogives et de gargouilles. Un valet de chambre en habit, pantalon à rayures et cravate de piqué blanc, aussi maigre qu’un échassier, fixait à tour de rôle les deux importuns, le coin de la bouche harcelé d’un tiraillement. Quand Victor lui eut appris l’assassinat de son maître, le vieil homme ne manifesta son émotion qu’en maîtrisant ce tic un long moment.

— Ces messieurs de la police désirent m’interroger ?

Loin de dissiper ce malentendu, ils lui emboîtèrent le pas dans un salon-bibliothèque. Les bras croisés dans le dos, Joseph guigna les titres des cartonnages rouges et verts aux nerfs dorés. Si la plupart des grands noms de la littérature répondaient présents, leurs œuvres n’étaient que de vulgaires trompe-l’œil dont il s’écarta, écœuré.

Le valet de chambre épousseta machinalement un drageoir de porcelaine

— Que Monsieur découche, cela n’avait rien d’insolite, pourtant j’ai été oppressé jusqu’à l’aube.

— Combien d’employés affectés à cette maison ? s’enquit Victor.

— Il y a la femme de ménage, Sidonie Mandron, elle ne vient que le matin et se consacre chaque jour à une pièce différente. Il y a Mme Couperie, la cuisinière, elle ne monte jamais dans les étages. Et il y a moi. Cela va faire douze ans que je suis au service de Monsieur, mais c’était la première fois qu’il se mettait dans cet état.

— 	Expliquez-vous.

— 	C’était le 9 de ce mois, un vendredi, je m’en souviens parce que ce jour-là Mme Couperie mariait son fils, Arnaud, il est boucher et il a épousé la fille d’un poissonnier, une pimbêche incapable de tenir un ménage, je prédis une catastrophe. Mme Couperie avait préparé un repas froid et j’avais dressé le couvert de M. Gaétan ici même, sur cette table de jeu près de la cheminée. Il était rentré assez tard, il semblait fatigué. Je l’ai servi, j’ai pris congé, et je me suis dirigé vers le bureau où nous classons la comptabilité. Soudain j’entends : « Didier ! Didier ! Venez vite ! » Didier Godé, c’est mon nom. J’accours et je découvre Monsieur blanc comme des œufs à la neige, j’ai cru qu’il allait avoir une attaque.

Le visage assailli de mouvements convulsifs, le valet de chambre se raidit et surmonta son trouble.

— Monsieur m’a désigné un panneau entrouvert, entre les Balzac et les Beaumarchais. Il a bafouillé : « C’est vous qui avez manœuvré le mécanisme ? » Je me suis récrié : « Grands dieux non, Monsieur, j’ignorais l’existence de ce cabinet. » Nous y pénétrons. Quel salmigondis ! Une tornade avait ravagé la pièce. Des dizaines de poupées de toutes tailles, vêtues à la manière des modèles dessinés dans les revues, en miettes, désarticulées. Le plus terrible, c’était…

Il parut souffrir d’un vertige.

— Excusez-moi… Le plus terrible, c’était le sang. Un moment, je me suis imaginé qu’Arnaud Couperie en avait versé un baquet sur les poupées : elles étaient cramoisies !

— Du sang ou de la peinture rouge ?

— Du sang, messieurs, du sang ! Ça se reconnaît : un liquide épais, collant, une odeur fade très particulière que j’abomine C’est pour ça que je l’ai associée au fils Couperie, il est imprégné de ce relent tenace. Je suis obligé d’aérer lorsqu’il nous livre la viande.

Après s’être essuyé la figure d’un mouchoir, il se racla la gorge à plusieurs reprises.

— 	Continuez, ordonna Victor.

— Il y avait une inscription à la craie verte sur un des murs. Je n’ai pas eu le temps de la lire, parce que M. Gaétan l’a effacée aussi vite que s’il avait contemplé les enfers, un seul mot s’est imprimé en moi : Angélique. On a frotté et récolté les débris une partie de la nuit. Ensuite, M. Gaétan a refermé le passage et a exigé que je promette sur ce que j’ai de plus cher au monde de garder bouche cousue. J’ai juré en invoquant ma tante Aspasie, elle a été une vraie mère pour moi quand mes parents ont été asphyxiés par un chauffage défectueux, elle m’a élevé et…

— 	Poursuivez.

— 	Ma charge requiert dévouement et discrétion mais maintenant que Monsieur nous a quittés… Un homme si talentueux ! Il m’a prié de m’asseoir et m’a proposé un cognac. J’ai décliné son offre, ç’aurait été inconvenant. Je l’ai écouté. Il m’a raconté que ces poupées, c’étaient ses enfants chéris. Les modistes et les couturiers expédient couramment ces miniatures à l’étranger afin de faire connaître leurs créations de façon attrayante. Cette coutume remonte à loin. La reine Isabeau de Bavière envoyait à la reine d’Angleterre des poupées d’albâtre habillées à la mode de France. Elles étaient tellement en faveur auprès des cours d’Europe que lors des guerres du XVII° siècle, les belligérants signèrent une convention autorisant leur libre circulation. Réunir une telle collection avait coûté à M. Gaétan des années d’efforts, il y était attaché autant qu’à un trésor. À mesure qu’il me contait ces choses, je me sentais coupable, j’aurais dû redoubler de vigilance, parce que Monsieur recevait beaucoup, des hommes aussi bien que des femmes. Ils se faufilaient par la porte de service, il leur suffisait de sonner deux coups longs, un coup bref, et Monsieur les accueillait, ainsi leur identité m’était inconnue. Parfois – rarement – des clients se présentaient à l’entrée principale, des personnes respectables, aurais-je dû me défier d’elles ? J’ai offert ma démission à Monsieur, à cause de ma négligence, il a refusé. « J’ai des ennemis, Didier, les envieux sont pléthore, le succès est impardonnable. » Voilà, c’est triste. Je n’ai plus qu’à postuler une autre place, je regretterai toujours M. Gaétan.

— Avez-vous introduit des visiteurs en son absence ?

— 	Une femme, le même jour que la découverte de cette farce macabre, il faisait déjà nuit. Elle a patienté au salon, je pensais que Monsieur n’allait pas tarder, d’habitude il soupait vers huit heures du soir. La dame m’a affirmé avoir rendez-vous, je me suis rendu un quart d’heure à l’office pour veiller au menu. Elle s’est éclipsée sans me prévenir.

— 	À quoi ressemblait-elle ?

— 	À n’importe quelle femme de la bonne société, chapeau à voilette, fanfreluches.

Le timbre aigrelet de la sonnette interrompit leur conversation. Sur le qui-vive, Victor fit signe à Joseph de sortir. Ils avisèrent un escalier et rallièrent l’entresol d’où ils entendirent le valet de chambre s’exclamer :

— 	La police ? Mais elle est ici, la police !

La voix caractéristique de l’inspecteur Lecacheur rugit une tirade relative aux nigauds, si facilement bernés que les pigeonner était un jeu d’enfant.

Ils galopèrent jusqu’à une buanderie où une fille revêche charriait un paquet de linge sale.

— Sidonie Mandron ? Inspecteur Lecacheur. Nous vérifions les issues. Ouvrez cette fenêtre !

Un mètre plus bas se dressait un appentis. Victor enjamba l’appui et sauta, sûr de se fouler une cheville ou de crever les tuiles. Il se reçut sur les genoux, sain et sauf. Joseph roula près de lui. Ils coururent à l’extrémité de la toiture, se laissèrent filer le long d’une gouttière et aboutirent dans un carré de gazon où un jardinier taillait des haies.

— Police ! Nous traquons un voleur ! hurla Victor qui se rua vers la grille.

Leur cavalcade s’acheva aux abords de l’église Saint-Philippe-du-Roule. Derrière eux, quelques passants se dévissaient le cou. Joseph héla un fiacre. Victor et lui se contentèrent de regarder tressauter la houppelande du cocher et ne reprirent haleine qu’au rond-point des Champs-Élysées.

— 	Vous avez vu, Joseph, je suis encore souple, constata Victor en se massant les jarrets.

Leur véhicule s’enlisa entre deux omnibus. Joseph exhala un soupir épuisé.

— 	Eh ben au moins, quand j’écrirai une histoire de pègre et de monte-en-l’air, ce sera du vécu !

— 	Kenji me l’a assez martelé : l’expérience est le nectar des créateurs !

— 	Malgré tout, y a des jours où on souhaiterait mourir ignare !

Un clin d’œil complice provoqua un fou rire auquel ils s’efforcèrent vainement de résister. Ils capitulèrent, secoués de hoquets. Joseph bégaya :

— 	Ça nous en fait deux ! Non, trois !

— 	Quoi donc ?

— 	Des macchabées !

— 	Un peu de respect, Joseph, ce sont des gens comme vous et moi, c’est la vraie vie, pas un feuilleton.

— 	Excusez-moi, patron, on en a tant vu ! Le rire, ça protège. Faut pas croire que ça ne signifie rien pour moi. Vous savez, il y a des fois, je ne le supporte plus. J’ai le cœur tendre.

	—	Je sais, Joseph, je sais. Vous voulez qu’on arrête ? 	— J’ai pas dit ça, seulement, je vais bientôt être papa…

— 	On va boucler cette affaire, enfin on va essayer…

— 	D’accord, allons-y, quelles sont vos déductions, patron ?

— L’assassinat de Gaétan est analogue à celui du baron. Ils ont eu le crâne défoncé. La mise en scène qui entoure ces meurtres use d’artifices identiques : le sang répandu, la volonté de détruire ce que ces deux hommes possédaient de précieux, et ces forfaits sont signés Louise et Angélique.

— 	Du diable si j’y pige quelque chose !… Le valet de chambre de Gaétan n’a pu déchiffrer le graffiti mais Louise y figurait peut-être ?

— Sauf à tabler sur la matérialité des revenants, cette spéculation ne mène nulle part : Louise Fontane est morte. Ces deux assassinats et ces déprédations ont été perpétrés par quelqu’un qui connaissait le moyen d’accéder à ces cabinets secrets… Un familier des victimes.

— 	Cette hypothèse nous renvoie à Sophie Clairsange.

— 	Attention, ces prénoms féminins ont pu avoir été choisis sciemment pour égarer les enquêteurs. N’oubliez pas ce que m’a divulgué Martin Lorson, il y avait deux hommes près de la rotonde de la Villette le soir du meurtre de Loulou. L’un de ces hommes boitait. Soit c’est le criminel, soit Sophie Clairsange et le bancal sont complices.

— 	Va falloir repartir de zéro, tirer les vers du nez du marchand de rassis, de la veuve Guérin, agrafer le bancal.

Le fiacre stationnait devant un luxueux magasin de carrossier jouxtant le manège d’un maquignon. Des hennissements perturbaient les réflexions de Victor, et s’il eût été en son pouvoir de se transporter sur une île déserte, il n’eût pas hésité une seconde.

— On devrait ériger un monument en l’honneur du silence, grommela-t-il.

Vexé, Joseph se renfrogna.

— 	Concentrons-nous, dit Victor. La Gournay et Gaétan dirigeaient une société occulte. Les poupées de Gaétan ont été saccagées avant son assassinat. Gaétan n’a pas porté plainte. S’il a omis de le faire, c’est qu’il soupçonnait un individu précis. Or il y a un troisième administrateur, Gouvier m’a révélé son nom, Absalon Thomassin, l’acrobate vedette du cirque Franconi. Est-il en danger ? Est-il coupable ?

Joseph se serait muré dans la bouderie si Victor ne lui avait appliqué sur le dos une bourrade amicale.

— 	Nous allons cuisiner tout le monde, nous percerons ce mystère !

— 	Mais vite, sans quoi on va récolter d’autres cadavres !

— 	Vous en avez de bonnes ! Les journées n’ont que douze heures ! Tasha compte sur ma présence et Iris sur la vôtre. Quartier libre jusqu’à demain. J’avoue que j’aimerais parfois accélérer le cours du temps !

— 	Ben pas moi, sinon je serai grand-père avant d’avoir profité de ma progéniture !… Nom d’un… Cette visiteuse chez Gaétan, elle s’est présentée dans la soirée du 9, la date du meurtre de Louise Fontane !



Sophie Clairsange avait occupé la matinée à ranger sa chambre. Ce labeur domestique la distrayait de son angoisse, elle redevenait celle qu’elle avait été, une personne obligée de subvenir à ses besoins, et non une riche propriétaire régentant une foule de mercenaires dans un domaine californien planté d’orangers. Le décor à dominante jaune, dépourvu de beauté, suscitait des résonances mélancoliques. Elle ne prisait guère le style Henri II, pourtant le maigre espace compris entre le lit à colonnes doté de tapisseries anciennes et le buffet reconverti en commode symbolisait une oasis de paix, d’où le mal était exclu. Quant à la gouache maladroite où une vieille femme tassée près d’un âtre tisonnait une flambée moribonde, elle évoquait la douceur d’une maison gratifiant ses hôtes d’un quotidien sans heurts. La silhouette trapue de Samuel Mathewson évoluait à l’arrière-plan, transparente. Sûr de lui et bienveillant, cet époux envers lequel elle n’avait en aucune occasion ressenti une once de désir lui avait néanmoins procuré une existence confortable qu’elle s’autorisait à qualifier d’heureuse, à présent qu’il était mort. Elle vouait une immense gratitude à ce mari providentiel.

Elle se risqua sur le palier où reposait à même le sol un plateau garni d’un repas froid et d’un quotidien barré d’un titre en caractères gras :

LE COUTURIER RICHARD GAÉTAN

ASSASSINÉ !

Elle s’absorba dans la lecture de l’article, et, brisant la consigne qui l’isolait au second étage, descendit d’une démarche saccadée.

Hermance Guérin avait déjeuné dans le salon où les deux fenêtres à vitraux prodiguaient davantage d’ombre que de clarté. Son bonnet de travers, elle somnolait sur une bergère tendue de cretonne, les pieds chaussés de pantoufles, face à un piano droit orné d’une pendule de marbre et de chandeliers Renaissance. Son tricot avait glissé de ses genoux vers une carpette en feutre. Le geste de Sophie pour le ramasser l’éveilla.

— Tu avais promis de rester là-haut.

— 	J’ai lu le journal.

— Moi aussi. Il n’a que ce qu’il mérite.

— Oh, je suis à bout ! Combien de temps vais-je encore me terrer ?

— 	Patience. Ce qui est entamé doit être achevé, ma chérie. Tu devrais manger, tu as mauvaise mine.

Sophie se plongea dans la contemplation des losanges blancs et noirs du dallage. L’incertitude la tenaillait, elle murmura :

— 	Si quelqu’un avait fouillé mon sac…

— 	Rassure-toi, tes craintes sont infondées.

Afin de la convaincre, les aiguilles éperonnèrent la laine.

— 	Pendant ma maladie…

— 	J’étais à côté du docteur à chacune de ses auscultations.

— 	Sylvain ?

— Hormis son commerce et ses cocottes, il ne s’intéresse à rien. Aline est une niaise, elle ne connaît de l’alphabet que les quelques lettres nécessaires aux commissions.

— 	Je m’inquiète au sujet de cet homme qui jure m’avoir sauvée sur la plage. Il ne cesse de rôder.

— 	Sois tranquille, personne ne te fera de mal, je veille sur toi, dit Hermance avec un sourire.

	La pelote s’échappa derechef et roula sous un tête-à-tête. Sophie la poursuivit, comme un chat traquant une proie. Le sourire d’Hermance se mua en grimace, ses lèvres se figèrent sur un pli crispé tandis que son regard se durcissait.



Djina avait dispensé ses élèves de leçons. Le prétexte à ce congé était l’utilité de sillonner le Louvre à la recherche d’un tableau qu’elles reproduiraient à l’ aquarelle.

En dépit de son aversion pour les siestes, elle éprouva l’envie de s’allonger un moment. Elle posa près d’elle le billet que Kenji lui avait envoyé par l’entremise d’un coursier. Les paupières closes, elle crut l’entendre lui proposer à voix haute ce qu’il avait écrit :

Vous serait-il possible de m’escorter dans un magasin entre deux et quatre heures ? Je sollicite vos conseils avisés pour l’acquisition de rideaux. Ensuite nous irions ensemble admirer les œuvres de votre fille…

Le sommeil l’engloutit sans qu’elle en eût conscience. Elle parcourait une forêt dont les arbres sécrétaient de subtiles inflorescences. Alors qu’elle s’apprêtait à cueillir une fleur rouge, elle fut envahie d’une chaleur érotique. Elle déambulait au sein d’un enchevêtrement de voilages au-delà desquels se dessinait une silhouette qu’il lui fallait rejoindre. Mais elle avait beau se hâter, elle demeurait solitaire, nostalgique et cependant sous le charme d’une sensualité liée, elle en était persuadée, à l’ossature enneigée d’un pont-levis où elle n’osait se risquer car elle était nue. Elle se rencogna sous une poterne où s’amoncelaient des vêtements. Dès qu’elle les enfilait, ils disparaissaient, elle ne parvint à conserver qu’une camisole qui moulait à peine son buste.

Elle s’évada du rêve, honteuse de découvrir que sa main droite s’était coulée sous ses jupons et progressait entre ses cuisses. Elle lutta contre son désir. Un coup d’œil au réveille-matin lui apprit qu’il était presque deux heures.

Lorsque Kenji sonna, sanglé dans un habit anthracite sur lequel claquait une lavallière mauve, sa canne à pommeau de jade sur l’épaule, Djina jaillit de l’appartement et le précéda dans l’escalier, ignorant le bras qu’il lui offrait. Elle persista à rester hors de sa portée dans le fiacre les conduisant jusqu’au boulevard de Sébastopol, et n’adressa à son compagnon, qui s’efforçait d’entretenir la conversation, que des monosyllabes. Il ne s’en formalisa nullement, elle était venue, cela seul comptait.

Avait-il opté pour À Pygmalion dans le but de lui suggérer que, pareil à beaucoup d’hommes, il prétendait la modeler à sa convenance ainsi que le célèbre sculpteur sa statue de Galatée ? Non, Kenji n’était pas si retors, il lui expliqua que ce vaste caravansérail coincé entre la rue de Rivoli, la rue des Lombards et la rue Saint-Denis l’avait fasciné quand Victor et lui s’étaient installés en France, et qu’il s’y était pourvu du blanc essentiel à leur emménagement rue des Saints-Pères. Il prisait également les vendredis classiques, réservés aux vieilles chansons françaises, de l’Éden-Concert, contigu au bazar, et y avait applaudi Yvette Guilbert avant qu’elle ne s’adonnât à un répertoire plus audacieux.

Le gros polichinelle suspendu à la façade au moment des étrennes n’avait pas encore été remisé, à la joie des enfants. Djina se détendit en l’examinant. Ce fut presque guillerette qu’elle accepta enfin le bras de son compagnon et franchit la porte monumentale surplombée d’un lustre de bronze.

Les parquets cirés longeaient des comptoirs débordant de marchandises que déplaçaient des ménagères sous la surveillance agacée des vendeuses.

— N’imitons pas ceux que ce cher La Bruyère critiquait déjà dans son chapitre des Esprits forts : « Ils sont indéterminés sur le choix des étoffes qu’ils veulent acheter : le grand nombre de celles qu’on leur montre les rend plus indifférents, ils ne se fixent point, ils sortent sans emplette », souffla Kenji.

— Bravo, vous avez une mémoire prodigieuse.

— C’est le métier qui m’y oblige, répliqua-t-il modestement. Je vous ai menti, j’ai ma petite idée, je souhaiterais savoir si vous la partagez. Mon décor sera le vôtre. Voyez-vous, je destine ce pied-à-terre à la rédaction de mes catalogues, mais si vous y consentez, je serais honoré de vous y recevoir, il est donc légitime que vous exprimiez votre préférence.

Il avait formulé cette requête d’un ton si enjoué qu’il était difficile d’y deviner une arrière-pensée. Aussi le suivit-elle docilement vers le rayon des damas. Planté au débouché de l’escalier d’angle à la rampe ouvragée de ferronnerie, un commis en livrée, les cheveux gominés soigneusement divisés par une raie médiane, les dévisageait par-dessus ses demi-lunes. Ces deux-là appartenaient-ils à la catégorie des raseurs, des kleptomanes ou des véritables clients ?

— Voilà, je balance entre ce damas broché à fleurs, et celui-ci, satiné, vert Nil, dit Kenji.

— 	De quelle couleur est le papier tapissant vos murs ? demanda Djina, lissant un rouleau de perse chinée.

— Ivoire, chuchota Kenji, dont les doigts s’égarèrent à leur tour sur le tissu, s’aventurèrent tels des crabes vers ceux de Djina, hésitèrent puis les étreignirent.

— En ce cas, il serait sans doute judicieux d’élire cette teinte chaude et fleurie, conseilla-t-elle, le cœur chaviré, étonnée de sa propre témérité.

Il hocha gravement le menton, comme si elle avait proféré une vérité infuse, et fit signe au commis.

— 	Monsieur envisage de commander la confection de rideaux ? Vous avez les mesures ? Deux fenêtres ? J’appelle une vendeuse.

Une jeune fille munie d’un mètre et de ciseaux coupa quatre panneaux de damas qu’elle plia méticuleusement.

— 	Et les embrasses ? interrogea-t-elle.

Ils évitèrent de se regarder, tant ce mot était lourd de sens.

— Un tissu semblable, mais uni, des anneaux et des tringles de cuivre, décréta Djina.

Ils formèrent une procession jusqu’à la caisse à la suite de la vendeuse, talonnés par le commis qui débitait rapidement la vente sur son carnet à souches. Kenji régla la note, dont un double fut piqué sur une pointe de fer. Le commis, appliqué à emballer le damas, s’enquit des destinataires auxquels on livrerait le paquet le surlendemain.

— 	M. Kenji Mori, 6, rue de l’Échelle, premier étage gauche, énonça-t-il distinctement avec un coup d’œil éloquent en direction de Djina.





CHAPITRE XI

Même jour, soirée







Au 18 de la rue des Saints-Pères, Euphrosine Pignot tenait compagnie à Iris. Depuis leur réconciliation, elles passaient un temps fou à préparer le trousseau du futur nourrisson. Tabler sur son sexe relevant de prévisions hypothétiques, une layette blanche s’imposait. Euphrosine, reine du protocole, avait tout réglé dans les moindres détails. Ce premier-né aurait pour parrain son grand-père maternel, pour marraine sa grand-mère paternelle. Quant au prénom de l’enfant, elle s’était résignée à un compromis : Daphné, Euphrosine, Jeanne s’il s’avérait être une fille, ou Gabin, Victor, Kenji, si c’était un garçon.

La librairie était vide, Joseph n’avait rien vendu. Encore une heure à tuer avant de se rendre avec sa mère à l’exposition de Tasha. Iris préférait s’abstenir, elle refusait d’exhiber son petit ventre rond.

Assis au comptoir, le dos voûté, il ruminait, certain que la tâche qu’il avait assumée était au-delà de ses capacités. Il ferait mieux de consacrer ses loisirs à sa femme au lieu de se tourmenter à vouloir démêler un casse-tête supplémentaire, même si cela alimentait l’intrigue de ses romans, pour ce que ça lui rapportait ! Soudain, l’excitation longtemps refrénée finit par se libérer.

« Le 6 mars ! Deux semaines à ronger mon frein ! En deuxième page du Passe-partout : La Coupe de Thulé, par Joseph Pignot ! Ils vont en faire, une bobine ! Iris se rengorgera, maman va dévaliser le kiosque à journaux et Mme Ballu ameuter le quartier. Quant à Victor et M. Mori, je sais parfaitement ce qu’ils pensent : "Son style ne vaut rien, son imagination est pire, il est grandiloquent, tarte à la crème." Ils ont moins d’estime pour moi que pour les écrivaillons à la chaîne qui font les délices des moukères. Je m’en tape, 0llendorff a misé sur moi. »

Il n’avait pas eu l’audace d’exiger une avance plus substantielle de peur de se faire rembarrer, allant jusqu’à concéder des modifications pour contenter Antonin Clusel, maître après Dieu du Passe-partout. « Mon petit Pignot, l’action de votre roman se déroule en Transylvanie et personne ne sait où ça se trouve. Simplifiez, tenez-vous-en à l’eau de rose et au mystère, supprimez les descriptions et la psychologie. »

« Mon heure viendra, ils verront, un authentique artiste ne se laisse jamais décourager par les critiques. »

Il feuilleta son calepin.

Bricart Sylvain, marchand de rassis toujours frais, seigle ergoté, bougie, procès…

Ce maudit procès ! Si seulement il avait eu accès à ses précieux périodiques enterrés au sous-sol.

— Le passé est mort, marmonna-t-il lugubrement.

Une minuscule lueur tremblota au fond de son crâne.

« T’as les méninges en spirale, mon vieux ! Tu ne les as pas, les journaux de 1891. Tu as cessé de les collecter l’année de ton engagement à la librairie, en 85, pauvre crétin ! »

La lueur s’amplifia. Son optimisme l’emporta. Il s’en ferait un point d’honneur, il découvrirait le moyen d’extirper une réponse de son cerveau, à l’aide de forceps s’il le fallait. Voyons, voyons…

Il fronça les sourcils, se pencha pour consulter ses notes méthodiquement.

19 février. Victor est allé sans moi rue de Varenne, je lui garde un chien de ma chienne. Il a rencontré Isidore Gouvier en sortant de chez La Gournay. Gouvier va écrire un article sur…

— 	Nom d’un Glockenspiel fêlé ! s’écria-t-il. D’un bond il se leva et se rua au téléphone, pressa vivement la sonnerie.

— 	Allô, mademoiselle, je veux parler à M. Gouvier Isidore, reporter au Passe-partout, 40, rue de la Grange-Batelière.

Il discuta une dizaine de minutes avec son interlocuteur, puis il s’attaqua aux contrevents et ferma boutique.



Malgré leurs dimensions réduites, les deux salles d’exposition contiguës de La Revue blanche avaient permis un bel accrochage à Tasha. Dans la première, ses toits de Paris côtoyaient des natures mortes et des nus masculins – excepté celui de Victor. La seconde était attribuée aux scènes modernes influencées par Nicolas Poussin, et aux fêtes foraines accompagnées des photographies qui les avaient inspirées.

Grâce au thème des saltimbanques, Tasha était en voie d’atteindre un style plus personnel, de facture fluide et lumineuse, où rêve et réalité se confondaient.

Parmi la faune des invités, beaucoup de peintres emplissaient les locaux, rapins méconnus ou réputés, dédaigneux ou dithyrambiques. Edouard Vuillard et Maurice Denis ne tarissaient pas de louanges sur le sens du rythme et la richesse des coloris dont témoignaient ces compositions. Revenu la veille de Belgique et de Hollande, où il avait, de concert avec son collègue Anquetin, prisé les musées et la bière, Lautrec était plus réservé.

— 	Trop mièvre, souffla-t-il au satiriste Maurice Donnay, qui lui reprocha sa dureté.

— 	Que voulez-vous, je viens de recevoir de fameuses leçons des professeurs Rembrandt et Hals, nasilla Lautrec.

Il se montra cependant chaleureux envers Tasha, qu’il espérait sinon séduire, du moins convaincre de poser pour lui.

Pierre Bonnard arriva porteur d’une mauvaise nouvelle : : Gustave Caillebotte, qui avait pris froid dans son jardin quelques jours auparavant, se mourait d’une congestion cérébrale. On craignait qu’il n’expirât d’un moment à l’autre.

— Un homme si cordial, d’une abnégation aveugle… Et il n’a que quarante-six ans ! Décidément, le sort s’acharne contre l’art. Nous avons déjà perdu le père Tanguy, déplora Lautrec.

— 	Si Caillebotte s’en va aussi, que deviendront ces collections ? demanda Maurice Laumier, apparu derrière Bonnard.

— 	Celle de Tanguy sera sûrement vendue. Quant à Caillebotte, le bruit court qu’il aurait pressenti Renoir comme exécuteur testamentaire…

Tasha chercha des yeux Victor, déçue que ses clichés ne récoltent au mieux qu’un intérêt poli. Il s’entretenait avec Joseph, qui disparut dans la foule. Il accueillit presque aussitôt Euphrosine Pignot et Micheline Ballu, dont l’accoutrement surchargé de volants et de plumes déclencha force gloussements. La gaieté redoubla lorsque Fräulein Becker leur succéda, en costume de cheviotte et cape écossaise, coiffée d’un chapeau croulant sous les pampres et les raisins. Plus élégantes, Mathilde de Flavignol et Raphaëlle de Gouveline sacrifiaient à la vogue des paillettes d’argent parsemées sur leurs jupes. Ces dames se groupèrent à l’écart afin de papoter à l’aise.

— Ma chère, quelle histoire, le colonel de Réauville est tombé à l’eau hier matin à Quillebeuf où il était allé voir le mascaret avec Adalberte ! susurra Mathilde de Flavignol.

— 	S’est-il noyé ? s’enquit Raphaëlle de Gouveline.

— Non, il a bu la tasse, il en sera quitte pour un gros rhume.

Considérablement troublée, Helga Becker observait Lautrec.

— J’ai délicatement arraché sa publicité du Moulin-Rouge d’une colonne Morris. Croyez-vous qu’il acceptera de me la dédicacer ? Je collectionne toutes les affiches que j’ai le bonheur de récupérer, j’en ai déjà une soixantaine, souffla-t-elle à Mathilde de Flavignol, qui n’avait d’yeux que pour Victor dont le sourire désarmant éveillait en elle un étrange émoi.

Celui-ci s’amusait à se poster près des gens pour saisir leurs commentaires. Il s’était arrêté non loin d’une toile représentant des femmes, attablées à la terrasse d’une guinguette.

— 	Mon Dieu, quelle vulgarité ! Et ces couleurs… Atroce !

Il avisa la comtesse de Salignac et son neveu, Boni de Pont-Joubert. Il savait que pour eux tout dans ce tableau était trivialité et les scandalisait. Ils n’y décelaient pas la puissance cachée, pas plus qu’ils ne percevaient que c’était sa vulgarité même qui lui insufflait sa puissance.

— 	Oh ! Encore cet individu. Le toupet ! Se pavaner en public, un homme divorcé !

— 	De qui parlez-vous ? chuchota Helga Becker.

— 	Anatole France, le romancier. L’année dernière, il s’est séparé de sa femme, probablement excédée de sa liaison avec Léontine de Caillavet. Le tribunal lui a donné tous les torts ! Depuis, il habite Villa Saïd, rue Pergolèse, mais seulement le matin. L’après-midi, il écrit avenue Hoche chez sa maîtresse, qui lui a aménagé un bureau au deuxième étage de sa demeure, et le reçoit ensuite à dîner.

— Et le mari ?

— 	M. Albert Arman de Caillavet ? Il partage leur souper ! C’est un Gascon philosophe, qui s’accorde suffisamment avec son rival pour qu’on l’ait surnommé « l’administrateur du collage de France » !

Révolté par le dialogue qu’il avait surpris, et grand admirateur de l’auteur de La Rôtisserie de la reine Pédauque46, Victor s’indigna :

— 	Il y a beau temps que les Caillavet auraient eux aussi divorcé, s’ils ne redoutaient de nuire à la carrière de leur fils, Gaston.

Profitant de ce qu’il partait à la rencontre de Kenji et Djina, Olympe de Salignac se fâcha :

— Rien d’étonnant à ce qu’il s’érige en avocat du diable, vu l’existence qu’il mène ! En outre, son associé japonais a installé chez lui une baignoire, c’est dégoûtant !

— 	Pourtant, cela sert à se laver, objecta Raphaëlle de Gouveline.

— 	À condition de s’être au préalable totalement déshabillé, rétorqua la comtesse.

Anatole France approcha son visage asymétrique, qu’éclairaient des yeux malicieux, du tableau d’un équilibriste perché sur son fil au-dessus d’une rue animée. Il frisotta sa moustache grise.

— C’est très finement observé, l’avez-vous croqué sur le motif ?

— Uniquement le décor. J’ai brossé le sujet principal en étudiant cette photographie, lui confia Tasha.

— 	Superbe. J’achète les deux, annonça l’écrivain, qui alla saluer Thadée Natanson.

Rose de plaisir, Tasha s’empressa d’avertir Victor, satisfait d’avoir entendu Lautrec déclarer à Vuillard qu’il avait été contraint en janvier d’émigrer de la rue Fontaine à la rue Caulaincourt.

« Excellente nouvelle ! Tu débarqueras moins souvent chez Tasha », pensa-t-il.

— 	Où a filé mon fils ? s’exclama Euphrosine.

— 	Chez un client, il m’a chargé de vous prévenir de rentrer avec Mme Ballu.

— 	Il aurait pu me dire au revoir ! grommela sa mère.

— 	Et à moi bonjour, remarqua Tasha.

Plongé dans la contemplation d’un lever de soleil sur l’île Saint-Louis, Victor approuvait l’initiative de son beau-frère qu’il eût volontiers secondé, lorsque Maurice Laumier lui tapa sur l’épaule.

— 	Brillante idée, Legris, d’avoir disposé les documents originaux auprès des tableaux, ils attestent le processus au moyen duquel l’artiste s’approprie le réel.

— 	Je suis aux anges de fournir un marchepied à Tasha, répliqua sèchement Victor.

— Allons, Legris, je ne dénigre pas vos travaux, d’autant que vous êtes en progrès.

— Ravi de vous combler.

— 	Et votre enquê…

L’irruption de Tasha lui coupa la chique. Il l’accola avec effusion et n’obtint en retour qu’une mimique ironique.

— Exquise consœur, j’expliquais justement à ton époux que Lautrec et Bonnard encensent ton génie.

— Tais-toi, perfide, sinon je vais ployer sous le faix de tes compliments.

Embusquée à peu de distance, la comtesse de Salignac faillit suffoquer. Quant à Mathilde de Flavignol, elle parut stupéfaite.

— 	Son époux ? Son époux ? répéta-t-elle. Ils sont donc mariés ?

— 	Sûrement pas à l’église, de tels mécréants ! siffla la comtesse en s’éventant nerveusement.

— 	Avouez, Olympe, qu’ils forment un joli couple.

— 	Si ce n’était ma soif de lecture et la politesse raffinée de M. Mori, je boycotterais47 cette librairie. Venez, Boni, sortons.

Elle bouscula Tasha qui quêtait l’appréciation de Djina.

— 	Ça te plaît vraiment, maman ?

— 	Énormément, ma douce. C’est inouï ce que tu as réalisé en six ans, quelle maîtrise…

— 	J’aurais dû tendre les murs d’un tissu neutre avant l’accrochage, cette affreuse tapisserie lilas tue les contrastes. Et ce rideau à fleurs qui s’entortille, là, ne serait-ce pas préférable de l’ôter ?

Cette question s’adressait à Kenji, campé face au nu académique d’un jeune homme dont il jalousait la musculature. Il échangea avec Djina un regard appuyé, prélude à un sourire de plus en plus accentué. Refréner leur hilarité les força à se contorsionner de façon fort peu naturelle.

« Me voici frappée de rideaumanie galopante. Dieu merci, la bienséance lui a interdit de me soumettre ses estampes japonaises ! » pensa Djina, simulant une quinte de toux.

— 	Qu’y a-t-il de si drôle ?

Déconcertée, Tasha s’effaça. Derrière elle, une voix féminine ronchonnait :

— 	Pourvu que ton ami Legris soit à la hauteur, j’ai misé sur lui, qu’il se grouille, parce que les cognes se contrefichent de Loulou depuis qu’ils l’ont flanquée six pieds sous terre au fond d’une fosse commune !

— Goûte ce sablé, ma bichette, proposa son compagnon.

Tasha opéra un demi-tour, à temps pour pincer Maurice Laumier enfournant un biscuit dans la bouche de Mimi, qui manqua s’étrangler. Il l’entraîna vivement, mais elle lui résista et agrafa Victor.

— Vous nous le débrouillez quand, ce mystère, monsieur Legris ? articula-t-elle après avoir dégluti.

— 	C’est trop tôt, ayez confiance, je vous ai promis de…

Mimi lui serra le bras.

— 	Vous êtes un champion, j’ai foi en vous, n’hésitez pas à exiger de moi ce qui vous fera plaisir !

Cette fois, Laumier la remorqua si violemment qu’elle dérapa.

— T’as la cafetière ébréchée ? brailla-t-elle. Lautrec la détailla d’un air gourmand.

— Beau brin de fille ! claironna-t-il.

— 	Qui est Loulou ? Que manigancez-vous ensemble, Laumier et toi ? Et qu’as-tu promis à cette catin ? jeta Tasha, hors d’elle.

Quelques têtes pivotèrent. Gêné, Victor l’attira vers la sortie.

— Tu te méprends, ma chérie. La cousine de cette personne est décédée récemment à l’hôpital – la tuberculose –, Laumier est une vieille connaissance…

— 	Je sais, c’est moi qui te l’ai présenté et tu l’exècres !

— 	J’ai révisé mon opinion, il a de bons côtés. Je me suis engagé à récupérer les effets de cette Loulou qui ont probablement été dérobés par une infirmière ou une malade.

— 	Tu te figures que je vais gober ces fariboles ? Je suis certaine que vous avez encore été mordus par le démon de l’enquête, toi et Joseph. Où l’as-tu expédié ?

Le visage en feu, elle s’évertuait à le surprendre en flagrant délit de mensonge. Il adopta une expression affectueuse et, d’un mouvement du menton, désigna l’exposition.

— Nulle part. Je t’aime, c’est l’essentiel. Ce soir, c’est ton triomphe, j’y ai participé et j’en suis enchanté. Ne gâche pas cette apothéose.

Il était coutumier de ce genre de pirouette, elle aurait pu enfoncer le clou, l’acculer aux aveux, pourtant elle chassa les présomptions liées à la présence de Laumier et de Mimi. Mieux valait préserver son ignorance et par conséquent sa quiétude.

	Comme ils revenaient sur leurs pas, ils croisèrent Euphrosine Pignot et Micheline Ballu, pressées d’affronter un long trajet en omnibus.



Le voyage avait été éprouvant – des sièges sur l’impériale car le véhicule affichait complet. Un vent glacial s’insinuait sous les manteaux et picotait les joues. Comprimés dans des bottines étroites, les pieds de Mme Ballu imploraient miséricorde. Aussi, au spectacle de son coin de rue, ressentit-elle l’extase de l’explorateur assoiffé discernant une palmeraie à l’horizon. Sa jubilation eût été absolue sans la voiture de déménagement rangée au bord du trottoir opposé à la librairie.

— Y a quelque chose de véreux, expliqua-t-elle à Euphrosine. En une semaine, c’est la troisième visite nocturne dont cette entreprise Lambert nous honore. Seulement, dès qu’elle est garée, la carriole se visse à cette place, et le type qui la conduit reste dans le statu quo total, sa casquette sur les oreilles. J’ai zyeuté de près, elle ne contient aucun meuble, et elle est pareillement vide quand cet escogriffe prend la tangente. Entre parenthèses, il boite, je l’ai espionné un soir qu’il tétait sa pipe en arpentant la chaussée.

Euphrosine leva les yeux au ciel.

— C’est-y un péché d’boiter ? M’sieu Victor déteint sur vous, déjà qu’il a contaminé mon Joseph, sans quoi il nous aurait ramenées en fiacre, et le voilà qui court je ne sais où malgré la grossesse de sa femme Un client, un client, à c’t’heure, franchement ! P’têt’ bien une épidémie de fièvre policière…

— 	Je n’suis pas une girouette, j’ai ma jugeote, gronda Mme Ballu, offensée. Figurez-vous qu’il m’a suivie jusqu’au seuil de la cour.

— 	Quoi ?

— Oui, il m’a… il…

La voix de Micheline Ballu s’altéra sous le regard incrédule d’Euphrosine. Elle regrettait d’avoir parlé.

— 	Il vous a quoi ? Ma pauvre Micheline, si vous n’aviez pas dépassé l’âge critique, j’dirais que vous avez des hallucinations ou qu’vous prenez vos désirs pour des réalités. Pourquoi un homme vous suivrait-il ? C’est absurde, vous vous montez la tête !

— 	J’ sais c’ que j ’ sais.

— 	Par exemple, visez-moi cette empotée ! s’exclama Euphrosine alors que Zulma Tailleroux s’esquivait de l’immeuble, munie d’un cabas où s’entrechoquaient des débris de porcelaine.

— 	C’est pas d’ma faute, madame J’nettoyais la chambre de M. Mori, un livre a culbuté, j’me suis baissée pour le rattraper et j’ai tamponné le vase de nuit, heureusement qu’y avait rien dedans…

— Vous êtes une calamité ! Ça sera retenu sur vos gages !

Eclatant en sanglots, Zulma déguerpit vers la Seine.

— C’que vous êtes rosse, tout ça pour un simple pot de chambre, parfaitement inutile d’ailleurs puisque votre patron a des « ouatères-cosettes » à lui !

— 	Mon patron ? Plutôt le père de ma bru. Je vous signale qu’on est à égalité. Et si ça lui chante de prévoir un pot destiné aux urgences, c’est son affaire, pas celle d’une pipelette qui rêve qu’un homme lui court après !

Il sembla à Micheline Ballu qu’un cataclysme renversait de son piédestal la statue de la reine de Saba et en précipitait les fragments à l’égout. Piétinée, la noble Balkis n’était plus qu’une portière de bas étage. Les traits contractés, elle cracha une repartie haineuse :

— Va t’asseoir sur le bouchon48, vieille peau !

— 	À quelle heure qu’on t’couche, madame Mathusalem ? rugit Euphrosine.

Micheline Ballu se barricada à l’intérieur de sa loge.

« Dire que j’ai eu la gentillesse de l’escorter chez elle, soyez bons pour les animaux », songeait Euphrosine sur le chemin de la rue Visconti. Elle négligeait d’admettre qu’elle avait surtout l’intention de sonder Iris au sujet de la désertion de Joseph. L’algarade avec son amie avait oblitéré ce projet.

— 	Une vieille peau ? Je n’ai que quarante-deux ans, j’ai de beaux restes ! décréta-t-elle lorsqu’elle se fut bouclée chez elle.

Sa cape et son chapeau valsèrent sur une chaise, elle déboutonna sa robe à volants et palpa son buste.

	« D’accord, j’suis un peu enveloppée, mais pas plus qu’ces amazones fessues qui encombrent les musées ! Y en avait plein les murs quand Mme Tasha m’a traînée au Louvre. Des cuisses comme des gigots, une poitrine moulée à la louche, et côté charpente un rembourrage de choix : j’suis du même tonneau. Tandis qu’la Ballu, c’est que d’la graisse avachie, supprimez l’corset, ça s’écroule ! »

Un soupir et une mine désolée eurent pour cible le portrait de Gabin Pignot fixé au-dessus de la commode. Adossé à son étalage de bouquiniste du quai Malaquais, il aurait éternellement trente ans et ne cesserait d’observer le monde avec bonhomie.

« Pourquoi qu’les hommes seraient les perpétuels vainqueurs ? M. Mori, la coqueluche de ces dames, a largement doublé l’cap de la cinquantaine, ça l’empêche pas d’séduire. Et pis pourquoi qu’on assure qu’les lemmes déclinent et qu’les hommes se bonifient ? »

Le besoin de noter cette interrogation cruciale dans son keepsake la titillait. À la rubrique Zulma elle inscrivit :

Zulma a fracassé un vase de nuit, ça se paiera. Elle fait la place pour les pavés à ressorts49. Et l’autre, la Ballu, elle la défend, mais le ménage des parties communes, elle s’en moque autant que des choux et des raves. Ça itou, ça se paiera !

Son crayon s’envola brusquement, elle en mordilla le bout, le cœur rongé d’inquiétude. Où Jojo avait-il décanillé ? Chez les filles ? Ah ! Qu’elle était lourde à porter, sa croix ! Elle releva la tête et, l’œil humide, considéra de nouveau son Gabin Pignot, l’amour de sa vie, le géniteur de Joseph, rappelé à Dieu avant de l’avoir épousée.



Le tramway qui effectuait le trajet de la Nation à la mairie de Montreuil suivait un ruban de voies tristes cernées d’usines, de chantiers et d’entrepôts. Les deux chevaux menés par un conducteur somnolent tiraient avec peine le véhicule peuplé d’une demi-douzaine de voyageurs. Il longea la manufacture de Bébé Jumeau, vaste fabrique de poupées en porcelaine.

« Qu’est-ce que m’a dit Gouvier ? Descendre rue du Pré, au milieu des potagers. »

Les rues devenaient de plus en plus sombres. Çà et là, un réverbère de gaz jaune laissait tomber son ombre comme une loque pendue aux façades.

Melon sur le nez, poings au creux des poches, Joseph s’enfonça dans un lacis de ruelles.

« Le quatrième pavillon sur la droite. Ce doit être ça, cette bicoque de plain-pied. »

Isidore Gouvier tenait cette maison de ses parents, petits boutiquiers qui avaient usé leur vie à amasser de quoi acquérir ce lopin où il était né, avait grandi, vieilli. Joseph traversa un minuscule jardinet broussailleux avec une table flanquée de bancs. L’été, on pouvait y jouir du farniente en sirotant l’apéritif.

Gouvier lui ouvrit en prenant soin de ne pas agacer la serrure. Les patères du vestibule croulaient sous des tas de vêtements. La cuisine était relativement propre : Gouvier aimait manger. Il fit entrer Joseph dans son bureau où tous ses livres gisaient en vrac sur des tablettes.

— Les bibliothèques fermées, c’est bon pour ceux qui ne lisent pas, dit-il en mâchouillant un cigare.

Des bibelots, des cadres étaient disséminés partout. Des centaines de dossiers s’accumulaient sur le plancher. Une antique horloge muette bouchait l’une des fenêtres.

— Elle a sonné l’heure de mes vieux, depuis elle se repose. Mettez-vous à l’aise, m’sieu Pignot, je mijote un cassoulet. Humez-moi ça, c’est déjà un velours pour le blair.

Gouvier gagna la cuisine. Il devait sa démarche chancelante aux coups de pied d’un voleur à l’esbroufe qui lui avait brisé le tibia alors qu’il exerçait la profession d’agent de la sûreté. Joseph pensa au bancal de l’Hôtel de l’Arrivée. Il examina les lieux. Une lampe à pétrole charbonnait sur le coin d’un buffet parmi un bric-à-brac de pinces-monseigneur ayant appartenu à des cambrioleurs notoires, de fausses clés, de cabriolets à chaînette et de différents modèles de menottes. Joseph n’eût pas rêvé d’un tel endroit, la huitième merveille du monde, une mine d’or pour un écrivain.

Après un repas arrosé, il se sentait euphorique. Il avait hâte d’exploiter les connaissances d’Isidore Gouvier.

— Vous voulez savoir ce que signifie seigle ergoté, bougie, éponge, procès ? C’est ça, m’sieu Pignot ?

— Oui.

— Le seigle ergoté… Le seigle ergoté. Enfin, m’sieu Pignot ! On s’en sert pour se débarrasser d’un héritier indésirable, l’éponge et la bougie peuvent également remplir ce rôle abortif.

— Quelle horreur ! s’écria Joseph.

— Mouais. Horreur quotidienne. Quant au procès… Il me semble… Minute.

Gouvier se pencha et déchiffra les dates inscrites sur la tranche des dossiers.

— Je sais que c’est récent. Deux, trois ans… On va vérifier.

Il déterra de la pile quelques dossiers gonflés de papiers.

— Je garde tout. J’parviens pas à jeter… Ah, ça me revient, c’était l’année de la fusillade de Fourmies ! Mon cerveau, c’est pareil à la cire de m’sieu Edison, il grave le moindre détail ! V’là l’année en question : 1891. Ce procès, c’est Clusel qui l’a couvert. Les journaux en ont fait leurs choux gras. C’est curieux que vous n’en ayez jamais eu vent. Vous faisiez quoi en novembre 91 ?

Pris au dépourvu, Joseph tenta de se souvenir, mais c’était le trou noir.

— 1891, c’est loin.

— Amusez-vous, moi je vais aux Quinze-vingts50.

Joseph repoussa les assiettes, balaya les reliefs du repas et posa le contenu du dossier sur la table. Les liasses de coupures de presse étaient classées par ordre chronologique. Sur la première, tirée de La Justice, il lut :

« 15 novembre 1891

C’est demain lundi que la cour d’assises de la Seine présidée par maître Robert va commencer l’examen de l’affaire des avortements qui menace d’occuper une quinzaine d’audiences. Les accusés sont au nombre de cinquante-deux. […] Du côté des femmes, il y a là tout un petit monde de domestiques, commerçantes, ouvrières, porteuses de pains…»

Le Figaro du 16 novembre annonçait :

LE PROCÈS DE LA MORT AUX GOSSES

« Elles sont là sur trois rangs, débordant sur la tribune des journalistes, quelques-unes tout de noir vêtues, mais la plupart ornées de leurs beaux atours. Ce ne sont que chapeaux enrubannés, plumes et fleurs mêlées, ou capotes perlées de jais qui miroitent dans la demi-lumière de la cour d’assises. Il en est de toutes jeunettes, il en est de soixante ans. Une blonde maniérée qui s’intitule peintre miniaturiste côtoie une cuisinière, plus loin d’elle des gens de maison, le mari très correct, rasé à contre-poil, la femme, une maigriotte engoncée dans un ancien astrakan de Madame. Que voulez-vous ? Ils étaient chez des bourgeois qui ne voulaient pas d’enfant… Alors la femme est allée chez la Thomas…»

Joseph parcourut rapidement Le Temps du 18 novembre :

« Parmi les trente-six jurés dont les noms ont été mis dans l’urne d’où ont été extraits les noms des douze membres du jury du jugement et ceux des deux jurés supplémentaires figuraient le peintre Jean Béraud, le sculpteur Auguste Cain et l’avocat Clément Royer qui est à la tête des comités bonapartistes victoriens. Aucun d’eux n’a été appelé à siéger dans ce procès…»

Les coupures de journaux formaient un paquet volumineux. Les journalistes avaient pondu des milliers ci des milliers de mots. Ce procès était une pâture exceptionnelle à mettre sous la dent des amateurs de sensations fortes. Un vrai roman-feuilleton dans la lignée d’Eugène Sue : sordide et larme à Joseph prit au hasard La Gazette des tribunaux datée des 16 et 17 novembre :

« L’audience est ouverte à midi et demi. On introduit les accusées. […] Laides et communes, elles appartiennent toutes à la même catégorie sociale : la plupart sont des domestiques ou des petites ouvrières. Des hommes comparaissent également.

M. le président leur pose la question d’usage, ils déclarent se nommer :

Thomas Marie Constance, quarante-six ans.

Floury Abélard-Sevrin, trente et un ans. Femme Couturier, Delphine Céline, concierge, cinquante-deux ans.

Femme Vire, Naïs Marie, femme de ménage, trente-huit ans.

Duval Marie Honorine, domestique, vingt-deux ans…»

Joseph suivait du doigt la liste exhaustive des accusées, tout à coup, il poussa une exclamation, rapprocha la lampe et resta pensif un long moment.

— Où ai-je fourré mon porte-plume à réservoir ? Du papier, vite !

Il se pencha sur la table et se mit à noircir des pages…

— 	On s’applique ?

Joseph fit un pâté. Gouvier carra son corps replet dans un vieux fauteuil.

— 	J’ai de l’insomnie, c’est le douzième anniversaire du départ de ma femme, elle m’a quitté un 21 février.

— 	Je suis navré, j’ignorais, balbutia Joseph.

— Oh, elle se porte comme un charme, elle est en ménage avec un boucher, elle en avait marre de mon foutoir, elle voulait une p’tite vie tranquille, une maison au cordeau, elle m’forçait à mettre les patins, elle s’usait à briquer, entre nous c’était la guerre. Tenez, la v’là.

De la poche de son veston il tira un portefeuille et tendit à Joseph une mauvaise photo de fête foraine. Pieds joints, bras ballants, au port d’armes, devant une toile peinte de sommets neigeux, un homme et une femme fixaient l’objectif.

— C’est vous ? s’étonna Joseph, surpris qu’Isidore Gouvier ait eu une vie amoureuse.

— Oui, mon gars, trente ans de moins, bon pied bon œil. Ça vous épate, hein ? Les années ne pardonnent pas. Il se mit à déclamer :

Vieillir ! C’est la grande défaite

C’est la laideur et c’est l’affront,

C’est plus de rides à mon front

Et moins de cheveux à ma tête51…

— Je ne vous savais pas philosophe, monsieur Gouvier.

— C’est un copain à moi qui a pondu ça. Vous avez trouvé ?

— Et comment, c’est pas de la petite bière ! Tout ça roule dans ma tête.

— Vous affolez pas, m’sieu Pignot, évaluez la situation calmement. Quand on a le souci d’être informé, il faut de la patience, il y a toujours des bribes de renseignements qui vous tombent dans l’oreille. Moi, je passe le minimum de temps à la rédaction : participer à ces interminables conférences de presse sous l’égide de Cluse’, c’est pire que d’être de Birmingham52. Cette atmosphère m’évoque la foule des corridas, on se demande si l’assemblée attend la mise à mort du taureau ou celle du toréador. En ce qui me concerne, je l’avoue sans honte, j’espère que le toréador se fera encorner. Prendre du plaisir à voir souffrir des bêtes, faut vraiment être sans cœur, hein ? Je vous sers un p’tit café ?

— C’est pas de refus.

— Pourquoi vous emmouscailler à recopier ce fatras ? Vous pouvez emporter le dossier, vous me le rendrez plus tard, il est onze heures et, à c’t’heure-ci, y a plus de tramway. Allongez-vous sur le canapé, je vous réveillerai, je me lève à l’aube.

Joseph ne pouvait dormir. Soudain, il se souvint de l’inscription que Victor avait vue dans le cabinet de collections, chez le baron de La Gournay : En mémoire de brumaire et de la nuit des morts…

L’excitation s’empara de lui. Le procès avait eu lieu en novembre 91. Loulou et trois Sophie comparaissaient au banc des accusées… et aussi cette Mireille Lestocart !

— Brumaire, c’est novembre ! La nuit des morts, c’est la Toussaint, et la Toussaint, c’est novembre ! Mon cher beau-frère va en bâiller tout bleu !



Minuit avait sonné quand Victor et Tasha engloutirent, sans le réchauffer, le ragoût d’André Bognol. Le vernissage avait été un succès, la plupart des invités s’étaient répandus en compliments apparemment sincères. Outre Anatole France, deux personnes avaient acquis des toiles, et Mathilde de Flavignol s’était entichée d’une photographie de carrousel qu’elle avait juré de régler prochainement.

Tasha emplit une assiette de viande hachée menu et la déposa près de Kochka, lovée dans son panier au pied du lit. La chatte condescendit à soulever les paupières, flaira et s’assoupit incontinent.

À son habitude, Victor plia un à un les vêtements qu’il avait enlevés, à l’exception d’un caleçon de flanelle. Dès qu’il les eut empilés sur une chaise, il s’enfouit sous l’édredon. Tasha dénoua ses cheveux, sema ses vêtements au sol, s’étendit près de Victor et ne tarda guère à recevoir l’hommage abrégé qu’il lui dispensait lorsque la fatigue les privait du grand jeu. Pelotonné contre elle, il lui enlaça le torse jusqu’à ce que ses doigts se fraient un accès à travers l’échancrure du déshabillé et atteignent un sein, dont la pointe s’érigea aussitôt. Elle emprisonna sa main de la sienne, bredouillant :

— Trois ventes, cinq avec tes clichés, rien que des scènes foraines, c’est dommage que…

Une plainte éraillée retentit. Elle se dressa si brutalement qu’elle se cogna à la cloison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La chatte, grogna Victor.

À tâtons, Tasha franchit l’espace qui la séparait de la lampe. À deux reprises, elle trébucha, piégée par ses propres dessous. Non sans mal, elle rafla la boîte d’allumettes. Au moment où la mèche s’enflammait, Victor cria :

— Oh non ! Je suis trempé !

Le halo de la lampe éclaira la coupable, étalée sur les jambes de son maître où elle venait de perdre les eaux.

— Elle va mettre bas ! clama Tasha.

Écœuré, Victor sauta du lit et se réfugia dans le cabinet de toilette. Kochka lança des feulements lamentables qui lui valurent des caresses d’encouragement.

— Je suis avec toi, demi-pinceau, allez, pousse, la délivrance est proche.

Kochka haletait, les oreilles aplaties, les pupilles dilatées, ses flancs se creusaient violemment.

Victor réapparut, une serviette autour des reins. Il se détourna du lit transformé en décor de nativité et entreprit d’enfiler ses habits.

— Combien va-t-elle en avoir ?

— Cela dépend, deux, trois…

Une vision d’horreur s’imposa à son esprit : appuyée au traversin, Tasha, dépoitraillée, berçait dans son giron trois poupards hurleurs.

— Va à l’atelier, je te rejoindrai dès que ce sera terminé.

— Il y en a pour longtemps ?

— Je n’ai jamais fait office de sage-femme.

Il s’enfuit, soulagé de disposer d’un second logement. À quatre heures du matin, Kochka mit bas un chaton noir et blanc.

— J’avais raison, toi, tu as fauté avec le matou du cordonnier, murmura Tasha.

Très émue, elle assista vingt minutes plus tard à l’expulsion d’une deuxième boule mouillée au pelage rayé. Un quart d’heure après, Kochka se tendit en une ultime contraction et le dernier de ses rejetons, un noir, émergea lentement.

Tremblante d’émotion, Tasha alla s’humecter le front. À son retour, Kochka léchait ses petits qui avaient rampé vers ses tétines et se gorgeaient goulûment.

— On jurerait qu’ils actionnent la pédale d’une machine à coudre. Ils vont te labourer ! remarqua Tasha.

Comme si elle avait compris et s’insurgeait contre ce traitement, Kochka, quoique faiblarde, parvint à se lever et, saisissant le tigré entre ses dents, bondit à terre. Elle se planta devant l’armoire de Victor.

— Tu es sûre que c’est la villégiature de tes rêves ? Ton papa risque d’être plutôt mécontent, observa Tasha.

La chatte demeura imperturbable, pendant que les deux chatons s’égosillaient.

— Bon, je plaiderai ta cause.

Laissant Kochka poursuivre son déménagement, Tasha chercha de quoi éponger le lit. Elle repéra un quotidien échappé de la redingote de Victor. Arrachant une feuille, elle la chiffonna et suspendit son geste. Le mot « Assassiné » chevauchait un pli du papier, qu’elle défroissa.

LE COUTURIER GAÉTAN ASSASSINÉ

« La police a fouillé son domicile du 43 bis, rue de Courcelles dans l’espoir de…»

— 43 bis, rue de Courcelles. Quelqu’un a cité cette adresse. Qui donc ? André ? Euphrosine ? Iris ?

Tout à coup elle se souvint : Joseph, le matin, harponné ici même, prêt à s’entretenir avec Victor. Les soupçons refoulés l’après-midi se muèrent en certitude. Un meurtre. Peut-être deux, si l’on comptait cette Loulou évoquée par Mimi.





CHAPITRE XII

Jeudi 22 février





Joseph, mort de sommeil, rouspétait en galopant du Châtelet à la rue des Saints-Pères. Il ronchonnait encore plus en pénétrant dans l’appartement, déjà investi par sa mère qui lui prodigua un orémus inédit.

— Ah, Monsieur daigne rentrer ! C’est pas trop tôt, aboya-t-elle. Passé une nuit douillette ? A ta place j’aurais honte ! Tel beau-père, tel beau-fils !

Il se fit violence, se retint de claquer la porte pour ne pas alerter Iris et descendit en trombe à la librairie afin d’éviter Kenji. Il bâcla l’ouverture, omis de dépoussiérer et se précipita en son fief du sous-sol où il entreposait ses papiers personnels.

Il aligna ses carnets de bord numérotés à partir de 1889, date de sa première enquête, et consulta celui de 1891.

« Voilà, j’ai trouvé ! Je dois être anémié, comment ai-je pu oublier ? En novembre 91, Victor et moi, nous étions sur les dents ! »

Il sursauta. Quelqu’un l’épiait. Il se tourna brusquement et heurta son nez à une étagère supportant des encyclopédies.

— C’est vous, Victor ?

— Oui, qu’est-ce que vous fricotez ?

— C’est malin ! Fallait vous annoncer ! Je vais enfler, forcément, on va me prendre pour un poivrot !

— Mouchez-vous et racontez.

Joseph sentit le sang lui monter aux joues.

— J’ai découvert le pot-aux-roses, le procès date de 91, l’année de l’enquête du Carrefour des Écrasés.

— Quel procès ?

— Votre mémoire traîne la patte ? Le procès auquel le cinglé aux croûtes de pain a fait allusion. C’est un procès d’avortement qui a provoqué du chambard. De la Gazette des tribunaux au Père Peinard, tous les journaux y ont consacré leurs colonnes. Certaines accusations remontaient à 1885 ou 86. La plupart des femmes dans l’embarras qui avaient eu recours à la femme Thomas étaient domestiques, couturières, épouses d’artisans et d’employés à mille cinq cents francs par an. C’est à Clichy, chez une marchande de vin dont elle était la locataire, que la femme Thomas avait ouvert son officine. Elle partageait son existence avec un homme de quinze ans son cadet, Abélard-Sevrin Floury. Il lui servait d’homme de main, c’est lui qui se chargeait d’escamoter le « produit » des opérations. Je vous épargne le déroulement des audiences qui ont duré quinze jours, et j’en viens au verdict. Il s’est soldé par la condamnation de la femme Thomas Elle s’est vu infliger douze ans de travaux forcés. Floury a écopé de dix ans. Les quarante-cinq autres prévenues ont bénéficié de l’indulgence du jury. Parmi elles, j’ai relevé les noms de Louise Fontane, Mireille Lestocart et de trois Sophie, salariées chez le même patron : Sophie Dutilleul, Sophie Guillet et… Sophie Clairsange, couturière.

— Sacrée Mimi, elle s’est bien gardée de m’en parler.

— Le baron et Gaétan sont-ils les suborneurs ? Leur assassinat pourrait-il être le point d’orgue d’une vengeance de filles séduites ?

— L’un d’eux aurait-il trucidé Louise Fontane ?

— Peut-être a-t-elle voulu exercer un chantage sur son séducteur ?

— Deux ans et demi après ? Et cette mystérieuse Sophie Clairsange ? Et ce bancal ? Décidément, il faut que je cuisine Mlle Lestocart.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ?

— Dès que vous aurez fermé la librairie, filez à l’Hôtel de l’Arrivée pour vous assurer de la présence de Sophie Clairsange.



Le chasseur de l’Hôtel de l’Arrivée – deux mètres de haut, un de large – lança un « Bonjour, monsieur » au-dessus du melon de Joseph sur le ton monocorde d’un mainate dressé à ressasser son refrain à chaque tourniquet de la porte à tambour.

Joseph pila devant la réception.

— Je suis attendu par Mlle Clairsange.

— Elle est absente, monsieur. La femme de chambre a noté que son lit n’était pas défait.

— Elle est partie ?

Le portier tordit ses lèvres en un sourire de commisération.

— Ses effets sont toujours là, elle a payé son séjour jusqu’à la semaine prochaine.

— Alors elle va revenir ?

— Je ne sais, monsieur. Les clients sont libres de leurs faits et gestes.

Il changea sa posture de garde-à-vous en repos. Joseph se gratta la nuque, désarçonné.

« Je me suis encore fait damer le pion ! »

Soudain il lui vint une idée. Il demanda une enveloppe, écrivit : À l’attention de Mme S. Clairsange, puis il rattrapa la rue de Strasbourg, bifurqua boulevard de Magenta et observa les alentours. Il eut tôt fait de repérer un godelureau d’une quinzaine d’années, vautré sur un banc, le mégot au bec, la lippe narquoise, qui regardait les filles. Joseph s’assit à ses côtés et engagea la conversation. Le petit roublard acquiesça, empocha une pièce et l’enveloppe et se rendit nonchalamment rue des Vinaigriers, suivi à peu de distance par Joseph.

Mme Guérin était en vigie dans sa confiserie. Joseph vit le godelureau lui tendre la lettre et s’éclipser. Mme Guérin décacheta l’enveloppe qui ne lui était pourtant pas adressée et y chercha vainement une missive. Elle gagna vivement la porte, colla son visage à la vitre, puis elle coupa le gaz, sortit et fixa les contrevents. D’un pas rapide, elle rejoignit le pavillon à l’angle de la rue Albouy. L’entrée s’éclaira. Au bout d’un moment, la lumière du premier s’éteignit. Joseph vit deux silhouettes se profiler derrière les jalousies d’une des fenêtres du rez-de-chaussée.

Comme à l’ordinaire, quittant le Bibulus où il lambinait chaque jour pour rencontrer ses confrères, Maurice Laumier poussa la porte de la maison de la rue Girardon. Il fut surpris de ne pas voir de lumière dans la cuisine, inspecta la chambre à coucher, puis l’atelier : personne. Mimi était sûrement allée se promener. Il alluma le feu et retoucha le portrait de l’écrivain Georges Ohnet qu’il devait livrer début mars.

Une demi-heure, une heure s’écoulèrent. Il commença à s’alarmer et passa en revue toutes les raisons qui auraient pu retarder Mimi Il n’en trouva aucune. Il était sept heures un quart du soir, son anxiété s’accrut, il alla aux nouvelles chez le fruitier de la rue Norvins, qui n’avait pas vu Mimi. Il pensa à un accident. Il courut au commissariat. Rien. Il se rua rue Girardon. Machinalement, il sonda la boîte aux lettres, y pêcha une feuille de papier :

Adieu, je pars. Tu pourras recevoir tes maîtresses en paix, ne tente pas de…

Il ne put en lire davantage !… Il se dirigea vers le lit et s’effondra en sanglotant sur l’oreiller, son oreiller à elle !

On frappait. Il se leva d’un bond. Mimi

Victor Legris se tenait devant lui.

— Laumier, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Mimi m’a plaqué.

— Où a-t-elle pu aller ?

— Sûrement pas chez sa cousine Loulou, elle est morte. À part elle… Il y a cette copine qui pose pour Lautrec.

— Où habite-t-elle, cette copine ?

— 10, rue Saint-Vincent, troisième gauche.

— Je vais vous la ramener, votre Mimi. Montrez-vous plus compréhensif et cessez de rivaliser avec Casanova.

— Elle affabule, depuis qu’on est en ménage je n’ai jamais…

— Et ma sœur Iris ?

— Oh, votre sœur, c’était du badinage.



Victor déambulait dans un entrelacs de venelles tortueuses où les frondaisons des arbres débordaient de palissades et de murs noircis gravés de serments d’amour ou de graffitis obscènes. Des lessives pendouillaient au-dessus d’escaliers disloqués et de jardinets en friche. De rares ménagères bardées de lainages et un ou deux rapins à cheveux longs et pantalons à la housarde se risquaient par les chemins boueux. Une résille de neige coiffait les bicoques où clignotaient les lueurs falotes des mastroquets. La lanterne du numéro 10, un hôtel, ressemblait à une veilleuse de malade. Victor grimpa au troisième et toqua. Une fille en peignoir lui ouvrit et retourna touiller un pot-au-feu dans la chambre meublée de caisses, à peine plus large qu’un cagibi.

— Mimi ? Vous la dégoterez chez Adèle, au 4 de la rue des Saules.

À mi-pente de la butte que surplombait la dentelle des échafaudages du Sacré-cœur, Victor atteignit l’ancienne Auberge des assassins53, rebaptisée À ma campagne. Derrière une terrasse plantée d’un acacia se carrait une maisonnette à un étage au toit recouvert de tuiles plates. Victor détailla l’enseigne peinte à même le mur, œuvre du peintre André Gill, représentant un lapin jaillissant d’une casserole, une bouteille de vin sous la patte. L’animal avait donné à l’établissement son surnom de cabaret du Lapin à Gill, déformé en Lapin agile. Adèle, une danseuse de l’Élysée-Montmartre, compagne du chansonnier Jules Jouy, l’avait reconverti en beuglant, où elle servait une cuisine réputée et interprétait d’une voix acidulée des romances du folklore français.

Victor pénétra dans une pièce où était aménagé le bar abouché à une vaste salle pourvue de tables cirées, de bancs, de tonneaux vides et d’une cheminée à hotte où ronronnait un bon feu. Des commerçants du quartier, des poètes à deux sous, des filles en cheveux louaient à la manille en buvant des grogs. Bientôt, dans une ambiance bon enfant, ils se mêleraient aux voyous grimpés de la Chapelle et de la Goutte d’Or et entonneraient à l’unisson les refrains d’Adèle.

Victor s’installa face à Mimi, blottie au coin de l’âtre.

— M’sieu Legris ! Comment vous m’avez trouvée ?

— C’est Laumier qui m’a…

— Vous êtes son intermédiaire ?

— Non, rappelez-vous, vous m’avez supplié d’enquêter sur l’assassinat de votre cousine Louise Fontane. J’ai la nette impression que vous ne m’avez pas tout dit. Si vous voulez que je parvienne à un résultat, il va falloir m’assister.

— Que voulez-vous savoir ?

— Le procès de la femme Thomas, en 1891, vous…

— Et alors, quel rapport ?

— Un nom, un élément anodin ont peut-être une importance majeure pour mettre la main sur l’assassin de Louise. Allez, confessez-vous à moi, je suis discret. Connaissiez-vous Richard Gaétan ?

— Un beau salaud. Il abusait de ses employées, surtout les jeunettes, ensuite, basta ! Je sais de quoi je cause, j’ai turbiné dans son usine, une copine à Loulou a manqué y laisser sa peau. Moi aussi, j’ai fréquenté l’officine de la femme Thomas, vous êtes content ? La Thomas a été arrêtée à la suite du décès d’une de ses patientes et elle nous a dénoncées. Je dansais devant le buffet, je n’aurais pas pu élever un enfant, et puis une fille-mère, c’est mal vu !

— Vous avez travaillé rue de la Paix ?

— Loulou et moi, on a débuté trottins, chez Larive, une maison de couture à la Madeleine, on livrait les modèles. Toujours à cavaler à pied d’un bout de Paris à l’autre. Notre premier argent, on l’a dépensé à s’acheter un chapeau, une vraie folie, mais on n’avait jamais rien eu de joli à nous. En nous voyant, les hommes se retournaient, ils nous parlaient tout bas.

— Et c’est là que…

— On a eu la faiblesse de céder au mari d’une cliente, un chaud lapin à particule. Pas ensemble, hein ! C’est son épouse qui nous a refilé l’adresse de la Thomas.

— Le patronyme de ce monsieur prolifique ? La frimousse de Mimi s’empourpra.

— 	Ça m’embête de vous le dire, parce que la baronne a été gentille, c’est elle qui nous a fait embaucher cousettes par Le Couturier des élégantes.

— Serait-ce par hasard Mme Clotilde de La Gournay ?

— Vous êtes voyant extralucide ?

— Pourquoi m’avoir dissimulé cet épisode ?

— Parce qu’y a pas de quoi s’en vanter. Ah, j’en ai vu des pauvres femmes, des ouvrières, des couturières, des brodeuses, des femmes de ménage. Toutes, elles avaient la vie dure, je pourrais en raconter là-dessus ! Et puis des femmes d’un monde plus riche, certaines même n’avaient jamais travaillé, et pourtant, elles faisaient pitié. Tout ça parce qu’elles avaient voulu un petit moment de bonheur, et je mentionne pas les autres, celles qui subissent. On a trinqué, mais c’était injuste de nous inculper toutes seules, nos amants, nos conjoints étaient aussi coupables que nous, c’est eux qui nous ont rendu grosses, c’est encore eux qui nous ont conseillé de nous délivrer avant terme ! Seulement les hommes, ils ont la loi pour eux ! Oui, je suis allée chez la Thomas, je n’en suis pas morte. Rien qu’un petit peu.

Mimi sentit des gouttes perler sur ses joues. Elle s’aperçut qu’elle pleurait. Furieuse, elle essuya ses I armes.

Victor chercha les mots qui convenaient, il n’en trouva pas.

— Combien de temps êtes-vous restée chez Gaétan ?

— J’ai tenu un an et j’ai dégoté une place dans une maison où je brossais des chapeaux de soie avec des sels de plomb. Les ouvrières ne faisaient pas long feu, elles tombaient malades, leur compte était réglé. Le patron aurait évité bien des assassinats en remplaçant le sel de plomb par le sel de zinc, mais il aurait perdu une part de ses bénéfices. Quand j’ai compris ce qui m’attendait, j’ai claqué la porte et je suis allée me louer comme modèle, ça me rapportait autant que la couture. J’ai rencontré Maurice, il m’a demandé de poser pour lui, il était fauché mais j’ai accepté. De fil en aiguille, tiens, c’est marrant, ça, on s’est mis en ménage. Oh, c’était loin d’être la vie de château, mais le n’avais pas à me plaindre, il était gentil, Maurice. Il faisait tout ce qu’il pouvait, même s’il courait le guilledou. C’est un homme, et les hommes maintenant j’en ai soupé, j’exige de la respectabilité.

— Avez-vous connu une jeune femme prénommée Sophie ?

— Loulou avait une bonne copine, elles jouaient ensemble quand elles étaient gamines, je crois qu’elle s’appelait Sophie.

— Sophie Dutilleul, Clairsange ou Guillet ?

— Clairsange, oui, Sophie Clairsange, je me souviens, elle était mignonne, elle bossait aussi chez Gaétan, elle a failli y laisser sa peau.

— Pourquoi ?

— C’est la faute aux veillées. Ben oui. On est épuisées. Plus de dix heures d’affilée, penchées sur l’ouvrage, sans une minute de repos. On coud sans relâche, on respire difficilement, les yeux piquent du fait de l’éclairage au gaz, et l’hiver il y a le chauffage qui tire mal, on rêve d’air et de liberté. Vous n’imaginez pas la somme de souffrance que ça représente, les habits que les riches se mettent sur le dos ! Sept heures et demie du soir, enfin la quille ! On a déjà notre chapeau sur la tête, et voilà qu’on nous annonce : « Mesdames, il y a veillée. » On dispose d’un quart d’heure pour avaler un en-cas, on le prend à l’atelier sur un coin de table. On envoie l’une de nous acheter du pain et de la charcuterie, et ça, on le paye sur nos sous. On dîne sur le pouce et on trime jusqu’au-delà de minuit. À une heure du matin, comment on fait pour rentrer à Montmartre, aux Batignolles, à Levallois ? L’omnibus ne passe plus. Un fiacre ? Pas question, c’est trop cher. Alors on va à pied, dans la nuit. Une fois, j’ai prié des gardiens de la paix de me raccompagner. Ils m’ont répondu que les filles honnêtes ne traînent pas les rues à une heure pareille.

— Vous n’avez pas satisfait ma curiosité, pourquoi Sophie Clairsange a-t-elle frôlé la mort ?

— À cause des veillées ! Un soir, l’inspectrice du travail déboule. La môme Sophie, elle n’était pas majeure. Qu’est-ce qu’on fait ? On la pousse dans une armoire. L’inspectrice était de mauvais poil, elle s’est engueulée avec la contremaîtresse, nous, on en a profité pour filer à l’anglaise et on a oublié la Sophie dans l’armoire. La contremaîtresse s’est souvenue d’elle au petit matin. Elle a dégoisé des mensonges au médecin qui se désespérait de jamais pouvoir la ranimer. Le patron a convoqué Sophie et…

— Richard Gaétan ?

— 	En personne. On ne sait pas ce qui est survenu, !nais on s’en doute.

— 	On se doute de quoi ?

— 	Ben… Oh, et puis zut, vous êtes bouché ! Faut vous mettre les points sur les i ? Il lui a refilé des sous, et… Vous voulez un dessin ?

— Vous l’avez revue ?

— 	Sophie ? Oui, au procès. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Ah, si ! Elle a convolé avec un vieux qui s’est épris d’elle pendant les débats. Elle s’est tirée en Amérique.

— Et Louise ?

— Elle a trouvé du boulot rue d’Aboukir, je vous l’ai dit. On se voyait chaque quinzaine. On sortait en filles, on allait guincher. L’été, on se payait une frite à Nogent, on faisait du bateau sur la Marne.

— 	Elle avait de la famille ?

— 	Sa mère a disparu quand elle avait douze ans. Elle a eu la chance d’être parrainée par un bienfaiteur des orphelins qui l’a casée dans un ouvroir.

— 	Elle avait été recrutée récemment par une amie américaine. Serait-ce Sophie Clairsange ?

— Comment voulez-vous que je le sache, quand Loulou est morte ça faisait un mois que j’étais sans nouvelles. Sophie Clairsange est à Paris ?

— 	Il semblerait.

— 	Vous pensez que sa présence est liée à l’assassinat de Loulou ?

— Possible. Venez.

— 	Non mais dites donc !

— 	Maurice est fou de chagrin. Il possède des défauts mais il vous aime. Pourquoi êtes-vous partie de la rue Girardon ?

— 	On s’est disputés.

— 	Il est triste.

— C’est vrai ? Pauvre bichon !

— Angélique, ça vous dit quelque chose ?

— C’est de la pâte de fruits.

Tasha décrocha le téléphone. C’était Joseph.

— Ton beau-frère, dit-elle à Victor, qu’est-ce qu’il veut encore ? Quand tu auras fini de papoter, viens à l’ atelier.

Victor prit le combiné et s’assura que Tasha traversait la cour.

Joseph lui apprit que Sophie Clairsange avait quitté l’hôtel à la hâte et que, grâce à son stratagème, il était quasiment sûr qu’elle était retournée rue Albouy.

— Excellent, Joseph, vous m’avez donné une idée. Vous avez de quoi écrire ? Notez.



En ville, vendredi 23 février

Chère Madame, il est important que nous échangions certaines informations, il y va de votre sécurité. Soyez à midi au buffet de la gare de l’Est. Portez un chapeau sans voilette et une rose blanche à la boutonnière.

— Vous glisserez ce mot dans une enveloppe au nom de Clairsange et vous le remettrez à la petite bonne, demain à la première heure. Attention, voilà Tasha.

Victor haussa le ton.

— 	Combien de fois devrai-je vous le répéter, Joseph ! Je ferai un saut chez Mme Albouy demain matin. Si M. Guérin réclame son livre de voyage Le Chinois bleu, dites-lui que je compte sur un arrangement avec le vendeur. Je vous verrai demain à la librairie.

Vendredi 23 février



Sous le cadran d’une horloge pneumatique qui distillait les secondes, le hall grouillait d’une foule bruyante et houleuse. Des porteurs en casquette, blouse et ceinture aux initiales de la Compagnie des chemins de fer de l’Est, disputaient aux bagotiers des monceaux de bagages. De longues files de voyageurs s’écoulaient de l’escalier de marbre. Victor se posta à la terrasse du buffet. Il aurait pu envisager une rencontre avec Sophie Clairsange en un lieu plus tranquille, mais il avait jugé qu’une gare était l’idéal pour se dérober aux regards indiscrets. Il jouissait d’une vue imprenable sur l’immense salle : un bancal avait peu de chance de passer inaperçu.

Corentin Jourdan marchait aussi vite que le lui permettait sa béquille, quoique, dans un tel endroit, la difficulté ne consistât pas à suivre quelqu’un sans être repéré, mais plutôt à ne pas le perdre. Par deux fois il égara la trace de sa sirène, mais jouant des coudes, il réussit à la localiser. Elle s’immobilisa à la terrasse du buffet et, manifestement sur ses gardes, observa les consommateurs. Loin d’atténuer sa claudication, Corentin Jourdan forçait le trait et boitait bas. Ses cheveux en désordre saupoudrés de cendre sous le gibus cabossé, sa barbe de trois jours, ses vêtements couverts de boue séchée lui prêtaient l’aspect d’un vieux bougre décati un tantinet éméché. Il longea les guichets des billets et se planta devant un kiosque à journaux. Il vit un homme s’approcher de sa sirène et murmurer à son oreille. Le type de la librairie ! Sophie Clairsange allait-elle lui révéler le rôle qu’il avait tenu ? Que faire ? Il n’avait aucune marge de manœuvre. À moins que… Oui, il lui restait un atout : le troisième larron.

Sophie Clairsange se dirigea lentement vers une table excentrée, rajusta la rose blanche à sa boutonnière et ôta ses gants. Victor l’examina de la tête aux pieds : taille moyenne, silhouette déliée, boucles brunes, teint mat, séduisante. Ni bague de fiançailles ni alliance. Il l’invita à s’asseoir et en fit autant.

Sophie Clairsange fixa Victor droit dans les yeux.

« Le genre de femme parvenue, hautaine, méprisante, se dit-il. Laissons-la mijoter. Si elle croit m’impressionner. »

Il se mit à parler calmement sans se départir d’un léger sourire.

— J’espère que nous allons nous entendre, madame, il est superflu de tergiverser. On vous menace, vous avez peur, je vous propose mes services.

— Comment osez-vous ? Pensez-vous que je vais vous prendre au sérieux alors que je ne sais pas qui vous êtes ?

Victor poursuivit d’un ton neutre :

— Vous feriez mieux de me prendre au sérieux, pour votre propre sauvegarde.

— Monsieur dont j’ignore le nom, vous avez lu trop de romans.

— C’est incontestable, je suis libraire, je me nomme Victor Legris et j’ai coiffé la police au poteau en maintes énigmes criminelles. Voici mes lettres de créances.

Il lui tendit une liasse de coupures de presse qu’elle étudia attentivement.

— Cela ne me renseigne pas sur vos motivations. Je n’ai nullement besoin d’aide, de quoi aurais-je peur ?

— Je vais être tout à fait franc avec vous, madame. En contrepartie, je souhaite que vous le soyez également. J’ai été amené à m’intéresser au décès d’une de vos relations, Louise Fontane, elle a été étranglée.

— Je sais. Un inconnu, vous peut-être, a eu le bon goût de l’apprendre sans ménagement à Mme Guérin. J’en suis très peinée, Louise était une amie d’enfance.

— Mme Guérin a pourtant nié la connaître.

— Elle voulait me consulter au préalable. Je ne tiens pas à être mêlée à cette histoire.

Il sortit son paquet de cigarettes, croisa le regard railleur de la femme et le posa sur la table.

— Louise logeait chez vous, rue Albouy ?

— C’est juste.

— Pourquoi n’avez-vous pas déclaré ce fait à la police ?

— Monsieur, je suis venue à votre rendez-vous par pure curiosité, j’étais intriguée. Oui, j’ai fréquenté Louise Fontane, autrefois. Nous ne nous étions pas revues depuis trois ans. Elle était au chômage, je lui ai offert l’hospitalité, c’est naturel. Dénoncez-moi, la police ne mettra pas ma bonne foi en doute.

« Tu mens, ma petite, pensa Victor. Louise n’était pas au chômage, tu l’as débauchée. »

— Inutile de tourner autour du pot, répondit-il, époustouflé de l’aplomb dont elle faisait preuve, je sais nombre de choses vous concernant, et puisque vous semblez y tenir, il se peut que je ne sois bientôt plus le seul. Et maintenant repartons de zéro. Vous avez travaillé rue de la Paix, n’est-ce pas ? Chez Le Couturier des élégantes.

— Question superflue, vous en êtes persuadé.

— Quel est votre nom de femme mariée, madame Clairsange, et que faites-vous à Paris ?

Elle rougit de colère, mais lui donna sans discuter les éclaircissements qu’il requérait.

— Mon conjoint Samuel Mathewson est décédé il y a six mois. Il exploitait des plantations d’orangers en Californie. J’ai réglé les affaires courantes et décidé de séjourner en France, j’avais le mal du pays.

— Où étiez-vous le soir où Louise a été tuée ?

— Chez moi, rue Albouy, j’ai des témoins.

Il alluma une cigarette sans se soucier de son accord.

— Il y a un détail que j’ai omis de vous divulguer. Vous avez comparu au procès de la femme Constance Thomas en novembre 1891. Votre nom de jeune fille figure sur la liste des accusées aux côtés de Louise Fontane et de Mireille Lestocart.

— Mireille Lestocart ? Qui est-ce ? Oui, j’ai été jugée, je ne pouvais garder cet enfant. On m’a relaxée comme toutes les autres.

— Qui était le père ? Richard Gaétan ou le baron de La Gour…

Il se tut, mais la fin de la phrase n’était que trop claire.

— Combien de maîtresses avez-vous abandonnées sans vous inquiéter de savoir si elles étaient dans une position intéressante ?

— Richard Gaétan et le baron de La Gournay ont été assassinés.

— Vous me soupçonnez ? Monsieur, vous manquez de flair. Chacun sait que Richard Gaétan exerçait le droit de cuissage sur ses employées, quant au baron de La Gournay, il hantait aussi bien les coulisses des maisons de couture que celles de l’Opéra et des Folies-Bergère !

— Que savez-vous de Richard Gaétan ?

— Ni plus ni moins que ce qui est écrit dans les potins mondains. Il a été coupeur dans un magasin de confection, puis est devenu tailleur chez Larive, à la Madeleine.

— Je suppose que la Licorne noire est un nom qui vous est familier.

— 	Tout le monde a peu ou prou entendu le nom de cette société qui draine beaucoup d’argent. Richard Gaétan, le baron Edmond de La Gournay et Absalon Thomassin en sont les cofondateurs.

— 	Le Grand Absalon du cirque d’Hiver ?

— Oui.

— 	De quelle façon Gaétan a-t-il accédé à la célébrité ? Cette maison rue de la Paix lui est tombée du ciel ?

— En 1888, chez Larive, il a eu pour client Absalon Thomassin, de retour d’un périple en Inde où il était allé s’instruire auprès des acrobates autochtones. Richard Gaétan rêvait de dégommer Worth. Mais s’il possédait le tour de main, la fantaisie lui faisait défaut. Absalon Thomassin consentit à lui confier ses esquisses de costumes exotiques glanés au hasard de ses voyages, il dessinait et maniait l’aquarelle avec talent et n’avait pas son pareil pour le choix des tissus. Richard Gaétan a conçu une robe d’après les croquis et les conseils de Thomassin… Cela suffit, j’en ai assez !

— Continuez.

— Si ça vous amuse… En août 1889, lors de la réception du shah de Perse, en présence du président de la République, des ambassadeurs et du gratin parisien, Mme Clotilde de La Gournay fit une apparition très remarquée. Elle portait la fameuse toilette de Gaétan : La robe couleur de temps, inspirée de Peau d’âne, une splendeur en brocart bleu et or. Elle fit sensation, le nom de Gaétan courut de bouche en bouche. Cautionnée par les titres de noblesse du couple La Gournay, la maison Le Couturier des élégantes était lancée. Je me souviens de la réflexion de Thomassin :

J’espère que je ne serai pas l’âne qui ne faisait jamais d’ordure, mais bien beaux écus au soleil. » Suis-je suffisamment explicite ?

— Non, vous ne l’êtes pas.

Elle secoua la tête et émit un rire forcé.

— Avez-vous lu Perrault, monsieur le libraire ? Le pauvre âne fut sacrifié, en quelque sorte on lui fit la peau. Et vous vous targuez d’être un fin limier ! Tout ce que vous présumez va au-delà des apparences. Réfléchissez, ils étaient trois, il en reste un. C’est Absalon le véritable créateur, et il n’a pas touché l’ombre d’un fifrelin. Gaétan s’était empressé de s’assurer l’exclusivité de la griffe.

— 	Vous incriminez Thomassin ?

— 	Un atelier de couture est une famille élargie, il y a des secrets qu’on garde au chaud si l’on veut conserver son gagne-pain.

Victor n’était pas préparé à une telle hypothèse et il lui fallut un instant pour faire le point.

— Parlez-moi donc de la présence de ce boiteux qui vous traque d’hôtel en hôtel.

Le regard de Sophie Clairsange-Mathewson se voila l’espace d’une seconde, puis elle reprit son air crâne.

— 	Un boiteux ? Serait-ce un de vos acolytes chargé de me surveiller ? Qui me dit que vous êtes ce que vous prétendez être ?

— 	Vous semblez irritée.

— Irritée ? Quel toupet ! Vous chamboulez ma vie, vous fouillez mon passé, n’avez-vous rien imaginé de mieux pour meubler vos loisirs ?

Elle le dévisagea longuement, satisfaite d’elle-même.

— Adieu, monsieur le libraire, je m’en vais.

— 	Attendez, madame, dit Victor qui avait choisi d’abattre sa meilleure carte. Savez-vous qu’on a retrouvé la précieuse collection de licornes du baron de La Gournay totalement saccagée ?

— 	Et alors, qu’y puis-je ?

— 	Sur une glace, on avait tracé : « En mémoire de brumaire et de la nuit des morts. »

— 	Ceci est digne d’un mélodrame !

— Il y avait une signature : « Louise. »

— 	Une fumisterie, voilà tout ! Louise avait rendu l’âme huit jours avant le baron.

Elle avait dit cela sur un ton empreint de la plus parfaite sérénité. Cependant la coloration de ses joues avait disparu, faisant place à une pâleur extrême.

— 	Adieu, monsieur.

Victor la retint par le bras.

— 	Angélique, qu’est-ce que ça vous évoque ? Elle se dégagea et se perdit dans la foule. Elle avait oublié ses gants.



Une fois hors de la gare, Sophie Clairsange-Mathewson parvint à maîtriser son explosion de rage. Marcher, marcher, se vider l’esprit. C’était ridicule, elle avait tort de s’alarmer. Tout s’arrangerait, il ne pouvait en être autrement.

Le brouhaha de la rue du Faubourg-Saint-Martin lui parut très lointain. Les événements prenaient mauvaise tournure. Soudain, elle comprit, et cette découverte lui coupa le souffle. Elle dut s’adosser au mur. L’évidence de ce qui était en train de se produire la submergea. Elle ne pouvait se fier à personne. Elle avait déclenché une réaction en chaîne, pourtant, sur le papier, tout collait admirablement.

	Un vieil invalide la distança en s’appuyant sur une béquille et enfila la rue des Récollets. Il suivit une péniche qui descendait le fil de l’eau. En l’observant, Corentin Jourdan pensait à sa vie écoulée, pareille au courant du canal Saint-Martin agité de remous. Dans quel port inconnu allait-il jeter l’ancre ?



Quand Victor poussa la porte de la librairie, Kenji était aux prises avec Euphrosine qui frisait l’apoplexie. Réfugié près de la cheminée, Joseph observait la scène en se mordant les lèvres.

— J’sais pas faire le thé aussi bien que Zulma ? grondait Euphrosine. Pourriez-vous m’fournir des précisions, monsieur Mori ? Par exemple m’indiquer si le bec de votre théière doit être orienté vers le nord, le sud, l’ouest ou l’est ? Ou si les feuilles doivent avoir été cueillies pendant la pleine lune ? Signalez-moi également si vous désirez d’la crème provenant de vaches normandes ou berrichonnes !

— Je laisse le lait aux Anglais, répondit Kenji d’une voix unie.

— Ah oui ? Mea culpa, vous l’buvez à la cosaque, comme l’archiduchesse Fifi Maximova ! Un ou deux sucres ?

— Madame Pignot, j’ai le sentiment que vous n’êtes pas de bonne humeur aujourd’hui, constata Kenji en s installant à son bureau.

— Y a de quoi ! Quand je pense que cette sournoise de Zulma Tailleroux a eu le culot de vouloir s’occuper du menu ! Si vous voulez mourir empoisonné, j’m’en lave les mains !

— 	Madame Pignot, ne dramatisez pas, vous étiez absente, je l’ai simplement priée de me faire bouillir de l’eau.

— 	Bouillie ou pas, c’est ma prérogative !

— 	Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Victor à Joseph.

— Oh, trois fois rien ! Zulma a osé pénétrer dans la cuisine alors que maman était au marché. Vous avez vu Sophie Clairsange ?

— 	Nous avons eu un entretien fort instructif. Elle m’a servi un paquet de coquecigrues. Chapeau ! Elle a des nerfs d’acier.

— Vous la suspectez ?

— 	Je la crois impliquée. Ses mobiles sont flagrants.

— 	Une si jolie jeune femme !

— On a souvent des surprises, Joseph. Peu de gens correspondent à l’idée qu’on en a. Elle est veuve, elle se nomme Mathewson. Lorsque je lui ai mentionné l’inscription tracée chez La Gournay, elle a perdu contenance.

— 	Ouais. Le mystère Mat est résolu ! Bricart disait vrai, un nom qui ne se prononce pas comme il s’écrit ! En tout cas nous sommes fixés, il y a un rapport indéniable entre ce procès d’avortement et les assassinats. Novembre 1891… Brumaire, la nuit des morts… Un beau titre de feuilleton… Y a un os quelque part, patr… Victor. À quoi rime la mort de Loulou ?… En savait-elle trop ? Etait-ce un témoin gênant ? Ça sent le rance, ce galimatias, il serait peut-être raisonnable de transmettre cette charade à l’inspecteur Lecacheur, je n’ai aucune envie d’avoir un fils orphelin.

— Deviendriez-vous un petit-bourgeois casanier, Joseph ?

— 	J’en ai plein l’dos de faire le poireau ! Et le bancal, quel est son rôle ?

— 	Mme Sophie Clairsange-Mathewson a éludé la question.







CHAPITRE XIII

Samedi 24 février







L’aube rampait par la fenêtre. L’esprit encore ensommeillé, Corentin Jourdan se glissa hors du lit. Le miroir ébréché lui renvoya l’image d’un homme fatigué qui avait négligé de se raser depuis plusieurs jours. Au prix d’un violent effort, il versa l’eau du pichet dans la cuvette et saisit son blaireau. Il allait le porter à son visage, quand son geste s’interrompit.

— 	Je suis le pauvre Ben Gunn, murmura-t-il. Je suis un « marron54 », camarade !

Littéralement hypnotisé par cette évidence, il considéra la solitude qui serait désormais son lot jusqu’à l’ultime culbute et envisagea la façon de la supporter. Il secoua la tête, s’efforçant d’échapper à cette obsession. Il se sentait à la fois l’acteur sur la scène et le spectateur dans la salle, et ni l’un ni l’autre n’appréciait l’intrigue de la pièce.

— 	Rentre à la maison.

Pareille à un enfant rebelle, sa volonté refusait de lui obéir. Il s’était empêtré dans une situation insoluble à la Dostoïevski qui ne pourrait s’achever que par l’affliction. Son obstination à ne pas lâcher prise avait quelque chose de mystérieux. Il lui suffirait d’abandonner ce cercle vicieux qui l’entraînait de plus en plus loin, de boucler son sac et de retourner là où était sa place, mais une force démoniaque le retenait à l’intérieur de ce cercle. Il lui fallait trouver le troisième larron.

Les braillements d’une bande de gosses en train de se poursuivre le long de l’escalier lui résonnèrent douloureusement aux oreilles. En bas, la rue s’animait, le train-train se perpétuait. On ouvrait boutique, on faisait les courses, on partait au travail. Tous, menu peuple, boutiquiers, petits-bourgeois, menaient une vie normale dont il était exclu.

Sur un plan de Paris, il situa la rue des Martyrs.



Le collignon avait renâclé à rallier la rue de Belleville, mais la générosité du pourboire effaça sa rogne. Remerciant mentalement Victor qui lui avait offert le fiacre, Joseph remonta la chaussée envahie de marchands ambulants. Il était déçu de parcourir un territoire semblable à celui d’autres arrondissements populaires, avec ses lingeries, ses drogueries-herboristeries, ses merceries, ses serrureries et autres commerces. Il espérait un dépaysement plus grand du quartier d’ Amérique 55.

Peinant tout autant que l’omnibus Belleville-lac Saint-Fargeau, il grimpa jusqu’au point culminant de la colline, où l’église Saint-Jean-Baptiste effilait ses deux flèches. Il ne distingua nul pékin à ceinture bleue et sabots rouges devant l’édifice à portail ogival, pastiche d’un sanctuaire du XIII° siècle.

Il s’enquit alors auprès d’un raccommodeur de porcelaine du sentier de l’Encheval. D’un geste vague, on lui indiqua la rue de Palestine.

Quand il eut doublé les écoles dont lui avait parlé Sylvain Bricart et atteint la rue des Solitaires, Joseph, incapable de s’orienter, s’adressa à deux jeunes blanchisseuses chargées de paniers. Elles lui rirent au nez et se sauvèrent. Ses questions réitérées à une rempailleuse de chaises à demi sourde puis à un essaim d’apprentis massés devant un bistrot lui valurent enfin d’accoster la rue de la Villette, où une concierge joufflue à tablier à pois et imposant chignon l’expédia vers une ruelle se terminant en impasse. Là, il se sentit soudain transporté en terre étrangère, bien que ce ne fût pas cette Amérique dont il avait rêvé. Il escalada quatre marches. Face à face, sur une centaine de mètres s’étayaient au coude à coude des cabanes de planches disjointes et des bicoques en dur, séparées par une rigole d’eaux usées, où survivaient quelques familles misérables. Des enfants loqueteux galopaient au milieu de volailles picorant d’une masure à l’autre. Des chiens aboyaient, une vache beugla, et un méchant petit coq agressa les mollets de Joseph, qui se précipita dans la première cour venue. Près d’un puits, une femme et deux fillettes, visiblement gelées, tiraient de l’eau dont elles emplissaient un baquet réservé à la vache, une normande pie.

— 	Bel animal, constata Joseph, délivré du gallinacé.

— Et une aubaine, sans son lait on la sauterait, les mioches et moi.

— Elle est potable, cette eau ?

— 	J’pense bien, et elle a meilleur goût qu’celle de la source sulfureuse de la rue d’l’Atlas ! C’est avec ça qu’on arrose le potager. J’vous donne un verre ?

— Je vous remercie, je n’ai pas soif. Savez-vous où habite M. Sylvain Bricart ?

— Le millionnaire ? Au bout du passage, impossible de vous tromper, c’est lui qu’a la plus grosse baraque, même qu’elle est en pierre, et verrouillée de partout, il a trop peur qu’on l’dévalise.

Comme la vache demeurait immobile, le coq s’enhardit et tenta une contre-attaque, repoussée par les gamines qui le coursèrent jusqu’à un poulailler.

— 	Vous exagérez sa fortune, il ne vend que des croûtes de pain, marmonna Joseph, guignant les filles occupées à refermer le grillage.

— Ça lui rapporte de l’or, soyez-en certain. Bon, j’admets qu’c’est pas l’mauvais bougre. Depuis que mon Théodule a été viré de l’atelier et qu’il va sur les quais vider les péniches ou dans les gares aider au service des bouillottes, le Sylvain nous tire d’embarras. Hier encore, il m’a fourni un plein sac de craquelins durcis, y suffit d’les tremper dans du lait et on se régale. Ça d’vient coton d’obtenir du crédit chez le boulanger et le bougnat, et j’ai déjà presque tout engagé au clou.

— C’est donc un brave homme que ce Bricart.

— Voire…

Et la commère de raconter que le millionnaire possédait un manoir dans le Berry et que d’ici peu il s’y retirerait afin d’y couler une vieillesse oisive.

— 	Notez, ça s’ra mérité, il s’décarcasse pire qu’un baudet. Et pis lui, l’a pas d’bouches à nourrir, ajouta-t-elle en contemplant sa progéniture.

Harcelé par la vision d’un bébé aux yeux bridés aussi vorace qu’un énorme oisillon, Joseph gagna l’extrémité de la venelle.

— 	Elle a ma foi raison, c’est plutôt un fortin qu’un logis, son domicile, bougonna-t-il face à un cube de ciment précédé d’une porte métallique.

Il frappa à plusieurs reprises avant qu’un œilleton ne permît son identification.

— 	Ah, c’est vous, mâchonna Sylvain Bricart, qui pointa son museau prognathe et, après s’être assuré qu’il était seul, l’autorisa à s’avancer.

— 	Pourquoi tant de précautions ?

— 	On n’est jamais assez prudent, l’envie mène le inonde.

Une alléchante odeur de gâteaux filtrait d’une resserre. Joseph imagina un four empli de massepains et de nonnettes, deux de ses péchés mignons, et saliva. Il sortit d’une de ses poches un livre prisonnier d’un emballage mal ficelé.

— 	C’est une commande à l’intention de Mlle Sophie Clairsange – ou plutôt Mathewson, j’ai découvert la totalité de ce nom dont vous ne m’aviez révélé que la première syllabe.

Sylvain Bricart gratta sa tignasse poivre et sel. Il n’était pas vêtu du costume utilisé lorsqu’il travaillait, mais d’une blouse, d’un pantalon rapiécés et de bottes à l’empeigne déchirée. Il paraissait s’être saupoudré de farine.

— 	Ben, pourquoi me le remettre à moi ? Livrez-le donc à l’hôtel !

— Mile Clairsange a filé à l’anglaise.

— En ce cas, vous n’avez qu’à l’déposer à la confiserie.

— 	Quelle confiserie ?

— 	Au Chinois bleu, rue des Vinaigriers, chez la veuve Hermance Guérin.

— C’est que mon patron va renauder, j’ai promis de rentrer dare-dare.

— Et moi j’ai du pain sur la planche, figurez-vous, alors la rue des Vinaigriers, peau d’balle et balai d’crin ! A dire le vrai, la patronne m’envoie bouler une fois sur deux. Y a pas à tortiller, le retour d’âge, ça vous détraque les nerfs d’une femme. Qu’est-ce que c’est ? Un roman ?

— 	Histoire d’un crime, de Victor Hugo.

— Ah ! Hugo… Il m’a valu une nuit au poste. l’avais fait du barouf avec les étudiants parce que gouvernement interdisait Ruy Blas. On a échangé des horions, les sergots et nous. Faut avouer qu’y a des morceaux un peu raides :

	Bon appétit, messieurs !

	Ô ministres intègres

	Conseillers vertueux ! Voilà votre façon

	De servir, serviteurs qui pillez la maison !

Au grand dam de Joseph, cette tirade débitée, Sylvain Bricart s’apprêtait à rompre là, pressé de rejoindre son four. Vite, relancer la conversation.

— Ces vers sont toujours actuels, parce que franchement les grosses têtes qui nous dirigent nous tondent la laine sur le dos… Félicitations, vous étiez sûrement très jeune quand vous avez retenu cette réplique !

Le millionnaire céda à l’orgueil.

— 	Ouais, question théâtre, j’ai un don naturel. J’aurais dû grimper sur les planches, j’étais aussi coquet que coquin. Je marnais chez un confiseur et j’gagnais des queues d’cerises, mais j’en pinçais pour la vendeuse. Dix-huit ans, accorte et guère farouche. Elle m’a préféré mon copain, c’est la vie.

— Comment s’appelait-elle ?

— 	Hermance.

— 	Comme la dame qui tient le Chinois bleu ?

— 	La même, avec des années, des rides et des kilos en plus.

— 	Elle l’a épousé, votre copain ?

— j’t’en fiche ! Le temps de lui coller un député dans l’urne, il a pris ses cliques et ses claques. La petiote avait un mois quand son papa a enfilé l’uniforme. En route vers Sedan ! La guerre, ça vous tire des larmes dans les couplets patriotiques, mais l’jour où il s’agit de s’étriper, on déchante. Moi, j’ai suivi nos ministres intègres, je m’ suis réfugié chez ma mère, à Bordeaux, et j’y ai creusé mon trou jusqu’à ce que ça se tasse.

— Et votre copain ?

— Disparu corps et biens dans la tourmente. Il ambitionnait d’égaler Velpeau. Total, aucun toubib n’a pu lui rendre la vie.

— 	Et vous, vous êtes marié ?

— Marié ? Vous plaisantez, y a trop d’femmes sur la terre, si je devais toutes les marier… Mon gars, c’est bientôt l’heure de ma première tournée.

— J’aimerais vous suivre.

— J’croyais qu’ votre patron se languissait d’vous.

— Il poireautera. Au diable, les singes56 !

— 	Cristi ! Ça, c’est causer. Mais je vous avertis, faut des jambes d’acier, je marche, moi ! Restez là, j’ vais m’changer.

Il ne tarda pas à reparaître, en noir-bleu-rouge, ses yeux mangés par ses paupières et par le bord de son haut-de-forme. Il empila dans sa carriole les cageots pleins de rassis redorés, les enveloppa soigneusement d’une épaisse couverture, et en route !

Une heure plus tard, Joseph, exténué, haletait derrière le bull-terrier ragaillardi après une série de ventes fructueuses qui avaient empli sa bourse et délesté sa charrette de presque tout son contenu. Nul doute qu’à ce train Sylvain Bricart ne fût prochainement en mesure d’adjoindre à son château une aile supplémentaire.

— 	La recette a été bonne, mon gars, j’vous invite à trinquer ! proposa le millionnaire

Ils s’échouèrent dans un estaminet où la patronne leur servit deux galopins57 en jouant d’une prunelle particulièrement sensible à la présence du marchand de croûtes.

— C’est pas ma personne qui l’attire, c’est mon pognon, souffla Sylvain Bricart.

— 	Vous avez eu une grande idée, c’est un chouette métier, vendeur de rassis frais, on est libre, répondit Joseph, heureux d’être installé au chaud.

— 	Comme le vent. J’ai débuté une fois la guerre finie, en 72, de retour à Pantruche. Y avait plus d’boulot pour mézigue à la confiserie. Le patron, Marcel Guérin, v’nait d’épouser l’Hermance. Elle est devenue plus tiède à mon égard, normal. L’insouciance de la jeunesse avait foutu l’camp ! Quand son Guérin de mari a fait le saut final sans crier gare, il a laissé des dettes. Hermance a hypothéqué la boutique. Sur ces entrefaites, v’là que j’la rencontre aux Halles et qu’elle se plaint avec une de ces mines de chatte éplorée qui m’font craquer à tous les coups. J’ai épongé l’hypothèque, j’ai payé les travaux de rénovation, c’est moi qui ai peint la nouvelle enseigne, l’Hermance tenait absolument à ce que sa confiserie s’appelle Au Chinois bleu.

— 	Pourquoi bleu ?

— En hommage à son papa qu’a avalé son bulletin de naissance chez les Célestes en 1860 sur les rives du Yang-Tsé-kiang, le fleuve Bleu, quoi ! Ça m’a coûté des sous mais j’ai consolé l’Hermance, j’ai emménagé chez elle, une vraie p’tite famille. Alors la Sophie, c’est un peu ma môme.

— 	Si Mme Guérin est sa mère, pourquoi se nomme-t-elle Clairsange ?

— C’est le nom de jeune fille d’Hermance. Marcel Guérin a refusé de reconnaître la mouflette.

— 	Vous ne vivez plus ensemble, Mme Guérin et vous ?

— Dites donc, vous comptez écrire mes Mémoires ? Les Mémoires d’un âne, tant qu’on y est ! Ça a duré dix ans, et puis voilà qu’cette rouée s’est avisée de me gratifier de cornes avec j’sais pas qui ! Sur ce, j’ai dit bon vent, mais on est restés en relation, au fond c’est aussi bien.

— 	Et ce procès au cours duquel vous avez aidé Sophie ?

— Une belle vacherie ! La justice qui s’indignait parce que des femmes, des riches mais surtout des pauvres, avaient osé s’insurger contre une maternité non désirée. J’ai plaidé la cause de la Sophie, et j’en suis fier, même qu’on m’a cité dans les canards !

Il produisit un carnet dépenaillé où il avait collé des coupures de presse. Son nom était plusieurs fois imprimé dans la liste des témoins à décharge, entre celui d’un missionnaire, bienfaiteur des orphelins, et celui d’une cousette qui affirmait avoir assisté au viol d’une de ses amies.

— C’est pas tout ça, la deuxième tournée s’annonce à l’horizon, je vais au bercail, à la vôtre, mon gars ! s’écria Sylvain Bricart en sifflant son verre.

Joseph l’imita, aussitôt le décor se mua en un océan démonté. Incapable de bouger, il serra la main que lui tendait le millionnaire et resta prostré, couvé du regard par la tenancière qui n’avait plus que ce jeune homme à se mettre sous la dent.

Lorsqu’il eut maîtrisé le tremblement enfiévré qui le rivait à son siège, Joseph profita d’un moment d’inattention de la gargotière pour tituber jusqu’à la rue de la Villette, où il attrapa un fiacre. Il se fit conduire rue des Vinaigriers.

« Battre le fer tant qu’il est brûlant. Sonder cette Mme Guérin. Si elle nous a dissimulé que Sophie Clairsange est sa fille, c’est qu’elle cherche à la couvrir, ou qu’elle-même a la conscience douteuse. »

Un brusque accès de torpeur éthylique le transporta sur un champ de bataille où un monstrueux coq nommé Velpeau pourchassait l’ignoble Zandini déguisé en vache normande.

— Faut vous l’brailler en turc ? Z’êtes rendu ! claironna le cocher en lui secouant le bras.

Ahuri, Joseph régla la course rognée cette fois du pourboire. Il ignora le chapelet d’injures occasionné par cette omission.

Le Chinois bleu éclairait la triste rue des Vinaigriers tel un fanal dans la grisaille. La boutique alliait le stuc, le marbre et les miroirs afin de composer un cadre raffiné aux affriolantes friandises alignées sur ses comptoirs. Trônant derrière la caisse, la patronne abaissait son bonnet de dentelle noire vers le tricot qui la distrayait aux heures creuses. Joseph se félicita d’être le seul client. Au tintement de la sonnette, Hermance Guérin releva un visage ingénu de poupée défraîchie et ses yeux azur cillèrent comme s’ils se réadaptaient à la réalité.

— Que désirez-vous, monsieur ?

— Un cadeau pour ma femme, elle attend un enfant, elle a des envies de sucré. Que me conseillez-vous ?

— 	Je vais vous préparer un assortiment. Des pralines, des fondants, des berlingots. Elle aime la menthe ?

— 	Il me semble.

— 	Des pastilles de menthe et de la guimauve. Ah ! Quelques bonbons à la violette. C’est pour quand ?

— 	Quoi donc ? bredouilla Joseph, fasciné par un bocal de caramels.

— 	L’accouchement.

— 	Pas avant juillet.

— Vous avez choisi un prénom ?

L’intérêt d’Hermance Guérin était teinté d’une politesse indifférente.

— 	Si c’est une fille, Évangéline, et si c’est un garçon, Sagamore.

— Ce sont des noms chrétiens ? s’enquit-elle, interloquée.

— 	Mes beaux-parents sont américains. Oh ! Quel étourneau je suis : vous avez de l’angélique ? jeta-t-il, dardant sur elle des yeux en boules de loto.

— 	C’est plutôt un article de pâtissier.

— 	Justement, ma mère souhaite confectionner un gâteau, et si je lui déniche pas son angélique… – Malheureusement je suis à court. Ce sera tout ?

— Oui, je viendrai vous acheter les dragées au moment opportun.

— Vous êtes du quartier ? demanda Mme Guérin tout en lui comptant la monnaie.

— Nous avons emménagé le mois dernier boulevard de Magenta. C’est un peu bruyant mais très confortable. Tant que j’y pense, transmettez donc les amitiés de ma femme à votre fille, Sophie.

Le coup était tellement imprévu qu’Hermance Guérin abandonna un bref instant son masque commercial. Elle se reprit presque aussitôt, toutefois ce fut d’une voix mal assurée qu’elle dit :

— Vous vous trompez, je n’ai pas de fille.

— Allons, je suis sûr de ce que j’avance, c’est ce vieux Sylvain qui m’a renseigné, et il n’était pas brindezingue ce jour-là. Il m’a indiqué votre adresse, parce que figurez-vous que mon épouse est une ancienne camarade de Sophie.

— Je vous répète que c’est une erreur.

— Je comprends que ça vous embête de l’avouer, avec ce chambard autour du procès de la Mort aux Gosses, mais puisqu’on en est à évoquer le passé, ma douce moitié était sur le banc des accusées. Vous voyez que nous sommes dans le même bateau, vous et moi.

Livide, Hermance Guérin cherchait en vain à ramener sous son bonnet une mèche invisible.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle.

— Un ami du boiteux.

Elle ébaucha un signe de dénégation.

— Laissez-moi tranquille, allez-vous-en.

Vous hébergez votre fille Sophie, madame Guérin, convenez-en. Nous savons pourquoi elle est revenue d’Amérique. Dites-le-lui. Merci de votre obligeance ! conclut-il, agitant le paquet noué d’une faveur rose

« Le patr… Victor sera satisfait de moi, j’ai mené l’affaire tambour battant ! » se dit Joseph, à la recherche d’un omnibus.



Mais, bizarrement, dès qu’il eut entendu son récit au sous-sol de la librairie, Victor plissa le front, preuve de son mécontentement.

— 	Vous avez donné un coup de pied dans la fourmilière, à présent ils vont s’affoler, la veuve, sa fille, le bancal, et qui encore ? Vous avez agi sans discernement.

— 	Ça, je l’aurais parié ! Je me réveille aux aurores, je cavale à Belleville, j’extirpe au millionnaire des renseignements de première classe, et vous…

— 	Je reconnais que vous avez récolté des informations cruciales, admit Victor avec un sourire légèrement forcé. Bravo, Jojo.

Plantant là son beau-frère, dont il estimait les compliments insuffisants, Joseph décida de remonter près d’Iris. Il prévint Kenji qu’il allait le seconder illico, et, à l’étage, croisa Zulma effectuant un repli craintif vers l’escalier à vis alors qu’Euphrosine, un couteau dans une main, une carotte dans l’autre, martelait :

— Allez donc cafarder, m’en fiche, c’est moi qui règne ici ! À coups d’marteau, j’vous enfoncerai ça dans la caboche, au besoin !

Joseph embrassa sa mère dans l’espoir de la calmer Il allait quitter la cuisine lorsqu’il se ravisa.

— 	Par hasard, ça te rappelle quelque chose, Velpeau ?

Euphrosine en lâcha sa carotte.

— 	Tu oses traiter ta mère de vieille peau ? Ah, j’l’aurai bue à ras bord, la coupe de l’amertume ! Jésus-Marie-Joseph !

Joseph s’esquiva avant qu’Euphrosine n’invoquât sa croix. Comme il s’introduisait dans la chambre à coucher, Iris se débarrassa prestement sous un coussin du cahier où elle écrivait le conte de la libellule et du papillon.

— J’ai fini de taper le troisième chapitre du Bouquet du Diable, annonça-t-elle à son mari.



Pendant ce temps, Victor, toujours dans la réserve, réfléchissait.

— Que m’a narré Joseph de primordial au milieu de son charabia ? Le millionnaire a comparu aux assises avec un missionnaire bienfaiteur des orphelins.

Lestocart a également mentionné un individu préoccupé du sort des orphelins, il a placé Loulou dans un ouvroir… Qui t’a parlé de son séjour dans une mission africaine… Le père Boniface ! Oui, c’est ça, il a protégé Louise Fontane. Bougre d’imbécile que je suis, que n’ai-je songé plus tôt à lui ?

— Victor, sauriez-vous où nous avons rangé les Portraits politiques d’Hippolyte Castille ? cria Kenji.

Il regagna la boutique où il déterra la série de reliés sous les œuvres de Marmontel. Impatient de sacrifier ces ouvrages difficiles à écouler, Kenji entreprit de séduire un couple de rentiers désireux de se monter à moindres frais une bibliothèque ornementale fleurant bon le cuir.

Joseph redescendait. Victor l’entraîna dans un coin et lui souffla à l’oreille :

— 	Je pars, excusez-moi auprès de Kenji, inventez un prétexte… Je vais pousser jusqu’au fort Monjol, vos indices impliquent une nouvelle conversation avec le père Boniface.

— Et moi ? Je me tourne les pouces ?

— Après déjeuner, vous serez chargé d’une mission de reconnaissance au cirque d’Hiver avec pour but d’obtenir l’adresse d’Absalon Thomassin.

— Vous ne prenez pas votre bicyclette ?

— 	J’y renonce, Kenji me barre la retraite.

« Le cirque d’Hiver… Ce serait un chouette décor où situer une scène de mon roman, pensa Joseph, frustré de ne pouvoir se consacrer à son œuvre littéraire. Au fait, ce Velpeau ? Un explorateur ? Un savantasse ? »

Il s’apprêtait à chercher dans un dictionnaire quand Kenji requit ses services.



En dépit du ciel plombé et d’un vent coupant, « la Monjol » arborait un air de fête. À travers les fenêtres, la clarté des lampes à pétrole mouchetait d’or les ruelles étroites empestant le hareng grillé, l’alcool, le tabac et les immondices. Moins dépourvu de lumière et à l’abri de la bise, le carrefour formé par la rue Monjol et la rue Asselin accueillait une kyrielle de garnements adonnés à dégommer à l’aide de lance-pierres des bouchons en équilibre sur les goulots de bouteilles vides, ce qui n’allait pas sans fracas de verre brisé. Derrière eux, en file indienne le long des taudis et des hôtels borgnes dans l’attente des habitués du samedi accourus des confins de la Villette et de Belleville, ces dames papotaient avec leurs barbeaux ou bien ensemble. L’une d’elles fit signe à Victor, qui reconnut Marion, la femme au nourrisson croisée chez le père Boniface.

— 	Vous r’voilà dans les parages ?

Avant qu’il pût répliquer, une voix aiguë s’écria :

— 	Bas les pattes, il est à moi, c’miché-là !

Victor pivota. Les paupières charbonnées, les lèvres carmin, sa frêle silhouette attifée d’une robe de lainage trop échancrée, se déhanchait la Môminette. Menaçante, Marion marcha sur elle.

— Si tu m’touches, j’crible à la drive58 ! glapit la fille. Paumes écartées, Victor les sépara.

— Je ne suis pas ici pour… la chose. Je cherche le père Boniface.

Les deux femmes le dévisagèrent, soudain honteuses, plaquées contre le mur sang de bœuf de l’Hôtel du Bel Air telles des ménades échevelées dansant sur une amphore grecque.

Marion pointa l’index vers l’Hôtel des 56 Marches, au sommet des trois escaliers de la rue Asselin.

— 	Il est allé visiter la Girafe.

Éberlué, Victor se demandait comment un tel animal avait pu s’introduire dans cette cour des Miracles sans que les autorités aient été averties. Comprenant son émoi, la Môminette précisa :

— 	C’est comme ça qu’on surnomme Joséphine Pégrais, vu qu’elle est longue comme un jour sans pain et sèche comme un coup d’trique !

— 	Depuis qu’son dos59 l’a balancée pour la Ravignole, une jeunette qu’a une sacrée plastique, elle bat la campagne et elle bouffe plus rien, si ça continue on va lui zyeuter à travers les côtes, renchérit Marion.

Victor leur dédia un salut embarrassé et s’esquiva avant qu’un des souteneurs ne s’en prît à lui. Essoufflé, il escalada la rue puis les marches de l’hôtel, peuplé de proxénètes, d’infirmes truqués et de quelques ouvriers au chômage.

Quand un « Entrez ! » sonore l’y autorisa, il pénétra dans un galetas dont le mobilier se composait d’une cuvette à usages multiples et d’une paillasse de varech étalée au sol. Une femme à la figure émaciée y gisait, recouverte d’un drap taché. Un âpre fumet chatouilla les narines de Victor, sur-le-champ victime d’une crise d’ éternuements.

— 	Excusez-moi, monsieur… votre nom m’échappe, j’ai dû avoir la main un peu lourde avec le vinaigre de Bully, c’est à cause des punaises, à croire que ce sont elles les vraies propriétaires du quartier, expliqua le père Boniface, quittant le chevet de la malade.

— Ce n’est rien, repartit Victor, un mouchoir sur le nez. Je me nomme Victor Legris.

— 	Oui, cela me revient maintenant, c’est vous qui m’avez appris la mort de Loulou.

— Justement, j’ai une requête au sujet de cette même personne. En effectuant des recherches, je me suis aperçu qu’elle était logée chez une ancienne amie de travail, rue Albouy.

— Je l’ignorais.

— 	J’ai également découvert que cette amie, Sophie Clairsange, et Loulou avaient été impliquées dans un procès de faiseuse d’anges, et que vous aviez été cité à y comparaître en qualité de témoin de la défense.

Le père Boniface ne tiqua pas. Il se pencha afin d’essuyer posément la bouche de la femme qui bavait, puis s’étira avec une grimace.

— 	J’ai les reins en capilotade, à force. Oui, c’est exact, le procès de la mère Thomas, j’ai tenu à fournir mon assistance à ces malheureuses, et tout spécialement à Loulou, que j’avais placée dans un ouvroir.

— 	Je m’étonne qu’un religieux absolve ces pratiques.

— S’indigner de l’hypocrisie sociale n’est pas absoudre. On m’a enseigné la compassion. J’ai longtemps vécu en Afrique. Là-bas la vie est rude, ici elle est sordide.

— Loulou ? Serait-ce le diminutif de Louise ?

— 	Je l’ai toujours connue sous le nom de Loulou. Quand je l’ai recueillie, elle ne possédait aucun extrait de naissance.

Le père Boniface s’interrompit pour soulever une tabatière et aérer un instant la mansarde.

— Je suis convaincu que Notre-Seigneur ne saurait condamner ces filles, victimes de la lubricité et de la violence des hommes.

— 	Pardonnez mon indiscrétion, mais puis-je m’enquérir de l’école où vous avez suivi vos études médicales ?

— 	L’école ? répéta le père Boniface.

Il éclata de rire.

— L’école des livres et de la pratique, cher monsieur. Je ne possède pas de diplôme officiel.

— 	La loi n’interdit-elle pas…

— 	La mendicité, le vagabondage, la prostitution, l’infanticide, l’avortement, le suicide. La loi excelle à interdire. Moi, je tente modestement de remédier à ses incuries. Quand un homme crève de misère, on lui tend la main, n’est-ce pas ?

Le père Boniface le dévisagea d’un air railleur.

— Seules comptent la ténacité, l’aptitude et l’expérience, enchaîna-t-il. Je voulais secourir mon prochain. le rêvais de devenir chirurgien, les trépanations notamment me fascinaient. Je lisais les ouvrages spécialisés… Mes parents étaient pauvres, j’ai dû trimer de bonne heure, puis je me suis exilé et j’ai atterri de l’autre côté de la Méditerranée.

— C’était après avoir participé à la guerre de 70 ?

— Non, bien avant, j’ai eu la chance de ne pas assister à cette boucherie.

— Sylvain Bricart m’a pourtant certifié vous avoir fréquenté à cette époque.

— 	Sylvain Bricart ?

Le père Boniface referma la lucarne et se gratta la joue.

— 	Décidément, ma mémoire devient défaillante, ce nom n’éveille rien en moi.

— 	Il a cependant lui aussi témoigné au procès. Réfléchissez, il était l’amant d’Hermance Guérin, qui semble être la mère de Sophie Clairsange.

Le père Boniface secoua la tête.

— 	Désolé, monsieur Legris, mais réellement je ne me rappelle pas ces personnes. Ce qui ne signifie nullement que je ne les aie jamais rencontrées. Vieillir est un satané handicap. Peut-être finirai-je par me souvenir, alors n’hésitez pas à me solliciter de nouveau. À présent, il faut que j’essaie de nourrir Joséphine, elle n’a rien mangé depuis hier.

	Victor comprit que sa présence devenait indésirable. Il prit congé et, fuyant « la Monjol », gagna la rue Bolivar. Rejoindre Tasha à La Revue blanche et l’emmener déjeuner au restaurant ainsi que convenu, telles étaient ses priorités. Il se débrouillerait pour téléphoner à la librairie afin de relater succinctement à Joseph les quelques renseignements glanés auprès du père Boniface. Drôle de bonhomme Il paraissait de bonne foi. Et apte à soigner celles qui s’en remettaient à lui. Mais de là à pratiquer des opérations sans être diplômé ! Qui croire ? Lui ou Sylvain Bricart ? Un fiacre daigna s’arrêter à sa hauteur, il s’affala sur la banquette en regrettant de ne pouvoir seconder Joseph. Pourvu qu’il réussît à s’entretenir avec le Grand Absalon…



Sourd aux protestations de son estomac contre la dorade aux pois chiches préparée par Euphrosine, Joseph admirait la rotonde du cirque d’Hiver ornée de deux frises de bas-reliefs à la gloire de l’art équestre. L’ignoble Zandini se démancha lui aussi le cou pour observer l’amazone de bronze qui décorait la gauche de l’entrée principale. Mettant à profit cette seconde d’inattention, Carmella se fondit dans la foule des badauds sur le boulevard du Temple. Un coassement alerta Joseph quant à l’état déplorable de sa digestion. Adoptant le mépris, il congédia ses personnages et se présenta, rue de Crussol, à la porte du directeur des Deux-Cirques. Un domestique à faciès d’Auguste, à qui il affirma être un journaliste, lui enjoignit de s’asseoir dans un petit salon. Il ne tarda guère à le mener jusqu’au cabinet de M. Franconi. Installé derrière une immense table couverte d’un tapis vert et dominée par un méli-mélo d’affiches jaunies ou criardes, celui-ci désigna un fauteuil d’acajou à l’importun puis, les mains croisées sous le menton, se composa une physionomie résignée à subir les questions les plus saugrenues. Aussi exprima-t-il un vif plaisir quand Joseph lui débita :

— Je ne vais pas abuser de votre temps, monsieur. Tout ce que j’ambitionne, c’est une entrevue avec Absalon Thomassin.

— Il doit rentrer aujourd’hui de province où il s’exerçait. Je l’attends demain matin ici même pour régler les ultimes détails du spectacle, il se produit l’après-midi. Le mieux serait que vous alliez à son domicile, 2, rue des Martyrs.

Sans doute Victor Franconi se figurait-il que, lesté le cette nouvelle, son visiteur allait disparaître. Joseph demeura vissé à son siège, inconscient du désappointement suscité. C’est qu’il n’avait pas tous les jours un directeur de cirque à sa disposition, et il brûlait de lui arracher des secrets essentiels à sa création littéraire.

— 	Les lecteurs du Passe-partout sont friands des dessous du monde artistique. Serait-ce inopportun de vous soutirer des tuyaux à propos du prochain numéro du Grand Absalon ? C’est un acrobate de génie qui a les faveurs de nos abonnés – surtout les femmes.

— Un excellent acrobate, c’est vrai. Mais, au risque de décevoir ses adulatrices, je suis incapable de vous éclairer : il ne m’a toujours rien confié de ses projets ! Cet homme est capricieux – ne l’écrivez pas. Son contrat, par exemple : il stipulait que ses costumes seraient commandés par les soins de la direction. Eh bien, il a exigé qu’on modifie la clause, Monsieur se pique de jouer au tailleur ! Et, si doué soit-il, le public commence à se lasser de ses sauts périlleux. Il veut du neuf. Nos pauvres lions et nos chevaux l’ennuient. comment rivaliser avec les music-halls ? Tenez, lisez Le Mirliton : l’Olympia annonce Beloni, Marietta et leurs perroquets acrobates, et le tireur caballero Garcia assisté de son chien Guillaume Tell !

— 	Ce qu’il vous faudrait, ce serait une Annie Oakley ! Mais hélas elle a déjà été recrutée par Buffalo

Elle se dépatouille tellement bien à la carabine que Sitting Bull en personne l’a baptisée « Watanya Cicilia », « Celle qui ne rate jamais » !

— 	Bravo pour votre connaissance de la langue sioux, jeune homme, riposta le directeur, sarcastique. Je n’estime toutefois pas nécessaire dans l’immédiat de rouler notre édifice sur des rondins jusqu’au Mississippi, où l’on dit que le cirque flottant connaît un immense succès.

— Dommage, répondit Joseph, très sérieux. Dites, pour mon reportage, est-ce que je pourrais jeter un œil sur les coulisses ?

— Les deux, si vous le souhaitez ! s’exclama Victor Franconi, heureux de voir le terme de cet entretien.

De l’administration à l’entrée des artistes, il n’y avait qu’une cour à traverser. Le directeur la franchit de concert avec Joseph qu’il mena au seuil du magasin des accessoires et planta là.

Après avoir vadrouillé le long d’un sentier exigu bordé d’objets amoncelés, tandis qu’oscillaient au-dessus de lui des anneaux et des trapèzes, il dépassa des cages où somnolaient des fauves malodorants. Un tigre se déploya brutalement contre les barreaux de sa geôle et rugit. Joseph s’élança vers un couloir saturé d’enfants juchés sur de gros ballons et d’écuyères en maillot. Il atteignit la piste où des jongleurs chinois en casquette et vareuse fignolaient une pantomime. Dans une des stalles rouge et or, deux clowns anglais s’affrontaient aux dominos L’un d’eux portait un veston de palefrenier et des pantalons bouffants, l’autre un costume de soie pistache serré à la taille et un très petit chapeau pointu. Joseph s’approcha d’eux.

— Connaissez-vous le Grand Absalon ?

Pantalons bouffants haussa les épaules, signifiant qu’il ne parlait pas français. Chapeau pointu baragouina :

— 	J’ai entendou dire loui very good, but we… sont meillours !

Il cligna de l’œil à l’intention de son partenaire et, sans préavis, lui sauta sur les épaules avant de bondir par-dessus la stalle dans l’arène où il se livra à une succession de galipettes qu’un singe n’eût point désavouées. Il fut rattrapé par son compère et ils accomplirent en duo un ballet de culbutes achevées en cascades d’une extrême virtuosité.

— 	École du carpet… tapis, résuma Chapeau pointu, essoufflé. Le vrai acrobatism, this is !

« Mon fils, ce que les gymnastes exécutent avec leur corps, vous le devez faire avec votre esprit, se rappela Joseph dans l’omnibus. Il avait fichtrement raison, Barbey d’Aurevilly, sauf que si j’utilisais mon porte-plume à réservoir aussi vite que ces deux-là cabriolent, tout ce que j’obtiendrais, ce serait des pâtés ! »

Au 2, rue des Martyrs, un concierge revêche lui marmonna que lorsque M. Thomassin s’absentait, il réclamait généralement à son retour le cordon à des heures indues, ce qui n’avait rien de surprenant de la part d’un homme passant sa vie suspendu à une corde. Bref, M. Thomassin n’était pas là.

	Joseph s’était engagé à regagner la librairie dès qu’il aurait soi-disant évalué un lot de livres chez un bouquiniste. Déçu, il galopa vers un omnibus qui s’était arrêté pour céder la place à une voiture de déménagement appartenant à un certain Lambert.



Additionner les fiacres aidait Corentin Jourdan à oublier le courant d’air glacial balayant les alentours de l’église Notre-Dame-de-Lorette. Une voiture jaune de l’Urbaine gouvernée par un cocher mastic chapeauté de blanc porta le nombre des véhicules comptabilisés à dix-neuf. Un laitier lancé à fond de train rue Saint-Lazare, hors jeu. Une guimbarde de la Compagnie des petites voitures avec son postillon vert coiffé de cuir bouilli noir, vingt. Quand donc ce ridicule pantin allait-il aborder l’immeuble prétentieux où il avait élu domicile ? Qu’annonçait l’affiche, déjà ?

ABSALON LE ROI DES ACROBATES

L’ACROBATE DES ROIS

Minable !

À la vue de l’omnibus Pigalle-Halle aux Vins qui ferraillait au pied de la rue des Martyrs, le cœur de Corentin se serra. Il avait assisté deux fois à la scène : un côtier60 attela un renfort à l’équipage de deux percherons afin que la caisse bringuebalante parvînt à effectuer l’ascension de la butte Montmartre. Jamais il n’aurait imaginé le sort réservé aux chevaux parisiens. Décidément, la perversité des hommes ne comportait pas de limite, ils maltraitaient les bêtes en se prétendant leurs défenseurs. Ces côtiers, par exemple, soutenaient que le secours apporté par leur animal allégeait le travail des autres. En ce cas, pourquoi ne pas simplement interdire aux omnibus d’escalader des rues à pic ? Qu’ils marchent, ces voyageurs intrépides ! Il eut une pensée fugitive envers Flip, et la colère l’envahit. Même si le destin des animaux n’avait aucune corrélation avec la tâche qu’il s’était assignée, la rage qu’il provoquait en lui décuplait sa détermination. Il devait à tout prix réussir, pour l’amour de Flip, pour celui de Clélia, victime elle aussi de l’hypocrisie sociale, pour…

Jaillie d’un coupé, une silhouette de dandy pimpant en jaquette et pantalon à carreaux stoppa le cours de ses idées. C’était lui, il le reconnaissait à sa fine moustache et à sa barbiche. Il était escorté d’un domestique encombré de bagages. Ils touchèrent au porche du numéro 2.

Corentin Jourdan se contraignit à la patience. Se précipiter provoquerait la panique de l’histrion. Mieux valait le laisser prendre ses aises, puis s’introduire par l’entrée de service et mener à bien ce qu’il avait prévu de réaliser.

En attendant, compter, non plus les sapins, mais les pieds des quidams, histoire de changer. Deux bottines gris souris à bout carré. Deux chaussures vernies, cela faisait quatre. Deux autres bottines maculées de gadoue, six. Deux godillots fendillés, huit. Deux légers escarpins protégeant mal du froid. Deux lourdes bottes de postillon…



Absalon Thomassin chaussa avec délices ses pantoufles molletonnées après avoir soigneusement posé son huit-reflets sur une table de nuit. Malgré la sourde inquiétude qui lui rongeait le cœur depuis qu’il avait appris grâce aux journaux l’assassinat d’Edmond de La Gournay et de Richard Gaétan, il éprouvait un vif soulagement à déambuler dans son quatre-pièces. Là étaient l’ordre et la sécurité qui lui avaient tant manqué pendant son long séjour à Chantilly où, dans la demeure familiale imprégnée de souvenirs rancis, il avait peaufiné un numéro compliqué.

Il ferma les yeux, déroulant en lui l’enchaînement de figures périlleuses qu’il était arrivé à roder à la seconde près. Il lui vaudrait un triomphe au cirque d’Hiver où, à la suite des répétitions qui commenceraient le lendemain matin, il serait la vedette de la saison prochaine.

Son majordome déplia sa robe de chambre préférée et l’avertit qu’il allait au ravitaillement.

De nouveau préoccupé, Absalon Thomassin arpenta le large salon envahi de tapis et de meubles orientaux, caressant au passage un narguilé décoratif. La presse avait évoqué un message tracé dans le cabinet aux poupées de Gaétan, et signé Angélique. C’était à en perdre la raison. Mais, somme toute, il n’y avait là aucun motif de s’affoler. Vengeance de femme, peut-être, quoi d’étonnant lorsqu’on résumait les penchants érotiques de Richard ? De plus, rien n’indiquait que le meurtre de La Gournay ne fût pas l’œuvre gratuite d’un mauvais plaisant. Simple coïncidence que ces deux décès simultanés, et non complot. Ce qui signifiait qu’Absalon était en dehors de cette sale affaire, et que, cadeau du ciel, il devenait l’unique administrateur de la Licorne noire. Il lui faudrait rencontrer Clotilde, à qui il avait transmis ses condoléances, et s’informer des circonstances de la mort de son mari. Les quotidiens n’avaient à ce jour jamais mentionné que sa collection de licornes eût subi des dégradations. Si la mémoire d’Absalon était exacte, la pièce abritait en outre des manuscrits et des ouvrages anciens fort rares que cette malheureuse Clotilde, qui s’en désintéressait, consentirait sans doute à lui céder pour une bouchée de pain. Elle se déchargerait également sur lui de la société ésotérique, et cesserait probablement de résister à ses avances à présent que ses maigres appas n’étaient plus la propriété d’Edmond. L’épouser ? Ce n’était pas exclu, il était assez fortuné pour éponger les créances du défunt et même racheter son titre. Le baron Absalon de Thomassin, cela sonnait joliment.

Il alla chercher dans une serviette les croquis brossés au cours de son exil à Chantilly. Il y en avait trois dont il était particulièrement satisfait : le costume orné de strass qu’il arborerait lors de son saut de l’ange, une étude de déguisement pseudo caucasien vermillon et argent affecté aux écuyers d’un futur spectacle équestre, une robe de dresseuse de serpents hindoue en soie enjolivée de broderies qu’il proposerait à Nala Damajanti, actuellement aux Folies-Bergère. Ils agrémenteraient l’ensemble de ses dessins conservés à l’intérieur d’un débarras reconverti en cabinet de travail.

Un bruit attira son attention.

— Léopold ? Est-ce vous ? demanda-t-il.

Il n’y eut d’autre réponse que la rumeur de la cité. Troublé, Absalon parcourut le long couloir au bout duquel, à côté de la porte des domestiques, se trouvait son bureau.

Il entra et réprima un cri. Une pluie écarlate s’était abattue sur les cartons où il rangeait ses esquisses, sur les maquettes épinglées aux murs, les deux mannequins drapés de tuniques chatoyantes, les calepins et les cahiers emplis d’aquarelles à partir desquelles il élaborerait tout un peuple de jongleurs, de clowns et de cavaliers rutilants.

Il effleura de l’index le dos d’une reliure et flaira son doigt, écœuré. Du sang. Il traversa la pièce et, ouvrant la croisée, se pencha. Un homme émergea de l’escalier de service puis s’enfuit vers le porche en boitant. Il faillit hurler « Arrêtez-le ! » mais se retint : trop tard. Il fit volte-face. C’est alors qu’il aperçut les lignes rédigées à la peinture blanche sur le trumeau bleu foncé de la cheminée :

TU AS LAISSÉ MOURIR LA GRAINE

PRÉPARE-TOI À ESSUYER UN GRAIN

						LOUISE

— De quelle graine est-il question ? Louise ? Qui est Louise ? balbutia-t-il d’une voix altérée.

	Il avait eu des maîtresses, comme tout un chacun. Des prénoms affluèrent : Catherine, Georgina, Aliette. Une dompteuse écossaise… ah oui, Helen Mac Gregor, Sophie, Philomène, Cécile. Aucune Louise, aussi loin qu’il remontât dans son passé.





Joseph attrapa le premier contrevent et souhaita une bonne soirée à Victor. En vigie sous la porte cochère, Mme Ballu salua celui-ci d’un air absent alors qu’il descendait la rue en direction du quai Malaquais, puis son regard revint se poser sur le fiacre stationné de autre côté de la chaussée.

« D’abord une carriole de déménagement, à présent un sapin rivé aux pavés ! Mais qu’est-ce qu’on me veut ? »

La remarque blessante assenée par Euphrosine résonnait encore douloureusement à ses oreilles : « Ma pauvre Micheline, vous avez dépassé l’âge critique ! Pourquoi un homme vous suivrait-il ? »

— Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire qu’un homme me suive ! J’t’en ficherai, d’l’âge critique ! Y a pas d’âge pour séduire, sale garce ! Ah, elle s’mouche pas du pied, l’ancienne marchande de quatre-saisons, depuis que son rejeton a marié la fille du patron, elle fait sa bourgeoise, n’empêche qu’on m’épie, c’est un fait. Et si ça m’plaît, à moi, d’être surveillée, grogna-t-elle en se barricadant dans sa loge.

Elle avait grand besoin d’une goulée du porto millésimé de feu son époux Onésime. Elle ne vit pas le fiacre s’ébranler au petit trot.

Perdu dans ses pensées, Victor venait de doubler le café Le Temps perdu lorsqu’une ombre blanche fila sous son nez et s’échoua à ses pieds. Une rose. Il se retourna vivement. Un fiacre stationnait à quelques mètres. La portière s’ouvrit, on l’interpella.

— Monsieur Legris, montez, j’ai à vous parler. Il demeura indécis.

— 	Je suis seule. Décidez-vous, je ne vais pas vous ensorceler !

Victor sauta sur le marchepied.

— 	Bonsoir, madame Clairsange, ou faut-il dire Mathewson ? Est-ce un enlèvement ? Nous ne sommes pourtant pas au Far West !

— Je n’ai ni l’envie ni le cœur à la plaisanterie, monsieur. Prenez place. J’ignore ce qui motive votre acharnement à me harceler, mais je vous supplie de cesser d’importuner ma mère. Cet après-midi, votre acolyte…

— Une seule question, pourquoi mentez-vous ? Je sais que c’est vous qui avez débauché Loulou de son travail de la rue d’Aboukir Dans quel but ?

Elle offrait un piquant mélange d’innocence et de hardiesse. Elle garda le silence, mettant en œuvre les roueries du sourire, des yeux, des mains occupées à lisser ses gants. C’était un spectacle charmant même pour un homme averti.

— 	Oh, monsieur Legris ! s’écria-t-elle. Vous êtes la seule personne à qui j’ose m’adresser. Si je vous livre mon secret, nous tiendrez-vous à l’écart de ce scandale ?

— 	Il se peut. Je suis curieux de connaître votre version de…

Il s’arrêta court, confondu de la voie où il s’engageait. Elle soupira profondément et toqua au carreau pour aviser le cocher.

— 	Fermez la portière, monsieur Legris, nous allons rouler un peu, murmura-t-elle.

Victor se tourna vers la vitre. Il savait que l’attitude de Sophie Clairsange était calculée, que, sous ses paupières baissées, elle l’étudiait attentivement et froidement.

— 	Ma pauvre Loulou ! Tout est ma faute. C’est tellement invraisemblable que ce que je vais vous révéler ne peut être que la vérité. Après le décès de mon époux Samuel Mathewson, j’ai imaginé une revanche magistrale à l’encontre de deux hommes qui m’avaient volé ma jeunesse, j’ai tout consigné dans mon journal intime. Je voulais rendre la monnaie de leur pièce à Richard Gaétan et à Absalon Thomassin. Le premier m’a violée, le second m’a chassée alors que j’étais enceinte.

— Et le troisième ? Le baron de La Gournay ?

— 	Il avait engrossé Loulou, ma meilleure amie. Je voulais détruire leur réputation, pas une seconde je n’ai envisagé leur mort.

— 	Absalon Thomassin est toujours de ce monde, que je sache !

— J’espère qu’il le restera longtemps.

Victor tressaillit. C’était étrange d’entendre cette femme bafouée émettre un tel vœu. Elle l’observait avec une attention inquiète.

— Laissez-moi vous narrer l’histoire en son entier, reprit-elle, car je crains que vous doutiez de ma sincérité. Mon plan était simple. J’ai prié Loulou de s’installer chez moi, rue Albouy. Je lui ai fait part de mon dessein, elle a accepté d’y participer. Je me suis assurée que les trois canailles logeaient toujours aux mêmes adresses, puis j’ai écrit à Gaétan : Je suis à Paris, si vous voulez éviter les ennuis exécutez mes directives à la lettre. J’ai signé Angélique.

— Pourquoi Angélique ? Et quelles étaient vos directives ?

— 	Il avait la manie d’attribuer des sobriquets de gâteries à ses victimes. Moi, c’était Angélique, les autres : Mirabelle, Chouquette, Clémentine, Cerise, Brugnon, Amandine, un vrai malade ! Loulou avait une silhouette identique à la mienne, seulement elle était blonde, et pour mener à bien mon plan il fallait qu’elle se substitue à moi. Elle s’est teint les cheveux. Nous avons convenu d’une date et d’un rendez-vous en un lieu excentré où Richard Gaétan devait se rendre. Il était indispensable de l’éloigner de chez lui afin que je puisse opérer tranquillement. Loulou interpréterait mon rôle, il n’y verrait que du feu. Tandis qu’elle l’attirait à la rotonde de la Villette, je me suis présentée à son domicile de la rue de Courcelles. J’ai renvoyé le valet de chambre sous un prétexte quelconque, j’ai actionné le mécanisme de son cabinet secret où il serrait sa précieuse collection de poupées et je m’en suis donné à cœur joie.

— 	Vous avez tout saccagé ?

— Oui. Ensuite, j’ai tracé un avertissement sur le mur, je voulais qu’il sache d’où venait le coup. Au cas où il porterait plainte, le prénom d’Angélique ne me compromettrait en aucune façon.

— 	Que devait lui dire Loulou ?

— 	Qu’elle allait révéler qu’il n’avait jamais dessiné les modèles de sa maison de couture, que les créations qui faisaient sa réputation ne lui appartenaient pas. Qu’il serait la risée du Tout-Paris. C’était un jeu, je n’avais nullement l’intention d’aller jusqu’à l’assassinat ! Je suis rentrée rue Albouy et j’ai vainement attendu le retour de Loulou. Le lendemain dans le journal, j’ai lu qu’on avait retrouvé une inconnue étranglée sur le terre-plein de la Villette. J’ai compris et je me suis affolée. Le salaud ! Je suppose que lorsqu’elle l’a traité d’imposteur il a paniqué et l’a tuée, persuadé que c’était moi.

Elle se tamponna les paupières. Victor pesait le pour et le contre. Il voulait la croire, cependant il doutait, entraîné par ses préjugés à l’encontre des femmes qui affichent une attitude trop arrogante. Peut-être était-ce à son physique de brune lascive et à la condescence qu’elle affichait à son égard. Où donc était la clairvoyance qu’il se vantait d’avoir ? La modestie, voilà ce qu’il appréciait chez une femme.

— Il y avait un second individu sur les lieux du crime, répliqua-t-il doucement, un boiteux, je le sais de source sûre.

— Je ne le connais pas, je vous le jure. J’ai souffert, monsieur, et la souffrance peut parfois vous entraîner sur des chemins dangereux, vous devez me croire, je suis étrangère à ces meurtres, on aura eu vent de mes intentions et réalisé ce que pour rien au monde je n’aurais osé projeter.

— 	Vous en avez sûrement parlé à quelqu’un.

— 	Seule Loulou était au courant, elle est morte avant le baron de La Gournay et Richard Gaétan.

— Alors comment expliquez-vous ces…

— 	Mon cahier bleu, mon journal intime, plusieurs personnes ont pu en prendre connaissance à mon insu.

— 	Qui ? Avez-vous une idée ?

— 	En janvier, la goélette sur laquelle j’avais embarqué a fait naufrage. Un homme m’a réanimée. J’ai séjourné chez lui, j’en garde un souvenir flou. Il est possible qu’il ait lu mon cahier bleu. Les religieuses d’Urville auxquelles il m’a confiée ont refusé de me révéler son nom. Plus tard, je l’ai entrevu à l’Hôtel de l’Arrivée. Il m’a affirmé qu’il était mon sauveur et je l’ai cru. Il était en piteux état, on l’avait assommé devant la porte de ma chambre. Il semblait vouloir me protéger, il m’a incitée à me cloîtrer rue Albouy. Le soir même, Richard Gaétan était assassiné.

« Pourquoi un inconnu rencontré en des circonstances si romanesques se serait-il érigé en justicier ? pensa Victor. Coupable, criminelle ou hypocrite, cette beauté brune qui se livrait à lui avec tant de facilité ? »

— 	Qui d’autre parmi votre entourage a pu avoir accès à votre journal intime ? demanda-t-il.

— Peu après mon installation à Paris, j’ai rechuté, une fluxion de poitrine consécutive à mon séjour dans l’eau. J’ai déliré plusieurs jours. Un ami de ma mère s’est rendu à mon chevet.

— 	Son nom ?

— Sylvain Bricart.

— Est-ce le seul ?

— 	Le médecin aussi, naturellement, et maman, ils sont hors de cause.

— 	Une mère est capable de tout pour sauver son enfant.

— Vous êtes fou !

— Vous avez raison, nous nous égarons. Laissons de côté votre journal intime, ce fameux cahier bleu. Hier, vous m’avez suggéré que Thomassin aurait eu grand intérêt à ce que ses associés passent l’arme à gauche.

— 	Oui, évidemment, encore aurait-il fallu qu’il connaisse l’existence de Loulou. Or, personne ne l’a identifiée.

— 	Ou qu’il ait été au courant de l’acte criminel de Richard Gaétan.

— 	Ridicule ! Gaétan se confesser à son maître chanteur ?

— Tiens, encore un détail que vous avez omis de me signaler. Thomassin faisait chanter Gaétan ?

— 	Cela tombe sous le sens. Pourquoi croyez-vous que Le Couturier des élégantes continue de tourner après tant d’années ? Alors, monsieur Legris, que décidez-vous ?

— Je dois réfléchir. Je vous contacterai, je vais descendre ici.

Le fiacre s’immobilisa à l’angle du pont de la Concorde.

— 	Vous ne désirez pas que je vous raccompagne ?

— Non merci, j’ai envie de me dégourdir les jambes.

Il franchit la Seine en poussant un caillou de la pointe de son soulier.

— Pure invention, murmura-t-il, cette femme m’égare.

Son esprit agile suivait plusieurs pistes, s’embrouillait. Il récita les noms de ceux qui auraient pu avoir accès au journal intime où Sophie Clairsange prétendait avoir consigné son plan farfelu. Il monologuait, s’arrêtait, repartait.

— La mère, Mme Guérin, possible. Sylvain Bricart, possible également. Le bancal : pour quel mobile ? Pourquoi deux signatures : Angélique et Louise ? Je m’y perds. Joseph a raison, refilons le bébé à Lecacheur – Non, trop tôt, reste Thomassin. Est-il compromis ? Est-ce une victime potentielle ? Le rencontrer, vite.

Il s’aperçut qu’il foulait le trottoir de la rue de Rivoli. Il héla un fiacre en maraude.





CHAPITRE XIV

Dimanche 25 février







Comment se soustraire aux bras de Tasha sans l’éveiller ? Victor mit une imperceptible distance entre leurs corps pressés l’un contre l’autre. Un gémissement, un souffle accéléré le paralysèrent. Chauds et doux, les draps s’alliaient à la dormeuse pour le retenir au lit. D’un coup de reins, il s’arracha à cette emprise et posa les pieds sur le sol glacé, puis tourna la tête : paupières closes, Tasha s’abandonnait à un rêve qu’il ne connaîtrait jamais, elle était agitée de tressautements et ses lèvres humides s’entrouvraient en un dialogue muet avec l’invisible.

Il se vêtit à la hâte, griffonna un mot où il s’excusait de devoir sortir un dimanche matin, un rendez-vous professionnel qu’il avait omis de lui signaler, et l’assurait qu’il serait de retour avant midi. Si son absence se prolongeait, il pourrait toujours inventer une excuse.

Il emporta un croûton de baguette et une pomme. Enfouie au fond de son armoire, Kochka berçait d’un ronron sonore ses trois chatons accrochés à son ventre. Elle émit un miaulement discret en signe d’adieu.

La rue Fontaine émergeait à peine de sa léthargie. Malmenés par des bourrasques, les rares passants ballaient en travers du trottoir, fétus qui n’avaient rien d’humain. « C’est dimanche, tu pédales vers un cirque, te voilà retombé en enfance, mais souviens-toi, tu detestais ces jeux clownesques devant lesquels les autres gosses se tordaient de rire, alors que toi tu n’y décelais que vulgarité et menace…»

Bouclé dans sa loge, Absalon Thomassin avait enfilé son costume et s’enduisait le visage d’une crème laiteuse qu’il recouvrit de poudre. Le cirque d’Hiver n’accueillait que son directeur, venu assister à la répétition du numéro tant attendu, quelques machinistes, des confrères curieux et Vassili, le jeune acrobate formé par Absalon.

Lorsqu’il avait pénétré dans les entrailles de la rotonde, le parfum de sciure, de crottin et de poussière s’était insinué jusqu’à la boule pesant sur son estomac et l’avait momentanément diluée.

À présent qu’il était seul, enfermé face à l’image chamarrée que lui renvoyait le miroir rectangulaire, il avait baissé sa garde et la peur renaissait en lui, cette peur qui l’avait tourmenté tout au long de la nuit. Lancinante, la vision de ses dessins souillés de sang et de l’inscription tracée sur le trumeau enserrait sa gorge l’un étau si puissant qu’il frôlait l’asphyxie. Il inspira profondément, recracha l’air par la bouche, éprouva une soif intense. Cependant, ni cette respiration contrôlée ni la gorgée d’eau fraîche dont il se désaltéra ne purent dompter les soubresauts de son cœur.

Et déjà Vassili toquait à la porte et lui criait que M. Franconi commençait à s’impatienter. Il tenta de se purger l’esprit, comme s’il lui fallait se jeter à l’eau sans plus réfléchir. Mais impossible de chasser la certitude qu’il allait succomber à une syncope.

Victor n’eut aucune difficulté à s’introduire dans le cirque. Il se faufila jusqu’à un escalier menant aux gradins surmontés d’une frise équestre et s’assit le plus près possible de la piste. Il comptait ainsi rejoindre très rapidement Absalon Thomassin dès qu’il aurait terminé son numéro.

La lumière des lustres au milieu des arcatures n’éclairait que la partie inférieure de la salle, ainsi que la portion centrale au-dessus de laquelle des accessoiristes tendaient un filet de sécurité. Les cintres demeuraient dans l’ombre d’où émergeaient les banquettes des premières galeries, vagues de velours rouge dont la crête était figurée par des dossiers de bois peints en blanc.

Un homme en frac et melon prit place dans l’une des stalles. Victor l’observa avec curiosité, supposant qu’il s’agissait du directeur qu’avait rencontré Joseph. Puis son attention se porta vers le haut où, sans que nulle fanfare de cuivres ne l’en eût averti, tourbillonnait à l’extrémité d’une corde un être s’apparentant davantage à un ludion qu’à un humain. Son visage enfariné rejeté en arrière, ses dents serrées sur un embout, il tournoyait de plus en plus vite et son maillot piqueté de strass brillait d’éclats multicolores et se muait en un trait de feu. Il ralentit progressivement, s’immobilisa et, saisissant la corde, en éloigna son corps raidi à la verticale tandis que saillaient les muscles de son bras. Presque au même moment, un jeune assistant mit en branle un système de deux trapèzes allant et venant à une dizaine de mètres sous le Grand Absalon. Lorsque le premier de ces trapèzes atteignit la perpendiculaire, l’acrobate se lâcha dans le vide et se rattrapa à la barre pour s’envoler. Un prompt changement de prise lui permit d’effectuer un demi-tour et de faire face, suspendu par les mains, au second trapèze qui filait vers lui. Il se balança, se propulsa, resta figé une fraction de seconde. Un trait fugitif zébra l’espace. Frappé violemment à la nuque par une boule noire, Absalon Thomassin chuta lourdement dans le filet. Stupeur, cris, mouvements désordonnés. Victor se dressa brusquement et scruta les gradins. Derrière les frêles piliers métalliques, il discerna une silhouette qui gagnait l’une des issues. Il se rua à ses trousses, bouscula plusieurs artistes et machinistes, avant de débouler boulevard des Filles-du-Calvaire où il avait confié sa bicyclette à la garde d’un kiosque de contrôle pour les fiacres. Il eut le temps d’apercevoir un boiteux se hissant sur le siège d’une carriole au flanc de laquelle de détachait en lettres vertes Déménagement Lambert, et lançant son cheval au galop.

« Le bancal ! Alors c’était lui », se dit Victor, qui à son tour tressautait sur les pavés.

Par bonheur, le temps était sec, la circulation fluide, aussi ne perdit-il pas de vue la voiture. Elle embouqua la première rue à gauche et se jeta à vive allure dans le flot du boulevard Richard-Lenoir.

Le bancal se savait-il pisté ? Rien ne le laissait supposer. Il était naturel qu’un assassin s’efforçât de fuir le lieu de son forfait. Les ponts et les écluses du quai le Jemmapes se succédaient sans que Victor eût le loisir de les examiner, bien que son œil de photographe notât inconsciemment des particularités dignes d’être fixées sur pellicule : une lessive claquant au vent sur une péniche, un joueur d’orgue de Barbarie injuriant un chien qui avait pissé contre son instrument, un militaire en pantalon rouge serrant de près une bourgeoise à la croupe rembourrée.

La carriole obliqua rue des Écluses-Saint-Martin. Soucieux de maintenir la distance, Victor contourna une charrette de charbonnier, ce qui le contraignit à rouler dans le caniveau. Il avait à peine parcouru une vingtaine le mètres que le pneu arrière de son engin creva. La gorge obstruée par un nœud rageur, il eut le réflexe de se hâter vers un providentiel bureau de poste. En chemin, il avisa un garçon d’une douzaine d’années, bras croisés, adossé à une façade avec indolence.

— Hé, petit, ça te dirait d’empocher une roue de derrière$1 $2

— Faut voir.

— La moitié maintenant, le reste si tu reviens.

— Si j’reviens d’où ?

— Cette voiture, là-bas, bloquée au carrefour, Déménagement Lambert, tu la courses et si elle finit par s’arrêter, tu repères le nom de la rue et tu me retrouves devant le bureau de poste. Dépêche-toi !

Les pièces de Victor au creux de la main, le gamin détala avec une agilité surprenante de la part d’un spécimen aussi mollasson. Victor songea qu’il avait peu de chance de le revoir car, à supposer qu’il eût envie de toucher le reliquat des cinq francs, peut-être risquait-il de foncer aux trousses du bancal jusqu’à Pantin ou au diable vauvert. Une autre pièce – à ce train-là, la ruine était proche – lui servit à enjôler une quincaillière qui promit de veiller à l’intégrité de sa bicyclette.

	« Vite, appeler Joseph, même si la situation semble désespérée. »



Excédé, Kenji raccrocha. Quand donc la comtesse de Salignac s’enfoncerait-elle dans le crâne que la librairie était fermée le dimanche ? Celle qu’en son for intérieur il nommait, à l’instar de Joseph, « la moukère » insistait afin qu’on lui livrât sur-le-champ un ouvrage déjà commandé plusieurs fois, traitant de l’éducation. « Sûrement parce qu’elle n’en a reçu aucune », conclut-il en remontant chez lui. Sa fille et son gendre dormaient encore ou bien paressaient au lit. Grâce au ciel, Euphrosine, invitée par une ancienne amie des Halles à s’extasier au Châtelet devant Le Trésor des radjahs, ne les honorerait pas de sa présence.

Il se fit couler un bain brûlant. Le corps et l’esprit engourdis, il tenta de se représenter Djina s’effeuillant de ses dessous dans la garçonnière de la rue de l’Échelle où les rideaux de damas étaient du plus bel effet. L’ultime obstacle de linon allait tomber et révéler un de ces corsets très baleinés, échancré sur les hanches et comprimant les seins au creux de gorges à goussets, qu’il avait détaillés, le regard en coulisse, à la devanture d’un magasin des Boulevards. On frappa. Il refusa de réagir. On insista. Contrarié, il enfila un peignoir et piétina une serviette éponge en sorte de ne pas inonder le carrelage.

— 	C’est dimanche, grogna-t-il face à un Joseph vêtu de pied en cap et plutôt embarrassé. Un ennui ? ajouta-t-il, soudain inquiet pour Iris.

— 	J’en ai rêvé toute la nuit. Ça m’obsède. Sauriez-vous qui est Velpeau, par hasard ?

— 	Vous vous fichez de moi ?

— 	Non, parole. Je n’ai pas eu le courage de plonger à la réserve en pleine nuit. Et comme vous êtes une encyclopédie vivante à vous seul, j’ai pensé…

Flatté, Kenji maîtrisa son irritation.

— 	C’était un chirurgien célèbre, spécialisé dans les trépanations. Pourquoi diantre vous intéressez-vous à lui ?

— 	Rapport à mon roman. Merci infiniment.

— 	Allez donc répondre au téléphone, grommela Kenji qui se boucla dans la salle de bains, persuadé que la comtesse de Salignac revenait à la charge.

Joseph descendit lentement l’escalier à vis, les rouages de ses méninges absorbés par une formule mathématique noyée de brume. C’était Tasha au bout du fil, soupçonneuse et mécontente. Était-il exact que son devoir de libraire obligeât Victor à déserter le domicile conjugal un dimanche matin ? La vision du cirque d’Hiver se dessina au milieu du clair-obscur de la boutique. Joseph toussota et allégua son ignorance avant de crier :

— 	Oui, chérie, j’arrive. Excusez-moi, madame Tasha, Iris me réclame.

À peine avait-il reposé le combiné que la sonnerie retentit derechef. Cette fois c’était Victor, à cran.

— J’ai mis une heure à obtenir la ligne, elle ne cesse d’être occupée ! Vous m’écoutez ? Absalon Thomassin a été agressé au cours de sa répétition, il est blessé, mort peut-être. J’ai pisté son assaillant, c’est le bancal. J’ai dû abandonner la partie, une crevaison et… Ne quittez pas.

Joseph entendit son beau-frère parlementer avec une personne dont il percevait la voix aiguë et volubile. Victor reprit, très excité :

— Un gosse l’a talonné jusqu’à la rue Burnouf, à côté de la rue Monjol ! J’y fonce, rejoignez-moi illico.

— La rue Monjol ? C’est pas là qu’habite…

À brûle-pourpoint, le banc de brume se déchira et la formule surgit en pleine lumière.

— Victor ! Je crois que j’ai trouv…

Trop tard, son beau-frère avait coupé la communication.

— Bigre de bourrique ! s’écria-t-il. Y m’écoute jamais ! Si je ne rapplique pas avec une pétoire, il va être dans de beaux draps, ce guignol… Où l’a-t-il planquée ?

Il se rappelait qu’après leur dernière enquête il avait surpris Kenji dissimulant son pistolet au fond d’un des tiroirs de son bureau. Il les ouvrit l’un après l’autre et refréna son désir d’en bouleverser le contenu. Enfoui sous le registre des comptes de l’année 1890, il le dénicha enfin et s’en empara avec l’émotion d’un bleu sur le point de subir sa première escarmouche. Un problème le tarabustait, il ignorait le maniement de ce joujou. Que ne pouvait-il se transformer en l’ignoble Zandini, bien plus au fait du maniement d’une arme de poing que son créateur !

— Va y avoir du grabuge, murmura-t-il comme si ces simples mots suffiraient à lui insuffler la science du tir et le courage.

Il fit coulisser les verrous de la porte, espérant qu’aucun chapardeur n’en profiterait pour voler des livres, et, aplati au maximum, parvint à se glisser dehors sans que la sonnette le trahît.

Iris vivait un cauchemar. Pétrifiée au sommet de l’escalier, elle avait entendu une partie de la conversation. Incapable de se ressaisir, elle avait assisté à la fouille en règle de Joseph suivie de son départ furtif. Une chape de culpabilité s’abattit sur elle. C’était sa faute, elle pressentait depuis un certain temps que Joseph et Victor menaient une enquête, mais elle avait refusé d’intervenir. Comment réparer son erreur ? Un nom lui vint à l’esprit. Pieds nus, en camisole et jupon, elle courut au téléphone et demanda un numéro. Tasha répondit presque aussitôt, et quand Iris lui eut relaté la situation, elle poussa une exclamation de colère.

— 	Je m’en doutais ! Le jour du vernissage, la maîtresse de Laumier a tenu à Victor des propos énigmatiques. Et Joseph s’est coupé en me fournissant l’adresse d’un couturier assassiné. Ils sont rue Moniol ? Où est-ce ?

— Tasha, j’ai peur, Joseph a emprunté le pistolet de papa…

— 	Qui veut emprunter mon pistolet ? interrogea Kenji, penché vers Iris.

Elle sursauta, lâcha l’écouteur.

— 	Joseph. C’est déjà fait… Mon Dieu ! Et s’ils allaient être blessés tous les deux ?

— 	À qui parles-tu ?

— 	À Tasha.

Il s’empara du téléphone.

— Tasha, c’est Kenji. Je vais alerter la police. Au revoir.

« La rue Monjol, tu en es certaine ?

Iris opina. Il composa quatre chiffres.

— 	Mademoiselle, passez-moi le bureau de l’inspecteur Lecacheur, 7, boulevard du Palais, question de vie ou de mort.

Il patienta, tapotant nerveusement le rebord du bureau.

— Toi, ma fille, tu retournes au lit, pense à l’enfant, enjoignit-il à Iris. Allô, inspecteur Lecacheur ? M. Mori a l’appareil.



Une cavalcade effrénée avait suffi à Victor pour rallier « la Monjol ». Lui qui espérait ne plus arpenter ce quartier interlope devenait coutumier de ses ruelles sordides. Il sprintait vers la rue Burnouf quand il aperçut deux garnements viser un pigeon avec des lance-pierres. Indigné, il pila.

— Vous n’avez pas honte ?

— Ben quoi, on s’entraîne ! L’père Boniface nous a raconté l’histoire de David et Goliath ! C’est dans la Bible ! Ah, il est fort !

Victor repartit de plus belle, jusqu’à ce que, comme il le pressentait, la carriole Déménagement Lambert lui apprît qu’il avait atteint le dispensaire. Il tambourina. Rien. Il secoua la poignée et entra sans difficulté. La salle d’attente était déserte, à l’exception de la jolie fillette aux yeux pervenche et à la poupée unijambiste rencontrée lors de sa première visite.

— 	Tu as vu le père Boniface ?

— Oui, même qu’il était rudement pressé, il a ôté sa soutane et s’est enfermé dans la pièce où il nous soigne, et l’autre a cogné, cogné, et puis il a forcé la porte, mais l’père avait sauté par la fenêtre, alors l’autre en a fait autant, il s’est presque cassé la margoulette avec sa patte folle.

— Où sont-ils allés ?

La gamine haussa les épaules.

— 	Y m’l’ont pas dit !

Découragé, Victor mit la main à sa poche.

— 	Tiens, tu pourras t’acheter un paquet de bonbons, dit-il en lui glissant sa dernière pièce de monnaie.

— 	Oh ! Merci, m’sieu. Si j’étais vous j’irais visiter la grotte.

— 	La grotte ?

— 	Aux Buttes-Chaumont. Quand les cognes font une descente, l’père conseille de se carapater à la grotte, expliqua-t-elle tandis qu’elle démêlait de ses doigts sales les cheveux de sa poupée. C’est une cachette naturelle, y a une cascade. L’été, c’est bien, on s’arrose. I ’hiver, y a pas un chat, alors quand les dos ont un compte à régler, y z’y vont parce que les flics…

	Elle redressa le menton et comprit qu’elle gaspillait a salive, l’homme avait disparu.



Corentin Jourdan payait le prix de semaines consacrées à parcourir en tous sens cette ville pluvieuse et malsaine. Son pied le tiraillait, pourtant il ne se résolvait pas à abandonner. En dépit de son âge et de sa corpulence, l’homme qu’il pourchassait possédait une vivacité étonnante. Il avait gravi en un éclair les escaliers de la rue Asselin et s’était hâté le long de la rue Bolivar comme si les hordes de Gengis Khan étaient lancées à ses trousses. Une douleur fulgurante obligea Corentin à observer une pause qu’il mit à profit pour reprendre son souffle et canaliser un regain d’énergie qui le poussa à bâbord.

L’homme avait une bonne longueur d’avance, il ne se retournait jamais et se contentait de courir. Corentin accéléra, il vit son gibier sauter une grille et disparaître dans un vaste terrain vague en croissant. Coudes au corps, bouche grande ouverte, Corentin s’y engouffra à son tour. Il se retrouva parmi des herbes folles et des caillasses sur lesquelles il se tordait les chevilles. Devant lui, l’autre progressait sans difficulté. À un moment, il enjamba un échalier et disparut. Corentin jura, sa chaussure dérapa, il se sentit projeté en avant et tendit les bras pour amortir sa chute. Une rage soudaine l’envahit. Il se releva tant bien que mal, escalada un monticule et découvrit un plan d’eau cerné de rochers escarpés au sommet desquels était érigé un petit temple corinthien. Une dizaine de mètres en contrebas s’étirait un léger pont métallique. Il se crut transporté très loin de Paris. Le temps de recouvrer ses esprits, sa proie s’était volatilisée. Où la traquer ? S’était-elle fondue dans le paysage ou avait-elle franchi cette oasis afin de se noyer au sein d’un océan minéral ?

« Tu es là, quelque part, se dit Corentin. Tu dois être aussi claqué que moi, vas-y, requinque-toi, mais ne t’imagine pas que je vais jeter l’éponge. »

Échoué sur un banc, il s’accorda un court répit. Il entrevoyait des promeneurs ne redoutant pas l’haleine hostile du vent d’est. La plupart ne bravaient le froid qu’accompagnés de chiens affairés à marquer leur territoire.

Il serra les dents pour tenter d’oublier un instant son pied qui l’élançait. Renoncer si près du but équivaudrait à trahir son serment, et puisqu’il s’était juré de parachever son entreprise coûte que coûte, il lui fallait rester sourd à la douleur et explorer le parc avec l’opiniâtreté qu’il eût jadis déployée à vaincre une mer houleuse.

Désavantagé par sa démarche claudicante, il n’en réussit pas moins à patrouiller autour du lac sillonné de canards. Il gravit ensuite une éminence plantée de cèdres. Un sentier moussu le mena à un café-restaurant désert. Les sculptures de bronze qui peuplaient les bosquets observaient son manège de leurs orbites vides. Soudain, l’air s’emplit d’étincelles, il vit déboucher d’un tunnel, fonçant sur ses rails, une locomotive remorquant quelques wagons. À quoi bon s’obstiner alors que le chemin de fer de ceinture avait probablement offert au fugitif un moyen d’évasion ?

	Du haut d’une arche de pierre, il remarqua l’entrée d’une grotte artificielle où se déversait, au flanc d’un ravin tapissé de fougères, une impétueuse cascade. Il dévala l’allée. Aussi sombre qu’humide, l’excavation à la chevelure de stalactites évoquait à s’y méprendre une véritable caverne. La lumière verticale, presque violette, semait des touches claires sur les parois d’un puits aux saillies desquelles pendaient des lianes et des racines. Il attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre. Il y eut des grattements à sa droite. Pendant un millième de seconde, il eut conscience d’une forme qui jaillissait près de lui. De la main, il para un coup qu’il ne voyait pas arriver. Deux bras puissants se nouèrent autour de son torse et le forcèrent à reculer. Il se débattit violemment, mais dès qu’il se dégagea et parvint à se tourner face à son adversaire, un coup de poing l’envoya dinguer contre une paroi rugueuse. Il s’écroula. Des doigts se refermèrent sur sa gorge. Il s’arc-bouta et se libéra, prêt à affronter son adversaire.



L’ignoble Zandini se fût gaussé de ces costauds patibulaires à larges rouflaquettes formant haie à l’orée de l’Hôtel de Bucarest où officiaient des pelotons de péripatéticiennes. Il eût ostensiblement affûté son eustache61 et s’en fût curé les dents avec désinvolture. Joseph, lui, n’en menait pas large. En guise d’incantation propitiatoire, il se répétait en lui-même la formule qui résumait l’identité du coupable, et souhaitait ardemment conserver la vie sauve jusqu’à ce qu’il eût localisé Victor et lui eût transmis le fruit de ses réflexions. Il tâtait l’arme qui gonflait sa poche et se promettait qu’il vendrait chèrement sa peau.

— Je cherche la rue Burnouf, finit-il par balbutier à une fille plus avenante que ses compagnes.

— Ben quoi qu’tu veux y farfouiller, mon mignon ? Y a tout c’que tu peux rêver d’mieux ici ! Est-il trognon !

Elle lui caressa la joue. Écarlate, il se déroba, aussitôt encerclé de créatures qui se cramponnaient à lui en rivalisant d’œillades assassines.

— J’ai toujours eu envie d’me chauffer à un bosco. C’est-y vrai qu’ça porte bonheur ? glapit l’une, la main serrée sur son épaule.

— Mets-la en sourdine, Charlina, t’as tellement bâti sur l’devant qu’t’as plus d’place dans ton plumard ! s’écria une autre.

— Les écoute pas, conseilla une troisième, c’est rien qu’des merluches avariées, ça s’parfume au prends-moi-toute et ça s’peinturlure la trombine, mais quand on déballe la marchandise, ça vous flanque la chique !

— 	Tu nous la cours, la Rincette, avec c’que tu siffles, le moindre suçage de pomme prend des allures de suicide, les gonces s’écroulent raides au pieu ! Notez qu’ça lui évite de s’crever à la besogne, parce que sinon elle pioncerait sur le rôti !

La discussion prenait une tournure inquiétante car, à mesure qu’elle s’envenimait, ces dames tiraient à elles le malheureux Joseph qui craignait d’être démantibulé. Un gros bonhomme à foulard rouge s’interposa.

— 	Cessez d’jacasser, les pochetées, c’polichinelle n’est pas ici pour vos crêpages de chignon, allez vous bouffer l’nez ailleurs, Môssieur est v’nu tenter sa chance.

Il dispersa les filles mécontentes et cependant prestement soumises à cet individu massif au crâne tondu à la mal-content. Joseph sentit que, délivré du poison, il était menacé de la corde.

— V’là c’que j’te propose, mon gars. On va casser l’goulot à une bouteille, c’est toi qui régales, bien sûr, et on va jouer au bonneteau. Pour que tout soye fait dans les règles – mon p’tit doigt me souffle que t’as d’mauvaises manières – j’me présente : Auguste Balandard, biffin, écumeur de canal et fumiste à mes heures. Et toi ?

— 	Jo… Joseph Pignot, libraire.

— 	Salut, Jojo, tu m’bottes, aboule la galette que j’aille nous fournir en gros qui tache.

Trop poli pour refuser, Joseph repêchait déjà une pièce au fond de sa poche quand un coup de sifflet à roulette plongea le quartier en effervescence.

Deux mots volaient de bouche en bouche : les cognes ! Tel un cierge brutalement mouché, le trottoir se vida de sa gent galante. Dans une extrême confusion, chacun s’efforçait de déguerpir avant l’assaut des forces de l’ordre. Coupables d’activités illicites, ou simplement effrayés par la puissance dont se revêt l’autorité, tous n’avaient qu’une idée en tête : déloger.

Joseph ne regretta pas que son fumigot franchisse une palissade dans l’espoir de se soustraire aux brigades d’intervention. Ravi d’éviter de se faire plumer au bonneteau, il brandit son pistolet avec l’expression d’un corsaire qui vient à lui seul de semer la déroute parmi des écumeurs. Une voix ironique déclara derrière lui :

— Prudence, monsieur Pignot, ces pétoires sont d’un maniement délicat. A condition d’y avoir préalablement introduit de la poudre et une balle !

Pensif, l’inspecteur Lecacheur lissait de l’index les brandebourgs de son dolman. Non loin, les agents luttaient corps à corps avec des souteneurs munis de gourdins. Des vitres explosaient, des tabourets et des chaises se fracassaient. Lancés aux basques de truands et de filles publiques sur les pavés glissants, les flics dérapaient dans les ordures. Un chien montra les crocs, une vieille édentée secoua sa canne au-dessus de ses cheveux blancs en hurlant :

— Bazaine !

L’impassibilité de l’inspecteur Lecacheur forçait le respect.

— Alors, monsieur Pignot, à quoi rime tout ceci ? Il faut que des événements bien graves se soient produits pour que M. Mori ait jugé urgent de réclamer mon concours immédiat. M. Legris et vous étiez soi-disant en danger de mort. À propos, où est M. Legris ?

Joseph avait rempoché son pistolet. Affecté d’une soudaine surdité, il s’employait à aplatir l’épi de sa tignasse blonde.

— Auriez-vous un problème d’élocution, monsieur Pignot ?

Une gamine aux yeux pervenche s’insinua entre les groupes de combattants et s’arrêta devant l’inspecteur. Balançant d’une main sa poupée unijambiste, elle claironna :

— Moi, je sais ousque les messieurs sont partis.



Il semblait à Victor que son cœur allait s’effriter. Il regrettait amèrement sa bicyclette et se voyait s’écrouler victime d’une crise cardiaque. Lui ferait-on de grandioses funérailles ? Le pleurerait-on ? Tasha, certainement, Kenji, Joseph, Iris… Qui encore ?

Lorsqu’il arriva en vue de la grotte, les jarrets tétanisés, il était toujours vivant. À travers ses paupières papillotantes, il distingua deux silhouettes floues. L’une avait le pied appuyé sur la poitrine de l’autre et la plaquait le dos au sol. D’un suprême effort il se jeta dans la mêlée. Son bras fouetta l’air, il reçut un uppercut en pleine mâchoire, sa main empoigna les cheveux de son agresseur et tira. L’homme vacilla, eut le temps de lui décocher un swing avant de s’effondrer sur les fesses. Il resta là, assis, les lèvres tuméfiées, un œil à moitié fermé, la chemise en lambeaux.

— Vous êtes démasqué ! s’écria Victor.

Le père Boniface se redressa. Son visage se décomposa, mais, sous sa grimace de colère, Victor surprit le reflet furtif de l’ironie.

— Qui l’eût cru, monsieur Legris ? Oh ! Vous saignez du nez, j’ai dû cogner trop fort.

Il désigna la forme recroquevillée sur le ciment.

— 	Rassurez-vous, il est un peu sonné, il s’en remettra. Il n’a eu que ce qu’il mérite, après tout, il m’a importuné depuis le début. Le plus comique, c’est que je ne sais même pas son nom.

— 	Lambert, peut-être, c’est inscrit sur sa carriole. Ainsi, le berger aux brebis, le futur roi David, c’est vous ?

— Plaît-il ?

— 	Il mit la main dans sa gibecière, y prit une pierre et la lança avec sa fronde…

— 	Et la pierre s’enfonça dans le front du Philistin… 	—	—	Compliment, monsieur Legris, l’Ancien Testament n’a aucun secret pour vous.

— 	Monsieur mon père était très rigoureux en ce qui concerne l’éducation religieuse de son fils.

— Depuis quand me soupçonnez-vous ?

— C’est tout récent. Je viens de croiser une bande de gamins en train de s’en prendre aux pigeons. Vous êtes un vrai maître d’armes.

— 	Oh, je n’ai guère de mérite, j’ai grandi à la campagne.

Privé de sa soutane, il paraissait moins âgé et plus débonnaire.

— J’aimais beaucoup Loulou, c’était ma protégée. Je savais qu’elle et Sophie jouaient avec le feu, mais de là à imaginer…

La voix du père Boniface était calme et sans emphase. Il gardait l’impassibilité d’une statue.

— 	Il y a en vous quelque chose de peu clair, dit Victor, quelque chose qui n’est pas droit, je le sens.

— 	J’aurais dû me douter que je ne pourrais battre un bon joueur d’échecs sur un terrain comme celui-là. Vous êtes un spécialiste de la nature humaine, monsieur Legris, c’est évident. Vous brûlez de connaître mes motivations, n’est-ce pas ?

Le père Boniface eut un large sourire, mais il y avait une lueur calculatrice dans son regard.

— 	Hermance Guérin a sollicité mon conseil. Elle avait commis une indiscrétion en lisant des extraits du journal intime de Sophie Clairsange lors de sa maladie, elle était inquiète. J’ai jugé qu’il s’agissait d’une plaisanterie de gamine, d’une juste revanche sur l’adversité. Je ne pouvais intervenir auprès de Sophie sans trahir le secret d’une confession venant d’une femme qui avait placé sa confiance en moi, j’étais à cent lieues de prévoir la tournure morbide qu’allait prendre la suite des événements.

— Vous connaissez Mme Guérin ! Vous avez pourtant prétendu le contraire !

— 	J’avais besoin d’un sursis afin d’aider Thomassin à réaliser son dernier tour de piste ! Hermance Guérin est une amie, nous nous sommes liés au cours du procès de 1891, il était naturel qu’elle fasse appel à moi pour soigner Sophie, ne suis-je pas médecin ? Démuni de diplôme, je vous le concède, mais poser des sinapismes est à la portée de tous. C’est votre faute, monsieur Legris, rien de cela ne se serait produit si vous ne m’aviez appris l’assassinat de Loulou, c’est vous qui avez mis en branle le processus. Comme j’ignorais laquelle de ces trois fripouilles était l’auteur de cet abject forfait, je les ai tous éliminés afin de sauvegarder Sophie. La Gournay fut un beau ratage, j’avais perdu la main. S’il n’a pas succombé immédiatement, il a quand même fini par quitter cette vallée de larmes.

— Vous ! Un homme de Dieu… En arriver à pareille extrémité !

— 	Nous sommes tous des créatures de Dieu, monsieur Legris. Vous êtes intelligent et pourtant vous vous laissez prendre aux apparences. Il est si facile de berner le commun des mortels par le port d’un vêtement spécifique.

— 	Vous n’êtes pas prêtre !

— 	Avez-vous des enfants, monsieur Legris ?

— Non… Euh… Pas encore.

— 	Un jour, vous comprendrez peut-être que l’amour paternel peut pousser au crime. J’use rarement de citations, cependant j’ai une prédilection pour Lactance, « le Cicéron du christianisme ». Savez-vous ce qu’il a écrit il y a plus de mille cinq cents ans ? « Quelques hommes, assez peu nombreux, ont commencé à mettre la main sur tout ce qui était de première nécessité pour l’humanité… ils se sont élevés au-dessus de tous les autres et s’en sont différenciés par leurs vêtements et par leurs armes. »

Le père Boniface se tenait immobile, le buste incliné en avant, il y avait une expression de triomphe dans son attitude.

— 	Je me suis « différencié » afin de survivre. La guerre m’a arraché à ma femme et ma fille, entre elles et moi s’est dressé un mur sombre. Les revoir fut mon unique but au cours de ces années d’exil. Je laisse la morale et toute la litanie à ceux chargés d’appliquer leur loi sous le masque trompeur de la justice.

Tandis qu’ils chuchotaient à l’entrée de la grotte, Corentin Jourdan reprenait lentement ses esprits. Il s’agenouilla et s’accroupit, la tête penchée. Il tint la posture quelques secondes, puis il se détendit lentement et, le dos courbé, gagna en boitillant l’extrémité sombre de la grotte.

— 	Pourquoi votre message chez le baron était-il signé Louise ? demanda Victor.

— Vous êtes du genre méticuleux, monsieur Legris. J’ai suivi à la lettre le plan de Sophie, je savais qu’elle comptait dévaster les collections de ces jolis messieurs sous le pseudonyme d’Angélique, mais je ne pouvais deviner par qui elle comptait commencer, alors j’ai paraphé mon œuvre du prénom Louise, ainsi je brouillais les pistes.

— Par quel subterfuge vous êtes-vous introduit rue de Varenne ?

— 	Un jeu d’enfant. Je me suis présenté en tant que cousin du curé de la paroisse sous prétexte de donner l’extrême-onction au baron. C’est lui qui m’a indiqué où se trouvait la clé de son cabinet secret.

— Je suppose que vous avez procédé de la même façon au domicile de Richard Gaétan.

— 	Non, je n’ai pu opérer chez lui, la police y était déjà.

— Et chez Thomassin ?

— C’était risqué, ça m’a pris du temps. J’ai crocheté la porte de service de son appartement. Au moment où je détalais, celui-là a surgi… Où est-il passé ?

Ils se retournèrent, la grotte était vide.

— Il ne peut être loin, marmonna le père Boniface.

— S’il s’agit de moi, inutile de chercher !

Escorté d’une cohorte de policiers, l’inspecteur Lecacheur les considérait froidement. A demi caché derrière sa forte corpulence, Joseph arborait un sourire triomphal.

— J’ai tout compris quand vous m’avez téléphoné, patr… Victor ! Étudiant en médecine + Velpeau + trépanations = père Boniface ! Jolie formule, hein ? Le père Boniface est le père de So…

Victor lui décocha une œillade menaçante et il se tut. L’inspecteur les toisait avec commisération.

— Messieurs, nous allons tailler une petite bavette à la préfecture, vous et moi, leur dit-il en enfournant une poignée de cachous. En route !

Menotté, le père Boniface montait dans un panier à salade.

Une loupiote aux yeux pervenche demeura plantée devant la grotte, berçant une poupée unijambiste.

— Ils étaient trois, les messieurs…









CHAPITRE XV
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— Je boirais volontiers un cognac, décréta Victor.

— Moi, je vais m’en tenir à votre mélange favori. Un vermouth cassis, s’il vous plaît, avec davantage de cassis que de vermouth, commanda prudemment Joseph à la patronne du Temps perdu.

Pour la troisième fois depuis qu’ils avaient quitté la préfecture de police, Victor questionna son beau-frère à propos de ses réponses à l’interrogatoire de l’inspecteur Lecacheur.

— Puisque je vous assure que mon récit recoupe le vôtre ! Ayez confiance, j’ai fichtrement bien assimilé !na leçon, et en un temps record !

— Vous avez mentionné Loulou ?

— Oui, mais en prétendant n’avoir rien dégoté à son sujet. Reste à souhaiter que ni Mireille Lestocart ni le douanier… ce Ganache, ne me démentiront.

— Gamache. Ils n’y ont aucun intérêt. Mimi redoute la police, et Alfred Gamache risque sa place, quant à Martin Lorson, il est devenu couleur muraille. Vous avez donc tout pris sur vous ?

La mine faussement éplorée, Joseph leva son verre. – Je me suis sacrifié. J’ai affirmé à Lecacheur que, considérant les exigences de mon nouveau roman, je vous avais entraîné malgré vous dans cet imbroglio.

J’ai d’abord repéré dans le journal un fait divers relatif à l’assassinat d’une jeune femme à la barrière de la Villette, mais vous avez eu beau fouiner là-bas, pas mèche de trouver qui était cette fille. C’est alors que je me suis rabattu sur le baron de La Gournay, accidenté au Bois… Cette manie que j’ai de découper les canards !

— Alors vous avez enquêté de votre propre chef dans les cercles ésotériques liés à la Licorne noire, ajouta Victor, sirotant son cognac.

— 	Mouais. Mais assister avec vous aux obsèques de ce triste sire n’a guère apporté d’eau à mon moulin : macache ! Là-dessus, mon goût pour les meurtres me tiraille en direction du couturier Richard Gaétan. Des relations dans les milieux de la presse me préviennent, avant que la police n’en soit elle-même avertie, que ce coco a cassé sa pipe – enfin, qu’on l’y a aidé.

— 	Je suppose que vous avez fermement nié vous être rendu au 43 bis, rue de Courcelles ?

— 	Absolument. En revanche, j’ai expliqué qu’ayant découvert que ce Gaétan était dépourvu de tout talent créateur et que c’était son ami le Grand Absalon qui dessinait ses modèles, je vous ai proposé d’aller vous entretenir au cirque d’Hiver avec cet acrobate émérite. Là, vous êtes tombé sur un jour néfaste, ou plutôt c’est Thomassin qui est mal tombé.

— 	Et j’ai pourchassé celui qui l’avait frappé à la nuque, ce père Boniface, qui m’a conduit au fort Monjol, où je vous ai intimé l’ordre de venir me seconder. Je crois que ça fonctionne, ma version des faits coïncide avec la vôtre.

— 	Il m’a passé un de ces savons, le Lecacheur !

— 	À moi aussi, mais il a agrafé son coupable grâce à nous. Nous formons un joli couple de menteurs, Joseph.

— Ouais, ben avec la vérité on va partout, même en prison. Mais supposez que Sylvain Bricart ou Hermance lâche le morceau ?

— Bricart est un fin matois, il craindrait de compromettre sa retraite dorée. La veuve protège sa fille Sophie, qui elle-même, j’en suis sûr, veut demeurer à l’écart.

— 	Le bancal ?

— 	Mystère et boule de gomme. Sans doute un amant de Sophie, sur le plan des mystifications, elle nous bat à plate couture.

— Et la baronne Clotilde, vous l’oubliez !

— Nullement, rétorqua Victor. Elle a refusé qu’on autopsie le corps de son mari et qu’on fouille leur hôtel, elle se moque de ce qu’il est advenu à son époux. Nul doute qu’elle aspire à couler des jours paisibles en compagnie de son fils et de sa seringue de Pravaz auprès d’une belle-famille qui consent à régler ses dettes.

— Alors on a bouclé la boucle ! Tout de même, c’est une sacrée aubaine pour le père Boniface que nous sachions si bien museler notre bavarde62 !

— 	On pourrait lui retourner le compliment, il a gardé le silence en ce qui concerne notre rôle dans cette affaire.

— N’empêche qu’on a escamoté un meurtre, celui de La Gournay !

— À quoi bon charger davantage le père Boniface ? je comprends ses motivations.

— Avec vous, les assassins ont toujours raison, vous êtes vraiment un drôle de phénomène ! Vous les traquez et pis après vous les excusez presque ! Il a occis trois hommes !

— C’était pour protéger sa fille, il l’aime, même s’il ne l’a pas élevée. Il veut qu’elle soit heureuse. Je lui ai choisi un des as du barreau, il saura émouvoir le public en avançant dans sa plaidoirie qu’ayant appris le meurtre de Loulou…

— 	Comment, puisque personne n’a réclamé cadavre aux cheveux teints ?

— … qu’ayant appris le meurtre de Loulou, qu’il surveillait sans qu’elle en eût conscience par l’entremise d’un voyou de « la Monjol », il a décidé d’appliquer la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent.

— 	Vous avez une manière d’accommoder les faits à votre sauce ! J’ai plus soif.

Il abandonna son verre à demi plein car déjà la tête lui tournait.

— 	Ouf, on va enfin rentrer et reprendre la vie de famille.

— 	Libre à vous. Quant à moi, j’ai une dernière visite à rendre.

— À qui ?

— À Mme Guérin. Voyez-vous, Joseph, tout menteur que je sois, j’aime aller jusqu’au bout de l’histoire que je viens de vivre. Or certains points restent obscurs, et seule cette brave commerçante est en mesure de m’éclairer.

	Partagé entre deux envies, Joseph n’hésita que quelques secondes. Victor s’apprêtait à traverser le quai Malaquais quand il le rattrapa.



— 	Des pois superbes à cinq sous la livre !

— À huit sous le tas de salades ! Et on choisit !

— Et hop ! Zyeutez mes belles de Fontenay, elles s’épluchent toutes seules ! À partir de cinq kilos d’achat, on fournit le beurre pour la poêlée !

Les appels fusaient alors que Victor et Joseph longeaient les étalages plantés de part et d’autre de la chaussée de la rue de Lancry. Nez au vent, Joseph humait l’odeur des châtaignes grillées mêlée à celle de la vanille d’un marchand de gaufres. À la hauteur d’un joueur d’orgue de Barbarie qui distillait La Fille du tambour-major, il buta sur un vieux bonhomme serrant sous son aisselle deux albums à tranche dorée, aux prises avec un biffin.

— Dix sous du Paul Féval, non mais pis quoi !

— Garde-les, tes prix d’excellence, c’est pas celui qui gagne le plus qu’en met l’plus à gauche !

« Il faudra que je retienne ça pour mon prochain feuilleton, pensa Joseph. Du dialogue sur le vif, y a pas mieux ! »

— 	Dépêchez-vous, s’impatienta Victor. Nous devons surprendre les oiseaux au nid.

Quand ils débouchèrent rue des Vinaigriers, le silence les surprit.

— 	C’est fermé, constata Joseph en désignant le Chinois bleu.

— 	Allons rue Albouy.

Ils sonnèrent longtemps avant qu’une des croisées du rez-de-chaussée s’entrebâille. Hermance Guérin les considérait, le visage hostile.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Vous n’avez pas causé assez de mal comme ça ? lança-t-elle.

Victor ôta son chapeau et poussa du coude Joseph qui en fit autant.

— 	Madame Guérin, dit-il, nous sommes ici pour vous présenter nos excuses. C’est un regrettable malentendu. Nous souhaiterions également avoir une conversation avec votre fille Sophie.

— Elle n’est plus chez moi. Partez !

— 	J’insiste. J’ai sollicité maître Masson, avocat au barreau de Paris. Il est très renommé. Je paierai les frais. Il a accepté d’assurer la défense du père Boniface.

Hermance Guérin fronça les sourcils, pinça les lèvres. Son expression demeurait glacée.

— Madame Guérin, c’est le père Boniface qui nous envoie, il a mentionné un journal intime. Je vous en prie, c’est important. Je vous affirme que ni vous ni votre fille ne serez impliquées. S’il vous plaît, ouvrez-nous.

— 	Donnez-moi une bonne raison pour que je vous accorde ma confiance, marmonna-t-elle.

— 	Voici une lettre de maître Masson, et une autre du père Boniface, son écriture vous est familière… La police ne possède pas la moindre preuve matérielle à son encontre, rien que des présomptions. Son unique tort est d’avoir reconnu être l’auteur des meurtres de Richard Gaétan et d’Absalon Thomassin. Ses aveux ont été spontanés. J’ai pu lui parler, il tient à ce que son procès ait lieu.

— Que risque-t-il ?

— 	Étant donné les circonstances, le jury se montrera probablement enclin à la clémence. Vous ne serez pas citée à comparaître, pas plus que votre fille. Vos noms ne seront jamais prononcés, maître Masson évitera toute confrontation avec vous, nous sommes ses intermédiaires et nous vous garantissons sur l’honneur que vos révélations anonymes ne pourront que servir le père Boniface.

Hermance Guérin les dévisagea un instant sans paraître émue. Elle referma la fenêtre. La porte d’entrée joua sur ses gonds.

Ils pénétrèrent dans un petit salon où le tic-tac d’une pendule de marbre posée sur un piano droit insufflait une note de vie au décor banal. Hermance Guérin leur désigna une bergère et prit place à l’extrême bord d’un fauteuil crapaud.

— Tout de même, murmura-t-elle en manipulant les deux lettres, un malade qui demande à entrer à l’hôpital, c’est mauvais signe.

— Ne soyez pas pessimiste, madame. Racontez-nous.

— Ça vous intéresse, l’histoire de ma vie ?

Brusquement, les souvenirs l’assaillaient. Elle avait dix-sept ans, elle était naïve, enthousiaste. Machinalement, elle saisit son tricot et entama le va-et-vient des aiguilles.

— J’ai très peu connu mon père, il est mort lorsque j’avais huit ans, ma mère a eu la charge de cinq enfants. J’ai été engagée vendeuse par Marcel Guérin, confiseur au Quartier latin, un ami de papa. Il possédait une seconde boutique rue des Vinaigriers. Quand on est jeune, on ne renâcle pas à la tâche et on entend aussi s’amuser. Nous étions une bande de camarades, on se retrouvait le soir. J’ai rencontré Julien Collet, un beau garçon de vingt ans. Son meilleur copain, c’était Sylvain Bricart, lui, il était employé rue des Vinaigriers, il me courtisait, mais je lui préférais Julien. Julien voulait faire médecine, seulement, comme il était fauché, il étudiait la nuit dans des bouquins. Le jour, il travaillait chez un souffleur de verre. Fin 1869, on s’est mis en ménage. Je suis tombée enceinte. Sophie est née quelques jours après la déclaration de guerre avec la Prusse. Julien s’est engagé…

Le tricot ressemblait à une vieille guenille dont les manches s’effilochaient.

— Je n’ai reçu qu’une lettre de lui, juste avant que l’empereur capitule. Je me suis languie un an, deux ans. Il avait disparu. Alors quand Marcel Guérin m’a proposé le mariage, j’ai cédé. Il m’a permis de garder Sophie avec nous, mais il a refusé de la légitimer parce qu’il espérait avoir des héritiers de son sang. En mars 73, il a été victime d’une crise d’apoplexie, et je suis devenue veuve avec des créances jusqu’au cou. J’ai dû vendre l’appartement et la boutique du Quartier latin, il m’a fallu hypothéquer le magasin de la rue des Vinaigriers. C’est Sylvain Bricart qui m’a tirée d’affaire. Il nous a déniché un petit logement passage Dubail. Je n’étais pas amoureuse de lui, j’avais juste besoin de protection et d’un peu de tendresse. Je n’avais pas réussi à faire mon deuil de Julien, j’espérais. Lorsqu’on n’a aucune preuve d’un décès, on rêve d’un miracle.

Le tricot s’anima comme un chat qui s’éveille et s’étire, les aiguilles s’activèrent avec fébrilité.

— Sophie a eu douze ans, il était temps qu’elle reçoive une éducation sérieuse. Je l’ai placée dans un couvent, à Épernon. Un de mes frères est établi là-bas. Ça me faisait du chagrin de me séparer d’elle. À force d’économies, j’ai réussi à acheter la maison de jardin de la rue Albouy. Un matin, j’ai reçu une lettre où il était question de Julien. J’ai cru à une mauvaise plaisanterie, mais je suis allée au rendez-vous qu’on m’avait fixé. Là m’attendait un homme que je n’ai pas aussitôt identifié tellement il avait changé. Il portait une soutane, comme les pères blancs. Il avait de l’embonpoint. C’était mon Julien. Il m’a dit qu’il avait longtemps balancé avant de me contacter, parce qu’il redoutait de bouleverser mon existence et celle de notre fille. Il était devant moi, treize ans après ! Et tout a resurgi, la complicité, le désir… Il avait déserté, il était descendu vers le sud, à Marseille il avait embarqué cuistot sur un chalutier. Il a rallié l’Algérie. Il y est resté un an à exercer tous les métiers. Il n’avait qu’une idée, retourner à Paris et me retrouver. Mais après la Commune et tout ce qui s’est ensuivi, c’était trop dangereux de se montrer en France. Il a pris peur et il s’est enfoncé dans le bled. Il a croisé un père blanc en route pour une mission dans le désert, ils ont fait un bout de chemin ensemble. Le père blanc – il s’appelait Henri Boniface – a été mordu par un serpent. Julien a tout tenté pour le sauver, en vain. Le père Boniface est mort. Alors, mon Julien, ça lui est venu comme ça, il allait prendre sa soutane et devenir quelqu’un d’autre. Personne ne le lui reprocherait, puisque le père Boniface n’avait pas de famille.

Hermance Guérin souleva son tricot et l’agita devant elle comme s’il s’agissait d’une marionnette, puis l’aplatit sur ses genoux.

— Quand Julien a atteint la mission, il n’y avait plus que des esclaves noirs réfugiés là à cause des razzias. Il est resté avec eux, il a construit une infirmerie. Un jour, bien plus tard, des soldats français ont débarqué. C’est ainsi qu’il a su, à propos de l’amnistie. Il a décidé de regagner la France, il voulait voir sa fille sans qu’elle le sache. Il s’est installé à « la Monjol », où personne ne s’inquiète de personne. Il s’est dévoué aux pauvres et aux gamins. On se voyait chez lui. Bricart m’a quittée, était-il jaloux ou en avait-il soupé de la vie à deux, je l’ignore.

Le tricot glissa au sol, elle ne le ramassa pas.

— 	Lors du jugement de Sophie et de sa copine Loulou en 91, Julien, enfin le père Boniface, a témoigné. Sylvain ne s’est pas douté que c’était Julien, et Sophie n’a jamais su que ce prêtre était son père. Durant sa maladie, à son arrivée d’Amérique, c’est lui qui l’a soignée. Il s’habillait en civil pour venir l’ausculter. Quand j’ai lu le journal intime de ma petite dans le cahier bleu, je me suis affolée, j’en ai parlé à Julien qui à son tour en a pris connaissance. Il m’a dit que c’étaient des enfantillages, qu’il allait veiller de près à ce qu’elle ne commette pas de bêtises. Seulement, Sophie et Loulou ont été plus rapides et…

— 	Ce cahier, vous l’avez toujours ?

— 	Pourquoi vous le remettrais-je ?

Victor afficha l’indifférence. Fasciné par les motifs de la carpette, Joseph se courbait vers le sol.

— 	Il y a un certain personnage qui rôde autour de Sophie et de vous, madame Guérin, il boite, souffla Victor. Quel est son rôle ? A-t-il lui aussi feuilleté ce cahier ?

Il décela une brève étincelle dans les pupilles bleu porcelaine. Elle répondit d’une voix lasse.

— C’est fort probable, sinon comment élucider son acharnement à épier Sophie ? Il lui a sauvé la vie, apparemment.

— Puis-je consulter ce cahier ? Tout est parti de là, n’est-ce pas ? Il faut le détruire, mais auparavant, si vous l’autorisez, j’aimerais y jeter un coup d’œil.

— 	C’est un document privé.

— 	Madame, je me sens responsable, pire : coupable. Rien ne vous oblige à me le montrer, vous pouvez le brûler sous nos yeux, toutefois je déplorerais d’ignorer une partie de la vérité, puisque c’est moi qui ai tout mis en branle par maladresse.

Hermance Guérin eut une mimique narquoise. Elle se leva, retroussa ses jupes, et, avec une agilité surprenante, grimpa sur une chaise, fourgonna en haut d’un buffet, s’empara d’un cahier bleu et sauta à terre.

— Tenez, messieurs. Mais laissez-moi vous dire ceci : chacun voit midi à sa porte. La vie est semblable à un point de côte, une maille à l’endroit, une maille à l’envers.

Elle tendit à Victor un cahier d’écolier défraîchi dont certaines pages étaient maintenues en liasse par des épingles à tête. Il avisa un regard aigu et dur dans un visage de vieille poupée. Elle le jaugeait. Rassurée, elle tint néanmoins à ajouter :

— C’est moi qui l’ai incitée à rédiger un journal intime, ça lui permettait de savoir où elle en était. Elle a hérité de son père son caractère impulsif, je comptais la préserver du malheur… Ce qui est agrafé sont des réflexions intimes qui ne concernent pas l’affaire, précisa-t-elle. Vous pouvez lire à voix haute, pour qu’il entende, dit-elle en désignant Joseph.

Victor opina. Les premières pages avaient été encollées ultérieurement.

1893. Je commence par la fin.

30 juillet

Les nuages sont semblables à de grandes vagues blanches. Les bois d’orangers s’étendent au pied de la montagne, l’air embaume de leur parfum. Tout est calme. Ce silence lave mon chagrin. J’ai perdu un ami. Où es-tu, Sam ? Flottes-tu entre deux mondes dans le bleu du soir ?

2 août 1893

À présent tout est scellé. J’ai reçu les condoléances de rigueur et les funérailles ont été fastueuses, solennelles, ainsi que l’a désiré mon très haïssable beau-frère Arthur Mathewson. J’ai subi dignement le défilé des têtes d’enterrement de la famille, ce qui ne les changeait guère de leur état naturel. Cher Sam, s’il t’a été donné de nous voir, cette mascarade t’a sûrement mis en joie.

4 août

Je ne supporte plus cette demeure trop vaste, je laisse à la lignée Mathewson le droit d’en disposer à sa guise. Je n’emporterai rien, tout est dans mon cœur. Concernant l’appartement de Regent Street et l’argent placé à Londres, penser à câbler à maître Osborne pour rendez-vous à Southampton en temps voulu.

Une première épingle agrafait ensemble une mince liasse de pages représentant des mois ou des années allant jusqu’à l’été 1889, l’écriture était légèrement différente.

Juillet 1889

Maman a réussi à acquérir une petite maison rue Albouy. Son commerce marche à la va comme je te pousse et j’ai décidé de postuler un emploi afin ne pas être à sa charge. Elle a cédé, elle aurait voulu que je la seconde au magasin, mais je veux voler de mes propres ailes. J’ai été embauchée petite main chez Le Couturier des élégantes, rue de la Paix. Je vais m’appliquer, « si on veut gravir les échelons, c’est plus dur que d’aller au ciel », nous ressassait sœur Jeanne à longueur de journée. Moi, le ciel, je m’en fiche ! Je veux vivre, je veux être amoureuse, et pas comme la princesse de Clèves ou Mme Bovary.

20 septembre 1889, rue Albouy, ma chambre, neuf heures du soir

Cet après-midi, rue de la Paix, en sortant du dépôt des tissus, j’ai croisé M. Thomassin, l’associé de M. Gaétan. Il m’a souri, il a soulevé son chapeau comme il l’aurait fait pour une cliente. J’ai rougi et je me suis sauvée. Il est si beau, si élégant !

22 septembre

À cinq heures je me suis arrangée pour que Mlle Valier, la première, m’envoie au dépôt dans l’espoir d’apercevoir M. Thomassin. J’ai gagné, mais je suis si godiche que je n’ai pas osé lui rendre son sourire. Je tremblais, mon cœur s’emballait. Il m’a rattrapée en haut des marches parce que j’avais laissé tomber exprès un coupon. Le soir, il m’attendait dans un fiacre à la sortie de l’atelier. Il m’a raccompagnée rue Albouy sans rien me demander, excepté la permission de me revoir. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

25 septembre

M. Thomassin m’a priée de l’appeler Absalon. Je n’oserai jamais. Maman ne se doute de rien, nous nous rencontrons dans des fiacres.

10 octobre

J’ai dit à maman qu’il y aurait veillée et que je dormirais à l’atelier. J’ai retrouvé Absalon chez lui, rue des Martyrs.

Encore des pages agrafées, puis :

2 novembre 1889

Je suis triste. Absalon va s’absenter quelques semaines. Hier soir, Loulou est venue dormir rue Albouy. Je lui ai tout raconté, elle n’a rien trouvé de mieux à me dire que de faire attention. Elle m’a révélé qu’en réalité le créateur des modèles du Couturier des élégantes, ce n’est pas Richard Gaétan, mais Absalon, seulement c’est un secret.

8 novembre

Je suis désespérée. Avant-hier il y a eu veillée. On m’a cachée dans un placard à cause de l’inspectrice du travail qui a déboulé à l’improviste. Le lendemain, M. Gaétan m’a convoquée. Il m’a fait entrer dans un joli boudoir. Je me suis assise. Il m’a offert des friandises et il m’a dit que j’étais aussi appétissante qu’un gâteau d’amandine décoré d’angélique. Il a rempli deux petits verres d’une liqueur verte et il a insisté pour trinquer avec moi, c’était fort, ça piquait. Il s’est penché et il m’a glissé une enveloppe. Il a dit : « Tu t’achèteras des babioles. » La tête me tournait. Il est devenu pressant, il a murmuré que si j’étais gentille je ne serais pas renvoyée. J’ai entendu les filles quitter l’atelier et le père Michon commencer son inspection des poêles. Je me suis levée pour prendre congé, M. Gaétan me regardait d’un drôle d’air. Il s’est approché et il m’a renversée sur le divan. Je me suis mise à crier, il a plaqué une main sur ma bouche et il m’a prise de force. Depuis, je n’arrête pas de pleurer.

25 novembre 1889

Si je révèle à Absalon ce qui s’est passé dans le boudoir de M. Gaétan, qui sait ce qui pourrait se produire ?

30 novembre

J’ai un retard de trois semaines.

15 décembre

M. Gaétan m’a menacée, j’ai dû le rejoindre chez lui, rue de Courcelles. C’était ça ou la porte. J’ai besoin de travailler, j’y suis allée. Il m’a montré sa collection de poupées. C’est un obsédé, il me dégoûte.

20 décembre

Toujours rien. Cela fait presque six semaines. Il faut que je me décide à le dire à Absalon.

22 décembre

Absalon ne veut plus entendre parler de moi, il ne veut plus me voir, jamais. Il m’a lancé des horreurs, que j’étais une sotte, une oie blanche, que des filles comme moi ça courait les rues, qu’il n’avait que l’embarras du choix. Je suis anéantie. J’ai pleuré, je l’ai supplié. Il m’a interdit de remettre les pieds rue des Martyrs, d’ailleurs il part en tournée, loin, très loin, au bout du monde.

10 janvier 1890

Je ne mange plus, je ne dors plus. Je ne sais même pas qui est le père. Je suis allée attendre Loulou rue d’Aboukir, elle a immédiatement remarqué ma mine de déterrée. Je lui ai tout avoué. Elle m’a consolée : « Huit semaines, ça peut s’arranger. Jure-moi que tu ne répéteras à personne ce que je vais te dire, c’est grave, tu comprends ? Parce que je risquerais d’avoir des ennuis avec la police. » Elle m’a expliqué : « Il y a des femmes qui, pour une raison ou une autre, ne veulent, ne peuvent pas avoir d’enfant, alors elles avortent. Moi, je l’ai fait, l’année dernière. Veux-tu que je t’aide ? » J’ai répondu oui. J’avais une peur affreuse, mais je n’ai pas hésité. Une fois arrivée chez Constance Thomas, il m’a fallu une heure pour me calmer et me décider à m’allonger sur le lit. Mme Thomas m’a placé un mouchoir entre les dents pour que les voisins ne m’entendent pas crier. Loulou me tenait la main. J’ai eu très mal.

Victor sauta une liasse agrafée pour parvenir au passage suivant :

Novembre 1891

Cet horrible procès ! Les journaux ne parlent que de ça. Le parrain de Loulou a fait grande impression, c’est un ancien missionnaire. Il ne s’est pas gêné pour dire ce qu’il pensait.

Un monsieur américain m’a envoyé des fleurs juste avant les délibérations du jury. Il s’appelle Samuel Mathewson, c’est un planteur d’orangers, il m’a remarquée. Il est prévenant, il pourrait être mon père, mais justement je n’ai jamais connu mon père.

Nous avons été relaxées. Je garderai toujours la marque de cette flétrissure, j’ai des migraines si fortes que je me taperais la tête contre les murs pour les soulager.

De nouveau des pages interdites, puis :

10 janvier

Samuel veut m’épouser. Je vais partir très loin, en Californie.

Encore des liasses agrafées, puis une page écrite à l’encre violette.

San Francisco, à l’hôtel. 20 novembre 1893

Je prends le train demain, un long voyage à travers les États-Unis. Je me sens revivre. L’argent peut tout, dit-on. On dit vrai, je vais régler mes comptes avec ces trois canailles. Je veux leur pourrir la vie. Ils y passeront un par un : Absalon Thomassin et Richard Gaétan pour moi, le baron Edmond de La Gournay pour Loulou. Enfin, je vais agir ; tout est planifié, Loulou est d’accord. Nous détruirons ce qui leur tient le plus à cœur. Ah, dommage que nous ne puissions voir leur tête lorsqu’ils découvriront le carnage ! Loulou viendra habiter rue Albouy pendant le déroulement des opérations. Voilà comment nous allons procéder…

Les dernières pages avaient été arrachées. Victor était déçu. Pas un mot concernant les motivations du bancal. Il tendit le cahier à Hermance Guérin.

— Brûlez-le, la somma-t-il en désignant la salamandre.





CHAPITRE XVI

Samedi 3 mars







Joseph se coula contre Iris. Enroulée dans les draps, elle dormait en chien de fusil. La veille au soir, ils avaient entamé une conversation qui s’était prolongée fort avant dans la nuit. Explications, excuses, serments de ne jamais plus s’exposer ainsi au danger avaient été prétextes à pardon, consolations, câlins.

— 	Est-il raisonnable de… chuchota-t-il pendant que, lovée au creux de ses bras, elle lui mordillait le lobe de l’oreille.

— 	Le Dr Reynaud affirme que c’est sans risque, à condition d’être pondérés.

Il fut tenté de rétorquer que ses cajoleries ne l’incitaient guère à la modération, puis ravala ses réflexions, attentif à ne pas la brusquer.

Qu’il eût été agréable de lambiner au lit ce matin ! Hélas, il avait solennellement promis à Kenji de porter le jour même à leurs destinataires les commandes en souffrance, et tenait à s’acquitter de cette mission. Son beau-père lui avait en effet décrété qu’un changement d’attitude serait non seulement bienvenu mais inéluctable.

— 	Vous allez être père d’ici l’été. Votre enfant apprécierait-il de vous perdre avant d’articuler le mot « papa » ? Et ma fille, y songez-vous ? Ma patience est à bout. Votre dernière enquête frise l’extravagance. Victor et vous divaguez. Pourchasser un gredin déguisé en prêtre, être épinglés par la police dans un repaire d’escarpes ! Quelle réclame pour cette librairie dont vous allez devenir l’un des responsables !

— Tout cela est une terrible méprise, j’avais juste l’intention d’étudier le pittoresque du fort Monjol et… Qu’avez-vous dit ?

— 	Nous allons nous associer, vous, moi et Victor. Il insiste. Jusqu’à maintenant, j’hésitais, toutefois, comme il est clair que jamais je ne parviendrai à lui injecter de plomb dans la cervelle, force m’est de compter sur votre bon sens. À la rentrée prochaine, nous engagerons un nouveau commis, tant pis pour la dépense.

— 	J’vous jure que vous n’aurez pas à le regretter ! s’était écrié Joseph, éperdu de reconnaissance.

Il embrassa sur le front sa femme et lui confia :

— Je commence par la tournée des moukères : elle va enfin le dévorer, son bouquin sur l’éducation, la Salignac. Après, figure-toi, ma chérie, que je serai chargé de livrer à M. Émile Zola en personne, de passage chez son éditeur M. Fasquelle, un recueil de monographies sur Rome !

Cette allusion à l’illustre écrivain l’assombrit un moment. Comment concilier le surcroît de travail impliqué par ses prochaines activités de libraire avec la rédaction de ses feuilletons ? Certes, Iris l’aiderait, mais elle-même consacrerait une grande partie de ses loisirs à leur héritier.

— Quand on veut, on peut, marmonna-t-il en traînant les savates vers le cabinet de toilette.

Iris émit un grognement et se tourna de l’autre côté.

Lorsqu’elle reprit conscience une heure plus tard, elle étira ses bras au-dessus de sa tête de façon à s’agripper aux barreaux du lit avec un voluptueux sentiment de détente. Elle décela en elle une faible palpitation, signe que le bébé sortait lui aussi de sa torpeur.

Elle avait faim pour deux. Comme si elle avait perçu son envie, Euphrosine, d’humeur grincheuse, entra et plaça un plateau copieusement garni sur la table.

— 	Vous mangerez allongée ? J’vais retaper les oreillers.

— 	Non merci, je me lève. Vous allez bien ?

— 	Et comment que ça serait-y possible, alors que mon garçon me cause de tels tracas ? À son âge et dans sa position, se colleter avec des bandits dans un quartier d’ambulantes, et pis s’faire mettre le grappin d’sus par les cognes ! Sûr qu’y aura son portrait dans les journaux !

— 	Il y aura également son prochain feuilleton, La Coupe de Thulé, vous devriez être fière.

— 	Fière ! Oui-da, mon fils est édité et y a des gens qu’achètent Le Passe-partout grâce à lui, ça c’est vrai. Mais voilà, qu’est-ce qu’y vont penser en apprenant qu’l’auteur a été arrêté muni d’un pistolet ?

— Ils seront émoustillés de découvrir son audace et n’en liront ses écrits qu’avec davantage de passion.

— 	Vous en parlez à la légère. C’était un coup à vous changer en veuve ! Et moi, hein, j’serais quoi, sans mon Joseph ?

Les joues empourprées, les yeux humides, elle se tordait les mains de même que l’héroïne du Trésor des radjahs sur le point d’être ligotée au bûcher.

— 	Joseph est là, vivant, il va s’assagir et s’adonner à ses romans, il me l’a assuré.

— 	Ses romans Des fariboles ! J’préférerais qu’il vous soigne, vous et le petit !

— Ou la petite, Euphrosine. J’ai l’intuition que ce sera une fille. Dès qu’elle sera née, Joseph se calmera.

— Vous êtes optimiste. Ben, j’les soupçonne d’être irrécupérables, M. Victor et lui. Jésus-Marie-Joseph, des fois elle m’écrabouille, ma croix ! Vous en avez assez, des tartines ?

La bouche pleine, Iris hocha la tête.

— En ce cas, je me sauve, je vais en courses avant que Zulma ait fini le ménage chez M. Mori, faut que j’contrôle son travail, à c’t’empotée !



— 	Tu es magnifique ! Un rendez-vous ? demanda Iris à Kenji qui terminait son déjeuner dans la cuisine.

Il étrennait une chemise de soie blanche et un pantalon de laine. Par-dessus son gilet croisé à deux rangées de boutons, il avait noué une cravate grise à nœud régate. Ses bottines de veau avaient été cirées, le pommeau de jade de sa canne favorite reluisait, et il se dégageait de sa personne un tenace parfum de lavande. Il alla disposer sa théière et son bol sur la paillasse et s’empressa d’enfiler ses gants de suède.

— 	Une succession de rendez-vous dans mon bureau de la rive droite. Tu es toi-même très élégante.

Elle avait enfilé une robe de parme moirée violine assez ample de manière à dissimuler son état.

— 	Tu travailles trop, cela m’inquiète.

— Il y a pourtant dans cette maison nombre d’autres sujets d’inquiétude !

Une redingote noire sur le bras, il s’efforçait de s’esquiver mais Iris lui bloquait la route.

— Tu es si cher à mon cœur, mon papa adoré ! Ce surmenage ne te vaut rien. Je ne suis pas la seule à me préoccuper de la santé de mon plus proche parent. Tasha elle aussi craint que sa mère ne s’anémie.

— 	Je lui trouve pourtant une allure superbe, à cette dame. Elle ne paraît nullement son âge, on la prendrait pour la sœur aînée de sa fille, lança-t-il avec fougue.

— Ah ! Tu l’as donc rencontrée récemment ?

— 	Oui, au vernissage de la rue Laffitte.

Iris était consternée. Depuis un certain temps, elle supposait que se tissait entre son père et Djina un lien affectueux. Que cette tendresse débouchât sur l’amour, sentiment réservé selon elle aux moins de trente-cinq ans, frôlait déjà l’indécence. Mais les bornes du ridicule seraient outrepassées si cet amour unissait charnellement deux personnes mûres. Comment ce père aux cheveux grisonnants et au visage strié de quelques rides était-il capable d’inspirer du désir à une respectable mère de famille ? Était-il admissible qu’il ressentît envers Djina un émoi analogue ? Elle brûlait de lui avouer qu’elle était au courant de cette idylle et la réprouvait. Elle appréhendait sa réaction, aussi se contenta-t-elle de souligner :

— Difficile de concevoir que j’aurai un jour cinquante ans.

— Si cette insinuation se rapporte à Mme Kherson, sache qu’elle n’en a que quarante-huit.

— C’est déjà l’aube de la vieillesse.

— 	Je savoure ton assertion, moi qui marche sur cinquante-cinq !

— Un père, c’est différent.

— 	Je vais te révéler un secret : un père est un humain semblable aux autres. Malgré les changements qui marquent mon apparence, le jeune homme que j’étais avant ta naissance existe encore en moi.

Elle se blottit contre lui, soudain effrayée.

— 	Cela s’égrène à toute allure, la vie. Je redoute de vieillir, de mourir…

— 	Remise tes peurs au vestiaire, conseilla Kenji en souriant. Lorsque la terre aura accompli une centaine de révolutions autour du soleil, toi, moi et ceux qui nous sont chers seront des fantômes au palais des mirages, délivrés de leurs soucis et valsant au son d’une musique dont aucun morceau n’est déchiffrable en ce bas monde. C’est pourquoi nous projeter dans le futur est inepte. Pour ma part, mon unique ambition est de grappiller de beaux instants sans nuire à quiconque. Y vois-tu un inconvénient ?

Il l’avait doucement écartée et son expression moqueuse le rajeunissait tant qu’elle n’osa répondre.

— 	Descends retrouver ton frère, il a pris son tour de garde jusqu’à midi, heure à laquelle il ira rejoindre sa femme rue Fontaine. J’espère que d’ici là Joseph sera revenu, à moins qu’il ne soit hypnotisé par l’illustre Émile Zola…

	Kenji s’esquiva par la porte palière afin de ne pas avoir à affronter Victor, dont il désapprouvait vivement la conduite. Mais il ne put échapper au regard torve de Mme Ballu qui astiquait la rampe. Depuis sa prise de bec avec Euphrosine, elle ressassait une rancœur susceptible d’englober l’entière parentèle de son ex-amie. Dans son empressement à fuir, Kenji rata une marche, à la grande joie de la concierge, certaine de posséder un pouvoir maléfique.



Djina se hâta de gravir l’escalier avant d’avoir été repérée par un des locataires. L’étroit appartement empestait la peinture fraîche. Nonobstant le froid, elle ouvrit les croisées, plissant entre ses doigts les rideaux évocateurs d’un souvenir sensuel. Elle pirouetta et se figea. Le lit, d’un blanc virginal, la narguait.

Qu’allait-il advenir ? Ne commettait-elle pas une folie ?

« Si tu avais deux sous de jugeote, tu te sauverais pendant qu’il en est temps ! N’enlève pas ton chapeau ! File ! »

Sourde à ses propres injonctions, elle rejeta la capote surmontée de cerises, cadeau de Tasha, et lissa ses cheveux ornés de peignes. Cédait-elle à la curiosité, ou à la soif de partager enfin l’intimité d’un homme attentionné, bien qu’il n’eût qu’un jour par semaine à lui offrir ? « Non, tu es injuste, c’est toi qui as exigé que cette entrevue hebdomadaire soit la condition de votre relation. Je t’accorde qu’il n’a pas beaucoup protesté…»

Elle se rappela un moment décisif de son passé, à Odessa. Elle quittait la librairie Rousseau, Richelieuskaia 6, un livre de peinture pressé sur sa poitrine, Pinkus accourait, ils s’étaient heurtés. En ramassant le catalogue des œuvres de Rembrandt, il avait approuvé son bon goût et l’avait conviée à boire un verre d’eau minérale dans le débit du jardin de la Couronne. Le soir, ils avaient assisté à un concert de plein air, puis il avait loué un landau afin de la raccompagner chez sa tante Clara, dans le faubourg de Moldavanka. Une semaine plus tard, il la demandait en mariage. Elle aimait en lui l’artiste, mais l’homme avait déçu ses espérances : trop brusque et fantasque. Surtout, trop tyrannique.

Cette fois, c’était différent. Inutile de se tourmenter : l’affabilité de Kenji et sa sagacité à elle feraient bon ménage. Cette fois, ce serait elle qui déciderait.

	Elle déborda le couvre-lit de satin ivoire et replia le coin des draps sous lesquels ils se glisseraient. Ses tentatives pour se figurer leurs corps à demi dévêtus n’aboutirent qu’à une image floue d’où seuls se détachaient les yeux narquois de Kenji.



— 	Mon mikado ! Quel heureux hasard, je prévoyais précisément de te rendre visite.

— 	Vous, ma chère ! Vous êtes de passage à Paris ?

Tout épris qu’il fût de Djina, Kenji était affecté d’un trouble plutôt agréable à contempler Eudoxie Allard, alias Fifi Bas-Rhin, devenue l’archiduchesse Maximova, chargée de boîtes nouées de rubans sous les arcades de la rue de Rivoli.

— 	J’envisage un séjour d’une longueur indéterminée. J’en ai soupé de la Russie. Ce n’est pas un pays, c’est une glacière ! Et on s’y ennuie à mourir ! Je filais un mauvais coton, une sorte de maladie de langueur. Le médecin a prescrit un voyage à l’étranger. Tu ne trouves pas que j’ai une mine épouvantable ?

Il examina sa carnation florissante, sa taille bien prise dans un manteau de fourrure beige à col pèlerine, et affirma qu’elle paraissait éprouvée mais que cela seyait à son type de beauté.

— 	Oh, toi, toujours aussi flatteur, gros polisson ! Tu m’escortes ?

— 	Je ne suis pas libre…

— Une femme, je parie ! Peu importe, je n’ai jamais été possessive. Au cas où cela t’intéresserait, je suis descendue à l’Hôtel Continental, 3, rue de Castiglione, ma suite a des fenêtres sur le jardin des Tuileries, ça te plaira, mon mikado.

Il lui baisa la main et repartit en direction du Palais-Royal, peu enclin à s’engager rue de l’Échelle tant qu’elle serait dans les parages.

Après avoir confié ses emplettes à un chasseur et s’être enfouie au fond d’un fiacre, Eudoxie parcourut Paris dans une somnolence sous laquelle bruissait un regret : elle aurait dû suivre Kenji.

— Je percerai ce mystère plus tard, rien ne presse, marmonna-t-elle en bâillant.

Pour l’instant, elle allait badiner en compagnie d’un gandin séduit la veille au Moulin-Rouge. Comment s’appelait-il déjà ? Amaury de Champlieu-Mareuil, un nom stupide, mais un portefeuille débordant d’une quantité de billets qu’il eût été dommage de ne pas écorner.

Elle se fit arrêter rue Lepic où le jeune freluquet avait meublé une bonbonnière avec l’argent de ses parents.



Impatient d’achever son ascension, Maurice Laumier frôla de l’index un manteau de fourrure beige et se crut agressé par un chien. Il redoubla de vitesse, pestant contre la raideur de la côte tout en se délectant de la nouvelle dont il était porteur. Non content de lui régler grassement son tableau, Georges Ohnet avait eu l’obligeance de lui présenter un couple d’amis récemment emménagés dans un hôtel particulier de la plaine Monceau et aspirant à ce que leurs effigies en pied accueillent les visiteurs. Des andouilles, mais qui payaient. D’ailleurs la femme n’était pas si mal. Corsage peu rembourré compensé par croupe avantageuse. Cette œillade en coin qu’elle lui avait décochée annonçait des séances de pose assez folichonnes.

Il accosta la rue Girardon en chantonnant un couplet de son invention :

J’ai du fric

Je suis copurchic,

Mais je veux rester un artiste,

Voilà le hic !

Il se rua dans l’atelier et brailla :

— Mimi ! On est renfloués !

Un bout de papier coincé sous un verre l’avertit que sa dulcinée était absente.

Mon bichon, je suis chez ton ami Legris, la moindre des choses est que je le félicite. Gros bécots, ta poupoule.



Maurice Laumier s’affala sur le lit sans ôter ses chaussures et alluma un crapulos. La fumée dessinait des courbes érotiques dignes de Raphaël.



— 	Je ne vous réveille pas, au moins ?

— 	Non, c’est ma tenue de peintre.

Accoutrée de sa vieille blouse, les cheveux en désordre, Tasha ne se résignait pas à recevoir Mimi qui, elle, s’était parée de ses atours les plus clinquants.

— 	Je peux voir votre mari ?

— Il n’est pas là, riposta sèchement Tasha.

— À quelle heure qu’il rentre ?

— La police l’interroge, par votre faute, mademoiselle. Qui sait s’ils ne vont pas l’incarcérer ?

— Oh, ben flûte alors ! Ça serait le pompon !

— 	Je suis d’accord avec vous.

Mimi tortillait la ficelle d’un sachet qui l’encombrait. Elle le remit gauchement à Tasha.

— 	C’est pour lui… pour le remercier, rapport à Loulou. Vous pouvez en manger aussi, c’est des chocolats suisses, des qui coûtent cher, pas de la camelote ! Bon, au revoir, vous lui direz que Mireille Lestocart le salue bien. Et pis s’il va en taule, j’lui porterai des oranges.

Un peu honteuse, Tasha se replia vers l’alcôve afin d’éviter les reproches muets d’André Bognol. L’ancien maître d’hôtel possédait le don d’exprimer ses sentiments sans desserrer les lèvres. Sa haute stature, son crâne dégarni sur le dessus, sa moustache en croc et sa barbe à double pointe lui composaient un visage de ministre. Sous cette enveloppe majestueuse, c’était en réalité un homme très intimidé par les femmes, créatures étranges qui le plongeaient dans la perplexité. En revanche, se vouer à l’art culinaire et à l’entretien d’un intérieur le réjouissait autant qu’il l’apaisait.

Tasha accorda un regard critique aux aquarelles destinées à Iris. Convenaient-elles à ce conte ravissant, La Libellule et le papillon, que la jeune femme avait rédigé pour son enfant ? Quel dommage qu’elle refusât de montrer ses écrits à Joseph et à Victor ! Toujours ce sentiment d’infériorité artistique, lot de la plupart des femmes… « Je l’encouragerai à continuer, et plus tard à se battre pour être publiée. Oui, c’est plutôt réussi, j’espère qu’elle sera satisfaite. »

Elle protégea les feuillets d’un papier d’emballage et s’approcha d’André Bognol.

— 	J’ai un service à vous demander. Il faudrait délivrer ce paquet à ma belle-sœur, en sonnant à la porte de son appartement et non à la librairie. Évidemment, vous prendriez un fiacre…

— 	Dès que nous aurons assaisonné cette salade, nous partirons.

André Bognol s’était attendu à ce que Mme Pignot le reçût elle-même, non cette jeune fille au visage constellé de taches de son et aux larges yeux noisette.

— Vous… vous êtes qui ? bégaya-t-elle.

— Quelle godiche ! Dégagez, Zulma ! C’est à quel propos ? s’enquit Euphrosine, minaudant et s’évertuant à creuser de fossettes sa figure joufflue.

— 	Nous sommes chargés par Mme Legris de présenter ceci personnellement à sa belle-sœur.

— 	Nous ? Qui ça, nous ? Y en a d’autres ?

Zulma allongea le cou.

— C’est une façon de causer, bécasse. Fiez-vous à moi, monsieur, j’ vais lui donner, à Mme Iris, j’suis la mère de son époux.

Au garde-à-vous, André Bognol crispa légèrement la bouche sans pour autant obtempérer.

— Donnez-le-moi, j’vous dis !

— Mme Legris nous a transmis une consigne, nous vous serions obligé de l’appliquer, énonça-t-il d’un air inébranlable.

— 	La confiance règne ! Puisque c’est ça, va donc la chercher, niquedouille, mes fourneaux m’réclament ! cria Euphrosine à Zulma en tournant casaque.

La bonne exécuta une révérence extatique, fascinée par André Bognol qui de son côté était la proie d’un bouleversement inconnu. Elle s’éloigna à reculons et fut engloutie dans l’appartement avant qu’à son tour Iris ne parût.

— Zulma m’apprend que vous avez un colis de la part de Tasha ?

Il le lui remit avec une profonde courbette. Iris contint à grand-peine un éclat de rire et courut s’enfermer dans sa chambre.

En transe, Zulma tapotait d’un plumeau inefficace les chaises du salon en se répétant : « C’est donc ça, l’coup d’foudre ! » pendant que, cloîtrée dans la cuisine, Euphrosine enrageait de ne pas avoir emporté son keepsake.

— La première chose que je f’rai à la maison, ça sera de l’coucher dans mon journal, ce larbin prétentieux !

Iris découvrit avec ravissement les aquarelles de Tasha, où dominaient le vert et le bleu. Elle allait fabriquer un livre aussi beau que ceux du Moyen Âge, et chaque soir elle le montrerait à sa fille. En entendant le pas de Joseph, elle cacha précipitamment les illustrations sous le matelas, près du cahier.

— Ma chérie, il s’est entretenu avec moi d’égal à égal, il m’a incité à continuer, il consent même à ce que je lui dédicace un exemplaire de mon roman !

— Qui donc, mon amour ?

— M. Zola ! Au moment où je prenais congé, j’ai été frappé d’une illumination, je terminerai Le Bouquet du Diable ainsi : l’ignoble Zandini envoyé au bagne de Toulon sera délivré grâce à la belle Carmella déguisée en gardien. Il s’éprendra d’elle, renoncera à la tuer, et ensemble ils vogueront vers l’Argentine.

— Merveilleux, digne de Rocambole !

	Tandis qu’Iris envisageait d’écrire un second conte à propos d’un âne rêvant de courir le Derby, Joseph déplorait de ne pas avoir doté Carmella d’une complexion de rousse, à l’instar de Mme Tasha. Ces pensées l’amenèrent à Valentine de Pont-Joubert, son élue de jadis. Il se ressaisit et décida d’envoyer une lettre à Émile Zola. A la recherche d’une formule d’introduction ronflante, il s’empara de son porte-plume à réservoir sans remarquer qu’il fuyait et que le papier se couvrait de pâtés.



Micheline Ballu fulminait. Cet individu à faciès de pandore avait souillé de ses semelles crottées son escalier tout propre ! Elle tambourina à la porte des Pignot, et quand Euphrosine se montra, se plaignit amèrement du mépris qu’on témoignait à son ouvrage et à ses lumbagos.

— Cet affreux bonhomme barbu, c’est chez vous qu’il est monté !

— Le larbin ? Un crétin de la pire espèce, aussi abruti que cette nouille de Zulma !

	De « je ne vous le fais pas dire » en « qu’est-ce qui m’a fichu des cornichons pareils ? » les deux femmes se rabibochèrent. Tout juste si Mme Ballu ne tomba pas dans les bras d’Euphrosine quand celle-ci lui eut certifié qu’elles liraient chaque soir de concert un nouvel épisode du feuilleton de son Joseph.



Lorsque Victor eut garé sa bicyclette et pénétré dans l’appartement face à l’atelier, Tasha avait eu le temps de s’habiller et de dresser le couvert. Elle l’embrassa longuement avant de lui avouer qu’elle s’était mal conduite envers Mimi.

— 	La pauvre, ces chocolats ont dû la ruiner. Tes beaux yeux l’ont tourneboulée.

— Ma parole, tu es jalouse ! Pour une fois, ce n’est pas moi qu’on accusera de ce défaut.

— 	On t’accusera de bien pire. Ne cesseras-tu donc jamais de me servir des boniments ? Tu es un menteur !

— Nous ne sommes pas mariés depuis assez longtemps pour que tu m’infliges une scène, ma chérie.

— C’est ça, dérobe-toi, comme d’habitude. Toi, au moins, tu n’as pas de mâle qui te traite comme un meuble ! clama-t-elle à Kochka qui avait entrepris de transbahuter sa portée de l’armoire de Victor au cabinet de toilette.

« Oh non, pas là, on va leur marcher dessus ! Victor l’enlaça et l’interrogea tout bas :

— Qui allons-nous gratifier de ces trois adorables boules poilues ?

— 	L’inspecteur Lecacheur en mériterait une…

— Je ne suis pas vraiment convaincu.

— Raoul Pérot ?

— 	Nous avons une chance de le circonvenir, il a déjà une tortue… Qui d’autre ?

— 	Il n’y a que l’embarras du choix : André Bognol, Mireille Lestocart – elle nous doit bien ça – Mme Ballu, Euphrosine, la patronne du Temps perdu…

— 	Tant de gens convoitent nos chatons ? Inouï. En tout cas, j’espère que cela ne se reproduira plus.

— À quoi fais-tu allusion ?

— À cet arrivage massif de greffiers chez nous.

— Quelle solution adopter ? marmotta Tasha en se rongeant l’ongle du pouce. Pauvre Kochka, sans doute la boucler pendant ses périodes chaudes.

— Comment saurons-nous que le moment est venu ?

— Ce n’est pas tout à fait la même chose chez les humains et les félins, mais je vais essayer de te montrer à quoi cela ressemble, répondit Tasha.





ÉPILOGUE





Déboulant de la chatière, Gilliatt huma longuement l’air aigrelet. Si la promesse du printemps était bridée par les giboulées, certains signes discrets annonçaient son arrivée. Une fleur de pissenlit éclose au coin d’un mur. Le bourdonnement d’un insecte. Le velouté des mousses reverdies sur l’épais toit de chaume où le chat traça le sentier habituel qui le menait au faîte. Là-bas, dans l’enclos où s’entassaient les petits pommiers tors, de minuscules bourgeons ourlaient les branches déjà riches de sève. Et surtout l’homme, enfin revenu, ne cessait de s’agiter.

Corentin Jourdan avait tant d’ouvrage ! Tailler la vigne et le lierre accrochés à la façade, renouveler le fumier que grattaient les volailles enchantées de se dandiner dans la buée tiède et fétide. Nettoyer de fond en comble l’écurie de Flip. Il serait urgent de recrépir à l’intérieur de la maison les cloisons dont la chaux effritée révélait le lattis de bois et la terre jaune. S’absorber dans le travail lui évitait de ruminer ce qu’il avait vécu à Paris. Mais parfois les souvenirs s’imposaient à lui et le brûlaient cruellement.

Quand il était parvenu à se traîner hors de la grotte où son adversaire l’avait roué de coups, il s’était effondré derrière un rocher et avait perdu connaissance. Des exclamations l’avaient tiré de sa torpeur et, frissonnant, il avait distingué une nourrice et deux enfants terrorisés. Non sans mal il s’était mis debout, claquant contre sa cuisse sa casquette poussiéreuse. Il avait porté une main à son visage et senti les éraflures, il avait dû saigner, il l’avait lu dans les yeux de la femme et des gosses.

— Ce n’est rien, un malaise, avait-il grommelé.

Il était retourné vers la grotte où il n’y avait plus personne et, s’agenouillant près du ruisseau, y avait trempé son mouchoir afin de s’essuyer le front et les joues.

Il devait fuir, sans même aller chercher ses affaires, courir à la gare, monter dans le premier train en partance pour Cherbourg, de peur que la police ne l’inculpât de cette série de meurtres qu’il n’avait pu enrayer. Revoir sa sirène ? Exhiber sa figure tuméfiée, ses vêtements maculés, subir son indifférence ou ses sarcasmes, peut-être même ses soupçons ? C’était au-dessus de ses forces. Il l’extirperait de son âme comme il s’était délivré de Clélia – le jour seulement, et tant pis si ses nuits étaient désormais hantées par deux femmes aimées.

Cinq jours plus tôt, lorsqu’il avait atteint sa maison, la mère Guénéqué inopinément apparue avait poussé les hauts cris. Ah, on le lui rendait dans un bel état ! Saleté de capitale. Elle avait insisté pour enduire de beurre ses ecchymoses – une vieille recette – et s’était soulagée de sa hargne en astiquant les chaudrons et les marmites comme s’il s’était agi d’ennemis personnels. Il avait patienté jusqu’à son départ avant de se laver à grande eau.

Il décida d’employer le reste de la matinée à racler de ses moisissures l’auge de granit jouxtant le puits. Une assiette de bœuf bouilli, une tranche de pain et un verre de cidre alignés sur la margelle, il retroussa ses manches et cracha dans ses paumes. Ce fut à cet instant qu’il entendit le grondement d’une guimbarde. Il reconnut la jument grise du père Pignol. Se décidait-il enfin à réparer la toiture ? La voiture freina à quelques mètres du verger, une femme en descendit, le couvreur lui remit un gros sac en tapisserie et haussa son fouet en guise de bonjour à Corentin.

La main en visière, il la regardait s’avancer, enveloppée d’un large manteau de velours sombre dont le capuchon enserrait ses cheveux. Elle s’arrêta à deux pas de lui, lâcha le sac et attendit.

Il resta cloué sur place, pensant une seconde que ce n’était qu’un produit de son imagination. Puis il comprit que ce qu’il regardait fixement n’était pas un mirage. C’était elle, belle et provocante au-delà de toute attente.

— 	Eh bien, allons-nous prendre racine ? Je suis transie jusqu’aux os. Et affamée, ajouta-t-elle en avisant le repas.

Avec maladresse, il souleva le sac, essaya de saisir l’assiette.

— 	Laissez-moi faire, vous allez renverser !

Ils pénétrèrent dans la chaumière où le feu se mourait. Sophie Clairsange contempla la pièce.

— 	C’est donc ici que vous logez ? Une vraie tanière ! Allumez donc une flambée !

Comme un automate, il fourra dans l’âtre des fagots sur lesquels il souffla à l’aide d’un tuyau de sureau. Bientôt des flammes crépitèrent. Il alla fermer la porte contre laquelle il appuya la haguée63 de genêts et de paille qui tout l’hiver avait bloqué la chatière. Enfin il pivota vers elle. Environnée de lumière devant la cheminée, elle dédaignait la nourriture et, très droite, s’était contentée d’ôter sa capuche.

— 	Que désirez-vous ? demanda-t-il à voix basse.

— 	Récupérer le jumeau de ce cabochon bleu. Au cas où vous l’auriez ramassé.

Il marcha jusqu’au vaisselier sur lequel, parmi des pipes et des blagues à tabac, luisait une boîte à pilules d’argent terni. Il en sortit le bijou.

— Je m’en doutais, murmura-t-elle. Pourquoi ?

— Pourquoi l’ai-je gardé ?

— Pourquoi m’avez-vous suivie à Paris ? Pourquoi vous êtes-vous efforcé de déjouer ces crimes ?

— 	J’avais parcouru votre cahier bleu. Ce que vous avez enduré me touchait au plus vif, parce que jadis une femme qui a beaucoup compté pour moi est décédée des suites d’un avortement.

Il passa les doigts dans ses cheveux, encore engourdi par l’émotion. La jeune femme à la peau dorée l’écoutait attentivement. Il fixa la fontaine de cuivre et continua d’une voix étouffée :

— 	Je me suis installé à côté de la maison où vous vous étiez réfugiée. Je savais ce que vous aviez en tête, je tremblais que vous ne soyez en danger. J’avais raison. Malheureusement, quand votre amie, portant votre robe, les cheveux colorés ainsi que les vôtres, a été étranglée, je suis arrivé trop tard. J’ai vu une femme s’écrouler, un homme s’enfuir, et je suis resté paralysé. Vous aviez été assassinée presque sous mes yeux, une force obscure m’ôtait toute énergie, la vérité m’apparaissait clairement : vous étiez morte, c’était fini.

Il releva les yeux, osa affronter son regard et reprit :

— 	Mes sens refusaient d’admettre ce qui venait de se passer. Cette horreur que je n’avais pas été assez prompt à empêcher contenait tant d’éléments obscurs que j’étais égaré. Quand j’ai découvert les traits de la victime, j’avoue, à ma grande honte, avoir ressenti un intense soulagement, de la joie, de la colère aussi. Vous aviez mis en branle un plan puéril qui vous échappait. J’ai tenté de contrer l’assassin, j’ai failli à ma tâche, j’avais toujours une mesure de retard.

— Est-ce un tel échec ? Ces hommes méritaient leur sort. Moi, je suis saine et sauve. Vous n’avez pas répondu à ma question.

Etonné, il s’approcha d’elle.

— Je viens de vous conter…

— Vous m’avez décrit vos actions, vous ne m’en avez pas livré la clé. Vous vous êtes donné beaucoup de peine pour une inconnue.

— Je… Ces similitudes avec le destin de Clélia…

— À mon réveil chez les sœurs, à Urville, on m’a dit qu’un homme m’avait recueillie sur la plage, emmenée chez lui, ramenée à la vie…

Elle caressa le lit à baldaquin couvert d’une couette rembourrée de duvet d’oie, s’attarda sur les deux gros oreillers neigeux couronnant le traversin.

— Je sentais l’alcool…

Il recula légèrement.

— Vous étiez si vulnérable, si douce…

— J’étais quasiment nue.

— 	Je devais agir sans tarder, de crainte que la consomption ne vous gagne.

— À l’hôtel, quand vous m’avez pressée de partir, pourquoi ne pas avoir été plus… explicite ?

Elle était si proche qu’elle le frôlait presque.

— 	Je n’ai pas osé. Vous… vous aviez pris une telle importance. J’appréhendais un refus.

Il pensa à Clélia. Et cette pensée était amère, provoquait un retour de cette tristesse qu’il avait ressentie, le jour où il avait compris qu’elle se moquait de lui.

Sophie Clairsange l’examinait avec une attention étrange, comme si elle voulait répondre en son for intérieur à quelque interrogation secrète.

— Vous aviez tort, souffla-t-elle.

— Comment ?

— 	Vous m’avez bien entendue, capitaine. Vous croyez que j’ai perdu la tête ? Vous vous trompez.

— 	Je ne peux y croire, dit-il, vous êtes belle, très belle, et…

Il s’arrêta net.

— 	C’est gentil à vous, capitaine, dit-elle doucement. Nous avons fait naufrage, vous et moi nous dérivons sur un radeau, nous prions afin d’aborder quelque part… J’ai voulu vous oublier, mais je n’y suis pas parvenue.

Il prit ses mains dans les siennes, mais de ses bras tendus elle le tint à distance.

— 	Cette fois, capitaine, nous allons inverser les rôles. Nous avons enfin atteint une terre inconnue. Vous êtes inconscient sur la grève. Je vais vous secourir. Mais avant tout, je désire profiter de votre faiblesse, comme vous avez profité de la mienne.

Il ne résista pas tandis qu’elle déboutonnait son gilet, le lui enlevait et le jetait au sol, ainsi que sa chemise de toile. De lui-même il quitta ses sabots. Elle dénoua la ceinture de son pantalon de droguet. Torse nu, il s’abandonnait. Elle eut un léger sourire, presque triomphant. Il se pencha et l’étreignit avec fougue Insatiables, leurs lèvres se cherchaient, s’égaraient, se retrouvaient. Ils basculèrent sur le lit, il commença de la déshabiller pendant qu’elle déliait les cordons de son caleçon…

Gilliatt ne comprenait pas, voilà que de nouveau sa chatière était close. Il miaula et griffa la porte. Chargée de deux cabas, la mère Guénéqué s’achemina vers lui.

— 	Eh ben, le matou, t’es enfermé dehors ? T’as-t’y été puni, glouton ?

Elle se baissa jusqu’à la serrure où elle colla un œil. – Y a du monde, c’est pas ordinaire. Oh !

Elle se massa les reins, elle avait brusquement très chaud. Elle jeta un second regard pour vérifier qu’elle ne se trompait pas, puis s’adressa au chat en riant à moitié :

— 	Y font la bête à deux dos ! Tu peux toujours bisquer, y sont pas près d’avoir conclu ! J’ vas déposer mes provisions à l’écurie.

Résigné, Gilliatt s’assit et entreprit de se débarbouiller. L’espionnant en coin, la mère Guénéqué grogna :

— Sa patte s’en va par-dessus l’oreille ! Il pleuvra avant trois jours…





POSTFACE

1894, année de tous les dangers







Au début de 1894, la Terre se trouve à sa plus grande distance du Soleil, soit cent cinquante millions neuf cent quatre-vingt-dix-sept mille kilomètres au lieu des cent quarante-six millions neuf cent mille kilomètres habituels – les astronomes ont négligé les centimètres. Ces quatre millions de kilomètres perdus ont-ils changé la face du monde ? Que nenni, car l’année 1894 sera aussi mouvementée et novatrice que celle qui l’a précédée. Pour preuve : à Paris, l’émancipation féminine remporte une nouvelle victoire. En même temps que le Sénat confirme son premier vote accordant l’électorat en matière de tribunaux aux femmes commerçantes, la municipalité parisienne octroie à un concessionnaire le monopole d’installation sur la voie publique de petits édicules absolument indispensables et dont, jusqu’ici, le sexe faible avait été privé. Ces messieurs n’auront plus le privilège de se soulager gratis.

Toutefois, la condition féminine reste égale à ce qu’elle était. Sous la loi actuelle, la femme est à tel point mineure dans le mariage qu’elle n’a même pas la libre disposition de son gain. On lui reconnaît le droit, l’aptitude au travail, mais on ne la reconnaît pas propriétaire de ce qu’elle a gagné. Son mari peut, en toute légalité, passer à la caisse et verser dans son propre gousset le produit du labeur de sa moitié.

Mais ce ne sont que broutilles en regard des faits dramatiques qui vont jalonner ces douze mois.

Le 10 janvier, en Afrique, au Soudan, Tombouctou est occupée par le colonel Joffre. La prise de la ville mystérieuse qu’avait visitée René Caillé en 1828 et l’Allemand Barth en 1853 suscite l’enthousiasme : « Les almanachs futurs perpétueront le souvenir d’un des plus grands événements géographiques du siècle », lit-on dans Le Magasin pittoresque. Et L’Illustration de renchérir : « La prise de Tombouctou assurera l’avenir du continent noir. Une troupe de braves Français, dont les noms resteront obscurs pour la plupart, a accompli ce haut fait d’armes qui donne à notre patrie un bien autre lustre que les discussions stériles des politiciens. »

Le 20 mars, l’ensemble des colonies françaises, qui dépendait du ministère de la Marine, est rattaché à un nouvel organisme, le ministère des Colonies. L’Algérie dépend du ministère de l’Intérieur.

Au cours du premier semestre 1894, les attentats anarchistes sèment l’effroi dans la société française. Les anarchistes sont des révolutionnaires dont l’idéologie se rattache plus ou moins à celles de Proudhon et de Bakounine, qui voulaient rendre les hommes égaux et libres par la suppression de la propriété privée, source de l’oppression, et du gouvernement, instrument de l’oppression. Ils se sont séparés des socialistes en 1879. Peu à peu émerge parmi ces idéalistes la doctrine de « la propagande par le fait ». Il ne s’agit pas de l’anarchisme véritable mais d’une méthode d’action violente. Les auteurs d’attentats sont une poignée, mais certains intellectuels et artistes ne désapprouvent pas cette forme de révolte contre la société.

Le 5 février, Auguste Vaillant, l’anarchiste qui avait lancé une bombe à clous en pleine séance du Palais-Bourbon (9 décembre 1893), est guillotiné.

Le 12 février, une bombe explose au café Terminus, blessant dix-sept personnes. L’auteur de cet attentat se nomme Émile Henry. Brillant élève, il a obtenu une bourse, est devenu bachelier et a été admissible à l’École polytechnique. Il a vingt-deux ans et revendique l’entière responsabilité de ses actes. Il déclare à son procès :

« On m’avait dit que les institutions sociales étaient basées sur la justice et l’égalité, et je ne constatai autour de moi que mensonges et fourberies. […]

Il faut que la bourgeoisie comprenne bien que ceux qui ont souffert sont enfin las de leurs souffrances. […] Ne sont-ce pas des victimes innocentes, ces enfants qui, dans les faubourgs, se meurent lentement d’anémie, parce que le pain est rare à la maison ; ces femmes qui dans vos ateliers pâlissent et s’épuisent pour gagner quarante sous par jour, heureuses encore quand la misère ne les force pas à se prostituer ; ces vieillards dont vous avez fait des machines à produire toute leur vie, et que vous jetez à la voirie et à l’hôpital quand leurs forces sont exténuées ? »

Le 19 février, une lettre signée Roberty, dans laquelle celui-ci fait part de son intention de se suicider, est envoyée au commissariat. La police se présente dans un hôtel meublé, 69, rue Saint-Jacques, et force la porte d’une chambre qui, en s’ouvrant, fait choir un explosif. Bilan : un mort, un blessé.

Le 20 février, un attentat identique se produit dans un hôtel du faubourg Saint-Martin, au numéro 47. Le laboratoire municipal désamorce la bombe sur place, sans dommage.

Le 15 mars, l’anarchiste belge Pauwels, auquel on attribue les attentats des deux hôtels précités, est tué par l’explosion d’une marmite qu’il a déposée dans l’église de la Madeleine.

Le 4 avril, un attentat au restaurant Foyot blesse grièvement deux consommateurs, dont le poète Laurent Tailhade qui perd un œil. Quand Auguste Vaillant avait lancé sa bombe, Tailhade s’était écrié : « Qu’importe la mort de quelques humanités vagues si par elle s’affirme l’individu ? Qu’importe, si le geste est beau ? »

Le 27 avril, au Palais de Justice de Paris, se tient le procès d’Émile Henry, « les mains rouges comme la robe du président », titre Le Matin, sous la plume de Gaston Leroux. Émile Henry est condamné à mort et exécuté le 21 mai. Le lendemain, dans La Justice, Georges Clemenceau écrit un article, « La guillotine » :

« Nous traversons le Paris d’après minuit, avec ses groupes de filles blafardes sous le gaz, ses flâneurs attardés en quête d’aventure. Déjà nerveux, je cherche un air étrange dans les choses. Rien. Un ciel ardoisé, moutonnant, d’une transparence blême. Un vent sec et dur qui nous glace.

Nous voici place du Château-d’Eau devant la grande République au bonnet phrygien. Elle présente sa branche d’olivier apportant, dit-elle, la paix parmi les hommes. Et le couperet ? Pourquoi ne tient-elle pas le couperet de l’autre main ? Au fond de moi je lui crie : "Menteuse !" Maintenant, c’est Ledru-Rollin, théâtralement campé devant la mairie du Faubourg. D’un geste emphatique, il montre l’urne du suffrage populaire, disant : "Le salut est là." – Sans doute, ami, mais l’attente est longue pour une courte vie. Tu en as fait toi-même, pendant vingt ans, la cruelle expérience. »

Le 24 juin, le président Sadi Carnot est à Lyon qui accueille une Exposition universelle. On fête également l’anniversaire de Solferino. La ville pavoise. Le président se rend au Grand-Théâtre où un gala doit avoir lieu. La foule fait une haie d’honneur à son landau qui avance au pas des chevaux. Un homme s’approche de la voiture présidentielle et se perd dans la foule en criant : « Vive la révolution ! » Il est neuf heures quarante du soir, une large tache de sang s’étale sur l’habit noir du président. Le général Voisin installé à son côté comprend ce qui vient d’arriver. Le landau, au galop, rejoint la préfecture. Le coup de poignard porté au président a perforé le foie et la veine cave, les médecins sont consternés. Le Dr Poncet pratique une laparotomie. Sadi Carnot décède peu après minuit.

Arrêté après avoir tenté de fuir, son assassin s’écrie : – Maintenant on peut me couper la tête, ça ne me fera plus rien.

Il échappera de peu au lynchage. Il se nomme Santo Jeronimo Caserio, originaire de Lombardie, il a vingt et un ans. Émigré en France, il exerce le métier d’ouvrier boulanger.

« Je suis devenu anarchiste depuis le procès de Rome en 1891, quand on a fait paraître les malheureux accusés dans une cage, comme des fauves. Alors j’ai juré d’attaquer les grosses têtes. Je voulais tuer le président Carnot parce qu’il avait refusé la grâce de Vaillant. »

Le lendemain de la mort de Sadi Carnot, les Italiens sont pris à partie par la foule déchaînée, les magasins sont pillés. Des cortèges se forment aux cris de : « bas l’Italie ! Déclarons-lui la guerre ! »

La majorité des deux Chambres se met d’accord sur le nom de Jean Casimir-Perier pour succéder à Sadi Carnot. Il est élu le 27 juin président de la République par 457 voix sur 851 votants. Les socialistes et les radicaux manifestent leur opposition. Ils dénoncent dans le nouveau président, qui est le principal actionnaire des mines d’Anzin, une créature du capitalisme et de la réaction. Le groupe socialiste parlementaire s’adresse au pays :

« Un Parlement livré aux ralliés, au centre bourgeois, à la caducité sénatoriale, vient d’élire à la Présidence de la République Casimir-Perier, l’homme de la réaction orléaniste… aussi est-ce au cri de "À bas la réaction !" qu’en votre nom nous avons accueilli la proclamation de ce vote scandaleux. »

Le 28 juillet, le gouvernement profite de l’indignation provoquée par l’assassinat de Sadi Carnot pour obtenir du Parlement de nouvelles lois « tendant à réprimer les menées anarchistes ». En réalité, ces lois aggravent les restrictions déjà apportées l’année précédente à la liberté de la presse, elles punissent de prison la provocation au vol et au meurtre et transfèrent les délits de presse du jury aux tribunaux correctionnels. Ces tribunaux auront le pouvoir, contraire au droit commun, de prononcer la relégation et celui d’interdire aux journaux la publication de comptes rendus des procès. Les magistrats ne feront plus de distinctions entre anarchistes et socialistes. Ces derniers, craignant qu’on ne se serve de ces lois qualifiées de « scélérates » pour museler la presse d’opposition, déclenchent une violente campagne de protestation. Jaurès s’écrie :

« Puisque vous voulez être sévères dans la répression contre les révoltés, soyez sévères aussi dans la répression contre les corrupteurs et les corrompus. […] Il faut que vous rendiez visible au pays, par un texte précis, le lien de complicité et de pénalité qui doit exister entre le politicien coupable et l’anarchiste révolté. Et le jour où le même navire emportera vers les terres fiévreuses de la relégation le politicien véreux et l’anarchiste meurtrier, ils pourront lier conversation : ils s’apparaîtront l’un et l’autre comme les deux aspects complémentaires d’un même ordre social. »

Caserio est jugé le 2 août à Paris, assisté par le bâtonnier Dubreuil car aucun avocat n’a accepté de le défendre. Il est guillotiné le 16 août à la prison Saint-Paul.

Quelques jours auparavant, le 6 août, devant le jury de la Seine, s’est déroulé le procès des Trente. Le gouvernement a décidé de frapper un grand coup et d’englober dans une même poursuite sous l’inculpation d’« association de malfaiteurs » tous ceux qui peuvent être plus ou moins assimilés à des propagandistes par le fait : « Les uns excitent au crime par la parole et la plume, d’autres l’accomplissent. » Sont déférés devant la cour d’assises : Jean Grave, rédacteur-administrateur de La Révolte, Sébastien Faure, conférencier libertaire, Charles Chatel, rédacteur à la Revue anarchiste, Louis Matha, gérant de L’En-dehors, Félix Fénéon, employé au ministère de la Guerre, critique d’art et collaborateur à La Revue blanche, Ortiz et Chericotti, inculpés de cambriolage, etc.

L’accusation s’effondre, le jury vote le 12 août l’acquittement général, sauf pour Ortiz et Chericotti, condamnés pour vol qualifié à quinze et huit ans de travaux forcés.

Ce mois d’août 1894 voit la fin des attentats. Les leaders des journaux libertaires – on compte soixante publications anarchistes –, qui n’ont jamais approuvé la « propagande par le fait », encouragent les anarchistes à adhérer aux syndicats pour combattre l’ordre social.

Le 23 septembre, Aristide Briand fera adopter le principe de la grève générale au 6e congrès syndical à Nantes.

Après l’échec de son P’tit Bonhomme édité l’année précédente, Jules Verne fait paraître le 23 août le premier tome des Mirifiques Aventures de Maître Antifer, en édition in-12. Le tome II sortira le 19 novembre. Au début du mois, le nouveau roman d’Émile Zola, Lourdes, paru chez Charpentier et Fasquelle, est le premier volume d’une série intitulée Les Trois Villes. Les deux suivants seront Rome et Paris.

En octobre 1894, Paris compte 2 424 705 habitants, répartis en 82 000 maisons, soit 31 089 individus par kilomètre carré. Cette densité de population est la plus considérable des capitales européennes. On dénombre dans la capitale 200 000 ouvriers sans travail (chiffre officiel au mois de janvier 1894). Ces chômeurs acceptent toutes les besognes possibles, les hommes cherchent désespérément à gagner quatre sous. Les candidats au balayage des rues sont légion, il faut attendre longtemps avant d’obtenir le balai de ses rêves. D’autres professions du pavé pour lesquelles il y a aussi affluence sont celles d’allumeur de becs de gaz et de colleur d’affiches. Tout est bon à prendre quand on se serre la ceinture et qu’on a une famille à nourrir, malheureusement, les candidats à ces postes sont si nombreux qu’il est matériellement impossible de les satisfaire tous. L’homme va sur les quais décharger des bateaux, il va dans les gares, devient bagotier et s’use la santé à courir derrière les fiacres pour porter les bagages des voyageurs. Il se fait manœuvre. Pendant l’été, les nuits sont courtes, et quand il peut trouver de l’ouvrage aux Halles dès quatre heures du matin, la femme et les enfants ne souffrent pas trop. L’hiver, c’est autre chose, les démunis s’ingénient à dénicher des occasions, certains deviennent distributeurs de prospectus, ceux qui savent écrire espèrent se faire engager dans les grandes agences de publicité pour confectionner des bandes-adresses. Les tempêtes de neige sont de véritables aubaines, on embauche hommes et femmes. Si l’on ne trouve rien, c’est la dégringolade, on saute des repas, on vit de crédit chez le boulanger et le bougnat. En ultime recours, on va au mont-de-piété, jusqu’au jour où, désespéré, on ne peut plus payer son loyer. Alors on emmène sa famille mendier dans la rue :

« Bien que la plupart des quartiers pauvres aient conservé leurs insalubres habitations de jadis, les propriétaires n’ont pas laissé d’imposer à celles-ci une élévation de prix pareille à celle dont les quartiers et les maisons riches ont été l’objet. […] Nulle considération n’arrête les spéculateurs, et telle est leur passion du lucre qu’elle va jusqu’à s’abriter sous le manteau de la philanthropie. Il s’est fondé à Paris un certain nombre de Sociétés dites des habitations à bon marché, qui prétendent rendre service à la classe pauvre en lui offrant des maisons saines, pourvues, disent-elles, de tous les agréments de la vie64. »

En 1889, à l’Exposition universelle, un bâtiment avait été consacré aux logements ouvriers. Un an plus tard se créait la Société française d’habitation à bon marché (HBM). Or, d’après M. Jules Simon (18141896), membre de l’Institut, ce programme serait loin d’être rempli.

« La vérité, écrivait-il dans Le Figaro du 16 mars 1894, c’est qu’on ne trouve dans les maisons à bon marché que le nécessaire et qu’on le paie un prix très rémunérateur, puisque le rapport de ces immeubles s’élève à 3,5 % ou 4 %. » Et il disait des propriétaires : « Bienfaiteurs, si l’on veut, mais bienfaiteurs qui trouvent leur intérêt à l’être. »

Le financement des HBM sera facilité par la loi Siegfried votée le 30 novembre 1894. Cette loi accorde des déductions fiscales aux investisseurs et permet une participation des associations charitables.

Dans la première quinzaine de septembre, une affaire d’espionnage va diviser pour longtemps la France en deux camps ennemis.

Un officier juif de l’état-major de l’armée, Alfred Dreyfus, d’origine alsacienne, est accusé d’avoir livré à l’Allemagne des documents concernant la défense nationale. L’accusation repose sur une lettre missive déchirée en petits morceaux et mêlée à d’autres papiers également déchirés, trouvés à l’ambassade d’Allemagne, dans la corbeille à papier de l’attaché militaire allemand, le colonel von Schwartzkoppen, par une femme de ménage au service du contre-espionnage français. Cette lettre prendra le nom de « bordereau ». En voici la teneur :

Sans nouvelle m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, monsieur, quelques renseignements intéressants :

1° Une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont s’est conduite cette pièce ;

2° Une note sur les troupes de couverture (quelques modifications seront apportées par le nouveau plan) ;

3° Une note sur une modification aux formations de l’artillerie ;

4° Une note relative à Madagascar ;

5° Le projet du manuel de tir de l’artillerie de campagne (14 mars 1894).

Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne puis l’avoir à ma disposition que très peu de jours. Le ministère en a envoyé un nombre fixe dans les corps, et ces corps en sont responsables. Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les manœuvres.

Si donc vous voulez prendre ce qui vous intéresse et le tenir à ma disposition après, je le prendrai. À moins que vous ne vouliez que je le fasse copier in extenso et ne vous en adresse la copie.

Je vais partir en manœuvre.

On cherche le coupable à l’état-major car il est certain que cette lettre émane d’un officier. Le colonel Fabre croit reconnaître dans l’écriture du bordereau une similitude avec celle du capitaine Dreyfus. Il avertit son supérieur le général Gonse, qui en informe le général de Boisdeffre. Celui-ci prévient le ministre de la Guerre, le général Mercier.

Le général Mercier consulte le commandant du Paty de Clam, qui a la réputation de posséder des connaissances en graphologie. Celui-ci, ayant une tendance maladive à « l’espionnite » et étant animé d’un antisémitisme virulent, conclut à la culpabilité d’Alfred Dreyfus.

Pour davantage de crédibilité, le ministère de la Guerre requiert les aptitudes de M. Gobert, expert en écritures de la Banque de France. M. Gobert signale des différences évidentes entre l’écriture du bordereau et celle du capitaine Dreyfus. Son rapport est déposé le 13 octobre.

Le même jour, une seconde expertise est confiée à M. Alphonse Bertillon, chef de l’identité judiciaire à la préfecture de police et qui ne possède aucune compétence pour un tel examen. Il étudie les écritures à l’aide d’un système grotesque qu’il invente tout à trac. Le soir même, il conclut dans son rapport qu’« il appert manifestement que les écritures sont de la même main ».

Maurice Paléologue65 raconte dans son Journal de l’Affaire Dreyfus son entrevue avec le président de la République, Casimir-Perier, qui lui demandait son avis sur Alphonse Bertillon, avec lequel il avait eu un entretien.

« Que pensez-vous de Bertillon ?

— On l’estime beaucoup à la préfecture de police. On le dit très ingénieux, très pénétrant, mais un peu bizarre.

— Non pas bizarre ! Complètement fou, d’une folie abracadabrante et cabalistique dont je suis encore tout ahuri. Pendant plus de trois heures, il m’a démontré que Dreyfus a imité lui-même son écriture pour écrire le bordereau. Je croyais avoir devant moi un échappé de la Salpêtrière ou de Villejuif…»

Cependant, le général Mercier ordonne l’arrestation du capitaine Dreyfus. Elle a lieu le 15 octobre. Alfred Dreyfus est écroué à la prison du Cherche-Midi.

L’enquête est confiée au commandant du Paty de Clam, convaincu d’avance de la culpabilité de Dreyfus. Il perquisitionne au domicile du prévenu, profère des menaces envers son épouse et lui annonce que son mari a été arrêté pour le plus abominable des forfaits et que sa culpabilité est démontrée. Il ne trouve rien de compromettant.

L’accusation repose donc uniquement sur le bordereau. Trois nouveaux experts sont nommés. Aucun n’est d’accord avec l’autre.

« Un tel doute dans les résultats des expertises n’est pas de nature à fortifier l’inculpation et il semble qu’à un moment on soit sur le point de l’ abandonner66 . »

Mais des indiscrétions se produisent, et la presse se déchaîne. Le 29 octobre, La Libre Parole, le journal d’Édouard Drumont, titre en première page :

HAUTE TRAHISON – ARRESTATION DE

L’OFFICIER JUIF ALFRED DREYFUS

Tout ce qui touche à l’armée est sacré. On rêve de revanche. La défaite de 1870-1871 et la perte de l’Alsace et de la Lorraine ne seraient dues qu’à la trahison. La théorie du complot hante l’opinion. À ce patriotisme exacerbé s’ajoute un sentiment moins noble : l’antisémitisme, d’autant plus exploitable à des fins politiques qu’il empoisonne toutes les classes sociales et qu’il est stimulé et encouragé par la presse. Il se vend chaque jour entre un million et un million et demi de journaux.

Édouard Drumont a fait de l’antisémitisme son cheval de bataille. Son journal au nationalisme outrancier, La Libre Parole (fondé en 1892), s’appuie sur la haine d’Israël. Le journal La Croix, d’obédience catholique (fondé en 1883 par les Assomptionnistes), n’hésite pas à se vanter d’être « le journal le plus antijuif de France ».

Il faut rappeler qu’à cette époque le nombre des Juifs de France ne dépasse pas 80 000 personnes, soit 0,02 % de la population, dont plus de la moitié installée à Paris. L’ensemble du corps des officiers compte 1 % de Juifs, soit un peu plus de 300 sur 40 000.

Le général Mercier, ministre de la Guerre, entérine l’hallali. Il accorde des interviews au Matin, le 17 novembre, et au Figaro, le 27 novembre, dans lesquelles il déclare que la culpabilité de l’officier Dreyfus est indiscutable.

Ainsi, avant l’ouverture du procès, l’opinion de la presse est déjà arrêtée, la frénésie antisémite se déchaîne. Peu nombreux sont ceux qui n’y succombent pas. Saint-Genest (Emmanuel Bûcheron), le chroniqueur militaire du Figaro, en fait partie. Il écrit le 19 décembre :

« Il y a quarante mille officiers en France : ce capitaine est tout simplement un de ces quarante mille [ ] S’il avait été catholique ou libre penseur, on aurait simplement vu là un de ces cas isolés, monstrueux, comme il s’en rencontre à toutes les époques, et le lendemain on aurait parlé d’autre chose […] tandis qu’il n’a plus été question en France que d’un homme, de la trahison d’un homme, parce que cet homme était juif. »

Ce même 19 décembre, le capitaine Dreyfus comparaît à huis clos devant un tribunal militaire, on lit l’acte d’accusation :

« M. le capitaine Dreyfus est inculpé d’avoir, en 1894, pratiqué des machinations ou entretenu des intelligences avec un ou plusieurs agents des puissances étrangères dans le but de leur procurer les moyens de commettre des hostilités ou d’entreprendre la guerre contre la France en leur livrant des documents secrets.

La base de l’accusation portée contre le capitaine Dreyfus est une lettre missive écrite sur du papier pelure, non signée et non datée, établissant que des documents militaires confidentiels ont été livrés à un agent d’une puissance étrangère. […]

De l’examen attentif de toutes les écritures de MM. les officiers employés dans les bureaux de l’État-Major, il ressortit que l’écriture du capitaine Dreyfus présentait une remarquable similitude avec l’écriture de la lettre missive incriminée. »

« L’acquittement est probable. Le Conseil de guerre l’aurait sans doute prononcé si, en chambre du Conseil et les débats une fois clos, un envoyé du ministère de la Guerre n’était venu soumettre aux juges un dossier qui était conservé à l’État-Major et qui n’avait jamais été présenté ni à l’accusé ni à son défenseur. Ce dossier contient une pièce où se trouve la phrase suivante : J’ai vu cette canaille de D… : il m’a donné pour vous douze plans directeurs. Cette fois, la conviction des juges est faite, et voici la suite : la condamnation du Juif, la dégradation tragique de l’officier, le départ du condamné pour l’île du Diable. Le premier acte est terminé »

Tandis que se déroule le procès d’Alfred Dreyfus, on se prépare à envoyer la troupe à Madagascar.

En 1868, la France avait reconnu la reine des Hovas (population des plateaux originaire des îles du Sud-Est asiatique) comme reine de Madagascar. En 1883-1884, pressé par des intérêts économiques et par les missionnaires catholiques – hostiles aux missionnaires protestants anglais –, le gouvernement de Jules Ferry envoya une expédition qui permit l’occupation de Tamatave, Majunga et Diégo-Suarez. Mais une guerre se déroulait alors au Tonkin et il était difficile d’entreprendre une autre opération coloniale. En 1885, un traité reconnut un vague protectorat sur le royaume de la reine Ranavalo III. Ce traité fut interprété différemment par les deux parties, d’où une série de conflits.

Le gouvernement hova ayant développé son armée et pris une attitude franchement antifrançaise, M. Le Myre de Villers, le résident français, exige alors, en 1894, la cessation des préparatifs militaires. Le 27 octobre, les Hovas proclament la guerre sainte contre la France. Le 23 novembre, Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères, fait voter un crédit de 65 millions et décide d’envoyer un corps expéditionnaire sous les ordres du général Duchesne.

Peu avant les fêtes de la nativité, on peut lire dans le supplément illustré du Petit Journal daté du dimanche 9 décembre (n° 212) :

« Nous allons prochainement entrer en campagne contre Madagascar et le monde entier nous rend cette justice que nous ne sommes pas les agresseurs, que nous n’avons été guidés ni par l’esprit de conquête, ni par le désir de lucre, mais notre dignité nous défend de supporter les insultes des sauvages de là-bas. Que dirait-on de la France si sa main ferme ne lui servait à venger pareille injure ? Après avoir manqué à leur engagement, repoussé avec insolence les offres de conciliation, voici, d’après les dépêches, que les Madécasses se livrent aux démonstrations les plus bruyantes contre nos nationaux. On invente que nos soldats mangent le cœur des Hovas, avec cela que ce doit être bon ! On prêche la guerre sainte ; la sœur et la tante de la reine s’en vont hurler par les carrefours, promettant la victoire contre une race qu’elles disent abâtardie. Nos petits soldats sauront avant peu prouver à ces dames qu’elles se trompent du tout au tout. »

Quelques jours plus tard, une lectrice envoie cette lettre, publiée dans le numéro 36 du Journal des Femmes, dirigé par Maria Martin :

« Si j’avais été député, je n’aurais pas voté la mort de quatre à cinq mille Français ni celle de cinq à six mille Malgaches. Non, je n’aurais pas voté dix mille morts et soixante-cinq millions de francs. Si les Malgaches n’avaient pas voulu de moi, j’aurais planté ma tente ailleurs, j’aurais laissé l’honneur du drapeau tranquille. »

1894 est une année particulière. Ses contemporains ignorent qu’ils sont les témoins d’un tournant de l’Histoire. Pour eux, selon leur perception du présent, elle se déroule comme les autres avec son cortège de joies, de misères, de décès, de découvertes, de naissances.

Cette année-là, le tsar Alexandre III meurt dans son lit, léguant son trône à son fils NicolasII. Le parnassien Leconte de Lisle, le perceur d’isthmes Ferdinand de Lesseps, le compositeur Emmanuel Chabrier, l’écrivain Robert Louis Stevenson disparaissent également, ainsi que le peintre Gustave Caillebotte. Ce dernier, en léguant sa collection de tableaux impressionnistes à l’Etat, va provoquer des controverses passionnées qui ne s’achèveront qu’en 1896 lorsque le comité consultatif des musées nationaux sera autorisé à faire son choix.

Sous l’impulsion du baron de Coubertin, douze pays décident à la Sorbonne de la renaissance des Jeux olympiques.

Dans l’armée, on adopte définitivement le canon de 75.

Les Japonais font la guerre contre les Chinois, suzerains de la Corée. En Corée, on trouve de l’or, du cuivre, du charbon.

Le tout-à-l’égout se généralise à Paris et l’on commence la construction du pont Mirabeau.

Le Dr Pierre-Émile Roux, disciple de Pasteur, met au point un sérum pour enrayer une forme de la diphtérie, le croup, qui atteint surtout les jeunes enfants. Cette méthode permet d’abaisser la mortalité de 63 % à 24 %, et d’éviter de pratiquer des trachéotomies :

« Point de bistouri enfoncé dans la gorge de l’être adoré, non, rien qu’une piqûre insignifiante à la hanche, une injection sous-cutanée, point douloureuse, et voilà que, au bout de très peu d’instants, les fausses membranes se déchirent, disparaissent, l’air passe, l’enfant respire, il est sauvé. »

Le premier numéro de La Locomotion automobile est en vente dans les kiosques.

Le premier Paris-Rouen est couvert à une vitesse moyenne de 21 kilomètres heure, gagné par tracteur à vapeur De Dion Bouton, Peugeot termine 2e et 3e sur véhicule à pétrole.

Le tramway à vapeur Paris-Arpajon est mis en service.

Au Salon du cycle de la salle Wagram, en janvier, on s’extasie devant la prometteuse bicyclette Valère « où sont utilisés simultanément bras et jambes pour la propulsion de l’engin ». Du printemps à l’automne, les costumes cyclistes ont la cote. La jeune fille de famille porte un corsage et une culotte à mi-mollet en crépon de soie bleue, une casquette de la même étoffe, des guêtres, des gants blancs et des brodequins en cuir. La petite-bourgeoise se vêt d’un complet jupe cheviotte capucin, bas noirs, gants blancs et canotier garni d’ailes de pigeon. La dame d’âge mûr opte pour un veston mastic clair, de larges pantalons de cheviotte bleu marine, des bas de soie noire, des souliers anglais vernis et un chapeau tyrolien blanc. La mondaine se pare d’un corsage, d’un fichu Marie-Antoinette, de gants blancs de suède, d’une culotte bouffante qui découvre les jambes gainées de soie mauve et de bottines lacées en cuir de Russie. Quant à la dévergondée, elle ne craint pas de montrer ses formes aux yeux indiscrets : maillot collant, boléro gris acier, manches ballon, knickerbockers de satin noir très courts, bas de soie gris perle et escarpins vernis.

Sir Edward Reed, ingénieur en chef de l’Amirauté, veut lancer un tunnel sous la Manche avec deux tubes d’acier livrant passage à des convois tractés par des locomotives électriques.

Claude Debussy achève Prélude à l’après-midi d’un faune. Dvorak compose La Symphonie du Nouveau Monde, Gabriel Fauré, le 1° Nocturne, Gustav Mahler, la 2e Symphonie. Les fervents d’opéra peuvent assister aux représentations de Falstaff et d’Otello, de Verdi, et de Thaïs, de Jules Massenet. Antoine fait jouer Maison de poupée d’Henrik Ibsen au Théâtre-Libre. Verlaine est élu « prince des poètes ».

Les amateurs de nouveautés littéraires ont le choix entre : Les Morticoles, de Léon Daudet, Derniers essais de critique d’histoire, de Taine, Le Lys rouge, d’Anatole France, Poil de carotte, de Jules Renard, Les Chansons de Bilitis, de Pierre Louys, Les Cinq Sous de Lavarède, de Paul d’Ivoi, La Fin du monde, de Camille Flammarion. Et pour ceux qui maîtrisent l’anglais : Le Livre de la jungle, de Rudyard Kipling. Le dernier tome, posthume, du Capital paraît.

Monet peint la cathédrale de Rouen, le Douanier Rousseau, La Guerre, Toulouse-Lautrec, l’Album Yvette Guilbert, illustré de seize lithographies, Vuillard réalise des décorations pour Natanson, et Mucha, une affiche pour Gismonda, que joue Sarah Bernhardt Rodin sculpte ses Bourgeois de Calais, Vincent d’Indy fonde la Schola cantorum.

Et tandis que se déroulent ces événements, de futurs écrivains, cinéastes, photographes, souverains, acteurs et savants viennent au monde. Ils se nomment Josef von Sternberg, Jean Renoir, Louis-Ferdinand Céline, Dashiell Hammett, Jacques-Henri Lartigue, Édouard VIII d’Angleterre, Mary Marquet, Jean Rostand.



Le procès pour avortement dont il est question dans ce roman s’est déroulé en novembre 1891 devant les assises de la Seine. La presse de l’époque a largement relaté le déroulement des audiences.

Une polémique s’est engagée via les journaux : on ne fait plus assez d’enfants, le pays se dépeuple, il y a deux fois moins de naissances par an en France qu’en Allemagne. Les causes principales sont imputées à la prostitution due aux bas salaires féminins, aux nombreux infanticides et aux avortements.

Les avortements, « voilà la lèpre qui ronge notre société moderne et concourt à amener la dénatalité », publie La Patrie dans ses colonnes.

À Paris, les pratiques abortives sont journalières et en province le mal n’est pas moindre, il sévit aussi bien chez les couples concubins que dans les ménages réguliers, il frappe toutes les classes sociales mais plus particulièrement les prolétaires. À côté des grands procès, combien d’avortements ignorés, combien d’infanticides ?

« La loi ! Quand elle frappe auteurs ou complices d’un avortement, ils s’en tirent le plus souvent avec quelques mois de prison. Voilà la loi ! Elle est insuffisante, il faudrait une législation draconienne et des peines sévèrement, inexorablement appliquées. »

Ce que La Patrie oublie de mentionner dans sa diatribe, c’est l’impossibilité pour les femmes d’avoir accès aux études, encore plus pour les femmes prolétaires. C’est la mortalité infantile avant l’âge de cinq mois, c’est la misère, ce sont les bas salaires.

La journaliste Séverine se fait le porte-parole des laissés-pour-compte :

« Car, chacun le sait bien, le germe, sacré pendant la parturition, devient quantité négligeable dès qu’il est formulé humanité raisonnante, peinante, consciente ! Qu’une fille crève de misère, qu’un vieillard crève de faim, qu’un garçon, dans la fleur de l’âge, ait les jambes fauchées sous des roues ou l’estomac décousu par un éclat d’obus, ce sont là certes des incidents regrettables, mais inhérents à toute civilisation avancée. Ces meurtres sont nécessaires.

Ce qui serait fâcheux, ce qui serait réprouvable, c’eût été d’avancer l’heure de ce trépas consacré ; de rapprocher la limite légale ; de tuer, dans les flancs maternels, cette fille avant qu’elle ait reproduit ; ce vieillard avant qu’il ait donné sa somme de travail ; ce garçon, avant qu’il ait fourni son effort ! Ce serait toucher au garde-manger de la guerre, détourner les provisions de paupérisme indispensable à l’équilibre de la fortune publique ; reconnaître que les miséreux ont droit de refus, droit de désertion, droit de préférer le néant à la souffrance…»






1) 
— L’Île au trésor.  ↵


2) 
— Architecte français (1736-1806). Cette rotonde est tout ce qui subsiste de la barrière de la Villette et de la barrière de Pantin construites en 1789 et incendiées en 1871 lors de la Commune.  ↵


3) 
— Opéra-comique en trois actes, paroles de Louis Clairville, Paul Siraudin et Victor Koning, musique de Charles Lecocq (1872).  ↵


4) 
— Opéra-comique en trois actes, paroles d’Henri Chivot et Alfred Duru, musique de Jacques Offenbach (1879).  ↵


5) 
— Dormir à la belle étoile.  ↵


6) 
— Le Portrait de Dorian Gray.  ↵


7) 
— Les Aventures de Sherlock Holmes ont paru séparément dans The Strand de juillet 1891 à juin 1892 et ont été réunies sous forme de volume en 1892.  ↵


8) 
— Il se nommait Émile Henry. Son attentat eut lieu le lundi 12 février 1894 à 20 h 52, une semaine après l’exécution de l’anarchiste Vaillant.  ↵


9) 
— Fondé en 1894 par Gabriel Bonvalot (1853-1933), explorateur du Turkestan et du Tibet. Situé 16, rue de Choiseul, le comité se livra à une propagande en faveur de l’immigration aux colonies.  ↵


10) 
— Thadée Natanson (1868-1951) avait pour associés ses deux frères : Alexandre, directeur de la revue, et Louis-Alfred, dont le nom de plume était Alfred Athis.  ↵


11) 
— Peintre français membre du groupe des Nabis (1868-1940).  ↵


12) 
— Les Ingénus  ↵


13) 
— Traduction littérale : « faire des tartes aux pommes ». En français : « faire ses pelotes ».  ↵


14) 
— « Imbécile », en russe.  ↵


15) 
— « Adieu, ma bien-aimée », en basque.  ↵


16) 
— Ohnet soit qui mal y pense, de Raoul Ponchon, paru dans le Courrier français le 27 septembre 1891.  ↵


17) 
— Nom d’un pharisien qui posa au Christ des questions naïves. Passé dans le langage courant : nigaud.  ↵


18) 
— 1844-1910. Peintre naïf et primitif, découvert par Alfred Jarry. Il exposa dès 1886. Ses souvenirs d’Amérique (où il avait servi pendant la guerre du Mexique) purent ainsi parvenir à la connaissance du public.  ↵


19) 
— Ce n’est qu’en 1892 que parut le texte complet du Neveu de Rameau, édité par les soins de l’archiviste de la Comédie-Française, Georges Monval, qui avait trouvé sur les quais un recueil de manuscrits dans lequel figurait le texte intégral de l’œuvre de Diderot.  ↵


20) 
— Pierre le Mangeur (1100 ?-1179 ?) : théologien, auteur d’une Scolastica historia, adaptée en français par Guyart des Moulins  ↵


21) 
— Ces six tapisseries, constituant La Dame à la licorne, turent découvertes par George Sand au château de Boussac en 1835 et se trouvent au musée de Cluny, à Paris, depuis 1883.  ↵


22) 
— Louis-Pierre Anquetil (1723-1806).  ↵


23) 
— Faire du pied sous la table.  ↵


24) 
— Minute  ↵


25) 
— Tu joues  ↵


26) 
— Chanson de Frédéric Bérat (Rouen, 1801-Paris, 1855). Ma Normandie connut un énorme succès sous la monarchie de Juillet, puisque quarante mille exemplaires imprimés furent vendus en un an.  ↵


27) 
— Payer la nuit.  ↵


28) 
— Marie Godebska, dite Misia (Saint-Pétersbourg, 1872-Paris, 1950). Excellente pianiste, elle fut l’élève de Gabriel Fauré et épousa Thadée Natanson à l’âge de quinze ans.  ↵


29) 
— Musique de Consterno, paroles de Joseph Dessaix, chanté pour la première fois à Chambéry en 1856.  ↵


30) 
— Cité par Ernest Raynaud dans Souvenirs de police (au temps de Ravachol), Payot, 1923.  ↵


31) 
— Joseph, dit Joséphin, Péladan (Lyon, 1859-Neuilly-surSeine, 1918). Auteur d’ouvrages ésotériques et de romans, notamment du vaste cycle de La Décadence latine  ↵


32) 
— Gérard Anaclet Vincent Encausse, dit Papus (1865-1916). A publié d’innombrables articles et ouvrages d’occultisme et créé l’Ordre martiniste.  ↵


33) 
— Bal public, et parfois dans la journée salle de réunions politiques, 12, 14 et 16, rue de la Douane.  ↵


34) 
— Actuellement nommée rue du 8-Mai-1945.  ↵


35) 
— Ou pisteur. Homme dont le métier consistait à courir derrière les fiacres afin d’aider les voyageurs à monter leur bagage à domicile.  ↵


36) 
— En août 1889, on retrouva près de Lyon le cadavre décomposé d’un huissier de justice nommé Gouffé. La police découvrit que son corps avait été expédié de Paris dans une malle  ↵


37) 
— De M. Meyronnet  ↵


38) 
— Ingénieur allemand (Anklam, 1848-Berlin, 1896) qui inventa un appareil composé de deux ailes, d’un gouvernail et d’une queue recouverte d’une cretonne désignée sous le nom de shirting. Il se tua au cours de son 2 000° vol à voile.  ↵


39) 
— absurde  ↵


40) 
— Excentrique, extravagant, toqué.  ↵


41) 
— Victor Franconi (1810-1897) dirigea les cirques d’Été et d’Hiver de Paris et fonda en 1845 l’Hippodrome qui, démoli en 1893, ressuscita en 1900.  ↵


42) 
— Conçu en 1852 par l’architecte Hittorff, il peut accueillir jusqu’à 5 000 spectateurs. C’est le dernier cirque en dur de la capitale.  ↵


43) 
— Chanson créée en 1893 par Yvette Guilbert avec un immense succès au Concert parisien.  ↵


44) 
— Terme de bibliophilie désignant les livres érotiques ou livres du « second rayon ».  ↵


45) 
— Alcool de grain additionné d’acide sulfurique, de poivre et d’oignon.  ↵


46) 
— Roman paru en 1893.  ↵


47) 
— Boycotter : « Ce néologisme irlandais vient d’un capitaine Boycott, lequel avait réclamé l’assistance de la police pour engranger ses récoltes, les manouvriers du pays refusant à travailler sur son domaine. Être mis en quarantaine, c’est précisément ce que signifie le mot boycotter. » In P’tit Bonhomme, de Iules Verne.  ↵


48) 
— Expression populaire qui signifie se débarrasser de quelqu’un, le congédier.  ↵


49) 
— Faire semblant de chercher de l’ouvrage et prier le bon Dieu de ne pas en trouver, dans l’argot des ouvriers, ennemis-nés des paresseux.  ↵


50) 
— Hôpital parisien spécialisé en ophtalmologie. En langue verte : aller se coucher.  ↵


51) 
— Extrait du poème de Charles Frémine La Quarantaine, tiré de « Chansons d’été », daté de 1884, qui paraîtra en 1900.  ↵


52) 
— Ville d’Angleterre célèbre pour ses rasoirs. Métaphore qui signifiait : être très ennuyeux.  ↵


53) 
— Un bohème du nom de Salz en avait jadis décoré les murs s1 Images illustrant les crimes de Lacenaire et de Tropmann.  ↵


54) 
— Voir L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson. « Marron » : châtiment dont les pirates faisaient usage et qui consistait à abandonner à jamais sur une île déserte, après lui avoir donné une provision de poudre et de plomb, celui qui s’était rendu coupable d’une faute.  ↵


55) 
— Ce quartier, situé entre la rue de Bellevue et la rue Manin, doit son nom aux anciennes carrières de gypse dont les pierres, expédiées en Amérique, ont servi à construire des immeubles de New York.  ↵


56) 
— Langage populaire : les patrons.  ↵


57) 
— Bock servi dans un verre à madère d’une contenance de huit à dix centilitres.  ↵


58) 
— J’appelle au secours  ↵


59) 
— Souteneur.  ↵


60) 
— Placé par la Société protectrice des animaux  ↵


61) 
— Couteau.  ↵


62) 
— La langue, en langage populaire.  ↵


63) 
— « Haie », en patois bas normand  ↵


64) 
— Fernand et Maurice Pelloutier : La Vie ouvrière en France, Librairie C. Reinwald, Schleicher frères éditeurs, 1900.  ↵


65) 
— Diplomate (1859-1947) chargé au Quai d’Orsay des affaires dites « spéciales » et du financement des services secrets.  ↵


66) 
— Alexandre Zévaès, Histoire de la Troisième République, 1870-1926.  ↵
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