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Pour Nathan


Mon avenir est dans mon passé.
Anna Akhmatova



 
Le 21 juin 1943, à Caluire, dans la maison du docteur Dugoujon, l’Obersturmführer Klaus Barbie arrêtait sept résistants. Parmi eux, le président du Conseil national de la Résistance, Jean Moulin, alias Max.
En 1947, devant la Cour de justice de la Seine, s’ouvrait le procès de René Hardy, alias Didot, accusé d’avoir livré Jean Moulin à la Gestapo. Après deux ans d’emprisonnement, Hardy fut acquitté.
Deux mois plus tard, un témoignage accablant conduisit les autorités à l’arrêter de nouveau. Au terme d’un deuxième procès, René Hardy fut une fois encore acquitté par le tribunal militaire.
 
Le juge né sous ma plume instruit un troisième procès, totalement imaginaire. La tragédie de Caluire l’a marqué au fer des identités détruites. Si cette instruction avait eu lieu, elle aurait certainement fait apparaître une réalité historique et politique passée sous silence lors des audiences précédentes : ceux qui contribuèrent à l’arrestation de Jean Moulin, connu avant la guerre pour son engagement à gauche, étaient liés à l’extrême droite. Cette vérité renforce une conviction qui nous est commune, au juge et à moi-même : la droite et la gauche dessinent des horizons incomparables.
 
L’écrivain étant libre de choisir le décor et le temps de ses transpositions, de prêter à ses personnages les démesures nécessaires à son propos, on ne s’étonnera pas de voir un ancien magistrat s’asseoir dans une cuisine figurant le cabinet d’instruction dont il eût tant aimé pousser la porte, soixante-cinq ans plus tôt, pour juger moins un individu qu’une idéologie.
D.F.




Instruction 1
Dans ses représentations les plus anciennes, l’inculpé dormait lorsqu’il est entré dans la pièce la première fois. Il était allongé sur un canapé, enroulé dans un imperméable mastic. Etrangement, son corps était secoué de minuscules pulsions musculaires, comme une eau frémissante.
Le juge n’a pas voulu aller vers lui, l’appeler ou toucher son épaule. Il n’est pas facile d’éveiller un homme qu’on hait. Il a laissé la porte ouverte le temps que les mouvements du couloir le sortent de ses cauchemars. L’inculpé a ouvert l’œil aussitôt. Il a vu le juge et a dit :
« Je me doutais que ce serait vous. »
Puis il a rejeté son manteau et a élevé les deux mains à la verticale.
« Vous pourriez me faire enlever ça ? »
Le juge est sorti. Deux minutes plus tard, un fonctionnaire l’a rejoint. Le magistrat a donné l’ordre qu’on déverrouille les menottes. Lorsqu’il l’a retrouvé, René Hardy était assis face au bureau. Il se frictionnait les poignets d’un mouvement circulaire. Le bureau était presque semblable à celui que le juge avait occupé pendant une vingtaine d’années dans les dépendances du quai des Orfèvres : une petite pièce, deux tables, l’une pour le greffier, l’autre pour le magistrat, deux chaises en vis-à-vis, une armoire métallique contenant le dossier d’instruction, une bouteille de whisky, deux verres. Et cette odeur de javel propre à toutes les administrations publiques.
Le juge s’est assis en face de René Hardy, les mains posées à plat, se soulevant légèrement pour venir plus près.
« Nous allons tout reprendre depuis le début. Vérités et mensonges. »
Une ombre est passée dans le regard de l’inculpé. Une lassitude plutôt qu’une violence.
« Je suis là, assis en face de vous. Je suppose que c’était votre désir le plus cher.
— Depuis toujours, oui.
— Pour me condamner ?
— Pour instruire.
— Tout est dans le dossier.
— Pas seulement. »
Hardy marqua une lueur d’intérêt.
« Je suppose que si je suis ici, c’est parce que vous détenez un élément nouveau ?
— Oui.
— On m’a déjà fait le coup. »
C’était vrai. Hardy était sorti de la guerre en héros. Des documents découverts dans les archives allemandes l’avaient ravalé au rang de traître.
« Cette fois-ci, de quoi s’agit-il ? »
Il feignait une désinvolture insupportable au juge. Jean Moulin entendu par Klaus Barbie avait-il ainsi ricané ?
« Reprenons donc depuis le début, puisque vous l’entendez ainsi. »
Hardy regarda le juge de biais et ajouta :
« A force, je ne sais plus très bien qui je suis.
— Expliquez-vous.
— Imaginez que vous avez trente-cinq ans… »
Il en avait trente-six.
« … A vingt-huit ans, quand la guerre éclate, vous êtes instituteur dans l’Orne… »
Il était sorti de l’Ecole normale après avoir suivi les cours d’officier de réserve de Saint-Cyr.
« … Vous devenez lieutenant dans une brigade d’infanterie. Vous refusez l’armistice, vous tentez en vain de rallier l’Afrique du Nord, vous vous retrouvez quasi-fonctionnaire à la gare Montparnasse où vous faites du renseignement militaire… »
Il avait en effet fourbi ses premières armes de résistant à cette époque et dans ces circonstances.
« … Les Boches vous repèrent, donc vous fuyez, vous embarquez sur une coquille de noix pour rallier Londres, et vous vous faites arraisonner en pleine mer… »
Le juge le coupa. Il connaissait tout cela. Hardy avait été arrêté, traduit devant le tribunal militaire de Toulon, condamné à quinze mois de prison pour désertion et atteinte à la sûreté de l’Etat. A sa sortie, il avait rejoint les rangs de la Résistance.
« N’est-ce pas là le parcours d’un héros ?
— Certainement, répondit le juge en soutenant le regard un peu méprisant que l’autre lui lançait. Mais ce n’est pas le plus important. »
Il se leva, ouvrit l’armoire métallique où il avait classé ses archives et en sortit un classeur volumineux. L’inscription Caluire en barrait la couverture. Hardy soupira :
« Caluire est une fin, dit-il en désignant le classeur d’un mouvement du menton. Caluire, c’est juin 1943. Or, la guerre commence en 1940. Voulez-vous savoir où je me trouvais quand les Boches sont entrés dans Paris ?
— S’il n’y avait pas eu Caluire, objecta le juge, vous ne seriez pas là. Donc, nous commencerons par Caluire. »
Hardy éleva les mains en un geste d’apaisement.
« C’est vous le patron. Offrez-moi un café. »
Le juge sortit dans le couloir et en commanda deux. Lorsqu’il revint, Hardy s’était levé. Il regardait les clochetons noirs de la Conciergerie. Il avait posé son manteau sur ses épaules. Il ressemblait à un oiseau de proie : la silhouette longiligne, l’œil perçant, le front haut. Sec. Bel homme quoique décharné.
« J’étais un héros, souffla-t-il comme le juge posait les tasses sur la table, et vous me menottez comme un voleur.
— Comme l’homme qui a livré Jean Moulin à la Gestapo, rectifia froidement le juge.
— Vous outrepassez vos fonctions, dit l’autre. C’était l’accusation portée contre moi. Mais la justice m’a blanchi dans cette affaire. »
C’était vrai.
« Que je sache, rien ne vous autorise à y revenir. »
Le juge vida sa tasse.
« Asseyez-vous », dit-il aimablement.
Il décrocha son téléphone et convoqua le greffier. Presque aussitôt, un homme en complet-veston entra. Une épingle à cravate barrait sa chemise. Il portait des boutons de manchettes. Il jeta un regard sans expression à René Hardy, le saluant d’un bref mouvement de tête auquel l’autre ne répondit pas. Il s’installa derrière une petite table, en retrait de celle du magistrat. Hardy reprit sa place. Le juge se souvint avec un calme bien-être du bruit des feuilles de papier frappées sur le rouleau pour bien caler le carbone, du coulissement du chariot, du claquement sec du levier de débrayage sur le cylindre. Pendant vingt ans, ces sonorités familières avaient rythmé ses journées d’instruction.
Il ouvrit le dossier Caluire. Il connaissait l’endroit aussi bien que les chemins qui y mènent. Les arbres sur la place, la mairie, la maison du docteur, en face, haute et massive, avec ses grilles enjambées par un lierre rebelle. Les roses du jardin, la petite porte donnant sur la rue, la place Castellane où errait un cantonnier avant l’arrivée des voitures noires.
« Nous sommes le 21 juin 1943, dit-il. Il est environ treize heures. »
Ce jour-là, à cette heure-là, la maison du docteur était comme le cœur d’une étoile vers lequel huit hommes s’apprêtaient à converger. Ils avaient tous des responsabilités majeures dans la Résistance. Max était leur chef. C’était lui qui avait organisé la réunion et l’un des sept autres qui avait choisi le lieu, proche de Lyon, chez un sympathisant. La rencontre avait pour objet de réorganiser l’Armée secrète après l’arrestation de son chef le 9 juin 1943 à Paris.
Le juge se pencha vers Hardy et lui donna la parole par ces mots :
« Vous étiez là. »
Hardy acquiesça avec la mine exaspérée d’un accusé concédant une vétille.
Le juge demanda :
« A quelle heure êtes-vous arrivé ?
— Quatorze heures.
— Précises ?
— C’était une loi parmi nous : aucun retard.
— D’où veniez-vous ?
— Du funiculaire de la Croix-Paquet. J’avais rendez-vous avec un camarade qui devait me conduire jusqu’au lieu de la réunion. »
La règle voulait que seuls les organisateurs connaissent l’endroit des rencontres. Les participants se retrouvaient en des points de rendez-vous secondaires d’où on les conduisait à l’endroit choisi. Hardy avait en effet rendez-vous au départ du funiculaire de la Croix-Paquet. Mais pas avec un camarade. Avec deux. Le juge laissa ce point en suspens. Il nota rapidement les autres sur une feuille volante. Le greffier attendait, les doigts posés sur le clavier de sa machine à écrire.
« Nous avons pris le funiculaire. Mais pas ensemble. Lui le premier, moi le deuxième. Il avait une bicyclette. Il m’avait demandé de descendre ensuite au premier arrêt du tramway 33 : place Castellane. Ce que j’ai fait. Je l’ai attendu. Il est revenu à pied. Il m’a conduit jusqu’à la maison du docteur. Dans le couloir, j’ai vu sa bicyclette.
— Qui vous a ouvert ?
— Une femme. A mon avis, elle travaillait avec le docteur. Elle nous a conduits dans une pièce du premier étage. Nous n’étions pas les premiers.
— Max était là ?
— Vous savez bien que non. »
Max était en retard. Il devait amener deux hommes avec lui. Le premier l’avait retrouvé place Carnot. Un tramway les avait conduits au funiculaire. Ils l’avaient pris. Le second devait les rejoindre au terminus de la « ficelle » de la Croix-Paquet. Il était arrivé avec une demi-heure de retard. Max et ses deux compagnons étaient alors montés dans le tramway n° 33 qui les avait amenés place Castellane, puis s’étaient dirigés vers la maison du docteur. Le dossier précisait qu’ils en avaient poussé la porte à quatorze heures quarante-cinq.
« On les a menés dans la salle d’attente du rez-de-chaussée. Avec les malades venus là pour consulter.
— Vous saviez qu’ils étaient arrivés ?
— Non. On les attendait.
— Combien étiez-vous là-haut ? »
Hardy réfléchit un court instant et dit :
« Cinq. »
Il nomma les cinq.
« Quand vous êtes entrés, un seul homme était là ?
— Affirmatif.
— Vous êtes donc arrivés à quatre ?
— Trois.
— Et le quatrième ?
— Un peu plus tard.
— En êtes-vous sûr ? »
Leurs regards se croisèrent.
« Pas tout à fait, admit l’inculpé. Je n’ai pas de certitude sur l’ordre de nos arrivées.
— Ni sur le nombre de vos accompagnateurs. Vous avez d’abord dit deux, maintenant, trois. »
Le juge ajouta : « Nous y reviendrons. »
 
Il s’est rendu plusieurs fois dans la maison du docteur. Elle est restée ce qu’elle était à l’époque : une bâtisse bourgeoise, meublée à l’ancienne et sans goût. La salle d’attente se trouve toujours au même endroit, à gauche de la porte principale. Un escalier grimpe à l’étage, mais le juge n’y est pas monté. Il s’est longuement attardé dans la pièce où Jean Moulin est entré, s’est assis, a attendu jusqu’au moment où les voitures sont arrivées sur la place. Depuis, il lui est facile de se les représenter, lui et ses deux camarades. Ils sont assis sur des chaises vaguement rembourrées, recouvertes d’un tissu fleuri. Ils observent les autres patients, les napperons sur les guéridons, les rideaux encadrant la porte-fenêtre. Normalement, ils auraient dû rejoindre les cinq de l’étage et commencer la réunion. Mais ils ne connaissent pas la maison et ignorent où se trouvent leurs camarades. Les conjurés forment donc deux groupes, chacun sur ses gardes. Tous savent qu’une anomalie, fût-elle infime, signale un danger possible. Ceux d’en haut ne comprennent pas pourquoi Max est en retard ; ceux d’en bas cherchent une signification à l’absence de leurs camarades. Les premiers partagent en l’énonçant leur inquiétude : ils sont seuls. Les seconds, condamnés au silence par la présence d’inconnus, observent discrètement leurs voisins venus consulter. On imagine les questions qu’ils se posent, l’échange des regards, l’inquiétude grandissante. Ils ne sont pas des patients normaux dans une salle d’attente normale. Ils ne se jaugent pas comme des clients chez le dentiste. Il se peut que les consultants soient des Allemands déguisés en malades. Il faut donc les observer mine de rien. Comme on fait dans la rue, croisant un quidam, dans les restaurants, commandant un plat de marché noir. La vie est ainsi faite depuis trois ans que les trois du bas et les cinq d’en haut ont endossé l’habit double de la schizophrénie résistante. La plupart ont des faux papiers, des recommandations fabriquées, des adresses usurpées. Max, ce jour-là, est Jacques Martel, décorateur. La poche intérieure de sa veste contient une enveloppe renfermant le mot d’un médecin demandant à son confrère de Caluire l’adresse d’un spécialiste des rhumatismes. C’est sa couverture.
En haut, dans la chambre que le juge n’a pas visitée, ceux qui ne se connaissent pas se présentent. Selon divers témoignages, Hardy montre un Colt. Il assure qu’étant deux fois condamné à mort par les Allemands, il ne se laissera pas prendre si la situation tourne mal. Les autres s’indignent : s’ils viennent, quelle explication donnera-t-il ? Hardy réplique avec fougue. On se tait. On attend. Tous ont oublié que Max ne l’a pas convié à la réunion.
 
L’un en haut, l’autre en bas. Ils sont donc les deux acteurs principaux du drame qui va bientôt se jouer.
Hardy, tout d’abord. Il a à peine plus de trente ans, il est d’un courage exceptionnel, responsable du sabotage des réseaux de chemins de fer. Le juge ignore quelles pensées le traversent à cet instant où son histoire va basculer, et il ne le lui demandera pas : une chance sur deux qu’il réponde par un mensonge. Peut-être ignore-t-il que les Allemands s’apprêtent, et il exhibe alors son Colt, arme le chien et se prépare réellement à défendre sa peau. Il se peut aussi que le revolver soit chargé à blanc. Nul n’y songe encore. Pour l’heure, il est enfermé avec quatre camarades dans une pièce située à l’étage, dont les fenêtres donnent sur un jardinet où poussent quelques roses. On n’entend pas encore les moteurs des voitures.
Max, ensuite. Il est évidemment sur ses gardes. Mais depuis trois ans que cela dure, il a appris à surveiller ses arrières sans se retourner, à se comporter comme Jacques Martel patientant dans un cabinet médical. Le juge, qui a un pas d’avance sur ses suiveurs, qui entend les ordres proférés au pied du funiculaire, qui imagine les hommes en noir se rassemblant derrière leur chef, sait que Max n’en réchappera pas. C’est pourquoi il ne peut se le représenter à cet instant sans une peine immense, sachant bien que s’il observe, s’il écoute et s’interroge encore, il est déjà trop tard. Une phrase lapidaire résume le présent et l’avenir, c’est-à-dire le présent sans avenir : Max est vivant. Max est encore vivant.
Pendant ce temps-là, au bas de la Croix-Paquet, les Allemands se préparent. Dès le matin, la rumeur a couru dans les traboules de Lyon qu’une réunion importante se déroulerait dans la journée. Eux le savent depuis plus longtemps. Ils sont même très bien informés. Par qui ? Comment ? Pourquoi ?
Klaus Barbie apparaît dans le sillage de Max le 21 juin au matin. Il ignore alors exactement quel gibier il s’apprête à ferrer. Un coup de hasard va le servir. Si Max avait repéré les trois Traction en arrivant place Castellane, il aurait fait demi-tour. Hélas, elles survinrent cinq minutes après lui.
« On ne les a pas entendues parce qu’elles roulaient lentement pour ne pas être repérées. »
Le cliquetis des touches de la machine est comme une scansion froide, mécanique, de réminiscences trompeuses, parfois mensongères.
« On a vu les types en noir quand ils étaient dans le jardin. Trop tard pour fuir. Ils avaient des revolvers et des mitraillettes. Je ne sais pas si une équipe est entrée dans la salle d’attente du rez-de-chaussée. Nous, on a entendu une cavalcade dans l’escalier. Dix secondes plus tard, ils fracassaient la porte de la pièce où nous nous trouvions. Ils étaient au moins six. Leur chef a hurlé “Police allemande !”. Ils nous ont fouillés et menottés. Après, ils nous ont alignés face au mur, à deux mètres de distance. L’un d’eux a trouvé un pied de table. C’est avec ça qu’ils nous ont battus. Ils nous ont pris par deux, chacun à un bout du plateau, et ils nous demandaient qui on était et qui était l’autre. On se regardait, on cherchait dans l’expression du copain un signe, quelque chose à dire, une formulation muette grâce à quoi on aurait pu éviter les coups. Evidemment, on ne trouvait rien. Ils ont fini par nous embarquer. Ils avaient amené d’autres voitures sur la place Castellane. Ils nous ont poussés dedans. »
Hardy marque un temps d’arrêt avant de rectifier :
« Ils les ont poussés. Moi, comme vous le savez, je me suis échappé. Ils m’ont tiré dessus sans m’atteindre. J’ai zigzagué pour fuir les lignes de tir, et j’ai sauté dans les herbes. Après, j’ai couru. »
Max, lui, n’a pas pu s’échapper. Le juge sait par divers témoignages, tous concordants, qu’il a vu, lui aussi, les Allemands pénétrer dans le jardin du docteur. Entre le moment où ils ont franchi le portillon donnant sur la rue et celui où ils sont entrés dans la salle d’attente, il a eu le temps de plonger les mains dans ses poches, d’en sortir des feuilles de papier pelure qu’il a roulées sous ses doigts avant d’en avaler une et de demander à son voisin d’ingurgiter l’autre. Ainsi, son dernier mouvement d’homme libre aura été de protéger les secrets dont il était détenteur – de la même manière qu’il taira tous les autres, jusqu’à la mort. Ensuite seulement, il s’est soucié de lui-même.
Les Allemands ont fait passer les femmes dans une autre pièce avant de s’occuper des hommes. Ils leur ont demandé leurs papiers. Max a tendu sa fausse carte d’identité. Elle ne lui a pas permis d’être libéré. Il a été emmené avec les autres. Menotté, poussé dans le dos, les pieds foulant le gravier du jardin jusqu’aux voitures. Un soleil pâle jouait entre les arbres de la place. Il a vu les roses derrière les grilles de la maison, le lierre, les voisins aux fenêtres, le cantonnier sur la place. Les dernières roses, le dernier lierre, les derniers voisins. L’ultime vision d’une vie ordinaire, Max l’a eue sur cette place Castellane encombrée de voitures et de tortionnaires en uniforme ou cuir noir, salie par des ordres hurlés, des gestes innommables, des coups de feu tirés au jugé sur une silhouette s’échappant. L’ultime vision que le juge a de Max est celle d’un homme enfermé dans une voiture, regardant par la vitre les lignes d’un horizon s’enfuyant pour toujours – car, selon lui, pas une seconde il n’a cru qu’il s’en sortirait. Cette image le hante : celle d’un condamné aspirant la vie sous l’ombre noire de l’échafaud.
Et Hardy, pendant qu’on emmenait Max, zigzaguait sous des coups de feu mal tirés jusqu’à des herbes miraculeuses derrière lesquelles il disparaissait.
« J’ai été blessé. Ils m’ont logé une balle à l’épaule. Ce fut très douloureux. »
Le juge ne l’écoute pas. Il griffonne sur ses feuilles le dessin d’un portail gris.
« Ils vous avaient menotté ?
— Oui. »
Il ment.
« Parlez-moi de ces menottes.
— Il s’agissait d’un cabriolet. Une corde assujettie à un gardien.
— Pourquoi une corde alors que les autres étaient enchaînés ?
— Je suppose qu’ils manquaient de matériel. »
Le juge ne le croit pas. Mais il ne dit rien. Il a besoin d’être seul. Hardy pèse trop lourd sur ses épaules. Il pourrait sortir avec lui, suivre sa silhouette dans les couloirs, descendre derrière lui l’escalier en colimaçon qui mène aux sous-sols du Palais de justice, décrire, écrire tout cela. Mais il l’occupe suffisamment, nuit et jour depuis tant d’années, pour qu’il dépose sa plume et l’abandonne sans scrupules à ses propres veilles.



 
Depuis plus d’un demi-siècle, la vie du juge tourne autour de cet après-midi fatal où les trois Citroën noires se sont arrêtées place Castellane. Il ne connaissait ni le docteur ni ceux qui allaient tomber dans le piège. Mais, longtemps après, il a rencontré quelques voisins, le cantonnier qui se trouvait là. Celui-ci se souvenait d’avoir fait quelques pas sur la place, un peu désorienté, voulant agir, ne sachant pas, se résolvant finalement au rien de la plupart de ses compatriotes, en ces temps où les majorités silencieuses l’emportaient déjà. Conduit par un réflexe craintif, il s’était dissimulé derrière un platane proche de la mairie. Il avait vu le chef des flics allemands descendre de la première voiture, ses hommes le rallier, sortir pistolets et mitraillettes des poches et des autos, puis pénétrer dans le jardin. Le silence était redescendu sur la place. C’était un silence de guerre, comme il s’en produit à l’arrière des champs de bataille. Les quelques badauds présents, deux ou trois habitants perchés aux balcons, tous attendaient la fin de l’offensive. Personne ne bougeait. On retenait son souffle. Bien qu’aucun bruit ne parvînt de la maison du docteur, on savait qu’une scène cruelle s’y déroulait. Les voitures ne s’étaient pas arrêtées sans raison. Elles étaient arrivées silencieusement, moteurs coupés ou à peu près, les portières, restées ouvertes, n’avaient pas été claquées, les hommes s’étaient furtivement glissés dans le jardin.
Ils avaient reparu dans le vacarme et les hurlements. Mitraillettes braquées, ordres hurlés. Le chef s’était attardé, mais ses sbires encerclaient des silhouettes allant mains nouées derrière le dos. On les avait fait monter dans les voitures. Un prisonnier s’était échappé. Il y avait eu des coups de feu. Des camions étaient arrivés, on y avait hissé de nouvelles personnes sorties de la maison du docteur. Dans la première voiture, à l’arrière gauche, un homme était assis. Il portait un feutre et un costume sombre. Il fixait le paysage, œil noir que le juge pouvait décrire tant il l’avait imaginé, comme s’il s’était trouvé là, comme si l’aile de la Citroën l’avait effleuré – cent fois il avait parcouru la place Castellane, allant du platane au prisonnier derrière la vitre, de l’œil noir jusqu’à l’endroit, béant, qu’il occuperait dans sa tête et sa conscience, tout cela, les livres lus, les témoins rencontrés, les visions d’alors, celles d’aujourd’hui – vieil homme effaré – finissant par se fondre en d’autres clous dans sa mémoire, perçant ici et là, régulièrement, au gré des circonstances.
 
A l’époque où ses pas le conduisaient chaque jour dans son bureau du Palais de justice, longtemps avant la confrontation imaginaire, le juge baissait la tête quand il croisait un futur détenu emmené par un policier. Il exigeait que les prévenus fussent détachés avant de lui être présentés, ou attachés hors de ses murs. La mise en détention ne lui coûtait pas lorsqu’il la prononçait à l’encontre d’un récidiviste. Quelles que fussent les circonstances et la gravité de la faute, elle le meurtrissait quand elle condamnait un primo-délinquant. Car il se produisait toujours un instant, fût-il bref et invisible aux autres – greffier, avocat, policier –, où la réalité nouvelle fondait sur l’inculpé, devenu en l’espace d’une seconde détenu, prisonnier, enfermé. Le monde basculait dans une réalité inconnue, effrayante, le claquement des menottes signifiant un changement de statut vécu comme irréversible. A l’instant où les bracelets blessaient ses poignets, la personne se trouvait liée à d’autres, sujette à un impératif de dépendance, emmenez-le, faites entrer, détachez-le, qui la privait non seulement de la liberté de se mouvoir mais aussi de l’ultime considération – celle que chacun se porte à soi-même. Elle serait promenée en laisse d’un couloir à un escalier, projetée dans des univers nauséabonds, enfermée dans des sous-sols puants, tutoyée, malmenée, salie. Les barreaux succéderaient aux menottes, le monde ancien, ses habitudes, ses joies, ses gloires, seraient brusquement ensevelis sous un dais mortifère, tous horizons détruits. Qu’il fût ou non coupable, passait dans le regard de l’inculpé l’éclair fugitif d’une immense perdition. L’instant d’après, il retrouvait la peau qui l’avait habillé le temps de l’instruction.
Les années avaient enseigné au juge que les plus résistants étaient les politiques, c’est-à-dire ceux qui estimaient se trouver là en vertu d’une légitimité historique. Ils ne s’étaient pas fait prendre ; ils étaient tombés. La cause survivrait, même si elle perdait un combattant. La marque du désespoir vrillait leur regard le temps d’un soupir, après quoi la détermination, parfois la colère, l’emportait.
Ce n’était pas, pourtant, ce regard-là qui hantait le juge lorsqu’il se représentait Max assis à l’arrière de la voiture. Ce regard-là, d’infinie détresse, il l’avait certainement échangé avec ceux qui étaient entrés à ses côtés dans la maison du docteur ; au moment où ils avaient vu les imperméables et les mitraillettes des hommes en noir. Entre cet instant-là et celui où il avait avalé sa boulette de papier, Max avait eu le temps de se ressaisir. Pour l’avoir souvent repérée chez les dissimulateurs (doués ou non), le juge pouvait se représenter la mine surprise, innocente puis vaguement courroucée que le décorateur Jacques Martel avait opposée à ceux qui le questionnaient. Après quoi, menotté, c’est-à-dire pris, il s’était certainement fermé, bouche close, regard fixe, extraordinairement tendu vers ce qui allait suivre. Il savait que, désormais, sa vie était en jeu. Et même gravement compromise. Comme l’était celle des prisonniers politiques déférés devant le juge lorsque la peine de mort existait encore.
L’avait-on menotté les mains derrière le dos ? A tout prendre, l’humiliation est moindre. Entravé par-devant, il faut cacher la honte, celle-ci étant visible par tous. Vissés sur les reins, les poignets disparaissent, occultant l’infamie. Mais peu importait à Max l’infamie : il tombait au champ d’honneur. Poussé dans la voiture, avant que son regard se posât une dernière fois sur les fleurs et les arbres, le cantonnier et les grilles de la maison du docteur, il entendit les coups de feu tirés depuis la place, il observa à travers la vitre abaissée la silhouette du fuyard, et, s’il reconnut en lui l’homme dont il avait exigé trois jours plus tôt qu’il fût mis en quarantaine, il comprit pourquoi il était tombé. Et son regard, certainement, exprimait le sentiment qui maintient debout les plus atteints : la colère.



 
Le juge abandonna ses feuillets, ses dossiers, ses stylos – le matériel d’une instruction fantôme –, ferma le poêle de la cuisine et se replia dans sa chambre. Une oppression l’avait gagné, comme s’il s’était retrouvé au côté de Max dans la voiture noire. Le souffle lui manquait. Il avait peur. L’ombre alentour glissait en lui, inhospitalière, un linceul froid. Il alluma la lumière et se colla derrière la fenêtre, s’obligeant à regarder la tour d’en face. Seul l’ancrage dans un présent bien réel éloignait les paranoïas de l’Histoire qui l’atteignaient parfois. La tour, d’une implacable modernité, le détachait d’une époque pour l’amarrer à la sienne : les hautes constructions n’existaient pas du temps de Max, moins encore le kaléidoscope qui se présentait à lui, fait d’écrans de télévision allumés à tous les étages.
Le juge s’absorba dans la contemplation de ce paysage absurde. Cela fonctionnait toujours : il lui suffisait d’observer le tableau du voisinage pour remettre ses pieds dans les souliers de son temps.
Sauf que son temps ne le satisfaisait guère, surtout s’il s’avisait de tracer les contours du tableau qui s’offrait à lui. Mais il s’y obligea afin d’éloigner les angoisses qui l’attaquaient.
Il compta les étages – trente-deux –, les fenêtres dans la longueur – douze –, évalua le nombre d’appartements selon la disposition des pièces, trente-deux cuisines, toutes les unes au-dessous des autres, une sur trois étant éteinte, deux sur trois occupées par des femmes, la plupart se baissant puis se relevant, tendant les bras vers des placards où elles rangeaient la vaisselle issue des machines. Quelques-unes, foyers pauvres au vu du linge tendu aux fenêtres et du nombre plus réduit des luminaires, lavaient les assiettes à la main, tablier noué autour de la taille alors que leurs consœurs n’en avaient pas.
Le juge crut percevoir le grondement d’un moteur, peut-être une Citroën noire circulant puis s’arrêtant plus bas, et il s’obligea à chercher les hommes dans la tour d’en face, se promit d’acheter des jumelles pour contempler le social d’un peu plus près, les découvrit de dos face aux cadres multicolores des téléviseurs, programmes multipliés par trois ou quatre. Il compta quatorze jeux de ballons, foot ou rugby, deuxième, troisième, cinquième, huitième, et tous les derniers étages, les autres se partageant des spectacles de divertissement allant de la chanson (premier et sixième) à une course-poursuite dans la jungle (dixième et vingt-deuxième) et quelques variations indiscernables vues dans ce qui ressemblait à des chambres ou à des salons, ceux-ci repérables parce que contigus à la cuisine et équipés de fauteuils et canapés alors qu’on ne voyait rien des chambres sinon le profil des visages d’allongés sur les lits, dévoreurs d’écrans.
Peu de femmes aux loisirs.
Le juge chercha les salles de bains. Elles occupaient toutes les colonnes du centre et des extrémités, trois par niveau donc trois appartements par étage, douze fenêtres dont, estimation globale, deux pour le salon, une pour une chambre, une pour la cuisine, les logements devaient s’étendre vers des pièces en profondeur où, sans doute, dormaient les enfants. Le juge se promit de les chercher le lendemain après la sortie de l’école. Peut-être en reconnaîtrait-il certains.
Il se détourna des salles de bains dont quelques-unes étaient masquées par des verres plus ou moins opaques, on voyait des ombres bouger. Il était facile d’imaginer les gestes, de choisir entre le brossage des dents, des cheveux, les sorties du bain, l’opération séchage. Une silhouette se profila au dix-neuvième étage, vint derrière une personne penchée, sans doute au-dessus d’un lavabo, elles se mêlèrent puis se confondirent après ce qui parut au juge une tentative d’éloignement, un refus de se plier au jeu, mais il y eut jeu finalement car la lumière de la salle de bains s’éteignit tandis que s’allumait celle de la pièce voisine, deux formes s’abattirent à l’horizontale, roulèrent l’une sur l’autre, puis celle qui paraissait la moins entreprenante se releva, tira les rideaux, et il n’y eut plus rien que le jeu des lampes et le kaléidoscope des écrans à chaque étage, tout cela faisant furieusement songer à la mire des télévisions jadis, images fixes et répétitives dont le juge n’aurait jamais pensé qu’elles figureraient un jour, à ses yeux au moins, la vie moderne.



 
Aujourd’hui, le juge est un vieil homme. Depuis toujours, il lui semble que la scène primitive de sa vie suit un tunnel obscur qu’il ne cesse de parcourir depuis sa naissance. Même vieux, elle l’obsède et l’éveille la nuit. C’est un couloir étroit éclairé par le halo pâle d’une lampe électrique. Précédé d’un sous-officier allemand, poussé par deux soldats, un homme titube entre les murs : Max. Il a été frappé. Ses mains sont liées dans le dos.
Le sous-officier s’arrête devant une porte en bois, glisse une clé dans une serrure, déverrouille. Est-ce une chambre ? Une cellule ? Il s’écarte après avoir dénoué les mains de l’homme attaché. Puis il le pousse d’un coup de pied brutal, et le prisonnier tombe sur un soldat allongé au sol. Sa tête heurte le mur. Il se redresse maladroitement, pris de vertige et de nausée. La porte se referme. On entend la clé tourner dans la serrure. Le soldat pose sa main sur l’épaule de son compagnon d’infortune, lui abandonne le matelas sur lequel il dormait, s’assied un peu plus loin après avoir éloigné les débris de verre qui jonchent le plancher. Il porte l’uniforme des troupes coloniales, la chéchia rouge des tirailleurs sénégalais. Mais Max ne voit pas tout cela. Il souffre encore des coups subis pendant la journée. Il imagine ceux du lendemain. Il a peur. Dans l’ombre, il attend. Lorsque le tirailleur s’est endormi, il étend la main vers les morceaux de verre, choisit sans voir celui qui lui entaille le plus profondément l’index puis, d’un geste immédiat, ramène son poignet à lui et se tranche la gorge.
Le tirailleur ne dort pas. Mais le froissement des arbres, de l’autre côté, assourdit les bruits de la cellule. Il pense à sa propre mort, le lendemain. Il aimerait périr par les armes, fusillé comme un soldat. Mais les vainqueurs n’ont pas ces élégances pour les Noirs. Le tirailleur s’attend à un châtiment cruel et indigne. Il sera pendu, sans doute ; exposé sur une place publique, le cou dans la corde, pieds nus, les bras ballants.
 
C’est souvent lorsque le corps se fracasse, cervicales rompues, que le juge s’éveille d’un sommeil noir. Il est alors comme l’enfant de ce temps-là, ou comme le tirailleur sénégalais de cette nuit-là, la veille du gibet. Il se redresse d’un mouvement très brusque qui le propulse hors du lit, même pas assis, vacillant et cherchant un mur où s’appuyer, le souffle court, brûlant d’une fièvre que seul le jour apaisera, longtemps après. Il ne se rendort jamais. Il se frotte le cou, parfois jusqu’au saignement, attendrissant la chair que le chanvre de la corde a rompue, comme s’il voulait apprivoiser la blessure héréditaire. Il sanglote dans le demi-jour de ses cauchemars, puis il revêt l’habit de magistrat dont il s’est défait depuis plusieurs années maintenant, pousse la porte de la cuisine comme s’il entrait dans son ancien cabinet, et s’assied à la table, entre le poêle et l’armoire.



Instruction 2
Le juge s’était endormi sur la silhouette de René Hardy s’éloignant entre deux policiers dans les couloirs du quai des Orfèvres. Il le retrouva sur un quai de la gare de Perrache, à Lyon, le 7 juin 1943.
Le train de 21 h 50 pour Paris charge ses voyageurs. La locomotive disperse des petits geysers de fumée qui circulent près du sol, formant des nuages de vapeur blanchâtre. Les hommes portent des manteaux longs, les femmes de hauts chapeaux tarabiscotés. Les Allemands en uniforme patrouillent, arme à la bretelle. Il règne sur ce quai une tension très forte, en tout cas c’est ainsi que le juge se le représente, sans doute parce que le drame de Caluire s’est noué là, deux semaines avant l’irruption de Klaus Barbie dans la maison du docteur. Les hululements de la locomotive s’apprêtant au départ, les adieux des couples s’embrassant, le cheminement des contrôleurs entre les groupes, la perspective des contrôles au passage de la ligne de démarcation : tout contribue également à la nervosité générale telle que le juge l’imagine s’il adopte la focale courte des plans généraux. S’il s’approche un peu plus près de la voiture 3818, un couple capte son attention. Elle est grande et brune, un regard noir, incandescent, que d’aucuns, plus tard, qualifieront de magnétique. Lui, c’est René Hardy. Il retient sa fiancée contre sa veste en cuir. Il comprend avec une certaine exaspération qu’elle souhaiterait s’éloigner sans attendre le départ du train.
Elle le quitte alors que deux hommes approchent de la voiture 3818. Hardy se crispe en identifiant l’un d’eux. Ils montent dans le train. Hardy hésite une seconde, regarde autour de lui puis, reconnaissant un voyageur qui s’apprête également au départ, s’approche et, sous prétexte de lui demander du feu, lui parle. L’échange dure quelques secondes tout au plus. L’agitation des départs crée bientôt une accélération du mouvement, les roulements des sifflets exaspèrent les nerfs des retardataires, les premières portières se referment, les vitres des couloirs sont abaissées, on s’embrasse, on se touche les mains. René Hardy, au dernier moment, bondit sur le marchepied, saisit la poignée, claque la portière derrière lui.
Son destin est scellé.
Le sait-il ?
 
Lorsqu’il revient devant le juge ce matin-là, il porte la veste en cuir contre laquelle il retenait sa fiancée le soir du 7 juin 1943. Un pli soucieux barre son front. Il regarde alentour avec l’œil fureteur des clandestins surveillant leurs arrières. Il est inquiet. Dans un état psychologique proche de celui qui était le sien en montant dans la voiture 3818. Le dira-t-il ?
« Oui, concède-t-il, je n’étais pas très rassuré. »
Il se pince les ailes du nez, inspire tout en se frottant la cloison nasale : le cabinet pue le détergent.
« J’avais repéré Multon.
— Qui est Multon ?
— Le petit gros qui est monté dans le train. »
Le juge précise, pour le greffier : Jean Multon. Alias Lunel. Membre du réseau Combat, arrêté deux mois plus tôt, retourné par les Allemands, responsable de l’interpellation d’un grand nombre de résistants, notamment de Bertie Albrecht. Condamné à mort et fusillé en septembre 1946.
Il ajoute :
« Le chef du SD de Marseille l’avait recruté puis envoyé à Lyon, section IV de la Gestapo. »
Hardy opine : il connaît les états de service de l’homme qui est monté dans le train quelques minutes avant lui.
« Quand vous l’avez vu, vous n’avez pas songé qu’il serait dangereux de voyager dans la même voiture ?
— Posez votre question plus abruptement : pourquoi suis-je monté dans le train ? C’est cela qui vous intéresse ?
— Oui, admet le juge.
— Je suis monté dans le train parce que je croyais qu’il ne m’avait pas reconnu. Et d’ailleurs, à ce moment-là, en effet, il ne m’avait pas reconnu. Nous nous étions vus une seule fois, longtemps avant, au bar des Danaïdes, à Marseille. Une réunion de camarades… Il n’avait pas encore trahi. A Perrache, je pensais qu’il ne me reconnaîtrait pas : j’avais teint mes cheveux et je portais une paire de lunettes.
— De vue ?
— Correction zéro.
— Pourquoi êtes-vous resté sur le quai ?
— Un type attendait sur le quai. Je le connaissais. Il était dans le mouvement. Je me suis approché, je lui ai demandé du feu, et tout en allumant ma cigarette, je lui ai dit que Multon était dans le train et que s’il m’arrivait quelque chose, il devait prévenir Barrès.
— Barrès ? »
Hardy émet un petit ricanement avant de répondre :
« Vous savez très bien qui est Barrès. »
Le juge note le vrai nom sur une feuille de papier. Il veut que Hardy comprenne qu’il n’est dupe de rien, ni des mensonges, ni des omissions.
« Donc, vous montez dans le train…
— J’aurais dû arriver à huit heures du matin à Paris. J’avais rendez-vous.
— Avec qui ?
— Un membre de Combat chargé d’organiser des sabotages en zone nord. »
Il cite son nom de guerre. Il précise, le ton très ferme :
« Comme vous le savez, ce n’était pas le général Delestraint.
— Je ne l’ai jamais pensé. »
Hardy ne commente pas.
« Le général Delestraint avait rendez-vous avec vous, mais vous l’ignoriez. »
Delestraint avait été nommé chef de l’Armée secrète quelques mois plus tôt. Cette décision avait été imposée aux responsables militaires des mouvements, qui avaient vainement tenté de s’y opposer. Le général avait demandé à voir Hardy qui, en tant que chef de Résistance-Fer, était rattaché à l’état-major de l’Armée secrète. La rencontre avait été fixée au métro La Muette, le 9 juin à neuf heures du matin. Hardy n’en avait pas été informé.
« Lorsque je pars pour Paris, j’ignore qu’un rendez-vous a été pris pour moi. Une note m’attend dans une boîte aux lettres. Je ne suis pas passé relever le courrier. Donc, je ne sais pas que le général Delestraint m’attendra au métro La Muette deux jours plus tard.
— Vous n’êtes pas soupçonné de son arrestation…
— Je ne suis même pas soupçonnable !
— Revenons à la boîte aux lettres où ce courrier vous attendait.
— Cette boîte aux lettres était brûlée. Elle se trouvait à Lyon, rue Bouteille, au milieu de beaucoup d’autres. Elle appartenait à une couturière sympathisante. On y glissait les messages qui m’étaient destinés. Quand Multon, recruté par la Gestapo, est arrivé à Lyon, il la connaissait. Les Allemands ont arrêté la couturière, et son appartement est devenu une souricière. Quant au courrier, il était intercepté, lu, puis remis à sa place. Ce dispositif a permis l’arrestation d’une de mes collaboratrices. C’est ainsi que nous avons compris que l’endroit était devenu dangereux. C’est dans cette boîte brûlée qu’on m’a informé de mon rendez-vous avec le général Delestraint.
— On ? »
Hardy ne répond pas aussitôt à la question. Il n’en a pas fini avec l’appartement-souricière où une femme encadrée par deux gestapistes montait la garde, prête à faire arrêter les visiteurs.
« Cette femme, précise-t-il, a son importance dans l’histoire de Caluire.
— Edmée Deletraz, dit le juge. La femme au corsage rouge. »
Hardy lui lance un regard tendu. Le rôle de ce témoin est considérable dans l’affaire de Caluire.
« Elle ne vaut pas mieux que le traître Multon, dit-il.
— Pas sûr, objecte le juge.
— Elle a été retournée par la Gestapo.
— Certes…
— Elle a décidé de passer à l’ennemi en même temps que Multon. Ceci pour une raison que vous connaissez sans doute. »
Le juge secoue la tête.
« Elle était sa maîtresse.
— On l’a dit. Cela n’a jamais été prouvé. »
Le juge se lève et ouvre l’armoire métallique dans laquelle il range les pièces du dossier. Il a établi une chronologie succincte des faits. Il s’y reporte.
« Le 26 avril, votre collaboratrice est arrêtée rue Bouteille. Le lendemain, On vous adresse un message vous indiquant le rendez-vous avec le général Delestraint.
— Je n’ai pas eu ce message.
— On, poursuit le juge, dicte à sa secrétaire l’heure et le lieu du rendez-vous. Le texte n’est pas chiffré. Il est glissé dans la boîte brûlée.
— C’est une faute impardonnable, marmonne Hardy.
— Commise par On. »
D’un mouvement du menton, Hardy le reconnaît. Le juge reste debout. Il tourne autour de lui. Sa voix est devenue plus ferme, presque métallique. Le greffier attend, fixant le clavier de sa machine. Ce jour-là, il ne porte pas d’épingle à cravate.
« On savait qu’il y avait danger mortel à déposer un message en clair dans cette boîte aux lettres. Pourtant, On le fait. Il y avait danger mortel à envoyer sa secrétaire rue Bouteille. Pourtant, On le fait. Et savez-vous ce que On dit à cette femme lorsqu’il la retrouve quelques jours plus tard ? »
Le juge s’assied, s’avance légèrement sur son siège pour se trouver bien en face de Hardy. Celui-ci soutient son regard.
« Il lui dit : “Vous l’avez échappé belle ! La boîte était brûlée, et il y avait du monde là-haut.” Si cette femme était montée, Edmée Deletraz l’aurait fait capturer ! Et votre On le savait ! Il le savait avant d’envoyer sa secrétaire.
— C’est une faute impardonnable, répète Hardy.
— Qui est On ? »
Une fois encore, l’inculpé évite de répondre.
« Ce même On vous rencontre au début du mois de juin. Il ne vous dit rien. Il ne prévient pas non plus Delestraint. »
Le juge abat ses deux mains sur le plateau du bureau.
« Donc, il vous envoie à la mort. A ce moment-là de l’histoire, autant vous que Delestraint. Car vous savez évidemment qui s’est emparé de la lettre, découvrant le lieu et l’heure du rendez-vous ?
— Klaus Barbie.
— Klaus Barbie ! Et Barbie dépêche Multon à Paris avec mission d’arrêter le général Delestraint ! »
Ainsi se noue le piège dans le train qui traverse le pays occupé.
La nuit est tombée. Les voyageurs s’agglutinent dans les compartiments et les couloirs. Certains posent leur valise en carton dans les soufflets, essayant de s’y asseoir pour dormir. Il y a des trafiquants de marché noir, quelques réfractaires dissimulés, des enfants, leurs parents. Des collabos aussi : les seuls à ne pas craindre les contrôles. Ceux-là ont les meilleures places. Serrés dans les compartiments, ils se laissent aller à des demi-sommeils cotonneux. Les autres attendent et guettent. Même munis de papiers, ils sont des semi-clandestins. Nul n’est à l’abri d’une interpellation. Ils sont juifs, étrangers, illégaux. Ils restent sur leurs gardes. Ils surveillent qui passe, qui les bouscule, ils scrutent au loin, par-dessus les têtes, en direction des portières. Ils ont peur. S’ils sont pris, ils n’ont aucun doute sur le sort qui leur est promis. Y songe-t-il, René Hardy, tout en se frayant un passage à coups d’épaules vers la couchette n° 8 que sa fiancée lui a réservée ? A quoi pense-t-il ?
« A mes papiers, bien sûr. »
Il voyage sous son identité réelle. Il ignore si Multon la connaît. Il ignore tout autant que le traître forme tandem avec un type d’une trentaine d’années, Robert Moog, alsacien, agent K30 de la Gestapo. Et c’est Moog qui, remarquant le cillement d’œil de son collaborateur et traître français, l’interroge sur l’objet de sa curiosité.
« Voilà pourquoi, déclare René Hardy, j’ai sauté du train avant d’arriver à Chalon : je me savais repéré. »
Après Caluire, le commissaire envoyé auprès de René Hardy pour l’interroger n’a pas contesté ce fait : aucun élément matériel ne l’infirmait. Pendant de nombreux mois, les personnes s’intéressant à l’affaire ont légitimement considéré comme probable la scène décrite par le chef de Résistance-Fer :
Il n’est pas très loin d’une heure du matin. Le train approche de Chalon. Allongé sur sa couchette, Hardy observe le paysage tout en mesurant le ralentissement du convoi. Moog et Multon se trouvent dans le compartiment voisin. Ils peuvent surgir d’un moment à l’autre. Vaut-il mieux se briser les jambes en s’échappant, ou se fracasser la tête en tombant entre les mains de la Gestapo ?
« J’ai choisi les jambes. »
Le juge et Hardy se fuient du regard. Le juge, parce que le sujet qui lui importe, pour le moment, n’est pas celui-là ; Hardy, parce qu’il ment. Le juge se contente d’un trait à demi moucheté. Il demande à Hardy pourquoi il a attendu Chalon pour sauter. Hardy hausse les épaules :
« Quelle importance ?
— Voulez-vous que je me mette à votre place ?
— Essayez toujours.
— Il est vingt-deux heures quand vous repérez deux types dont vous savez qu’ils vont vous arrêter.
— Pas sûr…
— Evidemment. Sinon vous n’auriez pas fui.
— Et puis ?
— Vous sautez trois heures plus tard. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait avant ? Vous couriez le risque de voir la Gestapo faire irruption dans votre compartiment.
— Le train roulait trop vite.
— Cinquante kilomètres-heure de moyenne. Cela suppose des accélérations, mais aussi des ralentissements. »
Hardy écarte les bras, signifiant le peu d’intérêt qu’il accorde à cette vétille.
« Oublions pour le moment, concède le juge. Qu’avez-vous fait après ?
— Je me suis caché dans la campagne. Au petit jour, j’ai pris un autre train, puis un autre encore, et je suis allé à Nîmes.
— Pourquoi Nîmes ?
— J’y avais une affaire de motoculture. J’ai rencontré l’ami à qui je l’avais cédée, puis le chef départemental de l’Armée secrète. Nous devions prendre une décision concernant le maquis de Bagnols-sur-Cèze… Ces personnes confirmeront m’avoir vu.
— J’ai leur témoignage dans le dossier, reconnaît le juge. Quand êtes-vous rentré à Lyon ?
— Le 12 juin.
— Qui avez-vous rencontré ?
— Plusieurs camarades.
— Mais encore ? »
Le juge connaît la réponse. Il veut qu’elle lui soit servie sur un plateau.
« Plusieurs camarades, répète Hardy.
— Je veux les noms. »
Il en donne deux.
« Le troisième ? »
Il considère le juge un bref instant, de biais.
« Je vous écoute. »
Son visage oscille de quelques degrés. Il regarde le mur quand il lâche :
« Barrès.
— Parfait, dit le juge. Mais êtes-vous sûr de l’avoir rencontré le 12 ? »
Hardy hésite, désarçonné par la question. Il paraît douter.
« Nous y reviendrons. Maintenant, je veux l’identité de celui qui vous a envoyé à la rencontre de Delestraint alors qu’il savait que ce rendez-vous était connu des Allemands, et la boîte aux lettres de la rue Bouteille grillée.
— On ? »
Hardy nargue son interrogateur.
« On, oui.
— Vous le connaissez. Il était le chef d’état-major adjoint de l’Armée secrète.
— Son nom.
— Thomas.
— Merci. »
Le juge marque ce nom à côté de celui de Barrès sur la feuille posée devant lui. Il tire un trait reliant les deux identités. Il sait quel poisson il veut pêcher. Il a deux lignes à l’eau. Il relève la première :
« Hier, vous m’avez dit que vous étiez deux à marcher vers la maison du docteur Dugoujon.
— Peut-être.
— En vérité, vous étiez trois. »
Hardy répète :
« Peut-être.
— La troisième personne était celle avec qui vous vous trouviez au départ du funiculaire de la Croix-Paquet. Vous avez mentionné un seul camarade. Pourquoi ?
— Allez-y, signifie Hardy avec morgue. Je vous écoute.
— La raison ne m’importe pas, répond le juge. Je m’en tiendrai aux faits.
— Ceux que vous connaissez, maugrée Hardy.
— A peu près tous. »
Le juge ouvre le dossier, puis une chemise marquée 21 juin. Il lit. Et dit, sans quitter le papier qu’il a sous les yeux :
« Le 21 juin, celui qui vous accompagnait avait rendez-vous à la Croix-Paquet. Mais pas vous. »
Il quitte les lignes dactylographiées pour dévisager Hardy. Celui-ci ne bronche pas.
« C’est lui qui devait aller à la réunion de Caluire. Mais pas vous. »
Le juge précise :
« Il avait reçu l’ordre de vous emmener avec lui.
— C’est vous qui le dites.
— Je ne suis pas le seul », répond sèchement le juge.
Il pose la main sur le dossier.
« Cent témoignages le confirment.
— Et puis ? »
Le juge attend quelques secondes avant de demander :
« Qui avait donné l’ordre à Thomas de vous retrouver à la Croix-Paquet pour vous emmener chez le docteur Dugoujon ? »
Hardy le fixe, muet. Le juge répond à sa place :
« Barrès. »
Il referme la chemise. Le greffier soulève ses doigts sur le clavier de la machine à écrire. Il attend. Hardy serre les maxillaires. Ses lèvres sont blanches. Ses yeux, très bleus habituellement, paraissent d’ombre.
« Il y a un point commun entre Barrès, Thomas et vous-même.
— Plusieurs, même, gronde Hardy.
— Pour le moment, un seul m’intéresse : avant guerre, vous étiez tous liés à des mouvements d’extrême droite.
— Barrès et moi revendiquions même cette appartenance. Thomas, je ne sais pas : je l’ai connu plus tard. »
Le juge dépose ses deux lignes sur les rivages où il vient d’aborder.
« Jean Moulin, lui, était un homme de gauche.
— Cela ne signifie rien, objecte Hardy.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites. »
Hardy toise le juge. Une fierté allume sa pupille.
« Vous avez raison. Max était coco.
— N’exagérez pas non plus.
— Il voulait réintroduire le jeu des partis politiques après la guerre.
— Vous étiez contre ?
— Les Boches avaient abattu la République. On n’allait pas la remettre en place !
— Vous étiez contre ? répète le juge avec impatience.
— On ne s’était pas battus pendant quatre ans pour se faire confisquer le pouvoir ! » s’écrie Hardy.
La colère le soulève légèrement de son siège. Il dresse l’index dans la direction de son vis-à-vis.
« Votre Moulin, alias Rex, alias Max, alias qui vous voulez, discutait avec les socialistes et les communistes pour les ramener au bercail républicain ! Pour nous qui combattions, c’était insupportable !
— Eux ne combattaient pas ?!
— Pas dans le même sens !
— C’est vrai, réplique le juge avec dégoût. Certains des vôtres trafiquaient avec l’Abwehr allemande.
— Nous étions tous d’accord pour éradiquer le communisme en Europe.
— “Tous”, c’était qui ?
— D’anciens cagoulards, des fonctionnaires haut placés à Vichy, des fascistes d’avant la guerre qui nous donnaient des renseignements obtenus chez leurs camarades collabos ou sympathisants nazis.
— Joli monde, remarque le juge.
— Vous auriez préféré que les Bolcheviks envahissent l’Europe ?
— Je n’ai pas à répondre à vos questions.
— A partir de 1943, nous préparions l’après-guerre.
— Vaste projet, grommelle le juge.
— Certainement ! Pas de rouges chez nous !
— Et les socialistes ?
— Pareils en plus clairs. »
Oubliant où il se trouve, Hardy se lève, se campe, debout, face au magistrat, et dit, la voix vibrante :
« Vous savez ce qu’il faisait votre Jean Moulin pendant la guerre d’Espagne ? Il était le chef de cabinet du ministre de l’Air, un coco, et il recevait dans son bureau les pilotes volontaires pour l’Espagne ! Il les envoyait là-bas ! Comme Malraux ! Sauf que Malraux a mieux tourné.
— Vous avez raison, réplique le juge avec froideur. Malraux a eu la chance de mourir beaucoup plus tard.
— Moulin ne serait pas devenu gaulliste. Un pur stalinien ! Il nous aurait pourri l’existence ! En 43, il faisait déjà le lit des Soviets ! Vous imaginez ce qui se serait passé s’il avait vécu ? Lui seul avait la force et la légitimité nécessaires pour s’opposer à de Gaulle. On aurait eu un nouveau front populaire en 45 !
— Nous sommes d’accord sur un point, dit le juge en repliant ses dossiers : on a eu beau l’appeler au Panthéon, le planter au côté du général de Gaulle, donner son nom à dix mille avenues en France, Jean Moulin était un homme de gauche. »
Il ajoute avant de poser son stylo :
« Le dissimuler est une offense à sa mémoire. »
Il fouille dans ses dossiers, cherche un document qu’il finit par retrouver. C’est une lettre écrite par Max, envoyée au général de Gaulle le 7 mai 1943. Il en lit un extrait :
« Un tract signé Combat a été récemment diffusé à des milliers d’exemplaires invitant les candidats à la déportation à lutter contre l’hitlérisme et le marxisme, ce qui n’a pas manqué de soulever les protestations des communistes et des socialistes. »
Il replie le document et demande :
« Qu’en pensez-vous ?
— Du bien ! sourit Hardy. Je crois que nous étions en avance sur l’Histoire. »



 
Dans la vraie vie, c’est-à-dire aujourd’hui, à une table de bistrot plutôt que derrière un bureau d’instruction, René Hardy tiendrait les mêmes propos. Il les proférait encore quelques années avant sa mort, vivant sous une Union de la gauche qui le révoltait. S’il avait eu vingt ans, lui et les anciens camelots, cagoulards et fascistes de tout poil qui constituaient son entourage sous l’Occupation se fussent retrouvés place des Pyramides, devant la statue de Jeanne d’Arc où l’extrême droite s’assemble chaque année. Ils auraient défilé chaque 9 mai à proximité de la rue des Chartreux en mémoire d’un des leurs tombé d’un toit en 1994. Une année, le juge a croisé ce défilé aux flambeaux suivi par quelques centaines de jeunes garçons en noir, certains portant des capuches style Ku Klux Klan, d’autres des casques, chantant martialement des airs militaires et nationalistes. Il les a revus place Saint-Sulpice, bras levés à l’hitlérienne, hurlant des slogans exaltant la jeunesse et fustigeant la racaille. Le juge n’a pas eu besoin de regarder dans le rétroviseur de l’Histoire pour comprendre à quelles images pénibles celle-ci se rapportait. Lorsque s’y réunissaient les ligues et les Croix-de-Feu, la place Saint-Sulpice, dans les années 30, devait ressembler à ce qu’elle était ce jour-là. On y beuglait des propos antisémites tout comme on hurle des vociférations racistes quatre-vingts ans plus tard. D’une époque l’autre, l’accusation reste la même, et l’étranger le premier bouc émissaire : ils prennent, l’argent jadis, le travail aujourd’hui. Poncé pour la forme, le discours ne varie qu’en surface. Ils s’agenouillent toujours devant Jeanne d’Arc, et la démocratie reste une ploutocratie. Il n’y a plus ni droite ni gauche, disent-ils, puisqu’ils sont tous les mêmes. Il n’y a pas de centre non plus, celui-ci finissant toujours par se diluer dans l’un des deux anciens blocs. Il y a surtout Nous, les valeureux. Qui voulons le renouveau de la France, protégeons les nationaux, vantons le travail, la famille, la patrie. Vichy.
Le poison instillé, songe le juge, vise à remplacer la verticalité par l’horizontalité. Plus de droite, plus de gauche, mais une ligne qui traverse les idéologies dites anciennes pour leur substituer une nouvelle grille de lecture. Il y aurait les libéraux et les antilibéraux, les mondialistes et les antimondialistes. Rien d’autre. Le juge ne s’y retrouve pas. Il n’irait pas plus manifester contre la mondialisation au côté de partisans de la peine de mort et de l’exclusion des immigrés que Jean Moulin ne se fût compromis avec Jehan de Castellane ou Michel de Camaret, cagoulards, amis de Barrès, connaissances de Hardy, pour manifester pour ou contre Munich avant la déclaration de guerre. On choisit son voisinage. Il est de droite ou il est de gauche. Ce n’est pas la même chose.
A vingt ans, songe encore le juge, René Hardy lisait Le Populaire. Il était membre de la Ligue des droits de l’homme. Il fit même un passage éclair au Parti communiste. Comme Doriot, Déat et leurs amis. A l’époque, on franchissait aisément la ligne jaune avant de reprendre la route en sens contraire. Aujourd’hui, de même. Passé commun, présents composés.
Au fil des années, le juge a vu beaucoup de ses amis s’écarter des lignes qui étaient les leurs dans leur jeunesse. Il a fini par s’éloigner d’eux, doucement, sans violence, comme un bateau dérivant seul. Ils se retrouvaient jadis dans les manifestations contre : contre les barricades d’Alger, contre l’assassinat de Martin Luther King, contre la guerre au Vietnam, contre l’assassinat de Salvador Allende… L’âge les a peu à peu poussés sur les bas-côtés des rassemblements. Faute d’être allés où que ce soit, ils sont revenus de tout. Naguère prompts à lever le poing, ils se sont assis sur les combats de leur jeunesse. Après les avoir dépréciés, ils les ont niés. Le pays, la Nation, les hymnes patriotiques sont devenus dans leur bouche des concepts défendables. Hier, ils condamnaient l’invasion de la baie des Cochons. Plus tard, ils ont applaudi à l’occupation de l’Irak, admis le néolibéralisme comme le stade indépassable et moderne de l’impérialisme naguère tant combattu. Ils ne descendent plus dans la rue, pas plus le 1er mai que pour la défense des sans-droits. Contre l’extrême droite, éventuellement, car ils retrouvent là l’odeur de leurs anciens combats, omettant de s’avouer que celui-ci ne comporte aucun risque tant s’est généralisée la désignation de boucs émissaires hideux. Ils ont oublié les deux Pierre, Goldman et Overney. Ils applaudissent 1936 et la semaine de quarante heures mais estiment que les trente-cinq heures, soixante ans après, sont une aberration économique. C’est ainsi qu’ils jugent, selon ce critère unique : l’économie. Les conquêtes sociales ne les intéressent plus. Ils sont réalistes : ils demandent le possible. Ils ne rêvent pas, espèrent peu, l’utopie leur apparaît comme un enfantillage. Certains votent à droite tout en revendiquant une appartenance morale à la gauche. C’est celle-ci qui a trahi, disent-ils, non eux-mêmes. Dans le meilleur des cas, ils sont devenus les premiers gardiens du temple qu’ils fracassaient dans leur jeunesse. Au pire, ils mêlent leurs voix, devenues souveraines, à celles qu’applaudiraient René Hardy et ses camarades s’ils vivaient encore. Gauche et droite assemblées. Rouges et bruns. Riposte laïque et Bloc identitaire.
 
Au cours de l’été 1940, le préfet de l’Eure-et-Loire Jean Moulin transmettait des tracts communistes à ses autorités de tutelle. Obéissant aux ordres, il saisissait la presse communiste et pourchassait les militants du Parti. Le pacte germano-soviétique l’avait révolté. Rouges et bruns, cette fois déjà, assemblés. Mais c’était la guerre, et l’alliance était tactique. Moulin l’ignorait. Lorsque, en juillet 1941, les Allemands entrèrent en masse sur le territoire de l’Union soviétique, il était devenu Mercier. Il portait une fausse moustache, un cache-nez, un feutre. Il était clandestin. En zone occupée, il contacta ses anciens amis de la guerre d’Espagne, dont beaucoup étaient ou avaient été communistes. En zone sud, il croisa les chefs des premiers mouvements de résistance, encore embryonnaires, souvent issus de la droite et de l’extrême droite. Peu importait l’origine politique de ceux qu’il rencontrait. Il cherchait des patriotes. Gauche et droite assemblées. C’était la guerre, et l’alliance était tactique.
Il a donné la main à toutes les idéologies résistantes tant qu’il s’agissait de combattre l’occupant et tant que les mouvements se conformaient à cet impératif catégorique. Il a traité avec les communistes, mais seulement après la rupture du pacte germano-soviétique, et parcimonieusement, car ils refusaient de se soumettre à l’autorité de Londres. A partir du printemps 1943, les composantes politiques de la Résistance se sont ralliées à lui, mais dans la violence et très difficilement. L’après-guerre se profilant, les idéologies résistantes redevenaient des idéologies politiques. Les combats d’avant guerre renaissaient. Hardy et Barrès d’un côté, Max de l’autre. Après, des prestidigitateurs de talent se sont chargés de rebattre les cartes pour créer une icône, la placer au centre exact de la scène et la faire applaudir par l’assemblée des patriotes, toutes tendances mêlées.
 
Le juge n’a jamais confondu droite et gauche. Dans les années 60, la question du colonialisme traçait des frontières qui marquaient clairement les territoires. Le juge était pour l’indépendance de l’Algérie et contre l’OAS. Plus tard, contre le blocus de Cuba, contre la guerre au Vietnam, contre le putsch des colonels en Grèce, pour la défense des catholiques en Irlande du Nord. La torture et la peine de mort lui étaient odieuses – l’époque tenait l’une pour admissible et l’autre pour indispensable. Tout cela le plaçait dans un camp qui n’était pas majoritaire : celui des battus de l’Histoire. Les autres défendaient la grandeur de la Nation, qui justifiait le recours à l’insupportable. Le juge considérait qu’il y avait là deux regards inconciliables portés sur le monde, et cette grille de lecture lui permit toujours de distinguer la droite de la gauche. Il l’utilise encore. Il y a ceux qui placent l’Homme et ses droits au centre de leur paysage, et ceux qui y placent l’Homme et ses intérêts. Le droit des uns ne peut nuire au droit des autres ; l’intérêt des uns va toujours contre l’intérêt des autres.
Le juge n’a jamais adhéré à un mouvement politique, ne s’est jamais battu davantage qu’en participant à quelques manifestations, mais il a souvent défendu devant ses collègues les utopies réalistes. Elles sont un aiguillon dans le ventre des majorités. Le juge se souvient que c’est grâce à ces déraisons, considérées d’abord comme iconoclastes, antinationales, voire barbares et criminelles, que la pratique de la torture a cessé en Algérie, que la peine de mort a été abolie, que les QHS ont été supprimés, que l’avortement a été légalisé. Il se souvient aussi de ses origines, étant lui-même un battu de l’Histoire, orphelin de père et de mère, considéré par les siens comme une exception dans le milieu de la justice – autant par ses pairs que par les prévenus introduits dans son bureau : ils regardaient, interloqués, ce magistrat si différent des autres, résistant mal à un mouvement de surprise que le juge ne remarquait plus, même s’il en avait beaucoup souffert.
Il se souvient de son identité, des quelques racines qu’il s’est inventées pour grandir. Il se souvient de la scène primitive, l’homme cherchant sa carotide dans l’ombre d’une cellule, et il y voit le premier acte de résistance de Jean Moulin, rebelle à un ordre qui le tuerait comme il en avait tué des millions d’autres, parmi lesquels, ô douleur, les propres parents du juge.



 
Il sortit pour acheter une paire de jumelles. Il passa devant la tour qu’il voyait depuis ses fenêtres, puis il poursuivit jusqu’à l’école de son quartier où il aimait s’arrêter : le chant des enfants jouant dans la cour de récréation, de l’autre côté du mur, l’apaisait. Mais ils étaient certainement en vacances ce jour-là car la cour était silencieuse.
Il attendit quelques minutes puis, décontenancé, poursuivit sa route jusqu’à la grande surface où il faisait habituellement ses courses. Il prit un chariot, qui lui offrait une contenance. Il le promena entre les rayons, acheta du cirage, une bouteille d’eau de Javel et une paire de jumelles en plastique qu’il découvrit avec les jeux d’enfants. Revenant vers les caisses, il fut stoppé par une bande de jeunes gens qui festoyaient autour d’un pique-nique sauvage : ayant déballé des paquets pris dans les rayons, ils offraient des mets et des boissons à la clientèle. Ils chantaient. Une partie du public se détournait ; une autre les rejoignait. Le juge fut de ceux-là. Il but le contenu d’un verre qu’on lui colla entre les mains, avala une poignée de bonbons et regarda, tout sourire, des mains emplir son panier de provisions inhabituelles. Autour de lui, les jeunes gens apostrophaient les quidams passant. Ils exprimaient un point de vue qui ne déplaisait pas au juge : la société ne cessait de vilipender les indigents, les accusant de profiter des largesses généreusement offertes par la communauté, alors qu’à l’autre bout on se la coulait douce sans jamais subir ces opprobres humiliants. A la misère matérielle s’ajoutait la misère humaine – les jeunes gens proposaient ce jour-là de combattre la seconde en manifestant contre elle, et la première en s’emplissant la panse.
Ils le firent jusqu’au moment où les vigiles déboulèrent sous le regard approbateur d’une partie de la clientèle. Ils s’éparpillèrent dans les chants et les rires, laissant le juge face à un panier plein qu’il abandonna après avoir récupéré sa paire de jumelles, le cirage et l’eau de Javel.
Il s’arrêta au rayon « vêtements homme », fit muettement ses comptes avant de décider d’acheter une écharpe de laine et un chapeau mou. Il s’en coiffa, s’observa dans la glace, conclut que ce n’était pas tout à fait cela mais les emporta quand même, paya, sortit après avoir enfourné son petit matériel dans un sac en plastique.
Dehors, il fut agressé par le vacarme d’un convoi officiel filant vers les palais nationaux : une voiture aux vitres fumées encadrée par des motards aux sirènes hululant. Ils bloquèrent la circulation sur le boulevard, créant une turbulence dont ils s’extirpèrent très vite. Dix secondes pour ouvrir une blessure, autant pour la refermer. Le pouvoir s’étant bientôt évanoui dans les limbes d’une urgence indéfinie, la vie d’avant reprit un cours plus serein, et le juge descendit vers Saint-Michel.
Il s’arrêta entre les deux bras de la Seine. Il connaissait parfaitement ces paysages, le vide des quais précédant l’enceinte noire flanquée de ses tourelles, la perspective du fleuve en amont, le boulevard filant vers la gare. Dans le moutonnement d’un ciel bas, son regard chercha les clochetons noirs de la Conciergerie. Il s’y attarda quelques minutes puis, d’un pas lent, suivit le chemin qu’il parcourait chaque soir lorsqu’il quittait son bureau du quai des Orfèvres. Un fourgon de l’administration pénitentiaire le dépassa. Il roulait vers Fresnes ou la Santé. Le juge entrevit des mains serrant le grillage des fenêtres, un regard curieux, hébété, qui disparut bientôt dans les remous de la circulation. Hardy, peut-être, soixante-cinq ans plus tôt, après une éprouvante séance d’instruction.
Chaque fois qu’il traversait la Seine, remontant le boulevard Saint-Michel, le juge imaginait les journées de liesse qui accompagnèrent la Libération, moins celles des Champs-Elysées que celles du Quartier latin. S’il avait eu l’âge de son père, ou de Max, le 25 août 44, du haut d’un balcon de la place Denfert-Rochereau, il aurait vu arriver les premiers chars de la 2e DB de Leclerc. Leurs noms étaient peinturlurés sur les blindages verdâtres : Guernica, Madrid, Guadalajara. Les premiers engins à entrer dans Paris étaient pilotés par les combattants défaits de la République espagnole qui s’étaient engagés dans les troupes françaises d’Afrique du Nord.
S’il avait dû tracer la biographie rêvée de ce père qu’il n’a pas connu, le juge aurait ouvert la première page ce jour de juillet 1936, lorsque les troupes franquistes se soulevèrent contre le gouvernement élu de Madrid ; il aurait achevé ce chapitre-là dans le bain de sang des victimes de Franco, puis aurait commencé le suivant place Denfert-Rochereau, le matin où Guernica, Madrid et Guadalajara entrèrent dans Paris. Il aurait élevé une stèle à ces héros de l’Histoire dont les pères bâtirent la Commune et les petits-enfants défendent les sans-droits qui peuplent les cités du monde. (Le juge reprend un terme venu à son esprit : soulèvement. Bien que souvent présentée sous ce vocable héroïque, la prise de pouvoir du général Franco ne fut ni plus ni moins qu’un coup d’Etat, un coup d’Etat militaire ; un putsch, comme il s’en est produit en Grèce, au Chili, à Budapest, à Prague. Le soulèvement est l’affaire du peuple, le peuple des révolutionnaires français en 89, deux cents ans plus tard le peuple des briseurs du mur de Berlin, le peuple soulevé contre les dictatures arabes.)
Murmure le juge.
Chaque fois qu’il quittait son bureau du quai des Orfèvres, il traversait la Seine et remontait le boulevard Saint-Michel. Souvent, il songeait que deux ans après la fin de l’Occupation, une nouvelle guerre s’était déclenchée, une guerre opposant la droite et la gauche, guerre froide entre les blocs, Corée, Vietnam, chasse aux sorcières de l’autre côté de l’Atlantique, renvoi des ministres communistes, démission de Léon Blum en France. Tout cela bien avant le débarquement de la baie des Cochons et le renversement de Salvador Allende au Chili.
Il songeait, il songe encore que la libération de Paris fut le seul moment où droite et gauche assemblées fêtèrent un événement national, les joies collectives étant en général peu partagées et souvent le fait de la gauche. Jean Moulin avait sans doute célébré dans la liesse la victoire du Front populaire, tout comme Pierre Mendès France, et, s’il avait vécu, le premier aurait certainement retrouvé le second place de la Bastille le 10 mai 1981. Ce fut une fête grandiose. Il en est peu qui signent avec autant de panache et d’espoir l’avènement d’un nouveau monde. Ce fut un soulèvement de joie.
Les fêtes de la droite, songe le juge, sont à l’image de ses victoires : empesées. Elles n’emportent rien puisqu’elles ne gagnent que pour conserver. Le conservatisme est une affaire de vieux, et les vieux ne savent plus danser. Quand elle se rassemble, la droite se retrouve en bas de ce parcours royal, Concorde-place de l’Etoile, tandis que la gauche défile entre Bastille et République. Les rois et leurs descendants conservent l’Arc de triomphe et la Concorde, alors que le peuple reconquiert chaque fois la Bastille. A droite, c’est Louis XVI ; à gauche, 1789. Quant à l’extrême droite, elle a beau prétendre tailler des croupières horizontales entre les groupes et les partis, elle s’incline toujours devant Jeanne d’Arc, icône du Roi et de la Nation.
Cette nation en danger, ce roi en perdition, ont suscité la plus grande manifestation de la droite depuis un demi-siècle. Le juge n’y a pas assisté, bien sûr. Mais il se souvient qu’en mai 1968 ils furent un million à marcher d’un pas brinquebalant sur le macadam bien policé conduisant à la place de l’Etoile. Ils reprenaient le guidon de la France après l’avoir cru perdu. Ils s’étaient assemblés devant le Soldat inconnu, mur des Fédérés de la droite, et avaient remis d’aplomb le képi du général de Gaulle, malmené par les enragés du Quartier latin. (Le juge n’a rien oublié des mots utilisés car ils l’avaient mis en fureur par l’état d’esprit qu’ils traduisaient : ces personnes parleraient bientôt de l’immolation de Jan Palach, qui se sacrifierait place Wenceslas à Prague, comme d’un acte de protestation contre l’invasion de son pays par les troupes soviétiques, selon les termes exacts employés à l’époque par ceux qui considéraient qu’un type qui s’asperge d’essence sur une place publique, craque une allumette, se fout le feu et meurt carbonisé en torche hurlante commet un acte de protestation – alors que les étudiants de Nanterre qui demandaient en 68 à accéder aux dortoirs des filles étaient tenus pour des enragés.)
Juché sur la crinière du lion de Belfort, le juge comptait les cars de CRS qui descendaient le boulevard, suivant, vingt-cinq ans plus tard, la route empruntée par Guernica, Madrid et Guadalajara.
Il savait que d’autres chars s’assemblaient aux confins de Rambouillet. L’ordre de recourir à l’armée avait été donné par l’ex-libérateur de la France, pour lequel Max était mort. Lorsqu’il promène ses jumelles historiques de ce côté-là du pays, le juge a peine à croire qu’un général gouvernait alors. Il se souvient pourtant qu’il apparaissait parfois en uniforme sur les écrans de télévision. La voix de son maître. Vingt-trois ans après la fin de la guerre qui l’avait légitimé aux yeux de tous, il y avait quelque chose d’obscène à le voir ainsi vêtu déambuler sur la scène des théâtres quotidiens. Quel autre pays d’Europe occidentale pouvait se vanter d’exhiber pareil personnage ? Nul ne considérait ce général en képi les jours de gloire, en manteau sombre les soirs d’exil, comme un dictateur ; plutôt comme une momie emmaillotée dans des bandelettes qui le comprimaient en même temps que la société dont il se proclamait le guide. Tandis que les grévistes défilaient à sept cent mille entre République et Denfert, le Général paradait à Bucarest, en grand uniforme, dans la voiture du satrape roumain Ceaucescu. A la fin du mois, il s’était envolé pour Baden-Baden afin de s’assurer du soutien de l’armée en cas d’insurrection. Les forces françaises stationnées en Allemagne contre Paris l’insurgée. Comme les Prussiens et les Versaillais. On pouvait en rire. Jusqu’au moment où il apparut que le grand homme avait appelé le général Massu à la rescousse. Massu, le tortionnaire d’Alger.
Le juge se souvient qu’avant la répression de la chienlit, la gauche était en fête. Le pays vivait, les trottoirs rayonnaient. Sous la Révolution française, avant la Terreur, c’était certainement pareil. Et aussi pendant la Commune, sur la butte Montmartre. Et même à Madrid, en juillet 1936. Plus tard, mais il n’y sera pas davantage, au Portugal, et, avant la déroute programmée par les staliniens montés sur leurs chars (leur place préférée), lors du Printemps de Prague.
Paris 68, c’était une joie collective. Des centaines de personnes, jeunes, moins jeunes, toutes classes mêlées, allaient sur les trottoirs et la chaussée. Parmi elles : le juge. Il n’y avait plus d’essence, le ravitaillement manquait, les cageots recouvraient les Halles et les ordures les quais de l’Alma, mais cela importait peu. Il s’agissait avant tout de mettre en musique un graffiti inspiré de Saint-Just qu’une main anonyme avait bombé en rouge devant l’amphi Che-Guevara de Nanterre : Le bonheur est une idée neuve. Oui, ce bonheur-là, Jouir sans entraves, Révolution je t’aime, Soyez réalistes demandez l’impossible, cette farandole nationale offrait à chacun une place sur un manège tourbillonnant, joyeux, solidaire et généreux.
Le pays était en conclave. Il débattait de tout, partout. Il exigeait la libération des camarades emprisonnés, la réouverture des universités, la liberté d’expression, l’autogestion des usines, l’abolition de l’article 16, la mise à la retraite des militaires au pouvoir. Dans la cour de la Sorbonne, Pasteur tenait un drapeau rouge à la main. Dans les manifs, les drapeaux du Nord-Vietnam claquaient au vent mauvais des lacrymos. Depuis, s’interroge souvent le juge, où et quand les foules ont-elles été emportées par semblable tourbillon ? Où et quand ont-elles autant aimé ce pays qui prenait le large ? Même ceux qui haïssaient les concepts de nation, de frontière, le patriotisme, l’Empire, Napoléon et l’Union française, défendaient ce pays-là, le leur, qui descendait dans la rue pour s’ouvrir aux autres. Les événements rompaient la monotonie des jours. Ils inoculaient dans le sang de la jeunesse une idée de mouvement, de dysfonctionnement, de rupture, d’après quoi tous les amis du juge construisirent leurs vies. Il fallait changer le monde. Moins pour l’ennui dans lequel la société était, paraît-il, engluée, que pour le dégoût inspiré par l’Histoire. Il fallait faire exploser une complaisance revêtue des oripeaux de la réconciliation nationale. Parler d’hier. Demander des comptes. Les jeunes du mois de mai ne se sont pas révoltés contre l’image d’un père sévère exigeant travail et obéissance. Trop simple. Ils n’étaient pas assez stupides pour confondre les rôles et les soustraire à l’Histoire. Le père à abattre, s’il y en avait un, c’était celui qui avait vécu à la même époque que l’ancêtre maréchal, avait partagé les mêmes valeurs à quelques déviances près, les avait combattues un peu plus tard car elles avaient finalement coûté la vie à la Nation, couchée, vautrée, collaborante pendant quatre ans splendeur défaite que le Général avait rétablie sur ses pieds bots, avec l’accord de tous. Ce n’était pas simplement lui qu’ils avaient tenté de prendre dans les filets de leurs barricades. C’était toute la famille. Ils voulaient détruire le vieux et l’ancien. Tourner la page. Aider le moderne à émerger, enfin. La révolte contre le père était seulement une invention du père.
Le Général était de ceux-là, et le juge le savait. Action française et Résistance, cela n’était pas incompatible. En juin 1940, il avait relevé le drapeau qu’un maréchal de France octogénaire et gâteux avait souillé en le plongeant dans une pâtée préparée longtemps à l’avance, que lui aussi, comme beaucoup d’autres, avait touillée avant de s’en éloigner, la cuisine lui ayant soudain paru indigeste. Il avait redonné de la gueule au tricolore. Il avait presque fait oublier l’abjection de Vichy. Les collaborateurs comme ceux qui tondaient – la vengeance est un plat mauvais. Mais il restait l’homme d’une époque. Celle qui avait pris naissance avec l’affaire Dreyfus, les ligues, Péguy et Maurras – le temps des Cagoulards, qui avaient aidé à la reconstruction puis à la cimentation de valeurs odieuses. De Gaulle n’était pas Pétain, mais il avait lui aussi poussé sur un terrain fertilisé depuis longtemps. Ce n’était pas celui de Jean Moulin.
 
Quatre ans avant mai 1968, effaré, le juge avait vu Max entrer au Panthéon. Malraux l’avait accueilli. Les villes et les villages de France avaient débaptisé leurs rues pour leur donner son nom : avenue Jean-Moulin, parc Jean-Moulin, square Jean-Moulin, bibliothèque Jean-Moulin, lycée Jean-Moulin. Avant cela, Jean Moulin n’existait pas. A peine dans les livres, si peu au cadastre national. On n’avait pas besoin de lui. On l’avait oublié.
Après Caluire, le juge l’apprit très tardivement, un petit groupe de résistants s’était posté aux abords de la prison de Lyon où Max était enfermé. Ils voulaient le sauver. Ils ne purent rien faire. Ils manquaient de moyens. Il fut demandé au général de Gaulle d’intervenir ou de faire intervenir l’un ou l’autre des Alliés, Roosevelt, Churchill, pour plaider sa cause à Berlin. Cela se fait dans toutes les guerres. Pas ici. Personne n’a levé le petit doigt pour Jean Moulin. Mais en 1964, à l’approche des élections prévues l’année suivante, il fallait redorer le blason du pouvoir issu de la guerre. Rappeler combien la France résistante avait été glorieuse. Rouvrir autour de son chef les pages de la légende. Jean Moulin, post mortem, reprit du service.
Le juge l’imagine quatre ans plus tard, juché sur le lion de Denfert. Comment aurait-il pu rejoindre l’homme qu’il avait si bien servi, lui ou son ministre de la Culture en première ligne devant le Soldat inconnu, alors que, venant de Rambouillet, la deuxième division blindée approchait d’Issy-les-Moulineaux ? Le roulement des chenilles sur le pavé de Paris, les enfants de la bourgeoisie dans le viseur des périscopes, ces Juifs allemands anarcho-joyeux qui rêvaient d’un monde sans pouvoir – et qui, pour cette seule raison, ne l’auraient pas pris –, les barricades de l’utopie face aux blindés de l’ordre. Comment lui, homme de gauche, aurait-il pu ne pas donner la main à ces enfants du monde, ni humiliés, ni spoliés, ni défavorisés, pourtant juchés sur les barricades de la Fraternité afin d’aider les ouvriers, les Noirs, les Arabes et les femmes à se libérer ? René Hardy, peut-être, Barrès, certainement, se fussent trouvés sur les Champs-Elysées au côté d’André Malraux. Mais pas Jean Moulin.
L’usurpation dont il avait été l’objet scandalisait le juge. Il puisait là une partie de la justification à son travail de reconstitution. Il considérait qu’on lui avait volé ses engagements, ses combats, son identité. Le juge n’avait aucun titre pour lui rendre les qualités qu’on lui avait retirées. D’autres, ne se laissant pas déposséder si facilement d’une légitimité plus objective, ne manqueraient pas de le vouer aux gémonies, opprobres idéologiques, condamnations politiques… Peu lui importait. Pour une fois, il assurerait sa propre défense. S’il était par trop malmené, il fonderait sa plaidoirie sur un élément très personnel qu’aucun procureur ne se permettrait d’abattre d’un revers de manche. On le considérerait alors comme un type à plaindre, au mieux comme un affabulateur. Mais il se libérerait d’un silence qu’il n’avait jamais pu briser, d’un bégaiement dont il voudrait assurer enfin la parole, le jour, la nuit, face à René Hardy.



Instruction 3
Tandis que le greffier introduit les feuilles de papier embrassant un carbone dans le rouleau de sa machine à écrire, le juge cherche dans l’armoire trois dossiers qu’il a rangés à l’écart des autres, sur le rayon supérieur. Il ne les ouvre pas. Il les dépose sur son bureau puis s’assied. Sur le premier dossier, il est écrit Rapport F ; sur le deuxième, Rapport K. Il n’a pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils enferment. Il les a étudiés minutieusement. Il suppose que la sécurité militaire a diligenté des enquêtes auprès des services pour vérifier les sources et les provenances, qu’elle a ordonné des analyses du papier, de l’encre et des tampons avant d’obtenir des autorités la première arrestation de René Hardy. Celui-ci travaillait alors au ministère des Prisonniers de guerre et Déportés. Son interpellation bouleversa les milieux de la Résistance et fit les gros titres de la presse pendant des mois. En janvier 1947, son procès devant la Cour de justice de la Seine suscita de nouveau moult débats et commentaires. Me Maurice Garçon obtint son acquittement.
Le juge avait suivi les débats, les interrogatoires, les confrontations, les réquisitoires, les plaidoiries. Connaissant le dossier sur le bout des doigts, il sait où se sont glissés les dérobades et les mensonges. Il a repris une enquête souterraine, questionnant ou faisant questionner par des tiers des personnages contestés par la défense ou oubliés par l’accusation : anciens résistants, balances, détenus… Cette fois, il veut faire plier Hardy. Non pas le condamner, mais le contraindre à la vérité. L’obliger à démasquer celui ou ceux qui l’ont envoyé à Caluire alors qu’il n’avait rien à y faire. L’entendre dévoiler le nom de l’ombre qu’il protège.
Assis derrière le bureau, ayant retourné les dossiers F et K en sorte qu’ils restent anonymes, ayant placé le troisième (une chemise rouge) sous un lourd cendrier en onyx, le juge attend que le prévenu lui soit amené. Avant sa libération, Hardy a passé deux ans en prison. Il a goûté à la liberté pendant deux mois. Depuis sa nouvelle incarcération, mille coups de téléphone ont été donnés, autant de démarches tentées pour le faire libérer. Le juge a ordonné qu’on le tienne à l’écart de ces mouvements qui ne l’intéressent pas. Il ne prend aucun correspondant au téléphone pour n’avoir pas à les envoyer promener. Il redoute les interventions intempestives, les pressions. Les proches de René Hardy, ceux qui connaissent la vérité et qui n’espèrent que le silence, savent que le juge est désormais le seul détenteur de l’élément nouveau qui a provoqué l’arrestation. Quel est cet élément ? C’est aussi, évidemment, la question que se pose René Hardy.
Pourtant, quand il entre, il reste longtemps silencieux. Il attend qu’on lui retire les menottes, il se frotte les poignets comme il fait toujours, puis il s’assied non loin du poêle et il attend. Il esquisse une moue dégoûtée en respirant l’odeur d’eau de Javel qui empuantit le cabinet. Il ne regarde pas le juge. Il fixe un point éloigné, peut-être les clochetons de la Conciergerie, un nuage s’effilochant dans le ciel. Quand ils pénètrent dans le cabinet d’instruction, les détenus observent souvent le monde extérieur tel qu’il leur apparaît ici et qu’ils ne le voient plus depuis leur cellule. Dehors, dedans : les promeneurs le long de la Seine, les voitures, le combiné du téléphone posé sur sa fourche, la machine à écrire… René Hardy n’en est pas encore là : ces mouvements, ces objets, tous les indices d’une liberté évanouie ne lui sont pas des mirages.
« Vous imaginez-vous, demande le juge, quelles furent les pensées de Jean Moulin lorsqu’il fut confronté pour la première fois à Klaus Barbie ? »
Hardy garde le silence.
« Sans doute avait-il déjà été torturé. »
Il ne bouge pas d’un millimètre quand il répond :
« Nous ne sommes pas là pour ça.
— Si, objecte le juge. Nous sommes là précisément pour ça. Si c’est ainsi que vous appelez Jean Moulin.
— Je l’appelais Max, rétorque Hardy. Je ne le connaissais que sous cette identité.
— Alors appelons-le Max et reprenons.
— Je voudrais savoir en vertu de quel élément nouveau vous m’interrogez.
— Je vous le dirai en temps voulu. »
Hardy se détourne de la fenêtre et plante son regard dans celui du juge. Lequel le soutient sans ciller. Il dit :
« Vous ne remporterez pas cette manche.
— Donnez-moi vos états de service pendant la guerre.
— Ils ne valent pas les vôtres », répond le juge.
Il comprend que dans sa situation Hardy ne puisse recourir à aucune autre parade que celle-ci : rappeler à son interlocuteur qu’en matière d’héroïsme, il ne lui arrive pas à la cheville.
« Cependant, la question n’est pas là.
— Je peux la poser.
— Et moi ne pas y répondre.
— Alors faites votre travail. »
Le juge inspire pour dominer l’irritation que provoque en lui cette marque d’autorité déplacée. Il dit :
« Nous étions arrivés à Nîmes après votre échappée du train. Vous souvenez-vous ?
— Evidemment.
— A Nîmes, ou dans les environs de Nîmes, vous voyez donc vos contacts de l’Armée secrète et la personne qui s’occupe de votre affaire de motoculture.
— Je l’ai déjà dit.
— Quelqu’un était-il prévenu de ce voyage ? »
Hardy se tend légèrement sur sa chaise. Cette interrogation, apparemment banale, revêt de multiples dangers. Lui a-t-on déjà posé la question ? Qu’a-t-il dit ? S’il a répondu par l’affirmative et qu’il prétend aujourd’hui le contraire, on décèlera un mensonge. Même chose dans le sens inverse. S’il donne une réponse positive, on lui demandera un nom. Ou deux. Il ouvrira une piste dont il s’efforce de mesurer, à la vitesse de la lumière, où elle le mènera.
« Alors ? » insiste le juge.
Il sait par quels cheminements mentaux passe son vis-à-vis. Il sait aussi qu’il est dans un état proche de celui de l’animal poursuivi, paniqué devant deux voies possibles dont l’une conduit à l’impasse.
« Alors ? »
Hardy réfléchit, très concentré. De temps à autre, il lance un coup d’œil à son interlocuteur.
« J’essaie de me souvenir. »
En effet, pense le juge. Mais il n’essaie pas de se souvenir à qui il a parlé avant de descendre à Nîmes. Cela, il le sait. Et le juge aussi. Il suit le fil d’un raisonnement, essayant de le conduire le plus loin possible dans deux cas de figure : s’il dit oui, s’il dit non.
Finalement, il dit non. Il dit qu’il n’a prévenu personne de son voyage à Nîmes.
« Vous affirmez donc que de Chalon vous vous êtes rendu directement à Nîmes ?
— Affirmatif, répond Hardy.
— Sans passer par Lyon ?
— Sans passer par Lyon.
— Personne ne savait que vous étiez à Nîmes ?
— Personne.
— Vous mentez », lâche le juge avec un sourire sec.
Il attend que le greffier ait tapé cette partie de la déposition pour ajouter :
« Barrès était prévenu. »
Hardy feint de s’enfoncer de nouveau dans ses réflexions. Mais le juge ne le lâche pas.
« Vous le lui avez dit.
— Quand ?
— Le 11 juin au matin. »
Hardy dodeline de la tête en considérant le juge avec une sorte de dédain amusé. Et le juge l’observe avec la même expression. Ils savent tous deux qu’ils sont désormais au cœur du mensonge. Cette question a déjà été débattue trois ans auparavant, au moment de la première arrestation. La justice, alors, a perdu la manche : Hardy a été acquitté. Cette fois, le magistrat ne se laissera pas manœuvrer : il dispose d’une pièce supplémentaire. L’autre ne la connaît pas.
« Je n’ai pas été arrêté à Chalon », répète Hardy en détachant chacune des syllabes de sa phrase.
Il se tourne vers le greffier :
« Notez cela, exactement cela : j’ai sauté du train avant la gare de Chalon. Tout le reste est élucubration.
— Reprenons, suggère le juge après que ce point de la déposition a été noté sur le procès-verbal. Admettons que nous soyons les mêmes, dans le même bureau, en décembre 1944.
— Vous avez du temps à perdre !
— Perdons-le ensemble.
— Je n’ai pas vraiment le choix, lance René Hardy en montrant ses poignets pourtant désentravés.
— Vous êtes en effet monté dans le train de nuit pour Paris, vous avez en effet repéré Multon et Moog, vous étiez en effet dans un compartiment et eux dans celui d’à côté. Quand je vous ai posé la question de savoir pourquoi vous n’aviez pas sauté longtemps avant Chalon, c’est-à-dire pourquoi, vous sachant repéré, vous aviez attendu trois heures avant de fuir, vous m’avez parlé de la vitesse du train…
— Je maintiens, confirme Hardy.
— Après, vous vous êtes caché dans les herbes et vous êtes monté dans un convoi qui descendait sur Nîmes.
— Exact.
— Sans passer par Lyon ?
— J’ai déjà répondu à cette question. »
Le juge se lève, ouvre l’armoire, feint de chercher un dossier. Il en sort un qui n’a aucun rapport avec le point traité. Il agit ainsi sachant que Hardy ne le quitte pas des yeux, qu’il ne perd rien de ses mouvements, redoutant de voir apparaître une pièce décisive. Il le déstabilise.
S’assied, ouvre le dossier, tourne les feuillets, en lit un, redresse le visage et dit :
« Cela ne s’est pas passé exactement ainsi.
— Prouvez-le.
— Le train s’est arrêté en gare de Chalon à une heure du matin. Vous étiez dedans. La porte de votre compartiment s’est ouverte. Multon et Moog sont entrés. Multon vous a ordonné de vous lever et de vous habiller. Puis il vous a passé les menottes. Il a également arrêté le voyageur qui partageait votre compartiment. Vous avez été emmenés dans le bureau du commissaire de la gare, puis remis à la police allemande qui vous a conduits à la prison de Chalon. L’homme qui voyageait avec vous était un fonctionnaire de Vichy. Il a été relâché. Pas vous.
— Rien de nouveau sous le soleil, réplique Hardy, feignant l’insouciance. Tout cela n’est qu’invention. Je répète : Multon et Moog ne sont pas entrés dans mon compartiment, je n’ai pas été arrêté, j’ai sauté du train, je suis descendu à Nîmes. »
Le greffier note. Quand le cliquetis de la machine à écrire s’arrête, le juge reprend :
« Après vous avoir remis aux autorités allemandes, Multon et Moog sont remontés dans le train qui les attendait. Le lendemain, ils se trouvaient à Paris pour préparer leur mission : l’arrestation du général Delestraint. »
Le juge retourne les chemises marquées Rapport F et Rapport K.
« J’ai été jugé et acquitté sur ce point, conteste Hardy. Le tribunal n’a retenu aucune charge contre moi. »
Il exprime une lassitude ostentatoire.
« De plus, vous n’êtes évidemment pas sans savoir que j’ai été interrogé sur tout cela en août 1943 par le commissaire Porte. Il est venu me voir à la demande de quelques résistants qui pas plus que vous ne me croyaient innocent.
— En effet, dit le juge. Ils vous suspectaient d’avoir livré Jean Moulin.
— Pas Jean Moulin ! s’emporte Hardy. La réunion de Caluire.
— La réunion de Caluire », admet le juge.
Il grimace intérieurement, furieux contre lui-même d’avoir laissé échapper une telle approximation.
« Je suis resté deux heures avec ce commissaire, reprend Hardy. J’ai répondu à toutes ses questions. Il paraissait convaincu de ma bonne foi.
— Son rapport infirme votre commentaire, dit le juge. Il note qu’un bataillon de jeunes gens l’a conduit dans la ferme où vous vous cachiez et que ces gens étaient comme votre protection rapprochée.
— Ils l’étaient. La Gestapo me recherchait. Ces garçons avaient pour mission de me protéger.
— Vous étiez leur héros ? »
Hardy regarde le juge en souriant insolemment.
« Pour eux, mais pas seulement. »
Le juge ouvre le premier dossier : Rapport F.
« Je vais vous lire les extraits du rapport Flora vous concernant. »
Hardy hausse les épaules.
« Je vous rappelle que ce rapport a été découvert en septembre 1944 dans les locaux de la Gestapo de Marseille. Il a été rédigé en juillet 1943 par Ernst Dunker, chef de la Gestapo locale. Il était adressé à ses chefs parisiens.
— Ce rapport ne compte pas, objecte Hardy. Vous ne devriez même pas en faire état. Me Garçon a démontré…
— Je me fous de ce que votre avocat a démontré ! s’emporte le juge. C’était avant. Nous avons des éléments nouveaux.
— Alors livrez-les, et cessez de tourner autour du pot !
— Je suis maître de mon instruction. Vous n’avez aucun droit pour la contester.
— J’ai fait appel à mon avocat.
— J’attends qu’il prenne connaissance du dossier. On verra alors comment il réagit !
— Lisez votre document », gronde Hardy avec un geste réduisant le dossier posé sur la table à une chiure de mouche.
Le juge revient au rapport Flora et commence à le lire :
« Multon, arrêté ici le 28 avril 1943 et utilisé depuis le 30 avril 1943 en qualité d’agent double, a été, après un engagement fructueux dans l’intérêt de la cause allemande, placé le 24 mai 1943 comme agent double, à la disposition de l’Einsatzkommando de Lyon. Surveillant la boîte aux lettres de la section Sabotage des trains, Multon a eu connaissance d’une rencontre prévue de Didot, le 9 juin 1943 à Paris. Dans le train de Paris, Didot fut arrêté et remis à l’EK de Lyon. »
Le juge abandonne le dossier. René Hardy, alias Didot, l’observe.
« Poursuivez », dit-il d’une voix atone.
Le juge reprend sa lecture :
« Didot/Hardy, en qualité d’agent double de l’EK de Lyon, permit l’arrestation, à l’occasion d’une rencontre à Lyon le 25 juin 1943, de Moulin, alias Max, alias Régis, délégué personnel de De Gaulle, en même temps que de cinq chefs des Mouvements unis.
— Tout est faux, même les dates », commente Hardy.
Le juge referme le Dossier F et ouvre la chemise marquée Dossier K.
« Rapport Kaltenbrunner. Chef de la sécurité et des polices du Reich…
— … Pendu à Nuremberg.
— Qui, le 29 juin 1943, écrit ceci au ministre des Affaires étrangères Ribbentrop : Dans une boîte aux lettres dont l’Einsatzkommando de la Police de sécurité et du SD de Lyon a eu connaissance, boîte aux lettres du chef du département Sabotage des chemins de fer du 3e bureau de l’Armée secrète dont les noms de couverture sont Didot et Bardot, ont été trouvées plusieurs lettres qui lui étaient adressées par le bureau central des Mouvements unis de Résistance. S’y trouvait, entre autres, une information en date du 27 mai 1943, selon laquelle Didot était attendu le 9 juin 1943 à neuf heures près de la station de métro Muette à Paris par le “Général”. Didot a pu, grâce à la participation de Personnes-V du SIPO de Lyon et de l’antenne d’information Paris du Service Abwehr de Dijon, être arrêté. Il s’agit de l’ingénieur français des chemins de fer et lieutenant de réserve René Louis Hardy. »
Le juge marque une pause pour laisser au greffier le temps de dactylographier le rapport. Il jette un bref coup d’œil à René Hardy, qui ne paraît ni ébranlé ni ému par la lecture : c’est à peine s’il s’y intéresse. Carré sur sa chaise, il attend la fin de la confrontation.
« Au cours de son interrogatoire, reprend le juge en articulant soigneusement, le chef du sabotage des chemins de fer Hardy, alias Didot, a fait une ample déposition et a, entre autres, avoué avoir élaboré un plan d’environ cent cinquante pages sur les opérations de sabotage des chemins de fer à réaliser dans le cadre d’une invasion anglo-américaine et l’avoir remis à son chef pour examen.
« Hardy a pu, en raison de ses amples déclarations et de sa volonté de collaborer, “Willigkeit zur Mitarbeit”, être employé déjà plusieurs fois avec succès pour des rendez-vous et il a en plus reconstitué de mémoire le plan de sabotage des chemins de fer au bénéfice des Services allemands.
« Au cours d’un “jeu d’agent” réalisé avec lui, l’Einsatzkommando de la SIPO et du SD de Lyon a réussi à mettre la main, à Lyon, sur une réunion de personnes dirigeantes des Mouvements unis de Résistance et de l’Armée secrète. »
Le juge referme le dossier et conclut :
« Parmi ces personnes dirigeantes, il y avait Max. »
Hardy écarte les bras en un geste exprimant une sollicitude navrée. Puis, comme le juge l’observe, attendant un commentaire :
« D’abord, Max n’était pas seul à cette réunion. Nous étions huit, et parmi les huit, deux ne sont pas revenus. Vous pourriez marquer un peu plus de sollicitude à l’égard des autres.
— Là n’est pas le propos, coupe le juge.
— Tout de même un peu, rétorque Hardy. Si Max n’avait pas disparu à Caluire, vous ne vous arrêteriez pas sur cette histoire de convoi.
— De train ! s’exclame le juge.
— Appelez ça comme vous voulez…
— Il y a une nuance, monsieur… »
C’est la première fois que le juge appelle Hardy ainsi.
« Les convois partaient pour l’Allemagne. Votre train s’arrêtait à Paris. Dans un cas, les occupants étaient entassés dans des wagons à bestiaux. Vous voyagiez en couchette.
— D’accord », concède Hardy.
Il accompagne son propos d’un geste pacificateur. Il répète « D’accord ». Puis enchaîne, de nouveau vindicatif :
« Devant la Cour de justice de la Seine, mon avocat et moi-même avons réglé cette histoire de rapports allemands. Ils prétendent que j’ai trahi. En ce cas, veuillez m’expliquer pourquoi mon réseau n’a pas été décapité.
— Barrès était votre ami, et Charvet, son supérieur, aussi. On peut comprendre que vous les ayez protégés.
— Pourquoi aurais-je donné Max ?
— Nous en parlerons le moment venu, dit le juge.
— C’est une menace ?
— Un projet d’avenir. »
Hardy esquisse un rire inquiet, comme une grimace vocale.
« De toute façon, rien ne vous autorise à revenir sur la chose jugée. Le tribunal a accepté d’entendre mon avocat sur ce point : on ne tient pas compte des documents qui émanent de l’ennemi. »
Son ton enfle au fur et à mesure qu’il prend de la hauteur sur la situation misérable dans laquelle il se trouve. Et le juge, dans son for intérieur, admet volontiers que, défendant son histoire, sa réputation et son honneur, l’homme puisse chercher à se grandir.
« Vous m’attaquez en utilisant des arguments infondés provenant d’une source inqualifiable ! J’ai été un patriote ! J’ai risqué ma vie pour la France ! En 40, j’ai tenté de rallier l’Afrique du Nord ! Puis Londres, un an plus tard ! Cela m’a valu quinze mois de prison. Et aujourd’hui, vous me balancez des documents fabriqués pour me nuire ! Et fabriqués par qui ? Par les nazis ! »
René Hardy s’est levé. Il dresse un doigt accusateur en direction du juge. Il est grand, maigre, menaçant. Convaincant, surtout. Pendant une fraction de seconde, le magistrat admet la possibilité de l’erreur. Mais cela ne dure pas. Il laisse Hardy exploser puis, quand il s’est calmé et rassis, il incline le visage vers lui, comme s’il voulait faire amende honorable, et il dit, froid et aimable :
« Je comprends, monsieur, que vous ne puissiez admettre ces documents provenant des tiroirs de l’ennemi.
— Rangez-les, brûlez-les, mais ne m’en parlez plus ! » fulmine Hardy.
Il ajoute d’une voix étrangement faible :
« Je vous le demande. »
Le juge replie les deux dossiers, les replace dans l’armoire, devant la bouteille de whisky et les deux verres.
« Mon avocat m’a fait acquitter sur ce raisonnement : on ne peut accepter qu’un patriote soit mis en accusation par des témoins liés à l’ennemi ou par des archives émanant de ce camp-là. Sa plaidoirie m’a blanchi et libéré. N’y revenons pas.
— C’était en première instance, dit doucement le juge.
— Vous voulez dire qu’il y en aura une seconde ?
— Sinon, vous ne seriez pas là. »
Le juge reprend sa place derrière le bureau. Il n’éprouve aucun plaisir à la pensée de ce qui va suivre. Il aime le jeu du chat et de la souris jusqu’au coup de patte final. Joueur d’échecs, il goûte plus le plaisir de la stratégie que celui du mat. Moins la mise en place de l’ouverture que la confrontation du milieu de partie, lorsque les pièces sont en prise, qu’un déplacement en provoque un autre, que le futur gagnant construit peu à peu ses lignes d’attaque jusqu’à l’étranglement, deux coups avant le mat.
Le mat n’intéresse pas le juge car, de même qu’il ne joue qu’avec les blancs, il gagne toujours. Il le sait avant même d’avoir ouvert le jeu. Dans le cas présent, Hardy a perdu la partie de l’instruction, mais ses avocats ont gagné la manche suivante. Désormais, le roi adverse est encerclé, même s’il ne le sait pas encore. Le juge admet avoir perdu des pièces dans la contestation par Hardy des deux rapports allemands. Il sait aussi que l’inculpé avait raison de rappeler que la chose jugée n’est pas susceptible d’être remise en jeu. Mais il y a l’élément nouveau. Jusqu’alors, la justice n’a pas admis que les rapports Flora et Kaltenbrunner puissent être considérés comme des pièces à charge. Donc, rien ne prouve que René Hardy a été arrêté en gare de Chalon. Rien n’infirme son propre témoignage assurant qu’il a sauté du train, rallié Nîmes et ses camarades de l’Armée secrète. Si l’on en reste là, il faut bien s’en tenir aux conclusions de la Cour de justice de la Seine : Hardy s’est échappé deux fois, la première de ce train parti de Lyon-Perrache le 7 juin au soir, la seconde quatorze jours plus tard, de la maison du docteur, à Caluire. Si ce scénario reflète la vérité, il n’a eu en effet aucun contact avec l’ennemi allemand.
Le juge soulève le lourd cendrier sous lequel il a placé le dossier rouge. Celui-ci ne porte aucun titre. Il contient deux documents – un fou et la dame par laquelle Noir va succomber, paralysé par la pièce placée en embuscade.
« Deux mois après votre acquittement, la DST a reçu le témoignage d’un dénommé Morice… »
Hardy se tient absolument immobile sur sa chaise. Il a posé ses mains sur ses cuisses. Il regarde le juge avec une expression étrange faite de détresse et de soulagement, comme s’il n’ignorait pas que la fin de la partie allait se jouer là, maintenant, et que le coup serait imparable : pourquoi, sinon, l’avoir de nouveau arrêté ? Le magistrat, lorsque leurs regards se croisent, lit sa victoire dans l’œil de l’autre, et cela lui suffit. Mais il est juge, et il doit faire son travail.
« Le sieur Morice est contrôleur de wagons-lits. Il était responsable des couchettes dans le train qui partait de Lyon pour Paris le 7 juin. Il s’est souvenu que deux hommes avaient été arrêtés peu avant l’entrée en gare de Chalon.
— Moi ? » interroge Hardy.
Mais la voix est faible.
« Laissez-moi poursuivre, prie aimablement le juge. Morice a témoigné que ces deux hommes avaient été remis à la police allemande. Il était une heure du matin. L’un est revenu, pas l’autre. Morice a reloué la couchette de l’absent.
— Rien ne prouve qu’il s’agit de moi.
— Morice a rempli un bordereau de location. La DST l’a retrouvé. Ainsi que le double de votre billet et le rapport du contrôleur des wagons-lits. »
Le juge ouvre le dossier rouge, tourne les deux documents qu’il contient pour que Hardy puisse les lire : le bordereau et le rapport.
« Il m’a formellement reconnu ? demande Hardy.
— Sur photo, répond le juge. Dans la presse. Après votre acquittement, votre portrait a été largement publié. Avant cela, Morice ne s’était pas intéressé à l’affaire. »
Hardy ferme les yeux, inspire longuement, se grandissant sur son siège. Puis il dit :
« Finalement, en m’acquittant, les juges m’ont condamné. »



 
Lorsqu’il avait vingt ans, le juge passait ses soirées et quelques-unes de ses nuits avec une étudiante dont il était amoureux. Ce fut cette étudiante qui, ouvrant autoritairement la portière de sa voiture pour y placer un seau de colle et des affiches, le conduisit dans les années 60 à la porte d’un hémicycle où se jouaient les spectacles de la droite et de la gauche, incomparables l’un avec l’autre même s’ils se produisaient sur une scène unique. La voiture était une Vespa 400 bleue à deux portes et trois vitesses dont la boîte à crabots sautait dans les côtes. La jeune fille était assise à l’avant, son seau de colle entre les jambes. Poisseuse et pâteuse, la colle lui éclaboussait les pieds. Elle y avait mêlé du verre pilé pour que les OAS se déchirent les doigts si la mauvaise idée leur prenait d’arracher ses affiches. Elles dénonçaient les tortures, demandaient la libération des militants FLN emprisonnés et l’indépendance de l’Algérie.
Le juge habitait sur un bras de la Seine, non loin de Nanterre où des centaines d’Algériens s’entassaient dans des bidonvilles insalubres. Suivant la jeune étudiante, il les visitait tous les jeudis. Il leur donnait de l’argent. Il mangeait le couscous avec eux. Quand il rentrait chez lui, il longeait l’avenue de la République, rebaptisée depuis l’avenue du Général-de-Gaulle, celle-ci menant à un pont sous lequel coulait une impasse. Jean Moulin n’avait droit à rien (il eut une rue, un peu plus loin et un peu plus tard). L’étudiante habitait encore chez ses parents, une maison surplombant la Seine. Elle n’existe plus aujourd’hui. Sa mère faisait des ménages. Son père travaillait comme mécano dans un garage proche. Il ne parlait pas. Il écoutait, ponctuait les propos d’autrui d’un sourire timide, comme une excuse de ne pas en dire davantage. Il boitait. Sa main gauche était prise dans un gant de cuir noir qu’il n’enlevait jamais. Il souffrait de blessures profondes dont le juge n’apprit la cause que plus tard.
Lorsqu’il passe devant l’école de son quartier, lui reviennent souvent les images de cette étudiante qui refusa toujours de vivre avec lui. Il conserve d’elle le souvenir vague d’une jeunesse, assez semblable à celles d’aujourd’hui, ces femmes en jean et chemisier, pieds nus dans des mocassins souples, jolies, joyeuses, aux épaules légères, qui attendent les enfants à la sortie et que le juge observe de loin, sachant qu’elles ne seront plus jamais là pour lui.
Bien que courant les réunions et les meetings, l’étudiante n’arborait pas le costume traditionnel des militants. Elle n’en avait ni l’habit ni le langage. Elle ne parlait pas des ennemis de classe, des camarades prolétaires, du fascisme-ne-passera-pas. Elle ne réclamait pas, poing levé, mégaphone brandi, le droit de manifester pour tous ou la mise hors la loi des groupuscules fascistes. D’une voix très douce, très basse, mystérieuse, elle demandait – sans l’exiger – l’arrestation des généraux Salan et Jouhaud. Elle demandait, glissant les mains dans les poches de sa veste en daim puis les tendant devant elle, paumes ouvertes sur des évidences qu’elle offrait en partage, l’interdiction de l’OAS, la libération de Ben Bella et de ses compagnons, l’amnistie pour les Algériens emprisonnés. Elle demandait, somme toute, un peu d’humanité.
Quand, dans les amphis, les fachos de l’époque la menaçaient, que la partie semblait perdue, elle cherchait en elle une force qui nourrisse sa violence, et le juge voyait monter en elle les tensions intérieures, le visage s’inclinant brusquement, les poings se fermant en même temps que la bouche, et jaillissait alors une exclamation définitive qui fermait le débat et condamnait l’adversaire. Sur l’estrade des meetings ainsi qu’en classe, face à un prof ou à des camarades insupportables, comme cette fois, mémorable, où, tentant de défendre l’abolition de la peine de mort, elle s’était vu opposer le plus stupide des arguments : « Même si on enlevait tes enfants ? » Où elle avait commencé par afficher un sourire ricanant avant de répondre, claire et simple :
« Oui.
— Même si on les tuait ?
— Même si.
— Même si on torturait ta sœur ?
— Même si.
— Même si on la tuait ?
— Même si. »
A cet instant, sans doute parce qu’elle pressentait la suite, elle avait pris cette respiration qui chez elle marquait la colère, et lorsque la question vint, elle était prête.
« Même si on torturait ton père ? »
Les poings dans les poches de sa veste, labourant le haut des cuisses d’un mouvement lent, le regard fixé sur le facho, sans ciller, la bouche contractée, elle avait lâché ces quatre mots :
« On l’a fait. »
Qui étaient tombés comme une pierre au milieu de l’amphi. Dans le silence qui avait suivi, l’étudiante avait dit que son père avait participé à la manifestation du 17 octobre 1961 qui rassemblait les Algériens de France s’opposant au couvre-feu décidé par le préfet Papon (cent morts), qu’il avait été attaqué trois jours plus tard, dans le garage où il travaillait. Des fascistes. Des vrais fascistes. Ils lui avaient brûlé les pieds et une main. Depuis, il portait un gant de cuir. Pour autant, il conservait un avis définitif sur la peine de mort. L’étudiante avait ajouté, l’œil cherchant celui du facho qui avait baissé les épaules : « Il est contre. » Concluant, avant de regagner sa place : « Même si. »
La jeune fille avait découvert par le juge l’existence d’un homme qui s’appelait Jean Moulin, qui avait été torturé comme son père l’avait été, plus longuement, plus sauvagement puisqu’il en était mort. Si Max avait vécu, il se fût certainement prononcé contre la pratique de la torture et pour l’indépendance de l’Algérie. Il l’eût fait avec une force de persuasion comparable à celle que la jeune fille mettait dans ses propos, car, s’il était engagé, il n’était pas plus militant qu’elle, soucieux lui aussi d’emporter l’adhésion par le raisonnement, par une dialectique habile plutôt que par des arguments d’autorité – bien que, ses lectures le lui avaient confirmé, le juge eût aussi découvert en lui une violence terrible qu’il était capable d’exprimer sans fard. Ainsi s’était-il opposé très violemment à Brossolette et, surtout, dans un parc public où il lui avait montré son cul, à Barrès, ancien camelot du roi, cagoulard et très vraisemblablement proche de l’OAS et des officiers supérieurs dont l’étudiante demandait la mise en jugement. Barrès, le compagnon de René Hardy.
En 1981, lorsque la gauche au pouvoir abolit la peine de mort, le juge retourna à Nanterre puis sur le bras de la Seine où habitaient les parents de l’étudiante. Il avait gardé un souvenir si intense du « même si » qu’il aurait aimé partager avec son ancienne amie la joie immense que l’abolition provoquait en lui. Ce n’était d’ailleurs pas véritablement une joie mais quelque chose de beaucoup plus fort, de plus essentiel, à la mesure de cet événement considérable qui s’était produit en France, du courage qu’il avait fallu au garde des Sceaux, juif et honni par la droite, pour faire adopter cette loi si impopulaire. Le juge avait considéré que l’abolition de la peine de mort était un cadeau offert à l’humanité tout entière, un cadeau si essentiel, si nécessaire, que l’avoir fait avait immensément grandi la gauche au point de l’extraire des catégories et des clivages traditionnels pour la hisser sur un panthéon où nul n’avait à dire ou à redire.
Il avait vu, lui, des exécutions capitales. C’en serait fini de cette ignoble barbarie. Un homme levé au petit jour, ficelé, traîné plutôt qu’emmené, traversant des couloirs glacés résonnant des coups de poing frappés sur des portes closes par des détenus horrifiés, un prêtre, le directeur de la prison, quelques magistrats, des avocats, le col arraché pour que la lame ne ripe pas, un verre de rhum, une cigarette, les derniers, comme si l’Humanité se soulageait de ses saloperies en accordant une ivresse légère et un ultime et fugace plaisir au condamné marchant vers l’échafaud. Honte aux sociétés qui se vengent par la loi du plus fort, aiguille, électricité, gibet, honte à ceux qui exigent le rétablissement de la peine de mort pour certains crimes. Honte et malheur à ceux qui ont brisé les cervicales du tirailleur sénégalais, le cou dans la corde, la trappe s’ouvrant sur le précipice mortel, l’agonie, la torture, la souffrance.
Parfois, le juge s’emporte.
Il n’a jamais revu l’étudiante ni su où elle vivait, ce qu’elle faisait, si elle pensait encore à lui. La dernière fois, mais ils n’étaient plus ensemble, elle avait frappé à sa porte pour lui demander d’abriter un réfugié, ce qu’il avait accepté sans poser de questions, de sorte qu’il ne sut jamais qui il avait hébergé ni pourquoi. Il avait récidivé à la demande d’un tiers qu’il n’identifiait plus, dans les années précédant la venue de la gauche au pouvoir, lorsque Andreas Baader et la Fraction Armée rouge se mouraient dans les prisons de Stuttgart. De jeunes Allemands franchissaient alors la frontière pour échapper à la répression dans leur pays. On savait (par Klaus Croissant ? par Jean-Paul Sartre ?) que des policiers en civil venus de Berlin chassaient leurs compatriotes à bord de voitures puissantes, s’en saisissaient de force pour les ramener manu militari de l’autre côté de la frontière. Bien que n’ayant jamais frayé avec la bande Baader-Meinhof, sachant à peine qu’elle existait, le juge avait accepté de recueillir chez lui un couple d’étudiants habitant Bonn. Il ne soutenait pas leur combat dont il ignorait tout. Mais il consentit à les protéger par dégoût de la répression. Ils eurent quelques conversations théoriques d’où il résultait que les jeunes gens se considéraient comme les descendants des républicains espagnols et des résistants français, menant une lutte sourde et clandestine contre les néonazis au pouvoir en Allemagne. Le juge tenta de leur démontrer l’obscénité d’une filiation revendiquée mais absurde, injurieuse et hors de propos. Ils partirent.
Le juge n’abrite plus aujourd’hui de réfugiés politiques. Les combats ont changé de nature. On ne pourchasse plus les militants blancs mais les immigrés arabes ou noirs. Supprimant les substantifs, restent les adjectifs. Ils ont le mérite de la clarté : on ne pourchasse plus les Blancs mais les Arabes et les Noirs. Quand il prend le métro, le juge a peur. Personne ne lui viendrait en aide s’il était contrôlé puis emmené.
Le rétroviseur de l’Histoire lui a appris à discerner dans le regard des personnes en fuite ou pourchassées une couleur très particulière, qui est celle de l’acceptation, de la résignation, comme s’il s’agissait désormais d’attendre que le destin s’accomplisse. Cela sera, tôt ou tard. Dans la vie des personnes en fuite ou pourchassées, il existe un terme inéluctable à partir de quoi tout se définit. La liberté, alors, change de nature.
Il est une autre étape, la dernière, commune à tous, elle aussi signe de résignation et d’acceptation définitive. Lorsque, au cours de ses promenades, le juge passe devant l’école où des jeunes femmes aux épaules nues attendent l’heure de la sortie des classes, il sait qu’il ne les conquerra plus. Il sait que ses lèvres ne glisseront plus jamais sur leur peau, qu’il ne recevra plus d’elles des paroles d’amour, que ces douceurs-là, auxquelles il a trop peu goûté dans sa vie, lui seront à jamais refusées. C’est un chagrin plutôt qu’une douleur. Il les regarde de loin, s’enivrant des richesses qu’elles offrent à son regard, et il se dit toujours qu’il les voit peut-être pour la dernière fois. Alors, le regard sombre de Jean Moulin observant à travers la glace d’une Citroën, ce regard-là le torpille et le noie. Il y avait certainement dans cet œil le désespoir de la dernière fois. Embarqué dans une voiture qui le conduisait en un lieu d’où seul un miracle le sortirait, s’apprêtant à subir les terribles supplices qui hantaient ceux qui en avaient réchappé, conduit à la lisière de l’insupportable, l’homme assis dans la voiture voyait les femmes, les platanes, le cantonnier, le soleil et la poussière pour la dernière fois. Et si le juge écrit toute la journée, et même une partie de la nuit, à marche forcée pourrait-on dire, c’est pour que lui-même, lorsque sera venu le moment de toutes les dernières fois, quand il n’y aura plus d’images, ni de femmes ni rien ni personne, il puisse songer que tout est en ordre, qu’il peut fermer la porte derrière lui.



Instruction 4
Lorsque René Hardy pénétra dans le bureau, au matin du quatrième jour, le juge mesura en un bref instant la différence qui s’était désormais établie entre le prévenu et lui. Il avait dormi, s’était douché, rasé, habillé de vêtements propres. Ses souliers étaient impeccablement cirés. Depuis la veille, il avait changé de coquille. L’autre s’était enfoncé dans la sienne. Il était comme un homme apparaissant au grand jour après avoir été longtemps privé de lumière. Il avait le teint gris. Une barbe naissante rongeait le bas du visage. Son regard avait perdu l’éclat que lui prodiguait la colère, et il tenait la tête baissée. L’homme qui, à l’invite du juge, prit place sur sa chaise, avait endossé le vêtement de la résignation.
« J’ai écrit une lettre, grommela-t-il. Une sorte de confession.
— Je l’ai lue », dit le juge.
Hardy considérait le sol. Il était penché, les jambes écartées, les bras ballants. Il semblait légèrement hagard.
« Racontez-moi, suggéra doucement le juge.
— Tout est dans la lettre.
— Je préférerais vous entendre. »
Hardy émit un petit ricanement qui n’avait rien de moqueur, qui sonna plutôt comme une amertume dirigée contre soi. Le juge y vit le signe d’un grand désarroi : depuis Caluire, René Hardy avait bâti sa ligne de défense sur une proposition simple qui s’était écroulée ; il aurait à s’expliquer auprès de sa famille, de son avocat et, surtout, de ses anciens compagnons d’armes. Jusqu’alors, il n’avait dû se justifier qu’auprès de lui-même. Désormais, il se tenait au centre d’un cercle dont la circonférence bruissait, et souvent rageusement, de trois interrogations nouvelles : quoi ? pourquoi ? comment ?
Le juge choisit de s’attaquer d’abord aux faits : quoi ? Il demanda à Hardy de raconter dans le détail les événements qui s’étaient déroulés dans la nuit du 7 au 8 juin, plus précisément le 8 juin, à une heure du matin.
« A partir du moment où Multon et Moog vous ont descendu du train. »
Hardy se redressa pesamment, gardant le regard fiché au sol. Il dit :
« Ils m’ont mené à la prison de Chalon. Le lendemain, j’ai été conduit à Lyon. C’est là que j’ai appris l’arrestation du général Delestraint, à Paris. J’ai appris également que la boîte aux lettres de mon réseau était brûlée.
— Vous le saviez, coupa le juge. Vous me l’avez dit.
— J’ignorais qu’elle contenait un message qui m’était destiné, fixant le rendez-vous à la Muette avec Delestraint.
— C’est pourquoi vous avez menti.
— C’est pourquoi j’ai menti », convint Hardy.
Le silence s’établit, long et pénible. Puis Hardy redressa lourdement le visage et regarda le greffier et le juge. Il tremblait légèrement.
« Si j’avais admis avoir été arrêté, on m’aurait immédiatement collé l’arrestation du général Delestraint sur le dos. Or, je n’y étais pour rien. »
 
L’arrestation du général s’est déroulée selon le plan élaboré par la Gestapo. Dès huit heures, la place de la Muette est cernée par des agents en civil. Ils surveillent les abords du métro. Multon guette sur le quai. Moog se tient dans un taxi à l’arrêt. Quelques minutes avant neuf heures, venant de la rue Singer, un homme s’approche de la bouche du métro. Il a une soixantaine d’années, il porte des leggins, un béret et la rosette de la Légion d’honneur au revers de son veston. Il a le maintien d’un militaire. Aussitôt qu’il est repéré, Moog fait démarrer puis arrêter son taxi à sa hauteur. Le traître descend et s’approche du général, prétend être envoyé par Didot qui, estimant le lieu peu sûr, l’attend au métro Passy. Et le général, absolument confiant (pourquoi ne l’aurait-il pas été ?), indique à son interlocuteur qu’il doit ensuite retrouver deux de ses collaborateurs au métro Pompe. Le traître promet qu’ils s’y rendront ensemble après avoir retrouvé Didot. Ils partent. Deux cents mètres plus loin, le général Delestraint est poussé dans une Citroën stationnant le long du trottoir, menotté, embarqué avenue Foch, au quartier général de la Gestapo. Ses deux collaborateurs seront arrêtés à leur tour quelques minutes plus tard au métro Pompe.
« Je suppose que vous savez que le général Delestraint est mort en déportation et qu’il a affirmé jusqu’à la fin être tombé à cause de vous.
— A sa place j’aurais pensé la même chose. Il m’attendait sans savoir que j’ignorais avoir rendez-vous avec lui, et le type qui l’a arrêté à la Muette s’est recommandé de moi. »
Hardy ricana de nouveau et ajouta :
« Pour le coup, j’ai un solide alibi : au moment où ils l’ont coincé, j’étais en prison à Chalon.
— Vous y êtes resté jusqu’à quand ?
— Pas longtemps.
— Mais encore ?
— Une journée.
— Ensuite ?
— Ils m’ont rapatrié à Lyon.
— Qui ?
— Les Boches ?
— Qui, parmi les Boches ? »
Hardy grimaça sans répondre. Le juge parla à sa place :
« L’Obersturmführer Klaus Barbie.
— J’ignorais son titre… C’était un type astucieux, rusé. Il n’était pas si méchant qu’on l’a dit, pas si brutal. Il essayait de manipuler en douceur1. »
Le juge se contint avec peine. Il chercha dans ses dossiers la fiche de Klaus Barbie et la présenta sans la lire à son vis-à-vis. L’autre la dédaigna.
« Aux Pays-Bas, il dirigea la rafle contre les Juifs d’Amsterdam, dit-il sur un ton qu’il s’efforça aussitôt de maîtriser, le jugeant trop exalté par la colère. Ensuite, à Lyon, on lui doit la chasse aux résistants qui conduisit à Caluire. Ce n’est pas vous qui l’aviez surnommé “le Boucher de Lyon” ?
— Pas personnellement.
— Dix mille arrestations, sept mille morts et disparus. Et vous l’avez trouvé aimable ! A peine brutal ! Astucieux et rusé ?
— Il faisait son boulot de flic. Et c’était un bon flic, un type habile.
— Est-ce lui qui vous a appris l’arrestation du général Delestraint ?
— Oui.
— En quels termes ?
— Je ne me souviens pas.
— Y avait-il une manière de chantage dans cette annonce ?
— Aucunement. Il m’a parlé de la boîte aux lettres de la rue Bouteille, puis de l’opération de la Muette. »
Le juge se leva et ouvrit l’armoire de service. Il dégagea la bouteille de whisky pour mieux accéder aux dossiers. Deux d’entre eux portaient l’inscription Klaus Barbie. Il prit le premier, sur lequel il avait ajouté une date : 10 juin. Il l’ouvrit, tournant le dos à Hardy. Il choisit un feuillet et le posa sur la table. Se référant à son contenu, il dit :
« Vous avez été arrêté le 8 juin à une heure du matin et conduit à la prison de Chalon. L’Obersturmführer Barbie vous y a retrouvé le surlendemain dans l’après-midi. »
Il avait accordé son grade au nom de Klaus Barbie pour mettre en scène la question qui allait suivre. Comme Hardy ne répondait pas, il la posa :
« Expliquez-moi pourquoi un type comme Barbie, chef de la section IV du SD de Lyon, se déplace en personne pour rendre visite à un voyageur arrêté dans un train ?
— Je n’ai pas de réponse à cette interrogation. »
Le juge chercha le regard de Hardy, qui se déroba.
« Mais encore ?
— Je ne l’ai jamais su.
— Ce qui signifie que vous vous êtes posé la question ?
— Même pas.
— Alors c’est moi qui vous la pose. Creusez-vous les méninges. »
Ils furent comme deux blocs de silence face à face : chacun avec ses certitudes dont toutes, certainement, n’étaient pas bonnes à reconnaître. Comme Hardy fixait le sol, muet, le juge dit, enflant le ton :
« Il est venu parce qu’il savait à qui il avait affaire. Il savait que Didot venait d’être arrêté, il savait que Didot était responsable du sabotage des trains et des voies ferrées, il savait que Didot serait l’un des premiers informés de la date d’un débarquement, alors attendu en Provence ou dans le Pas-de-Calais. Pour lui, vous étiez un gros poisson. »
Hardy avait un teint de papier mâché, mais il avait relevé le visage, et il affichait une mine plutôt réjouie.
« Bref, conclut le juge, poursuivant son raisonnement, il avait tout intérêt à vous ménager. Au moins au début. Après, connaissant ses bonnes manières, tout dépendait de vous : soit vous parliez naturellement, soit il se chargeait de vous desserrer les dents. Autrement dit, soit vous collaboriez, soit il tentait de vous y contraindre.
— Poursuivez, l’encouragea Hardy. Comme vous le constatez, je vous écoute avec une grande attention. »
Il souriait, maintenant.
« A vous de me dire », objecta le juge.
Il ajouta, souriant à son tour :
« Vous êtes là pour ça.
— Allons-y », fit Hardy.
Il croisa les jambes, apparemment détendu. Le magistrat se demanda quelle farce dissimulaient ces manières. Il redoutait un coup surgi on ne sait d’où. Il ne pouvait croire qu’accablé comme il l’était, Hardy pût adopter et jouer avec naturel les manières d’un innocent.
« Il est venu me chercher à la prison de Chalon, c’est un fait. Il a procédé à la levée d’écrou avant de m’embarquer dans sa voiture, c’est un autre fait. Nous avons voyagé ensemble, assez agréablement, je dois en convenir. Il m’a emmené avenue Berthelot. L’Ecole de santé militaire, QG de la Gestapo à Lyon. Je suppose que vous connaissez ?
— Là où votre ami Barbie a massacré Max, siffla le juge.
— C’est une autre histoire.
— C’est la même ! » tonna le juge.
Il se leva, fit trois tours dans la pièce et dit, les dents serrées :
« Caluire commence le 8 juin à une heure du matin, quand Multon et Moog vous descendent du train ! Caluire se poursuit à l’Ecole de santé militaire et s’achève treize jours plus tard dans la maison du docteur ! Je vous interroge sur ces événements seulement pour en arriver là : Caluire.
— Vous ne devriez pas, répondit placidement René Hardy. Il n’existe aucun lien entre ma rencontre avec Klaus Barbie et l’arrestation de Jean Moulin.
— C’est vous qui le dites.
— Je vous le prouverai. »
Le juge reprit sa place derrière le bureau. Il s’interrogeait sur la transformation psychique qui s’était opérée chez le prévenu, arrivé hagard une heure plus tôt, ayant retrouvé ses marques et ses couleurs depuis. Après une seconde de réflexion, il lui posa la question. A quoi René Hardy répondit que le mensonge fondamental ayant été démasqué, il s’était allégé d’un poids considérable.
« Imaginez que vous ayez bâti tout un scénario sur une mystification. Pendant quatre ans, vous vous êtes expliqué en long et en large sur une affaire d’une très grande complexité. On vous a accusé, traîné en justice, et finalement vous vous retrouvez libre et blanchi.
— D’extrême justesse, précisa le juge.
— Le résultat est le même… Cependant, bien que lavé, vous ne vous sentez pas très propre. Car vous savez, et vous êtes le seul à savoir, que le verdict des juges, de l’opinion, de votre famille et de vos amis repose sur une… »
Il chercha le mot le plus juste :
« … une approximation. »
Il fixa son interlocuteur puis, devançant le commentaire, ajouta :
« Oui, une approximation. Je ne pouvais pas reconnaître mon arrestation par le flic Barbie sauf à prendre le risque d’être accusé de l’interpellation de Delestraint, et donc de sa mort. Là, c’était très compliqué à défendre. Et même, indéfendable. Vous savez comment les choses se passaient chez nous. Des soupçons trop lourds vous conduisaient directement au poteau. Mettez-vous à la place du commissaire Porte, venu m’interroger peu après Caluire. Si je lui avais avoué avoir été pris par la Gestapo, relâché sans sévices alors que, dans les heures qui suivirent ma descente du train, le général Delestraint, avec qui j’étais censé avoir rendez-vous, était lui-même arrêté, j’étais bon pour six balles dans la peau. Et on doublait la mise après Caluire. »
Il éleva les bras en un geste conclusif :
« Donc, j’ai menti en prétendant avoir sauté du train avant Chalon. C’était plus simple pour tout le monde.
— Mais cela ne vous a pas apaisé.
— Je ne me suis pas considéré comme totalement blanchi. Alors que maintenant, il va bien falloir que je prouve mon innocence : sinon, les six balles dans la peau, je les recevrai quand même. »
Il ajouta :
« Avec un peu de retard. »
A cet instant, le juge fut appelé au téléphone. Il prit la communication dans la pièce voisine. Avant de regagner son bureau, il s’entretint avec quelques collègues. La nouvelle qu’il venait d’apprendre ne changeait rien à la manière dont il avait prévu d’agencer son interrogatoire, mais elle déstabiliserait considérablement le prévenu.
Le juge se demandait si René Hardy était comme ces inculpés acquittés (ou non) qui finissent par croire à leur innocence alors que tout les accuse, bétonnés dans des certitudes quasiment schizophréniques qui leur permettent de se supporter et de survivre, ou s’il reconstruisait son château de cartes sur une base déplacée de quelques centimètres. Le même château de cartes, mais bâti sur un terrain moins friable.
Il obtint la réponse après avoir retrouvé sa place face à Hardy. Lequel déclara avec un aplomb magnifique :
« Vous ôtez Barbie, vous faites comme s’il n’avait pas existé, et les pièces du puzzle se remettent à la place qui était la leur avant le témoignage du sieur Morice.
— Vous êtes incroyable ! s’exclama le juge.
— Remarquable, peut-être, mais pas incroyable !
— Barbie vous arrête. Il vous emmène à l’Ecole de santé militaire… Vous y passez combien de temps ?
— L’après-midi et la soirée.
— Après, je suppose que vous êtes conduit à la prison de Montluc…
— Même pas. Il me relâche.
— Parce que vous avez changé de bord ?
— Pas du tout !
— Vous lui faites des promesses, vous lui assurez un échange !
— Petit échange.
— Vous êtes Didot, chef de Résistance-Fer, une prise plus que considérable pour la Gestapo de Lyon, on vous arrête puis on vous relâche contre un petit échange !
— C’est exactement cela.
— Vous me prenez pour un imbécile ?
— Non. »
René Hardy quitta son siège, posa ses mains refermées sur la table, approcha son visage de celui du juge et dit, la voix très ferme :
« Je ne suis pas allé à Montluc, Barbie m’a libéré le soir du 10 juin, sans sévices, pour une raison très simple. »
Il s’éloigna du plateau de la table et, sans quitter le juge du regard, dit :
« Il ne m’avait pas reconnu. »
Ils restèrent quelque secondes face à face, dans un silence total, l’un victorieux, l’autre ébranlé. Puis le juge marmonna :
« Il ne sait pas qui vous êtes, mais il se déplace en personne ?
— En personne.
— Pas une seconde il n’imagine être en présence de Didot ?
— Pas une seconde.
— Multon, qui vous a fait arrêter, n’aurait pas dévoilé votre identité ?
— Il n’en a pas eu le temps : il est reparti aussitôt pour Paris.
— Cela ne tient pas.
— Prouvez-le.
— Poursuivez, commande le juge.
— Barbie me demande mes papiers, je les lui donne, il constate qu’il a affaire au sieur René Hardy, travaillant à Nîmes. A partir de là, il lance ses chiens de garde qui lui confirment mes dires : il y a bien un petit industriel à Nîmes qui s’appelle René Hardy, répond à mon signalement et pourrait très raisonnablement s’être trouvé dans le train de nuit Lyon-Paris. »
Le juge s’assit pesamment sur son siège. Hardy resta debout. L’un estimait qu’il avait remporté une manche, l’autre cherchait désespérément des arguments à opposer à une manœuvre qui paralysait le jeu. Le juge doutait. Il manquait de pièces pour assurer une attaque en règle, et même pour fortifier sa ligne de défense. La stratégie de Hardy était bonne, sinon excellente : faute de pouvoir faire autrement, il avait concédé l’avantage aux blancs tout en repliant l’ensemble de ses pièces dans un coin solidement gardé. Il avait reconnu avoir menti, justifiait la mystification, introduisait ensuite un doute qui ne s’éclaircirait que sous le coup d’une accusation incontestable. Et le juge ne voyait pas quel argument un procureur pourrait opposer à l’assertion du prévenu : en René Hardy, Klaus Barbie n’avait pas reconnu Didot, le chef de Résistance-Fer.
Il demanda :
« Vous étiez seul avec Barbie ?
— Tout à fait seul.
— Pas de témoin ? Pas de déposition ?
— Rien. »
Hardy souriait avec une assurance tranquille.
« Vous vous en sortez bien, marmonna le juge. Mais j’ai quand même une mauvaise nouvelle à vous annoncer. »
Il rassembla ses feuilles et ses dossiers : il comptait les éplucher la nuit suivante afin d’y chercher les points et les virgules qui ponctueraient la séance du lendemain. Il dormirait mal, incertain de pouvoir accoster sur un rivage clairement dessiné. Mais l’autre ne s’en sortirait pas mieux.
« Votre avocat vient de nous faire savoir qu’il se dessaisissait du dossier.
— Le mien ? fit Hardy avec stupeur.
— Il estime qu’en ne lui avouant pas votre arrestation dans le train, vous lui avez menti d’une manière irrattrapable. »
Le juge se leva.
« Je vais vous faire ramener. Nous poursuivrons demain matin. »

1- Extrait de l’interview de René Hardy accordée en 1984 au journaliste Ladislas de Hoyos.




 
L’école était fermée. Le juge suivit un groupe de jeunes gens qui convergeaient vers la place Léon-Blum. Il comptait pousser jusqu’à la rue de Charonne, s’arrêter boulevard Voltaire, revenir sur ses pas, préparer l’instruction du lendemain, se coucher avec le soleil.
Un homme le bouscula. Il marchait comme on conduit, contournant à gauche pour se rabattre et doubler sur la droite, ralentissant le pas au dernier instant tout en cherchant, devant lui, une ouverture par où se faufiler. Il serrait les coudes contre ses hanches pour passer mieux encore, se retournait, l’œil courroucé, klaxonnant du regard celle ou celui qui ne s’était pas rabattu assez vite. A l’évidence, il maudissait in petto les nonchalants qui n’avaient rien d’autre à faire qu’à traînasser sur les trottoirs un jour de semaine, vieux, chômeurs, SDF – maraudeurs de temps, bouffeurs d’espaces, gnomes inutiles.
Le juge traversa la place Léon-Blum. S’étant assis sur un banc devant le 179 du boulevard Voltaire, il se souvint que Klaus Barbie campait dans son bureau avec un chien. Il s’appelait Wolf. Wolf obéissait aux ordres de son maître. Il suffisait que celui-ci lui dise « Wolf, mords le Juif ! » pour que le berger s’élance. « Wolf, arrête ! », et Wolf arrêtait. Barbie surveillait, le nerf de bœuf à la main. Il en frottait le visage sanguinolent de ceux qu’il torturait, revenus de la baignoire ou y étant emportés, pendus par les bras ou par les pieds à des potences installées dans les caves de Montluc, les poignets arrachés par des menottes à dents, les testicules brûlés à l’électricité, le corps martyrisé par les fouets, les gencives enfoncées, le sang, les hurlements, le rire des bourreaux, Barbie soi-même ou ses adjoints, ivres de bière et de rhum, en costumes gris et uniformes nazis ou de miliciens.
C’est à quoi pensait le juge lorsque, planté devant son téléviseur, il regardait, noué par l’hébétude, Klaus Barbie pénétrant dans la salle de la cour d’assises du Rhône, en mai 1987. Un bonhomme aimable, souriant, enfermé à son tour dans la prison de Montluc où tant de ses victimes avaient péri.
Le juge avait suivi la totalité du procès de Klaus Barbie, moins pour les révélations qui en surgiraient (et qui ne lui eussent rien appris) que pour ce spectacle exceptionnel qu’il donnait à voir : un bourreau face à ses victimes. Un homme de soixante-dix ans, apparemment bien portant, costumé, cravaté, observant sans intérêt véritable la scène où il était jugé, les témoins l’accusant des crimes les plus odieux, les avocats révoltés, un président d’une patience exemplaire, et les survivants, ceux des coups, des camps, le dévisageant à travers les larmes de leurs morts, les leurs aussi, et lui, monstre absolu, ne se départant pas d’une légèreté narquoise, d’une impassibilité supérieure, comme si aucune des gouttes de sang par lui répandues ne l’avait jamais atteint.
Il envoyait Wolf pour déchirer les chairs, mais il était un chat. Ce que confirmèrent les psychiatres. Ronronnant avec lui-même, sensible, cultivé, moralisateur, se contrôlant parfaitement ; dépourvu de toute psychopathologie particulière, sans syndrome névrotique majeur, pas de démence, bref, un individu normal. « Un bon flic », selon René Hardy.
Mais un chat. Il ne maltraite pas aussitôt les prisonniers amenés de la maison du docteur jusqu’à l’Ecole de santé militaire. D’abord, il les interroge. Il libère les vrais patients. Les autres sont regroupés dans les caves du sous-sol. Tous se demandent comment ils sont tombés, s’il y a eu maladresse ou trahison, s’ils étaient filés, depuis quand… Parmi eux, Jacques Martel, décorateur, propriétaire d’une galerie à Nice. Ce n’est pas lui que Klaus Barbie fait monter tout d’abord. Il ne le soupçonne pas. Il est à peine interrogé. Le premier soir, comme on les conduit, lui et ses compagnons, dans les profondeurs de la prison de Montluc, il peut espérer s’en sortir. Ses faux papiers, la lettre de recommandation adressée au docteur, tout cela est solide. Si personne ne parle, il pourrait passer pour un patient emmené par erreur. Il serait libéré.
Mais Klaus Barbie est un chat. Lorsqu’il s’élance, il est d’un sadisme effrayant. Le matin du deuxième jour, il fait transférer ses prisonniers de Montluc aux caves de l’Ecole de santé militaire. Il en fait monter un, puis deux, puis trois, parfois séparément, parfois ensemble. Il les frappe atrocement. Les plus chanceux s’évanouissent. Thomas, plus abîmé qu’aucun autre, est conduit devant un peloton d’exécution. Simulacre de mort. Il ne parle pas. Le soir du deuxième jour, Max n’a toujours pas été identifié. Il retrouve Montluc et sa cellule. Le lendemain, Barbie brise Thomas. Au cours de l’après-midi, Jean Moulin est amené dans le grand bureau que René Hardy a quitté deux semaines auparavant. Il est face à son bourreau. Détruit, ramené sanguinolent, méconnaissable, inconscient à Montluc, il n’a pas ouvert la bouche. Le lendemain, pas davantage. Il tente de se suicider en se jetant dans les escaliers, il se frappe la tête contre les murs, on le relève, on le maintient en vie. Car le chat griffe, frappe, coupe, ampute, mais il ne tue pas aussitôt. Il prend son temps. Son temps et son plaisir. Il jouit des douleurs provoquées. Maître des salles de tortures, il commande au ruissellement du sang. Pas trop vite. Il dit : « Vous parlerez. Ils parlent tous. » Le sourire avant la schlague. Et le regard. C’est à cela que les victimes reconnaissent toujours leur bourreau : l’œil qui les fixe tandis qu’ils s’épuisent à survivre. Quarante ans après, le beau vieillard derrière sa paroi de verre, un peu chauve, le sourire en couteau, ailleurs mais aimable, la voix égale, le ton bien élevé, cet homme si respectable pouvait tout masquer, et même transfigurer, sauf le regard. Ils dirent, les suppliciés, des yeux sombres, terribles, des yeux de rapace, de chacal, de bête féroce, gris acier, inoubliables.
Klaus Barbie bâillait à l’énoncé du verdict le condamnant à la prison à perpétuité. Il avait refusé de parler, il ne manifesta nul regret, ne porta aucune critique à l’encontre du système nazi dont il fut un soldat méritant. En somme, un bourreau très ordinaire. Observant cet aimable grand-père qui disparaissait dans les sous-sols du tribunal, l’imaginant au parloir face à ses enfants et petits-enfants, le juge se demandait comment un système pouvait transmettre à ses contemporains le goût de la barbarie, leur accorder l’autorisation morale de la pratiquer en toutes circonstances, et comment des pratiques hideuses et criminelles pouvaient se répandre dans le corps social au point que les petits chefs autorisent à leur tour leurs subalternes à y recourir, transformant ainsi une abomination en pratique admissible et courante. Hitler clouant sur les casquettes des SS une tête de mort comme emblème et directive ; les Khmers rouges, les Hutus puis les Tutsis, les Serbes autour de Sarajevo attisant les massacres autorisés ; Massu, le tortionnaire d’Alger, celui auprès de qui le général de Gaulle était allé chercher soutien et réconfort en mai 1968, reconnaissant publiquement avoir promené ses gégènes sur les couilles des crouilles qu’il chassait dans les années 60 loin de la métropole ; et d’autres, ailleurs, dans des prisons secrètes ou des centres de tortures déclarés, en uniforme ou en civil, servant des idéologies devenues criminelles par ces seules pratiques, « Wolf, mords ! », ainsi font-ils encore ici et là de par le monde.
 
Quelque part chez lui, au fond d’un tiroir, le juge conserve un médaillon datant de 1934 que lui offrit le greffier aux boutons de manchettes au moment du procès Barbie. Ce fut là la seule attention personnelle que cet homme silencieux manifesta à son endroit alors qu’ils partagèrent le même bureau pendant plus d’une décennie. Le juge, alors captivé par les audiences du tribunal de Lyon, suivait la progression des débats sur un petit transistor qu’il allumait dès que les inculpés avaient quitté le cabinet d’instruction.
Le médaillon avait été frappé conjointement par les staliniens et les nazis allemands ; il appelait à manifester ensemble le 1er mai 1934. La faucille et le marteau surmontaient la croix gammée en une fraternité haïssable dont les sociaux-démocrates, ces années-là, furent les premiers à payer le prix. Le juge a conservé le médaillon. Il le regarde parfois, non sans dégoût pour ce qu’il représente et qui coûta si cher au monde entier. Car on peut se demander, pensait-il alors, pense-t-il toujours, ce qu’il serait advenu de Hitler si les prolétaires du monde communiste avaient donné la main aux prolétaires du monde social-démocrate pour lutter contre lui ; si Staline avait réellement jeté toutes ses forces pour sauver la république espagnole, utilisant l’or rapatrié par ses soins au profit de la seule victoire, renonçant à envoyer ses flics et ses assassins pour liquider les trotskistes du POUM et les anarchistes de la CNT-FAI, dont les canons et les mitrailleuses étaient braqués sur les fascistes et les nazis ; si les Brigades internationales, bel et bien soutenues et armées par les Soviétiques, avaient rétabli la démocratie en Espagne, créant un front antinazi au sud de l’Europe, interdisant le détroit de Gibraltar aux navires allemands, offrant une base de repli aux résistants français et une tête de pont aux armées alliées. Enfin, se désolait le juge, se désole-t-il encore, la révolution de 1917, qui portait en germe ces espoirs de libérations, n’avait-elle pas été totalement dévoyée par le Goulag, les déportations massives, les assassinats groupés, le meurtre de Trotski, l’invention de ce concept sinistrement hilarant des « démocraties populaires » qui passait par Katyn (1940), Budapest (1956), le Printemps de Prague (1968) et Kaboul (1979) ? Que restait-il, vingt ans seulement après le premier coup de canon tiré depuis le cuirassier Aurore, d’un idéal bafoué par les staliniens au pouvoir, un paradis théorique devenu un enfer sur terre, Staline, Mao et Castro ayant emprunté un chemin pavé de fosses communes, de charniers, d’horreurs innombrables autant qu’innommables ?
Pour autant, déclara sèchement le juge au greffier qui lui offrit le médaillon comme le symbole de deux criminalités comparables (en même temps qu’un signe d’exaspération devant l’assiduité de son supérieur à suivre le déroulement des séances du tribunal de Lyon), pour autant les idéologies de la croix gammée et du marteau et de la faucille ne peuvent se confondre pour au moins deux raisons : l’une a prémédité ses crimes, l’autre pas ; l’une déportait puis exterminait des peuples en raison de leurs mœurs et de leur appartenance raciale et religieuse tandis que l’autre fusillait ceux qu’elle considérait comme des ennemis politiques. Ce qui n’excuse ni n’épargne aucune des deux, et eût condamné le juge à la peine capitale aussi bien à Berlin qu’à Moscou.
 
Il quitta le boulevard Voltaire sans avoir pu pousser la porte du n° 179 : personne ne l’avait laissé entrer. Des images tournoyaient dans sa tête, et il lui fallut un certain temps pour les ordonner et y voir les dessins du mur de Berlin détruit du côté occidental. Il marchait à petits pas, comme s’il allait à rebours des utopies détruites, se déplaçant à l’aveugle dans un paysage où le quotidien bornait l’espace. Les rêves se fondaient désormais dans le tracé matériel des avenirs immédiats, se formulaient en termes de souhaits, de possibles, tournant le dos à une Histoire ancienne qui regorgeait d’espérances. Il revenait certainement au nazisme d’avoir détruit le tangible, massacrant des populations ancrées sur des territoires à conquérir, mais, en brûlant les arcs-en-ciel des lendemains qui chantent, le Petit Père des peuples n’avait pas fait beaucoup mieux. Le juge se surprit à regarder en direction du ciel, puis il se dit, voyant de lourds cumulo-nimbus approcher, que la météo, désormais, constituait le seul avenir envisageable.



Instruction 5
« Klaus Barbie ne m’a pas reconnu. Je l’ai dupé. »
René Hardy soutient le regard du juge. Le greffier attend, les mains posées devant la machine à écrire.
« Je lui ai fait croire que je me rendais à Paris pour chercher des pièces détachées nécessaires à mes tracteurs.
— Combien de tracteurs ?
— Deux.
— C’était cela, votre affaire de motoculture ?
— J’avais deux engins Hanomag. Une marque allemande. Barbie a vérifié. Ça l’a bien disposé à mon égard. »
Chaque fois que le greffier repose ses poignets sur la table, ses boutons de manchettes produisent un bruit métallique qui heurte le juge. Il s’ajoute au cliquetis des touches, au claquement des barres frappant le papier, à la sonnette de fin de ligne, au grincement du levier précédant le roulement du cylindre, aux soupirs et aux reniflements de Hardy dont le juge sait qu’ils masquent toujours un temps de réflexion. Parfois, celui-ci est un prélude à un mensonge : Hardy feint de fouiller ses souvenirs. Le juge se retient pour ne pas se moquer. Il connaît toutes les ficelles auxquelles recourent les prévenus pour tenter d’anticiper le coup d’après, vérifier que la réponse ne contredira pas un propos antérieur, imaginer les développements à venir. Tout cela en un éclair. Il faut une grande agilité d’esprit pour ne pas se fourvoyer dans le gymkhana d’une instruction correctement menée. Tout au long de sa carrière, le juge s’est plu à accorder une note aux prévenus auxquels il était confronté. A lire les interrogatoires successifs de René Hardy, il lui aurait accordé une moyenne tournant autour de 15. Il serait allé jusqu’à 17 dans le récit de la rencontre avec Barbie. 17 au début. Beaucoup moins à la fin.
« Comme vous pouvez le constater, je suis grand, blond, ce qui correspond assez au type aryen. Cela aussi a bien disposé Barbie à mon égard… Je lui ai dit que j’allais souvent en Allemagne, que j’y connaissais des gens.
— Qui ?
— Un officier supérieur, notamment.
— Il vous a cru ?
— De bout en bout.
— Expliquez-moi pourquoi il vous a relâché.
— Je vous l’ai dit : il ne m’a pas reconnu.
— Cela ne me suffit pas.
— Que voulez-vous d’autre ?
— Les termes du marché.
— Pourquoi y aurait-t-il eu un marché ?
— On ne reste pas plusieurs heures face à Klaus Barbie pour ne rien dire ou rien faire. Vous l’avez reconnu : il est un bon flic. Donc, il vous questionne. S’il vous libère, c’est parce que vous avez répondu correctement à ses interrogations. »
Hardy écarte les jambes, croise les mains et baisse la tête. Le juge attend. D’un mot, il l’encourage :
« Réfléchissez. »
Il devine le regard du greffier posé sur lui. Il a fait installer la table de la machine à écrire en retrait de son propre bureau précisément pour éviter tout échange qui traduirait un doute, une complicité, un désaccord. La chaise du prévenu est disposée de telle sorte qu’à moins de se lever, il ne voit que le magistrat. Ainsi le face-à-face est-il préservé.
« Alors ? insiste doucement le juge.
— Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un marché », répond Hardy d’une voix légèrement hésitante.
Il se redresse mais garde la tête baissée.
« Je lui ai proposé de reprendre contact avec des amis que je ne voyais plus parce que je les soupçonnais d’appartenir à la Résistance.
— Quels amis ?
— Je ne lui ai donné aucun nom.
— Et vous deviez lui rendre des comptes ?
— Chaque jour.
— Vous l’avez fait ?
— Non.
— Jamais ?
— En tout cas, pas quotidiennement.
— Vous admettez donc avoir revu Klaus Barbie ? »
La réponse est grommelée, trop floue pour son importance. Le juge insiste :
« Vous avez revu Klaus Barbie ?
— Oui.
— Avant Caluire ?
— Oui. »
Le juge s’éloigne de ce point incandescent : sa position n’est pas encore assez solide. Il choisit une ligne latérale qui, par un chemin détourné, le mènera à l’endroit où il veut clouer son adversaire.
« Pourquoi ne vous êtes-vous pas enfui en sortant de l’Ecole de santé militaire ?
— Il était tard.
— Quand êtes-vous parti pour Nîmes ?
— Le lendemain.
— Qui avez-vous vu ?
— Personne.
— Barrès », rétorque le juge.
Hardy ne répond pas. Donc, il ne conteste pas. Le juge note ce point sur une feuille volante. Il y reviendra plus tard.
« A part Barrès ?
— Personne… Personne avant Nîmes. Lorsque je suis revenu… »
Le juge le coupe aussitôt :
« Pourquoi êtes-vous revenu ? Je vous repose la question : pourquoi n’avez-vous pas fui ? »
Il se lève. Il se campe devant Hardy, le dominant de toute sa taille.
« Je veux une réponse.
— Je n’ai rien à dire », marmonne l’inculpé.
Il se ronge un ongle. Il tremble légèrement, comme le premier jour, lorsqu’il dormait dans le bureau. Par un chemin déductif assez simple, le juge croit savoir quels furent les termes de l’échange entre Klaus Barbie et son prisonnier. Mais il n’a pas de certitude. Il ne peut rien avancer encore. Il se fait une idée assez précise de la rencontre entre les deux hommes à l’Ecole de santé militaire. Elle s’est tenue dans un bureau plus grand que celui du cabinet d’instruction. Il n’y avait pas de greffier mais une secrétaire. Peut-être, d’ailleurs, le nazi l’a-t-il congédiée. Pour mettre Hardy en confiance. Créer un rapport plus intime. Les deux jouaient un rôle. Le bourreau, celui d’un ennemi aimable et compréhensif ; la victime, celui d’un petit industriel naïf. Ils ont sans doute échangé quelques propos badins et consensuels sur l’état déliquescent de la France lorsque les Allemands y sont entrés, le danger communiste, l’Europe nouvelle. Hardy, crevant de trouille, jouant sa peau, habilement à l’en croire. L’autre, lui tournant autour comme un chat jouant avec une souris, sans l’égratigner cependant : Hardy n’a pas été frappé. Dans sa chambre de l’Ecole de santé militaire, on lui a apporté des repas servis avec du vin : le traitement réservé par les Allemands à leurs agents doubles. Après quelques heures d’un échange aimable, les portes se seraient largement ouvertes sur l’homme descendu du train, reconnu par Multon comme étant Didot. Sans contrepartie véritable ? Le juge ne croit pas à cette fable.
Il retrouve sa place, de l’autre côté du bureau, et cherche une piste qui le conduirait aux termes du marché. Il demande :
« Vous aviez une valise ?
— Certainement, répond Hardy, marquant l’étonnement naturel d’un homme pris au dépourvu.
— Vous ne vous en souvenez pas ?
— Si. J’avais certainement une valise.
— Que contenait-elle ?
— Du linge, des affaires de toilette. Un ou deux livres…
— Barbie l’a fouillée ? »
A la réaction du prévenu, ses mains se crispant soudain sur ses genoux, le regard saisi d’une brusque fixité s’évaporant bientôt, le juge comprend qu’il est sur la bonne piste.
« Je ne me souviens pas qu’il l’ait vidée. En tout cas pas devant moi.
— Cette valise contenait-elle des photos ?
— De qui voulez-vous ?
— Vous le savez bien. »
Hardy lève sur le juge un œil soupçonneux.
« Précisez.
— Je reviens », dit le juge.
Il quitte le bureau. Cinq minutes plus tard, il est de retour. Il tient un journal à la main. Il le dépose devant Hardy. En première page, sur cinq colonnes, s’étale le portrait d’une jeune femme d’à peine vingt-cinq ans, grande, brune, très belle ; ses yeux noirs, immenses et magnifiques, fixent le lecteur avec une puissance envoûtante.
« C’est le journal du jour, commente sobrement le juge. Paru ce matin. »
Il laisse Hardy découvrir le titre – La Mata-Hari de la Résistance –, puis la première page et les suivantes. Il lit comme un homme affamé, penché sur le journal, suivant les lignes du doigt pour être sûr de n’en perdre aucune. Il ne se soucie plus ni de l’endroit où il se trouve, ni de qui l’observe. Il est totalement absorbé dans sa lecture. Rien ne l’en distraira.
Le juge se tourne vers le greffier et dit :
« Lydie Bastien. Elle est arrivée ce matin. »
Elle venait de Suisse. Les journalistes l’attendaient gare de Lyon. Des inspecteurs de la Sûreté l’avaient interceptée à la gare de Laroche-Migennes. Ils la firent descendre du train et l’embarquèrent pour Paris dans une voiture banalisée. Le but n’était pas de l’arrêter mais de la protéger de la curiosité du public. Lydie Bastien avait fait sensation lors du premier procès de son fiancé, René Hardy. On la soupçonnait de connaître tous les secrets de l’affaire de Caluire. La presse, les autorités civiles et judiciaires espéraient qu’elle parlerait.
« Elle a déclaré qu’elle était rentrée pour vous sauver, dit le juge lorsque Hardy repose le journal sur la table.
— Pourquoi me sauverait-elle ?
— Par amour ? »
C’est une question. Hardy n’y répond pas. Il est pâle et le léger tremblement l’a repris.
« Voulez-vous un café ? »
Il secoue la tête.
Le juge retrouve sa place. Il regrette la présence du greffier. Elle l’empêche d’exprimer sa compassion. Il sait que Lydie Bastien est le talon d’Achille de l’accusé. La source probable de toutes ses douleurs.
« Revenons à l’Ecole de santé militaire », dit-il doucement.
Il s’avance sur son siège, comme s’il voulait s’approcher de Hardy tout en s’éloignant du fonctionnaire aux boutons de manchettes chargé d’enregistrer la déposition.
« Barbie vous a évidemment fouillé. Vous et la valise. Aviez-vous une photo de votre fiancée sur vous ? »
Hardy secoue la tête.
« Autre chose ?
— Une lettre, balbutie Hardy. Un mot d’amour que je lui avais écrit.
— Il l’a trouvé ?
— Bien sûr. »
Le juge se détend légèrement. Il vient d’atteindre la position qu’il convoitait.
« Ce sont là les termes du marché ?
— En quelque sorte.
— Votre collaboration contre la vie de votre fiancée ? »
Hardy approuve, très ébranlé.
« Pour que Barbie vous libère, il lui fallait un peu plus qu’une promesse. Je suppose que vous lui avez donné quelques gages.
— Rien du tout. Des informations sans intérêt sur les cibles à faire sauter au moment du débarquement. »
Faible propos. Le juge note mais, pour l’heure, ne charge pas. Il vient d’obtenir plus encore que ce qu’il cherchait. Il contourne.
« Depuis quand connaissez-vous Lydie Bastien ?
— Je l’ai rencontrée en janvier 1943 dans un café proche de la place Bellecour. Nous sommes ensemble depuis.
— Aujourd’hui encore ?
— Aujourd’hui encore », répond Hardy fermement.
Il ajoute dans un ricanement amer :
« Puisqu’elle rentre pour me sauver ! »
Le juge dessine un cercle sur une feuille. Il le coupe en deux. D’un côté, Barbie. De l’autre, Hardy. Il trace une flèche qui part de celui-ci pour aboutir à une silhouette féminine : Lydie Bastien. Il enferme le premier cercle dans un second, plus grand. Il note C. C comme Caluire. Puis, le regard froid, il demande :
« Maintenez-vous que l’Obersturmführer Klaus Barbie ignorait qui vous étiez ?
— Au contraire ! Il savait que j’étais René Hardy !
— Mais pas Didot ?
— Pas Didot, affirme Hardy. Quand il m’a relâché, le soir, il était convaincu d’avoir eu affaire à un gentil blondinet prêt à lui donner la main.
— Ce que vous avez fait », assène le juge, devenu glacial.
Il se lève, ouvre l’armoire, y prend la chemise marquée Dossier K.
« Je vous relis cette phrase du rapport Kaltenbrunner. C’est à propos de la boîte aux lettres de la rue Bouteille : S’y trouvait, entre autres, une information en date du 27 mai 1943, selon laquelle Didot était attendu le 9 juin 1943 à neuf heures près de la station de métro Muette à Paris par le “Général”. »
Debout devant l’armoire, le juge toise l’accusé. Celui-ci soutient son regard.
« Je n’ai pas dit que Barbie n’avait pas su, à un certain moment, que l’homme qu’il était venu chercher à la prison de Chalon était Didot, responsable de Résistance-Fer.
— Et il vous aurait relâché ?
— Ce soir-là, oui. Parce qu’il ne le savait pas encore. »
Le juge revient à son dossier.
« Je poursuis. A propos de Didot : Il s’agit de l’ingénieur français des chemins de fer et lieutenant de réserve René Louis Hardy.
— Il l’a su, répète l’accusé. Mais plus tard.
— Au cours de son interrogatoire, le chef du sabotage des chemins de fer Hardy, alias Didot, a fait une ample déposition et a, entre autres, avoué avoir élaboré un plan d’environ cent cinquante pages sur les opérations de sabotage des chemins de fer à réaliser dans le cadre d’une invasion anglo-américaine et l’avoir remis à son chef pour examen. »
Le juge referme le dossier, le range dans l’armoire, prend les feuilles dactylographiées sur la table du greffier, en choisit une et lit :
« Sur interpellation : Pour que Barbie me libère, j’ai lâché quelques informations sans intérêt sur les cibles à faire sauter au moment du débarquement. »
Il repose les feuillets et fait face à Hardy :
« Ce sont vos propres propos.
— Cela n’a rien à voir avec les cent cinquante pages dont parle Kaltenbrunner.
— Possible, répond le juge. Mais c’est un aveu. »
Il revient vers le greffier, vérifie que les derniers propos ont été correctement transcrits et dactylographiés. Puis il ajoute le dernier feuillet à la liasse placée sur la table, pose l’ensemble devant René Hardy, lui tend un stylo et dit :
« Signez. »
Hardy paraphe et signe sans relire.
« Vous venez d’admettre un point essentiel », dit le juge après avoir récupéré les feuillets.
D’une approbation de la tête, Hardy contresigne.
« Qu’il ait ou non associé Hardy à Didot, quand il vous lâche dans la nature, le soir du 10 juin, Klaus Barbie vous tient. »
Il le tient dans le collier de l’amour. Le tortionnaire s’est fait maître chanteur. Lorsqu’il sort de l’Ecole de santé militaire, le propriétaire des deux tracteurs Hanomag, germanophile prétendu, est en laisse. A l’autre bout, loin derrière, suivent les hommes de la Gestapo. S’ils savent qu’ils pistent Didot, l’allonge est courte. S’ils ont été dupés, la corde est plus lâche. Dans les deux cas, Hardy est devenu gibier. Et il le sait. Le juge possède plusieurs attestations de témoins à peu près incontestables qui, tous, confirment son désarroi. Quand il retrouve ses compagnons, le lendemain de son retour de Nîmes, Hardy est perdu. Il a rendez-vous avec eux place Carnot à Lyon. Selon les habitudes de la clandestinité, il marche avec le premier quelques minutes, puis retrouve le second non loin. A ce dernier, qui s’étonne de le trouver anxieux, mal dans sa peau, presque apeuré, Hardy confie qu’il a failli être arrêté, qu’il a échappé à ses poursuivants en sautant du train. Il dit qu’il a été contraint d’abandonner sa valise dans le compartiment, qu’il n’a plus rien, même pas de quoi écrire. Son camarade lui donne un stylo. Hardy bredouille : « Ça va mal, ça va très mal. » Puis il s’éloigne. Quelques minutes plus tard, deux agents de la Gestapo fondent sur l’homme qu’il vient de quitter. Ils le poussent dans une Citroën noire (la même que celle qui emportera Max onze jours plus tard ?), le conduisent dans un bâtiment où ils le frappent jusqu’à l’évanouissement. Ils lui intiment un commandement unique : « Avoue que tu es Didot ! » L’homme n’avoue rien. Entre deux voiles de son cauchemar, il entend l’un de ses tortionnaires dire à son complice : « C’était l’autre. » Mais quelques jours plus tard, au cours d’un nouvel interrogatoire, on lui assurera qu’il a été arrêté à cause de Didot.
Le juge sait tout cela, qui le conduit à douter : Barbie, en effet, peut avoir relâché Hardy sans avoir reconnu en lui Didot, le chef de Résistance-Fer. Jouant avec les noirs, position inversée, il peut également imaginer que Barbie ait fait arrêter son camarade dans le seul but de protéger sa source : lui demandant s’il est Didot, il couvre celui-ci aux yeux de ses camarades. Mais la réplique adverse serait imparable : l’adjoint de Hardy ayant été déporté, devenant donc muet pour ses camarades, il ne pouvait plus jouer aucun rôle. Il est donc possible que les agents de la Gestapo l’aient arrêté croyant véritablement avoir affaire à Didot. En ce cas, pourquoi avoir laissé partir l’homme qui parlait avec celui qu’ils confondirent avec Didot et qui, du fait même de leur conciliabule, avait certainement, lui aussi, des choses à avouer ? Et pourquoi, après avoir torturé le malheureux pendant des jours, l’informer finalement que celui qu’ils voyaient en lui est celui qui l’a donné ?
 
Après chaque séance, lorsque, épuisé, le juge abandonne la table de sa cuisine, il se retrouve dans la peau qui fut la sienne pendant trente ans : celle d’un magistrat plongé dans l’instruction en cours. Il y reste. Même s’il quitte son appartement, refermant doucement la porte pour ne pas être entendu par ses voisins de palier, descendant six étages à pied afin ne pas être interpellé dans l’ascenseur, évitant le regard menaçant du gardien en se baissant sous sa fenêtre, ses pensées rôdent autour de la partie en jeu. Et ce jour-là, alors qu’il marche en direction de l’école de son quartier, enfermé en lui-même comme s’il se trouvait encore devant ses cahiers, ses dossiers, ses notes, il acquiert peu à peu la conviction que Hardy ment sur un point pour en protéger un autre. Il n’a sans doute pas été reconnu comme le chef de Résistance-Fer la première fois que Barbie l’a interrogé. Il se peut, en effet, qu’il ait été relâché, tenu en laisse, le collier à peine serré autour du cou. Mais il a été repris. Et cette deuxième fois, Barbie l’a collé au mur. Il savait à qui il avait affaire. Il savait qu’il avait été berné. Il a renouvelé son offre, l’assortissant cette fois de conditions plus strictes : la vie de Lydie Bastien contre une information majeure. Pas seulement des noms vagues et des adresses fantaisistes. Un gros coup. Peut-être est-ce ici que se situe l’aveu de Didot/Hardy : « Pour que Barbie me libère, j’ai lâché quelques informations sans intérêt sur les cibles à faire sauter au moment du débarquement. »
Peut-être cette information n’a-t-elle pas suffi à Klaus Barbie. Il a demandé davantage. Quelque chose de très important. A la hauteur de l’amour de René Hardy pour sa fiancée, si belle, si jeune. Peut-être a-t-il demandé la tête du représentant du général de Gaulle parachuté de Londres. Max.



 
Le juge s’assit sur le banc, près de l’école de son quartier. Les enfants étaient revenus. Mais, loin de l’apaiser, leurs chants, cette fois, provoquèrent en lui une crispation intérieure. Il se leva et s’éloigna, marchant vite. Entre la maison du docteur, à Caluire, et le siège de la Gestapo, il y a une école. Emporté dans la Citroën noire, Max est passé devant. Cette image déchire le juge. C’est toujours l’histoire de la dernière fois.
Il grimpa dans un autobus qui passait. Il ne savait pas où il allait, et peu lui importait. Une oppression diffuse l’avait gagné. Il la reconnaissait : elle prenait naissance à la table de l’instruction, dans la cuisine. Par chance, elle ne l’étouffait jamais longtemps. Le sachant, le juge ne s’épuisait pas à la combattre. Il s’y abandonna, tassé dans un coin de l’autobus, observant ses compagnons de voyage mine de rien. Il avait appris, depuis le temps. Il observait dans le reflet des fenêtres, se retournait vers les silhouettes suspectes quand elles regardaient ailleurs, descendait lorsque l’oppression devenait trop forte, fuyait alors sur les trottoirs jusqu’à un passage où il s’enfonçait, un immeuble à double entrée qu’il traversait à la hâte avant d’être bienheureusement saisi par une réalité qui lui paraissait soudain confortable.
L’autobus, ce jour-là, semblait sûr. Le juge retrouvait au coin des regards les expressions des jours ordinaires. Une fois sorti de cet état qui l’assujettissait à une époque et à des situations évidemment incomparables, il se plaisait à observer la reptation des mains sur les poignées de maintien des autobus, les doigts crispés sur la position acquise, n’en cédant pas une parcelle aux intrus tentant à leur tour de s’agripper. Il y avait ceux, debout, qui surveillaient ceux, assis, dont un geste signalait le lever imminent : soit qu’ils ramassent leur sac, soit qu’ils s’apprêtent à prendre appui sur l’accoudoir, soit qu’ils vérifient le nom de la station, soit qu’ils se tournent vers leur voisin pour s’excuser d’avoir à les déranger ; sitôt leur séant à l’air libre, les convoiteurs se mettaient en marche pour prendre la place, se bousculaient pour arriver les premiers, le gagnant baissant le regard pour n’avoir pas à croiser l’œil courroucé du perdant. Il y avait ceux qui s’accrochaient aux poignées, autant pour ne pas trébucher que pour se retenir à une ancre métallique, préférable au choc des corps qui oblige à s’excuser furtivement, à respirer l’odeur d’autrui, à pénétrer une intimité sans l’avoir choisie. Il y avait les prioritaires à qui peu cédaient leur place, qui fixaient les assis avec hargne et violence, leur ordonnant muettement de se lever puis, n’y parvenant pas, les fixant rageusement afin de leur injecter au moins un soupçon de culpabilité. Les femmes enceintes osaient demander ; souvent, elles n’avaient même pas besoin de le faire : la foule aime la jeunesse quand elle est fragile (elle la déteste lorsqu’elle ne bouge pas, irrespectueuse, mal élevée, accaparant une place qui ne lui appartient pas encore, qu’elle a pour ainsi dire volée, à vingt ans ils devraient tous voyager debout). Les vieux, surtout sans canne et sans déficience marquée, brinquebalaient douloureusement entre les uns et les autres jusqu’à ce qu’une bonne volonté soucieuse d’action quasi héroïque, s’en félicitant largement avant et après, se levât.
Il y avait les resquilleurs. Ceux-là, le juge les comprenait. Il reconnaissait dans leurs manières les coups d’œil furtifs et tendus des clandestins, les camarades de Max et de Didot, lui-même au sortir de sa cuisine. Il les observait, estimant leur habileté à dissimuler le poids du secret qu’ils portaient en eux. Il savait distinguer les habitués des occasionnels, ceux qui redoutaient les contrôles parce qu’ils ne pourraient pas payer l’amende, et les autres, qui montaient par l’arrière pour marquer leur désaccord avec le prix prohibitif d’un billet d’autobus. Le juge était d’accord avec ces derniers, donc avec les premiers. Lorsqu’il exerçait encore, il instruisait sans sévérité les dossiers des voleurs de pommes. Il admettait, il admet toujours, qu’on puisse voler lorsque la faim commande.
Il y avait ceux qui bloquaient le passage pour descendre plus vite ou se protéger des compressions, rappelés sèchement à l’ordre par les nouveaux arrivants qui souhaitaient passer, ou par une injonction du chauffeur à laquelle ils finissaient par obéir, bien obligés. Ceux-là, le juge les détestait. Leur comportement trahissait un égoïsme plus condamnable encore que celui des passeurs de files : ceux-ci trichaient pour gagner une place alors que les voyageurs formant bouchon cherchaient avant tout à garder la leur. La société, dans l’esprit du juge, mourait de cet esprit conservateur qui empêchait tout progrès, toute avancée sociale, justifiait le désir de révolutions qui traversait parfois le monde, bloqué par quelques momies cramponnées à leur siège. Le spectacle de l’autobus le poussait à envisager la lutte des classes comme une réalité indépassable des transports en commun. Il déplorait que les idéologies modernes eussent transigé avec ce principe de base.
 
Il descendit place Léon-Blum, marcha jusqu’au boulevard Voltaire, n° 179, s’assit sur le banc qu’il occupait habituellement et attendit. Lorsqu’un visiteur s’approcha de la porte codée, il se précipita derrière lui et entra sur ses talons. Cependant, il ne parvint pas à franchir la barrière des interphones. Il resta dans le hall d’entrée une bonne heure. Alors qu’il s’apprêtait à renoncer, un enfant sortit de l’ascenseur. Le juge profita de cette chance pour le bousculer et entrer dans l’immeuble. Il s’aventura dans les couloirs. Il poussa une première porte, qui ouvrait sur les poubelles, une seconde, qui protégeait un local à vélos, puis fut chassé par un locataire sans avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il poursuivit son chemin sur le boulevard, obliqua à droite dans la rue des Boulets. Il savait qu’il ne trouverait pas de cinéma, qu’il aurait beau fureter encore dans le quartier autant qu’il l’avait déjà fait, l’évidence ne varierait pas : le cinéma n’existait plus, et pas davantage l’ancien n° 179.
Il revint vers Charonne et entra dans un café. Il choisit une table à l’écart, commanda un bouillon Kub et observa alentour, à travers les vitres, comme faisait Max dans les bistrots de Lyon où il fixait ses rendez-vous.
Il sortit un petit carnet de sa poche. Il y nota les quelques points sur lesquels il comptait interroger René Hardy la prochaine fois qu’ils se retrouveraient : son emploi du temps jusqu’à la réunion de Caluire, le rôle de sa fiancée, Lydie Bastien, dans les événements venus et à venir, Barrès, enfin, Max.
 
Max apprit l’arrestation du général Delestraint par son secrétaire, Alain, cinq jours après le drame. Cela se passait dans sa planque lyonnaise, un meublé loué sous un faux nom, place Raspail, à Mme Labonne, une logeuse discrète. Alain ne s’y rendait que sur rendez-vous. Lorsqu’il le vit, Max comprit aussitôt qu’un événement grave était arrivé. Pour des raisons de sécurité, il lui intima le silence. Il le rejoignit à l’extérieur, dans un petit square, puis le revit le lendemain dans un restaurant où il avait ses habitudes.
L’arrestation du chef de l’Armée secrète accompagnait une autre nouvelle que Max n’ignorait pas : les principaux chefs des mouvements de résistance partaient en Angleterre pour demander sa tête au général de Gaulle. Max se retrouvait sans moyens et abandonné par Londres. Il s’opposait à tous. L’après-guerre se profilant, il tentait de réintroduire les anciens partis et les syndicats dans une structure démocratique. Les chefs de la Résistance le combattaient durement sur ce point : ils voulaient tout pour eux-mêmes. Et, surtout, rien pour les communistes. Déjà rude, la bataille serait pire encore lorsqu’il faudrait trouver un remplaçant au chef de l’Armée secrète.
Attablé devant son bouillon Kub, Max parut très seul, très bouleversé aux yeux de son secrétaire. S’il avait recueilli ses confidences, le juge se fût fait lui aussi l’écho de cette désespérance. Depuis son retour en France, Max n’avait pas cessé de se battre. Contre l’occupant, bien sûr – il fallait le fuir –, mais aussi contre ses alliés – ils pliaient difficilement devant l’autorité gaullienne. Le juge se représentait souvent l’image d’un homme de quarante-trois ans (le plus vieux de tous) s’entraînant au saut en parachute près de Manchester pour revenir en France. Epuisé par l’effort, il en vomissait. Mais il apprit, et il revint.
Le seul moment de paix, Max le connut peu après son arrivée, dans un appartement glacé de la rue Kléber, à Marseille. Il y retrouva Henri Frenay, le chef de Combat, et son adjoint. Il leur raconta son voyage, via l’Espagne et le Portugal, son arrivée dans le sud de l’Angleterre à bord d’un hydravion. Il avait été longuement interrogé par les services secrets britanniques, qui se montraient méfiants à l’égard des anciens membres du Front populaire. Enfin, il avait rencontré le colonel Passy puis le général de Gaulle (il ne précisa pas combien il craignait les dérives droitières du Général, qui comptait dans son entourage nombre d’anciens camelots du roi, ni qu’il avait accepté de soumettre son pouvoir civil à l’autorité de l’homme du 18 juin alors que son grade dans l’administration était supérieur à celui d’un général de brigade).
Face à ses interlocuteurs enchantés d’avoir enfin un contact avec la France libre, Max sortit une boîte d’allumettes de sa poche, en déchira le fond et fit apparaître plusieurs micro-photos. On les découvrit à la flamme d’un réchaud à gaz, à travers une loupe que l’envoyé de Londres avait apportée avec lui. Les documents, signés de la main du général de Gaulle, désignaient celui-ci comme son représentant personnel, chargé d’unifier les réseaux de résistance. Ils traçaient également des lignes de conduite que les combattants de l’ombre reçurent comme des ordres, ce qui les indigna : de quel droit une autorité, quelle qu’elle fût, et, surtout, très éloignée des réalités de la France occupée, se permettait-elle de se placer au-dessus de ceux qui ne l’avaient pas attendue pour se rassembler et combattre ?
Max fit taire les récriminations en donnant aux chefs des mouvements l’argent qu’ils attendaient pour s’armer et se développer. Il promit des liaisons radio et des parachutages. Pour autant, les conflits perdurèrent. Attablé devant son bouillon Kub, très seul et très désemparé face à son secrétaire, Max prévoyait que la succession du général Delestraint relèverait du combat de catch entre les chefs des mouvements et lui. Ils réclameraient la direction de l’Armée secrète que ni lui ni le général de Gaulle n’étaient prêts à leur accorder. Il y avait aussi le problème Didot. Max avait appris qu’il venait de reparaître à Lyon. Ignorant qu’il n’avait pas rencontré le général Delestraint, il s’interrogeait : pourquoi n’avait-il pas été arrêté en même temps que l’officier ? Il donna l’ordre à son secrétaire de couper les ponts avec lui tant que ce mystère ne serait pas éclairci – et de faire passer le message.
 
En finissant son bouillon Kub, le juge se désolait en pensant que si Max était arrivé à l’heure à la réunion de Caluire, ou s’il avait été conduit à l’étage où l’attendaient ceux qu’il avait convoqués, ou encore s’il avait appris que Didot s’était invité dans la maison du docteur, il aurait aussitôt annulé la rencontre et ordonné que René Hardy fût isolé et interrogé. Klaus Barbie serait peut-être arrivé trop tard.
Au moment où le juge s’apprêtait à sortir un billet de sa poche pour régler sa consommation, un couple de très jeunes gens entra dans le café, choisit une table et s’assit. Ils avaient vingt ans tout au plus. Quand vingt autres années auraient passé, peut-être se feraient-ils face comme des momies vieillissantes, n’ayant plus rien à se dire, aucun propos à échanger, pas le moindre geste tendre ou complice ; installés de part et d’autre d’une table de restaurant, ils chercheraient alentour des petits sujets de discussion susceptibles de rompre un silence en béton armé et, repérant un couple de très jeunes gens, ils le coopteraient, l’assiéraient entre eux et critiqueraient leurs manières sans songer que bien longtemps auparavant ils se touchaient les mains de la même façon, s’embrassaient pareillement, se promettant un avenir partagé et radieux. Comme faisaient, sans doute, Lydie Bastien et René Hardy dans le café de la place Bellecour, ce jour de janvier 1943, au lendemain de leur rencontre.
Le juge observait les jeunes gens à la dérobée. Ils ne lui rappelaient rien. Lui-même, dans sa jeunesse, n’aurait jamais osé embrasser une femme blanche dans un lieu public. D’ailleurs, s’il avait tenté de le faire, les femmes blanches l’eussent sans doute considéré avec la même stupeur que les prévenus entrant dans son cabinet d’instruction. Cependant, contrairement à eux, elles avaient le pouvoir de le révoquer, et c’est sans doute pour s’éviter l’humiliation publique d’avoir à se retirer que le juge ne s’était jamais permis de s’abandonner, gestes, sourires, propos, comme faisait le garçon, obtenant en échange un regard énamouré, jeune fille à l’œil liquide, visage incliné, lèvres entrouvertes.
Ils étaient beaux. Glorieux, pensait le juge. Ils vivaient cette phase de l’amour où la crânerie l’emporte sur tout. Aujourd’hui, sur le jugement d’autrui, fût-il grommelé par un couple de vieux assis derrière une table en marbre froid. Hier, sur l’élémentaire principe de précaution que René Hardy aurait certainement dû mieux respecter en sortant des cafés, des restaurants, du lit où il conduisit la belle Lydie Bastien quelques jours (sinon quelques heures) après l’avoir rencontrée. En un mois, l’affaire était bouclée. Ils se promenaient dans les rues de Lyon bras dessus bras dessous, lui, clandestin rayonnant au soleil de l’amour, elle, exhibant des tenues et des chapeaux qui la rendaient remarquable aux yeux de tous, sauf des camarades de Didot. Ils lui reprochèrent cet affichage contraire aux règles de sécurité, ignorant, hélas, qu’il allait plus loin encore : elle sut bientôt ce qu’il faisait, prétendit l’aider, tapa ses rapports à la machine. Le ver était-il dans le fruit ?
Observant le jeu de mains de ses voisins, le juge imaginait que si, dans les six mois suivant leur rencontre, le jeune garçon envoyait sa fiancée réserver une couchette sur le Lyon-Paris, elle irait.
Mais que fit Lydie Bastien aussitôt après ? Où alla-t-elle quand elle se fut dégagée des bras d’un amoureux passionné qui eût tant souhaité la garder encore contre lui, les mains agrippées à sa veste de cuir ? S’assura-t-elle qu’il montait bien dans le wagon qui lui était réservé, croisa-t-elle sur le quai les ombres mortelles du traître Multon et de Robert Moog, agent K30 de la Gestapo ? S’en retourna-t-elle chez elle, ou obliqua-t-elle vers l’Ecole de santé militaire ? Comment dormit-elle cette nuit-là ? Et avec qui ?
Le juge s’égarait. C’était sans doute le spectacle du jeune couple. Pour se protéger du soleil, ils avaient changé de place. La fille n’était plus qu’une silhouette vue de dos. Le garçon paraissait si épris, si juvénile, que le juge ne l’eût pas condamné si, pour les yeux de sa belle, il avait enfreint, une fois, un jour, des règles de sécurité pesant le poids du plomb. Si, pour la sauver d’un grand danger, il avait accepté de courir un risque démesuré, fût-ce au prix de son honneur. Il lui aurait accordé des circonstances atténuantes. Il aurait plaidé sa jeunesse, son inexpérience, son immense courage (après tout, combien furent-ils à sauter le pas de la clandestinité ?) et eût cherché des justifications à l’acte criminel chez l’autre, la personne que Klaus Barbie posa dans la balance des trahisons. Une jeune fille de vingt ans.
 
Le juge n’a pas besoin d’ouvrir les journaux de l’époque pour se remémorer le visage de Lydie Bastien. Son regard, pourtant décrit par tous ceux qui la connurent comme magnétique et ensorceleur, ne l’a jamais impressionné. Il veut bien croire qu’elle était une mangeuse d’hommes – au reste, elle en dévora beaucoup –, il ne comprend pas quels furent ses appâts. Très belle, oui, brune, jeune, élancée, avec cependant quelque chose de cruel dans l’œil, comme une pointe prête à jaillir et à percer. Couverte de bijoux. Portant parfois une voilette qui la dissimulait. Le juge peut se représenter Hardy assis face à elle, dans un café quelconque, écartant délicatement ce crêpe, percuté aussitôt par un coup de foudre qui le démolit. Comme le jeune homme, son voisin, dont l’expression marque la sujétion – pour Didot, une mise à mort. Le juge ne voit plus le visage de la jeune fille. Elle ne ressemble pas à Lydie Bastien. Les femmes d’aujourd’hui ne portent plus les robes droites de leurs aînées, elles s’habillent de couleurs vives, elles ne sont pas contraintes à autant de retenue et de bienséance. Mais elles dévisagent certainement les hommes de la même manière. Amoureuses et charmées, pourquoi pas ? Feignant de l’être lorsqu’elles visent un but. C’est-à-dire, par exemple, lorsqu’elles sont en mission, envoyées par une puissance étrangère pour séduire et appâter. Employées comme prostituées politiques ou économiques par un Etat souteneur pour qui la morale, dans ce domaine, importe peu. Le juge, quand il exerçait encore, instruisit quelques dossiers de cette nature. C’était au temps de la guerre froide, avant la chute du mur de Berlin, lorsque l’univers se partageait entre le monde communiste et le monde qualifié de libre par ses thuriféraires.
Il en était déjà ainsi lorsque Lydie Bastien rencontra René Hardy dans un bistrot lyonnais. Churchill et Hitler s’accordaient sur un point, un seul, mais il valait son pesant de stratégies : il fallait à tout prix l’emporter sur Staline. Lequel s’époumonait à réclamer un débarquement qui ouvrirait un second front à l’ouest et allégerait d’autant la pression sur ses troupes. Churchill temporisait ; dans son esprit, mieux valait d’abord que les rouges et les bruns s’affaiblissent l’un l’autre, se mordent et se détruisent, après quoi on irait. Dès la rupture du pacte germano-soviétique, dans tous les pays occupés, Hitler avait ouvert la chasse aux communistes. Dans son entourage, après la victoire de Stalingrad, certains commençaient à envisager un renversement d’alliances. Conclure une paix séparée avec les Alliés, joindre les forces pour attaquer Moscou. Ainsi espérait le chef du contre-espionnage allemand, l’amiral Canaris, maître de l’Abwehr (pendu pour trahison en avril 1945), qui avait tenté d’entrer en contact avec les Alliés par l’intermédiaire du pape et d’émissaires de la Cagoule. Ainsi complotaient quelques officiers supérieurs installés à l’hôtel Lutetia, Paris VIe. Ainsi s’élabora un réseau d’une grande complexité, une toile d’araignée où l’extrême droite allemande antinazie et l’extrême droite française cagoularde attraperaient la gauche de la Résistance, à commencer par les communistes.
Depuis toujours, le juge considère que Lydie Bastien et René Hardy ont joué un rôle dans ce jeu funèbre. Depuis toujours, il se retient de penser que Caluire ne se trouve pas au carrefour de ce nœud symbolique. Depuis toujours, il regrette d’être né trop tard pour avoir pu instruire le dossier Hardy, ce qu’il eût fait sans crainte de heurter tel ou tel, telle puissance d’après-guerre, tel intérêt à défendre, telle réputation à protéger. Il sait cependant qu’aucune chambre d’instruction ne l’aurait adoubé. Dans les années 50, on ne confiait pas un dossier de cette nature à un orphelin aux origines incertaines.



Instruction 6
Le juge se représente assez bien René Hardy errant dans Lyon après avoir été relâché par Klaus Barbie. Le clandestin héroïque qui grimpait dans le train à la gare de Perrache est devenu un fuyard sur qui pèsent deux condamnations à mort : celle de ses camarades s’ils apprennent son arrestation ; celle de la Gestapo s’il ne livre pas ses secrets. Car, partiellement ou totalement dupé, Barbie attend. Le chat tient la souris entre ses griffes. Que peut-elle faire pour s’échapper ?
« Rien », répond Hardy avec autorité.
Le juge se retient pour ne pas lui souffler la réplique qu’il attend, la seule possible à ses yeux.
« Je ne pouvais pas bouger sous peine de sacrifier ma fiancée. Nous étions quatre entre les pattes de la Gestapo : moi, elle, ses parents.
— Qu’est-ce que ses parents ont à voir là-dedans ?
— Ils habitaient Lyon. J’allais souvent chez eux.
— Vous y dormiez ?
— J’y cachais des papiers.
— Quelle sorte de papiers ?
— Des documents compromettants. D’ailleurs, relâché par Barbie, la première chose que j’ai faite, c’est de les brûler. J’ai aussi dissimulé les armes que j’avais là-bas.
— Et puis ? s’enquiert le juge.
— Je suis allé à Paris et à Nîmes.
— Longtemps ?
— Quelques jours. »
Le juge élude. Pour Nîmes, il sait. Paris est plus incertain ; il y reviendra plus tard, dans le sillage de Lydie Bastien. Pour le moment, il cherche à étayer une construction qu’il assure peu à peu, mais dans un ordre qu’il est seul à connaître. Il passe des fondations aux superstructures, s’attardant tantôt sur un étage tantôt sur un autre. L’essentiel : que le plan d’attaque reste dissimulé ; qu’il apparaisse très tard, à trois coups du mat.
« Pas une seule seconde vous n’avez pensé que la rencontre avec Multon était préparée ? Que le traître savait qu’il allait vous rencontrer ? »
Hardy sursaute légèrement sur sa chaise.
« La question vous étonne ?
— Elle me heurte… Vous sous-entendriez que j’ai été trahi ?
— C’est une hypothèse formulable. »
Le juge adresse un geste au greffier, lui intimant muettement de suspendre sa frappe.
« Qui savait que vous preniez le train de nuit pour Paris le 7 juin au soir ?
— Mon adjoint : il s’était occupé du billet.
— Et puis ?
— Thomas.
— Et puis ?
— Personne d’autre.
— Et puis ? »
Le juge insiste, très ferme.
« Barrès ?
— Je ne pense pas à Barrès.
— A qui ?
— C’est à vous de me répondre. »
Ils se dévisagent. Le juge aimerait que passe dans son regard quelque chose comme de la commisération. Une douceur. Une aide. Il pense que cet homme n’a plus beaucoup d’amis, qu’il se bat seul, sans avocat, se défendant pied à pied pour sauver son honneur, son amour, ce qui restera d’une vie dont il ne faut pas être grand clerc pour prévoir qu’elle sera détruite.
« C’est à vous de me répondre », répète-t-il doucement.
Ils se dévisagent encore. Puis, comme les boutons de manchettes du greffier tintinnabulent sur le clavier de la machine, trahissant une impatience grossière, Hardy demande, très bas, comme une confidence qu’il se ferait à lui-même :
« Lydie ? »
Le juge attend quelques secondes avant d’ouvrir les mains, très fataliste.
« C’est elle qui a pris votre couchette. »
Hardy acquiesce. Après un long silence, il admet :
« J’y ai pensé. »
Puis se ressaisit :
« Mais pas longtemps. »
Le juge essaie de maintenir ce nuage léger qui lui apparaissait comme le voile d’une complicité – fût-elle éphémère.
« Pourquoi y avez-vous pensé ?
— Quand vous êtes enfermé dans une pièce, vous cherchez toutes les issues possibles.
— La pièce, c’est votre tête ?
— Evidemment.
— Parce que vous ne croyez pas au hasard de votre arrestation ?
— Bien sûr que si ! »
Le temps de la confidence a filé. Le juge tente une remise à flot :
« Vous préférez passer le restant de vos jours enchaîné à vous-même ?
— Plutôt que ?
— Ouvrir une fenêtre.
— Ce n’est pas une fenêtre, aboie Hardy. C’est une béance. »
D’un geste de la main, le juge signifie au greffier qu’il va reprendre sa tâche. Il pourrait, dans l’instant même, briser René Hardy. Mais il ne le fera pas. Il se contentera d’une question apparemment anodine, vérification utile mais non nécessaire :
« Stengritt était-il présent lorsque vous avez été interrogé à l’Ecole de santé militaire ? »
Stengritt était l’adjoint de Barbie. Un grand type blond. Très bel homme.
« Je ne me souviens pas, répond Hardy.
— Et au moment de Caluire ?
— Il était là, oui.
— Quel était son rôle ?
— Je ne me souviens pas non plus.
— C’était lui qui était chargé de vous menotter.
— Ah ! » fait Hardy.
Suit un silence que le juge rompt rapidement :
« Lydie Bastien connaissait-elle Stengritt ? »
La question est aimable. La réponse est violente :
« Comment voulez-vous que je le sache ?
— Vous ne dites pas non ?
— Je dis que je n’en sais rien !
— Passons », conclut le juge.
Il pourrait, là encore, briser René Hardy. Il lui suffirait de lui placer sous le nez les témoignages de ses camarades de Résistance, notamment ses supérieurs, pour qui l’appartenance de Lydie Bastien à la Gestapo apparaît comme une hypothèse envisageable. Il lui suffirait de mettre sur la table les confidences du chef de l’Abwehr allemande en France indiquant avoir recruté Lydie Bastien pour combattre la Résistance lyonnaise. Il lui suffirait de montrer le procès-verbal de l’interrogatoire de Klaus Barbie par le commissaire français dépêché auprès des Américains après la guerre : « Stengritt, mon adjoint, a eu une relation amoureuse avec Lydie Bastien. » Il lui suffirait d’accorder crédit à l’ensemble du témoignage de Barbie, qui assure que René Hardy a été retourné sans mal, qu’il rendait régulièrement compte aux Allemands des activités de ses camarades de combat, qu’il a bien donné Jean Moulin, que sa fuite à Caluire était préparée, le Colt qu’il exhibait à l’étage de la maison du docteur lui ayant été remis par la Gestapo. Il lui suffirait de lui coller sous le nez le dernier témoignage de Lydie Bastien, qui assure désormais que Hardy a été libéré après Chalon contre la promesse de sa collaboration et que, deux heures avant l’arrestation de Max, il se trouvait dans les locaux de la Gestapo. Il suffirait, pour l’abattre, de tracer les grandes lignes d’un scénario possible :
Lydie Bastien ne rencontre pas René Hardy par hasard dans un café de Lyon : elle est missionnée par la Gestapo. En quelques jours seulement, elle l’enserre dans des filets amoureux dont il ne se libérera plus. Elle devient sa confidente. Elle tape ses rapports. Elle réserve sa couchette le soir du 7 juin. Elle l’accompagne à la gare pour être sûre de son départ. Alors qu’il tente de la retenir le plus longtemps possible, la serrant contre son blouson de cuir, elle le repousse pour partir plus vite : elle doit informer ceux qu’elle sert, Stengritt s’il est son amant, Barbie s’il la dirige, le chef de l’Abwehr s’il l’emploie. Dès lors, c’en est fini pour Hardy. Il est condamné. Lorsque Barbie le retrouve, à la prison de Chalon, il lui met le marché en main : il parle, et sa fiancée est sauve ; il se tait, et elle subira la loi de la guerre. Cette loi peut se concevoir de deux façons : soit Barbie cache à son prisonnier les liens qui l’unissent à son agent et il menace seulement de l’arrêter ; soit il l’informe que Lydie Bastien travaille pour lui et qu’il la livrera en pâture à la Résistance si le prisonnier refuse de coopérer. Le juge ignore laquelle de ces deux hypothèses est la bonne, de même que l’appartenance de Lydie Bastien à la Gestapo relève du soupçon et non des certitudes. Mais si les doutes des chefs de Hardy devaient se vérifier, le juge accorderait le bénéfice de l’ignorance à l’inculpé. Il ne l’absout pas ; il tente de le comprendre. S’il l’imagine face à Barbie, dans une chambre de l’Ecole de santé militaire, il lui est plus facile de voir en lui un jeune homme perdu cherchant à gagner du temps, c’est-à-dire une once de souffle dans un sac où sa tête est prise, plutôt qu’un individu acceptant en toute connaissance de cause de basculer du côté de l’ennemi, ralliant sa fiancée et ceux qu’elle sert. Peut-être aussi cette analyse relève-t-elle du désir, celui de ne pas accabler davantage un amoureux fou assis sur une chaise qu’il ne quittera qu’entravé, trahi à son tour par une femme à qui, d’une manière ou d’une autre, dans cette chambre de l’Ecole de santé militaire, il offrit sa vie.
« De toute façon, murmure le juge pour lui-même, cela ne change rien. »
Il se lève pour évacuer le brouillard qui l’encombre, glisse ses mains dans ses poches et, presque fraternellement, pose à Hardy la seule question qui, à cet instant, vaille à ses yeux. Il lui demande pourquoi, sortant des griffes de Barbie, il ne s’est pas enfui. A quoi l’autre répond ce qu’il a déjà dit :
« Je voulais protéger ma fiancée.
— Vous pouviez l’emmener.
— Il y avait aussi ses parents.
— Vous pouviez les emmener tous.
— Ça commençait à faire du monde.
— Je ne crois pas à cette raison », commente le juge.
Il s’éloigne vers la porte, presque navré du raisonnement qui peu à peu s’impose à lui : si Hardy n’a pas fui avec les otages menacés, c’est parce que sa fiancée ne voulait pas partir. De deux choses l’une : ou elle sous-estimait la menace pesant sur elle, ou, en effet, elle servait la Gestapo ; dans ce dernier cas, Barbie ne l’aurait jamais laissée s’éloigner.
« Il y a une autre raison », profère Hardy.
Le juge s’approche.
« Nous voulions enquêter pour savoir qui avait livré le général Delestraint. »
Le juge ne dit pas que, là encore, il ne croit pas à cette raison. Mais il saisit la balle que l’inculpé vient de lancer.
« Nous ? demande-t-il d’une voix aussi calme que possible.
— J’ai dissimulé l’arrestation dans le train pour ne pas être accusé à tort de la chute de Delestraint. Mais je voulais savoir qui l’avait livré.
— Vous avez dit nous. Qui est l’autre ?
— Je ne parlais que de moi-même.
— Vous parlez de vous à la première personne du pluriel ?!
— Il y a erreur : j’ai dit je. »
Le juge revient sur ses pas, se glisse derrière le greffier et lit par-dessus son épaule.
« Nous voulions enquêter pour savoir qui avait livré le général Delestraint. Je n’invente rien.
— Alors c’est une approximation de langage.
— Nous allons l’exploiter », fait le juge rageusement.
Autant il est capable de renoncer à fouailler les plaies amoureuses quand l’instruction n’y gagnera pas, autant il refuse de céder un pouce du territoire à conquérir. La mauvaise foi le met hors de lui.
« Savez-vous quelle est la différence entre le mensonge et la mauvaise foi ? » demande-t-il en ouvrant l’armoire.
Il cherche un dossier, le trouve, referme l’armoire, pose le dossier sur son bureau.
« La mauvaise foi est une tromperie, une lâcheté.
— Et le mensonge ? demande Hardy, suivant avec étonnement la poussée d’adrénaline du magistrat.
— Parfois, une obligation. Entre un juge et un inculpé, il relève du langage ordinaire. La mauvaise foi est une affaire de couple.
— Je ne vois pas le rapport », grogne Hardy.
Le juge n’insiste pas. Il sait que sa colère est disproportionnée par rapport à son objet, et il connaît la raison de cette faiblesse : il était près de s’amadouer. Il fléchissait. L’erreur de pronom l’a rétabli dans la trajectoire qu’il s’était fixée.
Il masque le titre du dossier posé sur la table : Collusions. Il l’ouvre. Il tourne les pages, parcourant son contenu. Puis, feignant de s’absorber dans ses notes, il demande :
« Connaissez-vous un certain Richard ? »
Hardy marque un temps de réflexion avant d’admettre que oui, il a connu Raymond Richard.
« Dans quelles circonstances ?
— Par l’intermédiaire de Lydie Bastien. »
Le juge relève le nez de son dossier, se carre dans son fauteuil et lance :
« Racontez-moi. »
Hardy l’observe comme s’il flairait un terrain sensible avant de s’y aventurer. Mais, le juge demeurant silencieux, il n’a pas le choix. Il avance, très précautionneusement :
« Lydie l’a rencontré vers 1943 par l’intermédiaire de Jehan de Castellane. Ils se sont vus à Paris. Castellane lui a remis des documents qu’elle a rapportés à Lyon. Il s’agissait de papiers concernant les arrestations de patriotes effectuées par les Allemands et la milice.
— Comment Castellane se les était-il procurés ?
— Par Raymond Richard.
— Avant la guerre, saviez-vous qui était Jehan de Castellane ?
— Non.
— Un cagoulard. Extrême droite… Et pendant la guerre ?
— Je l’ignore.
— Membre du Mouvement social révolutionnaire… Vous connaissez ?
— J’ai oublié…
— Formation collabo, financée et soutenue par Vichy, rassemblant d’anciens cagoulards. Extrême droite.
— Et alors ? questionne Hardy.
— Je poursuis », réplique le juge.
Il plonge de nouveau le nez dans le dossier Collusions. Il en tourne quelques pages, feignant de chercher un renseignement. C’est une tactique : sembler hésiter au début de l’offensive, finir en une charge magistrale.
« C’est Castellane qui met en relation Raymond Richard et votre fiancée, Lydie Bastien.
— Peut-être, élude Hardy.
— Raymond Richard, autre cagoulard, poursuit le juge sans s’émouvoir. Action française avant la guerre, agent de Vichy et de l’Abwehr pendant. »
Hardy ne souffle mot.
« Décoré de la francisque, membre du Spac jusqu’en 1943. Le Spac : Service de police anticommuniste. Votre homme travaillait donc pour Vichy. Sa spécialité : la chasse aux résistants de gauche… »
Hardy claque des doigts et dit :
« Je ne vous autorise pas à l’appeler votre homme.
— Je l’appellerai comme je veux, notamment votre homme. »
Le juge jette sur l’inculpé un regard lourd, noir, tout de fureur contenue.
« Combien de fois avez-vous vu Raymond Richard ?
— Je ne sais plus, marmonne Hardy.
— Où ?
— A Paris.
— Rue Mallet-Stevens, peut-être ?
— Je ne me souviens pas, répète l’inculpé.
— Les documents relatifs à l’arrestation de patriotes transmis par Raymond Richard, cagoulard fasciste, à Jehan de Castellane, cagoulard fasciste, pour qu’il les remette à Lydie Bastien ou à vous-même, concernaient certainement des résistants communistes, ou de gauche, que Raymond Richard enfermait dans ses locaux de la rue Mallet-Stevens. »
Le juge se soulève de son siège et poursuit, les dents serrées :
« Dans les caves de ses locaux de la rue Mallet-Stevens, on a retrouvé des instruments de torture. Des baignoires, des poulies, des fouets… Les mêmes que ceux auxquels vous avez échappé à Lyon… Votre homme, Raymond Richard, vichyste et recruté par l’Abwehr allemande, était un ennemi, monsieur Hardy ! Il trahissait, il torturait, c’était un être ignoble ! »
Le juge pose ses deux poings sur la table de la cuisine et se lève. La rage déforme ses traits.
« Fusillé en 1948. Combien de ravages a-t-il causé dans nos rangs ! Et c’est vous qui l’y avez introduit ! »
Il pointe un doigt accusateur en direction de l’autre chaise.
« Vous connaissiez le profil faisandé de cet homme-là, je le redis, votre homme, vous saviez qu’il travaillait pour Vichy, mais vous avez fait affaire avec lui ! C’est Lydie Bastien qui le rencontre la première, par l’intermédiaire de Castellane, c’est elle qui vous rapporte de Paris les documents dont Raymond Richard se sert comme clé pour ouvrir la porte de votre mouvement, et c’est vous qui montez à Paris pour le voir ! Le voir et le revoir ! C’est ainsi qu’il est entré dans votre groupe de résistants : grâce à vous ! »
Le juge ne cherche même plus à se contenir. Il est debout, dans sa cuisine, parlant face à une chaise vide. La nuit est tombée depuis longtemps. Il a tout oublié. Sa voix s’élève.
« C’est comme ça aussi que Lydie Bastien est devenue un agent de Raymond Richard. Donc, au service de l’Abwehr ! Un joli monde, je vous l’ai dit ! Castellane, cagoulard fasciste ! Raymond Richard, cagoulard fasciste ! Lydie Bastien, le lien entre tous ces cagoulards fascistes ! Et vous, homme de l’extrême droite ! »
Le juge frappe contre les murs, comme s’il les giflait tous.
« Et qui donne l’ordre à Lydie Bastien de monter à Paris pour prendre contact avec Jehan de Castellane ? ! Qui ? Barrès ! Encore Barrès ! Toujours Barrès ! Lui aussi, cagoulard fasciste ! Et pourquoi tout cela ? Pour que la droite de la Résistance s’unisse à Vichy contre les communistes ! L’après-guerre arrive, il faut préparer la suite ! Et la suite doit se faire sans Max ! »
Le juge se laisse tomber sur sa chaise au moment où trois coups résonnent quelque part, entre murs et plafond. Il ne les entend pas. Il fixe un point devant lui, à hauteur d’homme. Il vocifère. Il maudit René Hardy, Barrès, Castellane, Richard, Lydie Bastien. Il les insulte comme s’ils se trouvaient tous face à lui, ligués, en ordre de bataille. Puis, leur échappant, il quitte la cuisine. Passant devant la porte d’entrée, il entend des pas, des rumeurs, la sonnette, et il fuit vers la chambre, referme le battant, colle son oreille contre le mur et, comme on ne cesse plus de sonner, il s’arc-boute contre une lourde commode, la pousse devant le chambranle et s’enferme ainsi, barricadé pour la nuit. Il tire les rideaux pour ne pas être vu de l’extérieur, protégé par la lune qui lui apparaît comme le halo pâle d’une lampe électrique. Il titube entre les murs. Il tombe, poussé par une force qu’il ne contrôle pas. Sa tête heurte le mur. Il se redresse maladroitement, pris de vertige et de nausée. Dans un brouillard incertain, il lui semble entendre la clé tourner dans la serrure, puis une main se pose sur son épaule et il laisse aller son visage contre la peau rêche de l’homme pendu.



 
Le 17 juin 1940, à trois heures du matin, le préfet de l’Eure-et-Loir est réveillé par le roulement des chenilles martelant le pavé de Chartres. Ce sont les chars de l’armée française qui refluent vers le sud. Viennent ensuite les camions, puis les troupes à pied. Jean Moulin se lève, convoque le représentant de l’évêché, le maire de Chartres, puis il cire soigneusement ses souliers, revêt son uniforme et se campe dans la cour de la préfecture, attendant le vainqueur. Les Allemands entrent rarement la nuit dans les villes conquises, et s’ils ne sont pas arrivés la veille, c’est parce qu’ils se sont heurtés à un régiment de Sénégalais qui leur a livré bataille avant de succomber sous le nombre.
A l’aube, un officier supérieur de la Wehrmacht se présente. Jean Moulin a préparé un discours d’une sobriété exemplaire : « La fortune des armes vous amène en vainqueurs dans notre ville. Nous nous inclinons devant la loi de la guerre. »
Vers dix-huit heures, deux officiers le convoquent. Il est emmené dans un hôtel tenu par l’occupant. Là, on lui présente un protocole avec ordre de le signer. Le protocole stipule qu’un massacre a été commis non loin de Chartres : des enfants abattus, des femmes violées et torturées ; ce crime, affirment les Allemands, est l’œuvre des Sénégalais qui ont rendu les armes la veille.
Jean Moulin demande des preuves. Il n’y en a pas. Il refuse de signer. On le bouscule, on le frappe, on le menace avec une arme. Il ne signe pas. On le menotte avec la laisse d’un chien et on l’emmène dans une ferme du hameau de La Taye. Là, dans un hangar, il découvre neuf corps déchiquetés alignés les uns à côté des autres. « L’œuvre de vos bons nègres », prétendent les Allemands. Le préfet objecte que les victimes ont évidemment succombé aux bombardements : les blessures le prouvent. Il refuse de signer. On le frappe de nouveau, on l’enferme, il tente de fuir, on lui tire dessus puis on l’amène devant le corps d’une femme horriblement mutilé : son visage n’existe plus, on lui a coupé les bras et les jambes. « Les nègres de l’armée française. » Le préfet refuse toujours de signer. Nouveaux coups, nouvelle promenade en voiture. Cette fois, on l’emmène dans un bâtiment de Chartres réquisitionné par les vainqueurs. Il est conduit dans une pièce où dort un tirailleur sénégalais. Les Allemands disent : « Comme nous connaissons maintenant votre amour pour les nègres, nous avons pensé vous faire plaisir en vous permettant de coucher avec l’un d’eux. »
Puis, avant de le pousser dans la pièce : « Je vais vous donner une dernière chance : demain, nous vous ferons signer. Seulement, en signant ce soir, vous vous éviterez quelques ennuis supplémentaires qui vous feront regretter d’avoir tant tardé. »
Il est un peu plus d’une heure du matin. Précédé d’un sous-officier s’éclairant à la lampe électrique, poussé par deux soldats, Jean Moulin est conduit dans une petite salle à manger dont les meubles éventrés prouvent qu’elle a été soigneusement fouillée. La table et les chaises ont été poussées dans un coin. Sur un matelas jeté au sol, dort un tirailleur sénégalais. Il se réveille sous le poids du préfet, que les Allemands jettent violemment contre lui. Max gémit. Sa tête heurte le mur. Il se redresse maladroitement, pris de vertige et de nausée. Le tirailleur sénégalais pose sa main sur son épaule, lui abandonne le matelas et s’allonge plus loin, sur une couverture qui le protège des débris de verre jonchant le sol, restes de fenêtres brisées par les bombardements.
Max souffre encore des coups subis pendant la journée. Il imagine ceux du lendemain. Il a peur. Dans l’ombre, il attend. Lorsque le tirailleur s’est endormi, il étend la main vers les morceaux de verre, choisit sans voir celui qui lui entaille le plus profondément l’index puis, d’un geste immédiat, ramène son poignet à lui et se tranche la gorge.
 
Le juge ignore quelles furent les dernières heures du tirailleur sénégalais, mais il sait pour Jean Moulin. Il fut sauvé cette nuit-là. Rescapé de la scène primitive, il constitue l’ultime vestige d’une réalité invisible. Ce voisinage apporte au juge une identité qui lui convient : il n’en a aucune autre.



 
Il n’a pas dormi. Les hommes ont grondé dans le couloir, des renforts ont été amenés, ils ont frappé pendant longtemps contre la porte de l’appartement, exigeant son ouverture. Le juge ne bougeait pas. Il était terrorisé. Par la fenêtre, il fixait les lumières des appartements d’en face, trente-deux étages, il se trouvait au vingt-cinquième, il pourrait sauter, d’autres l’avaient fait, il tomberait en moins de cinq secondes, c’était cela ou le martyre indicible. Max lui-même avait eu peur, il s’était égorgé, on l’avait sauvé, l’agonie, trois ans plus tard, avait été épouvantable. De l’autre côté de la cloison, les hommes se regroupaient, prêts à faire sauter la serrure. Ils procéderaient comme toujours, glapissant en entrant, hurlant comme ils l’avaient fait dans la maison du docteur, les mêmes gestes, une brutalité animale, « Wolf, mords le nègre ! », on le menotterait dans le dos, on le pousserait dans l’une des voitures noires stationnant en bas, personne ne bougerait pour le sauver, ce serait comme avant, ce serait comme toujours.
Tapi dans sa chambre, claquant des dents, le juge tend l’oreille tout en cherchant autour de lui un endroit où mieux se cacher, mais il n’y a rien, aucun espace salvateur, il est pauvre, il n’a qu’une commode, un lit, aucun coin où disparaître, vingt-cinq étages seulement. Il s’efforce de maîtriser sa respiration pour qu’on ne l’entende pas de l’autre côté, s’ils ont forcé la porte principale, s’ils se préparent silencieusement, puis il réalise qu’ils ne procèdent pas ainsi sauf lorsqu’ils tendent une souricière, par exemple celle de la rue Bouteille où ils ont arrêté la couturière et la collaboratrice de René Hardy. Ils débarquent toujours à grand bruit, s’aidant du vacarme pour pétrifier, tout comme les Stukas sifflaient en piqué pour créer la panique avant le lâchage des bombes. Ils ne se sont certainement pas regroupés devant l’ascenseur ou dans les couloirs, ils n’ont pas non plus cogné à la porte, ce n’est pas eux, il y a erreur et confusion, le juge se redresse lentement, un peu hagard, il repousse la commode, abaisse la poignée et sort de la chambre. Il avance sans bruit vers l’entrée. Il colle l’oreille contre le battant. Une minute encore, et il observe le couloir à travers l’œilleton. Tout est plongé dans l’obscurité. Il ouvre la porte et sort sur le palier. Il pousse le bouton de la minuterie. Il étouffe un cri : un homme le regarde, debout sur la dernière marche de l’escalier.
« Vous êtes frappé… Totalement congelé. »
Il reconnaît la voix rocailleuse du gardien.
« Vous hurlez tout seul dans votre cuisine… »
Le juge murmure une excuse, ébauche un salut maladroit, puis il revient chez lui où il s’enferme à double tour.
 
Dans la chambre, il se campe derrière la fenêtre. Il s’oblige à regarder la tour d’en face, où les cases s’animent des couleurs du réveil, les salons étant désertés, les chambres ouvertes, les cuisines occupées. Il tente de se persuader qu’il observe un paysage à travers le vieux kaléidoscope qu’une femme de service lui offrit naguère à l’Assistance, la seule personne qui lui eût jamais fait un cadeau dans son jeune âge, et il s’empare des jumelles en plastique pour la chercher dans le paysage du matin qui s’offre à lui. Il y a moins d’intimités que le soir, plus d’allées et venues, les enfants débouchant de profondeurs invisibles pour rejoindre leurs parents, la plupart debout derrière les feux des cuisinières, les hommes, cette fois, au côté des femmes.
Le juge promène ses jumelles horizontalement tel un général cherchant les guerres à venir ; il y a de cela dans les gestes, les mouvements, la nervosité, les impatiences des silhouettes apparaissant dans les lunettes grossissantes, les unes comme les autres ne cessant de chercher l’heure du regard, consultant les horloges pendues aux murs ou les montres fixées aux poignets. Il n’y a pas de femmes de ménage. Moins encore de femmes de service. Mais le juge a changé d’horizon. Au vingt-septième étage, quatrième appartement à partir de la gauche, un homme seul vérifie sa tenue dans une pièce qui semble être une chambre, un homme de profil ajustant son nœud de cravate, enfilant un manteau puis un feutre dont il rectifie la bordure d’un bref effleurement du doigt, et le juge, fasciné, s’absorbe dans la contemplation de cet individu encore jeune, le cheveu brun coupé court, qui glisse les pans d’un cache-col dans l’échancrure du manteau pour dissimuler une cicatrice zébrant le cou, vérifie d’un coup d’œil circulaire que tout est en ordre chez lui puis disparaît dans le tunnel obscur d’un couloir, exactement comme Max fit dans sa planque lyonnaise avant de rejoindre Alain, son secrétaire, le jour où il apprit l’arrestation du général Delestraint à Paris ; ou encore le matin de ce 21 juin tragique, lorsqu’il quitta son meublé pour ne plus y revenir, quelques heures avant l’arrivée des voitures noires sur la place Castellane.
Le juge file à la verticale pour se défaire de cette image, oblique sur les dernières hauteurs puis redescend au mitan de la tour où, les minutes passant, les lampes s’éteignent les unes après les autres dans les pièces se vidant, les actifs migrant vers les lieux de travail, écoles, bureaux, chantiers, usines, au sein d’une société surprenante, capable d’offrir des tâches et des activités immensément variées à ces insectes uniformes quittant les mille et une alvéoles d’une ruche bientôt désertée, les meurtrières des couloirs, aux deux extrémités de la tour, s’emplissant d’une foule descendante qui essaime vers les ascenseurs et les escaliers.
Le juge suit le mouvement général au gré des étages, dans les parkings encerclant la tour, au pied des stations d’autobus, lui-même gagné par l’effervescence et la nervosité, comme s’il craignait d’être en retard, de rater une marche menant au fronton de la vie active alors que son statut du jour, de la veille et du lendemain, est à peu près comparable à celui des personnes restant en arrière, seuls dans le kaléidoscope – chômeurs, vieux, cas sociaux, bientôt plantés devant des écrans stupides à mourir devant des paysages cathodiques informes.
Le juge se détourne et tire le rideau. Il sort son matériel d’entretien et entreprend de cirer la seule paire de chaussures qu’il possède. Il les nettoie, les lustre avec soin, puis il se chausse, revient vers la tour et, bien qu’épuisé par le spectacle de la vie active, décide de sortir voir le monde.



 
Il descendit les étages à pied, évitant l’ascenseur de crainte d’y croiser l’un des voisins qui avaient cogné à sa porte la veille. Il marqua une pause prolongée au rez-de-chaussée, se dissimulant derrière un pilier lorsqu’il crut apercevoir la silhouette haute et légèrement penchée du gardien. Comme celui-ci se dirigeait vers les boîtes aux lettres, il poussa la porte du local à poubelles et s’y réfugia. Il y resta une partie de la matinée. Il s’en échappa car la pluie commençait à tomber. Il avait froid. Il se baissa pour passer sous les fenêtres de la loge, pressa le pas dans la rue et se retrouva peu après devant l’école. Les enfants en sortaient. Ni eux ni leurs mères ne parvinrent à le rassurer. Il n’était pas encore totalement remis des confusions de la nuit. Un poids indéfinissable pesait sur ses épaules. Une inquiétude plus qu’un danger. Il lui semblait se mouvoir dans une purée de pois. Il marchait les épaules rentrées, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, comme s’il tentait de prendre le moins de place possible, de disparaître en lui-même. Il surveillait ses arrières. Il vérifiait le visage des passants qu’il croisait. Chaque pas lui coûtait.
Il prit l’autobus. Il descendit à Saint-Michel, longea les quais jusqu’au pont Saint-Louis, rejoignit le quai de Bourbon, sous le pont Louis-Philippe, et s’assit sur un banc, devant la Seine. Il avait repéré l’endroit depuis longtemps. Il ne ressemblait pas vraiment au pont Morand, à Lyon, mais les deux bras de la Seine enserrant l’île lui avaient toujours fait songer au partage du Rhône. On pouvait déambuler ici comme on se promenait là-bas, y donner des rendez-vous à tiroirs, arriver par le pont et suivre les méandres du fleuve sans devoir revenir sur ses pas. Il n’était pas très difficile de se persuader qu’on était dimanche, qu’un soleil radieux jouait en miroir sur les plis du Rhône, un homme sort d’une église, il s’appelle Thomas, il emprunte les chemins tortueux qui descendent vers le fleuve, il sifflote pour donner le change et aussi parce qu’on peut imaginer que le souffle du printemps se répand en lui, joyeux, léger comme le lilas, comme le muguet. L’hiver a été rude, il faut bien respirer un peu. Même les clandestins ont besoin de se relâcher, de regarder le ciel et de se réjouir parce qu’on n’y voit aucun nuage. Ils ont le droit, entre deux rendez-vous, de penser à la paix qui viendra un jour, d’anticiper sur ces temps où ils vivront comme tout le monde, ayant des soucis communs, des problèmes d’argent, de travail, des peines de cœur, mille autres contrariétés auxquelles ils peuvent penser sans ce terme effrayant qui plane au-dessus d’eux, noir et menaçant : s’ils vivent encore.
Ainsi va Thomas, On, qui a oublié de prévenir le général Delestraint que la boîte aux lettres de la rue Bouteille était surveillée, qui ignore le piège dans lequel son camarade Hardy est tombé, qui imagine certainement sa vie d’après la guerre, lorsque sa femme aura accouché à Marseille, où elle se trouve, dans une maternité d’où il revient. Une famille. Comme tant d’autres.
Arrivant sur le pont Morand, Thomas ralentit le pas. Il cherche du regard qui s’y trouve, qui en approche. Il consulte sa montre : 11 h 20. Il a cinq minutes de retard. Il descend lentement vers le Rhône, l’œil aux aguets. Parmi les promeneurs du dimanche qui musardent sur les berges, il repère facilement ceux qui n’en sont pas : cinq personnes. Beaucoup trop pour un lieu facile à surveiller. Un seul guetteur placé au-dessus de la rambarde suffirait à les prendre. Thomas lève la tête, feignant de chercher le soleil. Mine de rien. Mais il n’y a pas de guetteur. Il rejoint les bords du Rhône. L’homme qu’il doit rencontrer s’approche, et ils s’éloignent de quelques pas, discutant de leurs affaires.
D’un mouvement circulaire du visage, le juge embrasse le paysage. Il compte : à droite, Thomas et son interlocuteur ; en bordure du pont, René Hardy et le sien. Sur un banc, un homme lisant un journal déployé devant lui ; non loin, un autre individu, blond, grand, beau garçon. En hauteur, une femme entre deux âges qui arrive sur le pont : la secrétaire de Thomas. Il n’est pas besoin d’être fin limier pour comprendre, à son regard, qu’elle a rendez-vous ici et qu’elle vérifie qu’elle n’est pas la première.
Elle n’est pas la première. Hardy, qui vient de quitter son interlocuteur et s’est assis sur le banc, à quelques centimètres de l’inconnu lisant son journal, lui adresse un sourire auquel elle répond, crispée néanmoins. Elle avance à petits pas sans remarquer le coup d’œil que lui jette le garçon blond. Elle ne prête pas plus d’attention au lecteur du journal qui change de page au moment où elle passe devant lui. Hardy s’est levé. Elle le rejoint à quelques mètres du banc. Elle lui remet une enveloppe contenant deux cent mille francs : l’argent du mois pour Résistance-Fer. Hardy la glisse dans une des poches de sa veste. Puis il reçoit un document d’une extrême dangerosité : le plan de sabotage du réseau de chemins de fer tel qu’il devra être appliqué au moment du débarquement. Ce plan a été élaboré par Hardy lui-même, aidé d’un de ses compagnons (Heilbronn, celui que les Allemands ont arrêté…). Thomas a demandé à sa secrétaire d’en reproduire quelques exemplaires et de les remettre aux chefs de région.
Cela fait, la femme s’éloigne. Hardy la regarde disparaître et attend que Thomas, qui vient d’achever son rendez-vous, le rejoigne. Au même moment, l’homme assis sur le banc replie son journal et rejoint le garçon blond. Ayant vu ce qu’ils voulaient voir, ils peuvent partir. La suite sera pour le lendemain. Caluire.



Instruction 7
« Le dimanche, en fin de matinée, vous vous retrouvez au pont Morand. Qu’aviez-vous à y faire ?
— J’avais un rendez-vous de service », répond Hardy.
Le juge s’est calfeutré dans la cuisine. Il a accroché une vieille couverture devant la fenêtre afin de ne pas être vu des habitants de la tour d’en face. Sous la porte, il a roulé des feuilles de papier journal qui le protégeront des oreilles curieuses. Il parle bas.
« Je devais recevoir l’argent du mois et rencontrer Thomas. Pas de quoi fouetter un chat.
— C’est vous qui le dites, réplique le juge, mais c’est moi qui apprécie. Et cela ne me suffit pas.
— Que voulez-vous de plus ?
— Savoir ce que vous avez fait les jours précédant la rencontre du pont Morand.
— Les rencontres, rectifie Hardy.
— Une seule m’intéresse. Je me moque de Thomas et de sa secrétaire.
— Que vous faut-il ?
— Pour le moment, une réponse simple à une question simple. Dans la nuit du 7 au 8 juin, vous prenez le train pour Paris. Vous en êtes débarqué à la hauteur de Chalon. Klaus Barbie vient vous chercher. Il vous emmène à Lyon, non pas à la prison de Montluc mais à l’Ecole de santé militaire où vous bénéficiez d’un régime de faveur. Il vous libère peu après. Vous lui avez promis de fureter dans Lyon à la recherche de résistants que vous pourriez connaître. Entre ce moment-là et le pont Morand, il s’écoule dix jours. Qu’avez-vous fait pendant ces dix jours ?
— J’ai poursuivi mes activités.
— Au risque de faire prendre vos collaborateurs ? »
Hardy ne répond pas.
« Vous saviez que Barbie vous pistait, et vous n’avez pris aucune précaution particulière ?
— Bien sûr que si.
— Lesquelles ?
— J’ai détruit les pièces compromettantes qui se trouvaient chez les parents de ma fiancée.
— Vous me l’avez déjà dit. Et puis ?
— Je vérifiais sans cesse que je n’étais pas suivi.
— Est-ce tout ?
— Cela ne vous suffit pas ? »
Le ton est agressif. Même le greffier le remarque, qui s’interrompt brièvement dans sa tâche de scribe. Le juge abandonne cette voie-là. Elle ne l’intéresse pas particulièrement. Tous les témoignages confirment, en effet, que Hardy, très inquiet car se sachant surveillé, n’avait qu’une crainte : commettre une imprudence qui eût frappé ses amis. Il sortait le moins possible, vérifiait avant chaque rendez-vous qu’il n’avait pas été suivi, parlait peu.
« N’avez-vous pas préjugé de vos forces et de votre habileté ?
— Apportez-moi la preuve que j’ai failli.
— Elle viendra », répond froidement le juge.
Il hésite un instant sur la méthode qu’il doit suivre pour confondre son adversaire. C’est-à-dire dans quel ordre il posera ses questions. Quand il exerçait, il évaluait la résistance de son vis-à-vis en l’interrogeant sur des points secondaires. Au vu des réponses, il choisissait d’assener ou de contourner, d’aller droit au but ou de louvoyer. Avec Hardy, jusqu’à présent, il a construit un édifice qui prendra tout son sens lorsque la dernière pierre sera posée. Il n’est pas très loin de ce moment-là. Il pourrait sans doute s’en approcher très vite. Mais, à la réflexion, il préfère prendre un peu plus de temps. Fermer toutes les issues par lesquelles l’inculpé s’échapperait.
« Je suppose que les Allemands vous demandaient de rendre compte. »
Hardy garde le silence.
« Ne me faites pas croire qu’ils ont attendu dix jours pour avoir de vos nouvelles.
— Je les voyais de temps en temps.
— Où ?
— Ici, là…
— Précisez, ordonne le juge.
— Barbie me convoquait.
— Où ? répète le juge.
— A l’Ecole de santé militaire.
— Vous y dormiez ? »
Hardy soupire. Il peut reconnaître ou feindre de ne pas se souvenir. Le juge parie pour la seconde option. Et, en effet, après avoir simulé une recherche intérieure sans résultat probant, l’inculpé lâche :
« Je ne saurais pas vous répondre.
— Je vais vous aider », dit le juge.
Il se lève, ouvre l’armoire, cherche un instant et se rassied après avoir pris un dossier qu’il ouvre devant lui. Il contient les dépositions de Lydie Bastien. Il tourne les feuillets, trouve celui qu’il cherche, se penche et lit :
« René allait souvent dormir à l’Ecole de santé militaire.
— Une ou deux fois, marmonne Hardy.
— Et le reste du temps ?
— Chez les Bastien ou chez des amis.
— Avec votre fiancée ?
— La plupart du temps.
— Vous restiez donc en contact avec Klaus Barbie…
— Si on peut appeler ça un contact… »
Le juge hoche la tête. Le moment est venu d’avancer ses pièces principales. Il referme le dossier posé sur son bureau, le replace dans l’armoire, en choisit un autre marqué Pont Morand puis retrouve sa place. Il dévisage Hardy un bref instant, le regard lourd, puis il dit :
« Il y avait un homme assis sur le banc où vous vous trouviez quand la secrétaire de Thomas vous a rejoint. »
Hardy esquisse un mouvement involontaire du genou, comme si une décharge électrique l’avait frappé. Une brève contraction musculaire.
« Il y avait un autre homme, plus jeune, grand, blond, debout non loin du banc.
— Il y avait beaucoup de monde…
— L’homme assis sur le banc lisait le journal, poursuit le juge.
— Il y avait beaucoup de monde ce jour-là, répète Hardy avec une légère impatience. Il faisait beau, on était dimanche, des familles se promenaient, des femmes seules, des hommes seuls… »
Le juge élève légèrement le ton :
« Celui dont je parle portait un feutre et lisait le journal de telle façon qu’on aurait pu croire qu’il se dissimulait derrière. Quant à l’autre, dont on peut supposer qu’il l’accompagnait, il observait les allées et venues des uns et des autres sans chercher à se cacher.
— Quand vous dites “on”, je ne vois pas de qui vous parlez, réplique Hardy, et “les uns et les autres”, c’est trop vague pour que je me fasse une idée exacte de ce que vous voulez dire.
— Jouez au plus malin, grogne le juge. “On”, c’est Thomas, sa secrétaire, deux résistants dont l’un s’appelle Gaston Defferre…
— … Le ministre, lâche Hardy avec mépris.
— Tous ont reconnu l’homme assis sur le banc.
— Ils sont très forts ! Cela signifie qu’ils avaient déjà eu affaire à lui ?
— Vous venez de vous couper », assène froidement le juge.
Le temps de laisser l’autre reprendre ses esprits, de mesurer l’ampleur de la faute, le magistrat brandit victorieusement une feuille du dossier.
« Ils l’ont identifié après la Libération, sur photo. Lui et l’homme blond. J’ai là leurs témoignages. »
Hardy hausse les épaules et grimace avec mépris. Mais il ne répond pas.
« Enoncez le nom de ces deux hommes, gronde le juge.
— Je ne les connais pas.
— Vous êtes déjà confondu. Acceptez de perdre, et donnez-moi l’identité des deux hommes. »
Hardy secoue la tête. Le juge se lève brusquement, renverse sa chaise, se campe devant l’inculpé et, perdant son sang-froid, crie :
« Je veux le nom des deux hommes ! »
Il se calme aussitôt, tendant l’oreille. Il a le souffle court. Il redresse sa chaise, reprend sa place et, le temps de mesurer le silence de la nuit, respire à peine. Puis, quand il s’est assuré que ni les voisins ni le concierge ne l’ont entendu, il se tourne vers le greffier et dit :
« Notez l’identité des deux hommes : Harry Stengritt et Klaus Barbie. »
Il marque un temps et précise :
« L’Oberscharführer Stengritt et l’Obersturmführer Klaus Barbie. »
L’un assis sur le banc, l’autre debout à quelques pas. Observant les allées et venues des clandestins présents, avec autant de facilité que le juge suivant du regard les promeneurs baguenaudant au bout de l’île Saint-Louis. Photographiant les visages pour les identifier et les reconnaître plus tard. Le lendemain, à Caluire.
« Vous imaginez la question que je vais vous poser ?
— Ce n’est pas à moi de faire votre travail. »
Le juge se retient de frapper du poing sur la table. Il tempère la colère qui le gagne et demande, la voix posée, presque appliquée, manifestant un calme évidemment trompeur :
« Comment Barbie se trouvait-il là ?
— Aucune idée, marmonne Hardy.
— Il pourrait avoir suivi l’un de vous.
— Thomas. C’est l’hypothèse la plus vraisemblable. Il pourrait ensuite couvrir son indic en l’arrêtant avec les autres à Caluire…
— De la même manière qu’il pourrait en couvrir un autre en le laissant s’échapper, assignant Stengritt à sa garde et ordonnant qu’on le laisse fuir.
— Je vois où vous voulez en venir, ricane Hardy. L’indic ne serait pas Thomas…
— Il n’est pas Thomas, rectifie le juge. Il s’agit plus vraisemblablement de celui que Barbie arrête à Chalon, embarque à l’Ecole de santé militaire, relâche tout en le maintenant en laisse, sauve le lendemain, à Caluire, en le ficelant avec une corde alors que les autres sont menottés dans le dos. »
Il inspire et poursuit, parlant plus fort :
« Il s’agit plus vraisemblablement de celui qui a tenté de protéger sa fiancée et la famille de celle-ci en s’estimant plus malin que la Gestapo, filé et le sachant, croyant perdre ses suiveurs et les conduisant au pont Morand sans le vouloir.
— Hypothèse envisageable, reconnaît Hardy avec un léger sourire. Ils m’auraient suivi sans que je les voie…
— Il s’agit plus vraisemblablement d’une trahison de celui qui mène ses suiveurs au pont Morand pour qu’ils reconnaissent ses camarades de résistance !
— Impossible », rétorque Hardy.
Autant le juge est crispé, à demi redressé sur son siège, autant l’inculpé paraît détendu. Sardonique. Il joue.
« Impossible, répète-t-il. Thomas m’a informé la veille que je recevrais l’argent pour mon groupe au pont Morand. Il m’a croisé dans les rues de Lyon. J’étais avec Lydie, elle pourra confirmer. Or, entre le 19 et le 20, je n’avais pas le temps de prévenir qui que ce soit. Surtout Barbie.
— Argument fallacieux, objecte le juge. Vous connaissiez le chemin de l’Ecole de santé militaire. Il vous suffisait d’y passer. »
Il abandonne cette route et en emprunte une autre. Lorsque les deux se rejoindront, René Hardy se retrouvera sans échappatoire.
« Qu’avez-vous fait en quittant le pont Morand ? »
La question ne recèle aucun piège. Hardy y répond, disert :
« Nous sommes allés déjeuner avec Thomas. Une brasserie place des Jacobins. Le Pélican. Nous y venions de temps en temps. A un moment, Thomas s’est levé pour aller téléphoner. Il m’a dit qu’il devait parler à sa femme. Elle allait accoucher à Marseille. »
Hardy s’interrompt, offrant une piste au juge qui ne la saisit pas. Il précise, un peu lourdement :
« Il m’a dit qu’il devait appeler sa femme. Mais je n’étais pas derrière lui dans la cabine…
— Vous suggérez qu’il appelait qui ?
— Peut-être le savez-vous.
— A quel moment a-t-il téléphoné ?
— Au milieu du repas.
— Avant, de quoi avez-vous parlé ?
— De Caluire, répond Hardy sans s’émouvoir. Il m’a dit que Max avait prévu une réunion le lendemain pour réorganiser le commandement de l’Armée secrète à la suite de l’arrestation du général Delestraint. J’avais ordre de m’y rendre. Il fallait contrer Max, imposer nos hommes à nous et le court-circuiter. »
Le juge sait tout cela. Il sait aussi que quelques jours plus tôt, d’un terrain soigneusement balisé, deux chefs de la Résistance sont partis pour Londres afin de demander au général de Gaulle la tête de son délégué. Ils le haïssaient. Ils voulaient conserver la haute main sur les décisions militaires, celles-ci préparant l’après-guerre.
« Thomas devait aller à cette réunion. Mais à deux, nous serions plus forts face à Max. C’est pourquoi je devais m’y rendre. »
Le juge opine.
« C’est au cours de ce déjeuner qu’il vous a donné rendez-vous le lendemain à la ficelle de la Croix-Paquet ?
— Oui. A treize heures quarante-cinq.
— Vous ne connaissiez pas le lieu de la réunion ?
— Non.
— Qu’avez-vous fait après le pont Morand ? Le soir qui précède Caluire ?
— J’avais des rendez-vous. »
Hardy donne des noms, des lieux. Le juge l’écoute attentivement. Il sait que tout se joue à partir de cet instant. La femme au corsage rouge, Edmée Deletraz, va entrer en scène. Elle a fait sensation au cours du premier procès, taillée en pièces par l’avocat de Hardy. Mais si sa réputation est trouble, son témoignage est précis. Très accusateur.
« Après le pont Morand, je suis allé chez les parents de ma fiancée pour y déposer l’argent que je venais de recevoir. Ensuite, je me suis rendu à mon bureau. Mon bras droit m’attendait. Nous avons parlé de la réunion. Le soir, j’ai retrouvé Lydie Bastien et nous sommes allés dormir chez des amis.
— Le lendemain ?
— J’étais à l’heure au pied du funiculaire.
— Et avant ? »
Avant, il se réveille après une mauvaise nuit. Lydie Bastien a témoigné de l’angoisse de son fiancé et de la sienne, le matin du 21 juin. Elle a dit au magistrat qui l’interrogeait qu’elle avait eu un mauvais pressentiment, qu’elle avait tenté d’empêcher Hardy de bouger. Elle ne voulait pas qu’il aille à Caluire.
« Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Posez-lui la question. »
Soit parce que, étant au service de Barbie par l’intermédiaire de son adjoint Stengritt, elle craignait un dérapage qui pouvait se révéler meurtrier, soit parce que l’appréhension de son fiancé l’avait gagnée. Quoi qu’il en soit, René Hardy quitte la maison de ses amis dans la matinée. Il n’y reviendra pas avant plusieurs jours.
« Où allez-vous ? »
Hardy grimace, presque hautain, et répond :
« Demandez donc à Edmée Deletraz ! »
Elle est un agent double. Au service de la Résistance d’un côté (réseau Gilbert), de la Gestapo de l’autre. Retournée par les Allemands, missionnée par ses chefs pour tenir ce rôle dangereux d’équilibriste. Le 21 juin au matin, une voiture allemande vient la chercher chez elle pour la conduire à l’hôtel Terminus, près de la gare de Perrache. Elle est introduite dans un bureau où l’attend Robert Moog, agent K30 de la Gestapo. Celui-ci lui déclare qu’elle va être présentée à un Français « qui a compris ». L’instant d’après, il la fait entrer dans une pièce où cinq hommes sont assis autour d’une table. Parmi eux : Klaus Barbie. Et un jeune homme blond, grand, beau garçon, qu’elle n’a encore jamais rencontré.
« Vous », dit le juge en jetant sur Hardy un œil froid.
L’autre hausse les épaules et réplique :
« Foutaises !
— Vous lui avez été présenté sous votre nom de guerre : Didot.
— C’était un autre. »
Moog explique à Edmée Deletraz qu’une réunion importante doit se tenir quelque part dans Lyon ou ses environs. Le représentant du général de Gaulle y participera. Sa mission : suivre Didot, convoqué parmi d’autres, repérer le lieu de la rencontre puis retrouver les Allemands pour leur donner l’adresse.
« Il était onze heures. Moog a fixé rendez-vous à l’informatrice au QG de la Gestapo, rue Berthelot. De là, on la conduirait à la ficelle de la Croix-Paquet d’où vous partiriez.
— Foutaises ! » répète Hardy.
Le juge poursuit sans s’émouvoir.
« Edmée Deletraz quitte l’hôtel Terminus et accomplit son travail d’agent double : elle prévient ses contacts dans la Résistance. Elle parcourt la ville en tous sens, laissant des messages partout. Elle va même à la Croix-Rouge pour y rencontrer un colonel sympathisant. Et elle lui dit ce qu’elle a dit à tous : une réunion va se tenir, piégée par un traître.
— Moi ?
— Didot. Donc vous. »
Hardy se met à rire. C’est un rire bas, tout en retenue, qui s’éternise et se clôt sur un soupir lassé.
« Vous ne devriez pas accorder trop d’importance à des témoignages venus de l’ennemi. Cette femme travaillait pour les Allemands. Elle n’est pas crédible. La Cour n’en fera qu’une bouchée.
— Et vous ? Qu’avez-vous à répondre à ses dépositions ?
— Je vous l’ai dit : foutaises !
— L’argument est faible.
— Vous avez retrouvé les prétendus résistants qu’elle affirme avoir contactés ?
— Tous. Ils se souviennent d’elle en raison de son corsage rouge.
— Elle était dépêchée par Barbie.
— A quelles fins ?
— Me nuire.
— Pourquoi cela ?
— Comme je vous l’ai dit, même si vous avez refusé de l’entendre, j’ai berné Klaus Barbie. Il l’a compris. Il a envoyé cette fille me balancer auprès de mes camarades pour qu’ils m’exécutent.
— Il pouvait le faire lui-même, objecte le juge. Il n’avait pas besoin de cette mise en scène.
— Elle avait un avantage : elle me faisait passer pour traître.
— Je poursuis », enchaîne le juge.
A midi, Edmée Deletraz arrive à l’Ecole de santé militaire, rue Berthelot. Les hommes de la Gestapo la conduisent jusqu’à la Croix-Paquet.
« Où, bien entendu, je me trouve ! explose Hardy.
— Bien entendu.
— Avec Thomas ?
— Evidemment ! Puisque vous aviez rendez-vous avec lui.
— Vous inventez !
— Il y a également un troisième homme !
— Lequel ? demande Hardy, les traits crispés.
— Celui que vous avez tenté de soustraire au début de cet interrogatoire. Et pour cause. Cet homme connaissait l’endroit où devait se tenir la réunion, et il savait que vous n’aviez rien à y faire ! Il vous l’a dit ! Il vous a demandé pourquoi vous étiez là. Vous souvenez-vous de votre réponse ? »
Très pâle, Hardy ne répond pas. Le juge fouille dans ses dossiers, retrouve l’élément qu’il cherche et ajoute :
« Vous lui avez assuré que vous ne resteriez pas, que vous diriez seulement un mot à Max. Vrai ou faux ? »
Hardy ne répond pas.
« Vrai ou faux ? insiste le juge.
— Je ne me souviens pas, bredouille Hardy.
— Comme c’est étrange ! Et la femme au corsage rouge, vous souvenez-vous d’elle ?
— Affabulation, réplique Hardy.
— Elle monte derrière vous dans le funiculaire. Elle vous suit quand vous en descendez pour prendre le tramway 33… »
Se dégageant du nœud qui l’enserre, l’inculpé se rebiffe soudain. Il crie presque :
« Vous allez prétendre que c’est moi qui ai trahi la réunion de Caluire ?
— Pas encore, réplique le juge. Je n’en suis pas là.
— Si votre bonne amie a informé ses copains de la Résistance, on peut savoir pourquoi aucun d’eux n’a prévenu ? Pourquoi on a laissé cette réunion se tenir ?
— Il était trop tard pour l’empêcher. »
Hardy quitte sa chaise, s’approche de la table et pose ses poings refermés sur le plateau. A quelques pas, le greffier soulève ses boutons de manchettes de son clavier.
« Je vous fais la suite du scénario. Cette fille redescend, retrouve Barbie et sa petite troupe, conduit tout ce joli monde jusqu’à la maison du docteur… Là où Max vient d’arriver. Comment pouvez-vous accorder du crédit à cette histoire et m’accuser en même temps d’avoir livré Moulin ?
— La fille vous suivait. »
Hardy retrouve sa chaise. Il croise les bras et observe silencieusement son interlocuteur. Lequel ne bouge pas d’un pouce, laissant le silence se prolonger. C’est Hardy qui finit par le rompre. Très sûr de lui, il annonce :
« Vous n’êtes pas sans savoir que je dispose d’un alibi qui me disculpe totalement de l’affaire dans laquelle vous essayez de me noyer.
— En effet, répond le juge.
— Et qu’en faites-vous ?
— Rien.
— Rien ?! hoquette Hardy.
— Absolument rien. »
Le juge retourne à ses dossiers, ouvre celui qui concerne Lydie Bastien, fouille, trouve, relit, déclare :
« Après la guerre, votre fiancée a tenté de circonvenir deux témoins. Edmée Deletraz elle-même…
— Je me fous d’Edmée Deletraz ! » s’écrie Hardy.
Il se lève de nouveau. Son visage est crispé, déformé par la rage qu’il ne parvient plus à contenir.
« Ne parlons pas d’elle ! Elle traficote d’un côté avec les nazis, de l’autre avec la Résistance !
— Comme vous ! » lâche le juge.
Il se lève à son tour et fait face à cet homme jeune qui, s’il le pouvait, le basculerait de l’autre côté de la table.
« Vous aussi, vous passez d’un camp à l’autre ! De la maison du docteur à l’Ecole de santé militaire ! De quoi parlez-vous ? »
Soudain, croyant entendre des coups frappés contre le mur, le juge se calme, se rassied, invite l’inculpé à faire de même. Ils se taisent. Le juge tend l’oreille. Le silence, seul, lui répond.
« Vous savez qu’une information judiciaire a été ouverte contre cette femme, reprend le juge, chuchotant presque. Elle s’est close sur un non-lieu.
— Mon alibi émane d’une personne incontestable.
— Votre bras droit ?
— Il est surtout officier et résistant… Il a témoigné : le 21 juin, nous avons déjeuné ensemble.
— Cela ne vous empêchait pas de vous trouver rue Berthelot à onze heures.
— Je l’ai rejoint très tôt. Je devais être à l’heure au pied du funiculaire. »
Le juge soupire. Il croise les mains et dit, aussi pacifiquement que possible :
« Votre bras droit a produit un faux témoignage. Vous le savez. »
Hardy tressaille violemment, comme s’il allait bondir puis frapper.
« Passons là-dessus », poursuit le juge sur un ton pacificateur.
Il ajoute, presque compassionnel :
« Il s’est comporté avec vous comme un ami doit le faire.
— Et c’est vous qui dites cela », grommelle Hardy.
D’un geste, le juge lui ordonne de se taire. Il lui a semblé entendre un frottement le long du mur. Il se tourne vers le greffier, vérifiant qu’il a abandonné son clavier, puis il se redresse doucement. Il marche sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la cuisine, l’ouvre sans bruit et glisse dans le couloir jusqu’à l’entrée. Son cœur cogne dans sa poitrine. Il colle l’oreille contre le battant. Ils sont deux de l’autre côté. Ils chuchotent. Le juge pourrait les observer derrière l’œilleton, mais il craint d’être repéré. De toute façon, qu’apprendrait-il de plus ? Deux hommes en manteau de cuir, chapeau mou comme il s’en portait à l’époque, auxquels il n’ouvrira pas s’ils frappent. Il reste là, absolument immobile, respirant à peine, et quand il les entend s’éloigner, il risque un regard dans l’œilleton et les voit disparaître au bout du couloir. Alors il souffle, puis, aidant la vague à refluer, il se persuade qu’il a reconnu la silhouette du gardien, celle du voisin qui loge au-dessus, et il attend encore quelques minutes, se libérant d’une tension qui le quitte peu à peu pour mourir aux pieds de René Hardy lorsqu’il regagne le cabinet d’instruction.
« Excusez-moi », dit-il.
Comme si rien ne s’était passé, il retrouve sa place et sa fonction de jadis, aimable ainsi qu’il l’était toujours avec les inculpés au début des interrogatoires. Il n’a même pas besoin de reprendre ses dossiers pour renouer le fil de l’instruction : il sait où il va.
« Qui vous a donné l’ordre de vous rendre à Caluire ? » demande-t-il doucement.
Hardy hésite, mais pas longtemps : il ne peut remporter cette manche. Il dit :
« Barrès.
— Barrès », confirme le juge.
Il note cette nouvelle occurrence sur la feuille qui en contient déjà plusieurs.
« Il vous l’a demandé lui-même ?
— Oui. Mais aussi par l’intermédiaire de Thomas.
— Il ne voulait pas y aller ?
— Il quittait Lyon le jour même pour se marier.
— Comme par hasard. »
Hardy se tend vigoureusement sur sa chaise. Chaque fois que le juge a effleuré Barrès, l’inculpé s’est raidi dans la position du matador en défense.
« Il n’avait pas le droit de se marier ? Vous lui contestez cela ?
— Pas du tout, réplique aimablement le juge. Je relève simplement qu’il a quitté Lyon à vingt et une heures alors que la rencontre était organisée pour quatorze heures. Il avait donc largement le temps de s’y rendre…
— Il n’était pas convoqué.
— Vous non plus ! Et il vous demande d’aller à une réunion où vous n’êtes pas invité, ce qui contrevient à une règle élémentaire de sécurité : ne s’y rendent que les personnes appelées par celui qui organise la réunion. Donc, par Max.
— Et alors ? » questionne Hardy.
Le juge croise les mains sur le formica. Il regarde Hardy.
« Max avait exigé qu’on vous tienne à l’écart de toute activité.
— Parce qu’il croyait que j’avais livré Delestraint.
— Parce qu’il s’étonnait que vous fussiez en liberté alors que le général avait été arrêté.
— On ne va pas refaire cette histoire-là, siffle Hardy. Nous en avons déjà beaucoup parlé. »
Le juge poursuit :
« S’il avait su que vous étiez en laisse, il vous aurait éloigné.
— A tout le moins.
— Peut-être même abattu. »
Après un silence, le juge ajoute :
« En tout cas, il aurait annulé la réunion de Caluire.
— Vous imaginez l’après-guerre », maugrée Hardy.
Il s’interrompt. Le juge complète le propos :
« S’il avait vécu, vous voulez dire…
— Je ne l’ai pas dit.
— Vous l’avez pensé et je connais votre avis sur cette question. Vous l’avez déjà exprimé.
— Il est clair, assène l’inculpé avec force, que Jean Moulin contre de Gaulle, à la Libération, l’affaire aurait swingué ! A tout prendre, de Gaulle était moins pire !
— Moins à gauche ?
— Le Général était Action française dans sa jeunesse alors que l’autre était radical-socialiste.
— Vous le saviez ? »
Hardy se trouble. Le juge insiste :
« Saviez-vous, en 1943, que Max était un ancien élu de la gauche ?
— Non. D’ailleurs, je ne suis même pas sûr de l’avoir jamais rencontré. »
Il grimace un sourire torve et déclare, se moquant ouvertement du magistrat :
« Je vois très bien où vous voulez en venir, monsieur le juge. Mais votre raisonnement bute sur une incohérence. Voulez-vous que je sois plus clair ? »
D’un geste de la main, le juge lui propose de poursuivre.
« Selon vous, René Hardy, chef de Résistance-Fer, arrêté à Chalon par la Gestapo, retourne sa veste et se met au service de l’ennemi. Etant déjà liée aux services de contre-espionnage allemands, sa maîtresse lui facilite le boulot. Ainsi, les droites européennes se retrouvent pour préparer l’après-guerre avec un objectif commun : lutter contre les communistes. Je me trompe ?
— Pas encore, réplique le juge.
— L’alliance idéologique étant scellée, René Hardy conclut un accord avec le chef de la Gestapo lyonnaise : il trahira son camp. Pour preuve de sa bonne volonté, il l’emmène au pont Morand où il a rendez-vous avec quelques-uns des membres de son réseau. Ainsi le nazi peut-il les identifier pour, on imagine, les arrêter plus tard.
— Ce n’est pas ainsi que je formulerais les choses », rectifie le juge.
Il se tourne vers le greffier, lui commandant une pause.
« Il y a en effet une alliance idéologique entre votre maîtresse, vous et le contre-espionnage allemand. Mais l’Abwehr n’est pas la Gestapo. Les deux services s’opposent souvent, notamment sur les méthodes.
— On ne torturait pas dans les caves de l’hôtel Lutetia…
— Mais Barbie, quand il vous tient, exige plus qu’une collaboration idéologique. Barbie est pire qu’un flic. Aujourd’hui, on le considérerait comme une barbouze. Il fait du chiffre. Il arrête, et il veut toujours plus. C’est ce qu’il attend de vous. Lui, et aussi l’Abwehr. Je ne sais pas comment les deux services s’entendent, et s’ils le font sur votre dos. Toujours est-il que vous les emmenez au pont Morand…
— Pas du tout ! »
Hardy s’est levé de sa chaise. Il brandit le poing. Son visage est convulsé.
« Je n’emmène personne au pont Morand ! Ni l’Abwehr ni la Gestapo !
— A l’avenir, réplique le juge sur un ton glacial, je ne distinguerai plus l’un de l’autre. En 1943, ils occupent le pays au nom de la même idéologie. Ils représentent le même pouvoir, et la tâche dévolue à la Résistance consiste à les combattre de la même façon ! »
Il tend le bras en direction de la chaise de l’inculpé et ordonne :
« Asseyez-vous. »
Les deux hommes se mesurent du regard, puis Hardy s’assied.
« Je poursuis. Vous les emmenez au pont Morand après leur avoir indiqué qu’une réunion importante se tiendrait le lendemain. Vous ne savez encore ni où ni comment…
— Stop ! Thomas me parle de cette réunion pendant notre déjeuner. Comment aurais-je pu prévenir Barbie avant, et le faire venir au pont Morand pour préparer une opération contre une rencontre dont j’ignore tout ?
— Vous savez qu’elle aura lieu, répond le juge placidement.
— Ah oui ?
— Je peux vous retrouver les cotes correspondant aux dépositions de Thomas : quand il vous a croisé dans la rue, la veille, pour vous inviter au pont Morand, il vous avait déjà parlé de la réunion !
— Ah oui ? répète Hardy, moins incrédule que soucieux de gagner du temps.
— Témoignage confirmé par votre fiancée, avec laquelle vous étiez quand Thomas vous a rencontré le matin du 19 juin, rue de l’Hôtel-de-Ville.
— Dont acte, fait Hardy, un peu défait.
— Je peux même vous dire que vous ne teniez pas à vous rendre à cette réunion !
— C’est un bon point pour moi !
— Vous saviez sans doute quels risques vous feriez courir à vos camarades en y amenant la Gestapo !
— Si Barbie vient sur mes basques au pont Morand, pourquoi n’arrête-t-il pas les gens de mon groupe à ce moment-là ?
— Précisément parce qu’ils appartiennent à votre groupe. C’est le marché : aucun de vos camarades ne doit être inquiété.
— Seulement Max ?
— Seulement Max, opine le juge.
— Mais il n’était pas au pont Morand !
— Je reprends. Vous amenez Barbie dans votre sillage pour qu’il repère Thomas. Vous saviez que Thomas était convoqué, et vous n’étiez pas sûr de vous y rendre. Si ce n’était pas l’un, ce serait l’autre. Au mieux, les deux. Le pont Morand n’intéresse Barbie que pour cela : il est la première marche de l’escalier qui va le conduire à Max. Et Max, c’est le plus gros poisson qu’il puisse pêcher. L’homme que tous les services allemands, Abwehr et Gestapo mêlées, rêvent de prendre. »
Le juge se penche vers Hardy et ajoute, presque sur le ton de la confidence :
« Et vous allez leur donner la main.
— Seulement parce que Max est un homme de gauche ?
— Et aussi pour sauver votre fiancée. »
Hardy hausse les épaules. Il secoue la tête tout en affichant une moue ironique indiquant clairement son point de vue : absurde. Le juge ordonne au greffier de reprendre sa frappe.
« Oublions votre fiancée pour le moment. Restons avec Max.
— Accordé, s’amuse Hardy. Mais je vais vous décevoir en réaffirmant un propos antérieur. Je ne crois pas avoir rencontré Max, et j’ignorais qu’il était un homme de gauche.
— Vous l’avez appris quand ?
— Après la guerre.
— D’autres le savaient.
— Personne.
— Ce sera difficile à démontrer. »
Le juge le croyait aussi. Mais il fera citer Alain, le secrétaire de Max, à la barre du tribunal. Il l’a croisé, un jour, par hasard, devant un restaurant de la place Léon-Blum. C’était quelques mois seulement avant d’entamer l’instruction fantôme. Le juge rejoignait à pied le boulevard Voltaire, n° 179. Il avait repéré un petit homme qui descendait d’un taxi. Il l’avait aussitôt reconnu : après avoir écrit des milliers de pages sur Jean Moulin, Alain venait de publier ses Mémoires ; son visage était connu. Le juge avait attendu deux heures devant le restaurant. Quand Alain en était ressorti, il l’avait abordé. Il s’était présenté. Et il avait posé une question à laquelle, jusqu’alors, il avait été incapable d’apporter une réponse définitive : les chefs des mouvements de Résistance savaient-ils que derrière Mercier, Rex, Max, se cachait un ancien préfet de la République, chef de cabinet d’un ministre du Front populaire, révoqué par Vichy car radical-socialiste ? D’une petite voix fluette, sur un ton d’une exquise amabilité, Alain avait répondu par l’affirmative. Avant de partir pour Londres, lorsqu’il collectait toutes les informations possibles sur les mouvements alors en formation, Max avait été obligé de se présenter. Sinon, aucun de ses interlocuteurs ne lui aurait fait confiance, lui abandonnant des secrets essentiels. Et lorsqu’il les avait retrouvés, à Marseille, en janvier 1942, faisant passer parmi eux le microfilm sur lequel se trouvait le message du général de Gaulle, tous savaient à qui ils avaient affaire.
« Mais pas moi ! »
C’est la défense de Hardy. Le juge ne met pas en doute ce point particulier. Alain, certainement le collaborateur le plus proche de Max, n’apprit que longtemps après sa mort son identité réelle. Seuls les principaux chefs des mouvements la connaissaient.
« Barrès ?
— Que lui voulez-vous encore ?
— Savait-il qui était Max ?
— Demandez-le-lui !
— Il est intouchable. »
Personne, pas plus au cours des instructions que des deux procès intentés à Hardy, n’avait soumis Barrès à la question. Le personnage était trop important pour être malmené. Figure légendaire de la Résistance, homme d’influence, protégé par tous. Compagnon de la Libération, grand officier de la Légion d’honneur, député gaulliste après la guerre, ami des puissants.
« Oublions Barrès », souffle le juge.
Il y reviendra.
« Dans vos activités résistantes, avez-vous rencontré Ravanel ? »
Hardy secoue la tête.
« Mais vous savez évidemment qui il était ?
— Le chef des Corps francs, il me semble.
— Colonel à vingt-quatre ans, libérateur de Toulouse. Magnifique chef de guerre.
— Comme moi avant cette saloperie, réplique Hardy.
— J’ai rencontré Ravanel, dit le juge. Chez lui, un jour d’automne. »
Hardy l’observe avec un léger mépris, signifiant clairement que cette rencontre ne le concerne pas.
« Attendez un peu », objecte le juge.
Il se tourne vers le greffier et lui commande d’interrompre son travail.
« Ravanel habitait dans un bloc d’immeubles du XIIIe arrondissement de Paris, haut en étages, bas en couleur. Beaucoup d’anciens Résistants vivent là. Ils sont voisins. Ils partagent les mêmes paliers et une mémoire commune… Ravanel, de son vrai nom Serge Asher. Ce n’est pas lui qui m’a ouvert, mais un infirmier. Il m’a conduit dans un salon kitsch encombré de meubles, de photos, de souvenirs. On y lisait la vie de Ravanel : résistant, mari, père, grand-père. Ici avec des camarades combattants, là entouré de ses enfants et petits-enfants. Il y avait une collection d’assiettes, aussi, et des napperons sur les tables. Le soleil frappait au carreau, très vif… Ravanel est entré, soutenu par l’infirmier. Vêtu d’un pantalon de velours et d’une chemisette. Maigre, le visage décharné. La main sèche et vigoureuse. On l’a aidé à s’asseoir. Puis sa femme est entrée. Elle aussi se déplaçait difficilement. Elle s’est installée sur un fauteuil de velours, à l’écart, entre lui et moi. Elle ne le quittait pas du regard. Elle le veillait. Je venais pour parler de Max. Je lui ai posé des milliers de questions. Et lui, une seule. C’était à la fin de notre entretien. Il m’a demandé exactement ceci : “Savez-vous qui a livré Jean Moulin ?” »
Le juge s’interrompt pour laisser couler le ricanement venu dans la bouche de René Hardy.
« Je suppose que vous avez énoncé mon nom ?
— Pas le moins du monde. »
Hardy se penche en avant au point que le juge, un court instant, s’apprête à se lever pour le retenir de ne pas tomber. Mais l’autre se redresse.
« Vous voulez dire que vous faites tout ce cirque pour rien ? Vous ne croyez pas que j’ai livré Jean Moulin ?
— Vous ne saviez pas qui il était.
— Mais alors, s’écrie Hardy en se levant pour de bon, pourquoi suis-je là ? »
Son regard paraît soudain injecté d’un brouillard rouge.
« Pourquoi m’avoir emprisonné, et pourquoi suis-je face à vous qui n’avez rien de mieux à me dire que vous me croyez innocent !
— Je n’ai pas dit cela, réplique le juge, et je vous prie de vous rasseoir.
— Expliquez-moi !
— Quand vous serez assis.
— D’abord, je veux vous entendre !
— Asseyez-vous ! hurle le juge.
— Rien à faire !
— Si vous n’avez pas retrouvé votre place dans les dix secondes, je fais appel à la force publique !
— Appelez ! »
Le juge quitte sa place, fonce vers la porte, l’ouvre, se retrouve dans le couloir puis dans la chambre où le kaléidoscope de la tour le ramène à une vision encore un peu confuse des jours ordinaires. S’assied un bref instant sur le lit, les mains enfermant son visage. Hésite à revenir vers la cuisine, attend d’avoir retrouvé un souffle à peu près égal, se lève, retourne sur ses pas, referme doucement la porte de la cuisine, s’assied à sa place, derrière le bureau.
« Ravanel m’a posé la question alors que j’étais allé à la fenêtre baisser un store pour le protéger du soleil qui le gênait. Quand je me suis retourné, sa femme et lui me dévisageaient. Elle, très calme, très douce, muette. Lui, l’œil embrasé. D’habitude d’un bleu délavé, presque liquide, son regard était celui d’un jeune homme en proie à une colère intense. Une pensée m’a traversé : le regard d’un tueur ; le Ravanel de la guerre, exécutant un traître. Il m’a dit, d’une voix très sûre, vibrante comme sa pupille : “Tout le monde croit que l’homme qui a livré Jean Moulin est René Hardy. Mais ce n’est pas lui.” »
Le juge savait quels mots Ravanel allait prononcer. Quel prénom, quel patronyme. Et il les a soigneusement articulés, fixant son visiteur du regard avec une force et une énergie presque magnétiques. Cette violence avait quelque chose de considérable. Elle sortait d’un corps amaigri et malade, un vieillard à moitié sourd, incontinent, porté par un infirmier, assis en charentaises face au juge, mais penché en avant pour bien se faire entendre, le visage illuminé par la colère, tremblant des mains et des genoux, répétant ce nom qu’évidemment le juge connaissait, s’apaisant après qu’il lui eut dit qu’il savait tout cela. Après quoi, Ravanel s’est recroquevillé sur lui-même, épuisé par cette lame de fond bouleversante. Sa femme a posé une main sur son genou, l’infirmier est venu, le visiteur s’est retiré silencieusement, il ne l’a pas revu.
Le juge referme ses cahiers. Il se lève et range les dossiers dans l’armoire métallique. Il hésite puis ouvre la bouteille de whisky, emplit l’un des deux verres à ras bord et le boit d’une seule lampée, brûlante.
Ravanel est mort un soir d’avril 2009. Quelques jours plus tard, dans la cour d’honneur des Invalides, les tambours roulaient sourdement. Le ciel était gris fer. Le juge était présent. Son esprit refluait du catafalque, des soldats au garde-à-vous, des drapeaux tricolores, de la sonnerie aux Morts, de l’ensevelissement officiel du Héros, pour rejoindre une colline lyonnaise où, soixante-six ans auparavant, cet homme aujourd’hui enseveli traquait à la jumelle les mouvements des troupes allemandes gardant l’Ecole de santé militaire. Derrière les hauts murs, dans une cellule souterraine, Jean Moulin n’avait pas encore été reconnu. L’unique obsession de l’homme accroupi, des quelques camarades qui l’entouraient, était de le libérer. C’était cela qu’ils cherchaient dans l’ombre de la nuit d’Occupation, 23 juin 1943, deux jours après Caluire : un moyen ; une idée ; un miracle.
Ils n’en trouveront pas.



 
Le juge se souvient de l’odeur qui circulait dans les couloirs du Palais de justice car c’était la même que celle de l’orphelinat : un mélange d’eau de Javel et de produits non identifiés qui lui faisait songer à une propreté sale. Le jour où il décida de consacrer ses dernières forces à la déposition fantôme, il chercha dans la grande surface où il s’approvisionnait habituellement un nettoyant dont les émanations lui rappelleraient les malheurs de ses années de jeunesse et le temps passé dans son cabinet d’instruction. Il en aspergea les sols et les murs de sa cuisine. Ainsi, l’odeur de réalités anciennes compenserait les présences factices. Il n’avait pas songé qu’elle l’envelopperait dans le double berceau de sa quête : la disparition de son père – et donc l’orphelinat –, celle de Jean Moulin – et donc l’instruction. Il n’avait pas non plus imaginé qu’en s’atténuant, elle ferait surgir en lui le doux parfum de la femme de service qui lui offrit un jour le kaléidoscope de son enfance. Quelque chose qui s’apparentait au lilas, peut-être au jasmin, un écrin dans lequel il plongeait son nez, entre corsage et nylon, pour respirer une intimité plus tendre, plus protectrice que cette propreté sale qui avait empuanti sa jeunesse et qu’on retrouve aujourd’hui dans toutes les administrations publiques.
Il n’avait jamais rien su de cette femme à l’époque où elle lui offrait son giron pour le consoler d’être là. Plus tard seulement, devenu jeune homme puis adulte, il lui rendait visite une fois l’an, le jour de son anniversaire. Elle vivait dans un appartement minuscule du XXe arrondissement dont les fenêtres ouvraient sur le cimetière du Père-Lachaise. Ils déjeunaient puis se promenaient une ou deux heures. Quand elle était encore vaillante, ils faisaient le grand tour, visitant Blanqui ou Jean-Baptiste Clément, Chopin ou Guillaume Apollinaire. Les années passant, et comme elle marchait de plus en plus difficilement, il l’emmenait dans la grande allée circulaire où reposaient les crapules staliniennes (Cachin, Duclos, Thorez), faisait étape auprès du colonel Fabien avant de s’incliner devant le mur des Fédérés. Puis il la ramenait chez elle. Elle mourut un 28 mai, et le juge se demande encore si elle avait volontairement décidé d’en finir à cette date-là, qui est celle du dernier jour de la Semaine sanglante et donc de la Commune. Tous les ans depuis, le 28 mai, il prenait le bras de son souvenir pour la conduire chez Clément, chez Fabien, au mur des Fédérés, avant de marcher seul vers son dernier domicile, vingt-deuxième division, entre deux inconnus, où il abandonnait un caillou sur la pierre tombale. Bien que totalement athée, le juge respectait cette coutume juive dont il ignorait l’origine. Il signait son passage en laissant son caillou comme un baiser sur la mémoire de cette femme que nul autre ne visitait jamais – tout comme elle avait été la seule à s’arrêter auprès de lui dans son enfance. Il se disait souvent que s’il avait fondé une famille, il eût déposé un caillou par enfant, soit deux cailloux virgule zéro un selon les statistiques nationales, plus un pour lui et un pour la mère. A raison de deux cailloux par enfant, il en eût déposé quatre de plus s’il avait été grand-père, plus un pour lui et un pour la grand-mère, soit huit cailloux sur la tombe de la femme de service qui n’en aurait certainement pas demandé tant. Mais comme il était resté seul, les circonstances de sa vie ne lui ayant pas été beaucoup plus favorables que celles de sa naissance, il déposa un caillou unique sur la tombe du Père-Lachaise. Après quoi, en ce 28 mai de l’année en cours qui précéderait de quelques heures la suite de l’interrogatoire de René Hardy, le juge décida d’accomplir une visite dans un autre cimetière où il n’était jamais entré.
La journée s’annonçant belle, il choisit de faire la route à pied. Il descendit la rue de la Roquette, chatoyante et colorée, jusqu’à la Bastille. Il faillit se faire renverser en traversant une avenue trop encombrée, se réfugia sur un large trottoir où une fête foraine battait son plein. Il repéra un passage pour piétons, vit qu’il fallait regarder une fois à gauche pour se protéger des voitures, une fois à droite pour éviter les autobus et les cyclistes allant dans un sens, une fois à gauche pour apercevoir les mêmes venant en sens contraire, une fois à droite pour s’assurer qu’aucun véhicule ne risquait d’entraver le passage. S’étant retrouvé de l’autre côté sans torticolis, après avoir échappé à tous les dangers, il remonta vers la rue Rambuteau, traversa les Halles et atterrit dans les jardins des Tuileries où il se posa près d’un bac à sable où jouaient des enfants surveillés par des gens comme lui, plus jeunes. Chacun sa tâche, songea-t-il en reprenant son souffle, et il se dit aussi que la femme de service qui l’avait protégé durant son enfance venait de Bretagne, que celles qui faisaient le ménage dans les couloirs de l’université à l’époque de sa jeunesse étaient marocaines ou algériennes, que les bureaux du Palais de justice avaient été nettoyés par des Italiennes, plus tard poussées dehors par des Espagnoles, que le gardien de son immeuble menait un commando de Sri Lankaises à la baguette, tout cela constituant un patchwork de peuples changeant de place sur la balançoire sociale, les Italiennes et les Espagnoles ne veillant plus guère sur les enfants des Blancs assis dans les bacs à sable. L’Europe avait grandi, elle était devenue plus riche, elle surveillait désormais ses frontières comme le chercheur d’or protégeant les pépites de son tamis, soucieux de grossir seul dans ses opulences.
Le juge quitta sa place parce que venait toujours un moment où la station assise dans les lieux publics paraissait suspecte à quelques-uns, souvent gardiens patentés en bleu marine. Ils ne l’interpellaient pas mais formaient une sorte de cordon sanitaire entre lui et les autres, deux ou trois silhouettes veillant au grain. Il était l’ivraie, il préférait se retirer.
Il longea la Seine jusqu’au pont de l’Alma, s’en fut vers Iéna et Kléber. Il s’aventurait rarement dans ces quartiers qui n’en étaient pas. Il arrêta un vieux joggeur à casquette plate et short blanc qui lui indiqua la route à suivre. Aimable, l’homme disparut dans un sillage parfumé, pénétra à petites foulées dans un immeuble aux larges vitres comme il s’en construisait dans les années 30. Le kaléidoscope de la misère, ici, était invisible. Les taches symétriques de la tour d’en face – paraboles, linge séchant, parkings – n’existaient pas, remplacées par le puzzle multicolore des balcons fleuris où poussaient des roses, des hortensias et des plantes vertes. Les voitures elles-mêmes avaient changé, le bleu, le vert, le rouge s’étant assombris dans les tons noirs et gris métal, les vitres fumées empêchant de voir ce qui se tramait à l’intérieur. Nul mélange ici. Marchant vers les avenues résidentielles qui bordent le Trocadéro, le juge ne croisa que des septuagénaires, certains avec canne, beaucoup avec décorations, bien mis, donnant le bras à des épouses assorties, sans enfants, sans chiens, sans autres couleurs que le blanc pâle d’une bourgeoisie aseptisée.
Il entra dans le cimetière de Passy par l’entrée principale. Il chercha sur un plan l’emplacement de la neuvième division puis s’aventura, côté Est, entre les tombes. Elles n’étaient pas défoncées comme celles du Père-Lachaise. Celle qu’il cherchait se trouvait non loin du mur d’enceinte. C’était une sépulture simple, en granit gris clair, bordée par un périmètre fleuri. Le Trocadéro, fier et monumental, veillait sur elle. La tour Eiffel, légèrement en retrait, s’élevait comme un fanal. Barrès reposait là, gardé par ces deux fleurons nationaux. Son nom était inscrit en lettres dorées sur la pierre tombale : Général Pierre de Bénouville, compagnon de la Libération, 1914-2001. Sur l’un des flancs, à droite, le juge découvrit l’identité du deuxième homme enterré là : Michel de Camaret. Le troisième compagnon était le comte Jehan de Castellane, à qui Lydie Bastien et René Hardy rendaient visite pendant la guerre. Ces trois hommes, amis d’enfance et de combats, fers de lance de l’extrême droite dans les années 30, avaient choisi d’être ensevelis ensemble. Comme s’ils s’étaient scarifiés à vingt ans, se jurant les uns aux autres une absolue fidélité aux serments de leur jeunesse : la Cagoule et le fascisme.
Le juge resta un court instant devant la tombe, puis il se détourna et quitta le cimetière sans déposer le moindre petit caillou sur ces idéologies.



Instruction 8
Les enfants sortaient de l’école quand le juge retrouva son quartier. Il s’arrêta en bordure de trottoir, de l’autre côté des grilles. Il éprouvait un sentiment de bien-être, comme s’il rentrait chez lui après un long voyage. Il observa ces enfants de toutes les couleurs, ces mères joyeuses qui riaient entre elles, quelques hommes déconcertés, les passants pressés, les flics arrêtant les voitures aux passages pour piétons, la boulangerie assaillie, un flot bouillonnant comme une circulation sanguine, très éloigné de la monotonie bien élevée qu’il venait de quitter.
Il rentra chez lui au coucher du soleil. Le gardien montait la garde au pied de l’ascenseur. Celui-ci se trouvait à l’étage. Le juge salua d’un imperceptible hochement de tête puis fila dans les escaliers. Il s’arrêta au troisième pour reprendre son souffle et parvint chez lui sans avoir rencontré quiconque. Il referma doucement la porte. La tour fut le premier paysage qu’accrocha son regard. Il entra dans la cuisine, s’assit à la table, huma les effluves saumâtres, ouvrit son cahier, convoqua l’huissier aux boutons de manchettes, attendit qu’il eut retrouvé sa place derrière sa machine pour faire introduire l’inculpé.
Celui-ci portait la même veste de cuir que celle qu’il avait à Perrache, sans doute aussi au pont Morand et, le lendemain, à Caluire. Il affichait un sourire un peu hautain. Ses manières n’étaient pas tout à fait les mêmes que celles de la veille. Il s’assit sans saluer, se frotta les poignets comme il faisait toujours et dit, souriant légèrement :
« Mon avocat est revenu. »
Le juge apprécia la bonne nouvelle.
« Il a fait étudier l’ensemble du dossier par l’un de ses confrères qui l’a convaincu que le mensonge de Chalon n’était aucunement une preuve de culpabilité.
— Tant mieux pour vous, fit le juge.
— J’espère que votre point de vue rejoindra le sien.
— Nous n’exerçons pas le même métier. »
Hardy opina, posa les coudes sur ses genoux et balança le torse de droite et de gauche. Le greffier enchâssa un carbone entre deux feuillets, ajusta sa copie sur le bord de la table avant de la glisser dans le rouleau de la machine.
« Commençons, proposa le juge.
— Où sommes-nous ?
— Toujours au pont Morand.
— Nous n’avions pas fini ?
— A peu près. Vous marchez avec Thomas en direction d’un restaurant où vous allez déjeuner…
— Le Pélican.
— Vous vous asseyez, vous commandez et vous parlez. De quoi ?
— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? »
Hardy claque la langue contre son palais et ajoute :
« Quelle importance, puisque vous me savez innocent ?
— Vous concluez trop vite, réplique le juge.
— Ce n’est pas ce que vous avez dit ?
— Ni dit, ni pensé. »
La frappe des tiges sur le rouleau cesse brusquement.
« Je crois seulement que vous n’êtes pas le seul responsable.
— Précisez.
— J’y viens. »
Le juge n’a besoin d’aucune note pour ajuster les dernières briques sur l’architecture élaborée depuis le premier jour de l’instruction. Cependant, afin de ne pas se laisser emporter par un raisonnement trop rapide et laisser de côté une pièce nécessaire à la stabilité de l’ensemble, il cherche parmi les feuillets dispersés sur la table celui qui contient les noms, les lieux et les instants essentiels. Il le regarde un instant puis pose les premières notes sur la dernière portée :
« Est-ce au Pélican que Thomas vous a demandé de vous joindre à la réunion organisée par Max à Caluire ?
— Oui.
— Etait-ce la première fois ?
— La seconde, pour autant qu’il m’en souvienne.
— Pourquoi deux fois ?
— Parce que je ne voulais pas y aller.
— Les raisons ?
— Je craignais des incidents politiques.
— Est-ce tout ?
— Je traînais Barbie derrière moi.
— Comme au pont Morand ?
— Pas au pont Morand ! s’insurge Hardy. S’il y était, ce n’est pas moi qui l’y ai amené !
— Qui ?
— Pourquoi pas Thomas ? »
Le juge s’attendait à cette charge. Elle ne l’intéresse guère, mais il laisse Hardy la mener.
« Reprenez l’affaire depuis le début. Qui oublie de prévenir Delestraint et moi-même que la boîte aux lettres de la rue Bouteille est grillée ? Thomas. Qui me donne rendez-vous au pont Morand ? Thomas. Qui me demande d’aller à la réunion de Caluire ? Thomas. Qui abandonne la table au Pélican pour téléphoner ?.…
— … A sa femme, coupe le juge.
— Prétend-il, enchaîne Hardy.
— Poursuivez.
— Rien ne prouve qu’il n’a pas appelé quelqu’un pour lui confirmer que je viendrais à Caluire. Barbie, par exemple. Ou un correspondant de l’Abwehr… Vous n’ignorez pas que Thomas a été suspecté d’avoir été arrêté par des agents de l’Abwehr à Marseille ou à Nice, avant Caluire. »
Le juge sait cela. Mais cet aspect du dossier ne l’intéresse pas. Ni Thomas, ni, finalement, Didot. Il vise l’échelon supérieur.
« On peut aussi imaginer que Thomas ait téléphoné à Barrès, dit-il. Car c’est Barrès qui l’envoie auprès de vous pour vous convaincre d’y aller.
— Barrès, en effet », admet Hardy.
Il réfléchit une seconde puis ajoute :
« Mais Barrès n’a jamais eu aucun lien avec la Gestapo.
— Contrairement à vous », précise méchamment le juge.
Hardy ne relève pas. Lui aussi sait que toute pensée divergente l’éloignera du point où le magistrat veut le mener, et c’est ce point-là qu’il attend, qu’il redoute, sans savoir encore ce qui le constitue.
« Barrès, Thomas et vous-même détestiez le général Delestraint… »
Le juge avance prudemment. Il avait presque préparé la réplique de Hardy.
« Pas moi. Les autres certainement, et aussi les chefs de Combat, mais pas moi.
— Pourquoi le détestaient-ils ?
— Je vous l’ai dit : il était normal que la direction de l’Armée secrète nous revienne, à nous autres, les combattants. Pas aux politiques, représentés par Max.
— Thomas aurait-il pu laisser délibérément arrêter le général Delestraint à la Muette, à Paris ?
— Je n’irai pas jusque-là.
— Mais vous vous en approchez ! »
Hardy demeure silencieux.
« Barrès aurait-il pu laisser délibérément arrêter Jean Moulin à Caluire ?
— Vous êtes fou !
— Je plaisantais », répond le juge sans rire.
Du regard, il cherche les clochetons noirs de la Conciergerie, mais il bute sur les rideaux tendus devant la fenêtre de la cuisine. Il revient à ses dossiers.
« Pourquoi Barrès tenait-il tant à ce que vous vous rendiez à Caluire ?
— Nous voulions faire nommer un homme à nous à la direction de l’Armée secrète. Barrès considérait que Thomas, seul, n’avait pas les capacités de s’opposer à Max.
— Mais vous ?
— A nous deux, il pensait que nous pouvions l’emporter.
— Plus encore s’il était venu lui-même.
— Certainement, mais comme nous l’avons déjà dit, il partait se marier. De toute façon, il n’était pas convié à Caluire.
— Vous non plus », rétorque le juge.
Il sait, d’après les témoignages recueillis, que trois jours avant les rencontres du pont Morand, Barrès et Thomas se sont retrouvés pour préparer la réunion de Caluire. C’est sans doute à cette occasion que le premier a demandé au second de convaincre Hardy de l’assister pour contrer Max.
« Parlez-moi de Barrès, dit le juge aimablement. Quand l’avez-vous connu ?
— A la prison de Toulon, en 1941.
— Vous saviez évidemment qu’il avait été membre de la Cagoule ?
— Oui. Un grand patriote néanmoins.
— Alain raconte qu’il faisait crier Vive la Cagoule dans les réunions clandestines.
— Cela me paraît très imprudent.
— Mais pas improbable ?
— Je ne l’ai jamais entendu.
— Avant la guerre, il écrivait dans des journaux d’extrême droite qui considéraient que le Front populaire était une saloperie, et Pierre Cot un traître. Je vous rappelle que Max, en tant que chef de cabinet de Pierre Cot, participait au Front populaire.
— Et puis ?
— Jusqu’en 1943, il écrivait dans L’Alerte, feuille antisémite, antigaulliste et pétainiste. Peut-être avez-vous lu ses articles. Il les signait Pierre Guillain de Bénouville. »
D’un mouvement de la main, Hardy exprime le peu d’importance qu’il accorde aux propos du juge. Ce qui a le don d’exaspérer ce dernier qui poursuit, assurant sa parole en même temps que le ton employé, plus tranchant :
« Idéologiquement, Max et Barrès ne peuvent que se haïr. Stratégiquement aussi : Max centralise les mouvements autour du général de Gaulle, Barrès trafique avec les Américains d’Allan Dulles, en Suisse.
— Les Yankees proposaient des armes et de l’argent à foison alors que Londres parachutait au compte-gouttes…
— Les Américains, c’était surtout Giraud ! s’emporte le juge. Et derrière Giraud, c’était la Cagoule, l’anéantissement de Jean Moulin et de la promesse démocratique. La démocrassouille, comme l’appelait votre ami ! »
Hardy, très maître de lui, dévisage le magistrat par en dessous, comme s’il attendait la fin de la partie, comme s’il lui fallait montrer et démontrer que les errements de Barrès ne le concernent pas.
« Vous étiez son ami, insiste le juge. Probablement son plus fidèle allié dans le mouvement.
— Et alors ? fait Hardy avec dédain.
— Vous n’étiez pas d’accord avec ses idées ?
— Nous avons déjà parlé de cela, et vous connaissez la réponse. »
Le juge acquiesce, hochant longuement la tête. Ainsi se calme-t-il. Ainsi renoue-t-il avec le fil de l’interrogatoire. Il connaît en effet la réponse, et il a commis une faute en provoquant ce développement inutile.
« Je vais être clair, reprend Hardy. Moulin était cryptocommuniste. Ses deux principaux collaborateurs étaient communistes. Il voulait réunifier la Résistance sous la bannière des communistes. Cela ne nous convenait pas.
— Rien n’est plus faux, objecte le juge.
— Max était du côté de Staline.
— Avant la guerre, peut-être. Parce qu’il pensait qu’une alliance avec l’Union soviétique était la seule manière de vaincre les nazis. Pendant, non. »
Dans un soupir, le juge ajoute :
« Inutile de parler de l’après.
— Il leur aurait donné la main.
— Cette conversation est stérile, coupe le juge. Max a soutenu le général de Gaulle, bien qu’il soit un militaire de droite et bien qu’il ait douté de ses convictions démocratiques, parce que c’était la guerre et qu’il fallait s’unir…
— … Et de Gaulle s’est appuyé sur un ancien préfet de gauche pour rallier les communistes et les socialistes.
— Sans doute, admet le juge. Mais le premier souci de Jean Moulin, c’était d’unir les mouvements. Il n’a jamais oublié que la République espagnole avait été battue parce qu’elle était divisée.
— Toujours la guerre d’Espagne, maugrée l’inculpé.
— C’est peut-être le point de départ du dossier », réplique le juge.
Il en restera aux faits. Ceux-ci sont comme des balises sur la route qu’il trace pour arriver sans erreur à la destination programmée. Il décide de ne plus se laisser distraire par d’autres considérations que celles liées aux stricts événements.
« Revenons quelques jours en arrière. Lorsque Barbie vous relâche. »
Il vérifie les dates dans ses notes avant de poursuivre :
« Nous sommes le 11 juin au matin. Peut-être un peu plus tard. Vous errez dans Lyon, seul. Vous êtes sale, pas rasé, comme si vous sortiez d’une nuit blanche. Qui rencontrez-vous ? »
Hardy a enfin compris où le juge veut en venir. Il le fixe, le regard immobile. Il ne dit rien. Les années passant, il a tellement menti sur ce point précis et décisif de l’instruction qu’il ne sait sans doute plus quelle version choisir, comment résoudre les contradictions nées de ses témoignages précédents, lequel fut le dernier, quelle ligne il décide d’adopter cette fois. Et, face aux traits butés de son interlocuteur, le juge comprend qu’il n’obtiendra rien de lui, qu’il lui faut manœuvrer seul.
« Vous rencontrez Barrès. »
Hardy demeure sans réaction.
« Il vous demande ce qui vous est arrivé. »
Le silence, toujours.
« Vous entrez dans une douche municipale près de l’église d’Ainay. »
Le juge s’interrompt, laissant le greffier introduire une nouvelle feuille dans le rouleau de sa machine.
« Que lui avez-vous dit sous la douche ? »
Hardy secoue la tête :
« Je ne répondrai pas à ces questions.
— Vous craignez de trahir une amitié ?
— Je vous le redis : je ne répondrai pas.
— Alors je le ferai pour vous. »
Le juge se lève, ouvre l’armoire et dépose sur la table plusieurs livres, des lettres, des documents : l’ensemble de ses sources. Il les ordonne soigneusement et s’empare d’un premier dossier.
« D’abord, Barrès a affirmé – comme vous-même – qu’il ignorait votre arrestation à la gare de Chalon. Sous la douche, vous n’auriez parlé de rien. »
Le juge tourne les pages du dossier, cherchant un élément qui lui manque. Comme il ne le trouve pas, il ouvre un livre, le repose, en prend un autre. Puis, face à un interlocuteur mutique, il dit qu’il en restera tout d’abord aux généralités. Il avancera plus tard les pièces relatives aux dates, aux dépositions et aux témoignages, les annexant à la procédure en pièces jointes. Hardy acquiesce silencieusement.
« Ensuite, Barrès a admis que vous lui aviez rapporté votre fuite en lui cachant votre arrestation. La ligne de défense qui fut la vôtre jusqu’à la découverte du bordereau établi par le contrôleur des chemins de fer prouvant que vous avez été arrêté à la gare de Chalon. »
S’accordant avec le principe défini par lui-même à l’origine de son travail de reconstitution, le juge survole les années, arrimant à son instruction fantôme des faits et des témoignages – oraux et écrits – dispersés dans le temps.
« Il est établi aujourd’hui de façon incontestable que Barrès connaissait par vous-même et dans le détail les circonstances de votre arrestation par Klaus Barbie dans la nuit du 7 au 8 juin 1943. Non seulement lui, mais aussi les dirigeants de votre mouvement qui se trouvaient à Londres pour obtenir le renvoi de Jean Moulin. Qu’avez-vous à dire à cela ?
— Rien, répond Hardy sur un ton monocorde. Ça les regarde. Pas moi.
— Après des années de dénégation, Barrès a reconnu ce fait, puis il l’a nié, comprenant bien où l’aveu le conduisait. »
Parmi les dossiers alignés devant lui, le juge en choisit un portant l’inscription Lettre de R.H., 1er mars 1984. Il ne contient qu’un document. Il le prend, le parcourt du regard, le tend à son interlocuteur qui le refuse d’un mouvement rapide de la main.
« Vous savez de quoi il s’agit ?
— Evidemment.
— Vous reconnaissez votre signature ?
— Oui.
— Vous ne contestez pas cette correspondance ?
— Elle est signée de ma main.
— C’est un aveu. »
Le 1er mars 1984, quelques jours avant l’ouverture du procès de Klaus Barbie devant la cour d’assises du Rhône, René Hardy envoyait à son éditeur la lettre dont le juge lit deux extraits pour que le greffier les dactylographie. Il lit lentement, avec gravité.
« Le 11 juin au matin, j’ai effectivement rencontré Pierre Guillain de Bénouville. Je lui ai appris deux faits : l’arrestation du général Vidal-Delestraint ; ma propre arrestation. Les deux événements étant liés, le pacte de silence que nous conclûmes, Bénouville et moi, avait pour objet de découvrir comment ils avaient pu se produire. »
Lorsque le greffier relève la tête de son clavier, attendant la suite, le juge poursuit :
« Je me suis tu quatre décennies durant, tenu par ce silence scellé avec Bénouville, en sachant pertinemment que si je venais à le violer, c’est la Résistance tout entière qui en pâtirait. »
Le silence tombe, solennel, dans le cabinet d’instruction. Le juge quitte son siège et s’assied au bord de la table, face à l’ombre de l’inculpé. Il demande :
« Dites-moi, René Hardy, pourquoi avez-vous gardé le silence si longtemps, et pourquoi Barrès a-t-il toujours nié vous avoir envoyé à la réunion de Caluire ? »
Hardy prononce quelques mots inaudibles. Mais le juge connaît la réponse depuis toujours, par les pièces étudiées, le témoignage de Ravanel, quelques autres qui ne figurent pas dans le dossier d’instruction. Il dit :
« Sachant que vous aviez été arrêté par les Allemands, le devoir de Barrès était de vous exfiltrer ou de vous faire juger. Non seulement il ne l’a pas fait, mais il a contrevenu à deux règles élémentaires de la Résistance en général et de votre mouvement en particulier. »
Il consulte un papier et lit :
« Interdiction formelle d’amener une tierce personne quelle qu’elle soit à un rendez-vous pris avec un autre… Ne pas permettre qu’une personne non convoquée soit informée du rendez-vous que vous avez pu prendre… Or, non seulement Max ignorait que vous seriez présent, mais s’il l’avait su, il vous aurait interdit l’entrée de la maison du docteur. Comme je vous l’ai dit, il se méfiait de vous. »
Le juge marque un bref silence et poursuit :
« La troisième règle, c’est que toute personne susceptible d’avoir été en contact avec l’ennemi devait être isolée. Exfiltrée, jugée, voire condamnée. Or, loin d’agir en ce sens, Barrès vous envoie à Caluire.
— Je ne suis donc pas coupable, murmure Hardy.
— Le doute subsistera toujours sur cette question, reconnaît le juge. Mais vous avez été l’instrument d’un bras armé qui, peut-être, vous dépassait. »
Hardy baisse la tête. Le juge tourne le dos à la chaise occupée par un fantôme, s’approche du tabouret de cuisine sur lequel il a virtuellement installé la machine à écrire derrière laquelle un greffier invisible tapait une déposition silencieuse, puis il arrache le tissu tendu devant la fenêtre et cherche, en vain, les clochetons noirs de la Conciergerie. Derrière lui, une voix faible se fait entendre :
« Vous prétendez que Jean Moulin a été victime d’un complot ? »
Le juge ne répond pas.
« Que Thomas, Barrès et moi l’aurions livré à la Gestapo parce qu’il était notre ennemi politique ?
— Je ne vais pas jusque-là, répond le juge.
— Pas tout à fait jusque-là », rectifie Hardy.
Il se lève à son tour.
« Vous avez relevé nos accointances avec l’extrême droite allemande… Une extrême droite présentable pour nous autres qui combattions la gauche communiste depuis toujours. Vous avez laissé entendre que nous étions plus proches de nos ennemis membres de l’Abwehr que de nos ennemis communistes…
— Votre langue a fourché, monsieur Hardy.
— Elle reflète ma pensée.
— Ainsi que la mienne », réplique le juge.
Il se retourne.
« Rien ne m’autorise à parler de complot. Mais d’imprudence coupable, certainement. »
Il revient à son bureau, choisit deux livres et en montre la couverture à René Hardy. Le premier s’intitule Le Sacrifice du matin. Il est signé Guillain de Bénouville. Le second, Premier Combat, est de Jean Moulin.
Le juge ouvre le premier.
« En 1941, Bénouville, alias Barrès, est arrêté à Alger dans les cales d’un navire où il voyageait clandestinement. Il est interrogé. Puis, – je lis – Lorsque les interrogatoires furent terminés, on nous fourra sans autre forme de procès dans un cachot où se trouvaient des Arabes pouilleux1. »
Il repose le livre de Bénouville et ouvre celui de Jean Moulin. Puis il lit :
« Les soldats, sur injonction de leurs officiers qui continuent à rire bruyamment, me saisissent à bras-le-corps et me jettent violemment sur le malheureux tirailleur qui recule effrayé2. »
René Hardy regarde le juge, incapable de se détacher de son visage, et le juge décrypte chez lui cette expression incrédule qu’il remarquait toujours chez les inculpés pénétrant dans son cabinet pour la première fois.
« Il s’agit d’un tirailleur sénégalais ? »
Le juge ne prête aucune attention à la question. Il dit :
« Ces deux phrases racontent la même histoire : celle de deux individus qu’on jette en prison. Le premier est un homme de droite. Le second est un homme de gauche.
— A quoi le voyez-vous ?
— A la façon dont ils qualifient leurs frères humains. »
Il pose les deux livres sur la table et va vers la porte.
« Je peux imaginer qu’en temps de guerre, à un certain moment, ces deux individus se retrouvent face à face. Ils n’ont plus rien à se dire, et ils ne peuvent pas se comprendre. Pour l’un, une partie de l’humanité est composée d’Arabes pouilleux, pour l’autre, de Noirs malheureux. »
Le juge ouvre la porte.
« Habillez vos discours pour les rendre présentables, cela ne changera rien. Ils resteront les mêmes. »

1- Guillain de Bénouville, Le Sacrifice du matin, Robert Laffont, 1946, p. 55.

2- Jean Moulin, Premier Combat, Editions de Minuit, 1947, rééd. 1983, p. 106.




 
Le soir, face à la tour illuminée, le juge s’enivre. Il a posé une bougie sur une chaise dans sa chambre, rempli les deux verres de whisky, et il trinque avec Max. C’est aujourd’hui son anniversaire. Il a quarante-quatre ans. Il est très seul. Il redoute la réunion du lendemain. Il se demande combien de temps il vivra encore, s’il verra le grand jour de la Libération. Ayant accompli la plus grande partie de sa tâche, il pourrait être satisfait. Mais il manque d’hommes, de fonds, il n’a pas eu le temps de préparer son successeur, si quelque chose devait arriver.
Il se couche la tête lourde. Il dort mal. Au milieu de la nuit, il se réveille pour fermer mieux les rideaux, qui filtrent trop peu les lumières de la tour d’en face. De sombres pensées l’assaillent. L’ennemi rôde, dedans, dehors. Quelques jours auparavant, à Paris, boulevard Malesherbes, il a rencontré Barrès. L’entretien a été terriblement violent. Ils auraient pu en venir aux mains. La guerre intérieure a commencé. Comment s’achèvera-t-elle ? Qui l’emportera ? Lorsqu’il est rentré chez lui, après cette rencontre houleuse, Max a acheté une place au guichet du cinéma du boulevard Voltaire, s’est glissé dans la salle puis, deux minutes après l’ouverture des actualités, il a prétexté un besoin pressant pour déranger ses voisins, s’est hâté vers la cour du cinéma où se trouvent les toilettes ainsi que la double entrée de sa planque. Il s’y est réfugié, très inquiet, puis il a préféré dormir à Saint-Mandé, dans une cachette secondaire, et il a quitté le n° 179 du boulevard Voltaire par une autre issue donnant sur la rue des Boulets.
Le juge s’endort sur ce parcours géographique.
Il s’éveille à six heures. Voici venu le dernier jour. Max se lève. Il se rase soigneusement au-dessus du lavabo. Il prend une douche rapide. Dans la cuisine, il vide l’armoire métallique des dossiers, papiers, livres qu’elle contient, les enfourne dans le poêle, craque une allumette et y met le feu. Il ouvre la fenêtre en grand pour chasser cette odeur de propreté sale qui désormais lui répugne, s’assied un court instant devant le cahier dont il a noirci toutes les pages et, sur la couverture, inscrit quelques mots : Les champs de bataille.
Il cire soigneusement ses souliers, habitude prise lorsqu’il était chef de cabinet du ministre de l’Air pendant la guerre d’Espagne. Cette activité l’apaise. Il y a consacré de longues minutes le jour de l’arrivée des Allemands à Chartres, trois ans auparavant, et aujourd’hui de même, alors que se profile une réunion à peine préparée, dans une maison inconnue, sur les hauteurs de Lyon.
Cela fait, il revêt un costume gris, l’écharpe de laine et le chapeau mou achetés l’avant-veille dans la grande surface où il fait ses courses habituellement. Il tient, ce jour-là, à revêtir une tenue légendaire, celle de la photo qu’il fit faire à Montpellier, en 1939, pour l’offrir à sa mère. Contrairement à la croyance commune, il n’existe aucun autre cliché de lui datant de la guerre.
Il quitte son meublé. Il longe les couloirs encaustiqués, jusqu’à l’escalier qu’il descend rapidement. Près des poubelles, il croise le gardien qui lui jette un regard noir. Il lui lance un « Bonjour Mme Labonne ! » faussement enjoué, ne s’attarde pas pour éviter les questions, passe devant la haute tour qui se vide du flot de ses habitants.
Il a plusieurs rendez-vous ce matin-là. A dix heures, sur un banc du boulevard Voltaire, il retrouve Thomas. Ils parlent d’une opération de parachutage avant d’en venir à la réunion où ils se retrouveront en début d’après-midi. Thomas « oublie » de dire à Max que Hardy sera présent. Lorsqu’ils se séparent, Max suit le boulevard en direction de la place Léon-Blum. Il marche le long des vitrines, s’arrêtant parfois pour vérifier dans le reflet des glaces que personne ne le suit. Il passe devant des panonceaux électoraux recouverts de graffitis, des colonnes Morris qu’il contourne. D’autres rendez-vous l’attendent sur les quais du Rhône, mais il a un peu d’avance et il décide de s’y rendre à pied. A la hauteur de la rue Bouvier, dans le rétroviseur d’un deux-roues étrangement amarré là, il remarque une silhouette qui lui fait songer à Moog, agent K30 de la Gestapo. Même âge, même démarche, même manière de progresser sur le trottoir mine de rien. Max presse légèrement le pas. Un filet tiède lui glisse le long du cou. Il desserre le nœud de son cache-nez tout en surveillant les voitures roulant sur le boulevard. Il ne repère aucune Citroën. Mais deux fourgons de mauvais augure stationnent à l’angle de la rue de Charonne. Les sens en alerte, Max avance dans leur direction. Il ne regarde pas derrière lui afin de ne pas alerter Moog. Il lui reste cent mètres à parcourir. Les fourgons sont immobiles. Il marche de plus en plus vite. Il songe avec angoisse que si le bistrot dont il aperçoit le panonceau lumineux un peu plus loin est fermé, il n’aura d’autre alternative que de se laisser prendre. Par Moog et ses Allemands, par Raymond Richard et ses Français.
A dix mètres du bistrot, il s’élance. Il oblique au dernier moment sans prendre le temps de vérifier si l’endroit est ouvert, il l’est, la porte glisse devant lui, il fonce sans saluer personne, bouscule un serveur en blouse bleue, descend une volée de marches, traverse les toilettes, pousse une nouvelle porte qui donne dans la rue Jules-Vallès et circule ensuite, plus calme, presque serein, sur les trottoirs du voisinage.
On l’attend sur les quais. Il donne habituellement ses rendez-vous entre la Conciergerie et le pont Morand, passant d’un interlocuteur à l’autre sans cesser de marcher, comme un promeneur qui croiserait des connaissances. Mais, alors qu’il s’apprête à descendre vers Saint-Michel, il réalise qu’il n’a plus le temps, qu’il lui faut maintenant se hâter vers le funiculaire. Il descend dans la bouche du métro Voltaire, le regard tendu vers le bas, où s’opèrent habituellement les contrôles. Il passe. Dans les couloirs, un groupe de rappeurs interprète un morceau de slam. Le juge ne s’arrête pas. Lorsqu’il débouche sur le quai, une rame est à l’approche. Il montera en troisième classe, dans le wagon de queue, les seuls autorisés aux Juifs : ainsi marque-t-il sa solidarité avec ce peuple martyrisé. Il s’apprête. Il grimpe. Au dernier moment, alors que les portières se referment déjà, il saute sur le quai, se retourne aussitôt afin de vérifier qu’aucun suiveur n’a fait de même, puis il change de direction, file le long de couloirs qui n’en finissent pas de se croiser ou de se rejoindre, aboutit dans un cul-de-sac où des agents contrôlent les identités des voyageurs. Il stoppe aussitôt. Pivote pour revenir sur ses pas. Se trouve coincé par un flot de personnes pressées qui l’emportent avec elles sans qu’il puisse contenir le courant. Il passe de nouveau, ayant échappé au contrôle. Mais il entend les accents d’une altercation, et, mû par un instinct quasi professionnel, il se dégage. Le juge est là pour arbitrer. Il s’en retourne, se frayant un passage en force. Il perd son feutre qu’une main compatissante retrouve et lui tend. Le terrain se dégage peu à peu, il se retrouve au côté de six nervis en bleu marine qui viennent d’arrêter deux Blacks et un Beur pour tapage ou fraude aux billets – il ne sait.
Il se présente : Jacques Martel, décorateur. On ne l’écoute pas. Les vigiles décrochent les menottes qui pendent à leur ceinturon, contraignent les deux Blacks et le Beur à placer leurs mains derrière le dos et ils les attachent, bien serrés, bien humiliés. Le juge s’emporte.
« Tu veux peut-être les accompagner ? »
Il s’écrie qu’on n’emprisonne pas, ici, pour tapage ou resquille.
« Tu crois ça, toi ! »
L’un des vigiles s’interpose : les vieux, il faut les laisser radoter.
« Emmenez-moi ! Je témoignerai pour eux ! »
Il est embarqué avec les trois autres. Poussé dans un fourgon qui démarre aussitôt, sirènes hurlant. Contrairement à ses compagnons d’infortune, le juge n’a pas été menotté. Il frappe aux carreaux, contre les grilles, il crie :
« Identité nationale ! Je suis Jacques Martel, décorateur ! »
On lui répond qu’il n’a pas la gueule à porter ce nom-là :
« Les nègres ne s’appellent pas comme les Français ! »
Le fourgon pénètre dans l’enceinte du quai des Orfèvres. Jacques Martel gesticule tant, qu’il est menotté à son tour. Les mains devant, privilège sans doute dû à l’âge. Lui qui connaît chaque méandre du Palais de justice, mais dans les étages, est conduit au sous-sol, où s’alignent les souricières. Il est poussé dans un couloir étroit éclairé par un halo pâle. Il titube entre les murs. Le sous-officier s’arrête devant une porte, glisse une clé dans une serrure, déverrouille. Il s’écarte, laissant ses acolytes dénouer les mains de l’homme attaché. Puis il le pousse d’un coup de pied brutal, et le juge tombe sur une ombre allongée au sol. Il reconnaît l’un des rappeurs blacks. Sa tête heurte le mur. La porte se referme. On entend la clé tourner dans la serrure. Le juge s’assied dans un coin de la cellule et il regarde, à travers les grilles, les ombres venir puis s’éloigner dans le couloir. Le tirailleur lui tend un gobelet en fer-blanc contenant un peu d’eau. Il dit :
« Bois, mon fils. »
Sa voix est grave et belle.
« Tu es né le jour de ma mort, mais je te reconnais. »
Le juge remercie son père, murmure que sa mémoire fut comme une ombre tutélaire tout au long de sa vie, une ombre n’apparaissant que par sa couleur, sans visage, portée seulement par une main amie posée sur son épaule : celle de Max. Et, alors qu’il s’apprête d’un geste à réconforter le tirailleur, une silhouette apparaît au bas des escaliers qui mènent aux étages supérieurs. C’est un homme. Il a été maltraité. Son visage, ensanglanté, dodeline au gré des pas de ceux qui le soutiennent. Ses pieds traînent au sol. Il paraît inconscient. Un bandage sale lui entoure la tête. Il respire à peine. Le juge murmure « Max, Max, Max ». Puis, à son compagnon de cellule, il confie que le préfet Jean Moulin fut la dernière personne à avoir vu son père en vie.
Il reste un court instant assis sur le sol, très faible, et, comme le soir tombe, il s’allonge dans un coin de la cellule, la tête tournée vers le mur. Il pleure. Dans l’ombre, il attend. Lorsque le tirailleur s’est endormi, il étend la main vers le gobelet en fer-blanc, choisit sans voir l’angle qui lui entaille le plus profondément l’index puis, d’un geste immédiat, ramène son poignet à lui et se tranche la gorge.
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