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Daniel Cordier est né à Bordeaux en 1920. Maurrassien,
il milite à l’Action française. Révolté par l’armistice, il
embarque le 21 juin 1940 pour l’Angleterre et s’engage
dans les Forces françaises libres le 28 juin. Parachuté en
métropole le 25 juillet 1942, il entre au service de Jean
Moulin. Après la guerre, il s’oriente vers une brillante carrière de marchand d’art contemporain. Depuis la fin des
années 1970, choqué par les mises en cause de Jean
Moulin, il a entamé une carrière  d’historien-témoin pour
défendre sa mémoire. Il est l’auteur de Jean Moulin,
L’inconnu du Panthéon, de Jean Moulin, La République
des catacombes et Alias Caracalla.

 


Nous avions « notre » Jacques Inaudi : Cordier,
que l’on appelait Alain à Lyon et Michel à Paris.
Il ne  notait rien : il  savait  tout.  « Bonaventure,
n’oubliez pas que le douze du mois prochain
on vous attend à Grenoble, place aux Herbes, à
neuf heures du matin », et il partait à grandes
enjambées, désinvolte, très jeune homme du
monde à marier et efficace en diable.
 


Yves  FARGE,








Rebelles, soldats et citoyens.










 

En 1943,  je fis la connaissance de Roger Vailland,
dont je devins l’ami. Après la Libération, il m’offrit
Drôle de jeu, récit à peine romancé de notre relation.
« J’ai choisi pour votre personnage le pseudonyme de
“Caracalla”. J’espère qu’il vous plaira. »

Aujourd’hui, pour retracer une aventure qui fut, par
ses coïncidences,  ses coups  de  théâtre  et ses  tragédies,
essentiellement romanesque, ce pseudonyme imaginaire a ma préférence  sur tous ceux qui  me furent
attribués  dans la Résistance.

Un des épisodes — véridique — de ce livre m’est
cher entre tous.

Vailland m’avait invité pour fêter la fin de ma mission en France, en mars 1944, dans un restaurant de
marché noir, à Montmartre :


Le maître d’hôtel proposa des desserts :
« Nous avons ce soir de la pâtisserie : des
éclairs, des mokas, des choux à la crème, comme
avant la guerre…


— C’est  cela, dit  Caracalla,  apportez  des  pâtisseries.

— Combien de gâteaux ?


— Beaucoup, de toutes les sortes, une grande
quantité, tous les gâteaux que vous avez… »


Car Caracalla n’a pas dépassé l’âge où l’on aime
les gâteaux1.







1.  Roger  VAILLAND, Drôle de jeu, Buchet-Chastel, 1945,  p. 94 ;
rééd. Hachette, coll. « Le Livre de poche », 1973.


 

PRÉLUDE



 

Je suis né le 10 août 1920, à Bordeaux, dans une
famille de négociants : les Gauthier, par ma mère, et
les Bouyjou, par mon père.

De mon grand-père bonapartiste, je reçus le culte
de Napoléon ; de  ma  grand-mère  américaine,  la tentation  d’une anarchie esthétique ; de mon père, la
tolérance et les voluptés de la musique classique ; de
ma mère, les sortilèges de l’élégance.

Ma mère divorça lorsque j’avais quatre ans et se
remaria avec Charles Cordier. C’était le fils d’un professeur de philosophie, Augustin Cordier, fondateur
du Nouvelliste de  Bordeaux,  journal antirépublicain  et
monarchiste. Mon beau-père, que j’admirais, m’enseigna  la passion des automobiles et de la politique. Il
m’inculqua également son fanatisme antisémite et
maurrassien.

Lorsque j’eus huit ans, mon père, voulant m’arracher à l’influence de l’homme qui lui volait son fils,
obtint, après des années de procédure, mon « internement » à Saint-Elme, collège de dominicains sur
les bords du bassin d’Arcachon. Le tribunal avait
octroyé à ma mère un droit de visite au parloir de
deux heures tous les quinze jours. Parcourant l’Europe
pour ses affaires, mon père, qui avait le loisir de me
faire sortir le dimanche, ne venait jamais. Je ne le
voyais qu’aux vacances, partagées, par moitié, avec
ma mère.

Je demeurai interne dix ans, durant lesquels je
subis  une  formation  strictement catholique,  marquée
par la crainte de Dieu — maître de mon corps, de
mon âme, et surtout de mon éternité. Cette période
de  censure  puritaine  fut consacrée  au  combat désespéré  contre le mal, qui s’incarnait à cette époque
dans un  plaisir consolateur. J’avoue qu’il était plus
attrayant, par sa brièveté même, que l’idéal de perfection que les bons pères s’efforçaient de m’inculquer.

L’éclatement  de  ma  famille  imprégna  mon enfance
d’une nostalgie de  l’amour perdu.  C’est  pourquoi, au
cours  de mon  internat, la séquestration  du cœur et
du sexe provoqua des amitiés sauvages, pour lesquelles ma solitude imposait de transformer l’aimé en
esclave. Les mirages de l’amour jalonnèrent mon
existence d’ivresses et de larmes, dont il résulta des
études chaotiques, aggravées d’expulsions répétées.

Ce méli-mélo d’aventure, d’égarement amoureux et
de panique  métaphysique forma  mon caractère. Il
provoqua également réflexions, lectures et discussions
de nature contradictoire. Elles s’accompagnèrent de
tourments religieux, d’enthousiasmes esthétiques et
d’engagements politiques provoqués par des événements imprévus, constituant la trame de ma vie.

En 1937, après mon expulsion du dernier de mes
collèges,  j’abandonnai  toute  pratique religieuse.  Tandis  que je mettais entre parenthèses mes croyances,
je me grisais du panthéisme de Gide et des blasphèmes de Baudelaire. À quinze ans, Les Nourritures
terrestres devinrent l’évangile de ma liberté.

M’éloignant de la religion, je m’intéressai à la politique, du moins à l’activisme effréné que je désignais
ainsi. Mes convictions s’ancraient dans des conversations familiales intermittentes, celles avec mon
beau-père avant tout. Il s’appuyait sur les écrits de
son père, qu’il admirait. Il avait rassemblé nombre
de ses articles dans des cahiers qu’il me lisait de
temps à autre. Ses aphorismes constituèrent peu à
peu le fondement de ce que je n’ose appeler une
doctrine. Le postulat en était : « Pour que la France
vive, il faut que la République meure ! »

Indiscutable et facile à retenir.

Un  autre  précepte  m’avait  d’autant  plus frappé  que
sa répétition le transformait en évidence : « Oui,
j’appelle de tous mes vœux un coup d’État, c’est-à-dire
un  coup  de patriotisme  et  de  justice,  qui  nous  débarrasse de la vermine juive et parlementaire et permette
aux Français, aux vrais Français, de reprendre leur
place à la tête du pays, pour que la France reprenne
sa place à la tête des nations. »

Ce bric-à-brac composé d’anecdotes et de jugements catégoriques fut le socle de mes convictions.
Aujourd’hui encore, je me souviens, sans risque
d’erreur, de quelques-uns des thèmes et arguments
que la  répétition avait transformés en « vérité ».

La haine de la République était justifiée par la nocivité des droits de l’homme, source de l’individualisme
corrupteur. Selon Maurras, l’« anarchie démocratique » avait mis la France à la merci des quatre pouvoirs « confédérés » : protestant, juif, métèque et
franc-maçon. En même temps qu’ils provoquaient
l’abaissement de la France, ils encourageaient la
corruption des hommes et favorisaient un désordre
préparant  la  ruine  de  la  patrie.  Ils  devaient donc être
éradiqués. A contrario, la monarchie était le remède
absolu — seul le roi rendrait à la France son honneur,
son  éclat culturel, son  ordre  naturel et sa place  dans
le monde, la première.

Quant à l’antisémitisme, corollaire du nationalisme,
il était conforté par la preuve « irréfutable » de la
trahison du capitaine Dreyfus. Déjà, Augustin Cordier
avait écrit au moment de son procès : « Ce qui est
en jeu, c’est l’existence de l’armée ; c’est la liberté de
conscience, c’est la propriété de chacun et la fortune de tous ; c’est l’existence même de la France !
Si  Dreyfus était acquitté, il ne resterait plus qu’à
prendre le deuil de notre pays. Finis Galliae ! »

Tout enfant, avant même d’avoir ouvert un livre
d’histoire, j’étais convaincu des crimes et de la trahison  consubstantielle des  Juifs,  peuple  pervers dont
l’ambition visait la domination du monde par l’argent.
Manœuvré par Satan, il était coupable de la mort
du Christ et en subissait la malédiction. Par la suite, je
découvris  que  cet  événement  était  « prouvé » dans
mon catéchisme et justifié par les leçons de mes
maîtres dominicains.

Au  cours de  ma  quatorzième  année,  l’émeute anti-républicaine du 6 février 1934 marqua mon engagement militant à l’Action française. À cette occasion,
je signai mon bulletin d’adhésion au groupe des
Collégiens et lycéens du mouvement.

Mon beau-père  me fit lire  quelques  opuscules de
Maurras, dont  le  premier,  Si  le  coup de  force  est possible (1910),  m’enchanta. Il  confirmait les  axiomes de
mon  grand-père  en  démontrant que  la  force  changerait le destin de la France et qu’un complot méthodiquement préparé contre la République pouvait
abattre  ce régime  maudit. Je  n’oublierais  pas  de  sitôt
ce premier texte de Maurras, conforme à mon goût
de la justice par la force.

Du même auteur, Dictateur et Roi (1899), plus théorique,  m’enseigna la nécessité de remettre à leur
place les valeurs fondatrices de toute politique :
l’autorité en haut, la liberté en bas. La  République
les avait inversées, provoquant la ruine de la patrie.
Deux autres ouvrages devinrent par la suite les bréviaires de mon activisme : le Dictionnaire politique
et critique en cinq volumes (1931-1934) et Mes idées
politiques (1937), qu’il me dédicaça en 1938.

À partir de 1937, mon parcours scolaire s’acheva
dans une « boîte à bachot ».

La politique devint dès lors le centre de mon activité.  J’avais fondé  à  Bordeaux,  le 1er mai 1936, le cercle Charles-Maurras, qui regroupait une centaine de
lycéens et collégiens du département. Avec eux, je
formai des équipes de vendeurs qui, tous les soirs,
parcouraient le cours de l’Intendance en criant :
« L’Action française ! » Nous organisions en outre
des conférences ou participions aux grandes manifestations royalistes (banquets et meetings) autour
de nos chefs admirés : Louis Darquier de Pellepoix,
Philippe Henriot et Charles Maurras, le prophète. Les
nuits  du  samedi,  nous  collions des  affiches  de propagande  ou nous ronéotypions Le Bahut, revue mensuelle destinée aux collégiens.

Sur le plan doctrinal, un glissement se produisit :
l’irruption dans mes lectures de Thierry Maulnier.
Ce jeune normalien avait publié La crise est dans
l’homme (1932), puis Demain la France (1934). Je
devins un lecteur fervent de la revue Combat, qu’il
publia jusqu’à la guerre.

Maulnier prit rapidement une place majeure dans
ma  pensée.  J’aimais  son  style  direct, ses  affirmations
tranchantes, son goût de l’ordre par la révolution.
Mais  lui  n’évoquait  jamais  le  roi.  Sans  l’avouer, mon
admiration  pour Franco, Salazar et Mussolini (la
trinité de ma  famille) y trouvait  son compte. L’ordre
et le nationalisme préconisés par Maurras ne
s’accomplissaient-ils  pas dans  le  fascisme ?  C’était
plus jeune, plus dynamique, correspondant mieux à
mon tempérament. Toutefois, je continuais encore,
avec les Camelots  du  roi, à  brailler  « Vive  le  roi ! »
avec l’énergie  de l’aveuglement.

La  seule  rivale de  la  politique,  à  cette  époque, était
la littérature. Ma grand-mère m’avait appris à lire
dans les contes d’Andersen, ceux de Perrault, suivis
de Bécassine, Bicot, Zig et Puce. À huit ans, j’avais
découvert Jules Verne, qui fut le rêve émerveillé de
ma jeunesse.

J’ai dit la place d’André Gide. J’avais quinze ans
lorsqu’il  conquit  dans ma  pensée  une  influence  paradoxale. Elle fut déterminante dans l’orientation de
ma formation. Si Maurras était le maître à penser
dans ma famille, Gide y incarnait le mal. Ce ne fut
pas pour moi son moindre attrait, et  j’adhérai avec
d’autant plus d’enthousiasme à ses valeurs religieuses, morales et littéraires.

Mon admiration pour Gide fut sans bornes. À la
différence de Maurras, il était mon secret. En lui, je
reconnaissais mes aspirations inavouées : les séductions d’un amoralisme d’esthète, l’assouvissement
de passions secrètes et contradictoires. Influences
d’autant plus fortes que son programme libertaire
était transfiguré par une écriture voluptueuse que je
mettais au pinacle.

Gide,  protestant hédoniste, cultivait ses  contradictions et prônait l’individualisme anarchique combattu
par Maurras. Je n’éprouvais nul déchirement à ce
paradoxe. Au  contraire,  chacun  de ces principes exaltait une tendance extrême de mon caractère : passion de l’autorité et ivresse de la volupté. Parce
que je vivais ces doctrines sans états d’âme, elles
devinrent complémentaires dans mon existence.
J’avais opéré, sans le savoir, ce que les dominicains
condamnaient comme un schisme.
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Le temps était rythmé par les vacances, que je
passais depuis ma naissance au bord de la mer, à
Biarritz, chez mes grands-parents maternels, puis à
la montagne, chez ma mère, dans la vallée d’Ossau,
près de  Pau.  L’hiver,  je faisais  du  ski ; l’été,  de l’escalade. Mes camarades de Saint-Elme, Philippe et
André Marmissolle, m’y rejoignaient. Ils devinrent
ainsi  mes  amis  les plus chers.  À  Bordeaux, au  cercle,
j’avais d’autres amitiés militantes : Yves Carquoy et
Henri Blanquat.

Cette existence privilégiée s’acheva, à 17 heures,
le 3 septembre 1939, avec la déclaration de guerre
de la France et de l’Angleterre à l’Allemagne. Cette
année-là, après mon été à la montagne, je préparais
à Bordeaux l’oral du bachot, plus attentif  aux événements qu’à mes études. Mon beau-père, invalide
de la Grande Guerre, était partisan de l’usage de la
force contre les Boches : « Ils ne comprennent que
la trique. » Pour cette raison, il avait condamné, en
1936, la réoccupation de la Rhénanie par Hitler, puis,
en 1938, la « capitulation » de Munich. En septembre
1939, il était naturellement partisan de la guerre à
outrance.

Était-ce dû à mon caractère batailleur ? En toute
occasion, j’approuvais son bellicisme. Cette position
était contraire à celle de Charles Maurras, qui menait
campagne en faveur de la paix. Pour la première fois,
j’étais en désaccord avec lui, tout Camelot du roi et
fanatique de l’Action française que je fus. Pour moi,
il était en contradiction avec sa doctrine : n’avait-il
pas, en 1933, dès l’arrivée de Hitler au pouvoir,
dénoncé le nazisme, réincarnation du « pangermanisme » qu’il appelait à combattre ?

Ses arguments pacifistes n’étaient pourtant pas
sans valeur. La guerre ? La France n’était pas prête
militairement.  J’étais certain  qu’il se trompait,  parce
que j’avais confiance dans l’armée française. Devenue par la victoire  de 1918 la  première armée du
monde, elle était magnifiée dans mes livres d’histoire
et aux actualités cinématographiques par des reportages dithyrambiques. Dès la déclaration de guerre,
Maurras mit heureusement un terme à ses critiques
et rallia l’union sacrée.

Mon nationalisme ombrageux m’imposa de m’engager immédiatement pour défendre la « déesse
France ». De surcroît, cela me fournissait une occasion  de  prouver  ma  valeur  aux  anciens  combattants.
Depuis mon entrée dans ce  que  je  nommais pompeusement « la politique », je me heurtais (ainsi que
mes camarades du cercle) à leur mépris : « Quand
tu auras  fait  la  guerre,  tu pourras parler. » Insupportable ségrégation  : je souhaitais devenir, par la guerre,
un homme à part entière.

J’avais dix-huit ans, et la majorité était à l’époque
à vingt et  un  ans.  Je  devais obtenir  l’autorisation  de
mon père, qui  refusa. Ce  fut  l’origine, le  jour  de  l’an
1940, d’une explication atroce : je proclamai ma
volonté de rompre avec lui « pour toujours », tandis qu’il me maudissait. Le destin, hélas ! m’entendit : il mourut en  novembre 1943, sans que je l’eusse
revu.

À la suite de cette rupture, j’allai vivre chez ma
mère et mon beau-père à Bescat, petit village de la
vallée d’Ossau. Pour la première fois de mon existence, j’étais libre et vivais en famille. J’ai honte
d’avouer que la drôle de guerre fut la période la plus
heureuse de ma jeunesse : outre le bonheur d’intégrer
une vraie famille, je partageais mon temps entre
lecture, ski et politique. C’est ainsi que le printemps
1940 fut marqué par quatre événements pour moi
décisifs : le projet d’un journal pour le cercle, la
campagne de Maurras en faveur de Pétain, mon
premier amour et la débâcle de l’armée française.
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Le projet d’un journal n’était pas  nouveau. À
l’imitation de mon grand-père Cordier, je rêvais
d’être journaliste. Bien que d’une vaste inculture, je
n’y voyais nulle contradiction. Avec un camarade
du  cercle  Charles-Maurras,  Jean  Arfel,  nous  projetions de  nous emparer de Guyenne et Gascogne, mensuel de l’Action française remplaçant Le Nouvelliste.
Notre projet fut l’objet d’une longue correspondance. Pendant ce temps, j’assurais, à Pau, la direction du cercle La-Tour-du-Pin, dont le président et les
animateurs avaient été mobilisés.

À  partir  de  mars 1940,  Maurras  entreprit une  campagne en faveur de la désignation du maréchal Pétain,
ambassadeur de France à Madrid, au poste de président du Conseil. Je m’engageai avec passion pour
le soutenir. Le postulat de Maurras était convaincant  :
la guerre était la fonction des militaires ; pour la
gagner, la France devait en confier la conduite au
meilleur d’entre eux, le maréchal Pétain, vainqueur
de Verdun. Cette campagne, à laquelle je participai
avec mon ardeur coutumière, fut interrompue par
le début des opérations militaires : le 10 mai 1940,
l’Allemagne envahissait la Belgique.

Appartenant à la classe 1940, je devais attendre
encore deux mois ma mobilisation. Je piaffais
d’impatience.

Un nuage voila cependant l’azur de ces jours parfaits.  Dans le  courant  du mois  de  mai,  Maurras rédigea plusieurs éditoriaux dénonçant l’erreur criminelle
d’un éventuel armistice : « Nous disons, nous — Faisons la guerre.  À fond. »  Bien  qu’informé, comme
tous les Français, dès l’automne de 1939 des cruautés des Allemands au cours de la destruction de la
Pologne, je ne compris pas le pessimisme de cet
article  : Qui songeait à demander l’armistice ? Pourquoi s’alarmer puisque notre victoire était acquise ?

Pourtant, la conclusion de Maurras ne souffrait
pas d’équivoque : si nous voulions échapper à la
destruction de la France, la seule solution était de
combattre furieusement jusqu’à la victoire, puisque,
sans elle, la France serait rayée de l’histoire. Nos
vœux furent en partie exaucés : le 15 mai, le maréchal Pétain devenait  vice-président du Conseil. Cette
première  étape  vers  le pouvoir prouvait  que Maurras
avait eu raison : la guerre était gagnée.

Quelques jours plus tard, mon enthousiasme belliqueux fut stoppé net : le 20 mai, j’apercevais Domino
au ski ; le 30, je faisais sa connaissance. Elle ressemblait, en fuseau, à un garçon, mais c’était une
fille au visage orné d’une fossette désarmante, qui
préparait son bac au lycée Louis-Barthou de Pau.
Saisissement du premier amour et confusion des
sentiments : il reléguait à jamais, pensais-je, les
passions « impures » des collèges.

Pour marquer ce nouveau départ, je brûlai tous
les billets et  lettres des garçons que j’avais aimés.
Dès lors, mon temps se consuma dans la rédaction
de ses devoirs de français et d’une correspondance
débridée. Avec l’amour, la littérature reprenait ses
droits tandis que la guerre perdait les siens.

Lorsque, au début de juin, la radio annonça que
la classe 1940 serait mobilisée par anticipation, je
tombai des nues : La guerre ? Quelle guerre ?

Même au milieu de cet incendie sentimental, une
activité me reliait encore à l’actualité politique : la
vente de L’Action française à la criée. Contre toute
attente, le chiffre des ventes grimpa vertigineusement,
sous l’effet de l’afflux des réfugiés à Pau ; début juin,
nous dépassions tous les records.

J’avais installé sur le mur du salon, à Bescat, une
carte des opérations : au gré des communiqués
révélant l’ampleur de la retraite, je déplaçai la ligne
du front, tracée avec un fil rouge. Le 5 juin, afin
de contenir ce fléchissement continu, le général de
Gaulle, un inconnu dont j’ignorais jusqu’au nom, était
appelé au gouvernement. Obnubilé par Domino, je
ne prêtai  nulle  attention  à  cette  promotion. Une  rencontre de hasard m’en révéla toutefois l’importance.

Le lendemain de la désignation du général, mon
beau-père m’emmena déjeuner chez un docteur de
ses amis,  représentant  de  l’Action  française  à Oloron-Sainte-Marie, petite  ville voisine.  Au  cours du repas,
le docteur nous révéla les qualités et l’importance
de la nomination du nouveau sous-secrétaire d’État
à la Défense : le général de Gaulle, un spécialiste des
blindés, soutenu par Paul Reynaud depuis des années,
qui s’était battu depuis 1936 en faveur de la création
d’un corps cuirassé. Selon son plan, qui avait été
refusé, la France devait être dotée de dix divisions
cuirassées en avril 1940.

Le docteur prétendait que le général était monarchiste de tradition familiale et fervent disciple de
Maurras1.  C’est  pourquoi,  lors  de  son  arrivée au gouvernement,  il avait été soutenu sans réserve par
L’Action française. Notre ami nous montra une photographie publiée par un journal local. On y voyait
quelques membres du gouvernement sortant  du
Conseil  des  ministres. Au premier  rang je reconnus
Paul  Reynaud, président  du  Conseil,  conversant  avec
le  maréchal Pétain. À  l’écart,  derrière  eux,  le général
de Gaulle : « Regardez comme il les observe. Avec
lui tout va changer. Il ne les laissera pas faire. »

Dans les jours qui suivirent, j’oubliai cette prédiction : il n’y avait nulle place dans ma tête pour le
général de Gaulle. Seule Domino occupait mon temps
et mon espérance. D’autant que je vivais cette idylle
au sein d’un pays imaginaire et invulnérable : vainqueur  de  la Grande  Guerre,  puissance des cinq  parties du monde, fille aînée de l’Église, modèle de
civilisation universelle, perle de l’histoire…

Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain brisa cette idole
et changea mon destin.




1.  Le jour de la nomination du général de Gaulle, L’Action française rappela que son père était un monarchiste de toujours. Son
fils avait suivi l’exemple du père, et sa valeur d’innovation militaire
avait été appuyée par Maurras. Homme de Paul Reynaud, il était
catalogué à droite. Je n’ai jamais parlé à mes camarades de tout
cela et ne sais ce qu’ils en pensaient.
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Lundi 17 juin 1940

 


Le maréchal Pétain président du Conseil




L’aube annonçait un décor de victoire : ciel glorieux, lumière rose irisant les montagnes, silence
griffé par les cris d’hirondelles.

Levé à 7 heures, comme chaque matin depuis
l’offensive allemande, je prends mon petit déjeuner
au  salon avec  mon  beau-père.  Nous  écoutons ensemble les premiers bulletins de Radio-Toulouse. C’est
ainsi que  nous apprenons  la démission du  ministère
Paul Reynaud dans la nuit et la désignation du nouveau président du Conseil des ministres, le maréchal Pétain.

Cet  événement  tant  désiré  transforme notre  espérance  en  certitude  : la  France  est  sauvée ! Avec  le
Maréchal, la grandeur de la France triomphe enfin
des combinaisons politiciennes. Après l’inexplicable
reculade de notre armée ces dernières semaines,
l’homme de Verdun, par sa seule présence, brisera
la ruée allemande : la Garonne sera une nouvelle
« Marne ». La campagne de l’Action française au
printemps porte ses fruits. Une fois de plus, Charles
Maurras avait raison : Pétain est le sauveur miraculeux.

Exalté, je grimpe l’escalier en courant et, pour la
première fois de ma vie, entre sans frapper dans la
chambre de ma mère. Elle dort encore. Je m’écrie :
« Le  maréchal  Pétain  devient  notre  chef ! » Bien  que
réveillée  en  sursaut,  elle  se  dresse,  rayonnante : « Tu
vois Dany, je savais bien que Dieu n’abandonnerait
pas  la  France.  Nous  sommes  sauvés. »  Je l’embrasse
tendrement et  redescends  écouter  d’autres  nouvelles.
Mais à l’exception de l’avance allemande, qui se poursuit inexorablement vers Bordeaux, il n’y a rien.

Cela n’a guère d’importance : Pétain au pouvoir,
la guerre est gagnée.

Après le départ de mon beau-père pour son usine,
je laisse le  poste  allumé,  espérant  plus  d’informations
et l’annonce d’une première victoire. Pendant ce
temps, j’établis les comptes de la vente de L’Action
française hier  : mes camarades m’ont remis 700 francs
en menue monnaie. Chiffre incroyable, jamais
atteint ! Le bénéfice nous permettra d’imprimer des
tracts afin de soutenir l’action de Pétain contre les
défaitistes. Je prépare une lettre pour les messageries de Pau, leur commandant trois cents exemplaires du journal pour dimanche prochain. Grisé par
ce triomphe, j’exulte.
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En fin de matinée, je rejoins à pied mon beau-père à l’usine, à trois kilomètres de là. Vers midi, nous
quittons  son  bureau  pour  rentrer déjeuner à  Bescat.
Tandis que nous  sortons  du  chantier,  le chef  d’atelier
nous hèle  sur  le  pas  de  sa  porte. Hilare,  il annonce :
« Il paraît que ça va mal “là-haut”. Le maréchal Pétain
va parler à la TSF à midi et demi. Ils viennent de
l’annoncer plusieurs fois. C’est très grave. »

Je  suis frappé  par  son  ton  goguenard.  C’est  un
Parisien  sympathique  qui m’a  initié à  la  mécanique.
Sans doute  attend-il comme nous un miracle de
Pétain. Nous sommes impatients  d’entendre  le premier  discours de notre chef  : il annoncera certainement une contre-attaque générale. Mon beau-père
répète une fois de plus : « Avec lui, il n’y a rien à craindre. Les Boches, il connaît : il les a déjà vaincus. »

Dès notre arrivée à la maison, nous allumons la
radio  et appelons  ma  mère,  encore  dans  sa  salle  de
bains. Tous trois debout devant le poste, nous n’attendons  que quelques instants avant que le speaker de
Radio-Toulouse annonce, à midi  et demi  pile,  le  nouveau président du Conseil. Je n’ai jamais entendu la
voix du Maréchal, les discours à la radio étant rares
et réservés aux seuls hommes politiques.

Dès le premier mot, pourtant, je suis surpris par
sa voix chevrotante. Elle ne correspond pas à l’idée
que je me fais  du chef. L’hommage aux  combattants
et la pitié pour les réfugiés qu’il exprime d’abord ne
me concernent pas. Je guette la phrase annonçant
la revanche. Soudain, j’entends ces mots inouïs :


C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui
qu’il faut cesser le combat.




La phrase suivante me fait comprendre le désastre irréversible :


Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire
pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec
nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur,
les moyens de mettre un terme aux hostilités.




La guerre est donc finie, irrémédiablement perdue ?

Tandis que ma mère s’affaisse entre les bras de
mon beau-père, je me précipite vers l’escalier et
monte dans ma chambre afin de dissimuler mes
larmes. Jeté en travers du lit, je sanglote en silence.

Ainsi,  la France  est morte  sans que j’aie  combattu !
Comment est-ce possible ? Ma patrie, l’orgueil de
ma  vie,  la  gloire  de  l’univers,  désignée par  Dieu  pour
défendre  sa  foi,  pour  répandre  la  civilisation,  modèle
du genre humain… Morte à jamais ?

Je  m’accuse de  ne  pas l’avoir  aimée suffisamment,
de ne pas lui avoir tout sacrifié puisque je suis en
vie tandis qu’elle agonise. Ce malheur absolu me
révèle combien j’aime mon pays.

Brusquement, je me  dresse : l’information qui  m’a
terrassé est un cauchemar sans fondement puisque
la France est invincible. Les Boches seront impuissants si quarante millions de Français se lèvent
contre eux. Il faut soulever le pays d’une fureur
sacrée, l’organiser et combattre. Que peuvent quelques centaines de milliers de soldats allemands
devant quarante millions de Français résolus ?

Avant toute réflexion, une certitude : Dieu n’a pas
abandonné la France ; c’est Pétain qui l’a trahie. Sous
le couvert de sa gloire, il a dupé tout le monde, y
compris Maurras. Le mythe du « vainqueur de
Verdun » s’effondre : trop vieux. Il jette l’éponge
alors que la victoire est à portée de main.

Tous les journalistes — et Thierry Maulnier hier
encore — l’ont écrit : vaincre est affaire de volonté.
N’est-ce pas au Maréchal qu’il pensait en dénonçant
les  manœuvres  de  la  cinquième  colonne ? De  même,
Maurras a été dupe lorsque, les semaines passées, il
a dénoncé d’autres défaitistes partisans d’un armistice. Comme nous avons eu raison, les jeunes, de
nous moquer des anciens combattants radoteurs.

Aujourd’hui, nous devons prendre la relève et montrer  l’exemple : à nous de délivrer le pays.

Je me lève d’un bond. J’ai hâte de revoir mes camarades du cercle La-Tour-du-Pin. Je ne doute pas
qu’ensemble nous sauverons la Patrie, persuadé
qu’elle est vaincue parce que j’ai renoncé à m’engager.
Dégringolant  l’escalier,  je  traverse  la  terrasse  où  mes
parents déjeunent. Sans un mot, j’enfourche ma moto
en état de  transe  et  dévale le  chemin de  terre  qui traverse Bescat. Je saute sur les nids-de-poule, dirige la
machine avec peine. Sur la route de Pau, j’accélère
enfin.
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Plus j’avance vers Pau, plus je suis impatient de
rejoindre la permanence, où je suis sûr que mes
camarades organisent déjà la revanche. J’ouvre la
porte : la  salle est  vide. Il n’est  pas 3 heures : ils sont
tous en  classe au lycée. Sur la table, la manchette
de  L’Action  française de  ce  matin  : « Non,  le  Français
ne sera pas esclave du Boche1. » Conclusion logique
du refus d’un armistice par Maurras, le 30 mai.

Je sors observer la foule place Clemenceau. Les
réfugiés sont encore plus nombreux qu’hier. Personne
ne pleure, ce qui me choque profondément. Les terrasses des cafés débordent, les magasins sont engorgés. J’ai  peine à  me  déplacer  au milieu  de  cette foule
vaquant à ses occupations. Ont-ils entendu le discours
de Pétain ?

Cette passivité me révolte et renforce ma volonté
d’agir. Mais comment ? Je retourne à la permanence :
toujours personne. Je m’assois pour tenter de réfléchir. D’abord un postulat : cette guerre ne peut finir
sans moi.  Ma mobilisation,  le 10 juillet, contribuera,
j’en suis sûr, à transformer la défaite en victoire. Rien
n’est perdu puisque la flotte, l’empire, l’Angleterre
sont intacts.  Tous les  journaux le répètent.  Plus je
réfléchis, plus ma première intuition me semble juste.
Ce n’est pas l’armée française qui a perdu la guerre,
mais quelques militaires et civils « vendus » qui
livrent le pays à Hitler,  et cette conspiration a pour
chef  Pétain.

Les vrais Français doivent s’opposer à ce crime.
Mais avec quoi barrer la route aux Boches ? Retour
au  problème  immédiat  : Comment ?  Soudain,  l’inspiration : il faut réunir le maximum de jeunes, emprunter  les voitures, les fusils de chasse de nos parents
et  partir  sur  la  route  des  Landes,  à  la  rencontre  des
Boches.  Préparer  des  embuscades,  détruire  les  chars,
tuer les hommes, et puis sacrifier  nos vies  à la patrie.
Je me souviens du sacrifice glorieux de Jacques
Thibault2 à la guerre de 1914 : pour les êtres vils, sa
mort fut inutile. Est-ce donc inutile de mourir pour
sa foi ?

Surexcité, j’explique mon projet au premier garçon qui pousse la porte de la permanence : Philippe
Marmissolle. Demi-pensionnaire, il n’a pas entendu
le discours de Pétain. Je lui fais le récit de la trahison. Il blêmit, reste muet, retient ses larmes, puis
murmure : « Le salaud ! » Je lui expose mon projet.
Il se ressaisit et me regarde ironiquement : « C’est
loufoque : du romantisme de pacotille. » Retrouvant son calme, il ajoute : « D’abord, il faut connaître la signification exacte de l’allocution de Pétain,
mais aussi ses conséquences. A-t-il ordonné la fin
des combats ? A-t-il demandé l’armistice, ce qui est
différent ? Ou n’est-ce qu’une feinte pour gagner
du temps tout en préparant la poursuite de la
guerre ? »

Sa réaction m’irrite : la France coule à pic, et il
me propose d’examiner la situation ! Lui non plus
n’a rien compris : les événements tragiques exigent
une réplique foudroyante. D’autres camarades arrivent. Je recommence mon récit. Chacun offre un
visage défait, mais à la différence de Philippe ils
sont d’accord pour agir sur-le-champ. Christian
Roy, un garçon de Nantes réfugié à Pau, passionné
de Maurras, résume la question : « Que faire ? »

Nous revenons au point de départ. Après une discussion  interminable,  nous décidons  d’organiser  une
réunion publique — une manie des responsables de
l’Action française en période de crise — afin d’inciter les jeunes à se grouper pour sauver la France.
Cette solution présente un avantage : agir immédiatement, tout en gagnant du temps.

Je rédige un brouillon :


APPEL AUX JEUNES FRANÇAIS
 


Le traître Pétain demande la paix aux Boches.
Nous leur déclarons la guerre.


Les jeunes qui veulent bouter les Boches hors
de France doivent se joindre à nous pour les combattre.

RASSEMBLEMENT


Haut les cœurs ! La France ne doit pas mourir.




Fier de mon coup de clairon, je lis en enflant la
voix, ne doutant pas que mes camarades seront galvanisés. Un silence gêné accueille la proclamation.
Après un instant, Marmissolle me considère avec
une gentillesse  narquoise  : « C’est pompier. Les  gens
vont rigoler. Tu vas nous faire lapider. » Enhardis,
les uns après les autres se déclarent du même avis,
y compris Roy, qui d’ordinaire m’encourage toujours
amicalement.

Une nouvelle discussion s’engage à partir du
brouillon. Dans la cacophonie, chacun propose ses
modifications. Mot après mot, la correction avance.
À la fin, je lis le nouveau texte :


APPEL AUX JEUNES FRANÇAIS
 


LES JEUNES font appel à tous ceux de leurs
camarades qui aiment la FRANCE, qui savent
encore ce qu’elle représente et qui veulent SAUVER SON ÂME.


Ils leur demandent de se retrouver dans ce but.


GROUPONS-NOUS


LA FRANCE NE DOIT PAS MOURIR




Tout le monde applaudit, sauf  moi : « C’est vraiment nul. Personne ne voudra mourir pour cette littérature à la noix. » Marmissolle me prend le bras :
« Ne t’inquiète pas, on fera passer ton mot d’ordre :
tuer du Boche. »

Le plus  dur  reste  à faire : imprimer  les  tracts rapidement  et trouver une  salle  de  réunions.  Nous  allons
d’abord salle Pétron, une salle de concerts utilisée
pour nos réunions habituelles. Elle est  libre mardi,
mercredi et vendredi. Nous consultons l’imprimeur
Marimpouey, qui édite nos tracts. Il ne peut pas
nous les livrer avant mercredi après-midi, ce qui
exclut de tenir une réunion le soir même. Ce sera
donc vendredi.

Après notre accord, j’ajoute au texte : « Vendredi
soir, à 6 heures, salle Pétron, 14, rue des Cordeliers. »
Il nous semble que la fin de la journée sera favorable à une mobilisation résolue.

L’imprimeur nous donne quelques conseils de mise
en page  et  choisit,  pour la première  et  dernière ligne,
un caractère gras du meilleur effet. En le quittant,
je regarde ma montre : 7 heures. Je n’ai pas encore
vu Domino. Sans doute est-elle passée à la permanence après mon départ. J’y retourne : personne.
Elle est donc rentrée chez ses parents, où elle ne
m’a jamais invité. Après une hésitation, je renonce,
trop intimidé à l’idée de la relancer.

Avant de regagner Bescat, je dois encore porter
notre texte au Patriote et à L’Indépendant3, mais je
n’en ai plus le courage et en charge Christian Roy.
Brusquement,  Domino  me  manque  affreusement. Je
voudrais lui parler, me confier, partager avec elle mon
chagrin.  Qu’en  pense-t-elle ?  Plus  jeune  que  moi, elle
n’a jamais fait de politique. Souffre-t-elle ? Comprend-elle ?

N’ayant personne à qui confier ma détresse, je
rentre seul à Bescat.

En route, je pense à mes fiançailles. Ont-elles
encore un sens ? Devant l’inconnu du lendemain,
n’est-ce pas un projet fou ? Jamais, je n’en ai  parlé
à Domino, ni même à mes parents. Peut-être est-il
prudent  d’attendre  la  tournure des  événements  avant
de me déclarer.

En arrivant, je remets le brouillon de l’appel à
mon  beau-père  : « C’est  très  bien.  Mais que comptez-vous faire ? » Je lui rapporte ma première idée et
l’accueil de Marmissolle et des autres. « Ils ont raison : la guerre, c’est fait pour tuer, pas pour se faire
tuer. Du  moins  autant qu’on le peut.  Ton projet ressemble à celui des  francs-tireurs de 1871 : glorieux
mais peu  efficace. Contre une armée, il faut  une
armée. »

Mon beau-père a raison : ma première idée manquait d’efficacité. L’action  héroïque  des  francs-tireurs
n’a nullement empêché la défaite et l’occupation de
la France en 1871. Il faut inventer une riposte terrible, mais laquelle ?

« D’ici à vendredi, vous aurez le temps de réfléchir. Il faut observer dans quel sens vont évoluer les
événements. » Il tient les mêmes propos lénifiants
que Marmissolle : ont-ils vraiment l’intention de
combattre les Boches ?

Tandis  que  nous  finissons de dîner  sur  la  terrasse,
la  radio  annonce,  pour 9 heures  et  demie,  une  déclaration de Paul Baudouin, nouveau ministre des
Affaires étrangères.

Après un bref historique de la situation, le ministre justifie les raisons qui ont  conduit Pétain à
demander l’« ouverture de négociations de paix »,
avant d’ajouter : « Mais il n’a pas pour autant abandonné la lutte, ni déposé les armes. Comme l’a dit
le maréchal Pétain, le pays est prêt à rechercher
dans l’honneur les moyens de mettre un terme aux
hostilités. Il n’est pas prêt, il ne sera jamais prêt, à
accepter des conditions déshonorantes, à abandonner la liberté spirituelle de notre peuple, à trahir l’âme
de la France. »

Mon beau-père se lève, m’embrasse et me serre
contre lui : « Tu vois, je savais bien qu’il ne fallait
pas désespérer. Le Maréchal est rusé, c’est un
stratège. Je suis sûr qu’il a préparé un piège aux
Allemands. Ce sera un  coup de théâtre. En attendant, la guerre continue. Cela seul importe. »

Après un moment de silence, il me dit : « Demain,
tu devrais aller voir le commandant O’Cotereau, un
héros de la Grande Guerre, qui est le président des
anciens combattants de l’Action française à Pau. Il a
été  officier  d’active. Sans  doute  est-il au  courant  de
ce qui se trame. »


Mardi 18 juin 1940

 


Que faire ?




Avant de quitter Bescat ce matin, mon beau-père
me donne rendez-vous pour déjeuner à la Brasserie
des Pyrénées, proche du bureau des TPR, le service
des transports régionaux dont il est actionnaire et
qu’il dirige.

Je file à la permanence, où Marmissolle et Roy
sont déjà arrivés.

Oublieux de mes accusations d’hier contre le
Maréchal, je leur explique avec assurance : « D’une
part, Pétain n’acceptera pas n’importe quelle condition. D’autre part, il manœuvre probablement dans
le dos des Boches. N’oublions pas que notre flotte,
notre aviation et l’empire sont intacts. Avant que
les Boches apprennent à nager pour traverser la
mer, on a le temps de reconstruire l’armée française. »

Marmissolle m’interrompt : « Tout ça c’est très
bien, mais qu’est-ce qu’on fait ? » Comme toujours,
il me taquine quand je suis trop péremptoire. Je
n’en ai pas la moindre idée.

À 1 heure,  je  rejoins mon  beau-père  à la brasserie.
Il est tendu : « Je sors de la préfecture. Le préfet a des
informations  directes  par son collègue  de  Bordeaux.
Il semble qu’effectivement Pétain gagne du temps
pour manœuvrer. Le gouvernement a décidé de partir
pour l’Afrique du Nord. La demande d’armistice
devrait retarder l’arrivée des Allemands et  permettre d’embarquer une partie de l’armée. »

En l’écoutant, j’ai l’impression de partager des
secrets d’État, puisque ces propos ont été tenus par
le préfet de Bordeaux, en contact permanent avec le
monde politique : Albert Lebrun, le président de la
République, loge chez lui.

Mon beau-père poursuit : « Le point noir, c’est
l’avance continue des Allemands. Le gouvernement
ne doit pas être fait prisonnier. Le préfet estime que,
dans deux ou trois jours au maximum, les Boches
seront à Pau. Bien sûr, tout cela est confidentiel. Il
ne faut  pas affoler  la population,  surtout  les  réfugiés,
qui ont déjà tant souffert. »

Je ne dis rien, médusé par ce que j’apprends.

Il garde le silence un moment, jette un coup d’œil
sur le menu, commande, puis reprend : « Maintenant, les choses sont claires, il faut se décider. Tu
dois partir. Il faut que tu partes vite, avant l’arrivée
des Allemands. À Bayonne, on trouvera un bateau.
Mais il y a une difficulté : le préfet a annoncé un
arrêté qui interdit, à partir de demain, la sortie de
Pau entre 10 heures du soir et 5 heures du matin.
Vendredi, l’interdiction s’étendra à la circulation de
tous les véhicules particuliers. Il m’a prévenu afin
de me donner un laissez-passer pour Bescat. Tu
dois donc partir demain au plus tard. »

L’injonction de mon beau-père met un terme à
mes interrogations, même si elle ne correspond
pas à mon souhait de tuer du Boche immédiatement. Sentant mon trouble, il me dit : « Regarde la
réalité en face : tu n’as jamais tenu un fusil, tu n’as
même jamais entendu un coup de canon. Ça fait
du bruit ! Maurras nous a prévenus il y a un mois :
c’est avant l’arrivée des Allemands qu’il faut agir,
après il sera trop tard. Quand ils seront ici, nous
serons tous prisonniers. La seule solution pour les
combattants c’est d’embarquer pour l’Afrique du
Nord afin de rejoindre l’armée française. Quant aux
conditions du départ, soit à Pau, soit à Bayonne, tu
verras avec O’Cotereau. Il a peut-être organisé quelque chose. Dans ce cas, tu n’auras qu’à suivre la
filière. »
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Le commandant me reçoit amicalement. Je lui
montre mon texte et annonce la réunion prévue
vendredi. « Pour quoi faire ? » me demande-t-il
abruptement. Je rougis, car je ne sais quoi lui
répondre. « Il est peut-être temps d’y penser. Si
c’est pour faire une réunion de plus, le temps des
parlotes est fini. Voyez où cela nous a conduits. »

Peu sûr de moi, je réplique malgré tout : « Je vais
mobiliser les jeunes contre les Allemands. » Il se
met à rire : « Pardonnez-moi, mais la guerre n’est
pas le tir au pigeon. L’armée française vient d’être
battue. Croyez-vous que c’est avec quelques collégiens que vous ferez peur aux Boches ? »

Devant ma mine déconfite, il atténue la rudesse
de ses propos : « Votre attitude est généreuse et je
n’en attendais pas moins d’un Camelot du roi, mais
la situation est désespérée : il faut des idées et des
hommes à la mesure du désastre. »

Après un moment de silence, il reprend : « Je n’ai
aucune lumière particulière sur ce qui se prépare.
Tout va très vite, et nous  sommes loin du centre de
décision. Vous avez peut-être écouté la radio hier
soir : il est clair que le maréchal Pétain n’acceptera
pas des conditions déshonorantes. Qui pouvait en
douter ? C’est  probablement  une manœuvre qui  s’inscrit dans un plan préparé en cas de refus. »

Il tire alors de son portefeuille une carte de visite,
qu’il me tend après avoir griffonné quelques mots :
« Présentez-vous de ma part à la caserne Bernadotte,
et demandez le colonel  Pellier. C’est lui qui commande  la place. C’est un vieil ami. Faites-lui passer
ma carte. S’il sait quelque chose, il vous le dira, et
soyez sûr qu’il ne vous laissera pas tomber. Si vous
êtes décidé à servir, je crois que vous ne serez pas
déçu par les événements qui se préparent. »

Avec effusion, je remercie le commandant, flatté
de l’accueil qu’il m’a réservé, et me rends aussitôt à
la caserne Bernadotte.
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Je ne suis jamais entré dans une caserne et je n’ai
jamais parlé à un militaire en activité, surtout à un
officier d’un grade aussi élevé. Je reste cependant
confiant : depuis hier, les événements tournent en
faveur de nos projets. Plus je m’approche de la
caserne, plus je pense être accueilli chaleureusement. Peut-être serai-je félicité ? Ne suis-je pas le
représentant de la jeunesse de France et son dernier
espoir ?

Autrefois  déserte,  l’immense esplanade de Verdun,
destinée aux manœuvres des soldats de la caserne,
offre  un  spectacle  de  désolation.  Des  dizaines  d’automobiles  rejetées par la débâcle sont coagulées en
désordre,  à quelques  kilomètres  de  l’Espagne  interdite. Parmi les immatriculations de toutes origines, je
remarque beaucoup de Parisiens, des Luxembourgeois
et surtout des Belges. Les bagages posés sur le sol
servent de sièges aux familles. Certains sont allongés
sur des matelas, autour de feux. Les visages sont
fatigués, tristes et, chez quelques vieux, douloureux.
Les plus démunis ne possèdent que leur bicyclette,
parfois très vieille. La détresse, plus morale encore
que matérielle, est palpable en dépit des costumes
du dimanche dont tous sont parés.

Après avoir traversé ce capharnaüm, j’arrive devant
la caserne. Le planton m’indique le bureau du colonel, au deuxième étage, à gauche. L’intérieur du
bâtiment, avec ses vastes escaliers débouchant sur
d’immenses  couloirs,  me  rappelle  la  tristesse du  collège Saint-Genès, à Bordeaux.

Je remets au planton la carte du commandant
O’Cotereau. De retour quelques instants plus tard,
il me fait pénétrer dans une vaste pièce donnant sur
l’esplanade. Assis à son bureau, le colonel Pellier se
lève et me désigne un fauteuil : « Soyez le bienvenu.
Le commandant est un excellent ami. » Je juge au
ton chaleureux de cet accueil et à la manière dont il
insiste sur ces deux mots que le colonel est un sympathisant de l’Action française.

« Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. »

De ma voix la mieux assurée,  différente de celle
dont j’use auprès de mes camarades, je lui dis  : « Mon
colonel, je me suis permis de vous déranger à cause
de la situation tragique de la France. » Il m’observe
d’un regard perçant, où je lis sympathie et  intérêt.
« Avec quelques-uns de mes camarades, nous voudrions faire quelque chose pour la patrie. J’ai pensé
que vous pourriez peut-être nous aider. »

Il s’enfonce dans son fauteuil et, les bras sur les
accoudoirs, joint ses deux mains : « Hélas, monsieur,
je crains de ne pas être à la hauteur de vos espérances. Vous avez entendu le maréchal Pétain. La France
a demandé l’armistice. La guerre est finie. » Il a lancé
cette  phrase  comme  un  ordre  du  jour,  la  voix  enflée,
d’un ton  sans réplique.

Sa réponse est si étrangère à mon attente que je
me  permets  d’insister : « Bien  sûr,  j’ai  entendu le  discours du Maréchal, mais je croyais qu’en dépit de
ses ordres l’armée préparait quelque chose… par en
dessous. » À peine ai-je prononcé ces mots que le
colonel se dresse devant moi, immense et méprisant : « Apprenez, jeune homme, que l’armée française n’a pas de “dessous”. Votre devoir est d’obéir
au Maréchal. C’est ce que je vous conseille de faire,
comme tous les Français. »

Il fait signe au planton puis se rassoit, sans me
tendre la main.

Déconcerté par cette  rebuffade  imprévue et  la  violence  de son adieu, je repense à mes fanfaronnades
de la veille. Que diront mes camarades ? Heureusement, la permanence est à l’autre bout de la ville.
J’ai le temps de me remettre.
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Quand j’arrive, Marmissolle et Roy, seuls, lisent
les journaux. Je leur raconte mot à mot l’entrevue.
Ils écoutent attentivement. Loin de se moquer de
moi, ils explosent : « C’est un lâche et un vieux con !
Que peut-on attendre de gens qui ont perdu la guerre
en un mois ?

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Roy pour
la énième fois. Le temps passe. On va finir prisonniers des Boches avant d’avoir bougé. »

Bien que mon beau-père m’ait recommandé le
silence  sur  les  confidences  du  préfet,  je  leur rapporte
la conversation.
 

« D’accord, nous partons. Mais tu oublies la réunion de vendredi.

— Vendredi,  on  ne  pourra plus quitter  Pau. Il  faut
l’annuler ou la tenir demain. »

Des camarades arrivent. Certains sont partisans
de partir ce soir même. D’autres proposent d’avancer la réunion à jeudi et de quitter Pau avant le
couvre-feu. Le rendez-vous est à 6 heures du soir.
Même si elle dure une heure, il nous en reste deux
avant l’interdiction du préfet. Je m’accroche à la
réunion, espérant une levée en masse.

« Tu oublies que la convocation est imprimée :
elle annonce vendredi, dit Roy.

— Eh bien, on changera le jour.

— Comment ?

— À la main.

— Tu es fou ! Et puis, il y a la salle Pétron. Tu
sais bien qu’ils sont occupés jeudi soir.

— J’irai chez Pétron pour négocier avec eux. On
trouvera bien une solution. »

Domino arrive, accompagnée d’amies du tennis.
Elle parle avec animation à Marmissolle : son
regard est brillant, et l’émotion donne à son visage
d’enfant l’éclat de celui d’une femme. Elle m’embrasse
avec abandon : « C’est très bien. » Elle s’interrompt
et me dit brusquement : « Comme je voudrais être
un garçon pour partir avec vous. » Je suis bouleversé par sa voix, son regard, son baiser. Heureusement, mes camarades se pressent autour de nous.
Ma décision est irrévocable, nous n’avons pas de
temps à perdre pour réussir la réunion prévue.

Que faire de ce bonheur qui passe ? J’ai envie
d’être seul avec Domino. Nous sortons tous les deux,
et je l’emmène au  parc Beaumont tout proche.

Je me tais. Après un moment, elle me prend la
main : « Je vous comprends. Moi aussi, je suis malheureuse.  Mon  père  a  pleuré hier  en  écoutant Pétain.
C’est la première fois que je le voyais en larmes.
C’était affreux. Son désespoir… » Elle me confie à
mi-voix, avec une douceur inconnue : « Je devine
votre souffrance. Je suis avec vous, de tout mon
cœur. »

Oubliant les promeneurs, elle se serre contre moi.
Curieusement, ces paroles inattendues, au lieu de
m’aguerrir, accentuent ma détresse parce qu’elle est
désormais partagée par le seul être qui compte dans
ma vie. J’admire comment cette enfant — car c’est
une petite fille, avec ses richelieus, ses socquettes et
sa jupe plissée — invente les mots dont j’ai besoin.

Est-ce la fatigue ou le manque de confiance ? Je
n’ai plus la force d’évoquer mon projet de fiançailles, hanté par le drame de Jacques et Jenny, les
héros des Thibault, que la guerre avait broyés.

Nous marchons longtemps dans les allées, revenant sur nos pas, nous arrêtant parfois pour une
étreinte furtive, puis repartant en silence, jusqu’au
moment où le carillon d’une église voisine nous
avertit qu’elle doit rentrer chez ses parents.

Durant mon retour à Bescat, je suis enveloppé
d’une ivresse bienfaisante : jamais nous n’avons été
si proches. Au dîner, je n’ai pas envie de m’épancher. Je rapporte seulement mon entretien avec le
commandant, puis le colonel. Mon beau-père commente, laconique : « Ça explique pourquoi nous avons
perdu la guerre. » Pendant qu’il écoute la radio avec
ma mère, je monte me coucher.


Mercredi 19 juin 1940

 


Le temps du choix




Je vais d’abord à la permanence, où Roy et
Marmissolle sont déjà arrivés. Nous lisons les journaux. Seuls L’Indépendant et Le Patriote sont disponibles. Les autres, dont L’Action française, ne sont
plus distribués. Les deux feuilles paloises reproduisent des extraits du discours prononcé par Churchill
hier, 18 juin, devant  la  Chambre  des  communes  et
retransmis à la radio dans la soirée.

À en croire le titre d’un des journaux, le Premier
Ministre est optimiste : « Rien ne saurait détruire la
volonté de la  Grande-Bretagne  de  combattre  jusqu’au
bout et pendant des années s’il le faut. » Je suis
frappé par la teneur du discours : « Hitler sait qu’il
doit briser notre résistance ou bien mourir. Si nous
gagnons la guerre, le soleil de la liberté brillera sur
le monde entier. Si nous la perdons, le monde
entier, y compris les États-Unis, sera plongé dans
les ténèbres d’un nouveau Moyen  Âge. »

Il conclut : « Nous remplirons notre devoir. »
D’ailleurs, la présidence du Conseil communique :
« Le devoir de tous est donc de continuer la résistance. »

En écho au discours de Churchill, le journal résume
un appel prononcé à la même heure à la BBC par
un général français, ancien sous-secrétaire d’État à
la Défense, le général de Gaulle, celui-là même dont
le représentant de l’Action française à Oloron nous
a révélé qu’il était des « nôtres ».

Le journal mentionne : « De Londres, où il s’est
transporté, le général français de Gaulle continue la
lutte. […] Il a adressé un appel à tous les Français
[…] se trouvant actuellement en Angleterre ou susceptibles de s’y rendre. » Il confirme, en quelque sorte,
le discours du ministre Baudouin à la radio. J’en
conclus que l’armée d’Afrique du Nord se mobilise
et que Churchill appelle à la rejoindre.

Nous sommes d’autant plus intéressés qu’aucun
de nous n’a écouté la radio hier. Nous allons déjeuner ensemble.

Marmissolle me tarabuste : « Nous quittons Pau
pour aller où ? » Mon beau-père est resté dans le
vague. Il a évoqué Bayonne. En réalité le problème
est de quitter Pau, même si nous ignorons ce qui
arrivera ensuite. Au bord de la mer, nous devrons
trouver un bateau.

Sentant la fragilité du projet, je reste laconique :
« On verra bien. » Roy, toujours pratique : « Qui
paiera ? » Je ne me suis jamais posé la question :
mes parents ont toujours tout payé. Je regarde ma
montre, il est l’heure d’aller chez l’imprimeur. J’ai
donné à Bianchi rendez-vous là-bas pour transporter les paquets.

De retour à la permanence, nous ouvrons les
paquets  de  tracts.  En  ronchonnant,  chacun  en  prend
un tas et s’attelle à modifier la date4. À 5 heures et
demie, il ne reste plus que Marmissolle et Roy. Je
me lève pour partir :

« Tu nous abandonnes ?

— J’ai encore du travail. »

Heureusement, ils ne posent aucune question. « À
demain, 9 heures, pour faire le point et préparer la
distribution. » Je ne sais pourquoi je leur cache un
autre rendez-vous, qui n’a rien de galant.

Après le discours de Pétain, Henri Blanquat m’avait
téléphoné plusieurs fois. Il avait quitté Bordeaux
quelques  jours  auparavant  et  se trouvait  à  Tarbes,  où
il venait d’être  mobilisé. Lui  aussi refusait l’armistice.
Il ne savait que faire. Je lui exprimai ma haine de
Pétain et ma volonté de me battre. « Comment ? »
demanda-t-il.

Je lui avais expliqué notre volonté de partir pour
rejoindre l’Afrique du Nord5. « Viens me chercher,
je pars avec toi. » Il n’avait aucun moyen de transport.  J’hésitai, car  le  temps  était  compté. Après avoir
calculé au plus juste, je constatai qu’il restait quelques heures mercredi, en fin d’après-midi. « D’accord,
je t’attendrai au Billard Bleu, le grand café sur la
place Marcadieu, à partir de 6 heures. »

En quittant la permanence, je fonce à moto en
direction de Tarbes. Je suis à mi-chemin lorsque,
dans un bruit de ferraille, le moteur stoppe. Il m’est
impossible de le remettre en route, les soupapes du
culbuteur ayant sauté. Je traîne la machine jusqu’à
une maison voisine et téléphone à mon beau-père
aux TPR afin qu’il envoie une camionnette pour me
dépanner.

Revenu à Pau, je rentre finalement avec lui à
Bescat. « Qu’est-ce que tu faisais sur la route de
Tarbes ? » Je lui raconte : « Pauvre Blanquat. Je ne
sais s’il  pourra venir demain6. »
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Nous arrivons trop tard pour entendre la BBC.
Ma mère nous dit que le général inconnu n’a pas
parlé. « Il est sans doute déjà parti pour l’Afrique
du Nord », fait observer mon beau-père.

Nous avons à peine fini de dîner que le téléphone
sonne. Ma mère me tend le récepteur : « C’est pour
toi. » « Allô ! Dany ? Ici Fred Anastay. » Le téléphone grésille tant que j’ai peine à l’entendre :

« Est-ce qu’on peut passer en Espagne ?

— Non, la frontière est fermée.

— Et par la montagne ?

— Écoute, Fred  : je pars demain soir pour Bayonne.

— J’arrive.

— Rendez-vous avant 7 heures, au bureau des
TPR, à Pau. Tu demandes M. Charles Cordier.

— À demain. »

A-t-il  entendu ? Il m’a semblé appeler du bout du
monde.  Je sais  pourtant qu’il est à Bordeaux. Je suis
tellement ému d’entendre la voix de cet ami de
Saint-Elme, qui est devenu un camarade très cher,
que j’en oublie de l’interroger sur les événements
qui s’y déroulent. C’est pourtant là que l’avenir se
décide.
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Dans mon lit, je reste longtemps éveillé. Domino
a balayé  jusqu’au  souvenir  de  mes premiers  amours.
Grâce à elle, je sais ce qu’est le grand amour. Du
coup, j’ai peine à croire que mon bonheur ait
dépendu autrefois de garçons tels que Fred.


Jeudi 20 juin 1940

 


Une réunion à la cloche de bois




Le soleil se lève sur la vallée tandis que je boucle
ma valise : mouchoirs, chemises, caleçons, chandails, chaussettes, affaires de toilette et un costume.
J’emporte aussi mon cahier intime, dont je ne me
sépare jamais. Comme je suis privé de ma moto,
mon beau-père me conduit à 7 heures au car
d’Oloron-Pau, qui s’arrête non loin de chez nous.

À la permanence, nous arrivons tous en même
temps. Marmissolle avec son sac de montagne : « Je
n’ai  pas  dormi.  Je craignais  que  mon oncle ne s’aperçoive de mon départ très matinal. Je n’ai prévenu
personne. »

Je suis content qu’il soit là pour préparer la distribution des tracts. « Il faut diviser les paquets en
quatre parts égales. Comme on ne peut pas tout prendre, on reviendra en chercher au fur et à mesure de la
distribution. De toute manière, j’espère qu’on  sera
assez nombreux pour qu’il y ait quelqu’un en permanence ici. Après la distribution, rendez-vous à
3 heures. Il faudra organiser un service d’ordre
léger. »

Comme pour la vente du journal, nous avons divisé
la  ville  en  quatre  secteurs, prévoyant  de  ne  distribuer
nos tracts qu’aux seuls jeunes. Nous avons aussi
prévu, à partir de midi, de « faire » la sortie du
lycée Louis-Barthou et du collège de l’Immaculée-Conception. Comme je n’y suis pas élève, je propose
de m’y présenter seul afin d’éviter d’éventuelles
représailles de l’administration. « Au point où on en
est, réplique Marmissolle, on s’en fout ! »
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À 1 heure, je rejoins la Brasserie des Pyrénées, où
ma  mère  m’attend déjà.  Quelques  instants  plus  tard,
mon beau-père arrive, le visage fermé. Il se penche
vers moi : « Il y a un coup dur. Le préfet vient d’interdire ta réunion. La salle Pétron sera bouclée par la
police. »

En un éclair, je retrouve ma réaction du 17 juin :
les autorités ont trahi ; Pétain, le colonel, et maintenant le préfet !  Mon beau-père poursuit  à voix  basse :
« Je viens de voir Verdenal [un avocat de nos amis,
ancien combattant et maire de Pau]. Je lui ai
raconté ton projet : il nous attend à 2 heures dans
son bureau. En principe, il est d’accord pour que tu
tiennes la réunion à la mairie. »

Après avoir jeté un coup d’œil sur la carte, il
poursuit à mi-voix : « En tout cas, il faut partir ce
soir. Demain, il sera trop tard. Le plus simple est de
fixer le rendez-vous à 9 heures devant le monument
aux morts du 18e régiment, sur l’esplanade de la
caserne. Tu annonceras aux jeunes que vous ferez
une minute de silence en l’honneur des morts de la
guerre. De là, tu les conduiras au garage d’Étigny
[le garage des TPR, face au parc du château] ; je
ferai préparer plusieurs autobus. Dès qu’ils seront
complets, nous partirons pour Bayonne. »

Ma mère écoute en silence, à mon côté, sur la
banquette. Je n’ose la regarder, devinant ses pensées. Je voudrais lui manifester mon amour, lui
prendre la main, l’embrasser, mais je suis maintenant un homme et je refuse de m’abandonner à ces
enfantillages.

Le silence s’installe entre nous. Nous commençons à manger lorsque mon beau-père déclare avec
force : « J’espère qu’avec Pétain ça va changer. » À
ce nom, ma mère sort de sa réserve : « Ah oui !
Heureusement que nous avons le maréchal Pétain
pour sauver la France ! »

À ces mots, je me redresse et lui hurle au visage :
« Pétain est un vieux con ! » Ma mère, surprise,
tourne vers moi son beau visage attristé : « Oh,
Dany ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? »
Je ne puis soutenir son regard.

Quelques instants plus tard, le maire de Pau nous
reçoit dans son vaste bureau ouvrant sur la place
Gramont et, au-delà, sur la chaîne des Pyrénées. Bien
qu’il soit  ami de  la  famille,  je  suis impressionné.  Il
vient vers nous en souriant : « Alors, qu’est-ce que
tu nous  prépares  encore ? »  Je  lui explique  notre
volonté de combattre et mon entrevue avec le colonel.

« Ça  ne  m’étonne  pas, dit le  maire,  c’est une  vieille
bête. Bonne idée de réunir des volontaires pour les
exhorter à rejoindre l’armée en Afrique du Nord. Je
souhaite que vous réussissiez. Mais si tu continues
comme ça, vous serez tous coffrés. Le préfet est
furieux parce que tu n’as pas demandé l’autorisation et que ce n’est pas le moment de faire de l’agitation, même patriotique. Tu aurais dû m’en parler.
En tout cas, il a tort de décourager les jeunes qui
croient encore à la France. »

Marquant une pause, il me regarde attentivement
puis déclare : « Tu peux tenir ta réunion dans le
hall  de la  mairie. Je donnerai  des  ordres, tu  ne seras
pas inquiété. La police nationale n’a pas le droit
d’intervenir à l’intérieur du bâtiment. Je ne crois
pas que le préfet aille plus loin. En tout cas, je suis
avec toi, je ne te laisserai pas tomber. À ce soir. »

Il me serre la main avec un sourire paternel et
nous raccompagne sur le palier. Mon  beau-père
rayonne : « Tu vois, ça s’arrange. Je vais tout préparer pour ce soir. Je viendrai ici vers 7 heures pour
voir comment les choses se passent. »

J’ai hâte de le quitter.  Avant la réunion, j’ai prévu
d’embrasser Caroline, la sœur d’amis d’enfance, et
Domino. À partir de là, ce sera à la grâce de Dieu.
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Je fais un crochet à la permanence afin de prévenir mes camarades de l’interdiction du préfet et
du changement de local. Seul Christian Roy est
fidèle au  poste. Il  lit  les  journaux.  Je  lui  explique  les
modifications du programme et lui demande de prévenir les  autres  afin d’organiser  un  barrage  aux deux
extrémités  de  la rue  des  Cordeliers,  dans  laquelle  se
trouve la salle Pétron, et de canaliser le public vers
la mairie.

« Je vous rejoindrai à 5 heures.

— J’espère que tu nous trouveras dans la foule,
dit Christian.

— Nous serons peut-être seuls.

— Ça m’étonnerait. Tout le monde est intéressé
par les tracts. Ce matin, les jeunes nous posaient
des questions sur notre programme. Crois-moi, ce
sera un événement.

— Dieu t’entende. »

En le quittant, je cours chez Caroline. Elle habite
en lisière du parc Beaumont. Quand elle m’ouvre la
porte, je perçois un éclat singulier dans son regard,
et le rayonnement de son visage me frappe.

Elle m’embrasse gentiment et me dit en baissant
la voix : « Il faut que je t’annonce une grande nouvelle : je suis fiancée à Frédéric. »

Je pense à Domino : pourquoi ai-je renoncé ? Se
méprenant sur mon silence, elle me dit en riant :

« C’est tout ce que ça te fait ?

— Excuse-moi, c’est l’émotion. Je ne te croyais
pas aussi vieille. »

Elle me conduit sur la terrasse, où Frédéric l’attend.
Les yeux intelligents de ce grand garçon aux cheveux noirs éclairent un visage de fille, étroit et pâle,
d’une expression dure et parfois méprisante. C’est
un crac : lauréat du concours général. Je le félicite
de sa double performance, triompher au concours
et kidnapper Caroline.

« Mais, il ne m’a pas kidnappée, coupe-t-elle vivement. Je l’aime.

— Excuse-moi de troubler ton bonheur, je suis
seulement venu t’embrasser avant mon départ. »

Tous deux m’observent avec étonnement : « Quel
départ ? » À mon tour, je suis surpris qu’il y ait des
jeunes à Pau qui ignorent tout de ce départ préparé
par  la  distribution  de  trois  mille tracts. Pressentant
soudain l’incongruité de ma visite, je balbutie : « Mais
pour me battre ! » Cette fois, ils me dévisagent,
étonnés : « Avec qui veux-tu te battre ? La guerre
est finie. »

Un instant,  je  vacille.  Est-il  possible  que  des  amoureux  traversent la catastrophe finale de l’histoire de
France  avec  une telle  insouciance ? J’insulterais toute
autre fille que Caroline. Je m’assois pour tenter de
leur faire comprendre la gravité des événements.

« C’est vrai, dit Caroline, qu’à la maison mon père
est muré dans le silence depuis quelques jours.
Maman se cache pour pleurer. Mais ici, tu le sais,
nous ne parlons jamais politique. Notre patrie, c’est
la  montagne. »  Elle  parle  avec  l’innocence  intacte  de
notre enfance qui sanctifie son visage de petite fille
espiègle.

Comme il me reste peu de temps pour rejoindre
Domino, je prends congé, non sans leur lancer :
« J’espère que les Boches seront bien gentils avec
vous. » Elle sourit toujours, mais le garçon fronce
les sourcils :

« Pourquoi dis-tu ça ?

— Mais parce que vous ne semblez pas comprendre que les Allemands sont à Bordeaux et que dans
quelques heures ils seront à Pau. La suite de leur
conduite est connue par le martyre de la Pologne.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Ce n’est pas aujourd’hui que j’ai envie de plaisanter.

— Attends-moi, je t’accompagne. »

Frédéric se tourne vers Caroline :

« Je reviens, mais j’ai besoin de parler avec lui.

— Surtout ne l’écoute pas : c’est un fou ! »

Sur ces mots, comme toujours, Caroline plaque
deux baisers sonores sur mes joues.

Avec Frédéric, nous remontons  lentement  les  allées
du  parc  Beaumont.  La masse  des  réfugiés  a  défiguré
l’endroit, autrefois désert, aujourd’hui bruyant et
sale.

Après  m’avoir écouté,  Frédéric  me  demande  : « Tu
as trouvé un bateau ? » J’ai dit que je n’y avais pas
pensé. Où et à qui s’adresser à Bayonne ? Je sais à
peine où se trouve le port. Depuis toujours, je fréquente les plages de la côte basque, et nous apercevons  au loin  les  cargos  amarrés, au  milieu  de  la  zone
industrielle du Boucau, non loin de l’embouchure
de l’Adour. Jamais nous n’avons traversé le fleuve.

« Sais-tu au moins où tu vas ? » Je suis plus assuré  :
« Rejoindre l’armée française dans l’empire. » Je
parle en forçant le ton pour tenter de reprendre
l’avantage. « Qui te dit que l’empire va poursuivre la
guerre ? La paix concerne aussi les colonies. La longueur de la traversée te fera débarquer là-bas après la
signature  de  l’armistice. Tu auras  bonne mine. Quant
à moi, j’ai toujours eu peur du ridicule. »

Avec dédain, il refuse d’avance une invitation que
je n’ai pas formulée. Je lui dis : « L’armistice n’est
pas certain.

— Mais non, c’est fini, crois-moi. »

Bien qu’après  le discours de  Baudouin et le  communiqué  du gouvernement  de Londres  cela puisse
s’examiner, je refuse de discuter. Nous passons
devant le lycée. Le temps presse. Je cherche un
axiome irréfutable que me souffle L’Action française :

« Je n’ai pas envie d’être l’esclave des Boches.

— Qui te parle de ça. Nous ne sommes pas dépourvus d’atouts pour tenir la dragée haute aux Allemands
[il ne dit pas les Boches]. Il y a des choses que le
monde ne laissera pas faire à Hitler.

— Jusqu’à présent, le monde n’a pas fait grand-chose contre lui.

— Tu n’as pas répondu à ma question : Et si
l’empire met bas les armes ?

— Eh bien, il y a  l’Angleterre. Churchill a proclamé
qu’il se battrait jusqu’à la victoire. »

Il ricane : « C’est mot à mot les promesses de
Paul Reynaud. Tu vois où nous en sommes.

— Oui, mais les Anglais sont dans une forteresse.

— Peut-être, mais tu n’y trouveras aucun Français.

— Eh bien, je m’engagerai dans l’armée anglaise. »

Il s’arrête, interloqué : « Tu ferais ça, malgré
Dunkerque ?  Tu oublies qu’ils ont embarqué leurs
troupes et abandonné les Français sur le sable,
comme d’habitude. »

J’écume : « Eh bien, j’irai n’importe où, avec ceux
qui continuent, au Canada, par exemple. » J’entends à
nouveau son rire strident, presque inaudible : « Si
tu tiens tellement à te battre, tu auras plus vite fait
de t’engager dans l’armée allemande. C’est la seule
qui se battra jusqu’au bout, et qui vaincra. »

Nous arrivons place  Clemenceau.  Il  me serre  brusquement  le bras : « Je te fais marcher. C’est très
chic ce que tu fais. Ça a du panache. »

Nous prenons une rue latérale, presque déserte. Il
garde le silence. Puis, comme à lui-même : « Il y a
des moments dans la vie d’un peuple où le patriote
est celui qui témoigne avec sa peau : les volontaires
de l’an II, les francs-tireurs de 1870, le 6 février
1934. »

Il hésite. L’ai-je convaincu ? Tandis que nous continuons à marcher, il se reprend : « Mais ce n’est pas
pour moi. Nous n’avons qu’une vie. Combien de
temps peut durer cette guerre ? Des mois, des
années ?  Il  y  a  Caroline,  mes  études : je prépare  Polytechnique. Je ne veux pas sacrifier ma famille ni ma
carrière sur un coup de tête. La mort ne me fait pas
peur, mais je ne veux pas rater ma vie. Même si
l’empire et l’Angleterre s’obstinent, ils seront battus.
Hitler est invincible désormais. »

Parvenus place Clemenceau, devant le bureau des
TPR, nous nous serrons la main en silence et partons
rapidement, lui vers Caroline, moi vers Domino.
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M’attend-elle ? Dès  le  coup de  sonnette, elle  ouvre.
Son charme est intact, mais un voile de tristesse lui
parcourt  le  visage. Je  la  trouve  plus désirable  encore.
Elle m’entraîne dans sa chambre pour la première
fois. Dans la pénombre, elle se blottit contre moi.
Nous restons là, soudés au-delà des mots.

Dans le salon à côté, la pendule sonne 5 heures.
Je dois rejoindre mes camarades rue des Cordeliers.
Pourrons-nous quitter Pau ce soir ? Elle se serre plus
étroitement contre  moi.  Aussi délicatement que possible, je l’entraîne vers l’entrée. Elle ouvre la porte.
Tendrement enlacés, nous descendons l’escalier. Au
rez-de-chaussée, elle demeure sur la dernière marche
tandis que je me retourne vers elle pour l’embrasser
une dernière fois. Je glisse dans sa main un mot
que j’ai griffonné à  la hâte pour lui dire adieu : « Je
vous aime, Domino. »

Après elle, je passe dire adieu à Moineau, qui habite
dans la même rue. Son père, le Dr Bieller, ancien
combattant, était un ami de ma famille. Comme
Domino, sa fille prépare son bac.

Je l’ai prévenue de mon départ et ne veux pas la
quitter sans l’embrasser. Tandis que je lui fais mes
adieux,  le  docteur  entre  dans  sa  chambre.  « Moineau
m’a dit votre volonté de poursuivre  la guerre.  C’est
très chic. »  Puis, ouvrant  son portefeuille,  il en tire
un billet de mille francs : « On ne sait jamais, ça
peut vous servir avec vos camarades. »

Il referme la porte tandis que j’embrasse une dernière fois Moineau, qui me murmure à l’oreille :
« Je regrette de ne pas être un garçon. » Les mêmes
mots que Domino.
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Arrivé en retard rue des Cordeliers, j’aperçois un
attroupement devant la salle  Pétron. Philippe est là  :

« Ce n’est pas facile. Les gens sont affolés. Ils
n’écoutent rien. Je ne sais  pas s’ils viendront à la
mairie. On indique aux jeunes le rendez-vous au
monument  aux morts. On fait tout ce qu’on peut.

— Dis aux camarades qu’on se retrouve ce soir à
8 heures,  au  plus  tard,  à  la  permanence.  On  essaiera
de manger un sandwich avant de partir. »

Je le quitte et vais à la mairie où, à ma grande
stupeur, la place grouille de monde. Je me fraie un
passage à l’intérieur du hall afin de monter chez le
maire. Il est 5 heures et demie quand j’arrive dans
son bureau. Il me reçoit  chaleureusement : « Ça
marche, ton truc ! Tu es doué pour les réunions.
Quand tu reviendras, je te confierai des tâches. »

Le succès dépasse nos prévisions. Plus de cent
personnes sont déjà là, et il en arrive de partout.
Presque tous les garçons, parfois très jeunes, sont
accompagnés de leurs parents. Dans le hall, le bruit
est assourdissant, répercuté par les voûtes. Comment  me  faire  entendre ?  Où  trouver  une  place  pour
qu’ils me voient et m’écoutent ? Monter sur une
chaise ou  une table ?

Me Verdenal m’en dissuade : « Tu vas être roulé par
terre. Installe-toi sur la deuxième ou la troisième
marche de l’escalier qui conduit à mon bureau, et
surtout essaye d’obtenir le silence. »

Effectivement, de cet endroit, je domine la foule.
Le bruit ne cesse d’enfler. J’ai prévu de lancer un
appel patriotique rendant hommage aux combattants  puis  de  proclamer  « la  patrie  en  danger »  avant
de terminer aux cris de « Mort aux Boches ! Vive la
France ! ». Face à la pétaudière, ce nouveau coup
de clairon me semble soudain incongru.

Ceux qui m’entourent me prennent pour un simple curieux à la recherche d’une connaissance. Résigné, je commence par expliquer à mes voisins les
plus proches notre projet de départ. Dès que j’ai terminé, les questions fusent :

« Êtes-vous attendus à Bayonne ?

— Avez-vous un correspondant au Maroc ?

— Comment ferez-vous pour ne pas être coulés ?

— Et si l’empire refuse la guerre ?

— Que se passera-t-il si l’Afrique fait la paix ?

— Avez-vous prévu le retour ?

— Que ferez-vous si les Allemands débarquent au
Maroc ? »

Une dame distinguée me  demande si j’ai réservé
des cabines sur le bateau et si je me suis assuré de la
qualité  de la nourriture. Son fils a l’estomac fragile.

Aux questions les plus saugrenues se mêlent des
critiques :

« Comment pouvez-vous faire venir des jeunes
gens sans avoir de projet sérieux à leur proposer ?
C’est une honte !

— Tout ça, c’est du bluff !

— Quel enfantillage d’annoncer votre départ alors
que rien n’est organisé ! On ne se moque pas des
gens de cette manière.

— Je suis d’accord si vous me donnez le nom du
bateau. »

Déçu par ces réactions, me revient à l’esprit un
mot de Paul  Valéry recopié la veille dans mon
cahier : « Combien de gens sont morts pour ne pas
avoir lâché leur parapluie ! »

Il est 7 heures passées, et la foule est toujours
aussi agitée. Je distingue Marmissolle, Roy et Bianchi
arrivant de la rue des Cordeliers : « Là-bas, c’est
fini. La police a dispersé les badauds. Mais ici,
quelle foule ! Mais attention, il y a pas mal de cons !

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Roy.

— Faites passer le mot d’ordre à tout le monde :
rendez-vous ce soir à 9 heures et demie devant le
monument aux morts du 18e sur la place de Verdun
pour une minute de silence. Ceux qui veulent partir
doivent venir avec leur valise. Maintenant il faut se
disperser. »

Tandis que mes camarades s’égaillent, je répète la
consigne  autour  de  moi.  Surtout  la  dernière.  Et  si  la
police  nous arrêtait  à  la  sortie  de la  mairie ? Dehors,
la foule toujours plus nombreuse occupe une partie
de la place Gramont.

En quittant les lieux, j’aperçois un groupe de jeunes gens se dirigeant vers la promenade des Pyrénées.
Je reconnais Marmissolle et le rattrape. Il me présente aux autres garçons : « Voici l’auteur du tract.
Posez-lui vous-mêmes vos questions. » Ils ont à peu
près mon âge, à l’exception de l’un d’entre eux, souriant et timide, qui semble avoir quinze ans.

Un garçon à la distance aristocratique s’exprime
le premier : « Croyez-vous que ça serve  à quelque
chose  cet “attroupement” ? Vous avez entendu les
réflexions. Et encore,  ce sont les meilleurs qui sont
venus puisqu’ils ont répondu à votre appel. » À  son
esprit finaud je reconnais un Béarnais.

Une fois de plus j’explique mon projet, le but
final, mais aussi ses aléas. La mairie m’a rendu prudent. Tous écoutent attentivement : « Croyez-vous
qu’ils seront nombreux ce soir ? » Exaspéré par le
scepticisme ambiant, je deviens agressif  : « Je
l’ignore,  mais  s’il  n’y  a  que moi  devant  le  monument
pour la  minute de silence, je quitterai Pau tout seul
dans l’autobus. »

Laissant ces inconnus, Bianchi, Marmissolle, Roy
et  moi-même  passons à  la  permanence prendre  nos
bagages. Mon beau-père nous y attend. « Je suis venu
chercher vos valises. Je les apporterai au garage. »

À 9 heures un quart, nous déambulons tous les
quatre  aux  alentours du monument  aux  morts.  Dans
cette partie de l’esplanade bordée de platanes centenaires, la pénombre gagne. J’attends la nuit avec
impatience. Quelques garçons munis de sacs de
montagne ou de valises rôdent aux alentours.

À l’heure dite, nous sommes plus d’une centaine,
rassemblés sans bruit. Quel contraste avec le brouhaha de la mairie ! À haute voix, j’annonce : « Nous
allons nous recueillir pour honorer les morts de
cette guerre, afin que leur sacrifice ne soit pas inutile. Après la minute de silence, dispersez-vous et
suivez-moi individuellement ou par petits groupes.
Je vous conduirai au lieu de départ. »

Après nous  être  recueillis,  nous  partons,  Marmissolle,  Roy et  moi  en tête, suivis  des  garçons  en  groupes espacés.  Nous  descendons  jusqu’à  la  rue  d’Étigny
et rejoignons la cour du garage des TPR. Au fond,
les  autobus sont rangés sous  les  hangars.  Mon  beau-père nous attend, entouré de quelques chauffeurs.
Il s’approche de moi : « Montez vite, en silence. »

Rapidement, quatre autobus sont remplis. Lorsque le premier véhicule met en marche, le bruit me
semble si effrayant que je crains que la ville entière
ne soit alertée. Lentement, le car traverse la cour, sort
sur  la  chaussée,  puis  tourne  à  droite  en direction  de
Bayonne. Nous roulons au pas. Dans le rétroviseur,
j’aperçois le second autobus qui nous suit. Soudain,
à cent  mètres devant  nous,  un officier  casqué  balaye
la  nuit  de  sa  torche  électrique.  Derrière  lui, quelques
hommes en ligne, genoux à terre, nous mettent en
joue. L’un deux, allongé sur le sol, pointe son fusil-mitrailleur dans notre direction.

« Stop ! » crie mon beau-père, tandis que l’officier
se  dirige vers  nous  : « Il est  interdit  de  circuler entre
10 heures  du  soir  et 5 heures  du  matin.  Demi-tour. »
Mon beau-père essaye de parlementer : « D’abord, il
n’est pas encore 10 heures.  Ensuite,  l’arrêté  préfectoral concerne  les  voitures  particulières,  pas  les lignes
régulières d’autobus. C’est un convoi supplémentaire pour Bayonne. Le maire l’a autorisé.

— Ce n’est pas le maire qui commande à Pau. C’est
le colonel Pellier. Si vous avez un laissez-passer,
montrez-le. Sinon, rentrez au garage ou je donne
l’ordre de tirer. »

J’ai pensé à tout sauf  au rendez-vous trop tardif
que nous avons fixé et qui nous a mis à la merci de
l’interdiction. Effectivement, il n’est pas encore
10 heures.  Strictement,  nous  aurions  le  droit  de  passer. Si nous étions dans la campagne, nous pourrions
prendre les petites routes détournées que nous
connaissons, mais ici, en ville, nous sommes piégés : les soldats nous raccompagnent à l’entrée du
garage. Les deux autobus reculent dans la cour et
nous commençons à descendre.

J’enrage à l’idée qu’une douzaine de militaires
défaitistes, parce qu’ils ont des fusils, tiennent en
échec plus d’une centaine de jeunes patriotes.

Que faire des volontaires rassemblés ? Pour la
plupart, il leur est  impossible de rentrer chez eux.
Mon  beau-père me  prend  à part : « Ne  t’inquiète  pas,
on  va trouver une  solution. Il  faut garder  la liaison
avec tes camarades. Fais passer le mot d’ordre  : marcher individuellement le long de la route de Bordeaux.
Dès que nous aurons trouvé une solution, nous passerons  en voiture  pour  leur fixer  le  lieu d’un  nouveau
rendez-vous. » En silence, les uns après les autres,
les garçons quittent le garage comme des ombres.

Après avoir fermé les portails, nous restons
quelques-uns  autour de  mon beau-père.  D’autres  garçons  demeurent  à  l’intérieur  des  autobus.  Peut-être
n’ont-ils pas entendu la consigne ? Je m’approche.
L’un d’eux me dit : « J’ai entendu, mais je ne retourne
pas chez moi. Je n’ai pas prévenu ma mère,  et  elle ne
me laissera jamais repartir demain. »

Un  gros  garçon  jovial me  déclare  avec  aplomb  :
« De  toute  manière,  cet  autobus  partira  demain  pour
son service, et j’irai avec lui.

— Vous serez bien avancés si vous vous retrouvez
à Lourdes. » Sans se démonter, il me répond presque insolemment : « Vous inquiétez pas, je choisirai
celui qui va à Bayonne. »

Décontenancé par cet aplomb, je cours avertir
mon beau-père. « Il a raison : c’est la solution !
Présentez-vous demain matin place Clemenceau, au
départ régulier du bus de Bayonne. Il n’y a aucune
interdiction de  circuler dans  la  journée  sur  les lignes
régulières. Je prévoirai quatre cars supplémentaires, et le tour sera joué. Il ne reste plus qu’à prévenir tes camarades. »

Il est presque minuit quand nous partons en voiture vers la route de Bordeaux. Nous roulons lentement, tous phares éteints. La  route est libre, ce
qui  semble  prouver que  nous  étions  tombés  dans  un
piège,  probablement  à  la suite  de  la  réunion.  Après
avoir dépassé les dernières maisons, j’aperçois, en
retrait, l’Enfance heureuse, mon premier internat,
quand j’avais six ans.

Sur les bas-côtés de la route, nous apercevons
quelques garçons qui marchent à la queue leu leu.
Nous nous arrêtons à la hauteur du premier groupe
et sortons la tête pour leur transmettre le rendez-vous : « Demain matin, 7 heures, place Clemenceau,
au départ de la ligne TPR pour Bayonne. » Nous
renouvelons la manœuvre à plusieurs reprises.
Les groupes deviennent de plus en plus espacés.
Marmissolle  remarque tristement : « Dis  donc,  ils ont
fondu. » Je n’ose me l’avouer, mais il reste à peine
une cinquantaine de garçons.

Nous roulons encore en direction de l’aérodrome,
en vain : la route est déserte. Mon beau-père nous
conduit alors à la permanence. « Je viendrai vous
chercher demain matin à 6 heures et demie. D’ici
là, bonne nuit. » Il me serre contre lui en m’embrassant et souffle tout bas  : « Mon petit ! » Il est fiévreux,
mais son regard est inflexible.
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Le Léopold  II, bateau de l’espoir




Le lendemain matin, les traits tirés, mais toujours
attentif, il vient nous réveiller à la permanence. Je
me suis levé avant tout le monde afin de me raser.
Le local possède un petit lavabo avec l’eau froide.
Prisonnier d’une habitude de mon enfance, je ne
peux commencer la journée qu’après ma toilette, si
courte qu’ait été ma nuit.

La place Clemenceau est à quelques centaines de
mètres.  N’ayant  jamais  visité  Pau  à  cette  heure  matinale, je suis surpris de constater que l’animation est
déjà grande, cafés ouverts et terrasses pleines. De
loin, nous apercevons, rangé le long du trottoir,
l’autobus rouge et noir des TPR. La porte du premier est ouverte, et quelques garçons sont déjà installés à l’intérieur. D’autres attendent leur tour pour
monter.

Mon beau-père nous a recommandé de nous
asseoir séparément et de ne pas nous parler. Quelques instants avant que je ne rejoigne ces inconnus,
il me tire par la veste : « Viens embrasser ta mamie.
Elle arrive de Bordeaux. » Je cours avec lui vers
notre voiture rangée derrière l’autobus. Il ouvre la
portière. Ma grand-mère est assise à l’arrière, toujours élégante en dépit de ses vêtements froissés
par le voyage.

Elle a le visage creusé par la fatigue et quelque
chose d’un peu hagard dans les yeux, qui me serre
le cœur. Le regard attentif qu’elle pose sur moi à cet
instant, ce regard qui m’avait vu grandir, qui comprenait  tout  et  qui  pardonnait, me  bouleverse.  Elle
m’ouvre les bras  : je me penche vers elle et l’embrasse
avec la tendre passion que j’aurais eu honte de lui
avouer autrefois. Elle a dans la main une petite
bourse  en  daim  gris  qu’elle met  dans  ma  poche,  sans
un  mot.

Mon beau-père me prend par le bras. Je me détache. Le moteur du car tourne déjà. Le véhicule
démarre tandis que mon beau-père s’écrie : « À tout
à l’heure ! » Il a prévu de nous accompagner en voiture à Bayonne avec ma mère. Installés, seuls, aux
quatre coins de l’autobus, nous sommes dix-sept
garçons du même âge. Quelle déception !
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La place du Jardin public, à  Bayonne, est aussi
chaotique que celle de Verdun à Pau. Le car s’arrête
devant le café Au Perroquet, utilisé comme terminus
du TPR. Au son de Sombreros et mantilles, un air à
la mode chanté par Rina Ketty, mon beau-père nous
attend. Ma mère est à ses côtés, élégante et toujours
vive malgré la fatigue.

« Asseyez-vous à la terrasse, et prenez votre petit
déjeuner », nous dit-il. Il est 10 heures passées. « Je
vais  m’occuper de  trouver  un  bateau.  Ne  bougez pas
d’ici. » Tandis  que les  garçons  prennent place, il  me
fait  monter dans la voiture  et nous  partons vers  le
bureau  des Ponts et Chaussées, de l’autre côté de la
place.

Nous sommes reçus  par  l’ingénieur  en chef,  André
Lesbre, qu’il connaît et auquel il explique notre projet.
Celui-ci griffonne sur sa carte de visite une recommandation pour le capitaine du port. Avant de quitter le bus, j’ai établi une liste de mes camarades avec
leur date de naissance. J’ai découvert  à cette occasion  que  trois  d’entre eux  ont  à  peine dix-sept ans,
une dizaine dix-huit ans et les plus vieux, dont je
suis, dix-neuf  ans.

Mon beau-père interroge le capitaine du port
pour savoir si des navires partent pour l’Afrique
du Nord : « Nous ne sommes pas une agence de
voyages ! Aujourd’hui, ils arrivent de n’importe où
et partent vers des destinations inconnues. La plupart ne savent même pas s’ils arriveront à bon
port. »

Il nous  signale  quelques  cargos  amarrés  aux  quais
de la douane : « Je ne sais s’ils accepteront d’embarquer vos jeunes. Ils n’ont pas de cabines et ne transportent pas de passagers. La seule chose que je
puisse faire, c’est vous signer une autorisation de
quitter la France. Mais attention, vous risquez de
vous retrouver n’importe où. J’espère que vous avez
des passeports en  règle. »

Je lui remets la liste de mes camarades, qu’il fait
dactylographier,  avant de nous la rendre dûment
tamponnée et signée : « Si j’ai un conseil à vous
donner, c’est d’aller immédiatement voir les navires. Ils ont tous décidé de partir le plus tôt possible,
car les Allemands seront là ce soir. »

Dans la voiture, je lis l’autorisation qu’il  nous a
remise  : « Le commandant  de  la marine  de  Bayonne
n’a pas d’objection à ce que  messieurs (suivent  les
dix-sept noms) prennent passage sur un navire à destination du Maroc ou de la Grande-Bretagne sous
réserve qu’ils soient en règle avec les autorités des
pays de destination. »

Sur les quais, le calme des pêcheurs à la ligne
contraste  avec  le  chaos  qui  règne en  ville.  Devant
nous, un cargo noir, le Léopold II, d’Anvers. Quelques
personnes apparaissent à la dunette et beaucoup de
monde s’affaire sur  le pont.  Au pied de la  passerelle,
un groupe d’hommes discutent. Mon beau-père
réclame le capitaine.

« C’est moi, répond assez brutalement un homme
au visage couperosé. Que voulez-vous ?

— Je voudrais vous parler. »

Il nous emmène à l’écart : « Je voudrais savoir si
vous pourriez embarquer quelques jeunes gens pour
l’Afrique du Nord ? » L’homme nous regarde avec
méfiance : « D’abord, je ne connais pas encore ma
destination. Ensuite, je suis complet, je ne peux
embarquer personne. J’ai seulement quatre cabines
qui sont louées, et il y a déjà trop de monde sur le
pont. » Il montre son bateau dont la ligne de flottaison rase l’eau.

« Ils ne sont pas lourds, insiste mon beau-père.
Peut-être pourriez-vous trouver une petite place sur
le pont. Peut-être même dans la cale ?

— Vous n’y pensez pas. Il n’y a pas d’air, et surtout il n’y a rien à manger. »

Mon beau-père comprend aussitôt : « Écoutez, ils
apporteront leur nourriture et, bien entendu, ils
payent leur passage. »

Long silence. « Dans ce cas, dit enfin le capitaine,
toujours aussi désagréable, montrez-moi la liste. Ils
sont tous français ? » Je m’empresse de répondre
oui. « Dommage, s’ils étaient belges, ce serait plus
facile. »

Il compte : « Dix-sept ? C’est impossible. Mon
cargo est déjà surchargé, je ne peux en prendre
qu’une partie, trois ou quatre, pour vous faire plaisir. » J’observe mon beau-père. Il est tendu, mais
impassible :

« Combien voulez-vous par personne ?

— 200 francs.

— Je vous offre 2 000 francs pour huit garçons. »

Le visage du capitaine se détend imperceptiblement.

« Je vous ai déjà dit que je ne veux pas couler
mon bateau.

— 2 500 francs pour la moitié. »

Le capitaine tend brusquement la main à mon
beau-père : « Tope là ! » avant d’ajouter, de nouveau
soupçonneux : « Attention, j’ai bien dit dans la cale,
sans bagage et avec la nourriture.

— C’est  d’accord. »

Remontant dans la voiture, mon beau-père rayonne
de sa victoire,  tandis que je  suis  désespéré.  Comment
choisir ?  C’est  facile pour  mes  camarades,  Roy,
Marmissolle,  Bianchi,  et  moi-même ; également  pour
Ballère  et  Laborde,  qui  travaillent  aux  TPR. Le  maire
de  Pau  a  recommandé  le  fils  d’un de ses amis  de
Nantes, Marcel Gouillard. Cela fait sept. Nous devons
sélectionner un nom supplémentaire et éliminer les
neuf  autres. Après avoir parcouru de nouveau la
liste, mon beau-père avise le dernier nom inscrit :
Christian  Berntsen.  Il  met  le doigt  dessus : « Celui-là
doit partir. » Nous l’ajoutons.

Il n’est pas loin de 1 heure lorsque nous retournons au Perroquet. Dans la voiture, je m’inquiète :

« Qu’allons-nous faire des autres ?

— T’en fais pas, on va essayer de les faire partir.

— Le capitaine a dit non.

— Il y a non et non. »

Au Perroquet, mes seize camarades et moi ne formons plus qu’un groupe qui discute avec animation.

« J’ai trouvé un bateau, annonce mon beau-père.
Je vais vous y conduire en voiture. Nous ferons plusieurs voyages. Vous m’attendrez là-bas avant de
monter à bord. » Il ne souffle mot de la liste. Les cinq
premiers s’installent dans la voiture. Une heure plus
tard, nous sommes tous au pied de la passerelle.

Le capitaine a disparu. « Attendez-moi, je reviens. »
Mon beau-père monte seul à bord, conduit par un
marin sur  la  dunette. Je  le  vois  entrer  dans la  cabine
du capitaine. Le temps passe. Ce dernier a-t-il changé
d’avis ? Refuse-t-il de nous embarquer ?

Après  une longue  attente,  mon  beau-père,  le  visage
toujours impassible, apparaît suivi du capitaine. Ce
dernier l’accompagne jusqu’à la passerelle et le
laisse descendre seul. Un lourd silence l’accueille.
Je n’ai rien dit des premières tractations, mais chacun se doute qu’il y a des difficultés.

Mon beau-père annonce simplement : « Prenez
vos cartes d’identité à la main, et montez un par un.
Quand vous serez installés, j’aurai besoin de quatre
d’entre vous pour acheter des provisions. » Sur le
pont, en haut de la passerelle, le capitaine aidé d’un
matelot contrôle les noms des garçons qu’il coche
sur la liste.

Je monte en dernier avec ma valise. Mes camarades ont déjà  disparu  dans  la  cale.  Quand j’y  descends
à mon tour, je découvre qu’elle est  remplie de maïs  :
le cargo fait la navette entre l’Amérique du Sud et
Anvers, son port d’attache.

Lorsqu’il arriva à Anvers, le mois précédent, pour
décharger sa cargaison, les Allemands avaient pris
la ville. Sans accoster, le capitaine repartit pour
Le Havre, puis Brest et Bordeaux : à peine accostait-il
dans un port que la capitainerie lui annonçait l’arrivée des Allemands.

Avant de redescendre à terre, je cherche Marmissolle et Roy et fais signe aux deux garçons qui nous
ont parlé hier sur la promenade des Anglais, le
« finaud » béarnais Jacques Cullier de Labadie et
Joseph Laborde.

Mon beau-père a calculé trois jours de vivres. Nous
connaissons tous Bayonne et nous rendons directement aux halles. Le marché est terminé,  mais les
magasins sont encore ouverts. Nous achetons des sacs
de pommes de terre vides pour empaqueter les victuailles que nous portons à la voiture : saucissons,
jambons crus, sardines, thon à l’huile, miches de
pain, bouteilles d’eau minérale. J’achète quelques
plaques de chocolat : j’aime les sucreries.

Le capitaine nous a avertis : « Revenez avant
7 heures. J’appareille ce soir. » À 6 heures et demie,
nos provisions sont descendues dans la cale, où je
laisse mes camarades pour  revenir à terre dire au
revoir à ma mère et à mon beau-père, qui attendent
sur le quai. Il prend dans son portefeuille un billet
de 5 000 francs auquel il joint un minuscule objet
enveloppé d’un papier journal : une pièce de 50 dollars en or. « Conserve-la précieusement, et ne l’utilise qu’en dernière extrémité. »

Il me tend une feuille de papier sur laquelle il a
griffonné  les  noms d’André  et  Philippe de  Rousselon.
« Ce sont des cousins. Ils ont une propriété près de
Casablanca. Dès ton arrivée, va les voir de ma part. »
Il  joint une autre  adresse  en Angleterre de la part
d’une de nos amies : « On ne  sait jamais. »

Pendant ce temps, je n’ose regarder ma mère, qui
se tient près de moi. Les garçons, là-haut, accoudés à la rambarde, nous observent. À cause de ces
regards, j’embrasse furtivement ma mère. Quand je
me penche vers mon beau-père pour lui dire adieu,
il me glisse dans la main un morceau de papier. Je
grimpe sur la passerelle sans me retourner, pendant
que ma mère, d’une voix chaude et caressante,
s’inquiète une dernière fois : « Surtout, couvre-toi
bien, Dany… »

Les amarres arrière sont déjà larguées et la passerelle remontée. Sur le pont, nous observons la
manœuvre tandis qu’après un dernier signe de ma
mère mes parents montent dans la voiture, qui
démarre. Aujourd’hui, ce n’est plus l’élégance de ma
mère qui me fait honte, mais sa tendresse démonstrative. Sur le morceau de papier que mon beau-père m’a glissé, il a griffonné : « Tu te souviens :
Bicot ? » En un éclair, je revois la scène.

J’avais six ans, cela se passait dans le fumoir,
chez ma grand-mère Gauthier. C’était la première
fois que Charly, mon futur beau-père, venait à la maison  afin d’être présenté par ma mère à ses parents.
J’ignorais  tout de  cette affaire, mais  je sentais bien
que cette  visite avait quelque chose de singulier et
que lui ne ressemblait à aucun des amis qui, tous
les jours, déjeunaient ou dînaient chez nous.

Tandis que mes grands-parents prenaient le café,
mon beau-père était assis sur le canapé. Installé sur
le tapis, je feuilletais un livre.

Charly se pencha vers moi et me demanda gentiment :

« Qu’est-ce que tu lis de beau ?

— C’est Bicot.

— Qui est-ce ?

— Comment, tu ne connais pas Bicot ? Mais alors,
tu connais rien ! »

Au milieu des rires, Charly me prit sur ses genoux :
« Eh bien, tu vas m’expliquer Bicot. » Conquis par
cet intérêt soudain, je lui racontai les aventures des
Rantanplan, cent fois lues par ma grand-mère et
que je connaissais par cœur. Avec un émerveillement marqué, il écouta mes récits enthousiastes.

« C’est très bien. Tu seras un grand avocat. » Ravi
de ce mot que je connaissais — depuis le divorce de
ma mère, les procès se succédaient et les avocats
encombraient notre vie —, je rejoignis ma gouvernante pour lui annoncer cette prédiction flatteuse.
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Les machines se mettent en route avec un bruit
sourd. À l’avant, un marin déroule la dernière amarre
lorsque, sur le quai désert, une grosse voiture américaine arrive en trombe. Elle stoppe brusquement
à la hauteur de la proue : quatre soldats belges bondissent avec leurs sacs et leurs fusils. Laissant les
portières ouvertes, ils desserrent le frein et poussent
la voiture dans le fleuve, en contrebas. Après quoi,
le premier d’entre eux entreprend de monter à bord à
l’aide du dernier filin encore amarré. En surplomb,  le
capitaine hurle : « Ne montez pas ! Je vous interdis ! »

N’en faisant qu’à leur tête, les quatre hommes se
hissent  à  bord  les  uns  après les  autres. À  l’instant  où
le quatrième saute  sur le pont, la dernière amarre  est
larguée. Le navire s’éloigne lentement du  quai par
l’arrière, dérivant vers le milieu du fleuve.

La vue sur Bayonne, avec la citadelle de Saint-Esprit, les flèches de la cathédrale, la masse indistincte des immeubles composant un paysage immuable,
est baignée de la lumière chaude et radieuse des
vacances d’autrefois.

Nous avançons doucement, portés par le courant
de l’Adour. Sur la rive droite apparaît le Boucau,
encombré d’usines, dont les hautes cheminées en
brique rose se détachent sur l’azur. Quelques cargos
débarquent du minerai à l’aide de tapis roulants,
tandis que sur les quais de gros camions circulent
dans un nuage de poussière. L’atmosphère résonne
d’une  rumeur  indistincte  de ferraille  broyée,  de  rails
écrasés. Des jets de vapeur déchirent l’air d’appels
stridents. Depuis toujours, le Boucau bruisse de la
sorte. Aujourd’hui comme hier, des hommes poursuivent leurs tâches, hors du temps.

Sur la rive gauche, la masse sombre de la forêt de
Chiberta apparaît, tachée par endroits de somptueuses villas blanches bordant le golf. Plus loin,
nous passons devant le sémaphore au pied duquel
commence la jetée. Des phares réglementaires balisent la sortie du fleuve.

Alors que des mouettes tourbillonnent au-dessus
du navire, les dunes sauvages d’Anglet surgissent à
bâbord. Au loin, la plage de la Chambre d’amour :
je la contemple intensément jusqu’à la pointe Saint-Martin, où se dresse l’immense phare de Biarritz,
encore éteint.

Soudain,  sur  la  jetée  que  nous  longeons, j’aperçois,
à quelques mètres de moi, ma mère et mon beau-père,  serrés  l’un  contre  l’autre. Je  suis  à  portée  de
voix. Quelques-uns de mes camarades agitent les bras
en un amical adieu. Je croyais mes parents déjà
loin, et je suis pétrifié par cette vision imprévue.

Le bateau glisse devant eux. Je demeure immobile,  les dévorant des yeux. Incapable de prononcer
un mot ou de faire un geste, après les avoir dépassés je tourne la tête pour les contempler, une fois
encore. C’est alors que ma mère tend sa main vers
moi et agite le petit mouchoir avec lequel, par instants, elle essuie ses yeux.

Tandis que le bateau entre en pleine mer, je vois
au loin sa tête s’affaisser sur l’épaule de mon beau-père, qui se confond avec elle.




1.  Rédigée la veille, une note en deuxième page mettait en garde :
« Pas de paix  séparée. » « Dans  les milieux  français on dément
l’information  selon  laquelle  l’agence Havas aurait annoncé que la
France  aurait demandé  à l’Allemagne de lui faire connaître ses
conditions d’armistice. Cette information avait été publiée par une
agence de presse américaine, mais il y a tout lieu de croire qu’elle
est d’origine allemande. D’autre part, on dément à Londres les
rumeurs selon lesquelles la France envisagerait une paix séparée. Ce sont là des rumeurs complètement fausses et dénuées
de tout fondement. Dans les milieux informés de Londres on tient
à souligner que ces rumeurs ne sont pas de source anglaise, mais
ont pour origine les États-Unis, sous forme de dépêches de Londres
et mises en circulation par la propagande allemande. »


2.  Roger  Martin  du Gard, Les Thibault,  t. VII, « l’été 1914 »,
Gallimard, 1936. Jacques et Jenny, les héros du livre, révèlent leur
amour le jour de la déclaration de guerre, le 3 août 1914. Jacques,
après avoir  fait  un enfant à Jenny, meurt en lançant des  tracts
pacifistes au-dessus des lignes.


3.  Le  texte parut dans L’Indépendant des 20 et 21 juin 1940. Le
Patriote s’abstint.


4.  Un  exemplaire que j’ai conservé montre effectivement  le mot
« vendredi »  rayé, avec,  au  crayon,  le mot « ce » le remplaçant
devant « soir ».


5.  Il m’avait succédé à la tête du cercle Charles-Maurras.


6.  Il ne put venir et ne quitta pas la France.  Je le revis à
Toulouse, en septembre 1942 (cf. infra, p. 441).
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Vendredi 21 juin 1940

 


En mer




La « barre » franchie, le navire accélère vers le
grand large. Accoudé au bastingage, je regarde la côte
s’éloigner.  Bientôt,  elle  n’est  plus qu’une  découpe
bleutée à l’horizon qui emporte mon enfance.

Soudain, les machines s’arrêtent. Lentement, le
navire s’immobilise ; un silence étrange succède
aux lourdes vibrations. Aucune explication ne nous
est donnée. Serrés les uns contre les autres sur le
pont, nous attendons impatiemment qu’il poursuive
sa route et s’éloigne de Bayonne, sans doute déjà
occupée par les Allemands1.

Avant  de  descendre  dans la cale,  je prononce quelques  mots à l’adresse de mes camarades inconnus.
Je termine par un  de ces coups de clairon patriotiques dont j’ai pris l’habitude au cercle : « Dans cette
guerre, tant que nous combattrons, rien n’est perdu
pour la France. »

Cullier  de  Labadie,  comme  la  veille,  manifeste  son
ironie : « Si la France est sauvée, ce ne sera pas par
nous. » Je ne réponds rien. Pourquoi est-il là ?

Je descends dans la cale prendre mon cahier et
remonte sur le pont. Assis sur un tas de cordages à
la  proue,  les  yeux  au  raz  du  bastingage,  j’assiste  à
l’immersion crépusculaire  de  la  côte, qui  se  confond
maintenant avec le ciel. Pourquoi restons-nous si
proches du rivage, à portée du phare de Biarritz, dont
le  faisceau  lumineux  brusquement  allumé  nous  désigne à la vindicte des Boches ? Sommes-nous en
panne ?

Tout va très vite dans ma tête, une question chassant  l’autre.  Pense-t-elle  à  moi ?  A-t-elle  lu  ma  lettre,
aveu  d’un  éternel amour ?  M’attendra-t-elle jusqu’au
retour ?

J’ouvre mon cahier. La dernière note, interrompue
brusquement, date du 14 juin. À la suite, j’écris au
crayon :


Vendredi 21 juin, sur le Léopold II, 9 heures.


La mer s’est assagie. Le vent fouette mon visage.
Soir de marine d’une poésie sobre, presque sombre. Les Allemands sont à Bayonne. Depuis hier
nous attendons impatiemment de partir vers un
pays où l’on se bat. De tous côtés, témoignages
innombrables de sympathie. Nous sommes dix-sept jeunes qui partent pleins de l’espoir de vaincre. Quand reviendrons-nous ?


Étreinte de  l’adieu, et  longtemps les  mouchoirs,
les bras s’agitent jusqu’à ne plus  apercevoir qu’un
liséré  de  terre,  de  sable, de verdure.


La grande aventure.




Est-ce le vent du large, le roulis du bateau ? Une
torpeur m’envahit. Je descends dans la cale, où plusieurs de mes camarades dorment déjà. Grâce à ma
lampe électrique, je trouve ma valise, dont je tire mon
imperméable, que j’étends sur le maïs. M’allongeant
à mon tour, je sens le grain mouler voluptueusement mon corps et sombre dans l’inconscience.


Samedi 22 juin 1940

 


Changement de cap




Ce matin, quittant la cale obscure pour rejoindre
le pont, je suis surpris par la lumière éblouissante.
Des grappes de passagers dorment  à même le pont,
à l’avant du navire. J’avise un robinet et fais une toilette  rapide  sans  oublier  de me  raser.  Redescendu
dans la cale, je déjeune de pain et de saucisson, le tout
arrosé d’eau minérale. Je note dans mon cahier :


22 juin.  Sur les feuillets  apparaît devant  moi
votre  sourire.  Nous  nous  sommes  séparés  à dix-sept  et dix-neuf ans.  Quand nous reverrons-nous ?
Nous reconnaîtrons-nous ?




Un marin me hèle du pont supérieur et me fait
signe de monter. Il me conduit à la cabine du capitaine.  Moins  agressif  que  la  veille,  celui-ci  me salue  :
« Vous pouvez dire à vos camarades que j’ai décidé
de rejoindre l’Angleterre. J’espère y arriver avant les
Allemands. » Sans plus d’explication. Je redescends
dans la cale pour annoncer cette nouvelle décevante.

J’ai la tête en feu. Nous sommes partis rejoindre
l’armée française en Afrique du Nord. Cette subite
destination ruine nos projets. Que faire là-bas ? Qui
trouverons-nous ? Les rescapés de Dunkerque ? Ne
sont-ils pas déjà rentrés en France ? À défaut de
l’armée française,  serons-nous acceptés dans  l’armée
britannique ou, mieux, canadienne ? Après la trahison de Pétain, ne nous jetteront-ils pas à la mer ?

Christian Roy se veut rassurant : « T’en fais pas,
quand nous serons en Grande-Bretagne, nous trouverons un bateau pour l’Afrique du Nord. L’important est d’échapper aux Boches pour continuer la
guerre. »

Je  suis surpris  par l’absence  d’intérêt de  tous  pour
notre changement de cap. Sans le moindre trouble,
mes camarades continuent de jouer aux cartes ou
de préparer le déjeuner.

Durant la journée, nous déambulons sur le pont.
Notre groupe se forme ou se disloque au hasard des
affinités et des conversations. Je parle avec Joseph
Laborde, qui est mécanicien aux TPR et connaît mon
beau-père. Que dire si ce n’est épiloguer sur la défaite
qui  nous  réunit ?  J’accuse  violemment  la République
et le Front populaire. Stupeur : il les défend. « Je
suis socialiste, dit-il fièrement, et même faucon
rouge. »

À l’exception d’André  Marmissolle, je n’ai fréquenté
aucun marxiste.  Que  ce  garçon  quitte  la France  pour
lutter contre les Boches me surprend. Pourquoi veut-il défendre son pays, puisque l’Internationale exige
la ruine des patries ?

J’écoute sa réponse avec intérêt : il souhaite combattre les fascistes et les nazis, tueurs de liberté,
comme  l’ont  fait  en  Espagne  les  Brigades  internationales,  avant-garde  du prolétariat.  « Notre  seul  espoir,
dit-il, est de les détruire. » Je suis moi aussi contre
Hitler  et le  nazisme,  mais,  en dépit  de  la « trahison »
de Mussolini (qui a déclaré la guerre à la France en
pleine déroute, le 10 juin 1940), je suis en désaccord avec Laborde sur sa condamnation du fascisme.

J’écoute toutefois ce garçon sympathique — ce
n’est pas un intellectuel, comme Marmissolle —
défendre sa cause avec une conviction forgée par
l’expérience de la vie. Je remarque que nous sommes très proches sur certains sujets. Par exemple, je
partage sa condamnation de l’inégalité sociale, qui
m’a révolté lors de mon stage dans les ateliers de
mon  beau-père. Comment ne pas le suivre dans  sa
défense des travailleurs et dans  la transformation de
leur condition ? En l’écoutant, il me semble mieux
comprendre la révolte des « misérables ». Avec
Laborde, elle s’incarne dans une présence criant
l’injustice de la condition ouvrière. Avec André
Marmissolle,  l’intelligence la transforme en algèbre
d’un futur scintillant, mais glacé.

Je découvre par ailleurs une équivoque lexicale :
les  ouvriers  sont  pour moi  des  « pauvres »  dignes  de
respect. Mon devoir est de les aider. Pour Laborde,
ils sont des « prolétaires » fiers de l’être. Grâce à
eux, l’humanité opprimée sera libérée de l’esclavage
de l’argent. La doctrine de l’Action française dit-elle
autre chose ?

De notre passionnante conversation, je retiens aussi
deux éléments décisifs pour son engagement présent. D’une part, durant l’été 1939, il s’était rendu
en Belgique, où se tenait une exposition internationale dans laquelle il avait visité le pavillon allemand. Une gigantesque carte de l’Europe de l’Ouest
y était exposée. L’Alsace, les Flandres belges, le
nord de la France étaient hachurés de gris. Une ligne
courait  depuis  la  Picardie  jusqu’à  la  frontière  suisse.
« C’était clair, dit-il : ils voulaient tout prendre. »
Lors de la déclaration de guerre, il a eu une certitude : vaincre pour ne pas être colonisé. Laborde a
refusé la trahison de Pétain, qui a décidé sans lui
de son avenir, et il a choisi de quitter la France et
de poursuivre la guerre. Notre revanche est identique.

D’autre part,  le 20 juin,  entendant un  de  ses  camarades  évoquer le projet d’un départ pour rejoindre
l’armée d’Afrique, il a retrouvé Ballère, un de ses
compagnons du garage des TPR. Son explication
me réjouit : Pétain a réussi à coaliser les patriotes
contre lui.  Pas étonnant que j’éprouve de la sympathie en l’écoutant. Beaucoup d’autres voguent sans
doute vers l’Afrique du Nord ou l’Angleterre.

Existe-t-il entre les êtres un lien plus fort que
leurs opinions ? Je me suis déjà posé la question à
l’égard d’André Marmissolle, que j’admire. Avec lui,
rien ne peut être plus fort que l’amitié. Mais avec
cet inconnu ?
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En milieu d’après-midi, le navire ralentit. Que se
passe-t-il encore ? Mes camarades se rassemblent à
bâbord. Je les rejoins pendant qu’ils regardent une
barque dériver à quelques encablures. Le cargo
s’approche lentement. Lorsque nous la surplombons, j’aperçois un homme mort, gisant nu au fond
de la barque. Son corps, gonflé comme une baudruche, exhibe un sexe raidi et noir de mazout, comme
ses membres, à l’exception du visage.

Je  n’ai  jamais vu  de  cadavre. Cette  apparition  grotesque  m’impose l’image des désastres d’une guerre
que je fuis. Elle illustre aussi un danger que masquent
le temps radieux et l’immensité de la mer. Un long
silence nous étreint tandis que le Léopold II, poussant les machines, reprend sa route.

Au cours de la journée, je déambule seul sur le
pont. Une vérité, occultée par les aléas du départ,
s’impose à moi : Maurras a eu raison, hélas ! en acclamant  Munich en 1938 et en s’opposant à la guerre
en août 1939. La catastrophe finale qu’il a annoncée s’est produite. Un point demeure obscur, cependant : Pourquoi  Pétain,  sauveur  de  la  patrie  en 1917,
acclamé par Maurras au mois d’avril pour gagner
la guerre, a-t-il changé de camp en acceptant la
défaite ?

L’absence d’informations laisse place aux hypothèses.  Instinctivement, je suis sûr  qu’il a  trahi.  Mais
avant lui, le grand coupable n’est-il pas le Front
populaire, qui a désarmé la France ?

Je me souviens  d’une phrase de Maurras, recopiée
dans mon cahier : « Ou nous abjurerons ces fables
menteuses,  démolirons ces réalités dangereuses, révélerons la vérité politique et rétablirons la monarchie
nationale, ou nous avons de sûres et tristes chances
de devoir nous dire avant peu les derniers des
Français. » Il a raison : Blum, Cot et Pétain doivent
être fusillés sans procès. Responsables de la mort
de la France, ils ne peuvent que subir un châtiment
à la mesure de leurs crimes.

Je livre mes réflexions à Philippe Marmissolle
lorsqu’il me rejoint. Habitué à mes humeurs, il ne
se départit pas  de  son calme. En  dépit de  ma véhémence, il pense autrement : « La vengeance n’est pas
pour demain. Il  faudra d’abord  rentrer en France.
Attends d’être arrivé en Angleterre pour voir comment ça tourne. Tu penses trop à la politique. C’est
quand même Gamelin qui était le chef  des armées.
Il a perdu en quinze jours une guerre qu’il prépare
depuis dix ans. Il n’y a pas que les traîtres, il y a
aussi les vieux cons. »


Dimanche 23 juin 1940

 


Compas faussé




Je suis réveillé par les mouvements saccadés du
bateau.  Dans  la cale,  nous  roulons  en  tous  sens. Que
se passe-t-il encore ? Sur le pont, le spectacle est
prodigieux : la proue du navire s’enfonce dans des
vagues immenses qui jaillissent en gerbes avant de
s’abattre sur le pont.

Je descends revêtir mon imperméable, puis
remonte sur la passerelle.

Presque tous mes camarades ont le mal de mer.
Je suis désolé de les voir dans cet état. À l’inverse,
j’éprouve un bien-être surprenant dans le déchaînement des éléments. La nature, aujourd’hui, est à
l’unisson des hommes. Elle fabrique un cadre dramatique à la catastrophe qui nous arrache à notre
patrie. Rappel salutaire : jusque-là, notre fuite ressemblait à un départ en vacances. Tout n’a-t-il pas
été trop facile ?

En fin de matinée, Roy me signale un garçon
n’appartenant  pas à notre bande. Il est sur le pont,
victime lui aussi du mal de mer. Nous allons vers
lui. Vêtu d’un costume noir froissé, son visage barbouillé de cambouis, il a un aspect misérable.

André Gheeraert  est sténodactylo.  Il  a  dix-sept  ans.
Ayant fui Amiens à l’arrivée des Allemands, il a traversé la France. Entraîné par la foule des réfugiés,
il est arrivé la veille de notre départ, sans argent, et
a obtenu de s’embarquer sur le Léopold II à condition de travailler à la chaudière. Après deux jours
d’une besogne ingrate, aggravée par le mal de mer,
il est épuisé. J’explique son cas à mes camarades, et
tout le monde l’accueille dans la cale en partageant
nos provisions.

Après le déjeuner, je remonte à l’air libre et
demeure seul tout l’après-midi.

Une fois de plus, le remords me ronge : si je m’étais
engagé dès septembre 1939, la France aurait gagné.
Malgré mon départ, cette mauvaise conscience persiste : je dois me « racheter ». L’exil incarne le premier acte de ma pénitence.

À  la  réflexion,  je  ne  regrette pas  l’Afrique  du  Nord.
À Londres, je retrouverai Maurras et l’équipe de
L’Action française. Leur présence en Angleterre facilitera mon projet  de journal pour les jeunes : c’est
l’occasion ou jamais.
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De temps à autre, un marin passe devant moi.
L’un d’eux s’arrête : « Le capitaine vous demande. »
M’accrochant à l’échelle, je monte vers le poste de
pilotage. « Nous sommes en retard. Nous n’arriverons que demain. » La tempête en est-elle la cause ?

« En faisant le point pour établir notre position,
j’ai découvert que nous faisions route vers l’Amérique.
Un des soldats belges a installé son fusil-mitrailleur
sur le toit du poste de pilotage pour défendre le
bateau en cas d’attaque aérienne. Depuis le départ,
le  compas  est  faussé. J’ai  rectifié  le cap, et nous  marchons désormais droit au nord. Nous arriverons à la
pointe de la Cornouailles. Bonsoir. »

En redescendant, je rencontre Christian  Berntsen,
grand jeune homme dégingandé que j’ai  appris à
connaître.  Son  élégance  raffinée,  sa  gentillesse  et son
humour me séduisent. D’origine danoise, il est né à
Paris d’un père diplomate et a beaucoup voyagé.
Rien ne l’étonne. J’envie son flegme. En sa compagnie, j’ai l’impression d’effectuer une croisière de
luxe.

Je lui répète l’information du capitaine, qui me
semble inouïe. Berntsen, flegmatique, me regarde :
« Eh oui, ce sont des choses qui arrivent. » Heureusement, d’autres garçons partagent ma perplexité
lorsque je leur annonce que nous avons failli débarquer à New York.


Lundi 24 juin 1940

 


Signature de l’armistice




Noté dans mon cahier :


24 juin.  Temps  de victoire,  mer d’un  bleu  insaisissable.  Au loin,  dans une  buée d’espoir : la  terre.
Après la journée  d’hier,  si  sombre pour  les  estomacs, c’est une résurrection. Hier soir, nous étions
cinq à dîner, ce matin nous étions quinze, et maintenant  nous sommes dix-sept, au complet, pour
chanter à plein cœur les refrains de la France.




Au départ, je ne connaissais que mes camarades
de l’Action française. Au cours du voyage, j’ai fait
connaissance avec les autres.

Cullier de Labadie m’intrigue. J’ai dit notre rencontre après la réunion de l’hôtel de ville. Sa vive
intelligence,  assortie  d’une  ironie  désabusée, m’avait
agacé. En conversant avec lui sur le bateau, je
découvre sa réserve mystérieuse, sa finesse de jugement et sa culture étendue. Il parle peu, mais toujours à propos.

Ce matin, je le questionne sur les raisons de son
départ. Généralisant hâtivement, j’affirme avec fougue : « Nous nous sommes tous levés pour sauver la
France. »  Il  me considère  avec  un sourire  exaspérant
et manifeste son désaccord. À l’exception de Berntsen,
Laborde et Marmissolle, je n’ai pas eu d’échange véritable avec les autres. Lui si, et il a raison.

Depuis le départ, il a parlé aux uns et aux autres.
Il m’étonne par la sûreté de son jugement sur ces
garçons dont je confonds encore les noms. Peu à
peu, j’abandonne ma prévention. Sous son aspect
assuré se cache une timidité teintée de réserve aristocratique.

« Tu es enthousiaste, me dit-il, et tu t’imagines
que les autres te ressemblent. Tu te trompes. Le discours patriotique que tu as débité le soir du départ
était ridicule. Je n’ai pas voulu te faire de la peine,
mais si nous n’avions pas été aussi perdus après
avoir tout quitté, tout le monde t’aurait ri au nez.
Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu es le
seul que ses parents ont accompagné. Certains sont
partis de chez eux sans prévenir personne. »

Après un instant de mutisme partagé, il reprend :

« Notre seul lien est le silence. Toi, tu te crois
déjà à Verdun. Eux vivent depuis trois jours sur le
maïs,  ignorent  ce qui  les  attend  en Grande-Bretagne
et se demandent ce qu’ils vont faire là-bas.

— Crois-tu qu’ils veuillent rentrer en France ?

— Ça dépendra des circonstances de notre arrivée, de notre cohésion là-bas, de la force du respect
humain : ne pas se dégonfler devant les autres lors
de la signature de l’engagement. »

Puis, après un nouveau silence : « On a tant de
difficulté à savoir qui on est et ce qu’on veut à notre
âge. Il n’est pas surprenant qu’on ne comprenne rien
aux autres. »

Je ne réponds pas, craignant de passer pour un
hurluberlu à ses yeux. Un marin me tire d’embarras
en me hélant de la passerelle.
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Il est environ 5 heures de l’après-midi. Après une
courte attente, le capitaine sort de la cabine et
m’annonce que l’armistice est signé entre la France
et l’Allemagne, pas encore avec l’Italie. Je ne comprends pas l’intérêt de cette information, qui ne me
concerne  plus. L’abdication  imposée  par Pétain  n’est
pas un événement, même si elle consacre le plus
radical désastre de l’histoire de France.

Le capitaine me déclare qu’il a entendu avant-hier,
22 juin,  sur la BBC, un certain général de Gaulle
lancer un appel à la guerre à outrance : Est-il toujours ministre de Pétain ? Il ne sait me répondre.
C’est en tout cas à la fois la preuve qu’en dépit de
l’armistice  l’empire poursuit  les  hostilités  et  le  signal
que nous attendons tous.

Je rapporte aussitôt la nouvelle à mes camarades.
Ils sont sur le pont, hypnotisés par la lente apparition de la terre. Spectacle plus extraordinaire en cette
heure que mes informations inconsistantes.

À mesure que le bateau avance, je distingue des
falaises, puis des prairies semées de maisons blanches. Je ne reconnais pas le paysage de la Grande-Bretagne, triste, pluvieux, noirâtre, décrit par mon
professeur d’anglais, il est vrai d’origine écossaise.
Au contraire, j’aperçois une côte verdoyante dorée
par le soleil. Dans la lumière dansante de l’été, elle
rayonne d’un charme semblable à celui de la côte
basque.

Et si l’Angleterre n’était pas la sombre caricature
honnie depuis mon enfance ? Le capitaine m’a indiqué le nom de ce port aux maisons minuscules :
Falmouth.
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En  fin  d’après-midi,  le  cargo jette  l’ancre  au  milieu
de la rade. Après une longue attente, une vedette
des autorités portuaires accoste et repart quelques
instants plus tard avec les papiers de bord. S’ensuit
une  interminable  attente.  Et  si les  Anglais  refusaient
de nous accueillir ?

Je me souviens de scènes pénibles, à Pau, après
l’annonce de la capitulation du roi des Belges. Dans
la rue, les passagers des voitures immatriculées en
Belgique étaient insultés. La population refusait de les
héberger, de les nourrir et se jouait d’eux en ricanant.
Certains se vantaient de leur vendre 5 francs une
carafe d’eau du robinet : le prix d’un repas !

Ce 24 juin, jour de mon arrivée en Angleterre, la
trahison de la France à son égard est consommée.
Nous sommes allés à Munich ensemble, nous avons
déclaré la guerre conjointement et juré de ne jamais
agir séparément : les Français sont non seulement
des vaincus, mais des parjures.

Pour échapper à la rancœur de notre trahison, je
place mes espoirs dans l’armée britannique, qui,
comme en 1918, a sans aucun doute besoin des soldats français pour vaincre les Boches.

Un détail me rassure : de jeunes Anglais nus à bord
de  canoës vernis  tournent autour du  navire,  agitant
les mains en signe de bienvenue. En comparaison
de la panique de Bayonne, la décontraction des baigneurs britanniques semble un mirage. Est-il possible que l’Angleterre ignore la guerre, alors même
qu’elle peut être attaquée et vaincue d’un instant à
l’autre ?

Philippe me fait remarquer que nous sommes à
l’extrémité occidentale de la grande île, dont la côte
est parsemée de stations balnéaires. C’est l’époque
des vacances, et ces garçons insouciants n’ont probablement jamais vu de bateau de réfugiés. Il ne
doit pas en être de même à Londres, envahi par les
soldats de Dunkerque.

Malgré ce divertissement, notre déception est vive
lorsque le capitaine nous annonce, en fin d’après-midi, que nous devrons passer à bord une nuit supplémentaire.

Sur le pont, accoudés à la rambarde, nous sommes distraits  par le  ballet  des embarcations  toujours
plus  nombreuses qui  nous entourent.  Nous  scrutons
les quais au loin, où nous discernons camions et automobiles  et, derrière une digue, les cheminées des
navires encombrant le port.

Gouillard me glisse : « Gauguin aurait fait de ce
spectacle un chef-d’œuvre. » Je m’étonne. Je ne
connais de l’artiste que de mauvaises reproductions
en noir et blanc. Sachant Gouillard peintre, j’opine
prudemment.


Mardi 25 juin 1940

 


Falmouth




Ce  matin,  après  ma  toilette, je  change de  costume.
J’espère l’arrivée d’une vedette qui nous délivrera.

Je me trouve par hasard à côté d’un homme élégant descendu  de  la  passerelle  avec  une grosse  valise
en cuir fauve ressemblant à celle que mon père utilisait dans ses voyages. Il me regarde avec sympathie :

« C’est votre premier voyage en Grande-Bretagne ?

— Oui. Je suis surpris de la ressemblance du paysage avec le Pays basque.

— Vous êtes basque ?

— Non, mais depuis ma naissance je passe l’été
chez mes grands-parents à Aguilera.

— Nous étions voisins alors : je passais les miennes à Arbonne.

— Peut-être connaissez-vous les Borotra ? Jean était
un camarade d’enfance de ma mère.

— Moi aussi, je suis un ami de Jean Borotra.
J’habite à Pouille quand je suis là-bas. Comment
s’appelle votre mère ?

— Gauthier.

— Mais alors, vous êtes le fils de Janette ! »

Je rougis, soudain gêné par sa familiarité avec cette
jeune fille inconnue qui n’était pas encore ma mère et
dont il était l’ami. « Ah, Janette ! fait-il rêveusement. Vous pouvez être fier d’avoir une mère aussi
séduisante. »

Je  ne  sais que répondre  tant je  suis bouleversé  par
cette évocation imprévue, à cette minute et en ce
lieu. Heureusement, une vedette anglaise approche
du Léopold II, et Maurice Schwob, c’est son nom, se
dirige vers l’échelle de coupée en quête d’informations.

Les officiels anglais s’enferment dans la cabine
du capitaine.

Depuis ce matin, nous sommes impatients de
quitter le navire. Je n’ai pas oublié les rumeurs anti-britanniques propagées à Pau avant  mon départ,
décrivant la barbarie des Anglais à Dunkerque, où
ils empêchaient les soldats français de monter à
bord de leurs embarcations. Ils n’hésitaient pas,
disait-on, à couper les mains de ceux qui tentaient
de s’accrocher.
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Après une nouvelle attente interminable, une
vedette anglaise nous débarque par petits groupes à
proximité du bureau d’immigration.

Dans les locaux de la police, je remplis une fiche
de débarquement (destinée aux « réfugiés de Hollande
et de Belgique ») et présente ma carte d’identité, avant
d’être interrogé minutieusement. N’ayant ni visa
ni passeport,  je  suis  étonné  de  m’entendre  demander
le  but  de  mon voyage. Je  réponds « m’engager  dans
l’armée française »  et  demande la manière de  contacter  le général  commandant les troupes  françaises.
Mon interrogateur l’ignore.

Il me rend finalement la moitié de ma fiche de
débarquement. C’est un permis provisoire pour
entrer au Royaume-Uni, à condition de n’y exercer
aucune profession sans l’accord du ministère du
Travail et de quitter le royaume au plus tard à la
date indiquée par le secrétaire d’État…
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Les formalités accomplies, nous sortons avec nos
sacs et nos valises et nous retrouvons dans la rue
principale, qui descend en pente douce vers une vaste
place, devant le port.

La rue est bordée de boutiques ressemblant à des
maisons  de  poupée  peintes  de  couleurs  vives  (rouge,
vert, bleu)  et  ornées  de  grosses lettres en bois  sculpté
et  doré. Notre  groupe  marche  au  milieu  de  la  chaussée,  déserte à cette heure. Les vacanciers sont à la
plage. De rares automobiles stationnent le long du
trottoir. Je  suis  frappé par le luxe des  tableaux de
bord en bois précieux et des intérieurs en cuir rouge
ou vert.

Au bas de la rue, une vaste tente est dressée sur
une pelouse. Nous y sommes  accueillis  par de  vieilles
dames parlant un français raffiné. Avec une attention maternelle, elles nous conduisent devant un
immense buffet garni de pies, de toasts, de puddings. Nous avons épuisé nos provisions depuis la
veille et  sommes affamés.  Et  si  le peuple anglais  était
moins hostile aux Français que ne l’affirme Maurras ?

Après cette collation, dont la gentillesse qui
l’accompagne n’est pas le moindre réconfort, le personnel de sécurité du port nous conduit à la gare.
Dans les rues, quelques estivants aux vêtements
bariolés déambulent paisiblement.

Les autorités nous installent dans des compartiments cossus aux sièges capitonnés qui ressemblent
aux premières classes françaises. Ce n’est pourtant
pas un train de plaisir : aux deux extrémités du couloir, des soldats montent la garde, baïonnette au
canon.

Vers 6 heures, le train démarre. La campagne
défile, verte, soignée comme un jardin. J’observe les
paysans  travailler,  vêtus  de  costumes propres et  coiffés de chapeaux de feutre. Les bourgs traversés présentent le même décor pimpant qui m’a frappé à
Falmouth.

Après les nuits passées sur le maïs, celle-ci, dans
les confortables fauteuils du train, paraît enchanteresse.


Mercredi 26 juin 1940

 


Anerley School2




À notre arrivée à Londres, tôt ce matin, des autobus  nous  attendent  à  la  gare Victoria. Ils  nous  transportent dans la banlieue, à Anerley School, vaste
collège de sourds-muets transformé en centre d’hébergement.

Pénétrant à pied dans la cour principale, encadrée par de hautes façades en brique, j’ai l’impression de revenir à Saint-Elme. J’observe toutefois
dans les détails une richesse inconnue en France :
coquetterie des décors, entretien des bâtiments rutilants, propreté maniaque des rues et des lieux publics.
Le contraste est plus sensible encore avec les
constructions délabrées des campagnes françaises
et les rues noircies de nos villes.

Parqués dans une vaste salle à l’entrée de l’école,
nous sommes de nouveau interrogés par les autorités anglaises. « Quel est le but de votre voyage ? »
Que répondre, sinon la vérité ? « Je suis un volontaire, non un réfugié », dis-je avec fierté, aussitôt
douché par l’impassibilité glaciale qui accueille ma
réponse.

Afin  de  connaître les  conditions de  notre  réclusion
et de notre avenir, nous demandons à Berntsen, qui
parle couramment l’anglais, d’aller aux nouvelles
après son interrogatoire. À son retour, il nous informe
des horaires du réfectoire, de l’emplacement d’un
bureau de change et d’une boutique où l’on peut  se
procurer  friandises,  cigarettes,  objets de toilette, journaux, etc.

De son  côté,  Cullier  de Labadie,  toujours  pratique,
a découvert des lavabos et des douches, dont nous
avons le plus grand besoin. Après notre enregistrement et une rapide visite médicale à l’infirmerie, on
nous assigne, au premier étage, un ancien dortoir
entièrement vide.

Nous y déposons sacs et valises et abandonnons
deux d’entre nous pour les surveiller. Nous descendons nous laver et nous restaurer à tour de rôle,
puis remontons relever nos camarades.

Je profite de la présence de tous dans le dortoir
pour annoncer une bonne nouvelle : pendant que
nous attendions d’être interrogés, Maurice Schwob,
qui ne nous avait pas quittés (nous avons été seulement séparés des Belges), m’a annoncé qu’il serait
libéré dans la soirée puisqu’il avait un passeport et
un visa en règle. Il m’a demandé si nous accepterions de l’aider dans les opérations de change.

Chaque réfugié a le droit de changer l’équivalent
de 20 livres au taux avantageux de 176 francs par
livre, soit 3 520 francs. « Si  vos camarades et vous-même ne possédez pas le montant autorisé, pouvez-vous compléter pour moi quelques livres à ce taux ? »
Je calcule le montant des sommes en possession de
chacun, inscrit sur  la  fiche rédigée à Bayonne. Total  :
18 300 francs pour les dix-sept garçons, soit un peu
plus de 1 000 francs en moyenne pour chacun. Nous
pouvons donc changer 17 000 francs pour Schwob.
Pour  nous remercier,  il verse  après les  opérations
2 000 francs de commission à notre cagnotte, que je
répartis entre mes camarades, privilégiant les plus
démunis.

Mes  démarches me  permettent  de visiter le  collège
et de prendre contact avec ses occupants. Il grouille
d’une population hétéroclite de plus de trois mille
réfugiés : nous ne sommes pas les seuls à fuir la
France. Au repas de midi, au milieu d’une interminable file d’attente, je profite de l’occasion pour engager la conversation avec quelques-uns d’entre eux,
en particulier les jeunes.

Depuis Bayonne, nous, les dix-sept, vivons repliés
sur nous-mêmes, concentrés sur un but unique :
faire la guerre. Naïvement, nous avons cru en arrivant  ici que  tous les réfugiés  d’Anerley  partageraient
notre idéal. Quelques heures suffisent à nous détromper. Cela tient en partie à la nationalité des internés,
qu’un premier coup d’œil ne nous avait pas permis de
discerner.

L’un d’entre nous, nommé Tritschler, arrivé depuis
quelques jours, dresse un rapide état des lieux : « Il
y a relativement peu de Français, cinq cents environ, presque tous des adolescents, étudiants pour
un bon tiers. Les étrangers, lorsqu’ils sont belges et
hollandais, sont en général plus âgés que nous, entre
trente et  quarante  ans, beaucoup d’hommes  de la
mer, marins de commerce ou pêcheurs. Ils ont pour
la plupart suivi les troupes lors de l’évacuation de la
poche de Dunkerque. Mais on rencontre aussi des
Juifs de toutes nationalités et de tous âges, en majorité d’Europe centrale, et bon nombre de républicains espagnols qui s’étaient réfugiés en France et
étaient rassemblés dans les camps du Sud. Peu de
femmes, sauf  parmi les Juifs et les Espagnols. »

La plupart des hommes souhaitent travailler en
Angleterre, et quelques-uns partir au Canada ou en
Amérique. Quant aux femmes,  certaines  ne  sont intéressées que  par l’amour,  ce  qui  les rend  entreprenantes,  spécialement  à  l’égard des  jeunes.  Henri Beaugé,
jeune Breton, lui aussi arrivé quelque temps auparavant, m’en fournit l’explication : « Il paraît que les
quelques femmes du camp sont les prostituées des
bobinards de Brest et de Cherbourg. De bonnes
filles, d’ailleurs, qui sont prêtes à s’engager. »

J’apprends que la majorité des garçons, presque
tous français, hésitent sur leur destination ou souhaitent rentrer en France. Le premier que j’interroge
pour savoir s’il a des informations sur le général qui
organise une armée française, me répond : « Pour
quoi faire ? Perdre de nouvelles batailles ? » Je me
récrie  : « Mais non,  pour  préparer la  revanche. » Ma
réplique a le don de transformer son ricanement en
mépris. Comme la plupart de ses camarades, il
espère rentrer en France « dès qu’on y verra plus
clair », ce qui lui semble imminent puisque Pétain a
signé l’armistice hier. Pourquoi donc est-il venu ici ?

Selon Beaugé, les interventions du maréchal
Pétain, dont la presse anglaise se fait l’écho, ont un
effet considérable : « Si  le  “redressement  moral”  n’est
pas lié à la poursuite du  combat, il risque fort de
désarmer tous ceux qui pourraient et voudraient
s’engager. » Il a repéré la source d’une position plus
radicale : « Il s’est formé dans le camp un petit
groupe qui se dit le “parti démocrate d’Anerley”. J’ai
évoqué devant eux la possibilité de servir dans les
armées anglaise ou canadienne, à moins que l’“affaire
de Gaulle” ne se précise. J’ai essuyé des regards de
commisération. »

Heureusement, il y a des exceptions. Quelques
volontaires souhaitent s’engager dans l’armée britannique ou dans l’armée canadienne. La raison invoquée est généralement la suivante : « Il vaut mieux
gagner la guerre dans une armée alliée que d’être
battu à nouveau dans une armée française reconstituée. De toutes les manières, ce sont les Anglais qui
ont l’argent et les armes. »

Beaugé a également remarqué que des informations propagées dans le camp sont relayées et légitimées par certaines autorités françaises : « Mme
Bilcocq s’occupe de la Croix-Rouge et est, je crois,
la femme du consul de France à Londres. Elle circule à travers les groupes et engage elle-même la
conversation. Elle affirme que de Gaulle est prétentieux, qu’il veut nous embarquer dans une affaire
louche et qu’il n’a l’appui  de personne. Je lui ai
demandé : “A-t-il  déjà  des  cadres ?  Y a-t-il  quelqu’un
qui le représente ? Pouvez-vous nous mettre en rapport avec lui ?” Devant mon insistance elle m’a pris
le revers du veston et m’a dit : “Voyons, mon petit,
vous connaissez Blum ? — Les journaux en ont largement parlé ces dernières années. — Eh bien, c’est
la même chose3”. »

Le soir, il me tarde de revoir mes camarades pour
recueillir leurs impressions. Ils me confirment que
la majorité des garçons ne sont pas des volontaires.
Afin de me rasséréner, Berntsen me tend le Daily
Mail d’hier (25 juin), qui a publié une interview du
général de Gaulle avec sa photo en première page.
Il m’en  traduit  des passages : « Mon seul désir est  de
sauver la France de Hitler. […] Si la Grande-Bretagne
est attaquée et qu’elle tient bon, cela suffira à mon
avis pour permettre l’organisation d’une résistance
quelque part en France. » Je ne comprends pas
bien ces derniers mots : pourquoi une résistance en
France ? pour devenir prisonnier des Allemands ?

Nous apprenons que Le Journal officiel a publié
un décret d’annulation de la promotion au grade de
général de De Gaulle, qui se voit placé à la retraite
par mesure disciplinaire. Si c’est vrai, il n’est donc
plus général dans l’armée d’active. À mes yeux, c’est
plutôt un honneur d’être dégradé par le traître
Pétain.

Pour finir, le Daily Mail cite un extrait de son appel
du 24 juin :


Ce soir je dirai simplement, parce qu’il faut que
quelqu’un  le dise, quelle  honte,  quelle  révolte, se
lèvent dans le cœur des bons Français. […] Mais
si cette capitulation est écrite sur le papier,
innombrables sont chez nous les  hommes,  les
femmes, les jeunes gens, les enfants qui ne s’y résignent pas, qui ne l’admettent pas, qui n’en veulent
pas.




Quel réconfort après les conversations avec les
défaitistes d’Anerley ! Il prouve que les réfugiés parqués dans l’école ne représentent nullement les
quelques Français qui, après le discours de Pétain,
ont refusé la trahison et se préparent à lutter par
tous les moyens contre les Boches.

Bien que le journal reste muet sur l’Afrique du
Nord, les nouvelles qu’il donne de l’armée française
en Syrie, dont Weygand a pris la tête, concrétisent
nos espérances. L’empire et la flotte, en dépit de
l’armistice, n’ont pas dit leur dernier mot. Grâce
aux  informations  du  Daily  Mail,  de  Gaulle  a  enfin  un
visage  et  notre  engagement  une  réalité : Cet  inconnu
exprime notre credo.

Toutefois, rien n’est simple : la Syrie est lointaine
et  les  stimulantes nouvelles  de  Londres  ne  répondent
pas  à  ma question : comment  joindre  de  Gaulle  et
où ? Depuis mon arrivée, les autorités anglaises, interrogées  par  Berntsen, affirment  ne  rien  savoir de  ses
agissements et ne fournissent aucune explication
sur les conditions et la date de notre élargissement.

Maurice Schwob a promis de s’occuper de nous
dès qu’il serait libre. Mais quel est son pouvoir ? À
l’image de Philippe Marmissolle, qui attend placidement — « Tout a une fin », répète-t-il —, mes autres
camarades ne sont pas inquiets outre mesure. Les
rares volontaires d’une légion française que nous
rencontrons,  tous bretons, ne savent rien de plus
que les informations que nous avons lues dans les
journaux anglais.
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Après ce premier contact avec la population du
camp,  nous  nous  préoccupons d’organiser  notre  nouveau  dortoir.

Allons-nous, comme à Pau, coucher à même le
plancher ? Nous avons conscience d’appartenir à
une équipe soudée dans une aventure spécifique.
Perdus dans la foule des réfugiés, nous avons une
histoire commune et l’habitude de vivre ensemble.

Nous nous mettons en quête de lits. Notre exploration nous conduit dans une réserve pleine de châlits pliants que nous commençons à déménager.
Certains réfugiés, nous ayant aperçus, tentent de s’y
opposer. Tandis que notre déménagement se poursuit par la force, ils menacent de se plaindre. Nous
les insultons copieusement  et poursuivons l’aménagement  de notre dortoir.

Je note dans mon cahier avant de m’endormir :


Curieuse sensation de la non-valeur du temps
— un passé qui s’est déchiré avec le départ du
bateau — un avenir auquel je ne peux donner
une forme ni un sens — se  laisser emporter par
les heures.





Jeudi 27 juin 1940

 


Déserter ou rentrer en France ?




J’apprends en fin de matinée que le consul de
France à Londres organise, dans la cour principale,
un rassemblement des Français. Il y a foule. Après
avoir obtenu le silence, il communique les ordres
du gouvernement de Bordeaux : les  personnes ayant
quitté la France sans autorisation doivent rentrer
immédiatement sous peine de sanctions. Il réclame
nos pièces d’identité et nous demande de nous inscrire sur la liste de rapatriement rédigée par un de
ses collaborateurs.

Comme nos conversations l’ont laissé pressentir,
les réfugiés se ruent autour de lui afin d’être rapatriés. Nous sommes révoltés par le nombre de jeunes qui s’inscrivent. Tous posent des questions, qui
entrent en résonance avec celles du 20 juin, à Pau :
« Un bateau est-il retenu ? Aura-t-on des cabines
séparées ? Sera-t-on nourris ? »

Quand  le consul  en  a  terminé,  je  m’approche  pour
l’interroger sur les conditions d’engagement dans la
légion du général de Gaulle. Il me toise et répond
avec aigreur : « Vous n’avez pas entendu ce que
j’ai dit : le gouvernement du maréchal Pétain a
donné l’ordre à tous les Français qui se trouvent en
Angleterre de rentrer en France ?

— Mais ceux qui veulent continuer la lutte contre
les Allemands, que doivent-ils faire ?

— Mais monsieur, la guerre est terminée, la France
a signé l’armistice !

— Peut-être, mais moi je veux combattre. Je ne
rentrerai pas. Mes camarades et moi avons eu trop
de mal à rallier l’Angleterre. Il  n’est pas question de
repartir.

— Dans ce cas, sachez que vous êtes hors la loi.
Vous serez considérés  comme déserteurs  et jugés  en
tant que tels. »

N’ayant jamais vu de consul en chair et en os, je
ne me sens nullement impressionné et deviens provocant : « Ça m’étonnerait. Tous les patriotes sont à
Londres. Je suis sûr que Maurras et les hommes de
l’Action française nous ont précédés. »

Stupéfait, il me regarde comme s’il voyait un
fou : « Maurras est un  bon Français. Il soutient de
son autorité la politique du maréchal Pétain, qui
n’est autre que celle de la France. De Gaulle n’est
plus général ; il passera en conseil de guerre pour
désertion. C’est un politicien, partisan du Front populaire  et entouré de Cot, Daladier et Blum, lequel
vient de débarquer à Londres pour former un gouvernement avec les communistes. »

Persuadé qu’il ne s’agit que de mensonges, je lui
tourne le dos et m’éloigne sans répondre. De Gaulle
n’a-t-il pas démenti toute « ambition politique » ?
Ce que j’ai appris à Oloron et lu dans L’Action française exclut toute collusion avec la racaille du Front
populaire4.

Après cette algarade, dont je ne regrette pas la
violence, je réfléchis aux conséquences : Quel est le
pouvoir d’un consul ? A-t-il  le droit de  me rapatrier
de force ? À défaut de certitude, il est urgent de quitter Anerley, qui risque de devenir un piège. Surtout,
il faut joindre de Gaulle.

Accompagné de Berntsen, je vais à la pêche aux
informations. Au bureau d’accueil du collège, on
ignore son existence. Les articles du Daily Mail que
nous exhibons laissent les autorités de glace. Nous
n’avons, hélas ! aucun moyen de nous renseigner à
l’extérieur ; nous  sommes prisonniers  : pas  de  téléphone  et  sorties  surveillées par  des  soldats  en  armes.
Notre seul lien, à sens unique, avec la Grande-Bretagne est la presse.

Je me souviens tout à coup que mon beau-père
m’a donné l’adresse à Londres de Mme Zonneveld,
confiée à lui par une de nos amies. Je lui écris aussitôt :


Madame,


Je m’adresse à vous de la part de Mlle France
de  Guéran.  Je  suis  un jeune  étudiant français  qui
vient avec ses camarades pour s’engager et pour
se battre. Nous avons fui la France malgré les
ordres stricts du gouvernement. Nous avons été
accueillis à Falmouth très chaleureusement et avec
des  marques  de  sympathie dépassant  de  beaucoup
ce  que nous  osions  espérer.  Malheureusement,
depuis  deux  jours,  je suis  dans  un  centre  d’accueil
qui ressemble singulièrement par les visages qui
s’y  montrent  à  un  camp  de  concentration.  D’après
les bruits qui circulent j’en ai pour quelques
jours d’attente. J’aurais une joie infinie de pouvoir  rencontrer,  ne  serait-ce  que  pendant quelques
instants, un visage qui soit autre que celui des
gardes ou des émigrés. Je n’ose vous  dire mon
abattement.


Je vous aurais une reconnaissance infinie si
vous  pouviez  venir me  voir  seulement quelques
minutes. Je m’excuse de cette demande qui enfreint
toutes les règles du savoir-vivre, mais les circonstances exceptionnelles que nous traversons
vous donneront peut-être l’indulgence nécessaire
pour accomplir cette étrange démarche.


En m’excusant de ce mot, je vous prie de recevoir, Madame, mes hommages respectueux.




Cette affaire réglée, et ayant déjeuné, je n’ai rien
d’autre à faire que de me reposer. Hanté par le souvenir de Domino, je raconte sur une page entière de
mon cahier nos derniers rendez-vous.


Vendredi 28 juin 1940

 


Point de vue d’exilé




Incapable de réfléchir ou de lire, je note une phrase
de La Fontaine résumant ce que je n’ai plus la force
de penser : « L’absence est le plus grand des maux. »

J’enrage  de  ne  recevoir aucun  signe  de  l’extérieur :
de Schwob, de Mme Zonneveld ou, mieux encore,
d’un envoyé du général de Gaulle. Pourquoi ce dernier demeure-t-il invisible et silencieux ? J’envie les
nombreux volontaires qui rejoignent son quartier
général, à en croire le Daily Mail, qui ne révèle pas
son adresse, hélas ! D’ailleurs,  qu’en ferais-je puisque nous sommes prisonniers ?

J’éprouve aussi la crainte d’un retour inopiné du
consul de France, assortie des mêmes interrogations  :
Quels sont ses pouvoirs ? A-t-il une autorité administrative sur les ressortissants français ? Les garçons  mobilisables  dépendent-ils  de lui ?  Peut-il  nous
embarquer de force ?

J’en discute avec Philippe, qui, aussi ignorant que
moi, se veut rassurant. Il ne croit pas qu’un diplomate ait la moindre autorité sur un citoyen français
à l’étranger. En tout cas, il se récrie lorsque je lui
annonce que, dans l’hypothèse d’une intervention
musclée, je réclamerai la citoyenneté britannique :
« Toi  qui accuses les Anglais de toutes les perfidies,
quelle  conversion ! Depuis  ton  arrivée,  tu  n’as  pas  de
mots assez élogieux à l’égard de la perfide Albion. »

Je me rebiffe : « Il n’y a aucune contradiction :
aujourd’hui les Anglais sont le seul espoir de battre
les Boches. De toute manière, avec de Gaulle, nous
serons intégrés dans l’armée anglaise. Je ne vois pas
ce que mon projet a de ridicule.

— Ils ne t’accepteront pas. Tu ne parles même
pas l’anglais. Tu  devrais plutôt te préoccuper du
débarquement des Allemands.

— L’Angleterre est invulnérable. »

Il me rappelle que je proclamais, il n’y a pas si
longtemps, la même chose au sujet de l’armée française.  « Les  Allemands  sont  à Bayonne,  simple  étape
sur la route de Gibraltar », ajoute-t-il négligemment.


Samedi 29 juin 1940

 


La légion  française




Le hasard veut que, ce 29 juin, le Daily Mail nous
apporte quelques éclaircissements. L’article du
journal est intitulé « Invasion : sommes-nous
prêts ? » En dépit de mon anglais de potache, je
comprends la question avec d’autant plus d’acuité
que, désormais, ma survie est liée à celle des
Anglais.

Tandis que nous sommes dispersés dans le collège,
quelqu’un annonce, dans l’après-midi, un envoyé du
général de Gaulle. Un lieutenant français attend les
volontaires, seul, dans un coin de la cour centrale.
Quelques instants plus tard, une cinquantaine de
garçons l’entourent.

Le  lieutenant  nous  parle.  Contrairement  au consul,
plutôt sympathique et cordial avant notre affrontement, il se montre distant et antipathique. Non seulement il ne fait aucun effort pour obtenir notre
engagement, mais il ne semble guère désireux de
recruter des volontaires.

Il nous annonce que le gouvernement anglais a
reconnu la légitimité de De Gaulle comme chef  des
Français de Grande-Bretagne, mais il insiste sur les
trois options offertes par les Anglais : rentrer en
France ; nous engager comme travailleurs dans les
usines anglaises ; rejoindre la légion française qui
se constitue.

Heureusement, sa frilosité dissuasive n’a aucun
effet sur les jeunes Français : « Je vais prendre les
noms des volontaires qui acceptent de s’engager
sous les ordres du général de Gaulle. Que ceux qui
refusent sortent du rang. » Personne ne bouge.

Il sort un papier de sa poche et, debout, griffonne
les noms. La totalité des présents se fait inscrire. La
seule  défection  est, hélas ! Celle d’André  Gheeraert,
qui  déclare  préférer  poursuivre  ses  études  au  Canada
que se battre. Furieux d’avoir été dupés pendant
la traversée et d’avoir nourri un déserteur, nous le
chassons du dortoir sans même nous concerter.
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Je note dans mon cahier :


On nous a réunis dans la cour. Le gouvernement de Gaulle est formé. Une légion française se
constitue. Nous sommes engagés volontaires. Un
courant de discipline commence à parcourir ce
camp où l’anarchie était maîtresse et nous divisait. Dans une Marseillaise sans grandiloquence,
jeune, franche, généreuse dans sa fraternité, c’est
l’âme de la France qui a pris son vol, une âme
farouche dans sa résolution de vaincre.




Rassuré par mon « engagement », qui m’intègre
dans l’armée française, j’imagine qu’il me protégera
de la hargne du consul. J’ai atteint mon but : je suis
un soldat. Il n’y a plus qu’à guetter le retour du lieutenant.
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Aujourd’hui, je sens une nette amélioration de
mon état : je reprends goût à la lecture des journaux.

Dans le Daily Mail, un gros titre barre la une :
« L’Angleterre soutient de Gaulle ». C’est la confirmation des assurances du lieutenant. Berntsen me
traduit une information importante : « Le gouvernement  britannique  a  décidé  de  reconnaître  le  général
de Gaulle en tant que chef  de tous les Français
libres (Free Frenchmen), où qu’ils  se trouvent, décidés
à le rejoindre pour soutenir la cause des Alliés. »

Cette nouvelle, qui donne un sens à ma vie, est
entachée par l’annonce du cessez-le-feu en Tunisie
ordonné aux troupes françaises par le général
Mittelhauser au nom du maréchal Pétain. Le gouverneur général avait pourtant annoncé son intention de résister. Il est vrai que, si le consul dit vrai,
Maurras, qui, le 30 mai, avait stigmatisé un armistice comme le suicide de la nation, a été le premier
à rallier Pétain.

Depuis Bayonne, je n’ai ouvert aucun des deux
livres que j’ai emportés de  Bescat.  L’arrachement à
mon  cadre  de vie,  à  mes  amis,  à  ma famille  m’empêche de fixer mon attention. Seules les informations
concernant de Gaulle  et Pétain m’intéressent.


Dimanche 30 juin 1940

 


La messe au camp




Un des résultats inattendus de la défaite est mon
impérieux besoin d’assister à la messe. Du temps
des ventes de L’Action française sur le parvis des
églises, je me gardais d’y pénétrer, pour ne pas être
confondu avec les croyants moutonniers que je
méprisais.

Le thème du sermon est « Nous vaincre nous-mêmes » : « Au lieu de commencer par récriminer
contre les “grands”, ne devons-nous pas récriminer
contre nous-mêmes ? Que de lâcheté, d’abandon, de
négligence nous avons cultivés, et dont nous nous
sommes glorifiés ! »

La phrase cruelle de Maurras me revient en
mémoire avec toute son exigence : « Vive la France
— mais c’est un optatif — vivra-t-elle ? Nous n’en
savons rien. Cela dépend de qui ? De nous. Avons-nous été assez fiers de la France ? »

Cet écho du passé me semble à cet instant indéchiffrable.  Après  l’arrachement  brutal  à  ma  jeunesse,
mes convictions et mes activités me sont aussi lointaines que Bescat l’est de Londres. Je pourrais dire
sans parjure : Le roi, pour quoi faire ? Au milieu du
chaos provoqué par le désastre, la seule priorité est
la guerre,  et surtout la victoire.


Lundi 1er juillet 1940

 


Rumeurs et projets




Pour égayer nos soirées, certains réfugiés ont pris
l’initiative  d’organiser  des  petites  fêtes  avec des  chanteurs improvisés5.
 

En dépit de l’impatience de s’évader du camp,
chacun organise son existence comme il le peut.
L’hébétude du premier jour se dissipe, mais la résignation gagne. J’envisage de rédiger un article sur
les jeunes Français et la France. Je note dans mon
cahier  :


On  s’est  habitués  à  cette vie que  le  premier  jour
nous  jugions  intenable : cinq  jours  que  nous traînons sans être malheureux6.




L’attente d’une place au réfectoire, la lecture des
journaux et les discussions sur les  rumeurs contradictoires meublent les journées.


Mardi 2 juillet 1940

 


« Changement de crémerie »




Je note dans mon cahier :


Il  faut se  connaître soi-même,  quand  cela ne
servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à
régler sa vie, et  il n’y a  rien de plus juste (Pascal).




Malgré ma fatigue non pas physique, mais cérébrale, les souvenirs familiaux, les préoccupations
morales et politiques émergent progressivement des
limbes.

Au-delà  des  citations  d’écrivains  modèles qui  meublent  ma mémoire, c’est à toute heure du jour que
je rejoins Domino. Plaisir romantique de lui écrire
des lignes qu’elle ne lira peut-être jamais.

Ce bain  de nostalgie bienfaisante est interrompu
brusquement aujourd’hui. Après avoir dîné très tôt,
la centaine de volontaires (sur plus de trois mille
réfugiés) est appelée à descendre dans la cour avec
sacs et valises. On nous annonce que nous allons
rejoindre un centre où sont rassemblés les volontaires de la légion de Gaulle.

À 7 heures et demie, nous partons à pied pour la
gare.




1.  En réalité, ils n’arrivèrent que le lendemain.


2.  En  dépit de  l’ouvrage définitif  et historiquement  exemplaire
de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France  libre. De l’appel du
18 Juin à la Libération (Gallimard, 1996), le vécu au jour le jour des
volontaires qui composèrent le bataillon des chasseurs de la légion
de Gaulle n’a  pas  été raconté. Le  seul témoignage public est  celui
d’Yves  Guéna, dans Le  Temps  des certitudes (Flammarion, 1982).
D’une écriture forte, il en trace un portrait juste et émouvant,
hélas très court. Plus étoffés, les journaux d’autres camarades,
Beaugé, Dupont, Huchet, Missoffe, Silvy, sont demeurés confidentiels.  J’ai été frappé  en  lisant, depuis 1980, les  journaux qui  m’ont
été confiés de la similitude des sentiments, en dépit de nos origines
si  différentes, qui animaient notre troupe squelettique.  Les quelques  centaines  de garçons  qui,  après le désastre  de  la France,
avaient  choisi ce combat  désespéré étaient  liés par une lame de
fond  mentale qui fut, durant quatre ans,  et  depuis lors, le ciment
inaltérable de leur fraternité. J’ai rédigé ce livre en hommage à ces
garçons  de moins de  vingt  ans, témoins qui se  firent, aujourd’hui
oubliés par l’histoire.


3.  Henri Beaugé a raconté ses aventures dans un livre de souvenirs, Volontaires de la France libre, publié à compte d’auteur.


4.  Cf. supra, p. 21.


5.  Henri  Beaugé note  dans Volontaires de  la  France  libre : « Le
soir,  après  le  dernier  repas  de la journée,  une veillée s’organise
dans la cour.  Quelques artistes, improvisés mais souvent au talent
certain,  conteurs ou chanteurs, nous donnent une représentation.
Je ne peux, en particulier,  m’empêcher  d’éprouver une certaine
émotion  lorsque ce grand  pêcheur hollandais  aux  cheveux blond-roux  nous chante si bien Rose de Picardie, chanson qui évoque les
combats de la Grande Guerre dans le Nord. »


6.  En recopiant aujourd’hui ces griffonnages, je remarque qu’à
partir de cette période j’avais abandonné, sauf  en évoquant
Domino, le « je »  tant choyé depuis Gide,  en  faveur du « nous »,
représentant le groupe  puis  l’ensemble des  volontaires,  dont
aujourd’hui encore je ne me distingue pas.



III

 


OLYMPIA HALL

 


2-10 juillet 1940




Mardi 2 juillet 1940

 


Londres loin des clichés




Du train qui me conduit à Londres avec mes camarades, j’ai la surprise d’apercevoir des Anglais, hommes, femmes et enfants, agiter les mains aux fenêtres
des maisons de brique bordant la voie. Ils nous sourient en criant des paroles inaudibles.

Savent-ils que nous sommes français ? Méritons-nous cette haie d’honneur de l’amitié ? Ce peuple
généreux nous pardonne notre trahison. Leur sympathie est si spontanée, si générale qu’elle me semble naturelle. Jour après jour, je constate que mes
préventions à son égard, dont mon éducation m’a
imprégné, étaient peut-être justifiées dans le passé,
mais certainement plus aujourd’hui.

À la gare Victoria, des autobus nous attendent et
nous transportent non loin de Hyde Park, à l’Olympia
Hall, vaste bâtiment d’acier et de verre où se tiennent des expositions temporaires. Dans le bus qui
traverse Londres, je découvre cette capitale si souvent
évoquée par mon père et dont les bâtiments de
brique offrent quelque ressemblance avec Toulouse,
en plus étrange et en plus riche.

Je guette l’image familière du Tower Bridge et de
la tour de Londres, dont mon père m’a rapporté
autrefois un album à la couverture ornée d’un  hallebardier en costume rouge et noir du XVIe siècle.

Les passants, pour la plupart en civil, déambulent
avec cette insouciance qui m’a tant frappé à
Falmouth. Comment est-ce possible ? Ai-je fait un
cauchemar en France ? Et toujours cette question qui
me  hante depuis mon arrivée : l’Angleterre est-elle
en guerre ?

Nous traversons d’immenses parcs plus touffus
que le jardin public de Bordeaux. À la nuit tombée,
nous débarquons devant une grille ouvrant sur une
ruelle  s’enfonçant  entre  deux  immeubles.  Nous avançons  en désordre avec nos balluchons.

Au fond de la ruelle, à droite, une immense porte
coulissante ferme le bâtiment. Un gardien la fait
glisser sur ses rails, découvrant l’intérieur plongé
dans la pénombre. Surpris et intimidés par les ténèbres, nous pénétrons en silence au cœur de l’édifice.
Lorsque le gardien allume, le sol, les piliers et les
murs en ciment brut apparaissent dans une pauvre
lumière ; ils évoquent les décors des films expressionnistes allemands de mon enfance.

Après  quelques  minutes,  je  commence  à  distinguer
aux étages quelques garçons en chemise qui se penchent sur les balustrades et regardent notre groupe
avec curiosité.  Quelques-uns  agitent  les bras,  d’abord
en silence, puis, avec force, les cris fusent comme des
mots  de passe  dans la  nuit : qui  sommes-nous ? d’où
venons-nous ? J’entends « Brest », « Le Conquet »,
mêlés à des noms propres inaudibles qui sombrent
sans écho dans l’obscurité.

C’est  bien  suffisant  pour comprendre  qu’eux  aussi
sont des volontaires  de la  légion de  Gaulle. Étonnés,
après quelques hésitations, nous levons les bras à
notre tour. Pour la première fois, nous rencontrons
un groupe de volontaires tels que nous.

Gagnés par l’émotion, nous voudrions étreindre
un à un ces inconnus que nous rejoignons dans la
fraternité de l’exil. Tout d’un coup, comme on jette
une amarre en arrivant au port, nous entonnons La
Marseillaise. Notre chœur enfle et monte aux étages,
scellant un pacte d’honneur avec ces camarades que
le destin a choisis pour combattre et peut-être, un
jour, mourir ensemble1.

Le gardien nous fait monter au deuxième étage,
où se trouvent quelques-uns des garçons qui nous
hélaient tout à l’heure. Pendant qu’on nous distribue des paillasses, des groupes se forment, des
conversations s’engagent : la plupart d’entre eux
viennent de Bretagne. Certains garçons se connaissent par l’usine ou l’école et manifestent aussitôt la
complicité bruyante d’une rentrée des classes.


Mercredi 3 juillet 1940

 


Dispersion des dix-sept




Le lendemain matin, contrairement à Anerley, où
l’on pouvait dormir toute la journée, nous sommes
réveillés dès 6 heures.

Après une rapide toilette à l’eau  froide, des officiers de toutes armes se préoccupent de nourrir les
jeunes affamés que nous sommes : distribution de
couteaux, assiettes, verres, fourchettes, etc. Le petit
déjeuner est monté à l’étage par deux volontaires :
tasse de thé au lait et apple pie, nourriture exotique
que j’ai appréciée à Falmouth.

Excepté nos paillasses, il n’y a aucun mobilier à
l’étage. L’un d’entre nous apporte une chaise et une
petite  table  pliante, devant  laquelle  s’assied  un  jeune
sous-lieutenant décoré de la Légion d’honneur. Il écrit
nos noms et nous demande l’arme de notre choix.

Je n’y ai jamais réfléchi, mais j’admire l’infanterie,
« reine  des  batailles »,  parce que  la  lecture  des  Croix
de bois2 m’avait convaincu que le héros absolu était
un fantassin et que la guerre se gagnait dans les
tranchées. Je n’ai aucune hésitation.

L’officier me remet une feuille ronéotypée énumérant les conditions d’engagement dans la légion
de Gaulle. Grâce à ce papier, j’ai pour la première
fois une information sur mon avenir. Comme l’a dit
le lieutenant d’Anerley, les Britanniques ont signé,
le 28 juin 1940, avec de Gaulle un accord lui reconnaissant  le commandement de tous les éléments
militaires français sur le territoire britannique.

La feuille précise que les militaires souhaitant
« continuer  à  lutter  contre  l’ennemi  seront  constitués
en un corps de volontaires français comportant des
forces terrestres, navales et aériennes ». Les volontaires civils, dont je suis, « reconnus aptes à servir,
seront admis dans ce corps ». Une clause m’intrigue : « Les  volontaires s’engagent  pour six  mois.  Leur
engagement est renouvelable. » Les Anglais croient-ils que la guerre sera finie dans six mois ? Veulent-ils tester notre valeur au combat ? Pourquoi cette
restriction qui ne couvre pas la durée de la guerre ?
Une autre clause me semble inutile : « La possibilité
d’acquérir la nationalité anglaise ou la nationalité
canadienne sera assurée à tout moment aux volontaires. » Les Anglais croient-ils que nous renoncerons à notre nationalité, alors même que nous nous
engageons pour la conserver ?

Après mon inscription, je descends au rez-de-chaussée afin de passer une visite de santé dans
une infirmerie improvisée. En sortant de l’examen
— positif —, j’avise le bureau du vaguemestre.
Surprise ! un paquet de livres envoyé par Schwob
m’attend, ainsi que des vivres expédiés par Mme
Zonneveld. Dans une lettre, celle-ci m’explique que
les visites étant interdites à Anerley, elle n’a pas pu
venir me voir. Elle termine en me donnant son
numéro de téléphone et m’enjoint de l’appeler dès
ma première sortie. Son paquet contient des confitures,  un  cake et  une  boîte  de  cent cigarettes  Players,
dont la dimension extrême m’étonne.

Au  colis de  Schwob  (Vol de  nuit, de Saint-Exupéry,
Le Songe, de Montherlant) est jointe une lettre dans
laquelle il me redit le plaisir de notre rencontre et
m’invite  à déjeuner.  Il  ne  manque  pas de  me demander de transmettre à mes camarades son amical
souvenir.

En remontant à l’étage, je tombe sur Alain Rödel,
un de mes camarades de classe de Saint-Elme.
Incroyable surprise ! Je ne l’avais pas revu depuis
quatre ans. Mon plaisir de rencontrer, en ces circonstances, ce témoin du passé n’est pas moins grand
que le hasard qui nous rassemble.

Il me raconte son départ et son arrivée jusqu’ici.

Alors qu’il était en vacances dans la propriété de
son grand-père, dans les environs de Bordeaux, un
de ses camarades était venu le voir à motocyclette,
le 22 juin, pour lui faire ses adieux :

« Où vas-tu ?

— Les Boches arrivent. Je quitte la France pour
me battre.

— Où ?

— Je ne sais pas, là où me conduira un bateau. »

Sans la moindre hésitation, Rödel embrassa son
grand-père et enfourcha la moto de son ami. Tous
deux foncèrent sur Bayonne, pour découvrir que les
derniers bateaux étaient partis. Le capitaine du port
leur signala un navire polonais qui embarquait des
soldats à Saint-Jean-de-Luz.

Arrivés là-bas, ils achetèrent des capotes militaires à des soldats perdus qui traînaient sur le
port. À l’embarcadère, derrière la place Louis-XIV,
ils se  faufilèrent  dans  une  chaloupe  qui  chargeait des
passagers. Conduits à bord de l’Ettarik, qui mouillait
en rade, ils débarquaient deux jours plus tard à
Plymouth et venaient d’arriver à l’Olympia.

« Y a-t-il d’autres camarades de Saint-Elme ici ?

— Tout est possible ! »

Avant de nous séparer, je lui donne rendez-vous
ce soir à la cantine.
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Tout le monde étant inscrit sur la liste du lieutenant, nous sommes  libres. Les uns, allongés sur  leurs
paillasses, lisent, écrivent, rêvassent ; d’autres discutent ou déambulent, désœuvrés, alentour.

J’emboîte le pas de l’un d’entre eux, qui a découvert
un  escalier  conduisant  sur la  terrasse  de  l’Olympia.
Sortant de la pénombre, dans laquelle nous vivons
depuis hier, je suis ébloui par la lumière intense de
cette matinée de juillet.

De l’autre côté de la rue se dresse un grand immeuble en brique à la façade découpée de pignons baroques.  D’autres  immeubles,  de dimensions  différentes
mais de style analogue, s’alignent jusqu’au coin
d’une rue s’enfonçant vers la ville. Notre terrasse est
la plus haute du quartier. Londres, réduit aux toits
et à la verdure, s’étend à perte de vue.

Dans le lointain, quelques clochers signalent le
centre de la ville. Aux pieds de l’Olympia, des autobus
rouges à impériale s’arrêtent lentement pour prendre quelques passagers et repartent à gauche, vers
le centre, ou à droite, vers la banlieue.
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Après le déjeuner, les officiers nous rassemblent
pour nous indiquer nos affectations et le nom de
nos officiers. J’appartiens à la section du lieutenant
Saulnier. Je dois le rejoindre au deuxième étage
avec ma paillasse et ma valise.

Nous sommes  environ  quatre cents  jeunes  en  civil,
ce qui provoque un immense désordre.

Après m’être installé au hasard des places libres à
côté d’autres volontaires, je prends soudain
conscience que je suis séparé de mes camarades du
Léopold II. Certains ont choisi l’artillerie, d’autres
les  chars  ou l’aviation.  Moi  qui  croyais  que  le  groupe
formé à Pau resterait soudé jusqu’à la victoire…

Je note dans mon cahier :


3 juillet. Brusquement appel. On nous forme
en sections : trois dans la cavalerie, Roy, Rödel,
Bianchi ; trois  dans  l’aviation ; les deux  Moureau,
Labadie, Philippe (dans les chars Laborde) brusquement séparés.


[…] Cette  séparation  brutale défiant nos  volontés me fait comprendre bien des choses : la grandeur de notre geste, la difficulté de l’entreprise, sa
durée — son  but fatal,  à moins d’un  miracle : la
mort — jusqu’à présent j’y avais pensé avec la certitude d’en sortir, ce soir je réalise.




Philippe Marmissolle vient m’avertir qu’il a fait
ses bagages et qu’il part. Le choc est d’autant plus
intense que je comprends qu’il va quitter l’Olympia
dans l’instant. Heureusement, je demeure avec trois
garçons du groupe, Berntsen, Bott et Montaut, qui
ont choisi l’infanterie et dont les paillasses sont voisines de la mienne.
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Après  notre  installation,  le  lieutenant Saulnier  rassemble  pour la première fois sa section. Souhaitant
connaître ses hommes personnellement, il nous fait
défiler devant  lui. Assis derrière sa petite table, il
note nos noms sur un carnet.

Depuis mon arrivée en Angleterre, le mien, que
l’on me fait répéter à tout propos, est copieusement
estropié. Lorsqu’il m’interroge, j’épelle pour gagner
du temps : « B-O-U-Y-J-O-U3 ».

Après la soupe de 5 heures, nous sommes libres.
J’ai oublié Rödel et descends à la cantine pour retrouver  Philippe. Remonté à mon étage avant l’extinction des feux, à 9 heures, j’ai le temps de noter :


3 juillet. J’aurais voulu, pour la dernière rencontre, la dernière entre nous avant longtemps,
prononcer  des  paroles merveilleuses,  qui  résument
ce  que  fut  notre  amitié  depuis dix ans.  Finalement
je t’ai retrouvé assis seul à une table et nous
avons discuté sur des riens.


[…] Vraiment ce soir, ça y est : nous sommes
embrigadés, je l’ai senti à la mélancolie qui
m’étreint. Si je n’étais pas si proche de mes
camarades, peut-être des larmes.





Jeudi 4 juillet 1940

 


Mers el-Kébir




Réveil à 6 heures : toilette sommaire, paillasses
repliées et alignées, apple pie et thé.

À 8 heures, les exercices commencent. Nos chefs
de groupe nous enseignent l’école du soldat (garde-à-vous, alignement, marche au pas cadencé, demi-tour, etc.). À tous les étages, l’immense bâtisse
résonne des mêmes commandements, suivis du
martèlement des pas de la troupe.

Rapidement, un nuage de poussière s’élève du
sol, obscurcissant la lumière des veilleuses : nos
premiers pas provoquent une tempête. À demi
asphyxiés, nous poursuivons en tapant  rageusement des pieds.

À la pause de midi, une rumeur circule : les
Anglais  ont coulé  la  flotte  française.  Cela  nous  paraît
si incroyable que nous mettons ça sur le compte de
la cinquième colonne. Le lieutenant Saulnier nous
confirme ce qu’il a entendu à la radio et lu dans les
journaux ce matin même : la flotte britannique a
fait feu sur les navires de guerre français réfugiés à
Oran, faisant plusieurs centaines de morts. Il est
inquiet pour son frère, enseigne de vaisseau sur l’un
des bâtiments.

L’information, objet  de toutes les conversations
pendant le déjeuner, jette la consternation. Presque
tous les Bretons ont un parent ou un ami dans la
marine et sont les plus affectés et les plus virulents.
L’Angleterre n’y est pas aimée, et un mot circule de
bouche en bouche : « Les salauds ! » L’inquiétude
atteint son paroxysme quand ils posent la question :
« Si les Anglais déclarent la guerre à la France,
serons-nous prisonniers ? »

Cette tragédie n’a pas le même effet sur moi et
me laisse sinon indifférent, du moins sans rancune.
L’anxiété du départ de Philippe, l’absence de Domino,
la séparation d’avec ma famille sont bien pires pour
moi. Et puis il n’y a aucun marin dans ma famille.

Je connais par cœur les griefs contre les Anglais :
Maurras et ma famille me les ont assez rabâchés.
Ne sont-ils pas nos ennemis de toujours (Du Guesclin,
Jeanne d’Arc, Napoléon) ? J’ai changé d’avis après
leur accueil à Falmouth. J’estime, sans rien connaître des circonstances, que si la marine française
avait rallié l’Angleterre, comme c’était son devoir,
elle serait  aujourd’hui intacte et glorieuse. Une fois
de plus, je maudis Pétain.

Les Bretons ont quelque difficulté à reprendre
l’exercice. Le cœur n’y est plus. Tout le monde a
hâte d’en savoir plus. À 5 heures, au moment de la
soupe, les officiers fournissent des précisions : des
navires ont été coulés et mille deux cents marins
tués. Ils assurent que ce désastre sera sans conséquence  sur  les  relations  franco-britanniques  et  notre
statut.

Les Bretons ne s’en montrent pas moins très
remontés  : « On a besoin d’eux, mais quels salauds ! »
s’écrie l’un. Un camarade, qui partage cette rancœur, se montre plus modéré : « Il ne faut pas
confondre la marine anglaise et les Britanniques.
Les premiers veulent en finir avec la France dans
un “Trafalgar bis”, les autres partagent avec nous
leur chocolat et leurs filles pour consoler nos malheurs. »

Un troisième revient au drame du 3 juillet : « Il
n’y a pas que Mers el-Kébir. J’ai reçu une lettre de
mon frère, il est sur le Courbet, à Portsmouth. Les
soldats britanniques ont pris d’assaut son bateau
alors que l’équipage était encore couché. Ils ont fait
descendre tout le monde à quai. C’est une honte !
Il va rentrer en France. Si ça continue, j’en ferai
autant. »

En désaccord avec eux, je constate que je ne suis
pas le seul à approuver les Anglais et à condamner
la marine française.


Vendredi 5 juillet 1940

 


Bon pour le service




Je commence la journée par ma première corvée :
balayage de la chambrée. Après quelques exercices
dans  la  poussière,  le  reste  de la matinée est  consacré
au conseil de révision. Je l’ai déjà passé en France
au mois de janvier : bon pour le service.

À midi, avant de rompre les rangs, Saulnier nous
avertit que les volontaires ne sont acceptés dans la
légion  de  Gaulle  qu’à  partir  de  dix-huit  ans. Il  ajoute
qu’ayant perdu son carnet, il nous demande de refaire
nos fiches. Les plus jeunes, comme Christian
Berntsen et Yves Guéna, sont catastrophés mais
profitent de la perte opportune du carnet pour
modifier leur date de naissance.

Sur la dizaine qui triche, Leroux est  d’un rose si
poupin  que  Saulnier  s’exclame : « Mon  vieux, la  date
que  tu  me  donnes  n’est  pas  crédible.  On  croirait que
tu viens de faire ta première communion. » Comme
le  garçon  se  met  à  pleurer,  le  lieutenant ajoute  : « En
toute conscience, je ne peux inscrire un mensonge
aussi gros4. »

Dans l’après-midi, Saulnier nous annonce une
inspection des recrues par le général de Gaulle
demain matin. L’information chauffe notre enthousiasme, et la journée brille d’un prodigieux regain
de la discipline militaire. En quelques heures, nous
voulons tout apprendre et prouver au Général que
nous sommes des soldats à part entière.

Après la soupe, je monte sur la « terrasse », où je
reste longtemps, m’efforçant de réfléchir à l’accélération brutale des événements. Quinze jours déjà
que je suis « prisonnier », sans pouvoir sortir. Avant
de m’endormir, je griffonne en pensant à Philippe :


Peut-être est-ce une bonne chose d’être séparés
— tu représentes tout mon passé. Nous n’avons
plus le droit de penser à autre chose qu’à la
France, désormais notre seule préoccupation. Il
faut vivre aujourd’hui comme il faudra mourir
demain, pour elle seule. Il nous faut une âme
forte, épurée, fière, tendue vers l’unique but  de la
victoire.





Samedi 6 juillet 1940

 


De Gaulle, cet inconnu




Depuis 6 heures du matin, l’Olympia est transformé
en ruche.  Tout  doit  être  prêt  à 9 heures  pour  la  visite
du Général.

Après un nettoyage en règle, nos officiers, dès
8 heures, nous forment en U au rez-de-chaussée. Ils
rectifient l’alignement, vérifient nos réflexes du
« garde-à-vous, repos » tout neuf. Nous sommes
conscients qu’un événement décisif  se prépare.

Nous avons appris par nos officiers que de Gaulle
avait parlé plusieurs fois à la BBC pour annoncer
la poursuite de la guerre. Aucun d’entre nous ne l’a
entendu. À Anerley, j’ai lu ses interviews et, pour
la deuxième fois, regardé sa  photo. Ma curiosité de
le voir n’en est que plus vive.

Le hasard veut que je me trouve face à l’entrée
par laquelle nous sommes arrivés quatre jours
auparavant. J’ai été placé au premier rang de la section parce que mon costume — j’en possède deux
— est moins défraîchi que ceux de mes camarades.
Beaucoup ont quitté la France en rentrant de la
plage, en espadrilles, sans veste ni le moindre balluchon,  et  l’on  ne  nous a  pas  encore  distribué  de  tenue
militaire. Je suis un des rares volontaires à posséder une chemise propre et une cravate.

À 9 heures précises, la porte piétonne, découpée
dans l’immense porte coulissante, s’ouvre. Le mur
blanc du bâtiment  voisin, éclairé par le soleil, fait
jaillir un faisceau de lumière crue dans la pénombre de l’Olympia.

Pendant que  le  colonel  Magrin-Verneret  ordonne :
« À vos  rangs, fixe ! »,  un  officier apparaît.  Son  corps
se découpe en  ombre chinoise  sur  le  fond  lumineux.
Il est  mince  et  démesuré.  En  franchissant la porte,  il
se  baisse  légèrement  à  cause  de  son  képi.  Il  s’avance
lentement vers nous, suivi d’un jeune gradé, puis
s’immobilise dans l’alignement des sections et
salue.

C’est le général de Gaulle.

Il est vêtu d’une longue vareuse recouvrant partiellement sa culotte de cheval. Sous ses leggings,
ses jambes trop longues semblent bien fragiles pour
supporter un corps aussi massif  : il me fait penser à
un héron.

Je n’ai jamais vu de général « en vrai ». Ceux dont
les journaux publient les portraits m’ont toujours
paru vieux. De Gaulle, lui, est plus jeune, mais son
aspect bizarre est accentué par sa voix aux intonations étranges :


Je ne vous féliciterai pas d’être venus : vous avez
fait votre devoir. Quand la France agonise, ses
enfants se doivent de la sauver. C’est-à-dire poursuivre la guerre avec nos alliés. Pour honorer la
signature de la France, nous nous battrons à
leurs côtés jusqu’à la victoire. Notre armée sera
française, commandée par des chefs français.
Vous voyagerez beaucoup, car il faut que, dans
toutes les batailles, le drapeau de la France soit
au premier rang. Ce sera long, ce sera dur, mais
à la fin nous vaincrons. N’oubliez jamais l’exemple des Français qui, dans notre histoire, ont
sacrifié leur vie pour la patrie. Vous devez être
dignes de  leur sacrifice.  Dans  les  moments  de
découragement, rappelez-vous  qu’« il  n’est  pas
besoin  d’espérer pour entreprendre, ni de réussir
pour persévérer ».




Accompagné  par  le  colonel Magrin-Verneret  et  son
officier d’ordonnance, il se dirige à sa droite pour
faire lentement le tour de  nos sections. Tandis que
je fixe au loin la porte d’entrée afin de conserver la
rigidité du garde-à-vous que l’on nous enseigne, il
entre dans le champ de mon regard. Passant devant
moi, sévère, hautain, immense, il me scrute d’un
regard de prophète, puis continue son inspection.

Revenant à  sa  place,  il  nous  salue  d’un large  geste,
effectue un demi-tour et se dirige vers la petite
porte, qu’il franchit en fléchissant à nouveau les
jambes. La porte se referme ; le mur blanc disparaît : c’est fini. Sa visite a duré quelques minutes à
peine.

Le colonel commande « repos » et nous laisse à la
disposition de nos officiers, qui nous annoncent quartier  libre pour la journée.

Je demeure sur place, abasourdi. Désormais, mon
chef  est cet homme froid, distant, impénétrable,
plutôt antipathique.
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Dans un brouhaha de récréation, chacun échange
ses impressions. Ignorant tout de l’armée, dont je
ne connais les  pratiques qu’à travers les romans,
ma déception est immense. En écoutant mes camarades, spécialement ceux qui ont fait leur préparation militaire, je reste sans voix : où sont la chaleur,
la complicité, l’enthousiasme des Camelots du roi ?
Je pense à l’accueil que nous auraient réservé
Philippe Henriot ou Darquier de Pellepoix…

Après avoir retrouvé Philippe à la cantine, je lui
confie ma déception. Il se moque de moi : « Tu es
toujours le  même  romantique  incorrigible. De  Gaulle
n’est pas venu pour diriger une colonie de vacances : il a harangué ses soldats. Tu as la nostalgie des
hommes politiques qui nous berçaient de discours
trémolos. Où nous ont-ils conduits ? Si nous voulons vaincre, il faut changer de style. De Gaulle me
plaît parce qu’il dit  la  vérité  : ce  sera dur, ce  sera
long, à la fin nous vaincrons. Que veux-tu de plus ? »

C’est l’avis de la plupart de mes camarades5. Sans
doute ont-ils raison.
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Ce soir, nous avons quartier libre à l’intérieur de
l’Olympia. C’est l’occasion de mieux nous connaître.
Des groupes se forment à la cantine, parfois dans
les étages autour de la paillasse de quelques-uns,
parfois même dans les escaliers. Grâce à nous, ce
bâtiment sinistre est repeint aux couleurs de la jeunesse.

À mesure que je fais connaissance avec ces garçons, je découvre que la majorité des volontaires
sont des Bretons du Finistère, en particulier de Brest.
Ils se composent de deux groupes, sensiblement du
même âge : les élèves du lycée et les apprentis de
l’Arsenal. Beaucoup se connaissent.

Quelle  différence  avec  l’atmosphère  d’Anerley !  Les
garçons regroupés à l’Olympia sont des combattants
volontaires,  pas des  réfugiés.  S’y  reflètent  l’ardeur  de
la jeunesse et le bonheur du devoir accompli. Notre
seule interrogation est la date du face-à-face avec
les Boches.

Aujourd’hui, nous n’avons rien d’autre à faire que
passer le temps en chantant, en jouant aux cartes
ou en discutant  interminablement des causes du
désastre, mais aussi, plus allègrement, de la permission de demain.

Aucun d’entre  nous  ne  connaît  Londres.  Beaucoup
fondent de grands espoirs sur l’innocence des petites
Anglaises. Les plus enjoués, et donc les plus bruyants,
sont les apprentis et les ouvriers, de plain-pied avec
la vie. J’envie leur faculté d’adaptation : tout leur
paraît simple, le travail comme les filles.

Certains des volontaires ont quitté la France avec
un jeune frère, de quinze ou seize ans, sans prévenir leurs parents. Ils découvrent aujourd’hui que
cette décision engage leur vie. Les lycéens, principalement des  non-Bretons,  sans relations, mènent  une
existence solitaire, repliée, parfois mélancolique.
C’est le cas des dix-sept.

Avant de descendre à la cantine, je remarque un
garçon accoudé à la balustrade qui surplombe le
hall. Petit, rond, massif, c’est un de mes voisins de
paillasse. Depuis mon  arrivée,  je ne lui ai  pas adressé
la parole. À cet instant, il semble perdu dans une
contemplation précise.

Croyant qu’il observe quelque chose au rez-de-chaussée, je l’interroge : « Rien de particulier, dit-il
en montrant les groupes en contrebas. Je pense aux
mots du Général sur la victoire : combien d’entre
nous y seront présents ? » Surpris par des pensées
si proches des miennes, je lui dis : « Cette éventualité me hante depuis la déclaration de guerre. »

Il s’appelle François Briant et a été novice chez
les pères blancs. Il a mon âge, à trois mois près. Je
lui fais part de ma surprise qu’un futur missionnaire choisisse de continuer la guerre au lieu de
profiter de l’armistice pour  terminer les études qui
doivent le mener à sa mission sacrée : « Pourquoi
es-tu parti ?

— Mais pour la même raison  que toi : parce que
les Boches arrivent et que je suis un homme libre.

— Je ne suis pas prêtre.

— Moi non plus, pas encore. »

Il a quitté la Bretagne le 19 juin avec d’autres garçons  sur  un chalutier  qui  les  a  conduits à  Plymouth.
Dirigés sur Londres, ils ont été internés à Anerley.
Je m’exclame : « Nous nous sommes côtoyés durant
huit jours sans jamais nous rencontrer, pas même
lors du transfert à l’Olympia ! »

Est-ce son aspect débonnaire, sa parole maîtrisée ? Il se dégage de lui une sérénité bienfaisante,
rare durant cette période où aucun d’entre nous
n’est véritablement dans son assiette. Calmement,
il m’interroge : « D’où viens-tu ? » Je lui raconte
Bayonne, les Belges, le maïs.

« Tu es basque ?

— Non, pourquoi ?

— L’an dernier, j’ai participé à un camp scout à
Hendaye. C’est un des plus beaux souvenirs de ma
vie. »

À ces mots, j’ai l’impression d’être avec lui depuis
toujours : il est sans doute le seul Breton à connaître ma vraie patrie. Ce lien mythique transforme
aussitôt ma sympathie en complicité.


Dimanche 7 juillet 1940

 


Escapade à Piccadilly




À 9 heures, je retrouve Briant à la messe, dans le
hall, où une prière en commun est prononcée pour
les morts de la guerre et pour la résurrection de la
France. Philippe Marmissolle est à côté de moi.

Lorsque, à la fin de la cérémonie, nous chantons
le cantique familier (« Dieu de clémence, Dieu
d’espérance, sauvez, sauvez la France au nom du
Sacré Cœur »), je n’ai pas besoin de fermer les yeux
pour me retrouver dans la chapelle de Saint-Elme,
enivré d’encens et de fleurs. En dépit du passage du
temps, je reconnais les mots qui ont insufflé en moi
l’amour de la patrie. À cette époque, je n’en comprenais pas le sens. En ce dimanche d’exil, la foi
réactivée de mon enfance m’impose la certitude d’être
l’instrument d’un destin préparant la résurrection
de la France.

Contrairement à ce que j’avais craint, Philippe
Marmissolle  et ses camarades  engagés  dans l’aviation
demeurent à l’Olympia. Le soir, on  nous octroie
une permission. Nous décidons, Philippe et moi, de
fêter notre première soirée de liberté.

À 5 heures, nous sortons. À la porte de l’Olympia,
un sous-officier nous distribue un papier ronéotypé
comportant notre nom et l’adresse de l’Olympia. Il
nous indique aussi que les autobus qui s’arrêtent
devant l’entrée conduisent directement à Piccadilly
Circus. Le bruit court à la cantine qu’il s’agit du
cœur de Londres, lieu de perdition et de bonne fortune.

Vue de l’impériale, la ville défile comme un film,
en sens inverse de notre arrivée. À mesure que nous
avançons, elle m’apparaît différente de celle entrevue il y a cinq jours. Est-ce la liberté ?

Bien que la circulation soit clairsemée, les autos
sont de plus en plus luxueuses à l’approche du centre. Passionné de voitures, je repère un nombre
impressionnant de Rolls Royce conduites par des
chauffeurs en livrée, m’évoquant Biarritz.

Nous longeons Hyde Park, où, à ma surprise, les
gens sont  installés dans  des  transats  posés  au  milieu
du gazon, tandis que d’autres sommeillent ou flirtent,
allongés sur le sol. Tous profitent du soleil de cet
été glorieux, tandis que d’élégants cavaliers caracolent
dans les contre-allées. En bordure  du parc, j’observe
les résidences luxueuses, alternant avec de vastes
immeubles en brique aux architectures composites.
On est loin du décor en pierre de taille de Bordeaux.
Les portiers d’hôtels en uniforme chamarré semblent les gardiens d’un culte spécial.

Nous suivons Piccadilly Street, passons devant le
Ritz monumental, puis le receveur, qui nous a repérés, cligne de l’œil : « Piccadilly Circus, next. » Sans
comprendre, nous  savons  que nous  sommes arrivés.

Devant nous, au milieu d’une place, s’élève un
monument protégé de sacs de sable gainés de bois.
J’apprends qu’il recouvre une statue d’Éros gambadant. Descendant du bus, je m’apprête à jeter mon
ticket sur le sol lorsque je remarque l’incroyable
propreté du trottoir et de la chaussée. Honteux, je
le remets dans ma poche.

Tous les civils sont coiffés de feutres de formes
diverses, parfois de chapeaux melon, mais la plupart portent des « Éden », aux bords roulés et ourlés d’un tissu, qui sont aussi à la mode à Bordeaux.

Quelques  soldats  en  permission  déambulent,  mais
leur allure nonchalante relève plus d’un  pittoresque
de week-end que d’un paysage de guerre. La qualité
du drap de l’uniforme et la coupe de leur pantalon,
identique  à  celui  des  civils,  m’étonnent.  Même parmi
les jeunes, nous sommes presque les seuls à nous
promener tête nue.

Avançant vers la place animée, je constate qu’elle
est le carrefour vers lequel convergent six avenues.
La  foule  nonchalante  et  visiblement  heureuse  se
presse vers les cinémas, les théâtres et les nombreux
dancings des alentours. N’étaient les monuments
ensevelis sous des sacs de sable et les plaques rouge
et blanche signalant les shelters (« abris »), il n’y
aurait aucune trace du conflit, encore moins dans
le spectacle de la foule.

Nous achetons quelques journaux. Ne parlant qu’un
anglais de collège, nous restons perplexes devant les
gros titres. Vers 6 heures, nous songeons à dîner,
car nous devons être rentrés à l’Olympia pour
l’appel  de 9 heures, et le trajet dure environ une
demi-heure.

Après avoir déambulé dans les rues avoisinantes
à la recherche  du Soho que mes  camarades évoquent
avec gourmandise, nous avisons un restaurant italien, Pinoli’s, à la façade avenante. Il est encore vide
à cette heure, mais les garçons, qui parlent tous
français, acceptent de nous servir rapidement. Ce
sont les premiers « Londoniens » avec lesquels nous
communiquons.

À notre surprise, ils ne se montrent nullement
concernés  par  la  guerre  et  n’ont  pas  la  moindre  idée
des événements.  Des  amis  leur  ont  téléphoné  pour
leur apprendre  que  la France  avait  capitulé.  L’un
d’eux  a cru comprendre à la radio que les Anglais
continuaient  seuls  la guerre. Admiratif  de Churchill,
il nous affirme que l’Angleterre unanime se mobilise pour repousser l’invasion dont Hitler l’a menacée.  Le  reste  des informations  est  un  peu  confus : ils
ne sont pas sûrs que le maréchal Pétain ait déclaré  la
guerre à l’Angleterre, mais affirment que les Français
ont bombardé Gibraltar, ce que nous ignorions.

Comme nous manifestons notre surprise devant
l’atmosphère paisible de la population, un des garçons réplique : « Ici vous n’êtes pas en Italie [il est
napolitain]. C’est ça le flegme britannique (rires).
Les Anglais n’ont pas fini de vous étonner. De plus,
ce sont les vacances. Les Londoniens sont aux bains
de mer ou à la campagne, les marins dans les ports,
et les soldats à Aldershot6. Pour la guerre, il faut attendre.  Que  voulez-vous  faire  de  plus ?  Les  Anglais  ne
peuvent pas prier Dieu toute la journée pour qu’il
nous donne la victoire… » Un rire général souligne,
sans méchanceté, la naïveté des Français.

Le menu unique est à 3 shillings et 9 pence. Je
fais le calcul : 30 francs selon le change ; c’est le
double des restaurants que nous fréquentions en
France. Qu’importe, n’avons-nous pas mérité quelques excès ? Le menu en vaut la peine : saumon
fumé, potage, sole, tournedos, soufflé. Nous dévorons notre repas, le premier véritable depuis quinze
jours. Pour fêter notre engagement, la liberté et la
victoire future, nous commandons une bouteille de
médoc à 2 shillings, soit 20 francs, et achevons le
repas par un verre de cognac et un cigare…

Après le dîner, il est trop tôt pour rentrer à
l’Olympia. Nous achetons un plan de la ville et remontons  Regent Street puis Oxford Street jusqu’à Hyde
Park. Ébloui par la profusion de magasins et d’articles inconnus, je cherche un spécialiste des postes
de TSF. Je voudrais en acheter un fonctionnant sur
piles. En France, toutes les radios sont branchées
sur le secteur et de dimensions imposantes. Quelques
années auparavant, j’avais vu à Bordeaux, chez un
de mes camarades, un poste de la grandeur d’une
boîte à cigares et marchant à piles, que ses parents
lui avaient ramené de New York.

Dans Oxford Street,  nous découvrons  un  immense
magasin ultramoderne : His Master’s Voice (la voix
de son maître). Les vitrines exposent les dernières
nouveautés : albums à couverture brune enfermant
des disques à étiquette rouge pour les classiques ou
pochettes en papier aux étiquettes aubergine pour
le jazz.

Dans  le  coin  d’une vitrine,  j’aperçois l’objet  de  mes
convoitises  : un poste portatif plus grand que celui de
Bordeaux,  mais  fonctionnant sur batteries : 15 livres
(2 600 francs), une somme considérable, qui correspond à la moitié de ce que m’a donné mon beau-père.

Coupé du monde depuis deux semaines, je suis
prêt à tous les sacrifices pour renouer avec une habitude familiale : connaître le  monde  au  jour  le  jour.
Le magasin étant fermé le dimanche, je reviendrai
demain.


Lundi 8 juillet 1940

 


De Gaulle à la BBC




Ma seule idée : acquérir le poste de TSF afin d’écouter la BBC, comme nous le faisions à Bescat. Je
retourne  seul  à  His Master’s  Voice.  Après mon achat,
je rentre immédiatement à l’Olympia.

Je convie mes camarades de paillasse à la « première » : après quelques tâtonnements, nous entendons  la  BBC en anglais.  Un  peu plus tard,  le speaker
annonce le programme en français et présente le
général de Gaulle. Sa présence inattendue provoque
parmi nous un silence immédiat. Assis autour de
l’appareil, nous écoutons le Général. Des camarades
qui jouaient aux cartes, reconnaissant sa voix singulière, se joignent à nous.

Il évoque Mers el-Kébir, dont nous avons entendu
les commentaires vengeurs colportés par des camarades ayant un frère ou un ami dans la marine. Que
peut  dire de Gaulle pour calmer l’émotion, et parfois la fureur, comme chez les Bretons, provoquée
par ce désastre sans se brouiller avec les Anglais ?

Notre curiosité est  à  son  comble  lorsqu’il  explique
la tragédie. N’est-il pas trop tard pour l’évoquer ?
Cinq jours se sont écoulés : est-il bien nécessaire de
retourner le couteau dans la plaie ?

Dès les premiers mots, je comprends mon erreur.
Est-ce la franchise du propos, la hauteur de vues, la
noblesse de  ton  ou  l’explication loyale  des  problèmes
posés par l’alliance avec les Anglais ? J’admire
l’audace de cet homme, qui exprime sans concession, non pas notre réaction passionnelle, mais le
point de vue de la France. Sa parole ne traduit pas
une opinion, mais une politique.

Je  remarque cependant que  ma  première  réaction,
minimisant l’événement et condamnant la marine
de Darlan, que mes camarades ont jugée simpliste,
n’est pas si éloignée du point de vue exposé par le
Général : « Plutôt que de voir nos bateaux utilisés
par des Allemands, je dis sans ambages qu’il  vaut
mieux qu’ils aient été détruits. »

Ce discours-programme nous apporte enfin les
arguments justifiant notre attitude patriotique :


Les Français dignes de ce nom ne peuvent
méconnaître que la défaite anglaise scellerait
pour toujours leur asservissement. […] Nos deux
grands peuples demeurent liés l’un à l’autre. Ils
succomberont tous les deux ou bien ils gagneront ensemble. […] Quant à ceux des Français
qui demeurent encore libres d’agir  suivant l’honneur et l’intérêt de la France […], ils ont pris une
fois pour toutes la résolution de combattre.




Je suis bouleversé par ce discours, dont la qualité
du fond égale celle de la forme. Pour la première
fois, j’entends de Gaulle définir les éléments d’une
doctrine de la France libre.

L’exposé sans chaleur qui m’a tant choqué lors de
sa  venue  parmi  nous, prend,  à la lumière  de  la  tragédie de Mers el-Kébir, une grandeur digne du langage
de la France. J’y reconnais ma propre détermination, tout en sachant que j’aurais été bien incapable
de la formuler de la sorte7.


Mardi 9 juillet 1940

 


Dîner chez les Zonneveld




Après une journée d’« école du soldat », durant
laquelle nos  progrès  sont  aussi  impressionnants  que
les nuages de poussière de plus en plus opaques qu’ils
provoquent, je rejoins Philippe Marmissolle pour
une nouvelle sortie en ville.

Les Zonneveld m’ayant invité à passer les voir à
8 heures, je demande à Philippe de dîner tôt, à
6 heures et demie. Nous choisissons le Scott’s, un
restaurant près  de Piccadilly,  dont la  carte, que nous
avons remarquée lors  de notre première permission, propose d’authentiques steaks anglais.

Le restaurant est au premier étage. À cette heure,
il n’y a personne dans la vaste salle. Philippe choisit
une table près de la fenêtre, face à la rue, d’où l’on
voit la statue de Nelson, perchée sur la colonne de
Trafalgar Square. Le repas britannique nous paraît
plus raffiné que celui de Pinoli’s. Décidément, à
Londres, la défaite prend des allures de victoire…

Afin de ne pas être en retard à mon rendez-vous,
j’abandonne mon camarade, saute dans un taxi et
montre l’adresse écrite au chauffeur. Depuis ma
première sortie, j’ai compris que je ne parlais pas le
même anglais que les Britanniques.

À l’heure dite, je sonne à la porte d’un luxueux
immeuble. Les Zonneveld habitent au troisième étage.
Les fenêtres de l’appartement cossu plongent sur un
jardin paysagé. Le mari et la femme s’expriment dans
un français châtié. Leur accueil  est familial.

Ils  ont  de  nombreux  amis  en  France,  dont  Mlle de
Guéran, qui avait communiqué à ma mère leur
adresse, et dont ils sont anxieux d’avoir des nouvelles. Je suis incapable de leur en donner, puisque je
ne connais pas cette amie de mes parents.

Le mari, immense et paisible, est relativement
silencieux. Sa femme,  élégante  et volubile, parle pour
deux. Le mari m’explique qu’il est hollandais et sa
femme américaine, ce  qui  fait d’eux des Londoniens
de souche…

Comme  je  les  ai avertis au  téléphone que  je devais
être rentré à 9 heures à l’Olympia, ils me prient de
passer immédiatement à table. Panique : je n’ai pas
compris qu’ils m’invitaient à dîner. Je tente de fuir
sous le  pavillon de la politesse : je ne veux  pas  déranger. Croyant mon refus de pure forme, ils insistent
et nous passons à table.

Ce qui aurait dû être une fête est un supplice. Pour
ne pas les décevoir, je m’efforce de goûter à tous les
plats d’un repas conçu spécialement pour un exilé
affamé.

En dépit de ma gêne gastrique, je tâche de faire
bonne figure et les interroge sur la vie à Londres, le
caractère du peuple anglais, les raisons de leur
amabilité envers les Français, leurs ennemis héréditaires et qui les ont trahis. À la fin, j’avoue ma surprise devant l’atmosphère de vacances qui semble
régner partout, alors qu’ils sont la prochaine cible,
et peut-être la prochaine victime de Hitler.

M. Zonneveld prend la parole en premier : « Depuis
longtemps, vous n’êtes plus des ennemis puisque
l’Entente cordiale, passionnément vécue en Grande-Bretagne, a tout effacé. Vous oubliez que les souffrances de la guerre de 1914 ont créé des liens
inaltérables. » Je balaie cet argument en me souvenant des récits de mon beau-père sur l’« inutilité »
de l’armée anglaise. J’évite les mots blessants qu’il
utilisait, mais déclare que c’est l’héroïsme des soldats
français  qui a  empêché les Allemands d’envahir  la
Grande-Bretagne, de l’Angleterre  jusqu’à l’Écosse.

Mme Zonneveld relaie alors son mari : « Ils ont
quand même perdu sept cent mille hommes. » Elle
ajoute : « Quant à Jeanne d’Arc, vous semblez
oublier que ce sont les Français qui l’ont livrée aux
Anglais et que c’est un évêque français qui l’a
condamnée à mort. Napoléon,  lui, a choisi d’être  leur
prisonnier alors qu’il pouvait s’évader vers l’Amérique.
Vous découvrirez qu’il est  très  populaire ici. Son
buste orne l’intérieur de nombreux Britanniques : ils
n’ont pas intérêt à rabaisser l’ennemi qu’ils ont
vaincu ; où serait leur mérite ? »

Son mari confirme ce que m’ont dit les serveurs
de Pinoli’s : « Vous arrivez à l’époque des vacances.
Il fait beau, pourquoi les Anglais n’en profiteraient-ils pas ? À quoi bon devancer le malheur ? Ne vous
fiez pas aux apparences : les Britanniques ne ressemblent pas aux Français, ils ne “gesticulent” pas.
Ils ont à leur tête Winston Churchill, un chef intraitable. C’est peut-être un original, mais, vous pouvez
me croire, il ne cédera jamais. Autour de lui, certains ministres,  Chamberlain  et Halifax, sont  prêts  à
négocier.  Ils n’ont  pas  sa  détermination,  ni  le  même
caractère. N’oubliez pas que la Grande-Bretagne n’a
jamais été envahie depuis mille ans. »

Même si mon double dîner me met à la torture, je
suis touché par leur accueil et le foyer qu’ils m’offrent
dans ce pays inconnu. Chez eux, je retrouve les
manières et la culture de ma famille. Je découvre
aussi, pour la première fois de ma vie, une façon
sympathique d’évoquer la France et les Français,
qui n’exclut pas une distance critique. Mais ne suis-je pas souvent moi-même plus violent encore pour
dénoncer la bêtise, la crasse et la lâcheté des
Français ?  Les  Zonneveld  se gardent  de  mes outrances.  Je perçois toutefois dans leur réserve polie un
jugement sévère à l’égard des Français, dans lequel
je suis englobé.
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De retour à l’Olympia, je découvre que les préoccupations de mes camarades sont assez différentes
des miennes. Jean-Pierre Missoffe, fils d’un amiral,
a profité de sa permission pour aller avec son frère,
Dominique,  à l’ambassade de  France,  qu’ils  ont  trouvée fermée  : les relations diplomatiques sont rompues
depuis  le 4 juillet.  Ils se montrent soucieux : « Nous
avons l’impression que le gouvernement français va
déclarer la guerre à l’Angleterre. C’est ce qui peut
nous arriver de pire. Pour quel parti opteront nos
familles ? »

Cette interrogation dramatique me révèle la chance
que j’ai eue de quitter la France en accord avec mes
parents. Je plains sincèrement ceux qui sont partis
sans revoir les leurs, comme Laborde, Gouillard,
Roy et mes autres camarades du Léopold II.

Beaucoup des volontaires n’ont pas de ces états
d’âme. Avec un flair incroyable, ils retrouvent à
Londres leurs habitudes : bars, filles, etc., autant
d’occasions  d’explorations amoureuses  et  de  prouesses sexuelles. Autour de Piccadilly, les prostituées
ont fière réputation : elles sont françaises. François
Jacob en profite avec bonheur.

Briant fait exception. Il est allé frapper à la porte
d’un couvent, dont les cérémonies l’ont enchanté. Il
les raconte avec l’émotion de sa foi.


Mercredi 10 juillet 1940

 


Un  bataillon de chasseurs




Ce matin, branle-bas de combat : nous sommes
rassemblés  au rez-de-chaussée.  Le capitaine  Hucher,
officier de chasseurs alpins, annonce la formation
d’un bataillon de chasseurs. La section du lieutenant Saulnier, la mienne, devient la 3e section de la
1re compagnie, elle-même commandée par le capitaine Lalande, chasseur alpin également8.

Nous remontons à l’étage, où notre nouveau capitaine distribue des questionnaires et veut nous rencontrer personnellement. La matinée est consacrée
à ces entretiens. Heureusement, l’ordre alphabétique
me place au  début. Le capitaine occupe  la petite
table utilisée par Saulnier le premier jour. Je me présente  à  lui, toujours en civil,  mais au garde-à-vous.

Le capitaine Lalande, grand, au visage d’athlète,
hâlé, a vingt-cinq ans. Il rayonne d’un charme de
jeune premier. Dans l’Olympia, nous l’avons tous
vu déambuler avec la souplesse d’un félin et  nous
imposer, par son âge, le modèle d’un frère aîné. Sa
Légion d’honneur gagnée en Norvège en fait l’exemple du héros que je rêve de devenir.

Le lieutenant Saulnier est un jeune saint-cyrien à
peine plus âgé que moi. L’aspect juvénile de son
visage contraste avec l’autorité que lui confère sa
carrure de rugbyman.

Entraîneurs d’hommes, nos officiers sont bien
décidés à nous transformer en une troupe d’élite.

Après  cette  réorganisation, nous  poursuivons notre
entraînement. Aujourd’hui, il ne pourrait être plus
réussi, tant nous avons la volonté d’être parfaits.
Grâce à la nouvelle identité militaire que nous avons
acquise — sauf par nos vêtements —, chacun manifeste un surcroît de perfection dans l’exécution des
ordres.
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Les arrivées quotidiennes de volontaires attisent
notre curiosité. Au hasard des bavardages, nous en
apprenons davantage sur leur origine.

J’envie un groupe arrivé dimanche dernier : ils sont
déjà en uniforme anglais. Ils étaient deux cent trente
jeunes fuyant Brest lors de l’arrivée des Boches. Ils
ont accompagné les chasseurs à Trentham Park et
ont formé l’embryon d’un bataillon de chasseurs.
La plupart ont quitté la France au gré des opportunités, souvent dans un tel dénuement que le lieutenant Dupont a demandé aux Anglais de les habiller
décemment.

Tous ont connu la guerre (bombardements de
Brest, routes encombrées de réfugiés, incendies,
panique des civils…) et un  parcours semé d’embûches. Je suis un des rares à n’avoir rien vu de la
guerre. Admiratif, j’écoute ces récits pittoresques
qui me dévoilent un aspect de la défaite, mais aussi
des motivations à s’engager que j’ignore.

C’est aussi la première fois que je partage, à égalité,
la vie  de  paysans,  d’ouvriers, d’employés.  J’envie  leur
assurance : ils sont déjà des hommes. Je le constate
à la manière dont ils parlent des filles : « Elles
n’ont qu’une idée : se faire baiser. » En comparaison, mon amour pour Domino est celui d’un enfant.

Au gré des rencontres, les rares militaires ralliés9
à de Gaulle nous racontent  leurs aventures  et leurs
espoirs. Ceux qui nous en  imposent  le  plus  sont  les
chasseurs alpins des 6e et 13e bataillons, qui ont participé aux opérations de Narvik, en Norvège : la
plupart d’entre eux ont obtenu la croix de guerre.
Combien de temps me faudra-t-il pour leur ressembler, devenir un soldat, me battre, être décoré ?

Que les civils disparates d’Anerley rentrent en
France est peut-être compréhensible, même si je
les condamne. Mais des soldats, qui ont l’honneur
d’appartenir à une armée française victorieuse en
Norvège et ont l’occasion de poursuivre immédiatement la  lutte,  quelle  trahison ! Comment,  à  leur
retour,  oseront-ils  affronter le  regard du  peuple français  prisonnier des Allemands ? Incompréhensible
égarement.

Cette désertion explique, au-delà des mots, la
complicité sans calcul, la fièvre amicale qui s’est
instaurée  entre les volontaires  de  l’Olympia dès  notre
arrivée. Aucun d’eux ne m’a demandé pourquoi je
m’étais engagé chez de Gaulle. Je ne les ai jamais
interrogés non  plus. C’est pour nous tous une obligation aussi naturelle que de vivre.




1.  J’ignorais  à  l’époque  ce  que mes camarades — et  davantage
encore ceux qui nous accueillaient — avaient pu éprouver ce soir-là.
On imagine quelle fut mon émotion quand je reçus, le 13 décembre
1944, le  témoignage  de  Pierre  Soubigou, un  de ces  garçons, qui
décrivait  en  termes  semblables aux miens  le  sentiment qu’il  avait
éprouvé en  nous voyant arriver : « L’Olympia a été  une étape
importante dans le regroupement des  volontaires.  Je me souviens
de l’arrivée d’un contingent de plusieurs centaines de gars, arrivant
un  soir  dans  la  pénombre de la grande  nef  du  bâtiment.  Massés
dans  les  étages,  nous  les interpellions. D’où venaient-ils ?  Qui
étaient-ils ? Dans ce brouhaha, rapidement une certitude s’était
dégagée : ils étaient moins seuls, moins perdus, et soudain, spontanément, nous  avons chanté La  Marseillaise. Ce fut un  moment
très fort, c’était sans doute la première manifestation de notre
communauté volontaire Free French, qui ne s’est pas démentie par
la suite. »


2.  De Roland Dorgelès, prix Fémina 1919.


3.  M’entretenant  avec Saulnier  le 13 mai 1995, je  lui déclarai :
« C’est drôle que  tu te souviennes de  moi lorsque je me suis  présenté pour m’inscrire à l’Olympia. — Il faut dire que  c’était assez
original : “Comment  vous appelez-vous ? — B O U Y J O U.” Je  m’en
souviens comme si c’était hier. »


4.  Le lieutenant Saulnier me confia, après la guerre, que la perte
de son carnet avait été un subterfuge pour permettre aux volontaires de  modifier leur date de  naissance. Ceux jugés trop jeunes
furent enrôlés dans les cadets de la France libre.


5.  Ce que j’écrivis dans mon  cahier  après cette visite ne dit  mot
de  mes déceptions  et  reflète l’enthousiasme général,  en particulier
ma conversation avec  Marmissolle.  Exemple  des  difficultés que
rencontre l’historien pour  atteindre à  la vérité du passé. Yves
Guéna résume ainsi cette visite : « Il cherchait à expliquer  plus qu’à
entraîner — et d’ailleurs nous étions déjà ralliés —, développant
avec calme et hauteur  ses arguments, loin de  ces aboiements à
quoi se résume pour beaucoup de militaires l’éloquence. Le ton
était exempt de toute familiarité ; il n’y perçait nul soupçon de
complicité avec ceux qui étaient là et qui épousaient sa querelle ;
nulle trivialité non plus, ni dans l’argumentation ni dans l’exorde,
rien qui ressemblât à “on les aura” ou à “je compte sur vous”. »


6.  Ville de garnison de la côte méridionale où étaient regroupées
les forces armées britanniques.


7.  À compter de ce soir-là, je devins un inconditionnel du
Général. Cette passion  s’acheva en 1947, à la naissance du  RPF
(Rassemblement  pour la France). Je  n’étais plus un soldat, et de
Gaulle n’était plus mon chef. Mes positions  européennes et mondialistes m’éloignèrent  de lui. Ai-je besoin d’ajouter  que l’homme
de la France libre restera jusqu’à ma mort le symbole de la liberté
et du courage qu’il fut durant ces cinq années ?


8.  Les officiers appartenaient aux 6e et 13e bataillons envoyés en
Norvège en 1940. Sur les 737 chasseurs présents  en  Angleterre au
moment de l’armistice, seuls 37 y restèrent. Le lieutenant Dupont,
appartenant au 6e BCA (bataillon de chasseurs alpins), cantonné à
Trentham Park avec la  Légion et les troupes revenant de Norvège,
avait pris l’initiative, à la fin du mois de juin, de regrouper 170 jeunes venus de France et de les faire habiller par les Anglais. Le lieutenant Dupont, le capitaine Hucher et le capitaine Lalande avaient
décidé de constituer  à l’Olympia une unité  de chasseurs à  pied,  à
défaut d’alpins,  afin  de  conserver  au bataillon ses traditions  et sa
spécificité. Pas assez nombreux pour former un bataillon complet,
nous avions cependant réussi à constituer trois compagnies : la 1re,
à laquelle j’appartenais, était commandée par le capitaine Lalande ;
la 2e, par le capitaine Dupont, et la 3e, par le lieutenant Sthal.


9.  Sur les 19 000 militaires réfugiés en Angleterre, il n’y eut que
900  « légionnaires », dont 37 chasseurs alpins et 7 officiers, les
autres ayant choisi de rentrer en France (cf. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France libre, op. cit., pp. 86-93).
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Jeudi 11 juillet 1940

 


Des Français chez les Canadiens




Nous  quittons  l’Olympia. Au  fil  des  jours,  j’ai  compris  qu’il contenait la totalité de l’armée du général
de Gaulle.

Après la matinée consacrée au nettoyage, nous
laissons les locaux plus propres que nous ne les
avons trouvés. Nous voulons montrer aux Anglais à
qui  ils ont affaire.

L’après-midi, des bus nous conduisent à Victoria
Station. À une heure de train vers le sud, nous descendons à Cove. Je n’ai jamais vu une gare aussi
petite et coquette. Peinte de couleurs vives, elle ressemble à un gros jouet.

En rangs par trois, chargés de valises ou de balluchons, nous traversons le bourg. Une fanfare britannique nous précède, jouant La Madelon. Sur la
route, les gens s’arrêtent, nous saluent joyeusement.
Nous marchons au pas vers Delville Camp, à deux
kilomètres de Cove.

Nous découvrons bientôt l’ensemble des barracks,
construites autour d’une place centrale bitumée, le
parad  ground. Quel  contraste avec la  sinistre  caserne
de Pau. La barrack affectée à notre section est meublée, comme toutes les autres, de lits en fer, dont
les  matelas, repliés,  sont  couronnés  d’un  sac  de  couchage  et de couvertures. Claire et gaie, notre chambrée aux murs blancs est  inondée de  soleil. Nous ne
pouvons imaginer dénouement plus heureux après la
« séquestration » de  l’Olympia. Elle possède des toilettes, des douches et même deux salles de bains avec
eau chaude… Luxe babylonien après trois semaines
de minces filets d’eau froide.

Je note dans mon cahier :


Chambrée très sympa, enfin un lit, la nuit
tombe. Enfin de l’air, des fenêtres par où la lumière
qui n’est pas l’éclairage électrique pénètre ad
libitum.




Depuis mon départ de France, j’ai appartenu à
deux équipes : les dix-sept  du  Léopold II  et les  trente-six de la section Saulnier. Comme à l’Olympia,
Berntsen, Bott, Montaut et moi nous installons côte
à côte. Briant est à deux lits du mien.

Ce soir, après la soupe, pendant que nous rangeons
nos affaires avant le couvre-feu, Briant se jette littéralement à genoux au pied de son lit pour faire sa
prière. Au bruit  de la chute, nous nous retournons.
Un bref  instant, la chambrée hésite quant à l’attitude à adopter envers ce que d’aucuns  pourraient
considérer comme une provocation. Je suis surpris
par l’audace de ce geste ostentatoire. Qu’en pensent
les autres ? En dépit de l’intolérance de la jeunesse,
personne ne fait la moindre remarque.


Vendredi 12 juillet 1940

 


Première journée au camp




À la cantine,  je m’installe à côté de Briant et  le
félicite de son courage. Me fixant d’un regard innocent, il me répond : « Ce n’est pas une question de
courage, puisque ma foi est le sens de ma vie. Que
puis-je faire d’autre que de vivre comme un exemple ? »

Je pressens qu’outre la passion du Pays basque et
des curiosités  voisines sur  la spiritualité,  nous  avons
le goût des livres, de la métaphysique et des discussions.
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Ma section découvre enfin le rythme de l’armée.
Pour la première fois, les exercices se déroulent —
toujours en civil — en plein air. Gymnastique au
réveil,  école du soldat et du groupe prennent un
développement nouveau.

Je mesure la transformation opérée depuis huit
jours : l’apprentissage de quelques figures simples
(ordre serré, pas cadencé, etc.) a imposé une cohésion à notre groupe disparate. Nous vivons la fin
soudaine de la tension subie depuis le 17 juin.

À la fin de l’après-midi, je suis exténué. Après la
soupe de 5 heures, je me réfugie dans la chambrée
déserte. Mes  camarades  ayant  eu la  curiosité  d’explorer  immédiatement les ressources de Cove, je profite du silence et de la douceur de cette soirée d’été.
Suprême raffinement avant la nuit, je me prélasse
dans un bain d’eau chaude, luxe oublié depuis
Bescat.


Samedi 13 juillet 1940

 


Philippe et Domino




L’entraînement intensif  ne me laisse aucun répit
pour réfléchir. Ce soir, seul de nouveau sur mon
lit, je me complais dans une rêverie hantée par les
absents.

Incorporés dans des armes différentes, les dix-sept
sont éparpillés aux quatre coins du camp. Philippe
Marmissolle et Rödel, à l’artillerie, de l’autre côté
du parad ground, sont les premiers à me rendre visite.

Pour une raison que je discerne mal, mes relations
avec le  premier se sont compliquées depuis notre
arrivée  en  Angleterre.  Dans notre existence nouvelle,
nous sommes les seuls témoins réciproques de
notre passé. Depuis Saint-Elme, je subis le charme
des Marmissolle. Sans doute André possède-t-il sur
moi l’ascendant d’une intelligence associée à l’éclat
d’une jeunesse érigée en séduction. Il n’en va pas de
même avec Philippe. Réservé, silencieux, son intelligence se manifeste par des remarques laconiques,
où l’humour se marie au bon sens. Son silence le
pare d’un charme corrupteur.

Au  collège, je  n’ai  eu de cesse  de  chercher  à  le
séduire,  attiré  par  sa  grâce  mystérieuse,  dont  le  symbole irrésistible est une fossette mutine : lorsqu’il
sourit, son visage rayonne d’une innocence espiègle. En dépit de l’ambiguïté de mes sentiments, nos
relations ont toujours été faciles. Les escalades en
montagne, en compagnie de ses frères, les ont  encore
approfondies.

Depuis  notre  départ,  je  suis  rassuré par  sa  présence  : le passé est toujours vivant, et puis il y a
Domino entre nous. Il me l’a présentée parce que
son amie était une camarade de classe de Domino.
À Londres, j’ai vécu l’annonce brutale de son départ
comme un déchirement d’autant plus vif  qu’il m’a
semblé ne pas en être affecté. Je n’en souffre que
davantage. Comme tous ceux que j’aime, je considère  qu’il est à  moi.  Bien  que son  départ  soit  reporté
et sa section proche de la mienne, notre intimité
s’est distendue sans que j’en soupçonne la cause.

À Delville, du fait de la géographie du camp, les
choses semblent soudain s’aggraver. Hier, il m’a
annoncé à nouveau son départ. Aujourd’hui, il m’a
écrit une longue lettre, dans laquelle il se confie
librement, comme jamais auparavant. Malheureusement, il écrit ce que je refuse d’entendre : mon
affection est un carcan, et il a besoin de liberté. Un
détail n’est pas sans importance : il a quitté Pau
sans avertir son oncle, et il est sans argent. Depuis
le départ, je partage avec lui tout ce que je possède.
Il m’avoue ne pas supporter cette dépendance.

Sa réaction m’est tellement insupportable qu’elle
accroît encore la distance entre nous.


Dimanche 14 juillet 1940

 


De Gaulle au cinéma




Le camp de Delville est mitoyen de celui de Morval.
C’est là que la demi-brigade de la Légion étrangère
a été installée après son ralliement à de Gaulle.

À  l’aube de  ce 14 Juillet,  les légionnaires  ont  quitté
le camp pour défiler à Londres. En compagnie de
quelques fusiliers marins, ils sont la seule troupe en
« état de marche » du Général. La 1re compagnie et
la 2e, dont je fais partie, n’iront à Londres qu’après
déjeuner.

Quand nous arrivons  à  Victoria  Station, nous trouvons la gare décorée de drapeaux français. Nos officiers nous conduisent en rangs par trois vers le
New Victoria Theater, un cinéma jouxtant la gare.
Sur le court trajet, une haie d’hommes et de femmes se presse autour de nous. Nous avons quelque
peine à nous frayer un passage au milieu de cette
foule chaleureuse et criant : « Vive de Gaulle ! Vive
la France ! »

Tandis que  je  passe devant  deux  jeunes Françaises
qui me touchent presque, j’entends l’une d’elles
s’exclamer en se penchant vers son amie : « Comme
ils sont  jeunes : on dirait des enfants. » Prononcées
par ma famille, de telles paroles m’auraient révolté ;
aujourd’hui, elles m’émeuvent aux larmes.

Nous entrons dans le cinéma, où le Général nous
a invités à une matinée récréative. Nous montons
vers les mezzanines, où se rassemble la légion de
Gaulle.

Le Général pénètre dans la salle à 2 heures précises. Nous nous levons tandis qu’il s’installe au premier
rang, entouré de nos officiers. Après avoir enlevé
son képi, il se lève et se tourne vers nous :


Le 14 Juillet, symbole  de la  liberté,  est  aujourd’hui  un jour  de deuil  pour  la  France trahie.  Pour
les  Français  qui  veulent  rester  libres,  unis  dans la
volonté de libérer la patrie, il demeure le symbole de
l’espérance. Refusons  l’affliction  et  la résignation
d’une bataille  perdue.  Je vous ai conviés  à fêter
notre volonté d’être fidèles à la France.




Hier soir, j’ai écouté avec mes camarades son
discours commémoratif du 14 Juillet. J’ai aussi lu le
texte qu’on nous a distribué ensuite. J’ai été saisi
par  certaines formules  d’une  grandeur  tragique,  écho
de trois discours précédents.

Je commence d’apprécier son style oratoire. Il se
refuse, comme le dit Philippe, les « trémolos » de
banquet. D’un discours à l’autre, il éclaire des raisons de mon choix auxquelles je n’ai pas songé.
Mon refus instinctif  de la  capitulation n’a d’autre
contenu que celui du rejet émotionnel de l’esclavage. De Gaulle, lui, bâtit une doctrine du refus :


Au fond de notre abaissement, ce jour doit nous
rassembler dans la foi, la volonté, l’espérance.


Dans la foi, car nous savons qu’une bataille
perdue, une faillite des dirigeants, une capitulation signée, ne scellent pas le destin du pays.


Dans la volonté, car la résistance française
continue et s’étendra […].


Dans  l’espérance, car  le monde est  grand.  Nous
sommes sûrs que  les mêmes moyens qui permirent à  l’ennemi, hier,  de l’emporter,  permettront,
demain, de  le  battre.


Le 14 Juillet 1940 ne marque pas seulement la
grande douleur de la patrie. C’est aussi le jour
d’une promesse que doivent se faire les Français.
Par tous les moyens dont chacun dispose, résister à l’ennemi, momentanément triomphant, afin
que la France, la vraie France, puisse être présente à la victoire.




L’homme qui dessine cette volonté d’avenir est
mon chef. Cet après-midi, il est à quelques mètres
devant moi. Est-ce parce qu’il nous a demandé de
nous asseoir pour l’écouter et qu’il est seul debout ?
Est-ce parce qu’il est nu-tête, ou que, dans le regard
qu’il fixe tour à tour sur chacun d’entre nous, je
déchiffre une bienveillance paternelle ? Il me paraît
plus humain, métamorphosé.

Certes, le personnage demeure sévère, distant, autoritaire,  mais dans l’intimité de ce théâtre rococo, il
offre simplement à de jeunes exilés qui pourraient
être ses fils une séance de cinéma. À défaut d’être
sympathique — j’ai  appris que cela n’avait guère de
sens pour un militaire —, il me semble proche. Cet
après-midi, nous sommes  davantage ses  enfants  que
ses soldats.

Après son discours, nos applaudissements — les
premiers à son égard — prouvent que, quels que
soient le  lieu ou le  ton de  sa  harangue,  nous  sommes
dévoués à une cause que, seuls, nous avons choisie.
Désormais, il l’incarne pour nous.
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Un carnet de bal, de Julien Duvivier, est un film
célèbre, dont je connais par cœur nombre de reparties. Je l’avais découvert pour la première fois à
Bordeaux, en compagnie de mon père. Certaines
scènes qu’il avait aimées, celles où joue Marie Bell,
le rendent brusquement présent.

Depuis notre rupture, je pense rarement à lui.
Aujourd’hui  je m’interroge : comment  vit-il  l’humiliation  de la  défaite,  lui  qui a tant  souffert  de la Grande
Guerre ? Bien qu’il ne soit pas un militant des anciens
combattants  et  n’affiche  jamais  ses  décorations, je
sais  combien  il  a  été  meurtri par  la déclaration  de  la
guerre de 1939, qui annulait le sacrifice de ses camarades,  vingt  ans  seulement  après  le  grand carnage
patriotique.  Habite-t-il toujours à Bordeaux ?  S’est-il
réfugié  en  zone  libre ?  A-t-il  appris  mon départ ?
J’espère secrètement qu’il approuve mon engagement.

Ces questions sans réponse se confondent avec
les répliques des acteurs. Dans l’obscurité,  j’oublie
les  événements  de  ces  dernières  semaines, jusqu’aux
raisons qui m’ont poussé à m’expatrier : pourquoi
donc suis-je à Londres, dans ce cinéma de quartier,
à regarder un film que je connais par cœur ?

À la fin de la séance, en même temps que les lumières  s’allument,  un  orgue  jaillit  de  la  fosse  d’orchestre.
Les variations brillantes qu’interprète  l’organiste ressemblent  à celles qui, jadis, accompagnaient joyeusement les sorties de messe, le dimanche.
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Le départ du Général brise l’enchantement.

Nous nous rendons à pied à White Hall, l’hôtel de
ville, sur lequel flotte le drapeau français. Comme à
Falmouth, des dames accompagnées de jeunes filles
nous distribuent une savoureuse collation. En fin
d’après-midi, nous traversons Londres à pied, salués
par les passants, jusqu’à Victoria Station.

Bien  que  fatigué,  je  contemple  du  train  avec  attendrissement ce paysage qui ne m’est plus étranger. Qui
l’eût cru ? L’Angleterre est devenue ma seconde
patrie1.

La  commémoration  de la  fête  nationale,  empreinte
d’une présence familiale incarnée par de Gaulle, a
resserré  les  liens  de  notre  étroite communauté.  Nous
sommes apparus pour la première fois, en public,
pour ce que nous sommes : les volontaires de la
dernière chance, les soldats de l’alliance franco-britannique.

Hélas,  elle  met  aussi  en  évidence  l’effectif  dérisoire
de notre armée de la revanche.


Lundi 15 juillet 1940

 


L’habit fait  le moine




Grand jour pour la 1re compagnie : les Anglais
nous distribuent uniformes et trousseaux.

Nos vêtements civils affichaient nos différences
sociales. Ceux qui possédaient un costume, une cravate, étaient coupés de ceux qui avaient quitté la
France en bras de chemise et sans bagage. Cette
discrimination me choquait parce que nous étions
tous les croisés d’un même idéal.

Malgré mon bonheur de revêtir l’uniforme,
j’éprouve un sentiment ambigu. D’un côté, il est la
marque d’un combattant à part entière, de l’autre il
prolonge mes douze années d’uniforme dans les internats  religieux.

La séance d’habillage se déroule en trois temps.
Nous ôtons nos vêtements dans une salle où les
officiers nous demandent de faire un paquetage de
toutes  les  affaires  civiles que  nous souhaitons conserver.  Nous  passons  ensuite  sous  la  douche, munis  de
savon noir, puis pénétrons, nus, dans le magasin
d’habillage. Un sous-officier anglais préside à l’opération. Il observe chacun d’entre nous de haut en
bas et de bas en haut, puis hurle à la façon de l’armée
britannique un groupe de chiffres et de lettres correspondant  à notre taille, qu’il estime à vue d’œil.
Étonnant : la plupart du temps son calcul est exact.

À l’uniforme s’ajoute un trousseau complet de sous-vêtements et d’accessoires (brosse à dent, blaireau,
rasoir, peigne, brosse à cheveux, couteau, fourchette,
bouteille  d’eau,  gamelle,  paquet  de  pansements, pèlerine  antigaz, masque à gaz, casque, toile de tente,
sac marin et sac Bergam, dont nous sommes responsables et ne devons jamais nous séparer).

À aucun moment, nous ne manifestons de regret
pour l’uniforme des bidasses français, à la dégaine
caricaturale. Au contraire, l’anglais est fort élégant,
bien coupé dans un drap d’excellente qualité. Il se
compose d’un blouson serré par une ceinture et
d’un pantalon muni d’une vaste poche plaquée sur
la jambe gauche. Les chaussures en cuir noir, montantes et à bout arrondi, doivent être cirées. J’ai
remarqué dès mon arrivée en Angleterre combien la
tenue des soldats britanniques était soignée, avec
ces surprenants souliers  dont  l’éclat rivalise avec des
« vernis ».  Je  n’ai rien  vu de tel  en France,  même
chez les civils. Je découvre bientôt que leur éclat
vient d’un savoir-faire minutieux : brûlage du cuir à
la flamme d’une bougie, salivage sur toute la chaussure, suivi du passage d’une crème de qualité, long
séchage et, pour finir, polissage musclé.

Vêtu de cet  équipement élégant et pratique, mon
seul  regret est l’absence du casque français, remplacé
par celui de l’armée anglaise. J’envie les légionnaires, coiffés, eux, de celui des « poilus », immortalisé
par les photos, les films et les monuments de la
Grande Guerre. Nous avons droit à un lot de consolation : on nous distribue les bérets des chasseurs
alpins, ainsi que leur écusson brodé d’un cor jonquille. Nos officiers les ont récupérés sur le stock de
l’expédition de Norvège demeuré en Grande-Bretagne.
Enfin, le mot « France », brodé en blanc sur fond
kaki, doit être cousu sur les manches du blouson
afin de nous distinguer des pays alliés et des dominions.

L’après-midi est consacré au rangement de notre
équipement  militaire,  ainsi qu’au  paquetage  civil  que
nous devons conserver séparément. Je range le mien
dans ma valise installée sous mon lit.
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La transformation de mes camarades relève de la
fantasmagorie. Jusque-là, leur physionomie était inséparable  des vêtements qu’ils portaient. Maintenant
que l’uniforme a aboli toute distinction, il ne reste
qu’un visage émergeant de cette étiquette sociale. Il
n’en prend que plus de relief, tandis que les corps
s’unifient, enveloppés par le drap kaki.

Pour la première fois, je comprends la raison d’être
de l’uniforme. Ce n’est qu’après quelques jours que les
différences reparaîtront. Rapidement, il se moule
sur la singularité des habitudes corporelles.

Au rapport du soir, la section prend une allure
martiale dont nous sommes très fiers.


Mercredi 17 juillet

 


Vive la paie !




Je ne me suis jamais préoccupé de la manière
dont j’allais survivre en exil. J’ai toujours vécu sans
préoccupation matérielle, ma famille pourvoyant à
tout. Je n’ai pas non plus réfléchi au prix de l’existence que je menais, tant elle me semblait naturelle.
Mes parents ne parlaient jamais d’argent. Je n’imaginais pas qu’un jour je devrais « gagner ma vie ».

Cette insouciance explique mon désintérêt pour
les  études,  dont je  ne  comprenais pas  l’utilité  : j’avais
sous  les  yeux  l’exemple  de  mon  grand-père  Gauthier,
qui vivait confortablement sans avoir jamais travaillé. Il possédait immeubles et propriétés, passait
ses week-ends à la chasse, l’hiver sur l’étang de
Biscarosse, l’été sur sa « pinasse » du bassin
d’Arcachon.

Tandis que je me préparais à l’imiter, personne
ne m’avait détrompé. Pourquoi aurais-je changé en
arrivant en Angleterre ? Quelle n’est pas ma surprise lorsqu’on nous distribue notre solde, calculée
à partir de notre engagement, le 1er juillet ! Quinze
jours, soit 1 livre et 30 shillings. C’est la première fois
de ma vie que je reçois une somme d’argent que j’ai
« gagnée ».

J’en tire une grande satisfaction, car je découvre
qu’elle a une valeur très différente de celle offerte
par mes parents. Ne sortant pas et dépensant peu à
la cantine, c’est une somme importante, qui s’ajoute
au reste du pécule de mon beau-père.

Après l’uniforme, la paie marque mon intégration
définitive dans l’armée, la vraie vie.

On nous attribue aussi un  Soldier’s Service and
Pay Book, sur lequel notre solde est enregistrée, à
côté d’autres renseignements, comme nos dates de
promotion et notre situation sanitaire. Aucun d’entre
nous n’ayant  de papiers en règle, ni pour la plupart
de passeport, le Pay Book devient notre seule pièce
d’identité en Angleterre.

Il est accompagné de recommandations : nous en
sommes personnellement responsables (personally
responsible) et devons toujours le porter sur nous
(always carry) afin de le produire à la requête des
autorités militaires. Sur la page de garde, un « avertissement » (all ranks) est imprimé en lettres grasses : il énumère les règles de sécurité, comme de ne
jamais avoir de discussion sur les questions militaires avec toute personne étrangère à l’armée (be on
your gard and report any suspicious individual).

À l’occasion de l’établissement de ce document,
nos supérieurs nous ont proposé de changer de nom.
Cela  concerne  les  volontaires  craignant  pour  la  sécurité  de leur famille. C’est l’occasion pour moi de
modifier mon état civil, ce dont je rêve depuis longtemps.

Au collège, mes professeurs et mes camarades
estropiaient souvent mon nom difficile à prononcer
parce que peu commun. Mon père en était fier parce
que nous étions les seuls en France à le porter. Mais
il y avait,  pour moi, une raison plus impérieuse.  Dès
mon enfance, ma grand-mère Gauthier se moquait
de ce patronyme imprononçable. L’identification à
mon beau-père, substitut de mon père dans mes
admirations d’adolescent, me poussait à adopter
son nom.

Vers l’âge de dix-sept ans, j’avais fait imprimer
des cartes de visite au nom de Cordier-Bouyjou.
Mon père les avait découvertes et m’avait rappelé
sans acrimonie que mon nom authentique était le
sien, Bouyjou. Il ne m’avait pas interdit d’utiliser le
nom de ma mère, à condition de respecter l’ordre
légal de présentation : Bouyjou-Cordier.

En Angleterre, grâce à l’offre de nos supérieurs,
j’ai enfin réalisé mon vœu, sous le prétexte de ne
pas mettre en péril mon père, qui vit en zone occupée : pour la première fois de ma vie, les deux noms
sont accolés dans un document officiel2.


Jeudi 18 juillet 1940

 


À quoi rêvent les plantons ?




Je suis désigné pour effectuer mon premier tour de
garde, cette nuit, dans le local de la compagnie. Installé dans la pièce attenante au bureau du capitaine
Lalande, mon rôle est de l’alerter par téléphone en
cas de communication urgente.

La tâche n’est pas absorbante, mais il m’est interdit de dormir. Depuis l’installation dans le camp, nous
vivons  dans l’attente  d’une invasion allemande.  Pour
occuper  ma solitude,  et  n’ayant  pas  pris  mon cahier,
j’écris sur une feuille de papier du bureau ma « lettre » quotidienne à Domino.

Les thèmes n’ont pas beaucoup changé depuis
mon départ : regret de ne pas avoir su lui exprimer
mon attachement, tristesse de notre séparation, espoir
du retour, fidélité éternelle…

Romantique par nature, littéraire par curiosité,
immature en toute occasion, je lui  affirme qu’elle
est le seul but de mon existence. Comment puis-je
oublier que l’amour de la patrie m’a imposé de partir en sacrifiant ma passion pour elle ? Même si les
deux sentiments sont de nature différente, je ne
peux nier que le premier l’a emporté sur l’autre.

N’est-ce pas un remords que je psalmodie depuis
lors ?
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Depuis l’Olympia, je rencontre souvent Alain
Rödel. Après la soupe, il  a pris l’habitude de me
raccompagner à ma barrack. Nous bavardons de
tout et de rien, cherchant parfois à imaginer les
réactions à la défaite de nos camarades de Saint-Elme.

Aujourd’hui,  j’évoque  Fred  Anastay,  qui  ne  m’a  pas
rejoint à Pau  comme prévu. A-t-il trouvé un bateau
à Saint-Jean-de-Luz, un passage par l’Espagne3 ? A-t-il
été arrêté par les Allemands ?

« Il avait une patience d’ange, me dit un soir
Rödel.

— À quoi fais-tu allusion ?

— Tu as oublié ce que tu lui as fait subir ? Tu le
torturais. Il acceptait tout en souriant, même au
bord des larmes. »

Je rougis. C’est la première fois qu’un camarade
évoque ce passé que je croyais secret. Brusquement,
je  me  souviens que  Rödel  nous  avait  surpris  un  jour,
en classe, alors que nous étions tous les deux seuls.
Fred était assis, les jambes pendantes, sur un pupitre, tandis que je le frappais avec une règle sur ses
genoux nus. En dépit de la souffrance visible, je
n’obtenais pas le moindre gémissement de sa part,
ce qui m’incitait à frapper de plus en plus fort. Seule
la fin de la récréation avait marqué celle du supplice.

Rödel n’a rien oublié. En revanche, il ignore tout
de  Domino.  Comment  lui  faire  comprendre  que mon
passé  de  collégien  solitaire  est révolu  et  qu’aujourd’hui j’aime la plus belle fille du monde ? Le reste a-t-il jamais existé ?
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Un soir, Rödel m’annonce : « Il faut que tu viennes dans ma barrack. Il y a un type qui t’intéressera.
Il ne partage pas tes opinions, mais il est passionnant : c’est un professeur de Toulouse qui a écrit un
livre savant.

— Un professeur ? Ce n’est pas ma tasse de thé.

— Tu as tort. Bien qu’il soit universitaire, il est
très gentil. »

Quelques jours plus tard, je traverse le parad ground
pour rejoindre Rödel. Sa barrack est presque vide.
Assis sur un lit, entouré de quelques volontaires, un
homme bavarde.

Rödel me présente : « Mon ami, Daniel Cordier. »
L’homme me tend la main avec un regard amical :
« Raymond Aron. »

Je suis étonné par son grand âge : il a au moins
35 ans.

La  discussion n’a  rien  d’original : Fallait-il demander  l’armistice ou partir en Afrique du Nord ?
Commencée à Anerley, répétée à l’Olympia, elle se
poursuit à Delville Camp. Aron, attentif, écoute les
arguments des uns et des autres. Nous étions tous
partisans du transfert de l’armée en Afrique du
Nord afin de poursuivre la guerre. Aron explique que
la question essentielle n’est pas celle que nous
posons, puisqu’il n’y avait pas, selon lui, d’autre
solution pour la France que le départ en Afrique du
Nord et la guerre jusqu’à la victoire.

Il expose l’incapacité des militaires à préparer la
guerre de mouvement faute d’imagination dans le
choix des armes et des stratégies, la démission des
milieux politiques, qui  ne représentaient plus rien
au moment où il fallut décider de la survie de la
nation.  Enfin, on ne devait pas négliger le défaitisme des milieux bourgeois et capitalistes, qui craignaient par-dessus tout le danger communiste.

Accessoirement,  Raymond  Aron  condamne  le rôle
néfaste de l’information. Muette jusqu’au dernier
jour sur l’ampleur de la catastrophe, elle a laissé le
pays dans l’ignorance du désastre, empêchant toute
réaction populaire. À ses yeux, le symbole de ce désastre  est la  présence  d’un  seul  général  à Londres — « à
titre temporaire », révèle-t-il —, qui a choisi, parmi
toute l’armée française, l’unique attitude conforme
à l’honneur et surtout à l’intérêt de la France.

« Il y a un mois que Pétain a demandé l’armistice.
Les Allemands occupent la moitié du pays. Nous
sommes ici une poignée  de volontaires. L’armée
française qui stationnait en Grande-Bretagne a
rejoint avec armes et bagages le Maroc. Pourtant,
c’est ici que se joue l’avenir de la liberté, de la
démocratie. »

Il répond longuement à nos questions, à nos
inquiétudes, d’une voix toujours égale. Sa simplicité
et son style oral maîtrisé transforment les ténèbres
en lumière. Je suis subjugué, mais ne dis mot, intimidé par ce débat serein auquel je ne suis guère
habitué. Captivé, je me promets de revenir.

Peu avant l’heure de l’appel, le « vieux sergent »
— c’est ainsi que je l’entends désigner — formule le
pronostic que nous attendons tous : « Si Hitler ne
débarque pas ici et n’est pas vainqueur cet été, il
perdra la guerre. Mais la victoire n’est pas pour
demain. En attendant, il n’y a pas d’autre voie que
de préparer la bataille, ni d’autre issue que la victoire. »

Mot pour mot, c’était la thèse de Maurras avant
son incompréhensible volte-face. Sans oser le dire à
Rödel, je suis persuadé qu’Aron est maurrassien. Il
a certes évoqué la démocratie, mais sans doute est-ce une formule oratoire.
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Les deux jours suivants, je retourne voir Rödel à
la compagnie des chars, où je le trouve immanquablement en train de bavarder avec Raymond Aron.
Le professeur est le contraire de la caricature d’un
intellectuel : simple, direct,  courtois, empreint d’une
gentillesse naturelle qui le rend attentif  aux autres.
Il m’accueille toujours avec un large sourire. Peut-être l’uniforme qu’il porte le rapproche-t-il de nous.

Curieux de tout et de tous, il me pose, un soir, la
question rituelle entre nous : comment ai-je gagné
l’Angleterre ? Une fois de plus je raconte mon
départ de Bayonne, mes origines bordelaises — il a
lui-même  enseigné  à  Bordeaux  pendant  que  j’y  finissais mes études. Je ne saurais dire pourquoi
« j’oublie » de mentionner mon activisme à l’Action
française, dont je suis si fier. Sans doute parce qu’il
m’intimide.

Intéressé par mon équipée, il évoque son propre
départ de Toulouse à moto, balayant ainsi mes dernières préventions (je suis un passionné de moto).
Il n’en faut pas plus pour que s’établisse entre nous
une  profonde  connivence.  Comme  Rödel, il  a  embarqué à Saint-Jean-de-Luz sur le Batorik, bateau polonais. La variété de sa conversation, ses ressources
inépuisables, sa clarté dans l’expression suscitent
mon admiration sans réserve.

Sa vie dans le camp n’est pas la nôtre. Enfermé
dans un bureau, il gère la comptabilité de la compagnie des chars. Il en est lui-même navré puisque,
malgré son « grand âge », il s’était engagé, comme
nous tous, pour se battre.

Le soir après la soupe, il aime se promener dans
le camp ou dans la campagne environnante avec les
quelques  fidèles qu’il a séduits.  En  dehors  de  la  moto
et de Saint-Jean-de-Luz, un autre comportement nous
rapproche : le goût de l’examen de conscience, le
culte du doute. Plus inattendu, il nous questionne
sur tous les sujets, comme si nous possédions d’instinct un savoir qui lui échappait.

Afin d’exister avantageusement à ses yeux,  je lui
signale que j’apprécie son talent d’écrivain : « J’ai lu
avec passion votre livre La Révolution nécessaire. »
Sans marquer d’étonnement, il répond : « C’est un
ouvrage de mon cousin Robert. Cela ne rabaisse en
rien la qualité de l’ouvrage, que j’apprécie comme
vous. »  Il  ajoute : « Pour  ma part,  je  suis plus  modestement historien. »

Comprenant ma bévue, je rougis et tente de me
rattraper en lui révélant que je connais aussi son
livre La Philosophie de l’histoire, dont j’avais lu un
compte rendu élogieux dans Combat. Surpris, il me
regarde attentivement : « Ça vous a intéressé ? » Je
rougis à nouveau. Il comprend que je ne l’ai pas lu
et, sans un mot, change de sujet.
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En fin de journée, j’écoute tous les jours la BBC
sur ma radio. Beaucoup d’entre nous ne s’y intéressent pas, préférant se plonger dans la vie anglaise.
Est-ce l’éloignement de mon pays, ma vie à l’étranger ? Les informations venant de France m’apparaissent fades, sans consistance. Elles me semblent
appartenir désormais à une autre histoire.

J’ignore presque tout des hommes et des péripéties qui ont imposé l’armistice à Bordeaux et des
événements survenus par la suite. J’ai appris, il y a
quelques jours, que le gouvernement s’est installé à
Vichy.  Le gouvernement  de  la  France  est,  pour nous,
à Londres : il s’appelle de Gaulle. Pourtant, presque
aucun d’entre nous n’a entendu l’appel du 18 Juin
du général de Gaulle.

Aron semble connaître le Général, du moins son
œuvre. Il nous révèle que ce spécialiste des blindés
était le seul à comprendre les exigences de la guerre
moderne, ignorées  par  les chefs  qui  ont gagné  la
Grande Guerre, à commencer par Pétain et Weygand,
responsables de l’impréparation de cette guerre et
du désastre.

La réunion de l’Assemblée nationale à Vichy, le
10 juillet, a voté les pleins pouvoirs à Pétain. Le lendemain, il a aboli la République, ce qui m’a rempli
de joie.


Dimanche 21 juillet 1940

 


Corvée de charbon




Une des premières corvées dans le camp est celle
du charbon. Nous devons le charger dans un entrepôt à l’extérieur, puis le livrer aux cuisines.

Lorsque Saulnier demande des volontaires, toute
la chambrée lève le bras4. Je suis choisi, avec deux
camarades. Toute la journée, nous sommes occupés
à cette tâche inconnue. À 5 heures, pour la soupe,
nous ressemblons à des ramoneurs.

Avec mes  deux acolytes,  boute-en-train de  l’arsenal
de Brest, nous sommes commandés par le caporal-chef  Yvon Morandat, rescapé de Norvège. Comme
ses camarades ralliés à la légion de Gaulle, c’est un
mythe vivant. Réserviste comme nous, il révèle un
comportement peu militaire, se faisant obéir grâce
à son humeur espiègle, qui nous enchante.

Morandat parle librement de tout, nous questionne
sur nos antécédents, curieux surtout de nos opinions
politiques. Mes camarades sont socialistes, partisans du Front populaire. L’un d’eux est un ardent
militant de la SFIO5. Depuis Laborde, je suis vacciné
contre ces horreurs.

Pendant que nous chargeons le charbon dans un
camion, le  caporal-chef les écoute raconter  leurs souvenirs de grèves et de combats en faveur des congés
payés, conquis grâce au Front populaire. Vient mon
tour. Morandat se montre surpris lorsque j’avoue
que  j’appartenais  aux Camelots  du  roi  et  que Charles
Maurras était mon maître : « Pourquoi es-tu venu
ici, puisque l’Action française a rallié Pétain et que
Maurras est la caution du nouveau régime ? » Il
m’est facile de répondre à la première question :
« Je refuse l’esclavage des Boches. » Quant à ma
motivation réflexe, je n’ose évoquer l’« amour de la
patrie », par crainte du ridicule devant mes camarades de l’Internationale…

Je ne connais l’engagement actuel  de Maurras que
par bribes. Les informations de la BBC sont succinctes, et je n’ai  encore jamais  entendu prononcer
son  nom accolé  à celui de Pétain.  L’affirmation  de
Morandat est-elle exacte ? Fin juin, le consul de Vichy
l’a déjà affirmé. En tout  cas,  il n’est pas à Londres.
Ma première  déception passée,  Maurras  demeure
mon  guide.  Par  qui pourrais-je  le  remplacer ?

« En tout cas, je suis sûr que Maurras était contre
l’armistice.

— Je peux t’affirmer que lui et son équipe ont
emboîté le pas à Pétain et  tirent à boulets rouges
sur de Gaulle et  les Anglais.

— Même s’il n’est pas à Londres, je sais que de
Gaulle  est  un  de  ses  disciples.  Et  puis,  pour  préparer
le retour du roi, Maurras est sans doute plus utile à
Vichy qu’ici.

— Il est possible que de Gaulle ne soit pas républicain, mais en tout cas il n’a jamais rien dit ni
écrit en faveur de la monarchie. »

Manquant de munitions pour ce qui concerne les
opinions de De Gaulle, je ne réplique rien.

Mes camarades ont arrêté de travailler et me considèrent  avec une sorte de stupeur, comme si j’étais
un énergumène. Depuis que j’ai rejoint l’Angleterre,
c’est ma première embardée politique. Jusque-là, je
n’ai guère mentionné mes opinions, sauf pour dénoncer  les carences de la IIIe République, la trahison
des parlementaires et l’incapacité des militaires, ce
qui n’est guère original. Tous, nous sommes d’accord
sur ce point. Au-delà de ce commun dénominateur,
chacun conserve ses opinions par-devers lui et ne
s’en ouvre qu’entre amis sûrs, comme je le fais avec
Philippe.

J’ai envie d’effacer cet incident pour ne pas troubler l’entente qui  règne  entre nous depuis le premier
jour. Après un silence, je proclame : « L’important
est de vaincre les Boches et de rentrer chez nous.
Après on verra. » Jusqu’au soir, chacun fait silence
sur le sujet.

Retournant dans la chambrée, l’un des deux
ouvriers, dont le lit est dans la rangée opposée, me
prend en aparté : « Je ne comprends pas pourquoi,
avec la vie heureuse que tu menais en France, tu
es venu en Angleterre risquer ta peau contre les
Boches ? »  Cette  phrase  me  serre  le  cœur  : elle  laisse
entendre que, s’il avait été riche, il ne serait pas ici.

Le lieutenant fait diversion en entrant  dans la
chambrée. Il nous annonce l’accélération de notre
instruction : nous devons être prêts à combattre
dans un mois, au plus.

Rien ne peut nous réjouir davantage. Cette nouvelle stimule notre application dans l’apprentissage
de la guerre. Nous allons tous à la cantine fêter cette
annonce qui rapproche le jour de la vengeance.

Je note dans mon cahier :


21 juillet. Nous commençons  vraiment  la
guerre. Dans un  mois,  il  faut que nous soyons
[prêts], alors ça barde.
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Dans la barrack, à l’exception d’un ch’timi, de
Berntsen, de Montaut, de Bott et de moi, tous les
autres sont bretons. La majorité d’entre eux habite
Brest ou les environs. J’observe une solidarité de
terroir, que je n’ai jamais connue à cause de la dispersion de ma famille, brouillant les pistes entre la
Gascogne, le Pays basque et le Béarn.

Après quelques semaines de cohabitation, je comprends que la différence entre nous n’est pas seulement de classe ou de culture, mais de caractère. Je
suis habitué, depuis toujours, au verbe coloré du
Sud-Ouest, accompagné d’une convivialité souriante.
Les Palois René Bott et André Montaut, dont l’exubérance naturelle contraste avec le sérieux des
Bretons, en sont l’exemple vivant.

Une certaine rugosité de leur part m’a surpris au
début. Il me faut  du  temps pour m’y habituer et
découvrir,  jour après  jour, les  qualités  de  leur  caractère  inébranlable. À mesure que je les pratique, je
me sens en sécurité à l’idée de combattre à leur
côté : ils ne plieront jamais. Avec eux, je suis sûr de
vaincre.

Un soir, un sujet futile et  imprévu provoque un
premier accrochage. Après la  soupe, nous sommes
quelques-uns  à  jouer  aux  cartes ou à  converser dans
la chambrée. Briant, passionné de scoutisme, me
raconte les détails du camp qu’il a effectué l’année
précédente à Hendaye en compagnie de scouts bretons, et dont il m’a déjà confié le souvenir ébloui.

Au cours de la conversation, je lui demande s’il
connaît Bécassine au Pays basque. Cette bande dessinée poétique était le mythe de mon enfance. Sur
le lit, en face de moi, Léon, un jeune paysan breton
affairé à lustrer ses chaussures en chantonnant, se
redresse au nom de Bécassine et m’apostrophe vivement : « Qu’est-ce qu’elle t’a fait Bécassine ? Elle
t’emmerde ! » Je proteste, mais il réplique avec violence : « Tu as tort de croire que les Bretons sont
des cons. Ils sont plus intelligents que toi.

— Je n’ai jamais dit ni pensé que les Bretons ne
sont  pas intelligents.

— Tu parles de Bécassine, c’est la même chose.
Tu méprises les Bretons. C’est une insulte, une invention de Juifs comme toi pour ridiculiser les Bretons.
Les Bretons vous emmerdent, et ils vous le prouveront.

— Mais je ne suis pas juif.

— Peut-être, mais tu es parisien, c’est la même
chose. On vous aura. »

À côté de moi, Berntsen, qui n’a dit mot durant
l’altercation, s’amuse visiblement. Avec son flegme
habituel, il intervient : « Écoute, il faut avoir pitié
de Cordier, il est le seul Parisien ici, alors que nous
sommes tous bretons. Ce n’est pas de sa faute s’il
est juif. »

Incrédule  sur  ce que  j’entends,  je regarde  Berntsen
dont les yeux brillent de malice. Sans se démonter,
il allume la radio : le carillon de Big Ben annonce
les informations de la BBC, qui mettent un terme à
ce dialogue absurde.

En faisant chorus contre moi, la chambrée m’a
fait découvrir une blessure incompréhensible mais
profonde dans l’honneur des Bretons. Jamais plus
durant la guerre je n’évoquerai ma chère Bécassine.


Vendredi 26 juillet 1940

 


La tragédie du Meknès




Nous apprenons qu’avant-hier soir, 24 juillet, le
bateau français le Meknès, quittant l’Angleterre, a
été coulé par les Allemands. Il était chargé de mille
cinq cents soldats et civils français ayant choisi de
rentrer en Afrique du Nord. On compte quatre cent
cinquante noyés. C’est ce même bateau qui avait
amené  en Angleterre les  chasseurs  alpins  de  Norvège
et quelques-uns de mes camarades bretons !

Comme après Mers el-Kébir, je n’ai aucun chagrin pour les morts. Leur défection est impardonnable : je regrette seulement qu’ils ne se soient pas
tous noyés. Leur refus de combattre pour  délivrer
la France mérite le châtiment suprême6.

Je note dans mon cahier :


Faire la guerre n’est plus que cela : attendre.
Attendre la relève, attendre les lettres, attendre la
soupe, attendre le jour, attendre la mort… et tout
cela à son heure : il suffit d’attendre (Roland
d’Orgelès [sic]).





Dimanche 28 juillet 1940

 


Alerte et instruction




Ce soir, nous vivons notre première alerte aérienne.

Delville Camp est situé à deux kilomètres à vol
d’oiseau de la piste d’envol de l’aérodrome militaire
de Farnborough. Depuis notre arrivée, nous entendons le va-et-vient des avions atterrissant à notre
gauche ou décollant à notre droite. C’est une cible
de choix pour les Allemands.

Pour la plupart d’entre nous, c’est le baptême du
feu. Les officiers nous font sortir de nos barracks et
rejoindre, en rangs et en silence, les tranchées creusées aux abords immédiats par les Canadiens. Cela
nous rappelle que l’Angleterre est une forteresse assiégée et que notre première mission est de la défendre.

Loin  de la capitale, le décor champêtre propice
aux grandes vacances et le temps radieux de l’été
1940 nous masquent la réalité dramatique. Sous le
commandement d’officiers souvent aussi jeunes que
nous, notre entraînement a des allures de « grand
jeu ».

C’est pourquoi les bombes  qui arrosent la campagne alentour nous paraissent inoffensives. C’est
ça la guerre ?


Mardi 30 juillet 1940

 


« En cas d’accident »




À la suite du recensement de notre bataillon, les
officiers nous demandent l’adresse de nos familles
ou de la personne à prévenir, « en cas d’accident ».

À cette occasion, j’écris une lettre, courte et sans
grandiloquence. Je remercie ma mère de m’avoir
donné la vie que je sacrifie à la France ; ma grand-mère pour l’enfance heureuse qu’elle a protégée ;
mon beau-père parce qu’il m’a permis de choisir
mon destin en quittant la France.

Tandis que je lègue mes affaires à ma famille, je
prescris à ma mère de remettre mon journal à
Domino. Je n’ose lui avouer que ma dernière pensée serait pour cette jeune inconnue… C’est ce que
j’écris à Domino dans une lettre accompagnant
celle à mes parents.

Cet après-midi, l’âme du bataillon rejoint durant
quelques heures son passé, en France.


Mercredi 31 juillet 1940

 


Delville, quotidien de l’exil




Cadre immuable de mon existence : à 6 heures, le
clairon me réveille tandis que mon chef  de groupe,
le sergent Goudenove, entre dans la chambrée en
criant : « Debout là-dedans ! » Il arpente l’allée centrale en secouant nos lits.

Les chasseurs désignés la veille pour la corvée de
« jus » s’habillent en hâte et partent aux cuisines
chercher pain et café. Pendant ce temps, après
avoir plié couvertures et matelas, nous nous précipitons aux lavabos pour une toilette sommaire.

Revêtus d’un flottant et d’un tee-shirt pour l’instruction physique, nous avalons le casse-croûte. Le
sergent  nous entraîne  alors à  la  queue  leu  leu  courir
entre les barracks, en sautant par-dessus les
tranchées-abris. Après dix minutes à ce rythme,
nous revenons nous changer afin d’être au pied de
nos lits à 7 heures en tenue d’exercice.

Cette première séquence de la journée s’effectue
dans la bousculade : certains chasseurs couchés tardivement éprouvent quelque difficulté à s’éveiller.
Pour moi  au contraire, c’est  un  moment euphorique  :
l’internat m’a habitué à me lever et à me coucher
tôt. Le miracle se répète chaque jour.

À 7 heures précises, le lieutenant pénètre dans la
chambrée pour l’inspection. Nous attendons au garde-à-vous au pied de nos lits, équipés pour l’exercice.
Saulnier, complexé par son visage d’adolescent, prend
un air sévère en passant lentement dans l’allée centrale. J’appréhende qu’il ne remarque quelque oubli.

Au coup de sifflet, la 3e section se forme devant le
baraquement puis, au pas cadencé, rejoint la 1re compagnie sur le parad ground. Le capitaine Lalande nous
salue, tandis que le lieutenant de semaine ordonne :
« Présentez armes ! »

Le chef de bataillon Hucher arrive enfin à 8 heures.
Après la présentation des trois compagnies, l’entraînement commence.

Depuis mon arrivée à Delville, le programme a
évolué. L’école du soldat (alignement, pas cadencé,
etc.) commencée à l’Olympia s’est achevée rapidement. Elle est relayée par l’école de groupe, qui
organise la cohésion de douze hommes au cours
d’une action efficace.

Le sergent Goudenove, mon chef  de groupe, se
dépense sans compter. Quant à Saulnier, il s’est
mis en tête de faire de nous la  meilleure section du
bataillon. Nous obéissons avec une ardeur qui étonne
nos officiers, tant nous sommes stimulés par la perspective d’une bataille prochaine.

De la vie militaire, j’ignore tout, à l’exception de ce
que m’ont appris mes lectures sur la Grande Guerre.
Je ne me suis encore jamais posé de questions sur
la façon de transformer un civil en soldat. C’est la
découverte permanente d’une activité épuisante,
mais accompagnée de joies intenses.

Nous quittons le camp dans la fraîcheur des
matins, déambulons sur les chemins sablonneux alentour,  traversons des bois de pins, truffés  de  buissons
de genêts. Le silence n’est troublé que par nos conversations. Dans la chaleur et la lumière de cet été
rayonnant, les manœuvres évoquent les promenades du dimanche à Saint-Elme, d’autant plus que, les
premiers temps, elles s’effectuent sans équipement et
sans arme.  La chaleur aidant, nos officiers nous
conduisent, non loin du camp, au bord d’un lac pour
nous baigner.

Les marches, assez courtes au début, nous entraînent vite loin du camp  : dix, vingt, trente kilomètres…
Nous découvrons dans cette poétique campagne un
piège imprévu : les bornes kilométriques et les
poteaux indicateurs ont été enlevés par crainte des
parachutistes. Il en va de même des noms des gares
et des villages.

Lorsque,  par malheur,  nous  nous  égarons,  les  paysans,  villageois ou clients des pubs isolés refusent
de nous indiquer la direction de notre camp, qu’ils
feignent d’ignorer. Bien que la population fraternise sans réserve avec les populaires Free French, la
moindre question sur l’orientation à l’intérieur du
pays les rend soupçonneux.

En dépit de cet inconvénient, j’admire le civisme
de ce grand  peuple, la  spontanéité de son  comportement, le respect des consignes de sécurité, qui sont
autant de manifestations de sa volonté farouche de
défendre l’île. Cette mobilisation générale est couronnée par celle des « vieux », qui prennent leur
rôle très au sérieux au sein de la Home Guard7.

Mon admiration augmente encore lorsque je me
rends compte des vertus de cette armée, au hasard
de nos manœuvres. Elle se montre fort disciplinée et
superbement équipée d’engins robustes et neufs,
dont la nouveauté m’étonne.

Au gré de nos marches, nous découvrons les
champs plantés de poteaux antiplaneurs, les routes
barrées de rails antichars, de chicanes, de barbelés,
tandis que les blockhaus en construction contrôlent
les croisements et transforment le pays en camp
retranché.

Les exercices s’achevant à midi, nous rentrons au
« pas de route » jusqu’aux environs du camp. Avant
d’y pénétrer, la section s’arrête pour reformer ses
rangs. Sous l’œil critique de Saulnier, nous mettons
l’arme sur l’épaule pour pénétrer au pas cadencé
dans Delville, tandis que la sentinelle nous présente
les armes.

À la cantine, nous profitons de la nourriture française abandonnée par l’expédition de Norvège. Je
cède ma part de vin rouge — imbuvable pour un
Bordelais —, d’autant qu’il semble trafiqué et
dégage parfois des effluves d’éther. Après déjeuner,
nous avons une heure de liberté, que nous passons
à la cantine ou dans la chambrée, avant de reprendre l’exercice à 2 heures.

Le programme de l’après-midi se déroule à l’intérieur du camp : maniement d’armes sur le parad
ground, étude du règlement ou de l’armement, exercices d’alerte avec masque à gaz et pèlerine anti-ypérite, entretien de l’armement ou apprentissage
de chansons de marche.

À 5 heures, le clairon sonne la soupe, et le bataillon
rejoint  la cantine. Après quoi, des groupes se forment selon  les  affinités. Certains flânent  à l’intérieur
du camp pour profiter de la douceur de cet été
« méditerranéen ». D’autres assistent à la séance
quotidienne de cinéma ou se rendent à Cove.

Je fais partie des rares chasseurs que la fatigue
ou la nostalgie retiennent au camp. Je me promène
seul ou avec des camarades ou bien m’allonge sur
mon lit dans la chambrée.

Lorsque je suis incapable de fixer mon attention
sur  un livre ou  de  griffonner  sur  mon cahier, j’écoute
la TSF ou rêvasse. Mes camarades extérieurs à la
section (Cullier de Labadie, Rödel, Marmissolle et
d’autres) viennent  souvent me voir ou  m’invitent
dans leur barrack.

Je traverse alors le parad ground et pénètre dans
la terra incognita qui regroupe l’artillerie, les chars
et le train des équipages. Bien que j’y rejoigne des
amis  d’enfance,  le  milieu  dans lequel ils  vivent  m’est
étranger : la 3e section de la 1re compagnie marque
les limites de mon univers.


Jeudi 1er août 1940

 


Tête-à-tête avec de Gaulle




Quinze jours après l’invitation du général de
Gaulle au cinéma, nos supérieurs nous annoncent
sa visite au camp en compagnie d’un général anglais.
Elle nous paraît le signe avant-coureur des promesses de nos officiers : la poudre va parler.

Après l’inspection du défilé devant le Général, cinq
volontaires de notre section sont appelés au PC
du commandant Hucher : Briant (père blanc),
Gouvernec  (séminariste),  Léon  (cultivateur),  Podeur
(saint-cyrien) et moi (journaliste). Le Général  souhaite nous rencontrer individuellement.

À l’heure dite, nous attendons dans la petite pièce
attenante au bureau. Briant entre le premier. Dans
ma tête, tout se bouscule : correction de ma tenue,
salut en  claquant  les talons, formule de  présentation
cent fois répétée : « Chasseur Cordier, 1re compagnie, 3e section, à vos ordres mon général ! » Je crains
de trébucher sur les mots ou de les énoncer en
désordre, pis encore d’en oublier les  termes exacts.
En dépit de mes efforts, je n’ai pas le temps de mettre de l’ordre dans ce tohu-bohu : « Suivant ! »
annonce le secrétaire. Alphabétiquement, c’est moi.

En entrant dans la pièce, je découvre le général
de Gaulle assis derrière une petite table. Est-ce le
même homme qui, il y a quelques instants, nous
regardait défiler avec hauteur ? Comme au Victoria
Theater, il est tête nue, massif, le regard inquisiteur, les mains posées devant lui sur la table. Je suis
terriblement intimidé, alors que je ne l’étais pas à
l’Olympia ou sur le parad ground tout à l’heure. Ce
terrifiant tête-à-tête est la plus grande épreuve de
ma vie : j’oublie pourquoi  je me trouve devant lui.

Dans un état somnambulique, tout s’enchaîne
mécaniquement : salut, claquement des talons, formule. Bien que  son  visage  demeure  inerte,  j’entends
« Bonjour, Cordier » et m’éveille  brusquement.  Mieux
encore : il me regarde avec une attention bienveillante.

« Que faisiez-vous en France ? »  Je n’ose annoncer le titre ronflant de journaliste dont je me pare
depuis mon arrivée en Grande-Bretagne :

« Étudiant, mon général.

— Quelle discipline ?

— Journalisme.

— Quand êtes-vous arrivé en Grande-Bretagne ?

— Le 25 juin, mon général.

— Pourquoi vous êtes-vous engagé ?

— Pour libérer la France.

— Avez-vous un souhait à formuler ?

— Combattre le plus tôt possible, mon général.

— Ne vous inquiétez pas, votre vœu sera exaucé.
Nous nous reverrons bientôt. Au revoir, Cordier. »

Dans une extase identique à celle des apôtres
écoutant la parole du Christ, je reçois celle du
Général. Puis je rentre brusquement dans la réalité,
mais l’épreuve n’est pas à son terme. La manœuvre,
récemment apprise, qu’un soldat doit exécuter pour
sortir d’une pièce sans tourner le dos à son supérieur tout en le saluant une dernière fois m’apparaît
plus risquée que l’escalade du pic du Midi d’Ossau
par la face nord. De nouveau, je l’exécute dans un
état second.

Durant le  retour  au baraquement,  je ne comprends
plus pourquoi j’avais été déçu par la froideur du
Général à  l’Olympia. Je découvre au contraire une
sollicitude amicale : parmi tant d’autres, il s’est souvenu de mon nom ! Je cours presque pour rejoindre
la chambrée et claironner cet événement mémorable.

François Briant m’a devancé. Entouré et questionné par tous, il raconte, avec calme et simplicité,
sa comparution devant de Gaulle : son déroulement
est  identique  à  celui  que  j’avais  cru  unique.  Interrogé
à mon tour par mes camarades, je joue la modestie :

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Oh, ce qu’il demande à tout le monde : il m’a
demandé ce que je souhaitais.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Ce que tout le monde répond  : me battre le plus
tôt possible. »


Vendredi 2 août 1940

 


Légionnaires d’un film d’aventures




Le camp de Morval jouxte Delville. Les noms des
deux camps ont été choisis en souvenir de deux villages français où les troupes sud-africaines avaient
combattu durant la Grande Guerre. La 13e demi-brigade de la Légion étrangère y est installée.

Des barbelés nous  séparent des légionnaires,
comme le serait un camp de louveteaux d’un bagne.
Spectaculairement décorés, on dirait qu’ils s’efforcent tous de ressembler aux personnages de films,
mythes de l’héroïsme et des amours tragiques. Pour
nous, ils demeurent les modèles inaccessibles du
courage.

Le colonel Magrin-Verneret commande les deux
camps formant la 1re brigade de la Légion française.
Il exhibe lui-même une panoplie de décorations qui
impose l’admiration. Quand il passe, en boitant
légèrement, nous sommes béats et tremblants.

Parfois, après la soupe, nous nous promenons le
long de la clôture des deux camps. Désœuvrés, nous
humons un parfum d’aventure. Nous observons les
légionnaires bronzant au soleil,  torse nu, et admirons
leurs tatouages, qui nous semblent le comble d’une
inaccessible virilité.

Attirés par notre jeunesse, certains d’entre eux
s’approchent et racontent, à travers le grillage, des
aventures rocambolesques qui nous enfièvrent.
D’autres nous regardent avec un mépris persifleur
qui fouette notre désir de les égaler.

Cette vision romanesque de la Légion masque
une réalité cruelle. L’un de nous, Mahé de la Villeglé,
raconte avec humour l’expérience dont il vient d’être
l’acteur à l’occasion de la visite du général de Gaulle.

Sa section avait été chargée de monter la garde à
l’entrée du camp de Morval pour remplacer les légionnaires. Certains d’entre  eux, incarcérés  au poste de
police,  s’estimèrent humiliés d’être gardés par  des
« bleus ». Lorsque le lieutenant Labaume, officier de
jour, vint inspecter le poste, ils l’insultèrent copieusement. Le lieutenant fit appel à la légion pour
ramener l’ordre. Le colonel Magrin-Verneret vint en
personne et piqua une grosse colère. Désignant les
jeunes chasseurs, il dit aux agités : « Ce sont des
militaires, comme vous. »

Il fit conduire les légionnaires récalcitrants dans
une pièce d’environ quatre mètres sur six, dont il
confia la garde renforcée au groupe de la section
Labaume : fusil-mitrailleur  devant la porte, sentinelle
du côté des impostes. « Si ça bouge, vous tirez »,
dit-il à Villeglé. Celui-ci nous raconte la suite  :

« J’étais  au  fusil-mitrailleur.  À l’intérieur, ça
menait une sarabande infernale. Nous n’avions pas
encore été au pas de tir, et nous étions donc très
gênés de nos personnes. Sur ma droite, Lossec
veillait, armé d’une “canne à pêche” [ancien modèle
de fusil qui nous équipait]. Soudain, je le vois
épauler. Au bout d’un temps interminable, il tire.
Silence immédiat et définitif. Lorsque nous avons
porté la soupe, les légionnaires avaient une espèce
de considération pour nous. Le plus ennuyé était
Lossec. À l’imposte en face de lui, un individu le
narguait, lui faisant des grimaces épouvantables :
pour qu’il reste tranquille, Lossec avait épaulé et
visé à côté. Mais son inexpérience et le ballant de
la “canne à pêche” l’avait fait tirer à quelques centimètres de la tête de son tortionnaire, qui n’avait
pas demandé son reste, admirant la précision du
tir. »


Dimanche 4 août 1940

 


Retour de l’enfant prodigue




Depuis mon assistance à la messe à Anerley School
j’ai attendu quarante jours pour en tirer la conclusion. Enfin hier, j’ai accompli l’acte d’allégeance
d’un catholique : après trois ans de bravade, je me
suis confessé dans la petite chambre aux murs blancs
de l’aumônier militaire. Confession du  plus grave
des péchés de mon existence : l’apostasie.

Enfin  réconcilié  avec  Dieu  et moi-même,  je  communie  aujourd’hui dans la béatitude d’une pureté
reconquise.

La foi militante de nombreux chasseurs accompagnée de celle de nos officiers m’encourage. Le capitaine  Lalande et le lieutenant Dupont, entre autres,
sont présents à la messe. Ce dernier a acquis une
réputation de sainteté parce qu’il manifeste un
dévouement de boy-scout à l’égard de sa compagnie, mais aussi parce qu’il  place notre croisade
dans la perspective d’une rédemption chrétienne.

Je peux écrire moi aussi dans mon cahier :


J’engage toutes mes forces et  toute ma vie à ce
seul but : refaire une France libre et chrétienne.
[…] Je promets à Dieu de réaliser dans ma vie
un christianisme intégral et de rétablir l’ordre
chrétien en France.




J’ajoute :


Seigneur donnez-moi la force de combattre ; la
victoire est à vous seul.





Lundi 5 août 1940

 


Le drapeau de la liberté




Trois  semaines  après  notre arrivée,  un  mât  est  installé au centre du parad ground afin d’exécuter le salut
aux couleurs.  J’ignore  cette cérémonie,  à  laquelle  je
n’ai  jamais  assisté.  Intense  moment de fierté : tandis
que  nous  présentons les  armes,  le  drapeau  français
monte au son du clairon, lentement, le long du mât.

À l’exception du 14 Juillet, notre existence depuis
notre arrivée se déroule au milieu des drapeaux
anglais. Aucun symbole dans le camp ne signale
notre nationalité. Seules les cocardes des avions de
l’aérodrome voisin me donnent l’illusion d’être en
France. Nous sommes enfin chez nous : la France
de l’honneur, et non plus des exilés apatrides.


Vendredi 9 août 1940

 


Les Boches débarquent ?




Comme souvent, je me couche tôt. Plongé dans
mon premier sommeil, je n’entends pas l’appel de
9 heures. Une demi-heure plus tard, je suis réveillé
en  sursaut  par  le  lieutenant  Saulnier qui  parcourt
l’allée centrale,  secouant  les  lits  et  criant  : « Debout !
Rassemblement dans cinq minutes en tenue de
campagne ! »

Quelle heure est-il ? 9 heures et demie ! Dehors,
c’est le début  du crépuscule : j’ai dormi une demi-heure. Bien qu’ensommeillé je mobilise mon énergie  pour  m’équiper,  persuadé  qu’à  cette  heure,  ce  ne
peut  être que le  rendez-vous attendu  avec  les  Boches.
Enfin ils débarquent ! Nous allons nous battre, côte
à côte, en compagnie des troupes britanniques, qui,
depuis des semaines, manœuvrent sur les mêmes
terrains que nous.

Quel sera notre objectif ? Peut-être devrons-nous
défendre l’accès au camp ? La proximité de l’aérodrome de Farnborough me fait croire que nous
aurons à combattre des parachutistes.

Quelques  minutes plus  tard, rassemblé sur le parad
ground  dans un ordre parfait, le bataillon s’ébranle
en silence. Attentifs aux  ordres transmis  à voix basse,
nous entrons dans les bois environnants, terrain de
nos  exercices quotidiens. Après quelques kilomètres,
le lieutenant nous déploie sur une  ligne  de  front,
chaque chasseur ayant un secteur précis à surveiller.

Le sergent Goudenove m’installe sur un talus en
surplomb, allongé sur le sable, au milieu des broussailles, d’où je dois observer un chemin faisant une
courbe devant moi. La nuit nous enveloppe maintenant. La soirée a la douceur de celles du Pays basque.

Peu à peu mes yeux s’habituent à l’obscurité. Je
scrute  ardemment le  secteur indiqué.  Le  temps  passe
dans un tel silence que je me crois bientôt seul au
milieu des landes. Suis-je abandonné par mes
camarades ? Je suis si excité à l’approche du danger
que je n’ai plus sommeil : le moindre froissement
de feuillage me dresse sur le qui-vive.

Je suis d’autant plus accroché à mon fusil que je
n’ai jamais tiré un coup de feu de ma vie. Nous ne
sommes pas encore allés au stand de tir : il n’y a
que quelques jours qu’on nous a distribué nos armes
avec quelques cartouches. Nos officiers nous ont
simplement appris, en vue d’alertes éventuelles, à
serrer fortement la crosse  de notre arme contre  notre
joue afin de ne pas recevoir de « claque » lors de la
mise à feu.

Une  étoile  filante  illumine  lentement  le  ciel.  Je  formule  le vœu qui me hante : « Faites que nous nous
aimions toute la vie. » Une nouvelle étoile troue
l’obscurité : « Je voudrais tuer  au moins un Boche
ce soir. »

Soudain un cri fuse non loin de moi qui me fait
sursauter. Les Boches ?

Le lieutenant est devant moi et crie : « Fin de
l’alerte ! Rassemblement de la 3e section derrière
moi. » Comme un  écho, l’ordre se répète de proche
en proche.  Des  ombres  se  lèvent  de  tous côtés, reformant  la section derrière le lieutenant, dressé au
milieu du chemin.

Notre retour est plus silencieux encore que notre
arrivée  : frustration  d’un  rendez-vous  manqué.  Nous
avons cru naïvement au bonheur de la guerre, quand
ce n’était qu’un exercice de nuit. Les félicitations que
nous adresse le lendemain  le commandant Hucher
nous sont de piètre consolation.


Samedi 10 août 1940

 


Les vingt ans d’un proscrit




En rentrant dans la chambrée, aux alentours de
minuit,  nous n’avons plus sommeil.  Nous reprenons
espoir en échangeant nos impressions : cet exercice
préparatoire prouve que le vrai débarquement allemand  s’effectuera les prochains  jours. Chacun expose
sa théorie avec volubilité.

Tandis que Berntsen écoute la TSF, Briant grignote
une barre de chocolat et Léon astique ses chaussures… Je prends mon cahier pour noter ce que je
suis seul  à savoir : depuis  minuit,  j’ai  vingt  ans.  Pour
marquer ce jour, je recopie une phrase de De Gaulle :


Ne valent, ne marquent, ne comptent que les
hommes qui savent penser, vouloir, agir au
rythme précipité de la catastrophe qui nous mène.





Lundi 12 août 1940

 


Désigné chauffeur, une planque




Courant août, notre section est dotée de trois
camionnettes Peugeot récupérées sur le stock de
l’expédition de Norvège. Ma vie en est modifiée.

Je suis l’un des rares volontaires à posséder un
permis de conduire. Je suis donc affecté au véhicule
attribué à mon groupe, avec pour mission de l’entretenir. À l’occasion de certains exercices d’ensemble de
la compagnie, je transporte le groupe. Je dois aussi
faire l’instruction d’apprentis conducteurs, expliquer le fonctionnement du moteur, les pannes courantes, etc.

Avant de nous lancer sur les routes, périlleuses à
cause de la conduite à gauche, j’emmène mes élèves
en forêt. Dans les parties débroussaillées, je les
entraîne à manœuvrer entre les arbres. Comment
n’ai-je pas laissé une aile ou une partie de la caisse
dans ces figures ? Sans doute est-ce le secret des
innocents.

Sur  la  route du départ  ou du  retour,  nous croisons
des convois de véhicules anglais tout-terrain flambant neufs. Les soldats anglais nous font des signes
amicaux au passage, bien qu’ils soient surpris par
l’aspect rachitique de nos camionnettes, dont seul
le camouflage signale l’usage militaire. À elles seules, elles symbolisent le naufrage de la France.


Mardi 13 août 1940

 


Piqûre mortelle ?




Nous sommes vaccinés au TAB8. Les légionnaires
nous ont assuré que la piqûre pouvait être mortelle.
Il y a de quoi s’inquiéter.

Après  l’avoir  reçue,  comme  mes  camarades,  je  rentre dans la chambrée, peu rassuré, et me met au lit,
guettant l’issue fatale. Dans ce lieu toujours animé,
un silence inhabituel s’est appesanti jusqu’à l’arrivée du lieutenant Saulnier, venu aux nouvelles.

Stupéfait de nous voir allongés sur nos lits, il
s’écrie : « Pourquoi êtes-vous couchés ? » Nous
n’osons lui expliquer les raisons que nous avons
peur de nous avouer à nous-mêmes. L’un de nous
finit par révéler la vérité. Il s’esclaffe : « Si vous croyez
ces contes à dormir debout, la guerre n’est pas
gagnée. Essayez de comprendre : on vous recommande de ne pas boire d’alcool le jour de la piqûre
parce que l’alcool peut provoquer des réactions
négatives. Pour le reste, profitez de cette journée de
repos sans faire d’excès. »

Il n’a pas besoin de le répéter. Avant même qu’il
ait quitté la chambrée, tout le monde s’agite en tous
sens…


Jeudi 15 août 1940

 


Entendu à la radio




Le journal du camp ronéotypé distribué fin juillet
a changé  de  titre à  notre demande. Il  est  devenu
Nouvelles de France et du monde, puis Bulletin
d’informations des volontaires français.

La  présentation  n’a  pas  changé  : état  de  la  bataille
aérienne en cours, informations sur les préparatifs
d’invasion allemande,  sur l’occupation allemande  en
France, le régime de Vichy, ses mesures administratives et policières, etc.

Au fil des semaines, la BBC offre un « Quart
d’heure français », résumant les principales informations. De surcroît, une émission quotidienne
de cinq minutes, « Honneur et patrie », est réservée
au porte-parole de la France libre, le lieutenant
Schumann.

Au cours de ces émissions, des civils et des militaires interviennent sur tous les sujets. Bien que ces
interventions soient souvent intéressantes, mes camarades  et moi sommes scandalisés à cause de leur
parti pris « de gauche ». J’ai repéré les plus fanatiques : René Cassin, Henri Hauck, André Labarthe
et Jules Romains.

Le 19 juillet, j’ai été outré qu’un journaliste, Jacques
Duchesne, se soit exprimé publiquement ainsi : « Je
comprends  très  bien  le  cas  des  Français  qui  estiment
qu’ils doivent rentrer et qui rentrent [en France]. »
J’y vois un complot fomenté par le consul de Vichy,
cherchant à rameuter les derniers lâches.

Le 3 août, René Cassin s’est exclamé : « Ce n’est
quand même pas parce que l’état-major a mal préparé son affaire depuis quelques années et que des
généraux se sont trompés que la République se
trompe depuis soixante-dix ans. » Au nom de qui
parle-t-il ?  Je n’ai  pas  tout quitté pour la  République
ni pour sauver l’honneur perdu par la démocratie :
c’est pour la France, et la France seule.


Dimanche 18 août 1940

 


Première punition




Une fausse note rompt l’harmonie de la discipline.

Notre lieutenant, après nous avoir appris les premières  figures militaires  (alignement,  distance,  marche au pas, demi-tours, etc.), nous enseigne le salut
militaire. Ces exercices font partie du programme
de l’après-midi, que nous effectuons sous un vaste
hangar, à l’abri du soleil.

Je  découvre  à  cette  occasion  que le  salut  militaire,
d’apparence naturelle quand les autres le pratiquent,
est d’une exécution délicate.  Saulnier, après  en avoir
expliqué les différentes phases, divise la section par
groupes de deux chasseurs se faisant face. Alternativement, chacun de nous doit commander et corriger la position de son vis-à-vis. François Briant et
moi (toujours l’alphabet), nous  retrouvons face à
face. La figure triangulaire du salut exige une position  précise  de  la  main  par  rapport  à l’avant-bras,  du
front par rapport à  la main, de la tête par rapport
aux épaules, etc. C’est un acte grave de reconnaissance hiérarchique.

Toutefois, lorsque nous nous saluons mutuellement
avec le sérieux adéquat, ce salut nous paraît soudain
ridicule : notre complicité cause notre perte. Après
deux ou trois tentatives disgracieuses, durant lesquelles nous nous regardons droit dans les yeux,
j’observe dans son regard je ne sais quelle lueur malicieuse.  Est-ce la fatigue ? Le bonheur de cet après-midi d’été ? J’exécute le mouvement de plus en plus
incorrectement, le coude trop haut ou trop bas, la
main trop extérieure… Je ne suis pas le seul en difficulté. Observant les contorsions plus ou moins
comiques de mes voisins, j’éclate soudain d’un  rire
nerveux. Briant, semble-t-il, n’attendait que ce signal
pour partir, lui aussi, d’un rire irrépressible.

Le lieutenant Saulnier se précipite vers nous en
hurlant : « Vous me copierez, chacun, cinq cents
fois “Je ne dois pas rire durant les exercices”. »
Dégrisé par cette algarade, je suis pétrifié, autant
par crainte d’avoir déçu mon chef  que de lui avoir
offert une fausse image de ma  volonté de servir. C’est
la première punition infligée dans notre section. La
honte !

Après la soupe, tandis que les autres partent à
Cove, assis tous deux à la table de la chambrée, nous
commençons notre triste calligraphie ligne par ligne.
En dépit de notre application, nous en exécutons
moins de la moitié le premier soir. Le lendemain,
après la soupe, tandis que nous reprenons notre
pensum, le lieutenant entre en coup de vent dans la
chambrée. Tout le monde se fige dans un garde-à-vous impeccable. Il vient vers nous, réclame notre
travail inachevé, jette un coup d’œil, déchire les
feuilles en nous conseillant de ne pas recommencer,
puis sort sans un mot.


Jeudi 20 août 1940

 


Les Allemands dans le ciel




Depuis le 12 août, des nuées d’avions survolent la
région à très haute altitude. Toute la journée, les
chasseurs Hurricane ou Spitfire décollent de l’aérodrome de Farnborough, face au camp.

Là-haut, ils deviennent des points brillants qui,
dans un carrousel géant, désorganisent les formations allemandes. Parfois, une fumée noire désigne
une victime qui tombe en vrille avant de s’écraser
dans une lointaine explosion d’où jaillit un nuage
noir. Les combats se déroulent aux plus hautes altitudes. Ne pouvant identifier le vainqueur, il est
difficile de se réjouir. Seul signe de victoire : les
bombardiers allemands font soudain demi-tour.

Tous les soirs, les résultats des combats sont proclamés à la BBC et le lendemain dans le bulletin du
camp.  J’apprends que  la bataille  d’Angleterre  a commencé le 12 août, quand la Luftwaffe a inauguré les
bombardements massifs en détruisant une dizaine
d’aéroports. Le 15 août, quarante avions allemands
ont été descendus tandis que les Anglais en ont
perdu vingt-sept.

Depuis le 8 août, le total des pertes allemandes se
monte  à  quatre  cent quarante  et un  appareils, ce  qui
incite Hitler à commencer le blocus de l’Angleterre en
coulant systématiquement tous les navires, même
les neutres.


Samedi 24 août 1940

 


L’officier anglais




Au cours du rassemblement du 22 août, le capitaine Lalande nous a annoncé la visite d’un officier
général britannique au camp de Morval. Il doit arriver aujourd’hui, à 11 heures. Ces inspections périodiques d’officiers britanniques deviennent une
routine qui stimulent nos progrès.

Je  comprends  pourquoi,  depuis  une  semaine,  nous
passons nos journées sur le parad ground à perfectionner le maniement des armes, le pas cadencé,
l’arrêt, le départ, etc. Ces exercices exigent une
cohésion  parfaite. En les réussissant, nous avons
conscience d’appartenir à un corps animé d’une
volonté unique. Nous espérons infliger à l’officier
anglais une leçon de perfection Free French.

Depuis  ce  matin,  après un  branle-bas  fiévreux,  nos
officiers  murmurent qu’il s’agirait du chef  de l’état-major général de l’Empire britannique en personne.
Il nous fait l’honneur d’une visite pour nous intégrer dans les dispositifs des plans de bataille.

Nous n’avons pas besoin de ce prétexte pour vouloir prouver aux Anglais que nous sommes dignes
de  leur  accueil.  Plus  résolue  encore  est  notre volonté
de leur montrer que nous sommes l’armée française
reconstituée par le général de Gaulle.

Le lieutenant Saulnier fait une ultime inspection
avant le départ pour Morval, où s’effectue la revue.
Malgré son regard inquisiteur sur nos tenues, nos
chaussures et nos armes, il ne trouve rien à redire.

Le bataillon se forme sur le parad ground de
Delville : « Fusil sur l’épaule, droite ! En avant,
marche ! » Pour rejoindre Morval, nous devons sortir de Delville, descendre sur la route de Cove, puis
remonter dans le camp voisin et rejoindre le rassemblement des légionnaires, fusiliers marins et troupes de chars et d’artillerie.

Dans chaque section, les plus grands sont au premier rang, suivis par les autres en ordre de taille
décroissant. Je me trouve avec Briant au milieu de
mon groupe. Malgré tout, dans l’intervalle, entre les
camarades installés devant moi, je peux observer
les allées et venues de nos officiers. Je ne veux surtout pas rater l’arrivée du général anglais.

La voix  du colonel Magrin-Verneret retentit :
« Garde à vous ! Armes sur l’épaule, droite ! » tandis
que s’élève la sonnerie « Aux champs ».

Un  silence  inouï submerge le  camp. Au  loin,
j’entends les commandements se succéder en cascade.
Nous sommes plus d’un millier. Le capitaine  Lalande
commande à son tour  : « Présentez armes ! » Le bruit
sec des deux cents fusils claque comme un coup
de feu.

Immobile, j’aperçois, arrivant sur ma droite, le
képi du général de Gaulle… Nous sommes raidis
dans une immobilité de bronze afin qu’il soit fier de
présenter son armée à l’invité britannique avançant
à ses côtés.

Celui-ci, marchant lentement, entre dans mon
champ de vision. Stupeur : George VI, roi
d’Angleterre, se tient à trois mètres devant moi.
Petit, élégant, un teint de brique, il passe comme au
ralenti devant nous, regardant chacun avec une
attention souriante. J’aurais voulu lui crier ma reconnaissance pour l’accueil amical de son peuple.

« Reposez armes ! » J’entends le claquement de la
compagnie suivante qui, en écho à la nôtre, répète
la manœuvre.

Tout a été si bref. Était-ce un rêve ? Était-ce vraiment le roi George ? Mes camarades demeurent
aussi figés que moi. Pourtant, lorsque le souverain
est passé devant nous, j’ai senti un frémissement
imperceptible parcourir nos rangs.

Nous devons attendre une heure avant de laisser
éclater notre fierté : le roi d’Angleterre chez nous !
Notre excitation est telle que la cantine est transformée  en taverne.  Tout  le monde  crie  en  même  temps.
Certains, cependant, refusent le délire collectif  et
affichent ostensiblement leur indifférence : « Il n’y
a rien d’extraordinaire : il nous rend la politesse.
Nous l’avons reçu à Paris, c’est la moindre des choses qu’il nous accueille chez lui. »

En dépit de ces esprits forts, personne n’est insensible au jugement  que le colonel Magrin-Verneret a
porté lors de notre présentation au roi : « Voici les
chasseurs : ils sont fanatiques. » Une citation à l’ordre
de l’armée nous aurait moins honorés que ce mot-là. Nos chefs ont compris à qui ils avaient affaire.


Dimanche 25 août 1940

 


Adieu à Philippe




Après  le déjeuner,  Philippe  Marmissolle vient  passer  l’après-midi dans la chambrée. Ma TSF diffuse
du jazz et des variétés. J’ai découvert ici des nouveautés de cette musique et suis conquis par le succès
de l’été anglais, Begin the Beguine, répété plusieurs
fois par jour dans des enregistrements différents.

Parmi d’autres inconnus, il y a Bing Crosby, Vera
Lynn, une femme qui chante le lancinant We’ll Meet
Again.  Paroles  appropriées  s’il  en  est  puisque  ce  sont
mes dernières heures avec Philippe. Plusieurs fois
depuis notre arrivée en Angleterre, j’ai cru à une
séparation définitive avec lui. Cette fois, c’est sûr : il
a reçu son équipement colonial et ses vaccins.

Lorsque le silence s’établit entre nous, je suis
saisi d’une sorte de vertige. Il est le seul avec qui je
peux évoquer Domino. Après un moment, il interrompt ma réflexion, comme s’il avait suivi mes pensées :

« Je me demande ce que fait Monique en ce
moment ?

— Sans doute est-elle au tennis avec Domino,
comme nous en avions l’habitude tous les quatre.

— Oui, mais aujourd’hui que nous sommes partis, quels sont les deux autres ? »

Ce doute sacrilège, dont  je  suis  incapable d’apprécier l’humour, me fait mal.

« Elles doivent faire un simple.

— Comme tu es naïf  avec les filles : un de perdu,
dix de retrouvés !

— Tu oublies les circonstances de notre départ.
J’ai confiance en Domino. We’ll Meet Again. »

Déplorant ma naïveté, il abandonne et évoque
son frère André, dont il est sans nouvelles et qui ne
semble pas avoir rallié la Légion française. Il craint
qu’il ait été fait prisonnier avec leur autre frère,
Henri.

Nous avons entendu parler de la « ligne rouge »
qui découpe la France en deux zones, mais nous en
ignorons le tracé. Angoulême  et Pau sont-ils  en  zone
occupée ? Nos familles sont-elles prisonnières ? Il
partage mon inquiétude.

Il revient brusquement à sa  préoccupation initiale : « Tu as raison, j’ai tort de m’inquiéter à propos  de Monique. Je pense à un projet que je pourrais
préparer dans ma nouvelle affectation : que dirais-tu de faire notre vie à quatre aux colonies ? Ce serait
un objectif  excitant après la guerre. Partir de zéro,
avec une terre à défricher, mettre en valeur des territoires où nous aurions tout à faire. Il me semble
qu’à nous deux nous pourrions tout entreprendre et
réussir. »

En  écoutant  sa  voix  soudain  passionnée,  observant
son  visage  énergique,  je  comprends  avec  étonnement
qu’il a minutieusement réfléchi à ce programme de
Robinson dont il n’a soufflé mot. Si le projet d’être
associé à lui pour la vie dans le but d’accomplir une
œuvre grandiose me semble naturel, il ne l’est pas
moins de partager ce bonheur avec Domino.

En revanche, je suis moins enthousiaste pour les
colonies, dont l’immensité mystérieuse me semble
menaçante.

« Pourquoi ne pas s’installer en France ?

— Ah non, jamais ! Après la débandade des
Français, leur lâcheté, il n’est pas question de revenir. Puisque nous sommes seuls dans le malheur,
nous serons plus forts en bâtissant notre bonheur
dans la solitude. Là-bas, personne ne viendra le
voler9. »

Philippe ignore  l’heure  de  son  départ.  Nous dînons
ensemble à la cantine. Il fait encore jour quand je le
raccompagne, lentement, à la porte de son cantonnement.

Nous  n’avons  plus rien  à  nous dire. Durant  le
dîner, insensiblement, le silence se glisse entre nous.
L’émotion de notre séparation est  usée par ses faux
départs.  Arrivés devant la porte de  sa  barrack, nous
nous arrêtons. Spontanément, nous nous embrassons.
C’est la première  fois depuis notre  première rencontre  à Saint-Elme. Je  m’éloigne sans me retourner.


Lundi 26 août 1940

 


France, quotidien français




Deux jours après la visite du roi George, le premier
numéro du quotidien  France, imprimé à Londres,
est distribué dans le camp.

En première page, une grande photo montre le
souverain, accompagné du général de Gaulle, passant devant le premier rang de notre compagnie. Nos
officiers en sont très fiers : la présentation des armes
est parfaite.

Cette preuve de la présence du roi devient pour
nous une image fétiche : les soldats britanniques à
qui nous avons conté l’événement doutent de notre
récit, parce que la plupart d’entre eux n’ont jamais
reçu une telle visite. Ils nous jalousent.

La photo est accompagnée d’un texte du Général,
définissant la mission qu’il nous a confiée :


Aucun Français n’a le droit d’avoir aujourd’hui
d’autre pensée, d’autre  espoir, d’autre amour,  que
la pensée, l’espoir, l’amour de la  France.


Mais quoi ? La patrie a succombé sous les
armes. Elle ne renaîtra que des armes.


Ceux qui voudraient croire ou faire croire que
la liberté, la valeur, la grandeur, pourraient se
recréer sous la loi de l’ennemi sont  des inconscients ou des lâches.


Le devoir est simple et dur. Il faut combattre.




De Gaulle nous a compris : il exprime notre volonté
d’absolu. Son imprimatur garantit la pureté doctrinale de notre légion.

La parution du journal change ma vie : je suis de
nouveau relié au monde par une habitude familiale.
Chaque jour, après l’exercice, je guette l’heure de la
distribution. Je commence à mesurer l’importance
de toutes les parties du globe dans l’évolution de la
guerre, notamment des États-Unis, dont dépend la
survie de la Grande-Bretagne. Je prends également
conscience de l’existence des pays de second ordre,
Roumanie, Bulgarie, Yougoslavie, Grèce, devenus
des enjeux stratégiques.

La France mobilise ma curiosité. Grâce à la
« Revue  de  presse »,  ne citant  que  des  journaux  français, et bien qu’elle soit réduite, comparée à celle de
L’Action française, je reprends mes habitudes. À travers les citations d’articles, j’essaie de comprendre
l’évolution des Français, celle du gouvernement, des
partis politiques ou  des problèmes pratiques d’une
existence quotidienne impossible à imaginer.

Malgré tout, depuis quelques semaines, la France
s’éloigne. Elle perd sa densité.


Jeudi 29 août 1940

 


Départs, encore une fois




Je ressens le départ  de Philippe plus violemment
encore que l’arrachement à ma famille sur les quais
de Bayonne. Peut-être parce qu’elle ranime la plaie
de ce  premier départ, si lente à cicatriser ; peut-être
aussi, plus simplement, parce qu’il est mon seul ami.

J’envie les Bretons partis en groupe et poursuivant leur existence, entourés de camarades. Ils sont
gardés de la nostalgie. En permanence, ils évoquent
passé, famille, amis, aventures, Brest et la Bretagne,
comme on touche un grigri pour se prémunir contre
le chagrin de l’exil.

Est-ce le départ de Philippe ? Ce dimanche, allongé
sur mon lit, je ne peux me concentrer de toute la
journée.

Je ne suis pas le seul chasseur à déplorer ce départ :
notre petite armée s’ampute des trois quarts de ses
effectifs. Le camp de Morval est vidé ainsi que les
barracks situées de l’autre côté du parad ground.

Rödel, mon plus ancien camarade de Saint-Elme,
est parti lui aussi,  ainsi que  quelques  garçons du
Léopold II : Bianchi, Laborde  et les frères Moureau.

Il  y  a  aussi  Raymond  Aron,  dont  le  départ aggrave
ma solitude. Bien que notre relation n’ait duré que
quelques semaines, j’ai le sentiment de le connaître
depuis toujours.


Samedi 7 septembre 1940

 


Londres à nouveau




Première  permission de vingt-quatre  heures. Dans
le train de Cove, je retrouve le confort qui m’a surpris à mon arrivée. Deux mois déjà !

Lorsque les premières maisons de la capitale
apparaissent, mes camarades, debout aux fenêtres,
poussent des clameurs : « Le feu ! le feu ! » J’aperçois au loin, dans la lumière du crépuscule, un brasier colossal. Le ciel est en flammes… À la gare
Victoria, des voyageurs impassibles nous expliquent
qu’un  bombardement  dévastateur a  eu lieu, dont la
cible était les docks.

Je prends un taxi, qui me dépose chez les Zonneveld. En traversant la ville, rien ne me paraît anormal. La foule du samedi soir se rue vers les plaisirs.

Les  Zonneveld ont préparé  ma  chambre.  Je  découvre  que j’ai déjà oublié le  confort des moquettes, des
draps soyeux et d’une salle de bains, dont le luxe, ce
soir, m’intimide. J’hésite à l’utiliser tant je crains de
salir. L’existence spartiate que je mène depuis mon
arrivée m’ouvre les yeux sur la vie privilégiée de ma
jeunesse.

Mes hôtes manifestent une joie touchante. C’est
l’occasion d’évoquer la France, qu’ils connaissent
bien, et la vie d’autrefois. Soirée heureuse.

Après le dîner, je me retire dans ma chambre et
note dans mon cahier :


Reçu chez les Zonneveld — le home anglais.
Deux mois que je n’ai pas dormi dans des draps,
que je n’ai pas pris un petit déjeuner au lit. Cette
sensation si voluptueuse et  déjà si ancienne, si
perdue : fermer sa porte, être seul, seul avec un
silence  sympathique,  plein  de  souvenirs  et de
mélancolie. Ce  soir,  que  d’évocations — tellement
que je n’ai  pu dormir. Alors près de la veilleuse,
dans cette ambiance de rêve, soie rose, longs
rideaux qui tombent mollement, paravent, tapis
moelleux, fleurs, meubles, lustres, un cher souvenir a pris forme : vous êtes là, souriante, avec ce
sourire mélancolique, et cette adorable fossette.




Tout à coup, les sirènes hurlent. M. Zonneveld
frappe à ma porte en me demandant de descendre
au shelter. Devant mon refus initial — à Delville, les
alertes répétées ne modifient nullement nos habitudes —, il m’assure qu’à Londres c’est une obligation.

Je descends à contrecœur. Nous nous installons
dans un abri confortable où tout le monde se connaît.
La veillée se transforme en réunion mondaine. Certains ont apporté des jeux de cartes, d’autres des
livres. Comme il est interdit de fumer, quelques-uns
ont pris leurs précautions avec des bouteilles de gin
ou de whisky.

L’alerte cesse à minuit. Je retrouve mon lit avec
une volupté d’autant plus grande que les Boches
m’ont volé des heures précieuses. Je m’endors comme
une pierre. Peu avant 8 heures,  je m’éveille. J’ai la
surprise d’entendre frapper doucement à la porte.
C’est la maid qui m’apporte le plateau du breakfast.

Durant mon séjour, les Zonneveld ne savent quoi
inventer pour me distraire. Ils me conduisent d’abord
à la cathédrale Saint-Paul — ébréchée par les bombes — pour assister à une messe solennelle. Bien
qu’elle soit de rite protestant, le mari me rassure :
« En Angleterre, Dieu n’a pas de préjugé. »

Afin de me présenter la capitale sous son aspect
le  plus  attrayant,  ils  m’emmènent déjeuner  au  Savoy.
Ce nom, je l’ai connu grâce à mon père : c’était son
hôtel préféré lors de ses séjours à Londres, d’où il
me rapportait les derniers disques de Jack Hylton
dirigeant l’orchestre de l’hôtel.

Après déjeuner, profitant du temps estival, nous
traversons Trafalgar Square à pied et nous promenons dans le Mall jusqu’à Buckingham. Ils me font
admirer les gardes coiffés des hauts bonnets à poil,
« empruntés » aux grenadiers de Napoléon, après
Waterloo.

Après avoir traversé Hyde Park, nous rentrons pour
prendre le thé. C’est la première fois que je participe à cette… cérémonie. Je ne me souviens pas
d’avoir  jamais  dégusté un  thé  aussi  parfumé.  Il  tranche  radicalement avec celui, imbuvable, pollué par
le lait, en usage à la cantine.

Nous venons d’achever le five o’clock tea lorsque
les sirènes rugissent à nouveau. Il est trop tard pour
que je descende aux abris. En dépit de l’alerte,
M. Zonneveld me propose de m’accompagner aussitôt à la gare.

Sur le quai à destination de Farnborough, je
retrouve des camarades qui m’informent que le
départ est retardé à cause de l’alerte. Des soldats de
la Home Guard canalisent  le public vers les passages souterrains servant d’abris. La gare se remplissant, les abris sont complets.

Au camp, l’appel du soir est à 9 heures. L’heure
passée, je suis saisi d’angoisse. Je connais l’infamante sanction : après cette heure-là, un soldat est
considéré comme déserteur. Remâchant mon malheur, je n’entends plus le  bruit des bombes. Perdu
au milieu de cette foule placide, je me vois le crâne
rasé, condamné à la prison pour la durée de la
guerre.

Mes camarades ne semblent pas s’inquiéter des
conséquences  de  notre  retard.  Avec  l’aurore,  le  bombardement cesse enfin. À 8 heures, le train démarre.
Nous arrivons au camp à 10 heures passées.

Lorsque nous nous présentons au poste de garde,
l’officier de service enregistre nos explications, non
sans quelque scepticisme, et déclare : « Vous serez
fixés sur votre sort ce soir par vos officiers. En
attendant, rejoignez immédiatement votre section
pour l’exercice. »

Le soir, lors du rassemblement du bataillon pour
la descente des couleurs, le commandant Hucher
s’adresse aux retardataires du matin : « Compte tenu
des circonstances exceptionnelles, je ne prendrai
aucune sanction. Dorénavant, les permissionnaires
pour Londres devront, quoi qu’il arrive, prendre leurs
précautions afin de rentrer au camp pour l’appel du
soir. Aucun retard ne sera toléré, les sanctions prévues seront appliquées. »


Mercredi 11 septembre 1940

 


Premier tir




Notre entraînement militaire se  poursuit tout  l’été
avec frénésie.  Nos officiers ont l’ambition de créer
une unité d’élite capable de participer au combat
lors du débarquement des Allemands. Les rumeurs
et les discours de Churchill l’annoncent depuis des
semaines.

Dès que nous avons su démonter et remonter nos
armes les yeux bandés, nous avons été conduits au
champ de tir. C’est pour moi une grande satisfaction
de réussir de meurtriers groupements de balles.

Les manœuvres deviennent complexes et nous
conduisent chaque semaine de plus en plus loin du
camp. Nous exécutons maintenant des marches
d’endurance de trente à quarante kilomètres en tenue
de campagne, c’est-à-dire avec tout l’équipement
sur le dos. J’entonne avec mes camarades les chants
que l’on nous a appris. Ont-ils une vertu magique ?
Nous oublions la fatigue.

Aujourd’hui, la section est épuisée : la charge des
sacs est devenue insupportable. Pour la première
fois, mes chers Bretons vacillent, deviennent muets.
Je ne sais la rage qui me saisit, mais alors que je suis
moi-même au bord de la chute, je me redresse et
enchaîne l’un après l’autre les chants les plus populaires que nous connaissons. Les autres suivent. En
rentrant, je m’effondre sur mon lit de camp.

Après un bref  répit, mes camarades se changent
pour sortir, réveillés de leur torpeur par la perspective des petites Anglaises.  C’est alors que le lieutenant
entre, se dirige vers mon lit et me félicite : « Bravo
pour  votre  endurance,  Cordier.  Pour vous  récompenser,  vous avez une permission de minuit. » Je suis
très fier de cette distinction. Pourtant, après son
départ, je me déshabille et me mets au lit. Tandis
que mes camarades partent à Cove pour danser, je
rejoins le néant.
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La BBC annonce que Churchill va prononcer un
important discours dans la soirée, à 6 heures et
demie. Briant, Guéna, Montaut et moi l’attendons
autour de la TSF. Comme d’habitude, Berntsen
traduit.

Le Premier Ministre évoque d’abord les batailles
aériennes et les bombardements en cours. En  dépit
de l’infériorité numérique de la Royal Air Force, il
annonce des pertes allemandes de trois contre un,
pour les appareils, et de six contre un, pour les
pilotes.

Il décrit ensuite les préparatifs maritimes et terrestres des Allemands en vue de l’invasion de la
Grande-Bretagne, prévue pour  la semaine  prochaine.
Il insiste sur la conduite attendue des citoyens :
« Chaque homme, chaque femme doit donc se préparer à faire son devoir, quel qu’il soit, avec un
orgueil et  un soin particuliers. »

Après avoir proclamé sa confiance dans la capacité de tous, il termine en appelant chaque homme
valide à se battre sur chaque pouce de terrain, dans
chaque rue de chaque village : « C’est avec une
confiance  religieuse,  mais  certaine,  que  je dis : “Dieu
défendra le droit.” »

Berntsen ne traduit pas mot à mot ce long et
solennel  discours,  mais  nous en indique le sens  général.  À la fin, nous le pressons de nous répéter exactement la dernière phrase : « Il a dit que ce serait
très dur, que l’on ne pouvait prévoir quelle serait
l’issue, mais que si l’on repoussait l’invasion on
gagnerait la guerre pour les générations à venir10. »

Le doute émis par Churchill me surprend. Pourquoi
une telle crainte, alors que chaque jour je suis témoin
de la qualité de l’armement foisonnant de l’armée britannique,  sans parler de la bonne humeur et de la
surprenante discipline  des soldats ?  Pourquoi  annoncer  un avenir incertain ?

Comme toujours,  nous échangeons nos impressions. Certains observent qu’une fois de plus
Churchill, comme tous les Anglais, dit la vérité et
reconnaît la faiblesse de l’Angleterre. Nous sommes
doublement étonnés : qu’on dise la vérité en politique et qu’on annonce, à la veille de l’invasion, qu’on
est le plus faible sur le plan militaire.

Nous autres, Français libres, sommes considérés
par les Allemands comme des francs-tireurs : si nous
réchappons à la mort au combat, il n’y aura pas de
captivité puisque nous serons condamnés à mort en
cas  de  victoire  allemande.  Il  n’est pas  non  plus question  de  rentrer  en  France.  De  Gaulle  a formulé pour
nous la seule alternative : revenir en vainqueurs ou
jamais.

Quelques-uns de mes  camarades,  de  droite  comme
moi, sont favorables au régime de Vichy, tout en
condamnant la capitulation et l’attentisme à l’égard
de  l’Allemagne.  Nos  actes  d’engagement  mentionnent
la possibilité  de  prendre  la  nationalité  canadienne  et
de vivre au Canada. Aucun d’entre nous n’ose examiner cette hypothèse dans ses ultimes conséquences.
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Un soir, après la soupe, pendant que quelques-uns
d’entre nous jouent  aux cartes, Briant, Berntsen,
Léon, Podeur et moi sommes assis face à face sur
deux lits. Nous discutons avec un chef de groupe, le
sergent-chef  Schmidt, rallié de Norvège. Outre sa
gentillesse, sa compétence et son intelligence, il est
décoré de la croix de guerre de 1939-1940. Nous lui
faisons raconter ses exploits.

Après son récit, écouté religieusement, la conversation dérive vers notre vie après la guerre, le choix
d’une profession, la fondation d’une famille, etc.
J’expose ma crainte de devenir un « ancien combattant »,  insupportable donneur  de leçons. Je souhaite
que nos enfants ne soient pas les victimes du mépris
que les soldats de la Grande Guerre nous ont infligé.

En dépit de ma véhémence, il n’y a pas de discussion : mes camarades sont d’accord à l’unisson.


Jeudi 12 septembre. Jack [A. Daudet] : « Ces
cervelles bric-à-brac où il y a de tout mais où l’on
ne trouve rien  à cause du désordre, de la poussière
et aussi parce que tous les objets sont cassés,
incomplets, incapables du moindre service. »




Je recopie cette phrase dans mon cahier parce
qu’elle décrit le chaos de ma tête. Depuis mon arrivée en exil, je me sens écartelé entre une doctrine
politique inadaptée aux circonstances, la volonté de
réorganiser mes idées et la fatigue des tâches quotidiennes qui absorbent toute mon énergie. La torpeur
de mon cerveau n’est éveillée que par la musique,
les lectures faciles ou la rêverie.

Je  m’accroche  à l’espoir d’une semaine de vacances
dans l’isolement, qui m’autoriserait à tout remettre
à plat, tout reprendre à  zéro.


Mercredi 18 septembre 1940

 


Trahison du journal France




Dans le France du jour, un article en l’honneur de
Léon Blum met le feu aux poudres. À nos yeux, c’est
une  provocation fomentée  par  la  tendance Front
populaire du journal.

C’est Freudiguer, qui appartient à une autre
section, mais dont j’ai découvert les sympathies
pour l’Action française, qui attire mon attention à
la cantine sur cet article. Intitulé « L’internement
de Léon Blum », il tente de prouver que le dirigeant socialiste est un patriote ayant accompli son
devoir de chef  de gouvernement malgré les attaques incessantes des communistes et de la droite
réactionnaire. Il n’est nullement responsable de
l’impréparation militaire et de la catastrophe qui l’a
suivie.

Pour justifier la défaite, le journal livre son explication  : « Nous n’étions pas unis. Ce fut la cause profonde  de  la défaite. […]  Lorsque  viendra le moment
de reconstruire le pays libéré de l’envahisseur, il
faudra reprendre la vraie tradition française qui est
notre gloire. » L’usurpation des termes « tradition
française », notre idéal, pour glorifier l’œuvre de
Léon Blum,  nous fait bondir.

Si nous sommes contre toute soumission à
l’Allemagne et donc contre la collaboration, beaucoup  d’entre  nous,  surtout parmi  les  lycéens, approuvent  les réformes de Vichy imposant une morale à
la vie publique autour des valeurs d’ordre et de patrie.
Nous ne pouvons que nous réjouir que la France
entreprenne enfin la rénovation de ses institutions
selon les principes nationaux11.

Au lieu d’approuver cet effort effectué au milieu
des ruines du désastre, le journal ne cesse de le
caricaturer et d’exalter  la démocratie dont les miasmes et la perversité ont conduit le pays aux abîmes.
Le divorce est total entre le journal et les volontaires, ou du moins d’une bonne partie d’entre eux.

J’évoque la question avec Briant. Même s’il ne
partage pas ma véhémence, il se montre d’accord
avec mes idées : nous faisons la guerre pour libérer
la France non seulement des Boches, mais également des démagogues et généraux battus.

De Gaulle, tournant le dos au passé, vient de l’affirmer  à la radio : les Français libres établiront un
ordre national contre les folies républicaines. Gonflé à bloc par ce programme d’avenir, je préconise
de crier notre désaccord au journal, dans une lettre-manifeste12.

Voici des extraits de cette lettre :


Monsieur le Rédacteur en chef,


C’est bien tardivement, et je le regrette, que ma
lettre vient se joindre aux nombreuses missives qui,
j’en  suis sûr, ont  précédé la  mienne.  Il  s’agit de
l’article sur Léon Blum paru le mercredi 18 septembre 1940 dans votre journal, je dis bien votre
journal, car il n’est pas question pour un légionnaire de soutenir cette feuille qui, depuis le premier numéro, n’a pas su exprimer le moindre de
nos sentiments à l’égard de la France, de nos
chefs, de ceux qui sont restés loin de nous.


Par vos articles et vos émissions radiophoniques  agrémentées des chevrotements du patriotard internationaliste J. Romains, la pythonisse
Tabouis, l’acrobate P. Cot et autres, vous n’avez
pu jusqu’ici tromper qu’un petit nombre de vos
lecteurs. Le passé étant, pour nous tous, lettre
morte, nous avions abandonné toute polémique,
soit par la parole, soit par l’écrit.


Des hommes n’ayant aucun sens de l’honneur,
aucun scrupule, aucun sens moral, trahissant le
passé  de  la  France,  ses héros,  ses  morts et  les  plus
récents, ceux de 14[-18], ont livré le pays sans
défense  à  l’envahisseur  victorieux.  De  ces  hommes
nous nous efforcions, par un accord tacite, de ne
jamais parler. Pour l’instant, il nous faut agir et
réparer  les fautes  dont  nous ne sommes  nullement
responsables, mais que nous prenons à charge,
pour avoir, dans un avenir plus ou moins proche, la fierté de nous dire français.


Comment faire ?


Par les armes. Alors, depuis deux mois, nous
nous efforçons de toute notre force et de toute notre
raison  de devenir  des soldats.  Aucun répit, aucune
joie. Un seul but nous absorbe : une France libre,
heureuse, rayonnante.


Et voilà que, malgré la retraite où nous nous
étions isolés afin de travailler à l’abri de tout ce
qui aurait pu entraver notre marche vers la réussite, la boue que nous avions fuie a rejailli sur
nous. Cette exhumation a eu l’honneur  de deux
colonnes en deuxième page de votre journal. Elle
nous a été plus que pénible : cruelle. […]


Le général de Gaulle disait : « Ne valent, ne
comptent que les hommes qui savent agir aux
rythmes de la catastrophe qui nous entraîne. »
Nous découvrons qu’il y a des hommes qui
comptent, puisqu’ils ont un journal à eux, et qui
pourtant ne savent pas agir au rythme qui nous
emporte. Ils n’ont pas compris. Ils sont sourds.
Ils continuent leur rêve insensé au milieu de  la
tourmente.


C’est un plaidoyer pour [Léon] Blum,  ce sont
des critiques incohérentes et systématiques sur le
gouvernement de Vichy, c’est hier soir le rappel
scandaleux d’une date ignorée de tous : l’anniversaire de la fondation de la Ire République. Nous
aurions pu espérer que France, journal d’information, nous tienne au courant des nouvelles de
France et d’ailleurs, nous donne des communiqués, des  extraits  de presse,  le  tout objectivement,
c’est-à-dire  sans commentaires  tendancieux.  Mais
nous  voilà  repartis  dans  la  polémique  la  plus  nuisible, celle des réhabilitations. Vous pleuriez l’autre
jour au sujet de l’incarcération de Torche-Zay13,
aujourd’hui sur celle de Blum, réclamant l’indulgence, à nous qui demandions, avant de quitter
notre pays, sa peau. […]


Pourquoi j’écris cette lettre ? Parce que j’estime
que ceux qui  n’ont  rien  fait  pour  préparer  la catastrophe  qui nous ruine, et qui vont donner leur
vie pour racheter des fautes qu’ils n’ont pas commises, ont le droit d’exprimer leur mépris à ceux
qui, par un moyen quelconque, veulent ressusciter ce qui fit notre déshonneur. […]





Mardi 24 septembre 1940

 


Engagement dans les FFL




Après l’envoi des couleurs sur le parad ground, le
commandant  Hucher  nous  informe  que  nous serons
appelés individuellement au bureau du bataillon
pour signer notre engagement dans les Forces françaises libres, nouveau nom de la légion française.

Nous sommes d’abord surpris, car nous croyions
l’avoir signé à Anerley School, le 28 juin. Au cours
de la matinée, je comparais devant un capitaine
inconnu, qui me fait prendre connaissance du statut dans lequel je m’engage à « servir avec honneur,
fidélité et discipline dans les FFL pour la durée de
la guerre en cours ».

Je  suis  choqué que  le formulaire  que  je dois  signer
soit daté du 24 septembre 1940, et non du 28 juin.
Intimidé par le capitaine, je n’ose rien dire. Revenu
dans la chambrée, je découvre que cette date factice
fait l’objet de toutes les conversations et que chacun
la juge révoltante. Puisque nous avons tous signé en
juin, pourquoi falsifier aujourd’hui la date de notre
engagement ? Premiers des rebelles, nous  sommes
fiers d’avoir eu le mérite singulier d’être condamnés à mort par Vichy. Au nom de quoi maquiller la
vérité ?

Le soir, après l’ordre de dispersion de la section,
nous  nous  plaignons  auprès  du  lieutenant Saulnier14 :
ils nous ont volé trois mois !
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Nous sommes sans nouvelles de nos camarades
partis le 1er septembre pour l’Afrique.

Le temps passe, tout entier absorbé par l’accélération  de l’entraînement et surtout par l’annonce,
mi-septembre, d’un déménagement dans un nouveau
camp. Les préparatifs représentent un surcroît de
fatigue.

Soudain, en écoutant la BBC, j’apprends la destination de nos camarades : Dakar. Je pense à Aron,
Laborde, Marmissolle, Rödel et les autres.

Les nouvelles sont mauvaises. En dépit du ralliement de l’AEF15, l’expédition a échoué devant Dakar.
Après des échanges de coups de canon qui ont fait
des blessés et des morts, le Général s’est retiré afin
d’éviter une effusion de sang entre Français. Nous
écoutons Maurice  Schumann  plus  attentivement  que
d’habitude : « Sachez que, devant Dakar, le général
de Gaulle et ses compagnons ne combattent qu’un
seul ennemi : Hitler. » Après un historique de cette
affaire — engagée pour arracher nos colonies à
l’Allemagne —, il s’exclame : « Le général de Gaulle
a déjoué cette atroce manœuvre. »

La phrase est claironnante, comme d’habitude,
mais ce soir-là elle masque un échec. De plus, le
sort de l’expédition n’est pas clair : se poursuit-elle
ou de Gaulle a-t-il définitivement abandonné ?
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Le lendemain, le journal France n’est guère plus
explicite. Il titre : « C’est le Reich que les Forces
libres  combattent à  Dakar ».  Deux  lignes au-dessous,
on lit : « Les opérations se poursuivent sur la côte
d’Afrique. » Elles ne seraient donc qu’en partie
remises ?

Le même jour, la BBC dévoile certains détails.
Devant Dakar, de Gaulle a envoyé des plénipotentiaires dans une barque arborant le drapeau blanc.
Le gouverneur Boisson, obéissant aux Allemands et à
Vichy,  a  ordonné de  tirer,  blessant  deux d’entre  eux  :
le capitaine de frégate Thierry d’Argenlieu, premier
aumônier des FFL, et Becourt-Foch, le petit-fils du
maréchal.

Pierre Bourdan analyse ce drame : la propagande
de Vichy et de l’Allemagne veut persuader les
Français que les Allemands ne s’intéressent pas à
Dakar et que seuls les Anglais ont décidé de s’emparer de la ville afin d’agrandir leur empire « avec une
poignée de mercenaires français ». Il ajoute : « En
réalité, il s’agit de la plus grande entreprise de
pillage jamais tentée par l’Allemagne. Dakar est la
clef  de l’Atlantique et de l’Afrique, qui ouvre une
partie de la domination du monde. C’est pour ça que
de Gaulle  l’a assiégé. »


Jeudi 26 septembre 1940

 


Intermède en ville




L’armée canadienne souhaite récupérer Delville
Camp, qui lui appartient. Après trois jours d’astiquage et de revue permanente, nous prenons notre
dernier repas dans la cantine afin de pouvoir effectuer le récurage et laisser le camp dans l’état de
propreté où nous l’avons trouvé.

À déjeuner, je retrouve les pies qui ont fait ma
joie à Falmouth et à l’Olympia. Elles ont l’avantage
de pouvoir être dévorées sans assiette ni couverts et
n’ont d’autres déchets que leur emballage.

Dans l’après-midi, nous quittons Delville en
camionnette pour Camberley, gros bourg à une
douzaine de kilomètres de là.

Les Anglais nous installent provisoirement dans
un des quartiers de la ville. Nos cantonnements
s’échelonnent le long de la rue, curieusement appelée The Avenue. Cette zone résidentielle est située à
droite de la route nationale Southampton-Londres,
face à l’immense parc de Sandhurst, l’école des
cadets anglais, équivalent de notre Saint-Cyr.

Mon groupe est affecté à Bryn-Teg, où nous logeons
à trois, quatre ou cinq par pièce. Nos paillasses,
comme à l’Olympia, sont posées à même le sol. Mes
compagnons n’ont pas changé : Briant, Berntsen,
Guéna, Montaut et Bott.

Le bataillon est réparti dans ces villas en brique,
ornées de portes vertes, rouges ou bleues, décorées d’un marteau en cuivre. Elles possèdent toutes
un jardin, où nous profitons de ce jour radieux
d’automne.

Une  des  extrémités  de  la rue rejoint  d’autres  quartiers  résidentiels, tandis que l’autre descend vers la
route de Londres. Nous utilisons le Drill Hall, vaste
bâtiment néogothique, comme cantine et salle de
jeu ou de conférence.
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Ce  soir,  la  BBC  annonce  : « Les  forces alliées  massées devant Dakar ont décidé de se retirer. »

Cet échec définitif  est dû à la trahison du gouverneur et non à notre faiblesse : « Nous avions les
moyens de gagner, mais de Gaulle a refusé une
lutte meurtrière entre Français16. »

L’attitude  criminelle  de  Boisson  à  Dakar  confirme
ce que je pense de Pétain : le valet des Boches.




1.  J’ai  vécu  cette  conversion sans  jamais l’analyser,  tant  d’autres
expériences  ou évolutions intellectuelles  m’ont  occupé l’esprit  les
mois  suivants.  Si,  aujourd’hui, je devais  l’expliquer, je  dirais  que
l’expérience quotidienne des relations avec les Britanniques,  la
communauté de nos buts (« vaincre  les Boches » et libérer la
France), peut-être aussi la  perfection d’un été enivrant, se sont
conjuguées pour que la  réalité anéantisse les  abstractions polémiques de mon éducation.


2.  Rapidement,  je n’utiliserais plus  que  le second. Mon  père
mourut  en 1943. À mon retour  dans ma famille, en 1944, mon
beau-père  m’offrit  de m’adopter. En 1946, je devins par décret
Daniel Bouyjou-Cordier.


3.  Cf. supra, p. 42. Après la Libération, j’appris qu’il  avait traversé les  Pyrénées en 1943  et s’était engagé  dans  l’aviation  en
Afrique du Nord.


4.  Ce  détail,  qui est demeuré  présent dans ma mémoire,  est
significatif  de ce  que furent notre fanatisme et notre  unité : il en
fut  ainsi  durant les premiers mois. À partir de  novembre 1940, la
vie militaire reprit progressivement ses droits.


5.  Section française de l’Internationale ouvrière.


6.  Deux  de nos  camarades, Beaugé  et  Boiley, reconnurent un
matin sur le parad ground un sergent  qu’ils  avaient rencontré à
Anerley School. Lors  de  la visite  du  consul de Vichy,  il avait
demandé son rapatriement d’urgence à Casablanca et avait refusé
de s’engager dans la légion  de Gaulle. Revenu à Londres après le
naufrage, il imita  la plupart de ses camarades  et signa l’acte
d’engagement  qu’on lui  proposait.  Fin  juillet,  ils  arrivèrent à
Delville Camp. L’histoire fit le tour du camp, et ils furent désignés
sous le sobriquet de « Mecs-Nénès ».


7.  Officiellement appelée LDV (Local Defence Volunteers), la
British Home Guard  était  une milice de  défense regroupant pendant  toute  la durée de la guerre un million et demi de volontaires
inaptes au service militaire,  principalement en raison  de leur  âge.
Elle devait seconder l’armée régulière en cas d’invasion du pays.


8.  Vaccin antityphoïde et paratyphoïde A et B.


9.  Philippe Marmissolle tint parole. Après avoir combattu à Bir
Hakeim, où il reçut la croix de la Libération, il participa au
Débarquement puis s’installa au Mexique, où  il se maria. Il y
mourut en 1977. Il est enterré à Mexico.


10.  Berntsen avait donné une  traduction fidèle de l’ensemble du
discours, mais non le  sens exact  de la péroraison de  Churchill.
Celui-ci avait évoqué les épreuves de la guerre « dont on ne saurait
prévoir  aujourd’hui la fin,  ni les duretés ».  Il  s’agissait donc du
« terme » de la guerre, non de son « issue ».


11.  Ce témoignage ne prétend pas résumer l’histoire du bataillon.
Ce sont les souvenirs de ce que j’ai vécu dans les limites de ma
section.


12.  Ce travail  dura  plus  longtemps  que prévu et  fut interrompu
une semaine plus tard par le déménagement à  Camberley.  Ce fut
donc beaucoup plus tard que la lettre fut expédiée. Cependant, elle
arriva à  bon port puisque, en 1993, au cours d’une campagne  de
recherches aux Archives nationales, je découvris dans le dossier du
journal France une lettre du directeur Gombault dans laquelle il se
plaignait du ton de cette missive.


13.  Ancien ministre de l’Éducation nationale du Front  populaire, emprisonné par Vichy. Il avait écrit dans sa jeunesse qu’il
« conchiait le drapeau français ».


14.  Il faut croire que notre revendication fut assez unanime dans
le bataillon puisque, quelques semaines plus tard, nos actes d’engagement  furent modifiés par  un ajout  de l’intendant militaire,
M. Menguy. Ainsi du mien : « La  signature  de  cet acte  d’engagement a  été retardée par des  circonstances inévitables. Les services
du volontaire Bouyjou-Cordier Dany ont commencé  le 1er juillet
1940. »


15.  Afrique équatoriale française.


16.  Les jours suivants, l’expédition disparut  des journaux et  des
ondes. Il  fallut attendre le 8 octobre pour en avoir  un compte
rendu plus complet, dans le discours prononcé aux Communes par
Churchill : « L’opinion que  nous avons de  De Gaulle  a  été  rehaussée par tout ce que nous avons vu de sa conduite dans des circonstances particulièrement difficiles. Le gouvernement de Sa Majesté
n’a  pas la moindre intention d’abandonner sa cause jusqu’à  ce
qu’elle soit devenue — comme en  vérité elle  deviendra — la cause
de toute la France. »



V

 


CAMBERLEY

 


26 septembre-30 octobre 1940




Jeudi 26 septembre 1940

 


Dîner d’apparat




Il ne doit pas y avoir grand monde ce soir à la
cantine : curieux de ce bourg inconnu, nous sortons
pratiquement tous. Adieu les bains chauds du soir
et la  lecture au son de la radio !

Dès 5 heures, du fait de la proximité de
Sandhurst, l’élite militaire britannique irrigue
Camberley pour une joute d’élégance dans laquelle
rivalisent aussi bien les hommes de troupe que
les sous-officiers et officiers de toutes armes du
Commonwealth.

C’est un honneur pour nous d’être installés au
cœur du dispositif  militaire de la Grande-Bretagne.
De plus, grâce à cette position exceptionnelle, la
bourgade compte un nombre impressionnant de
pubs, fish-and-chips et restaurants de toutes catégories, sans compter cinémas et dancings.

Pour fêter ce que je considère comme la première
étape vers le « front », j’invite Briant au restaurant
de l’hôtel. Nous avons tout notre temps puisque,
partout, le dîner est servi à 6 heures.

Cette fois, le centre est proche de nos logis. Nous
profitons ainsi jusqu’à la dernière minute de l’animation de la cité. Il  y a dans l’allure des garçons et
le regard des filles quelque chose qui ne trompe
pas : ici aussi c’est la guerre, camouflée sous des
dentelles.

En dépit de cette soirée d’exception, nous sommes au pied de notre paillasse lorsque, à 9 heures,
le lieutenant commence sa visite par le rez-de-chaussée : « Silence à l’appel, garde à vous ! » Ce
commandement familier a ce soir une curieuse
résonance dans les chambres minuscules où la carrure de rugbyman de Saulnier lui occasionne quelque gêne pour se mouvoir.


Vendredi 27 septembre 1940

 


La vie continue




En dépit du nouveau décor, nous jouons le même
rôle qu’à l’ordinaire. Le sergent Goudenove nous
réveille à 7 heures, mais le rassemblement des
groupes pour la gymnastique se fait dans la rue.
Nous courons sur le macadam, moins agréable que
la terre de Delville.

Le parcours d’aujourd’hui nous permet de découvrir les rues avoisinantes. Nous ne connaissons,
depuis hier, que la route nationale qui mène au
centre-ville. La toilette est sommaire : un long
lavabo en tôle planté au beau milieu du jardin, avec
quelques robinets d’eau froide.

Après une rapide inspection des sections alignées
le long de la rue par le commandant Hucher, nous
partons au pas cadencé, l’arme sur l’épaule.
Empruntant la route nationale, nous passons
devant les sentinelles étonnées de Sandhurst. Le
lieutenant, comme tous nos officiers, est d’autant
plus exigeant que nous sommes livrés pour la première fois à la curiosité des Britanniques.

Pour faire l’exercice, nous nous dirigeons vers la
forêt, à deux kilomètres du centre. Nous croisons
nombre de voitures sur la nationale. À mesure que
nous traversons la ville, les passants se font plus
nombreux sur les trottoirs. Habitués à la vie militaire de la cité, ils ne s’arrêtent pas pour nous
regarder. En dépit de leur discrétion, ils nous
voient : nous n’avons pas besoin  de Saulnier pour
être au meilleur de notre forme.

Nous avons atteint le dernier stade de notre instruction : exercices de combat défensif, assauts,
exercices de compagnie ou du bataillon entier.

À l’étonnement et à la fierté de nos officiers, nous
avons acquis, en trois mois, les connaissances exigeant le double en temps de paix. Le secret de notre
zèle tient dans la promesse de notre engagement au
combat dès que nous serions prêts. Cet objectif
nous fouette. Partout et toujours, nous sommes
volontaires pour les mêmes tâches rebutantes.
Notre seul objectif, depuis notre arrivée en Grande-Bretagne, est la vengeance.

À midi, nous rentrons plus fatigués que d’habitude : à notre marche d’une douzaine de kilomètres
s’est ajouté l’aller-retour, arme à l’épaule, au pas
cadencé et sur le macadam !

Pour me détendre, à défaut  du bain chaud de
5 heures, j’accompagne mes camarades dans
l’exploration  des magasins et des pubs, sous les
regards émerveillés des jeunes filles et les attentions
touchantes de la population. Notre extrême jeunesse, dont nous sommes inconscients, n’est pas la
moindre raison de l’accueil familial des Anglais. En
nous voyant liés à leur sort, ils pensent naturellement à leurs fils mobilisés et comprennent la
cruauté de l’exil.

Pour ce qui nous concerne, la pudeur de notre
âge nous interdit de parler de la douleur permanente de l’arrachement à nos familles, et plus
encore de nous en plaindre.


Dimanche 13 octobre 1940

 


Saint-Tarcisius




Depuis notre arrivée à  Camberley, j’accompagne
Briant à la messe, dans la petite église de Saint-Tarcisius. Les Évangiles, que je connais par cœur
depuis Saint-Elme, prennent ici  une résonance
nouvelle. Au-delà de leur qualité littéraire, à
laquelle seule j’étais sensible jusqu’alors, c’est
l’armature morale qu’ils proposent qui m’attire
aujourd’hui.

Depuis le début, nous avons la chance d’avoir
près de nous de jeunes aumôniers qui comprennent
notre situation. L’un d’eux a publié dans France un
texte dans lequel il expose les raisons religieuses et
patriotiques de son engagement dans la France
libre :


Un Français digne de ce nom ne peut se résigner à voir sa patrie piétinée et déchirée par
l’envahisseur. Il sait que sa patrie est un don de
Dieu, qu’il doit la défendre tant qu’il a une possibilité de continuer la lutte et jusqu’au sacrifice de
sa vie inclusivement. Voilà ce que pensent les
jeunes qui m’entourent et aussi les moins jeunes,
ceux qui, comme votre serviteur, en sont à leur
deuxième guerre.




La seconde raison qu’il avance concerne la doctrine nazie. Je me rends soudain compte qu’elle n’a
été déterminante ni pour moi, ni pour mes camarades, et que la plupart d’entre nous l’ignoraient :


Le nazisme a été formellement condamné par
le pape Pie XI. Ce qui fait le dynamisme de ce
mouvement, c’est une fausse mystique qui est
profondément antichrétienne. La preuve en a été
suffisamment fournie. C’est cette mystique, centrée sur un homme qui se fait adorer comme un
demi-dieu, qui fait la force apparente et provisoire du mouvement nazi. C’est aussi ce qui fera
sa perte, car on ne lutte pas impunément contre
le Christ.




Toutefois, un passage concernant Pétain me
heurte :


Nous  comprenons  les  immenses  difficultés  qu’a
rencontrées le maréchal Pétain et nous continuons
à le respecter. Nous  ne jugeons  personne.




Si, pour ma part, je juge Pétain et même le
méprise, la majorité de mes camarades n’a pas
entendu son discours du 17 juin.

Avant-hier, j’ai lu dans France le texte d’un volontaire s’adressant à son père : « Le vainqueur de
Verdun a fait son devoir en 1916 et, pour cela, la
reconnaissance des hommes de ma génération lui
sera toujours due. » Je reconnais les mots prononcés par mon beau-père avant mon départ.

Même à la BBC, j’ai entendu, le 15 août, Jacques
Duchesne affirmer, en analysant un discours de
Pétain : « Personnellement, je ne peux pas écouter
le maréchal Pétain sans éprouver du respect et sans
être naturellement ému. J’ai vu Pétain venir remonter le moral des troupes pendant la dernière guerre,
en 1917. »

Sans doute a-t-il sauvé la France à l’époque, mais
le 17 juin 1940, à midi et demi, il l’a trahie. Une des
raisons de mon admiration pour de Gaulle est sa
condamnation identique à la mienne : « Le maréchal Pétain porte la terrible responsabilité d’avoir
sollicité et accepté les abominables armistices. »


Mercredi 23 octobre 1940

 


Une lettre de France




Nous avons effectué ce matin une des plus longues marches de notre entraînement : plus de
trente kilomètres. Partis à 8 heures, nous sommes
rentrés à 4 heures, épuisés. Je suis affalé sur ma
paillasse  lorsque le vaguemestre, passant  de chambre
en chambre, me lance une lettre. Mme Zonneveld
m’en expédie de temps à autre, avec quelques livres
accompagnés de friandises.

L’arrivée d’une lettre de France est, pour tous,
une joie exceptionnelle. L’heureux destinataire la
partage avec ses camarades qui, pour la plupart, ne
reçoivent aucune nouvelle. C’est mon cas à présent.

La lettre a un aspect inhabituel : sa bordure forme
des hachures tricolores et  une bande de la censure
occupe tout un côté : opened by examiner 1065. Au
dos, je lis le nom de l’expéditeur : George Higgins,
le mari américain d’Aimée Borotra, avec qui j’ai
effectué tant de courses en montagne. Il vivait au
Pays basque. Est-il rentré en Amérique ? Peut-être
m’envoie-t-il des nouvelles de ma famille.

J’ouvre l’enveloppe avec émotion. Elle contient
une double page de papier à lettres beige, celui-là
même sur lequel ma mère m’écrivait à Saint-Elme.
Mon beau-père et ma grand-mère y ont ajouté quelques lignes. La lettre est datée du 19 septembre, un
mois déjà. J’espérais un mot de Domino : rien. Je
me console, puisque  je peux désormais lui écrire
par l’entremise de mes parents.

Mon beau-père a écrit le premier. Il m’indique
que notre vieil ami Bill Higgins est effectivement
sur le point de quitter le pays et qu’il a reçu une lettre expédiée de Londres par Abadie (ouvrier aux
TPR) disant que nous étions tous ensemble et en
bonne santé. De son côté, « après bien des angoisses », il avait pu savoir, par un agent d’assurances
maritimes, que le Léopold II était arrivé à bon port.

Il poursuit par des informations intéressantes sur
la nouvelle organisation du pays : « Ici nous sommes dans la zone libre, qui s’arrête à Orthez [trente
kilomètres de Pau], et, malgré les difficultés, dont
la plus grave est la limitation de plus en plus sévère
de l’essence, j’ai pu maintenir l’activité de l’usine et
celle des autobus, ce qui permet de vivre et de faire
vivre tous ceux qui étaient employés. »

Ma grand-mère Gauthier vit avec eux. Par contre,
mon grand-père, habitant Bordeaux, n’a pu leur
rendre visite à Noël, comme chaque année, « les
autorisations pour circuler entre la zone libre et la
zone occupée étant très difficiles à obtenir ».

Voici la suite :


Nous attendons maintenant l’hiver, qui sera
dur pour tous. Je suis allé il y a quelques semaines à Biarritz et à Bayonne. C’est affreusement
triste d’y voir les Allemands installés nombreux,
raflant  tout  avec  leur  « Reich-Mark-Occupation »
au cours imposé de 20 francs. Si les Français
méritaient une leçon, celle-ci est vraiment terrible. La France, pour son passé et la civilisation
qu’elle représente, ne peut demeurer dans sa
situation actuelle. Heureusement le relèvement
moral et intellectuel se fait. Il est la condition
essentielle du salut, aucun autre mouvement
n’ayant de sens et ne pouvant être atteint sans
celui-là.




Je perçois dans cette phrase une critique du mouvement de De Gaulle. Ma grand-mère écrit à la
suite, répétant son espoir de me revoir bientôt.

Les mots de ma mère ressemblent à ceux qu’elle
m’envoyait à Saint-Elme :


Comment es-tu mon petit ? Ne fais-tu pas des
imprudences ? L’hiver va arriver, méfie-toi du
froid, couvre-toi bien et surtout fais bien attention pour ta gorge qui est fragile. Tout de suite
mets des gouttes dans le nez dès que tu sens la
moindre menace de rhume.




Dans ce jour pluvieux de l’exil, ces conseils dérisoires prennent un sens bouleversant. Mes yeux
s’embuent tandis que ma gorge se serre. Ces mots
de toujours expriment, sous le masque de la banalité, ce qu’aucun autre ne saurait dire plus passionnément : l’irréductible amour de ma mère.

Elle m’informe enfin de ses relations avec la mère
de Cullier de Labadie et les parents de Berntsen,
dont la famille est repartie chez elle, en zone occupée. J’en avise aussitôt mes camarades.

La lettre à peine achevée, j’en recommence la lecture, craignant quelque oubli et voulant prolonger
l’illusion de revivre les heures d’autrefois.

Une ombre me hante, cependant : mon beau-père
m’a annoncé que les Boches habitaient notre villa
d’Aguilera ; je ne pense qu’à ça. Je les vois occupant
ma chambre. Ma pensée dérive ensuite de pièce en
pièce : la chambre de ma grand-mère en face de la
mienne, celle de mes parents à côté… Depuis la
capitulation, un Boche souille, dans mon lit, toutes
les nuits, un bonheur disparu.
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Je passe la soirée à  répondre à mes parents et,
bien sûr, à rédiger une longue lettre à Domino. Elle
résume celles que je griffonne chaque jour : « Je
pense à vous — Vous me manquez — Je vous aime
— Attendez-moi. »

Au réveil, je confie à mon cahier :


24 octobre. Ne jamais s’attacher à quoi que ce
soit au point d’en être prisonnier.





Lundi 28 octobre 1940

 


Semaine cruciale




Ces derniers jours ont installé la France au premier rang des informations. Cela a commencé le
24, avec France titrant sur quatre colonnes : « Hitler
dicte ses ordres à Laval ». Selon le journal, la radio
de Vichy a annoncé leur rencontre en prétendant
que c’était « l’événement le plus important depuis
l’armistice ».

En dépit de son titre racoleur, France ne dit  mot
des entretiens. Toutefois, une conférence de presse
du ministre des Affaires étrangères, Baudouin,
laisse entrevoir l’esprit dans lequel Laval les aborde.
Voici ce qu’il aurait dit :


Si la France est disposée à collaborer avec
l’« Europe continentale », c’est parce que la
France a été envahie trois fois en un demi-siècle
et qu’elle a trop souffert, à cette occasion, pour
ne pas désirer ardemment une paix dans la justice. Notre nouveau régime, en France, donnera
son appui sans réserve à  une véritable organisation de l’Europe. C’est dans cet esprit de collaboration internationale avec tous les pays que la
France se prépare à reconstruire son économie.




Le lendemain, France barrait de nouveau sa une
d’une information hideuse : « Hitler a vu Pétain ».
Le journal, ignorant le contenu des conversations et
les accords, en était réduit aux hypothèses rassurantes : « Il est probable que ni Laval ni Pétain
n’ont eu jamais l’intention de déclarer la guerre à
l’Angleterre. »

Les journalistes imaginent que les rôles se partagent entre les deux hommes : libération du territoire pour l’un, ordre moral pour l’autre : « Laval
est une caricature de Thiers, et Pétain une copie de
Mac-Mahon. »

Depuis l’armistice, les conditions d’une paix entre
la France et l’Allemagne sont évoquées périodiquement dans les dépêches d’agence : l’Allemagne
annexe l’Alsace et la Lorraine et récupère le
Cameroun et le Togo ; l’Italie exige Nice, la Côte
d’Azur, la Tunisie et Djibouti ; l’Espagne veut le
Maroc et l’Afrique occidentale. Nul besoin d’être
dans le secret des chancelleries pour bâtir de telles
hypothèses. Avec un peu d’imagination, la lecture
des discours des chefs italiens et allemands le
révèle suffisamment.

Le 26, France titrait : « Seconde capitulation ».
Conclusion du communiqué de Vichy : « La position de la France et son avenir dépendront dans
une large mesure de cette entrevue historique. » Le
New York Times croit, lui, à la signature d’un
accord sanctionnant ces concessions territoriales.
Commentant des informations de Berne, il souligne
le peu de probabilités que la France déclare la
guerre à la Grande-Bretagne.

Aujourd’hui, France publie un texte rédigé à
Brazzaville par le général de Gaulle, dans lequel il
annonce la création du « Conseil de défense de
l’empire ». Il l’a fait au cours d’une grandiose manifestation de fraternisation  entre les armées alliées,
la France libre, la Belgique et la Grande-Bretagne.
C’est notre première institution en forme de gouvernement :


Prenant acte du fait que les Français libres
constituent désormais l’unique recours de la
patrie, moi, leur chef, j’organise aujourd’hui un
Conseil de défense de l’empire. Ce Conseil exercera au nom de la France, sur tous les territoires
français qui combattent ou qui combattront,
tous les pouvoirs d’un gouvernement de guerre
[…].


Officiers français, soldats français, citoyens
français, des chefs infâmes sont en train de livrer
l’empire intact de la France. Debout et aux
armes !




Nous n’en avons pas fini avec les coups de théâtre.

À la  suite  de  cette proclamation  solennelle,  de
Gaulle  a publié une ordonnance sur les conditions
de l’exercice des pouvoirs publics. Son article 2 stipule que les pouvoirs dévolus au chef de l’État et au
Conseil des ministres seront exercés par de Gaulle,
assisté du Conseil de défense, formé par lui : « Ces
pouvoirs s’exerceront conformément aux dispositions législatives appliquées en France avant le
23 juin 1940. »

Une fois de plus, de Gaulle apporte la réponse
nécessaire à la clôture de cette semaine honteuse.


Mercredi 30 octobre

 


Projet misérable




Pétain, à la suite de l’entrevue avec Hitler, a  prononcé aujourd’hui même un discours radiodiffusé
dans lequel il annonce un projet misérable confirmant que la capitulation a bien été une trahison. Le
voile est levé :


On a examiné la collaboration entre nos deux
pays. J’en ai accepté les principes. C’est avec
honneur et  pour maintenir une unité de dix siècles dans le cadre d’une activité constructive de
l’ordre européen nouveau que je m’engage
aujourd’hui dans la voie de la collaboration.




En corollaire, il définit sa doctrine :


Supprimer les différences d’opinions, réprimer
les révoltes dans les colonies, c’est-à-dire les ralliements à de Gaulle.




Afin que les Français n’ignorent rien de ses intentions et de leur devoir, il conclut :


Je vous ai parlé comme un père, aujourd’hui je
vous parle comme un chef. Suivez-moi.




Ce discours est le second, après celui de l’armistice, dont je suis le témoin. Moins tragique que le
premier, il est — si possible — plus abject encore,
le premier engendrant le second.

Maurice Schumann, s’adressant aux Français,
déclare ce soir à la BBC : « Vous n’avez plus le
choix entre une paix honteuse et le combat. Vous
avez le choix entre le combat pour l’Allemagne et le
combat pour la France. »

Une fois de plus, Schumann et de Gaulle donnent
un accent héroïque à notre réaction spontanée.
Depuis cinq mois, une doctrine de la revanche s’élabore, qui fournit de justes arguments à nos passions.


VI

 


OLD DEAN

 


31 octobre 1940-4 août 1941




Jeudi 31 octobre 1940

 


Le bataillon dans ses meubles




Il n’y a qu’un mois que nous  sommes installés  à
Camberley lorsque le commandant Hucher nous
annonce notre départ pour un nouveau camp.

Pour être dignes de la tradition des chasseurs,
nous devons, une fois encore, laisser nos cantonnements à l’état neuf. Nous en avons l’habitude : c’est
la troisième fois depuis l’Olympia.

Après le récurage de Bryn-Teg et le nettoyage du
jardin, nous partons à pied vers Old Dean Camp, à
la sortie de Camberley, sur la nationale de Londres. Au bout de deux kilomètres, nous pénétrons
dans la forêt, non loin de la route. Dans une clairière desservie par un chemin de terre, un chantier apparaît, masqué jusque-là par l’épaisseur de
la forêt.

Au milieu d’un marécage de boue noire émergent
de nombreuses huts (cabanes) demi-cylindriques en
tôle ondulée. Chacune doit héberger les douze hommes d’un groupe. Le camp, en cours de construction, est installé sur un éperon  dominant  la forêt
qui s’étend à perte de vue.

Nous arrivons sous une pluie diluvienne. Les trois
huts  attribuées à la section  Saulnier  sont  situées  en
bordure du plateau, au nord du camp : ce sont les
plus exposées aux intempéries. Le contraste avec
notre arrivée à Delville est déprimant : reflet fidèle
de cet automne noyé.

Le réfectoire et la cantine ne sont pas encore
construits. Nous devons prendre nos repas dans
notre hut. Deux d’entre nous sont de corvée, à tour
de rôle, pour aller chercher nos repas aux cuisines.
Dès l’arrivée, on nous distribue des bottes afin
d’épargner nos chaussures que, depuis des mois,
nous nous efforçons de polir à l’égal de celles des
Anglais.

Le camp n’ayant pas encore l’électricité, nous
nous éclairons à la lampe à pétrole et nous chauffons au poêle central brûlant du coke. Les toilettes,
les lavabos, les douches, à l’eau froide, sont à l’extérieur.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, nous
ne manifestons aucune déception : c’est la guerre.
Nos compatriotes demeurés en métropole sont plus
malheureux que nous, sans parler des prisonniers.

L’intérieur du camp, à cause de la boue et de
l’absence de parad ground, est impraticable. Je comprends aussitôt que nous continuons l’instruction
dans les bois alentour. Le site est des plus sauvages.
Pour ceux qui,  comme moi, aiment la nature, ce
sera un bonheur.

En dépit de ses inconvénients, le camp présente
un avantage : installé au milieu de la forêt, nous
n’aurons plus à défiler au pas cadencé, l’arme sur
l’épaule, au départ et au retour de nos exercices.

Ce soir, je note dans mon cahier :


Jeudi 31 octobre. Quitté Bryn-Teg, [notre]
petite villa de Camberley ; installation dans un
camp à côté de cette ville ; baraque en tôle où la
pluie et le vent jouent le souffle mélancolique des
soirs d’hiver, où le cœur est au chaud pendant
que tout frissonne ; tristesse d’un hivernage
d’exil.





Vendredi 1er novembre 1940

 


Honneur aux morts




Nous assistons ce matin, dans une hut transformée en chapelle, à la messe de la Toussaint.

La fête des morts est l’occasion de sermons évoquant la condition précaire de l’existence et donc
l’urgence d’être en règle avec Dieu. Depuis des
mois, la mort ne m’apparaît plus comme une hypothèse littéraire, mais comme un avenir prochain.

Cet après-midi, une prise d’armes en l’honneur
des morts de Norvège est organisée, suivie d’un
défilé sur  la  route  extérieure.  Le  colonel Raynouard,
notre nouveau chef  de camp depuis le départ de
Magrin-Verneret, n’est pas avare de compliments. Il
estime notre bataillon « à la hauteur de la réputation que se sont  acquise au cours de notre histoire
les bataillons de chasseurs français ».


Lundi 11 novembre 1940

 


Manifestation à Paris




Les bombardements que nous subissions quotidiennement  à Delville ou Camberley se poursuivent
à Old Dean et nourrissent notre expérience quotidienne. Le danger se rapproche1.

Si j’envisage ma fin inéluctable avec sérénité,
j’éprouve parfois une sorte d’apitoiement à la perspective de disparaître si jeune. C’est un des thèmes
de mes discussions avec Briant. Les événements
nous rapprochent tout autant que les interrogations
métaphysiques et morales. Cela n’empêche nullement ce dernier de manifester son attachement à la
vie par un humour ravageur.
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L’anniversaire de l’armistice de 1918 tombe un
lundi. Cela nous vaut, après le défilé sur la route du
camp, une journée de congé, occasion de rejoindre
en pensée nos parents : les pères de la plupart
d’entre nous ont fait la Grande Guerre.

Le séjour dans la boue d’Old Dean, bien que sans
danger, nous permet de comprendre ce qu’ils ont
enduré. Nous les admirons aujourd’hui plus encore
que dans notre enfance parce que nous ne les confondons  pas avec les anciens combattants « scrogneugneu » qui nous méprisaient.

Depuis mon enfance, cet anniversaire commémoré par une messe des morts dans mes différents
collèges a toujours été empreint de tristesse, à
cause des blessés, des gueules cassées. Aujourd’hui,
cette journée est plus terrible encore : à Paris, les
Boches ont annexé le Soldat inconnu, scellant l’inutilité du million et demi de morts de la guerre de
14-18.


Vendredi 29 novembre 1940

 


Mauvaises nouvelles




Grâce à France et à la BBC, nous avons découvert
que des milliers d’étudiants parisiens de toutes tendances politiques ont pris, le 11 Novembre, tous les
risques pour manifester autour de l’Arc de triomphe, appliquant les mesures réclamées par de
Gaulle et répétées par Schumann à la BBC la veille.
Les Allemands ont tiré. Il y aurait eu des morts
parmi les étudiants et plus d’une centaine d’arrestations.

Le commentaire de Jacques Duchesne à la BBC,
que nous pouvons lire aujourd’hui dans France,
révèle les craintes des hommes de Vichy :


Derrière cette folle bravoure, ils sentent bien
qu’il y a tout un pays qui se lève. Ils devinent le
travail qui se fait parmi vous. Ils s’aperçoivent
que, peu à peu en France, il n’y a plus de partis,
il n’y a plus de classes, il n’y a plus que les chefs
et les soldats ; une armée immense, une armée
abandonnée, mais qui va combattre, parce
qu’elle a compris maintenant pourquoi elle
devait combattre. Les jeunes gens du 11 Novembre ce sont en vérité les premiers morts de cette
guerre.


Pourtant nous vous supplions d’attendre ;
nous avons besoin de vous pour l’avenir. Restez
prêts ; ne dites rien, ne craignez rien ; le signal
viendra ; vous combattrez.




Ce fait d’armes aiguillonne notre impatience : ces
jeunes Français désarmés se battent et nous, surentraînés, croupissons dans l’inaction.

Toutes nos pensées se portent vers Paris, le
Quartier latin et la place de l’Étoile. Comme
Duchesne, tout chasseur d’Old Dean peut s’écrier :
« Nous disons à la France qui les pleure : le rêve
pour lequel ils sont  morts, nous le réaliserons. »
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Nous apprenons par une allocution du général de
Gaulle à la BBC qu’il est rentré d’Afrique il y a quelques jours. Honneur suprême, il a eu immédiatement un entretien de quarante minutes avec
Winston Churchill  :


Il est maintenant établi que si des chefs indignes ont brisé l’épée de la France, la nation ne se
soumet pas au désastre2.




Ce discours ne donne pourtant pas matière à rire.
Il nous confie une mission propre à dresser notre
orgueil :


Oui, la flamme de la Résistance française, un
instant étouffée par les cendres de la trahison, se
rallume et  s’embrase.  Et nous-mêmes, les Français
libres, nous avons le glorieux devoir et la
suprême dignité d’être l’âme de la Résistance
nationale.




À la question « Qui sommes-nous ? », de Gaulle
répond comme toujours avec lyrisme :


Nous sommes une armée, et une armée de
volontaires […] parce que tous, sans exception,
nous n’avons qu’un but : servir. Chacun de nous
est un homme qui lutte et  qui souffre — oui qui
lutte et qui souffre — non pour lui-même, mais
pour tous les autres.




Nous sommes touchés de découvrir que de
Gaulle, qui accomplit seul la tâche à laquelle les élites françaises ont renoncé, comprenne notre idéal
et le proclame à la face du monde.

Il annonce des résultats réconfortants : notre
armée compte trente-cinq mille hommes, un millier
d’aviateurs, vingt vaisseaux, soixante navires marchands, des territoires en Afrique, aux Indes, dans
le Pacifique, des associations de soutien dans tous
les pays du monde, des ressources financières croissantes, des journaux et des postes émetteurs.

Au fil des mois, nous avons appris certaines de
ces nouvelles par bribes, mais nous ignorions ce
que nous représentons. Dans les moments de faiblesse, nous nous imaginions que la légion de
Gaulle se composait des seules centaines de soldats
rassemblés à Old Dean3.

Ce discours ne contient pas seulement des encouragements matériels. Le Général y esquisse, sinon
un programme, du moins une perspective d’avenir
pour la France dans laquelle notre place, celle des
Français libres, est réservée :


Que voulons-nous ? D’abord, combattre. […]
Une telle guerre est une révolution, la plus
grande de toutes celles que le monde a connues.
Ce que nous apportons, nous, les Français libres,
d’actif, de grand, de pur, nous voulons en faire
un ferment. Nous, les Français libres, entendons
faire lever un jour une immense moisson de
dévouement, de désintéressement, d’entraide.
C’est ainsi que, demain, revivra notre France.
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Il y a longtemps que nous n’avons vu le Général.
Sa dernière visite, à Morval, remonte au 24 août.
Comprend-il notre attente ? Des Français libres se
battent en Érythrée, en Libye. Nous brûlons de les
rejoindre.

On  nous annonce son inspection prochaine. Les
exercices s’intensifient encore. Souhaitant donner
au camp un aspect accueillant, le commandant
Hucher ordonne de décorer l’intérieur de nos huts
dans le style des provinces françaises.

Au terme d’un concours, les meilleurs seront
récompensés. Notre groupe est saisi d’une passion
frénétique pour cette entreprise. Il faut d’abord
choisir un thème, à la fois original et confortable.
Chacun propose son idéal du bien-être. Plusieurs
suggèrent de  transformer  la  hut  en  pub.  Finalement,
Yves Guéna, foisonnant d’idées, propose d’en faire
un rendez-vous de chasse en en tapissant l’intérieur
avec les troncs de bouleaux qui prolifèrent dans la
forêt alentour.

La réalisation est plus délicate que nous ne l’imaginions : les troncs de cette espèce sont particulièrement étroits, alors que la surface à couvrir nous
paraît démesurée. Ce défi stimule notre ardeur.

Après quelques jours de travail  acharné, le résultat est à la mesure de nos espérances. Comme il
s’agit d’un concours entre provinces françaises,
nous baptisons la  nôtre « Bretagne », ce qui en fait
le symbole d’un camp où vivent 80 % de Bretons.

En cours de réalisation, nous  visitons les huts
voisines afin de découvrir d’autres projets et  l’état
de leur avancement. Bien entendu, nous les jugeons
pitoyables et ne doutons pas d’être les vainqueurs…


Jeudi 5 décembre 1940

 


Mort du bataillon




Le futur parad ground étant toujours impraticable, nos officiers nous rassemblent sur le terrain de
sport avoisinant, où le Général nous passe en revue.
Sur la route maintenant bitumée d’accès au camp,
nous défilons ensuite devant lui.

De Gaulle est accompagné du général Petit, du
colonel Angenot et de son aide de camp, le capitaine de Courcel, que nous avons déjà vu à ses côtés
à l’Olympia. Après la dispersion, nous rejoignons
notre hut. Le grand moment arrive.

Au pied de nos lits, anxieux, nous attendons le
Général. Soudain, dans l’encadrement de la porte
ouverte, Saulnier paraît : « À vos rangs, fixe ! » De
Gaulle entre, salue et, sans un mot, avance lentement entre la rangée de lits.

Il scrute chacun de nous, comme à l’Olympia,
avec le magnétisme d’un hypnotiseur. Son visage
sévère demeure impassible. A-t-il remarqué notre
décoration ? Avant de sortir, il se retourne : « Je
vous félicite, c’est très sympathique ; on se croirait
au Canada. »

Ces mots nous confortent dans notre orgueil :
nous sommes les meilleurs !

Dès son départ, nous sortons dans la bousculade
pour le rassemblement. Dehors, nous rejoignons les
autres groupes, les interrogeons à la ronde, sûrs de
notre victoire : « Que vous a-t-il dit ?

— Il nous a félicités : “C’est sympathique.” »

Dégrisés, nous réalisons que nous sommes
pareils aux autres.

Après la visite des huts, on appelle, dans chaque
section, les élèves qui préparent les grandes écoles
afin de les présenter au Général. Nous sommes
curieux de connaître son avis sur le bataillon.

Le grand Podeur nous rapporte ses propos :


Jeunes gens, la France a besoin de vous pour
encadrer  les troupes noires que nous mobilisons
en Afrique. Vous vous êtes entraînés en vue du
combat aux échelons modestes de la hiérarchie.
Il vous faut maintenant devenir les chefs dont
nous avons besoin. Le bataillon de chasseurs va
se transformer en pépinière d’officiers, sous-officiers et techniciens. Vous serez les grains de
la moisson prochaine. Les cadres de la France
nouvelle, c’est vous ; le grain, c’est vous.




Ainsi, de Gaulle, dont nous attendions l’ordre de
rejoindre nos camarades sur le champ de bataille
de Libye, annonce la mort du bataillon ! Nos rêves
de gloire s’écroulent.

Foudroyante, la rumeur se propage, confirmée
par d’autres camarades et surtout par le lieutenant
Saulnier. Pour beaucoup, dont moi, c’est un  vrai
chagrin : nous pensions que le bataillon était le
corps franc de la France éternelle.

Nous  avons atteint  une cohésion fraternelle qui
surprend même nos supérieurs  : « Un bataillon plein
de fanatisme, même en face de ces vieux légionnaires rompus à tant de combats », selon  le commandant  Hucher. Nous-mêmes en avons conscience
dans les manœuvres : le goût de la perfection est en
accord avec la volonté de nos officiers d’être un
corps d’élite.


Vendredi 6 décembre 1940

 


Élève aspirant




Le rêve s’achève dans la mélancolie, pour ne pas
dire plus. Les effectifs sont redistribués dans différentes compagnies : élèves  aspirants,  sous-officiers,
spécialistes mécanique, transmissions, éléments portés, etc. Cette dernière recueille  les  chasseurs  sans
formation.

L’égalité entre les volontaires disparaît, alors que
nous la vivions comme une marque distinctive de la
légion de Gaulle. Hélas ! la hiérarchie fondée sur la
disparité sociale et le niveau d’études nous divise à
nouveau.

Ceux qui sont sélectionnés pour devenir des officiers rejoindront, à la fin du peloton, ceux qui ont
été nos maîtres. Ce n’est pas sans tristesse que nous
prenons conscience de nous préparer à devenir les
« supérieurs » de ceux qui ont été fraternellement
nos égaux.

Je ressens cette transformation comme une injustice. Notre engagement de « hors-la-loi » a fait de
nous des condamnés à mort, condition idéale d’une
fraternité égalitaire. Au contact du paysan Léon ou
des ouvriers de l’arsenal de Brest, j’ai découvert des
qualités d’énergie, d’endurance, dont je ne me doutais pas.

Dois-je ajouter que mes dernières années scolaires ont été un cauchemar, dont la guerre m’a
sauvé ? Je me suis engagé dans l’armée pour me
battre, non pour recommencer des études que je
réprouve.  Jamais, depuis juillet 1940, je n’ai été
rebuté par les servitudes de l’armée, bien qu’elles
soient parfois exténuantes : elles ont l’avantage de
n’exiger aucune qualité intellectuelle.

C’est ce que j’expose respectueusement au lieutenant Saulnier aujourd’hui, après qu’il a lu, devant
notre chambrée, la liste des élèves aspirants, dont je
fais partie. Le lieutenant me regarde comme si
j’étais devenu fou :


Vous vous êtes engagé pour servir la France.
Dans l’armée, on obéit. Votre cas, comme celui
de vos camarades, a été examiné. C’est dans le
rôle d’officier que vous rendrez à la France les
meilleurs services. Vous pouvez disposer.




Je claque les talons et salue respectueusement
pour lui prouver ma reconnaissance d’avoir fait de
moi un soldat, mais aussi qu’en dépit de ma déception j’accepte volontairement la discipline qu’il m’a
inculquée.

Pour les élèves officiers, la journée se passe à
déménager. Nous changeons de hut et nous installons de l’autre côté du parad ground, enfin achevé,
dans un ensemble de huts destiné au peloton.


Samedi 7 décembre 1940

 


Déménagement




La réorganisation commence : nous pataugeons
dans la boue gluante toute la journée. Heureusement, un seul jour suffit pour changer de hut, de
camarades, de chef.

J’appartiens désormais à la 3e compagnie, celle
des élèves aspirants, dirigée par le lieutenant Sthal.
Différent du capitaine Lalande, il affiche une
réserve permanente, qu’il tient sans doute de son
ministère de pasteur dans le civil. Ma section, la 4e,
est commandée par un officier de chasseurs ralliés
de Norvège, le lieutenant Dureau.

Dans la hut qui nous est affectée, construite dans
une partie moins éventée du camp, je suis entouré
de quatre camarades de l’Olympia : Briant, Guéna,
Léon  et Podeur. Instinctivement, nous choisissons
de rester groupés et nous installons dans des lits
voisins de l’entrée.

D’autres camarades, Beaugé, Loaec, Boilley et
Carage, venus de la compagnie Dupont, s’établissent au fond. Depuis six mois, nous manœuvrons
ensemble et prenons nos repas à la cantine. Le soir,
les chasseurs, particulièrement les Bretons, visitent
leurs camarades d’une chambrée à l’autre.

Cette  rupture  inopinée me fait  prendre  conscience
des liens invisibles mais tenaces que notre entraînement accéléré a créés entre les inconnus que
nous étions il y a cinq mois. Des amitiés sont nées
(Beaugé, Carage, Daruvar, Kœnigwerter, Loncle,
Vourc’h…), mais l’esprit de la compagnie n’est plus
tout à fait le même : nous nous retrouvons davantage « entre soi », jeunes gens d’un même milieu
scolaire et social.

De surcroît, la section compte désormais moins
que  l’individu,  puisque  nous  préparons  un  concours.
Sur les cent vingt élèves de départ, une vingtaine
seulement deviendront aspirants.

Dans les exercices et les manœuvres que nous
poursuivons, une nouveauté de taille apparaît : à
tour de rôle, nous commandons pour apprendre à
diriger les trente-six hommes d’une section. À quoi
s’ajoutent devoirs et leçons. Je vis le temps de ce
peloton comme une régression vers les études honnies ; ce sont les pires moments de mon exil.


Mardi 24 décembre 1940

 


Noël avec de Gaulle




Le général de Gaulle vient passer la veillée de
Noël avec nous. Après quoi, nous aurons droit à
une permission d’une semaine.

Cette visite, pour flatteuse qu’elle paraisse,
impose un travail supplémentaire à quelques-uns
d’entre nous : pour égayer la soirée, le colonel
Raynouard a décidé de monter un spectacle. On a
questionné quelques chasseurs pour choisir ceux
qui y participeraient.

J’ai beau ne rien entendre à l’art dramatique, le
lieutenant, connaissant mes goûts littéraires, me
demande d’établir un lien entre les chansons et les
sketches présentés par mes camarades. Je dois
raconter des histoires ou réciter des poèmes de
mon choix. J’accepte pour les histoires, mais crains
que mes auteurs préférés (Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine) ne soient par trop sévères pour cette soirée de divertissement.

De Gaulle aime-t-il la poésie ? Je penche pour
Raoul Ponchon et les textes de chansonniers que
j’ai entendus à Paris avec mes parents. J’en connais
certains par cœur.
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La soirée est annoncée pour 9 heures dans le
nouveau foyer inauguré à cette occasion. De Gaulle
est accompagné du général Spears, dont la femme,
depuis toujours, commande de jeunes et  jolies
volontaires aux petits soins avec nous : cantine,
bibliothèque, correspondants, etc. Depuis notre
arrivée, leur gentillesse dispense aux sans-famille
que nous sommes une douceur féminine qui nous
manque cruellement.

Une petite estrade supporte la scène, séparée des
spectateurs par deux éléments de menuiserie. Le
Général est installé au milieu du premier rang,
accompagné du général Spears et entouré de nos
officiers. Les chasseurs sont assis derrière eux.

Après un premier sketch de Missoffe, mon tour
arrive. Je suis pris de vertige : de Gaulle est à deux
mètres devant moi. Je m’avance sur la scène, en
pull-over, sans cravate, ni béret, ni salut, ni garde-à-vous, follement intimidé : moi qui veux en découdre
avec les Boches,  ne suis-je pas capable d’affronter le
regard du chef  que j’ai choisi ?

J’ai réservé « La donneuse de lait », un poème de
René Dorin, pour le finale du spectacle. Je tente de
donner le meilleur de moi. Afin de ne pas trébucher
dans ma récitation, j’essaie de fixer mes camarades
au fond de la salle. Mais, involontairement, mon
regard erre parfois sur les officiers du premier rang
et sur de Gaulle lui-même, et je le vois se mettre à
rire, lui aussi, sans retenue !
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Après la représentation, tandis que nous nous
rhabillons dans une petite pièce derrière la cantine,
la porte s’ouvre brusquement. Un commandement
retentit : « À vos rangs, fixe ! » Avant que nous comprenions, le Général est parmi nous.

À moitié déshabillés, nous effectuons un garde-à-vous rigide plutôt pittoresque : « Je vous félicite,
c’était parfait ; merci à vous tous de nous avoir fait
oublier la guerre. »

Le colonel nous présente séparément. À mon
tour, il me serre la main : « Bravo Cordier ! Je me
souviendrai de “La donneuse de lait”. » Les grognards de Napoléon pouvaient-ils être plus fiers
lorsque l’Empereur leur pinçait l’oreille ?

[image: ]



Avant la messe de minuit, nous avons le temps
d’aller préparer le réveillon, que nous avons décidé
de passer dans la hut.

À minuit, nous nous retrouvons dans la salle des
fêtes transformée en chapelle. L’autel est dressé à
l’emplacement de la scène. Le Général est assis au
premier rang, entouré de nos officiers, et nous derrière eux. Aucune messe n’a été plus émouvante
pour moi et sans doute pour tous. Ce soir, en dépit
de nos uniformes, nous ne sommes plus que des
enfants éperdus de nostalgie. De Gaulle, à lui seul,
incarne nos familles.

Après la messe, nous nous égaillons dans la nuit
pour rejoindre nos huts respectives. Nous avons
accumulé victuailles et boissons pour cette longue
veillée. Pourtant, en dépit d’une gaieté factice, le
cœur n’y est pas. Dès le dîner achevé, nous gagnons
nos lits en silence et, d’un accord tacite, éteignons
la lumière : chacun a hâte d’être seul avec ses souvenirs.

C’est la première fois depuis ma naissance que je
passe Noël loin de ma mère et de ma grand-mère. Il
en va de même pour mes camarades, dont certains
n’ont pas dix-huit ans. Cet événement symbolique
marque la rupture décisive avec notre passé.

Après cette journée éprouvante, je souhaite dormir. Impossible. Le passé me hante. J’imagine mes
parents regroupés autour de la table à Bescat. Je
vois si  bien ma chaise vide qui tourne le dos à la
cheminée où flambent de larges bûches que, silencieusement, je fonds en larmes.

Demain, je ne serai pas le seul à éviter les regards
de camarades qui auront, comme moi, « visité »
leur famille.


Lundi 6 janvier 1941

 


Vacances en exil




Le jour de l’an, j’ai obtenu ma deuxième permission d’une semaine, à Londres. Les Zonneveld
m’ont invité de nouveau pour les fêtes.

Plus encore qu’en septembre, leur appartement
m’est apparu d’un confort féerique, après les semaines glacées d’Old Dean. En dépit de quartiers en
ruine, Londres demeure bien vivant.

Mes hôtes ne savaient qu’inventer pour me distraire. Chaque jour, nous visitions de nouveaux
quartiers, dont ils m’expliquaient l’intérêt historique : Tower Bridge, Hampton Court, les églises, les
maisons anciennes, les cimetières…

Nous déjeunions dans des restaurants célèbres
(Café Royal, Claridge, Ritz). L’après-midi ou en soirée, nous allions au concert à l’Albert  Hall ou à
Covent Garden.

Ces amis chers se comportent en parents attentifs. Le fort accent américain de Mme Zonneveld
m’enchante, corsant ses reparties parfois cocasses.
Au cours d’une de nos  conversations, alors que
j’affirmais que Dieu favorise la victoire de la
France, elle lança : « Les hommes sont  si méchants
que Dieu est dégoûté de tout le monde. »


Mardi 7 janvier 1941

 


Retour au camp




Mes vacances s’achèvent. C’est la première fois
que je suis séparé aussi longtemps de mes camarades. Le plaisir du retour  me révèle la place qu’ils
occupent dans mon existence ; non seulement les
intimes, comme Briant ou Guéna, mais tous les
autres. Au départ, nous étions liés par notre serment de venger la France. Avec le temps, un sentiment secret, encore plus exigeant, nous unit : la
solitude de l’exil.


Mercredi 8 janvier 1941

 


La France libre




Briant a rapporté de ses vacances deux numéros
de la revue La France libre, dont le premier est paru
au mois de novembre. Il pense qu’elle est éditée par
notre mouvement, bien qu’elle ne soit pas en vente
dans le camp.

J’ai lu quelques semaines auparavant dans France
un article du directeur, André Labarthe,  expliquant
qu’elle serait consacrée à la bataille d’idées et à la
défense de valeurs. Nous connaissions déjà son
nom par ses discours à la radio, qui l’ont rendu
impopulaire parmi nous à cause de ses références
systématiques à la gauche et au Front populaire. Le
rédacteur en chef, René Avord, nous est inconnu.

Le premier article que je lis est une « Chronique de France » décrivant la vie quotidienne du
pays. L’auteur explique que le découpage du territoire a transformé un pays riche en pays pauvre, la richesse étant au nord confisquée par les
Allemands.

L’article donne beaucoup de chiffres : près de
deux millions de soldats prisonniers en Allemagne,
autant de démobilisés, trois millions et demi  de
réfugiés rapatriés en zone occupée, trois mille cinq
cents ouvrages d’art détruits, 90 % de brèches dans
les voies ferrées, 80 % des circuits électriques
détruits…

L’article conclut :


Dépouillés de matières premières et même de
nourriture, accablés par le chômage, les Français
sont progressivement contraints par la technique
hitlérienne d’accepter une collaboration qui dissimule la pure et simple intégration de la France
dans l’économie de guerre germanique.




Les « responsabilités de la guerre », sujet occulté
dans la France du désastre, mais omniprésent dans
les conversations entre camarades, sont aussi examinées par La France libre. Nous nous réjouissons
d’apprendre qu’un procès est en préparation.
Comme l’écrit la revue :


Elle [la France] a lieu de maudire ceux qui
n’avaient pas su lui forger des armes, mais non
de rougir d’avoir combattu pour la liberté de
l’Europe.




Un autre article, « La capitulation », signé par
René Avord,  traite du problème qui en découle. Je
n’ai encore rien lu sur ce sujet. Quelles manœuvres,
tractations, trahisons y ont conduit ? La première
question de René Avord n’est autre que celle que
nous nous posons en vain depuis six mois :


Par quelle aberration, sous le coup de quel
malheur, les ministres ont-ils décidé et le peuple
accepté de sacrifier les dernières armes de la
France à l’illusion d’un accord loyal entre soldats ? […] Et pourtant, quelle n’eût pas été la
gloire de la France si, tout entière occupée, elle
avait refusé d’abdiquer.




Hitler ayant eu  le dernier mot, l’auteur nous rappelle à nos certitudes : « Les pays vaincus dans la
future guerre européenne seront rayés de la carte
du monde. »


Dimanche 12 janvier 1941

 


Guy Vourc’h




Quelques semaines après le début du peloton, je
lie connaissance avec Guy Vourc’h récemment
arrivé parmi nous. Je sympathise aussitôt avec ce
garçon légèrement plus âgé que moi, d’une vive
intelligence, stimulée par l’humour, et d’une insatiable curiosité.

Vourc’h est auréolé de la gloire de s’être « évadé »
de la France occupée. Il y a quelques semaines seulement, en compagnie de cinq camarades, il a
dérivé dix jours en mer sur une pinasse, sans
essence ni vivres. Ils ont été repêchés in extremis
par les Anglais au cours d’une tempête, non loin de
Bristol.

Nous fêtons leur arrivée au camp. Par leur entremise, c’est la première fois que nous avons des nouvelles directes et récentes de la France occupée. Ils
nous racontent le comportement des Allemands,
mais aussi la vie des Français : difficultés matérielles, rationnement, chômage.

Je lis parfois dans France que des communistes
sont arrêtés pour distribution de tracts ou que la
police a découvert des imprimeries clandestines. Mais
ces  informations  sont si  elliptiques qu’elles  suscitent
diverses interprétations.

Grâce à Vourc’h, je peux questionner un témoin
sur la vie quotidienne des jeunes, leur intérêt pour
la guerre, pour Pétain, de Gaulle… Le plus réconfortant est d’appendre qu’il y a une vraie résistance
aux Allemands en France, qu’on y espère la victoire
anglaise  et  la  nôtre  et  que  les Français  ont  confiance
dans la légion de Gaulle.

D’après ce qu’il dit, cette résistance est surtout
une attitude morale de la population, qui isole les
collaborateurs et crée le vide autour des Boches.

Je m’imaginais la résistance sous la forme d’une
guérilla, telle que les Espagnols l’avaient pratiquée
contre Napoléon. Transposée dans la France de
1940, cela signifiait pour moi que des trains sautaient et que les Boches étaient assassinés un à un.

Vourc’h explique que le travail des résistants
consiste  surtout  à recueillir  des  renseignements  militaires pour informer les Français libres et les  Anglais,
ainsi qu’à aider les prisonniers évadés et les aviateurs alliés dont les avions ont été abattus. Cette
activité ne signifie pas grand-chose pour moi. En
dépit de ma déception, ce que je retiens de son
témoignage est l’approbation des Français.
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Au-delà du lien moral qui unit tous les volontaires, je partage immédiatement avec Vourc’h des
passions communes : la politique et la littérature.

Sur la première, nous nous opposons. En dépit
de ses convictions de droite, il réprouve, comme
Briant, mon admiration pour Maurras et surtout
mon fanatisme : « Maurras plaide en faveur de
Pétain et est par-dessus tout anglophobe. Toutes les
occasions sont bonnes pour attaquer les Anglais et
plus encore de Gaulle, qu’il qualifie de traître. »

Dans la revue de presse des journaux français
publiée dans France, je n’ai jamais rien lu de tel. Je
me rebiffe : « Même s’il approuve Pétain, je doute
qu’il attaque de Gaulle, que L’Action française a
soutenu avant tout le monde. Maurras est antiallemand, il a toujours réclamé la division de l’Allemagne
et ne peut que souhaiter notre victoire.

— Tu te trompes : Maurras propage la doctrine
qu’il a inventée de “la France seule”, dont le slogan
orne quotidiennement la manchette du journal. Il
espère que l’Allemagne et l’Angleterre s’épuiseront
mutuellement et qu’au moment d’une paix de compromis la France bénéficiera de cette usure pour
s’imposer comme arbitre. Pour lui, la mort de la
République grâce à la “divine surprise” de l’arrivée
de Pétain est une victoire inespérée et le seul événement qui compte. »

Nos échanges, au cours desquels le ton monte
parfois, ne modifient  en rien nos relations confiantes. La charte non écrite des volontaires des FFL
(sacrifier nos vies pour libérer la France) nous permet non seulement de dépasser les querelles subalternes, mais d’accepter les conditions rebutantes de
la vie à Old Dean, aggravées par la rigueur exceptionnelle de cet hiver anglais.
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À l’occasion de la prise de Bardia, en Libye, le
5 janvier, Churchill a rendu hommage, à la radio,
aux Français libres combattant aux côtés des
Britanniques. Les FFL ont joué un  rôle important
dans la bataille, au cours de laquelle il y a eu des
milliers de prisonniers italiens.

Hélas, ces bonnes nouvelles sont endeuillées par
la perte de notre sous-marin, Le Narval.

Les photos publiées dans France montrent la
remise d’un drapeau en Libye et d’un défilé des FFL
sur le champ de bataille. Elles fouettent notre
impatience : quand irons-nous les rejoindre ? Impatience d’autant  plus grande qu’en ce début de peloton, notre participation à la guerre nous semble
inaccessible.


Mercredi 22 janvier 1941

 


De Gaulle écrivain




La neige couvre les terrains de manœuvres sur
notre plateau éventé. La température est polaire.

Cours, lectures, devoirs se succèdent. À l’inverse
de ce que je craignais, j’éprouve un certain plaisir
dans l’apprentissage des problèmes de commandement et d’organisation des manœuvres. Le lieutenant Dureau nous fait connaître la pensée militaire
du général de Gaulle. Pendant une semaine, il désigne à tour de rôle un élève pour lire les différents
chapitres de Vers l’armée de métier, publié en 1934,
que personne parmi nous ne connaît.

Désigné pour inaugurer la série, je suis immédiatement  séduit par le rythme des phrases, le choix du
vocabulaire, l’ampleur oratoire, que met en valeur
la lecture à haute voix. Je le place d’emblée parmi
les classiques que je vénère, tel Bossuet.

Je demande au lieutenant de bien vouloir me prêter le livre, qu’il me confie en me recommandant
d’en prendre soin : c’est le seul exemplaire du camp.
Il est réservé aux officiers. Je le dévore avec enthousiasme,  notamment  le chapitre  consacré  à  Napoléon,
dont je comprends mieux le génie militaire. Après
l’éclipse maurrassienne, je redeviens, comme mon
grand-père, un de ses admirateurs.


Samedi 8 février 1941

 


Loisirs et musique




Les canalisations du camp ont gelé. Durant quelques jours, les douches ne fonctionnent plus, ce qui
dégrade encore nos conditions de vie.

Nous avons deux permissions de minuit par
semaine. Pour échapper à l’hostilité des éléments,
nous allons, de temps à autre, à Camberley prendre
un repas entre amis dans un des meilleurs restaurants de la ville, le Cambridge.

Mais l’évasion suprême s’effectue par la musique
et la lecture. Grâce à mon poste de TSF, j’assouvis
en partie la première, mais pas assez à mon goût.
Dans  une  boutique  de  Camberley,  j’ai  remarqué un
phonographe  portatif  Columbia  vendu  à un  prix
abordable (12 livres, soit un peu plus de 2 000 francs).
Je m’y rends pour l’acheter, ainsi que quelques disques.

Le choix n’est guère étendu, mais la sélection — à
cause des cadets de Sandhurst, anciens d’Oxford et
de Cambridge — est de qualité. J’ai la chance de
trouver Navarra, de Granados, que ma mère, férue
de musique espagnole, avait découvert à Madrid où
elle avait fait ses études, ainsi que L’Invitation à la
valse, de Weber, et les Rhapsodies hongroises, de
Liszt, que mon père m’a appris à aimer.

Je choisis également la sonate Au clair de lune, de
Beethoven, et des Nocturnes de Chopin que je
jouais au collège. J’aurais pu choisir d’autres titres,
mais, sans l’avouer, c’est mon passé plus encore que
la musique que je souhaite « entendre ». Mon goût
a depuis évolué vers Debussy, Ravel et Stravinsky.

Ce soir, pressé d’étrenner mes emplettes, je
remonte au camp sans avoir dîné. J’espère que mes
camarades seront de sortie, car j’ai envie d’être seul
pour ce pèlerinage aux sources.

La chance me sourit : seul Briant est sur son lit,
occupé à lire. Notre intimité fait de cet ami une
partie de moi. Dès les premières notes de Navarra,
la chambrée est emplie du soleil de mon Midi. Je
crois entendre ma mère à Bescat, qui, souvent,
l’après-midi, se mettait au piano pendant que je
lisais sur la terrasse. Au milieu de la froidure britannique, le miracle opère toujours : quelques notes
de musique et je m’évade.

Avec les disques de Liszt et de Weber, c’est un
tout autre passé qui surgit : celui de la vie avec mon
père, que j’ai, depuis ma rupture, rayé de ma vie. Le
pouvoir de la  musique brise ma rancœur. Je note
dans mon cahier :


Je revis la vie antérieure sans prisme aucun. Je
pense à mon père, mon père vieilli : n’ai-je pas
commis une injustice ?
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Lors de mes rares sorties, je prends l’habitude
de passer à la boutique de disques. Un jour, la
chance me sourit : je tombe sur Boris Godounov, de
Moussorgski, interprétée par Chaliapine, qui a bouleversé mon enfance.

À mon retour dans la chambrée, Loncle et Briant
deviennent mes victimes consentantes pour écouter
avec moi cette musique déchirante. Après avoir
remonté le phonographe et leur avoir expliqué mon
intérêt pour ce disque, qui fut, à sept ans, à l’origine de ma passion pour la musique, j’éteins la
lumière et demeure debout devant le phonographe.
Durant quelques minutes, je réintègre mon passé.

Peu après, des camarades nous rejoignent : le
phonographe appartient désormais à la chambrée,
et chacun peut choisir son disque favori.

Les semaines suivantes, des enregistrements fort
différents s’empilent sur la table, évoquant d’autres
strates de ma mémoire : le Hot Club de France,
avec Stéphane Grappelli, que j’avais découvert en
1936 chez Enrique Pradilla, à Biarritz, Louis
Armstrong et Duke Ellington, auxquels m’avait initié, en 1937, Coujolle, fils d’un marchand de couronnes mortuaires à Bordeaux.

J’achète également des disques d’orchestres de
jazz et de chanteurs inconnus en France : Artie
Schaw, Benny Goodman, Lionel Hampton, Frank
Sinatra… Ils deviennent la musique préférée de la
chambrée.


Lundi 10 mars 1941

 


Pensées pour Jacques Thibault




Depuis le début du peloton, nous avons le sentiment que nos officiers, excepté pour les cours et les
devoirs, ne savent quoi faire de nous et nous occupent  à des « bricoles », car nous sommes surentraînés.

En neuf  mois, notre volonté de rejoindre les
champs de bataille nous a fait brûler les étapes, à la
surprise de nos supérieurs. Ils ne répondent rien à
nos interrogations de plus en plus pressantes sur
notre avenir, même si eux semblent assurés. Mais
de quoi au juste ?

Je pense au destin de Jacques Thibault. Je ne me
doutais pas, à l’époque de ma découverte, en 1934,
du livre de Roger Martin du Gard, que mon existence le rejoindrait sur un point  : celui d’une rupture brutale avec sa famille, son milieu, la France.
Les obstacles que j’ai vaincus pour défendre mon
idéal, d’une certaine façon, ressemblent aux siens.
Sa mort solitaire et inutile condamne-t-elle mon
avenir ?

Mon admiration pour l’auteur fait de moi un missionnaire : Briant cède finalement à mes objurgations. À la fin du livre, il est horrifié par la mort de
Jacques, barricadé dans l’athéisme. « Je me
demande parfois si ce n’est  pas le destin que tu
ambitionnes ? » D’une certaine manière, il n’a pas
tort.

Les ouvrages que je lis et relis sont ceux qui
m’offrent les morceaux d’un miroir. Parmi beaucoup d’autres, je m’identifie à Jacques Thibault. Je
suis fasciné par son militantisme révolutionnaire
communiste de l’été 1914, alors même que je le
combats par mon engagement politique. Comble du
paradoxe : j’ai relu le livre en janvier et février 1940,
quand je n’avais qu’un but : participer à une guerre
que Jacques réprouvait.

Je ne m’attarde pas à ces contradictions : les
idées sont de peu d’importance puisqu’un même
fanatisme nous habite, un même besoin d’absolu. Il
est mort pour sa cause, comme je m’apprête à me
sacrifier pour la mienne.


Mi-avril 1941

 


Un grand frère nommé Stéphane Hessel




Guy Vourc’h m’annonce qu’un garçon vient
d’arriver de France : « Je suis sûr qu’il te plaira. Il
faut que tu le rencontres. » La pause de midi en
fournit l’occasion.

Vourc’h m’emmène de l’autre côté du camp, près
de mon ancienne hut, attribuée maintenant aux
nouveaux engagés. Les uniformes français que nous
rencontrons révèlent une constellation d’armes :
aviation, chars, infanterie… Lorsque j’entre, chaque
volontaire s’affaire autour de son lit pour ranger ses
affaires.

Vourc’h me conduit au fond de l’allée centrale.
Un garçon légèrement plus âgé que moi est assis
sur une caisse de munitions, le dos appuyé à la
cloison, absorbé dans la lecture d’un petit livre. Il
lève la tête. Vourc’h me présente : « Daniel Cordier,
Stéphane Hessel. »

Je ne saurais dire pourquoi je suis intimidé malgré son sourire de bienvenue. Il n’a encore rien dit,
mais le charme de sa présence rayonne. Je suis
conquis dans l’instant : « Que lisez-vous ?

— Paludes. Vous aimez Gide ?

— C’est  mon libérateur. Mais Paludes est un des
rares livres que je n’ai pas lus.

— Je vous le prêterai. Ce n’est peut-être pas son
meilleur, mais le plus curieux assurément.

— Si nous déjeunions ensemble ? » propose
Vourc’h.

Hessel a la voix caressante,  aux inflexions rieuses.
Son humour agrémente un savoir dont quelques
minutes de conversation me permettent de mesurer
l’étendue. Son caractère grave et enjoué m’évoque
André Marmissolle, le cynisme en moins. Quand
nous parlons des Allemands, il ne dit pas
« Boches » mais « nazis ». Aucun de mes camarades
ne prononce ce mot, que seul France imprime régulièrement. Je ne puis m’empêcher de préciser :
« Les nazis ne sont pas les seuls criminels ; le peuple allemand tout entier est maudit.

— Croyez-vous ? »

Il y a dans ces mots, dans son regard moqueur,
une sévérité imperceptible, m’incitant à la prudence. Son intonation insinue un doute dans
mon assurance. Après tout, je ne connais rien de
l’Allemagne et me contente de répéter, comme sur
bien des sujets, ce que j’ai entendu dire par ma
famille, leurs amis et, bien sûr, Maurras.

Afin de protéger ma retraite, je fais appel à son
autorité suprême : « En tout cas, c’est ce que pense
Maurras.

— Ah ! Maurras, évidemment. »

C’est alors que Vourc’h, qui n’a dit mot, se jette à
la traverse : « Il faut que je te dise que Cordier est
royaliste.

— C’est ce que j’avais cru comprendre. » Nous
éclatons de rire.

Hessel a rejoint de Gaulle pour combattre. En
1940, il a participé à des opérations sur le front
avec les corps francs. Cette information, lancée au
détour d’une phrase, m’étonne tant il paraît jeune.
Peut-il être déjà un « ancien combattant » ? Je ne
sais ce qui me touche le plus : qu’il ait déjà combattu ou qu’il en parle avec le détachement d’une
expérience insignifiante.


Jeudi 24 avril 1941

 


Un message du passé




Sept mois après ma lettre à mes parents, je reçois
la réponse, par le même canal. Ma joie est identique, mais ma déception plus grande : toujours rien
de Domino. Je comprends mal ce silence après que
ma mère m’a dit lui avoir remis mes lettres.

Elle me transmet également le souvenir de toutes
ses amies, dont certaines m’ont vu naître, ainsi que
de notre fidèle Anna, maîtresse femme qui dirige
la maison depuis mon enfance : « Elle ne peut se
consoler de ton départ ; elle m’a dit avoir le même
chagrin que si c’était son fils. » Elle me donne aussi
des nouvelles de mon ami Henri Blanquat, membre
actif  du cercle Charles-Maurras de Bordeaux : « Il
est dans un camp de jeunesse des environs. Il est
venu déjeuner à la maison. »

Mon  beau-père, après s’être inquiété de mon
silence et de la rigueur de l’hiver, me donne des
informations plus détaillées sur la famille. Mon
grand-père est enfin venu de Bordeaux passer la
Noël avec eux. Malheureusement, son laissez-passer
n’a pas été renouvelé :


Je vais le voir à peu près tous les mois [à
Bordeaux] en allant m’occuper des autobus et
des clients des carrières. Là-bas la vie devient difficile. Les voraces se sont abattus sur tout ce qui
se mange et s’utilise. Ils raflent tous les magasins
pour envoyer chez eux. Ce qu’ils n’ont pu enlever
et n’enlèveront jamais, c’est ce qui fait le cœur
même de la France. Ayant repris conscience
d’elle-même au moment où, après cent cinquante
ans de dénaturalisation méthodique, elle saignait
d’être brutalement et matériellement dénationalisée. Cette réaction lui a donné une dignité dans
l’épreuve, une foi dans l’avenir, une force de vie
et un moral auxquels les Allemands ne comprennent rien. Ils s’attendaient à l’effondrement et à
la pagaille alors qu’ils assistent à un resserrement de l’unité nationale autour du vieux chef
qui a rallié tout le monde et a fait  en sept mois
une France, là où il n’y avait que confusion et
désordre de partis ayant définitivement submergé
tout sens national.


Pinglé [un des collaborateurs de mon beau-père] est ici le chef des jeunesses de la Légion
des combattants de 1939-1940. À ce titre, il a
demandé à prendre en main les jeunes non
encore combattants. C’est évidemment de ce
côté qu’est l’avenir et c’est chez les jeunes qu’il
faut travailler le plus. Là, tu aurais pu rendre de
gros services, et Pinglé regrette bien que tu ne
sois pas là pour l’aider.


L’heure va sonner de la grande offensive et
nous la voyons arriver avec angoisse. Elle est
nécessaire car il ne peut y avoir de décision
sans elle, mais nous pensons avec inquiétude à
tous les dangers que tu vas courir. Sois bien
prudent ; ceci ne veut pas dire sois peureux ou
lâche, mais cela veut dire ne néglige aucune précaution, évite tous les dangers inutiles. Les
beaux gestes ne sont pas les manifestations
romantiques qui ne conduisent à rien, mais les
gestes qui, en échange du danger qu’ils peuvent
comporter, entraînent des avantages certains en
vue du but à atteindre.


Songe que nous sommes sans doute beaucoup
plus près de la fin que tu ne crois et qu’il faut
être là pour la fin. Cette fin-là doit être le commencement d’une France nouvelle déjà en gestation ici.




De cette longue missive, je ne retiens qu’une
chose : mon beau-père prêche la prudence ; en
clair, il me conseille de me planquer. Cette blessure
ne cicatrisera jamais. Me demander d’imiter les
hommes qui, dans les guerres, survivent et profitent
de la victoire des morts ? Comment lui, héros de la
Grande Guerre, grand invalide, peut-il s’abaisser à
de tels préceptes alors que c’est grâce à lui que je
participe à la revanche ?

Cet homme que j’admirais, qui a supplanté mon
père dans un cœur d’enfant et dont j’ai adopté les
idées politiques : quelle déception ! Mon indignation est si forte que je ne réponds pas et interromps
définitivement notre correspondance4. À son égard,
quelque chose s’est brisé définitivement en moi.

Je griffonne quelques lignes elliptiques sur mon
cahier, en m’arrêtant, comme toujours, aux limites
non pas de la vérité, mais du compréhensible, afin
de me protéger. Seul Philippe aurait pu entendre ce
nouveau secret de famille, seul il aurait pu comprendre et me consoler. Où est-il mon cher Philippe
en cet instant  où j’ai tant besoin de lui ?


Lundi 5 mai 1941

 


Sergent armurier




Les  résultats  du peloton  sont  enfin proclamés  : je
suis nommé sergent ainsi que Briant, Carage, Griès,
Loncle, Kerjean, Léon et Leroux. Deviennent  aspirants  Beaugé, Boilley,  Loaec, Podeur, Daruvar et
Vourc’h.

Je suis nommé armurier du bataillon. À ce titre,
j’ai la responsabilité des armes et des munitions.
Mon beau-père serait comblé d’apprendre cette
nomination considérée comme une sinécure. Je la
juge honteuse.

Mon prédécesseur me fournit l’inventaire en me
souhaitant bonne chance. Il ne souffle mot des problèmes liés à la « sinécure », mais semble heureux
de passer la main.

Ce premier jour, je vérifie le nombre exact des
armes  dont j’ai  hérité.  Pour  les  mortiers,  c’est  facile :
ce sont des pièces importantes, de même que les
mitrailleuses entreposées près de mon bureau. En
revanche, pour les fusils, je dois faire le tour des
chambrées et vérifier un par un les numéros des
fusils présents dans les râteliers.

Je demande au lieutenant Dupont l’autorisation
d’effectuer ce contrôle pendant les heures des repas
afin de ne pas déranger mes camarades. Je prends
soin d’y inclure les armes du poste de garde. Contrôle
terminé, il manque dix fusils ! Novice, je m’accuse
d’une erreur. Je recommence avec une attention
scrupuleuse, ne souhaitant pas marquer ma prise
de fonction par une faute aussi conséquente. Stupéfaction : après ce nouveau comptage, il y en a trois
de trop !

Je cours voir mon prédécesseur pour qu’il me
donne la date de son dernier inventaire : « Je n’ai
rien vérifié et t’ai transmis la liste que l’on m’a remise
il y a deux mois. » C’était le sous-officier en titre, parti
pour l’Afrique au mois de mars, qui  l’avait constituée, et mon prédécesseur n’était qu’un intérimaire.

Un détail me surprend : depuis notre arrivée à
Delville, chaque fusil  a été attribué à un chasseur,
avec un numéro correspondant. Je m’en ouvre au
lieutenant Dupont, qui  me répond  : « Faites  une  inspection.  Chaque chasseur  vous  présentera son arme,
et vous vérifierez par vous-même son numéro. »

Je consigne donc le bataillon dans les chambrées
durant l’après-midi. Coup de théâtre : pas un seul
fusil n’est  entre les  mains de  son dépositaire  attitré !
De surcroît, je ne trouve ni 390 fusils comme la première fois, ni 403 comme la deuxième, mais 397…

J’en découvre finalement assez rapidement la
cause : durant les pauses que les chasseurs effectuent au cours des manœuvres de compagnie ou de
bataillon, ils forment des « faisceaux ». Au coup de
sifflet du  lieutenant, tout  le monde se précipite pour
prendre son arme. Les premiers se servent au hasard,
et les derniers partent avec celles qui restent.

Concernant les variations du nombre d’armes,
disons qu’elles relèvent du mystère de l’armée…
Dans les jours qui suivent, j’aurai beau multiplier
les contrôles dans les chambrées ainsi que durant
les exercices, il y en aura chaque fois trop ou pas
assez5.


Dimanche 11 mai 1941

 


En l’honneur de Jeanne d’Arc




Périodiquement, nous sommes invités dans les
villes anglaises pour défiler à l’occasion d’une fête,
d’un anniversaire ou de la remise d’un drapeau.

Aujourd’hui, c’est la fête de Jeanne d’Arc — anniversaire  de l’attaque allemande de l’année dernière —,
et  nous  sommes  désignés pour  défiler  dans  Londres  :
les régiments du roi nous accueillent dans les
Wellington barracks, près de Buckingham Palace.

L’amiral Muselier, qui préside la cérémonie, nous
remet  les  drapeaux  destinés aux  unités  de  la  marine,
de l’aviation et des régiments d’Afrique. Les aspirants forment la garde d’honneur autour du lieutenant Labaume. Quant à moi, je suis désigné chef de
groupe. À ce titre, et pour la première fois, je commande, pour  de  vrai,  douze  chasseurs.  C’est  également la première fois que nous défilons derrière notre
drapeau, qui nous est remis devant la statue du
maréchal Foch.

La cérémonie se déroule sous une pluie de cendres. Le bombardement de la nuit précédente a été
le plus terrible que Londres ait connu. De 9 heures
du soir à 4 heures du matin, par vagues successives,
l’aviation allemande a détruit des quartiers entiers.
Les autobus qui nous transportent ont quelques difficultés à se frayer un passage parmi les décombres.

Au dépôt central de la France libre, il y a eu deux
morts et quinze blessés. Partout, le déblaiement
donne lieu  à une  activité fébrile  des  militaires.  Quant
aux civils, ils vaquent à leurs occupations, as usual.
On annonce un millier de morts.

Sur notre passage, le public est un peu moins
nombreux que d’habitude, mais il nous manifeste
une identique ferveur.

La messe solennelle qui suit, dans la cathédrale
catholique de Westminster, est présidée par le cardinal Hinsley. Son adjoint fait un sermon émouvant
en français, rappelant la réponse de Jeanne d’Arc à
la question « Dieu aime-t-il les Anglais ? » : « De la
haine de Dieu pour les Anglais, je ne sais rien, mais
il veut qu’ils quittent la France et retournent chez
eux. » Paradoxe de l’histoire : ce sont nous autres
Français qui appelons les Anglais à venir « chez
nous » pour « bouter » les Allemands hors de France !

Le lieutenant Dupont tire les conclusions de cette
journée : « La France ne se relèvera qu’après avoir
demandé à Dieu le pardon de ses fautes. La France
ne sera grande, forte et belle que chrétienne. Nous
voulons Dieu dans la patrie et dans la famille. Nous
voyons  bien où  le  reniement  de  sa  foi a conduit  la
France.  Elle est maintenant  à  genoux : qu’elle en
profite pour  prier, pour  bien  prier, et qu’elle se
remette à la lutte avec confiance. Avec l’aide de Dieu,
l’impossible n’existe pas ; Jeanne d’Arc l’a bien prouvé.
Notre fête nationale, désormais, ne doit plus être le
14 Juillet, mais le jour de la fête de Jeanne d’Arc. »

Nombre d’entre nous le pensent.


Jeudi 12 juin 1941

 


Le moral à zéro




J’ai dit que la création du peloton avait jeté la
consternation parmi le bataillon à cause de la déchirure des amitiés. Sa fin ruine aujourd’hui mon
moral.

Pour la première fois de ma vie, je m’approche
par moments du désespoir. Après la rupture de l’été
1940, je ne comprends plus mon engagement dans
cette  armée, tant  mon activité  est devenue  dérisoire.
J’ai tout quitté pour venger la patrie, et, après un an
d’espérance et de dur labeur, je me retrouve à former de jeunes recrues.

L’exil et l’inaction composent un cocktail détonant. Je ressens la seconde comme une injustice. Je
ne suis pas le seul. J’en parle au capitaine Dupont,
sous les ordres duquel je sers maintenant, et lui fais
part de l’état déplorable du moral de mes camarades et du mien.

Il y a ceux qui vivent au jour le jour dans l’inconscience, et ceux qui connaissent le prix de ce qu’ils
ont abandonné et la grandeur exigeante de la cause
pour laquelle ils se sont engagés. J’estime que nous
avons besoin de savoir ce que nous faisons en
Angleterre après la fin du peloton et de l’entraînement.

Dupont est un officier modèle qui, depuis juillet
1940, cherche à faire de nous des vainqueurs. Mon
aveu le gêne. Il s’interroge : A-t-il failli en ne nous
expliquant pas notre mission ? Il me révèle que les
sentiments que j’expose n’ont rien d’exceptionnel.
Ce sont ceux d’une troupe au repos et qui s’ennuie :
« Ne  vous  inquiétez  pas, tout  cela  est  provisoire.  Dès
que  nous partirons au combat, non seulement le
moral  reviendra,  mais nous serons  capables  de  nous
surpasser. »

Comme tous mes camarades, j’admire Dupont
tout autant pour l’efficacité de son commandement
que pour son exigence morale de chrétien. Toutefois, cette conversation me déçoit. J’ai le sentiment
qu’il n’a pas compris mes critiques et qu’il tente
seulement de me consoler. Que peut-il faire d’autre
puisqu’un non-dit les motive : la destruction  du
bataillon après la visite de De Gaulle ?
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Nous seuls pouvons guérir de la nostalgie qui
nous ronge. Chacun invente un remède selon son
caractère : lectures, musique, permissions, flirts.

Ceux qui, comme moi, ont été promus sergents
jouissent d’une existence privilégiée. Si les baraquements de sous-officiers où nous sommes désormais
installés ne sont guère plus confortables que ceux
des chasseurs, la vie quotidienne y est transfigurée :
les inspections sont terminées, et nous sommes
libres  d’aménager  la  hut  à  notre  guise.  De plus,  nous
prenons nos repas au mess, où l’ordinaire est sans
commune mesure avec celui de la troupe. L’élévation substantielle de notre solde nous débarrasse en
outre des soucis financiers. Enfin, nous sommes
libres de nos soirées.


Dimanche 22 juin 1941

 


L’Allemagne envahit la Russie




Michel Carage m’a proposé de passer un week-end  à Bournemouth, sur  la côte. Le  printemps chaud
de cette année favorise notre escapade.

Nationaliste comme moi, ce nouveau complice
possède une autre grande qualité : il est beau, et sa
voix profonde ajoute au charme d’un être heureux.
Avec lui, les filles tombent sans résistance. Une fois
qu’il a fait son choix, les autres se  rabattent sur les
faire-valoir qui l’accompagnent.

C’est ainsi que j’ai été conquis par une jeune
Anglaise au  style  de  « vierge  italienne », qui,  le  temps
d’un week-end, m’a fait oublier Domino. C’est la
première fois depuis notre séparation. Érosion du
temps…
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La longueur du  trajet de  retour en  train  me  permet de lire les derniers numéros de France. Après les
anniversaires des 17 et 18 juin, une actualité nous
concerne au premier chef  : la lutte des Français
libres pour conquérir la Syrie contre les Français de
Vichy. Cette douloureuse affaire arrive à sa conclusion. De jour en jour, on annonce la progression des
Alliés vers Damas, puis l’encerclement de la capitale
syrienne.

À côté  de  ces informations majeures, des dépêches
plus ou moins crédibles des agences d’Ankara ou de
Stockholm font état d’une tension germano-russe.
Périodiquement, ces révélations  sensationnelles apparaissent  entre les gros titres : « Rupture des relations américano-allemandes », « Entrée en guerre
des États-Unis », « Traité de paix entre Vichy et les
Allemands », etc. Je n’y prête guère attention, car
elles disparaissent rapidement ou sont démenties.

De retour à Old Dean, j’apprends par la BBC que
l’Allemagne a envahi la Russie ce matin, à 5 heures
et  demie.  C’est  pour  nous  tous une énorme surprise,
un événement aussi considérable que la déclaration
de guerre de septembre 1939.

Maurice Schumann commente l’extraordinaire
nouvelle :


La France libre, gérante provisoire du patrimoine matériel et moral de la nation, se réjouit
de  voir  l’oppresseur  de  nos  foyers  et  l’envahisseur
de nos terres acculé à cette suprême folie : la guerre
sur deux fronts, sans compter la guerre d’Afrique.




Selon lui, Hitler met en œuvre le projet de guerre
à l’Est qu’il a exposé dans Mein Kampf, sans oublier
l’objectif  qu’il s’efforce  d’atteindre : « Anéantir la
France, anéantir son peuple et jusqu’à son histoire. »

Schumann expose la raison politique immédiate
de l’entreprise :


Peut-être espérait-il  [Hitler], en redevenant soudain le champion de la croisade antibolchevique,
semer aux États-Unis et dans l’Empire britannique
assez  de  confusion pour  obtenir  une paix  de compromis qui scellerait l’asservissement de l’Europe
et de la France mais lui épargnerait son châtiment. Cette manœuvre, les Alliés l’ont déjà ruinée.




La campagne de Russie pose à tous un problème
délicat. Il est utile  pour les  Alliés  que Hitler se tourne
vers la Russie afin de relâcher la pression sur
l’Angleterre. Mais, pour la plupart d’entre nous, il n’y
a aucune différence entre le communisme et le
nazisme.


Lundi 23 juin 1941

 


Duel à mort




Je dévore les commentaires de France. Une énorme
manchette résume l’information : « Agression nazie
contre la Russie ». L’éditorial met en perspective les
enjeux de l’agression :


En 1940, l’absence de la Russie rendit possible
l’écrasement de la France après celui de la Pologne.
L’entrée en scène de la Russie, à l’été 1941, est
un élément décisif dans le duel à mort où les
Alliés sont engagés.




À la BBC, Churchill explique la nécessité de
l’incroyable volte-face politique que représente la
nouvelle alliance. Un passage de ce long discours
me captive :


Le régime nazi n’est pas différent des pires
formes du communisme. Il est dépourvu de tout
principe ; il n’a que les appétits et le goût de la
dépravation humaine. Personne n’a été plus que
moi l’adversaire du communisme ; je ne retire
rien de ce que j’ai dit depuis vingt-cinq ans, mais
tout cela disparaît devant le spectacle qui s’offre
à nos yeux.




L’aveu rassurant de Churchill répond à mes réticences : le communisme est pour moi comparable
au nazisme dans la destruction de nos valeurs, en
particulier du christianisme. Nous sommes nombreux
à le penser : aider les Russes à vaincre les Boches,
n’est-ce pas risquer de tomber sous leur dépendance ?

La position pragmatique de Churchill répond à
ce dilemme. Même s’il ne le dit pas, nous espérons
que les deux monstres se détruiront l’un l’autre et
que leur ruine consacrera la victoire des Alliés.
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Quelques jours plus tard, le numéro de juillet de
La France libre me fait comprendre que l’avenir de
la guerre dépend moins  des  idéologies  en  conflit  que
des forces matérielles et des positions stratégiques
en présence.

L’analyse de « Strategicus » est éclairante. Par
cette attaque de grande envergure contre l’URSS,
l’Allemagne  vient  peut-être  de  commettre  une  erreur
décisive.  Cependant,  personne n’est en mesure  d’évaluer la puissance militaire russe. Les soldats soviétiques sont d’une combativité exceptionnelle, mais
l’industrie nationale sera-t-elle capable d’entretenir
l’équipement d’une armée de dix millions d’hommes en cas de conflit durable ?

L’objectif  des Allemands  est  de  neutraliser l’Armée
rouge et, grâce à l’exploitation des territoires conquis,
de résister aux États-Unis, sinon jusqu’à la victoire,
du moins jusqu’à la « partie nulle ». Les Anglo-Saxons se trouvent, grâce à ce pari risqué de l’état-major allemand, face à une occasion qu’ils doivent
saisir sans hésiter : toutes leurs forces dans la
bataille changeront le cours du destin.

Cette analyse optimiste pointe l’importance de la
résistance de la Russie dans la stratégie générale.
En revanche, elle est accablante pour mon avenir
immédiat : mon seul espoir d’action reposait sur
une invasion imminente de l’Angleterre. Si fou soit
Hitler, il n’attaquera pas l’Angleterre cette année.


Samedi 5 juillet 1941

 


Un avenir de combattant




Je bénéficie d’une nouvelle permission d’une
semaine, que je compte passer à Londres en compagnie de Louit, un des dix-sept, que je n’ai pas
revu depuis longtemps.

En attendant l’heure du départ, je tue le temps en
lisant, sur mon lit, dans la hut. Soudain arrive Briant,
guilleret.  Il  m’entraîne à l’écart : « Ça y est, je vais
me battre.

— Quand ?

— Dans quelques jours.

— Où ?

— En France. »

Je suis interloqué. Lui qui supporte avec angélisme les aléas de notre existence, qui calme mes
désespoirs ; c’est lui qui réussit l’évasion dont nous
rêvons tous !  « Comment as-tu fait ?

— Grâce à un de mes camarades scouts de Londres,
j’ai rencontré un officier des services secrets de la
France libre, le BCRA6, qui m’a proposé de m’engager
dans le service pour des missions en France.

— Pour faire quoi ?

— Je ne sais pas. On ne pose pas de question dans
ce service. Je sais seulement que c’est pour combattre les Boches. » Lui ne dit pas « tuer ».

Venant d’un autre, je croirais à une galéjade, tant
cette histoire est invraisemblable dans la prison
où nous sommes détenus. Je n’en reviens pas de la
facilité d’une telle mutation. Mon camarade Henri
Beaugé a posé sa candidature auprès du général de
Gaulle lui-même pour accomplir une telle mission
mais ne l’a pas encore obtenue. Il se morfond, comme
nous tous, au camp.

« Acceptent-ils d’autres volontaires ?

— Je ne sais pas, mais je peux demander. L’officier est encore là. Est-ce que tu veux le voir ?

— Quelle question ! »

Briant m’offre peut-être la chance que je n’espérais plus. Depuis le discours de Pétain, le 17 juin
1940, je n’ai pas vécu un aussi grand trouble.

Après un moment  d’éternité,  Briant  revient, serein
comme toujours : « Il est d’accord pour te voir.

— Quand ?

— Tout de suite : il t’attend à l’entrée du camp. »

À l’extérieur du camp, après le poste de garde et
à l’écart dans la forêt, j’aperçois un capitaine des chasseurs alpins en uniforme bleu marine, enveloppé
d’une grande cape.

Intimidé, je salue à six pas, claquant les talons
aussi fort que possible. Il me tend la main et se présente. C’est le capitaine *Bienvenue7. Il me demande
depuis quand je suis en Angleterre, de quelle région
de France je suis originaire, enfin si je suis volontaire pour n’importe quelle mission en France.

À la dernière question, je réponds un « oui » suppliant, tant je souhaite le convaincre. Toutefois, je
n’ose le questionner sur le type de mission qu’il me
confierait. Briant m’a bien prévenu : un service
secret, c’est d’abord un secret.

Le capitaine inscrit mon nom sur une liste et me
congédie en me recommandant de ne souffler mot
de notre rencontre à quiconque. La France libre est
si pauvre  en  hommes  que l’ex-bataillon  de  chasseurs,
dépecé, est le seul réservoir dans lequel tous les services espèrent recruter des volontaires. Le colonel
Raynouard s’oppose à ce débauchage qui fait fondre ses troupes jour après jour. Si *Bienvenue nous
a rencontrés à l’extérieur du camp, c’est parce que
tout recrutement est interdit à l’intérieur.

Jusqu’à mon départ en permission, ce soir, je ne
tiens plus en place. Après cette rencontre, j’entraîne
Briant dans la campagne pour parler librement.
Grâce à lui, j’ai enfin un avenir de combattant.
Impassible, comme à son habitude, il tempère mon
ardeur : « J’y croirai quand nous serons officiellement mutés. En attendant,  si  nous  rêvons  trop,  nous
risquons une atroce déception. Ils vont examiner
notre dossier : avons-nous les qualités requises ?

— Comment  peux-tu dire une  chose  pareille ?  C’est
la  chance de notre vie. Il n’y a aucune raison que
nous soyons refusés. Ils ont besoin de têtes brûlées
pour organiser des commandos, débarquer clandestinement,  attaquer  les  Boches,  détruire des batteries
de canons, peut-être des bateaux, que sais-je, tout
faire sauter. »

Cette fougueuse anticipation n’est pas de mon
cru. Je l’ai lue hier dans un discours de Staline publié
par France :


Dans les régions occupées par l’ennemi, il faut
former des détachements de partisans à cheval
et à pied, des groupes de destruction pour lutter
contre les unités de l’armée ennemie, pour attiser
la guérilla en tous lieux, pour faire sauter les
ponts  et  les  routes,  détériorer  les communications
téléphoniques et télégraphiques, incendier les
forêts, les dépôts, les convois.
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À  Londres,  en compagnie  de  Louit,  nous  couchons
au YMCA, en face de Big Ben. Je ne peux dormir,
mais ce n’est pas à cause du  carillon de l’horloge
extraordinaire, qui fait trembler la chambre tous les
quarts d’heure. Maintenant que se profile la chance
de ma vie, ces vacances tant désirées ne m’intéressent plus.

À vrai dire, depuis ma rencontre avec le capitaine
*Bienvenue, je suis inquiet : et  si ma mutation arrivait durant mon absence ? J’ai fait jurer à Briant,
en lui indiquant mon adresse à Londres, de tout
faire pour m’alerter.


Mercredi 9 juillet

 


Sentiments et convictions




Hier soir, je suis tombé sur Yvon Morandat, en
civil, dans un  restaurant  de  Soho,  Chez  Georges,  cantine  des  Français  libres  en  permission.  Il avait  quitté
le camp à la fin de l’été de 1940, et je croyais qu’il
était parti en Afrique. Ma surprise est aussi vive que
mon plaisir.

Ce garçon sympathique et rieur, aussi peu militaire que possible, m’a expliqué qu’il s’occupait du
Service du travail de la France libre sous la direction  d’Henri Hauck.  À  ce nom,  j’ai  bondi  : c’est,  avec
Labarthe, une des bêtes noires des chasseurs à cause
de ses émissions à la BBC destinées aux ouvriers
français. Il écrit aussi parfois des articles de la même
encre dans France.

Habitué depuis Delville aux violences de mes diatribes, Morandat n’a pas paru pas étonné outre
mesure lorsque je lui ai fait part de ma colère : « Il
faut que tu le rencontres pour lui dire ce que tu as
sur le cœur. Tu verras, il est sympathique et sera
très intéressé par tout ce que tu racontes. »

Aujourd’hui, je suis dans le bureau de Hauck.

Je lui répète l’indignation de mes camarades et de
moi-même à l’écoute de sa propagande « rouge ».
Malgré mes accusations, il me considère avec sympathie et m’interroge sur mon itinéraire politique.
D’abord surpris, il souligne que Maurras a choisi
l’armistice et Pétain parce que ce dernier a abattu
la République : « Vous semblez oublier que la raison de notre combat, c’est la liberté et que seule la
démocratie en est le garant. Cela vous semble un
non-sens, mais réfléchissez-y : c’est le socle de votre
engagement, sinon vous  seriez  allé  rejoindre Maurras
à Vichy. »

La discussion est inégale, mais notre entretien est
animé, quoique toujours courtois. Il m’invite à le
revoir lors de prochaines permissions8.

En quittant Hauck, je rejoins Morandat dans son
bureau. Je lui explique que j’ai été sensible à
l’accueil très amical de Hauck, mais que je ne lui ai
pas caché le fossé qui séparait les dirigeants de
Londres des volontaires d’Old Dean. Peut-être Yvon
a-t-il quitté Delville trop tôt. Le moral était différent
à cette époque, sauf sur un point : en dépit d’opinions
disparates,  nous  ne nous  étions  pas  engagés dans les
FFL  pour  sauver  la  République.  Je  fais appel  à ses
souvenirs de chasseur en m’étonnant qu’il n’ait pas
informé ses supérieurs de leur mentalité.

J’avais constaté, au cours de nos discussions au
camp, que lui-même n’était pas de notre bord, sans
que cela suscite de tension entre nous. Je suis
surpris que Hauck m’ait opposé les discours du
Général puisque, comme nous, il condamne avec
intransigeance les errements de la République.

Avec Morandat, les sentiments priment sur les
convictions. Sans se départir jamais de sa bonne
humeur méridionale, il m’invite à déjeuner et me
prie lui aussi de le revoir lors de mes permissions à
Londres.
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Le  centre  des  Français  libres  nous  a  distribué,  à  la
demande  de  Morandat,  des  billets  autorisant la  visite
de certains monuments. C’est ainsi que nous assistons à une séance de la Chambre des communes.

Nous visitons d’abord le palais de Westminster,
gravement endommagé par les bombardements. C’est
la première fois que j’entre dans ce temple de la
démocratie, pour lequel je n’exprimais en France
que sarcasmes. Bien que Philippe Kœnigswerther9
m’ait averti en riant que le bâtiment était du faux
gothique  construit au XIXe siècle, je suis  impressionné
par l’architecture exubérante et la richesse de la
décoration de la Chambre des lords, dans laquelle
se sont réfugiés les membres de l’autre Chambre
anéantie par les bombardements.

De la tribune du public, au premier étage, quelques
spectateurs nous entourent  : nous avons une vue
panoramique sur les débats.

Je vois Churchill à son pupitre, obligé de se
défendre face à une meute d’interlocuteurs rageurs.
Je suis indigné que le Premier ministre, auquel
l’Angleterre doit sa liberté, soit mis en cause par des
parlementaires irresponsables. Cela me confirme dans
mon opinion sur la « perversité du principe démocratique ».


Vendredi 11 juillet 1941

 


Politique d’abord




Revenu au camp, je n’ai qu’un objectif  : connaître
la réponse du BCRA. Je me jette sur Briant ; il est
sans nouvelles du service.

Le capitaine *Bienvenue nous a-t-il oubliés ? Se
méfie-t-il des blancs-becs sans formation spéciale ?
Je me console en racontant mes vacances « parlementaires » et mes conversations avec Morandat et
Hauck.

Je note dans mon cahier :


11 juillet. Vieux représentant du Front popu.
Rien  à  faire  de  ce  côté-là, mais  prendre  de  plus  en
plus conscience du  rôle  que nous  aurons  à jouer
dans  la  restauration  de  la  France  par  les  Français,
et des vrais.




L’après-midi, je répète mon exposé aux camarades de la hut voisine, dont je regrette le départ
d’Yves de Daruvar. J’avais souvent avec lui des
conversations sur l’avenir de la France. Il avait
appartenu à la compagnie Dupont. Bien qu’il ait
passé, à Paris, le concours d’admission à l’École
d’outre-mer, il n’avait que dix-neuf ans. Je me reconnais en lui : il fait partie des garçons qui veulent
changer le monde.

Notre complicité est née lors de nos ablutions
matinales. Comme moi, il fait une toilette complète
avant de commencer la journée et, comme moi aussi,
fuit  la  bousculade. Redoutant  la  ruée  des  camarades,
le matin, à 6 heures, nous étions toujours les premiers
dans la grande salle aux cinquante lavabos.

Dès le premier jour du peloton, je l’avais trouvé
torse nu en train de se débarbouiller. Nous étions
en décembre, et la température avoisinait 0 oC. Il
ne changea jamais ses habitudes durant ce rude
hiver durant lequel le camp était enseveli sous la
neige.

Toujours enthousiaste et d’une gaieté enfantine, il
me faisait part de ces riens quotidiens qui constituent la vie d’élève officier. Avec  le  temps, cet agrégat
s’appelle l’amitié.

Au fil des jours, j’ai découvert que nous avions
des idées  et des  goûts  communs, mais  il  possède  une
maturité qui ravale mes tentatives au rang de rêveries
puériles. Il réfléchit pour résoudre les problèmes
difficiles  de  la  vie  sociale.  C’est  autour  du relèvement
de la France et de l’Europe, des projets d’organisation d’« équipes » dirigeantes que notre entente s’est
scellée.

Dès la fin des études, il a quitté le camp avec le
contingent d’aspirants. C’est alors que j’ai mesuré la
place qu’il avait prise dans mon esprit, et pas seulement au vide que j’éprouve lors de mes ablutions,
désormais solitaires.

La discussion avec mes camarades révèle une fois
de plus notre accord unanime pour critiquer la
IIIe République. Sur ce point, depuis un an, il n’y a
rien de nouveau, non plus que dans notre aspiration à refaire la France. Mais comment ?

Je suis d’autant plus ouvert à une remise en question de mes convictions que j’ai compris depuis
quelque temps la nécessité de rompre avec l’esprit
de parti. En pratique, c’est difficile. Un vieux réflexe
nationaliste et autoritaire, dû à mon passé qui
recoupe mon caractère, fait toujours violemment
irruption au cours des discussions.

Soirée moins exaltante :


Fin de  jour orageux, tonnerre chaleur  moite  où
torse nu je suis enveloppé de moiteur — Cafard —
Dépression.





Dimanche 13 juillet 1941

 


Le colonel *Passy10




Briant a passé une journée à Londres. À son retour,
il m’a transmis une convocation de *Bienvenue : le
capitaine m’attend aujourd’hui au 10 Duke Street.

Dix fois je lui ai demandé de me redire sans
rien omettre les  recommandations qu’on  lui a  faites.
Heureusement, Briant garde son calme : il ignore
tout des raisons de ma convocation.

Ce matin, je soigne ma toilette afin de faire la
meilleure impression. Arrivé très en avance au BCRA,
je juge comme un présage favorable que le planton
soit au  courant  de mon  rendez-vous.  Il  me fait  attendre  dans une petite pièce donnant sur la rue.

À 3 heures, le planton ouvre la porte et me fait
signe de le suivre. Nous longeons un étroit couloir
au bout duquel il frappe à une porte et annonce « le
sergent Cordier ». J’entre et me trouve soudain
devant  un colonel. « Je suis le colonel *Passy », me
dit-il sans se lever de son bureau. Je le salue réglementairement en claquant les talons.

Il semble plus âgé que nos officiers, bien qu’il ait
je ne sais quoi d’enfantin dans son visage. Son
regard d’acier me scrute avec la volonté de percer
les apparences. Une feuille est posée devant lui :
« Le capitaine *Bienvenue me signale que vous êtes
volontaire pour accomplir des missions en France ?

— Oui, mon colonel.

— Avant de donner mon acceptation, je tiens à
préciser deux points sur lesquels vous devrez réfléchir en votre âme et conscience. »

Le colonel se lance alors dans un long monologue : « De votre conduite dépendra la vie de vos
camarades. Vous n’avez pas le droit de la mettre en
jeu. La guerre clandestine que nous conduisons en
métropole n’est pas celle pour laquelle vous avez été
préparé. Elle se vit seule et sans uniforme. La règle
exige que vous n’ayez là-bas que peu de contacts
avec vos camarades ou vos chefs, seulement pour
les questions de service. De plus, il vous est interdit
de revoir vos amis d’autrefois et encore plus votre
famille. Vous n’aurez pas le réconfort moral, que
vous apporte l’armée régulière, d’être entouré à
toute heure par vos camarades de combat. Vous
vivrez seul, prendrez seul vos repas, etc. Vous entrez
en solitude. Pas de dimanche, de samedi, pas de
permission. Vous êtes au front vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, parce que la police et la Gestapo
vous  traqueront  jour  et nuit.  Vous  pouvez  être  arrêté
à tout moment. Ces deux conditions, solitude et danger permanent, sont très dures à supporter : votre
mission aggrave l’isolement puisque vous serez en
exil dans votre pays. »

Après une pause, il reprend : « Ce n’est pas tout.
Si vous êtes arrêté, il y a une autre différence avec
l’armée régulière : votre situation sera dramatique.
Lorsque vos camarades de l’armée sont faits prisonniers en campagne, ils sont internés dans un camp
sous la protection de la Croix-Rouge et des accords
de Genève, qui leur garantissent la vie sauve. Quelles
que soient les conditions de leur internement, elles
sont sans commune mesure avec celles que vous
réserve la Gestapo. Pour le soldat en campagne prisonnier, la guerre est finie. Pour vous, commence
une tragédie. Aussitôt arrêté, vous serez interrogé et
torturé afin d’obtenir les renseignements que vous
possédez. À ce moment précis, la vie de vos camarades est entre vos mains, ainsi que la  réussite ou
l’échec de notre action. Les tortures peuvent durer
longtemps. Le capitaine *Bienvenue vous remettra à
votre départ une capsule de cyanure qui, si vous
craignez de ne pas supporter la douleur, vous assurera une mort instantanée. Si vous ne la prenez pas,
vous aurez deux probabilités après l’interrogatoire,
être fusillé ou être expédié dans un camp de travail
en Allemagne. »

Nouvelle pause : « Je ne sais si vous vous représentez la dureté de ce type de combat clandestin.
Avant  de vous  engager,  je  vous  demande  d’y  réfléchir
en toute conscience pour savoir si vous vous sentez
apte. Si vous doutez de vos capacités, il est encore
temps de retirer votre candidature. Ce n’est nullement honteux, mais la preuve de votre lucidité et de
votre honnêteté intellectuelle. »

Quand il a fini, il se tait et paraît m’observer avec
moins de sévérité. Il me semble même discerner
une certaine bienveillance dans son regard. Elle me
surprend et m’incite à lui répondre d’une manière
moins hiérarchique : « Mon colonel, lorsque je suis
arrivé en Angleterre, il  y  a un an, c’était pour me battre  et  participer à la  reconquête  de  la  France. J’avais
19 ans et n’avais pas la moindre idée de la vie militaire. Aujourd’hui, j’en connais les difficultés et les
devoirs. À l’époque, je décidai de sacrifier ma vie
pour laver la honte de la défaite et de la capitulation. Je n’ai pas changé d’avis. »

Tout en parlant, je me rends compte que mon
discours manque de sobriété militaire. Comment le
convaincre de ma détermination ? Il me fixe, scrutant mon visage.

Comme il se tait, je poursuis : « Avec mes camarades, nous avons attendu l’invasion de l’Angleterre
afin d’en découdre avec les Allemands. Nos officiers
nous ont promis  que  nous  partirions  nous  battre  dès
que  nous  serions  prêts  techniquement.  Nous  avons
fait ce qu’on nous a demandé, entraînement puis
peloton. Un an après mon engagement, je suis toujours ici. Pour cette raison, je suis volontaire pour
m’engager au BCRA. Même si j’ignorais ce que vous
m’avez appris, je suis prêt à tout pour servir au
poste pour lequel vous me jugerez apte. Je ferai
tout, mon commandant, pour être digne de votre
confiance, si vous me faites l’honneur de me l’accorder. »

L’ai-je convaincu ? Son visage demeure impassible. Il se lève : « Vous aurez bientôt de mes nouvelles. » Il me serre la main et me reconduit à la porte.
Ce geste inhabituel dans l’armée me laisse bien
augurer de cet inquiétant examen.

Dans le train qui me ramène au camp, je tourne
et retourne tout ce que je viens d’entendre. Le colonel *Passy  m’a  révélé  que  nous  serions  en  civil,  seuls,
sans repos, attendant l’arrestation, la torture et la
mort. Sans doute par manque d’imagination, je ne
suis pas terrifié par ces évocations.

Suis-je courageux ? Comment le savoir ? Je n’ai
jamais affronté un danger. L’alpinisme ? Ce n’est
dangereux que pour les imprudents. Ce dont je suis
sûr c’est qu’au cours des escalades je n’ai jamais eu
le vertige.

Le colonel *Passy en a trop peu dit pour que je
puisse réellement évaluer mes réactions. De la guerre,
je ne connais que les bombardements de Londres.
J’ai eu peur le premier jour, dans mon lit, mais je n’ai
pas tremblé et ne me suis ni évanoui ni enfui. Depuis,
c’est devenu une habitude.

Mais quel  rapport y a-t-il entre  un  bombardement
et la  torture ?


Vendredi 25 juillet 1941

 


Une faille de mon antisémitisme




Lors d’un séjour à Londres, Morandat me raconte
une histoire en vogue qui circule chez les Free
French : « Un Juif  et un  Breton discutent. Le Juif
constate : “Dans l’armée de De Gaulle, il n’y a que
des Juifs  et des Bretons. — Oui,  répond  l’autre, mais
les Bretons sont en Libye et les Juifs à Londres”. »
Cette histoire, quand je la rapporte au camp, fait
bien rire mes camarades et me rappelle un événement qui s’est déroulé à Delville il y a un an.

Le soir du premier départ de nos camarades pour
l’Afrique, à la fin d’août 1940, j’ai exprimé à Briant
mes regrets de voir partir Raymond Aron. Après un
moment de silence, Berntsen, qui lisait sur son lit
voisin et connaissait mon antisémitisme, me dit avec
ce sérieux où perçait son humour habituel : « Mais
ton nouvel ami est juif ! »

Je  réagis  fort  mal  à cette  insinuation  : « Comment
le sais-tu ?

— Parce qu’il s’appelle Aron. »

Il mettait le doigt sur une faille de mon antisémitisme : contrairement à ma famille ou à mes amis,
lorsqu’on prononçait  un  nom  ayant  une  consonance
biblique, je ne m’exclamais jamais : « Bien entendu
il  est  juif » ; « Encore une  vieille noblesse bretonne »,
etc. En dépit de mon éducation, je n’avais jamais
attaché aucune importance aux patronymes : c’est
par moi-même que j’entendais juger de la valeur
des hommes.

Mes amis politiques me le reprochaient : « Tu n’es
pas un véritable antisémite. » Effectivement, c’était
une faille. J’en voulus à Berntsen de me le rappeler.

Dans  le cas présent,  Aron  comme  Maurice  Schwob
étaient pour moi des hommes qui avaient tout
sacrifié pour sauver l’honneur de la France. D’une
certaine façon, ils avaient plus de mérite d’abandonner leur situation et leurs biens que les jeunes
volontaires, qui n’offraient que leur vie. C’était ce
qui  les distinguait des Français défaitistes.

Aron était un homme sensible, cultivé, sans rapport avec la racaille apatride combattue avec raison
par  l’Action française…  Ne  voulant  pas me  reconnaître  battu, je répliquai furieux : « De toute manière,
c’est mon ami.

— L’un n’empêche pas l’autre », me dit-il, goguenard.

Je fus exaspéré par son attitude, qui faisait apparaître une contradiction dans ma conduite. Ma
grand-mère se plaisait à la souligner lorsque mon
grand-père, antisémite militant, vantait les qualités
de son meilleur ami… juif. « Oui, répondait-il, mais
il n’est plus juif  puisqu’il est mon ami ! »

J’abandonnai la discussion, blessé  qu’il  insinuât,
somme toute, que mon nouvel ami ne fût pas un
vrai Français. De surcroît, j’enrageais d’être tombé
dans sa provocation puisque je savais qu’il me
taquinait.


Mercredi 30 juillet 1941

 


Que faire ?




Je note dans mon cahier :


Un de ces après-midi où je ne sais que faire
— désœuvrement — tout reprendre, ne rien finir…
Je ne sais où aller, que faire, le cœur écartelé,
l’âme chavirée, visions dans les nuages, souvenirs qui paraissent faux, vague appel à l’impossible plaisir, fuyant je ne sais quel désespoir.





Lundi 4 août 1941

 


Une bonne nouvelle ne vient jamais seule




Hier, Briant m’a entraîné hors de la hut avec un
air de conspirateur : « C’est pour le 10. » Il n’a pas
besoin de m’en dire plus.

Pleurs de joie : je suis accepté au BCRA ! Simultanément, j’apprends ma nomination au grade
d’aspirant. En dépit de mon indifférence pour les
hiérarchies militaires, je suis fier de cette promotion inattendue, peut-être parce qu’elle me semble
imméritée11.

Aujourd’hui, je me rends à Londres pour commander un uniforme neuf  chez Austin Reed, dans
Regent Street. Un rayon du magasin est spécialisé
dans la coupe d’uniformes français. Après avoir pris
des mesures, le tailleur me demande mon nom.
S’exprimant dans un français châtié, il m’interroge :
« Cordier, de Pau ? »

Surpris par cette question que personne ne m’a
jamais  posée,  je  réponds  par  l’affirmative. Il m’explique  qu’il a été le directeur d’Old England à Pau, où
il taillait tous les costumes de mon beau-père depuis
1925. Ayant quitté la France quelques jours après
moi, il a revu ma mère qui, en pleurant, lui a raconté
mon départ. Elle lui a demandé d’essayer de me
retrouver en Grande-Bretagne et de lui envoyer des
nouvelles.

Cette conversation inattendue me bouleverse.
Brusquement, un lien charnel s’établit avec ma
famille et avec la France. J’ai envie de pleurer.




1.  Une dizaine de cadets anglais, nos  voisins,  ont été  tués au
cours d’un bombardement.


2.  À notre surprise, nous découvrîmes dans France que les chefs
avaient été transformés en « indigènes ». Un fou rire s’empara de la
hut quand nous comprîmes qu’il s’agissait  d’une  coquille.  À  partir
de cette date, nous désignâmes les hommes de Vichy sous le sobriquet de « chefs indigènes ».


3.  Le chiffre de trente-cinq mille nous parut considérable. Nous
ignorions encore que l’armée d’armistice  de Vichy  comptait cent
mille hommes, plus l’armée  d’Afrique, la flotte française  (la
deuxième du monde) et que l’Empire français avait rallié Vichy…


4.  Relisant cette lettre aujourd’hui, j’ai  peine à comprendre ma
réaction d’alors. Concernant  la  guerre,  elle n’exprime  rien d’autre
que les craintes de tous les parents sachant leur enfant en danger :
la guerre est le calvaire des familles. Ce n’était pas tant l’inquiétude
que les conseils de prudence qui me révoltaient. Je n’étais plus un
enfant. Mon  départ de  France avait  instauré  un nouveau  statut :
celui d’un  homme libre, qui  n’acceptait  aucune limitation à sa
liberté.


5.  Le  jour où mon successeur  vint  prendre  les consignes,  je lui
remis mon inventaire. Tout était en ordre. Je commençais à examiner chaque dossier en détail avec lui lorsqu’il m’arrêta : « Inutile de
perdre  son  temps à ces  paperasses : avec  toi je  suis tranquille ; tu
nous a tellement embêtés avec tes contrôles que je suis sûr que ce
sont les inventaires les plus exacts de la France libre. » Accablé par
ce compliment trompeur, je feignis la modestie : « Il ne faut jamais
se fier aux apparences. »


6.  Bureau central  de renseignements et  d’action, créé en
juillet 1940 à Londres par André Dewavrin, alias le colonel *Passy.


7.  Raymond Lagier.


8.  En  dépit  de l’humour qu’Henri  Hauck  manifesta ce jour-là,
notre  rencontre l’avait affecté  plus qu’il  n’avait paru. À la suite  de
ma visite, il écrivit, le 7 août, une lettre au professeur René Cassin
que j’ai retrouvée dans les archives (382 AP 31) : « J’ai l’honneur de
porter à votre connaissance qu’il  y  a  environ quatre semaines, j’ai
reçu  la visite du sergent Cordier,  des Forces françaises libres (qui,
depuis, me dit-on,  a été promu  au  grade d’aspirant).  Le sergent
Cordier m’a dit qu’il tenait à se faire auprès de moi l’écho des sentiments d’un grand nombre de ses camarades, qui sont, semble-t-il, profondément choqués des articles qui paraissent parfois dans
France sous ma signature, et des causeries radiodiffusées que je
fais dans les émissions du matin, destinées aux travailleurs français. Il a ajouté, tout en se défendant de partager à cet égard les
vues de ses camarades, que beaucoup d’entre eux ne rêvaient que
de me “jeter à l’eau”. J’ai fait observer au sergent Cordier que les
articles que j’ai publiés dans France n’avaient jamais contenu que
des idées qui devraient être communes à tout le mouvement de la
France libre, et qui, en tout cas, sont celles du général de Gaulle,
et que mes causeries radiodiffusées sont régulièrement soumises
à l’approbation de la direction des services politiques. D’autre
part, sans prendre au tragique les menaces assez ridicules dont il
s’était fait le messager, je lui ai communiqué un certain  nombre
de documents venant de France, et qui prouvent que le peuple
français qui résiste aux Allemands et au gouvernement de Vichy,
est animé de ce patriotisme démocratique que les jeunes volontaires de Camberley condamnent avec tant de violence. Je l’ai mis en
garde contre le danger qu’il y aurait à ce que les Français libres,
qui continuent la lutte sur la  terre étrangère, se trouvassent
moralement et politiquement coupés des millions d’ouvriers et de
paysans qui, sur le sol de la patrie, combattent le même ennemi.
Je n’ai pas jugé utile, à ce moment, de porter à votre connaissance les propos du sergent Cordier : je  ne portais sur les opinions des volontaires de Camberley, dont le sergent Cordier
s’était fait le porte-parole, qu’un jugement indulgent et amusé.
Mais j’ai appris que, la semaine dernière, à la suite d’un article
relatif à l’assassinat de Marx Dormoy par les cagoulards au service
de la Gestapo, le journal France a reçu d’un volontaire des FFL une
lettre contenant des menaces de mort. Il semble donc que le danger
soit plus grand que je ne l’imaginais : il règne dans les FFL un état
d’esprit qui me semble des plus dangereux. Non seulement certains
volontaires —  sans parler  de  certains officiers — n’ont  pas encore
compris que,  comme le rappelait le général de Gaulle  dans son
récent  discours de  Beyrouth,  cette guerre  est une guerre idéologique,  la  guerre de la liberté contre  la  tyrannie, mais encore entretiennent parmi nos troupes une mentalité fasciste qui s’apparente
à celle  de Vichy, et  qui  ne  peut  que servir les hommes  de Vichy.
Cette propagande me semble trop persévérante et trop méthodique
pour ne pas être systématiquement organisée, et je suis personnellement convaincu qu’une cinquième colonne travaille dans nos
rangs au profit des hommes que nous combattons. C’est pourquoi,
je me permets de vous signaler la visite du sergent Cordier, en vous
demandant  de bien vouloir ouvrir une enquête sur  les  faits  qu’elle
m’a révélés. »


9.  Camarade du  peloton vivant en Angleterre.  Volontaire radio
du BCRA, il  fut capturé en France par les Allemands, torturé et
assassiné.


10.  André Dewavrin.


11.  J’ai  découvert  en lisant les Mémoires de guerre du général  de
Gaulle  la raison  de cette rapide prémonition : en découvrant le
petit nombre de reçus, 20 sur 80, du peloton, de Gaulle adresse
à son état-major une note indiquant qu’il n’avait pas demandé
des saint-cyriens, mais un encadrement  pour les  troupes  noires
d’Afrique. Le résultat fut une nouvelle promotion.



VII

 


VOLONTAIRES DU BCRA

 


10 août 1941-17 juin 1942




Dimanche 10 août 1941

 


Second anniversaire en exil




Hier soir, j’ai invité à dîner Cullier de Labadie, puis
je suis rentré au camp sous la pluie pour préparer
mes bagages.

À minuit passé de 3 minutes, j’ai griffonné dans
mon cahier pour saluer mes vingt et un ans :


Toujours cette idée de la vieillesse où l’on ne
peut plus se permettre « tout ça » [l’amour] au
moment où la peau se racornit, les rides se creusent, toujours cette monomanie.




Le rendez-vous est fixé non loin du poste de
garde, dans la forêt  où j’ai été  présenté  au  capitaine
*Bienvenue. Deux  camionnettes nous attendent. J’ai
la surprise de retrouver dix autres camarades :
Denviollet, Griès, Kerjean, Loncle, Montaut, Orabona,
Piet, Rouxin, Schmidt et Vourc’h.

Fidèles aux consignes du capitaine, aucun d’entre
nous ne s’est confié.

À Camberley, nous prenons un train, où deux
compartiments nous sont réservés. Notre accompagnateur anglais nous annonce un voyage de
quelques heures, mais n’en révèle pas la destination.

Je prends soudain conscience de l’irréversibilité de
mon  choix et découvre,  non sans une paradoxale
nostalgie, que mon ardeur à quitter Old Dean a
masqué la rupture de bien des liens affectifs : Carage,
Louit, Cullier… Ils ne savent rien de mon départ, à
l’exception de Guéna, à qui je l’ai annoncé, mais en
lui cachant mon affectation.

Cette première année d’exil a été rude, mais il n’en
demeure, par la grâce de la rupture, qu’un passé de
rires et d’amitiés. Je ne regrette rien. Après ces derniers mois d’inaction démoralisante, il n’est que
temps de quitter cette prison.

[image: ]



À Manchester, puisque telle est notre destination,
d’autres camionnettes nous attendent. Nous roulons quelque temps dans la campagne puis arrivons
à Ringway : STS1 51.

Dirigée par les Britanniques, Ringway est une
école  d’entraînement des parachutistes  installée  dans
un élégant château de brique au squelette de pierre.
Entouré d’un parc mystérieux, il rayonne d’un charme
de grandes vacances.

Un sergent anglais nous conduit à notre dortoir
et annonce le programme de demain : gymnastique
au réveil, suivie, dans la matinée, du premier vol en
avion.  Les jours suivants, nous devrons effectuer
cinq sauts en parachute, obligatoires pour obtenir
notre brevet.

Ma surprise est totale. J’ai quitté Old Dean avec
l’espoir de rejoindre  immédiatement  la  France,  mais
je ne me suis jamais interrogé sur le mode de transport. Depuis que je proclame ma volonté d’affronter
les  situations  extrêmes,  mon désir  est  exaucé : l’aventure est au rendez-vous, même si ce n’est pas celle
que j’espérais.


Lundi 11 août 1941

 


Baptême de l’air




Nous n’avons guère le temps de goûter au charme
de la propriété. Dès 7 heures ce matin, nous sommes pris en main par un instructeur. Si nous avions
eu quelques doutes sur l’efficacité de l’armée britannique, la leçon de gymnastique qu’il nous inflige
nous convaincrait du contraire.

En dépit d’une année d’entraînement intensif, elle
nous broie les muscles : de retour dans nos chambres,  nous  y passons  le reste  de  la  matinée,  disloqués
sur nos lits.

Cet après-midi, perclus de douleur, nous marchons avec peine pour rejoindre notre avion. L’instructeur  nous  fait  allonger  à  plat ventre  autour  de  la
trappe afin d’observer le sol à diverses altitudes  : nous
devons nous habituer à évaluer les distances d’atterrissage. Aucun de nous n’est jamais monté en avion.

Le spectacle est impressionnant. À deux mille
mètres, la terre me paraît déjà loin. Redescendus
après ce baptême de l’air, nous effectuons encore
quelques exercices sous un hangar. Une trappe
identique à celle de l’avion y a été construite, entourée d’un échafaudage sur lequel nous montons par
une échelle.

Assis au bord du trou en forme d’entonnoir, les
mains appuyées sur le rebord, les jambes pendantes, nous devons sauter en nous projetant au milieu
d’une forte poussée des mains. Trois mètres plus
bas, nous atterrissons sur un épais matelas. Curieusement, je suis plus anxieux d’effectuer cet exercice
ne présentant aucun danger qu’à la perspective de
sauter dans le vide. À tel point qu’après le dîner,
étant  retourné au hangar  pour m’entraîner seul,  j’ai
peur de me lancer dans le vide et redescends, penaud,
par l’échelle.


Mardi 12 août 1941

 


Premier saut




Après une gymnastique identique à celle d’hier,
nous montons dans l’avion avec nos parachutes. Pour
ce premier saut, le pilote nous largue à deux mille
mètres afin de nous donner le temps de nous habituer à manœuvrer le parachute en tirant sur les suspentes.

Notre  groupe  est  au  complet.  De  par l’ordre  alphabétique,  je monte le premier dans l’avion et suis le
dernier  à  sauter : attente  interminable,  que  les  conditions  de vol transforment en torture. Afin de nous
larguer avec précision au-dessus du terrain, l’avion
ne lâche qu’un seul parachutiste à la fois.

Après avoir ralenti, il accélère brusquement,
reprend de la vitesse et de l’altitude et effectue un
cercle au-dessus de la campagne avant de repasser
à l’aplomb de l’aérodrome. Le vieux Whitley, bimoteur à hélices dans lequel nous sommes entassés,
tremble de toute sa carcasse dans un bruit assourdissant. À l’intérieur, le mélange d’huile, d’essence
et de graisse chaude dégage une odeur écœurante.
Le moment le plus éprouvant est le ralentissement,
lorsque l’avion se cabre avant de retomber, au hasard
des trous d’air.

Ballotté comme une feuille morte, j’ai les mains
moites et  l’estomac barbouillé. Afin de ranimer mon
courage, je récite à haute voix — personne ne peut
m’entendre — des vers de Verlaine : « Voici des
fruits, des fleurs et des branches et puis voici mon
cœur qui ne bat que pour vous. »

Mon tour arrive enfin. Je m’assois au bord de la
trappe ; le dispatcher est agenouillé sur le côté opposé,
le bras levé. Quand  il l’abaisse en criant Go !  la
lumière rouge du plafonnier passe au vert : je dois
sauter. Les deux mains appuyées sur le sol de
l’appareil, je pousse violemment selon la consigne.

Je tombe comme une pierre dans le trou central
pour me retrouver aussitôt malaxé dans un tourbillon d’air. Brusquement, ma chute est freinée par
l’ouverture du parachute. Arraché au bruit et aux
odeurs, le contraste est absolu.

Je flotte dans un silence séraphique, sensation
que je n’ai approchée qu’au sommet des montagnes,
après les affres de l’escalade. La peur fait place à
l’extase. Je me balance doucement dans l’air raréfié
au-dessus d’un vaste paysage. Il n’y a pas de vent, et
je touche le sol en douceur, debout sur mes pieds.

Ce n’est donc que ça ?


Mercredi 13 août 1941

 


Deuxième saut




Pour le deuxième saut, nous montons à cinq
cents mètres. Revanche de l’alphabet, je suis le premier à me lancer et me retrouve hors de la carlingue un instant seulement après y avoir pénétré. Le
parachute ouvert, il me semble descendre plus rapidement qu’hier.

Je lève la tête : l’ouverture de mon parachute est
défectueuse. Une suspente est passée au-dessus de
la corolle en soie, la coupant en deux et formant
deux ballonnets jumeaux. En manœuvrant avec les
harnais, j’essaie de la faire glisser pour permettre
au parachute de s’ouvrir complètement.

Tandis que je m’agite le nez en l’air, je ressens un
choc foudroyant qui fait tournoyer le paysage
autour de moi : accaparé par ma manœuvre, je n’ai
pas vu le sol arriver en trombe, et je suis tombé sur
le dos. Légèrement étourdi, je parviens à me relever
et à retenir mon parachute qui, poussé par le vent,
m’entraîne à vive allure. Je m’en tire avec quelques
contusions.


Dimanche 17 août 1941

 


Inchmery




Les troisième et quatrième sauts se sont déroulés
sans histoire, mais le cinquième s’est effectué à
deux cents mètres, hauteur normale d’une opération de largage en France. Le vent était si fort ce
jour-là que j’ai été déporté hors du champ d’aviation bordé par un  bois.

Ayant  atterri  sur  un  arbre,  j’ai  dégringolé  de  branche en branche, heureusement freiné par mon harnais. Ma combinaison a été déchirée par une branche
morte, qui a blessé ma jambe droite. Après quelques rétablissements, je suis parvenu à me dégager.

J’ai rallié en clopinant l’aérodrome, où une voiture
est venue me chercher pour me conduire à l’infirmerie du camp. J’ai demandé à l’instructeur : « Ma
blessure va-t-elle retarder mon départ en France ?

— Ne vous inquiétez pas. Vous avez le temps de
guérir et de vous blesser encore. »

Humour anglais ?
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Notre stage terminé, nous partons en train vers le
sud. Les camionnettes familières nous attendent
non loin de Southampton. Après avoir contourné
un château, puis un lac et traversé le bourg de
Beaulieu, nous roulons dans une campagne plate et
boisée. Quelques kilomètres plus loin, le convoi
ralentit et bifurque dans une allée bordée de cyprès
centenaires.

Devant nous surgit une vaste demeure anglo-normande bâtie au centre d’un parc en bordure de
mer : Inchmery2.

Hélas, notre groupe se divise : les aspirants sont
logés dans la maison, et les sous-officiers dans les
communs.  Griès,  Kerjean,  Loncle  et moi  nous  installons au premier étage, dans une chambre agrandie
d’un bow-window dominant la mer. Au rez-de-chaussée, un vaste salon, occupant la même situation,
est transformé en mess des officiers. Les portes-fenêtres ouvrent sur un gazon planté d’arbres
immenses conduisant au rivage.

Après la tôle ondulée et la boue d’Old Dean, ce
confort oublié abolit tout regret. Seule ombre au
tableau : les  sous-officiers,  dont  mon  cher  Briant,
n’ont  pas le droit de venir chez les officiers. Heureusement, nous sommes libres de les rejoindre
chez eux.

Nous apprenons que, chaque soir, une camionnette part à 5 heures pour Beaulieu et rentre à
9 heures avec les permissionnaires. Plus ou moins
régulièrement, nous soupons ensemble au restaurant de l’hôtel Montagu’s Arms.

La station est  dirigée  par les Français, représentés
par le  lieutenant Vignes, héroïque  Béarnais. Seul
Britannique  parmi nous, le lieutenant Robert Seeds,
officier de liaison, est irlandais. Ce grand garçon
d’aspect juvénile ressemble aux adolescents d’Oxford
ou de Cambridge, héros de la Royal Air Force, dont
les visages héroïques illustrent les journaux.

Son père, ancien ambassadeur à Moscou, a pris sa
retraite à  Lymington, dans  une propriété  des environs.  Un  mouchoir en  cachemire dépasse de sa
manche gauche : j’y vois le comble de l’élégance
insulaire.

Seeds, très cultivé, se montre curieux de tout.
Pourtant, un détail me surprend : son français de bon
aloi est truffé d’expressions argotiques qu’il prononce avec un fort accent marseillais : pendant la
drôle de guerre, il était officier de liaison des troupes britanniques stationnées à Marseille.

Nous sympathisons sans tarder.

Un jour qu’il critique les anciens combattants
britanniques, je lui explique combien les jeunes
Français sont dépréciés par leurs aînés qui ont participé à cette tragique aventure. Il m’écoute en riant  :
« Heureusement la guerre est enfin arrivée. » Après
un silence : « J’ai été vachement déçu. » Son accent
marseillais d’Oxford fait le reste.


Lundi 18 août 1941

 


Qu’est-ce qu’un saboteur ?




Le lieutenant Vignes est chargé de nous donner
une  formation  d’instructeur  en armement  et de  saboteur tous azimuts. Il dirige la station, nom donné
par le SOE (Special Operations Executive) aux propriétés qui nous accueillent pour l’entraînement,
d’une poigne de fer.

Âgé d’environ vingt-cinq ans, il s’exprime avec un
accent bigourdan qu’il manie avec art. Trompe-la-mort héroïque, il a commandé un corps franc sur le
front de l’Est en 1939. Plusieurs fois blessé, il est
décoré de la croix de guerre avec palmes et d’une
Légion d’honneur, qui nous éblouit.

Dès notre arrivée, il nous réunit sur la pelouse.
Entouré de deux instructeurs, il nous explique qu’il
va nous préparer à notre mission, mais ne souffle
mot de sa nature. Il ajoute que nous sommes ici pour
nous entraîner au combat et non pour batifoler
comme des collégiens : nous devons donc abandonner
nos  habitudes de paresse  et  de désordre. Ça commence bien pour des  évadés de  la dernière chance…

Ce stage imprévu d’une durée indéterminée est
une nouvelle déception, car il va retarder d’autant
notre départ. Toutefois, personne ne pose la question  qui nous hante tous : quand ? Les instructeurs
et Vignes lui-même semblent ignorer notre rôle précis et notre destination.

Le lieutenant décrit les grandes lignes du programme : interception de correspondances de la
poste ; photographie de documents ; écoute de
conversations téléphoniques ; sabotage de transformateurs, écluses, barrages, ponts, voies de chemin
de fer ; destruction  de camions, wagons,  locomotives, avions ; organisation d’atterrissages et de décollages d’avions dans la nature ; fracture de portes et
fenêtres ; éventration de coffres-forts ; exécution de
marches nocturnes à la boussole à travers champs ;
franchissement de rivières à la nage ; meurtre au
poignard  ou  au  pistolet silencieux  de  sentinelles,  soldats ou officiers allemands…

La plupart de ces opérations doivent s’accomplir
seul.

Cet apprentissage peu orthodoxe précise les
contours de notre mission, annonçant même, selon
les plus optimistes, la bataille prochaine. Notre moral
remonte d’un coup. Nous retrouvons un  peu de la
fièvre de l’été de 1940.


Jeudi 28 août 1941

 


Lettre d’Yves Guéna




La première lettre que je reçois d’Old Dean, à mon
nouveau code postal, m’est adressée par Yves Guéna.
Hélas ! il me fait part du jugement négatif  de mes
camarades sur les dix volontaires du BCRA.

En le quittant, je lui avais menti en lui annonçant
ma mutation au service politique de Londres. Il a
cru que je m’étais « planqué » :


Je ne te jette pas la pierre comme trop de gens
le font ici. Mais une activité de ce genre ne me
plaît  point. Tu  prépares  le  second acte,  soit ; mais
laisse-moi préparer le premier. Évidemment, je
comprends qu’intelligent et actif comme tu l’es,
tu aies cru devoir quitter le troupeau idiot qui se
fait tuer sans savoir pourquoi.


Mais je suis persuadé que notre présence ici
est surtout un geste qui doit être mené jusqu’au
bout pour conserver toute sa valeur. Je suis peut-être trop jeune ou trop naïf,  mais que vaut la vie
sans une mystique qui l’élève ?


Je ne t’oublierai pas Dany, mais je sais que tu
lutteras pour réaliser ce que  j’avais  rêvé.  Pense  un
peu  à  moi  en  sachant  que mon  amitié te  demeure
acquise3.




Kerjean, Loncle, Denviollet et les autres, auxquels
je transmets le jugement de nos camarades, ne
s’embarrassent pas de nuances : « Ne t’inquiète pas,
ils sont jaloux. » Je connais trop l’exigence morale
de  Guéna pour  savoir  que  ce  n’est  pas  sa  motivation.
Il dit vrai, et je suis triste de l’avoir déçu. Néanmoins, je ne lui réponds pas.
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Nous commençons les cours par l’apprentissage des
armes individuelles : couteau, revolver, mitraillette.
Cela nous change des fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, obusiers et armes à longue portée. Maintenant,
il s’agit de corps à corps.

Dans la  lutte clandestine, le couteau à cran d’arrêt
est l’arme de base : il a l’avantage du silence. Notre
cible privilégiée est constituée par les sentinelles
allemandes qui protègent les lieux de nos attaques :
kommandanturs, gares, ponts, aérodromes, etc.

Nous nous entraînons aux arts martiaux afin de
neutraliser en silence les hommes que nous devons
égorger. Dans une guerre souterraine, tous les coups
sont permis. Nous nous en apercevons durant les
exercices de nuit, lorsque nous jouons tour à tour le
rôle d’une sentinelle ou d’un combattant : en dépit
de la fiction, ça fait  mal.

Nous apprenons également à manier un revolver
avec silencieux, que nous pouvons utiliser à l’intérieur, mais avec le risque de déclencher une alarme.

Les mitraillettes, inconnues dans l’armée régulière, nous fascinent. Américaines d’origine, elles
ont le chargeur circulaire des armes utilisées par les
gangsters à l’époque de la prohibition, à Chicago.
Elles sont destinées aux opérations lourdes : parachutages de matériel, transports d’armes, évasions.
Dans ces opérations extrêmes, nous n’aurons parfois d’autre issue qu’une bataille rangée face à la
gendarmerie, la police ou la Gestapo.

En comparaison, les écoutes téléphoniques sont
un  jeu d’enfant. Quand elles s’effectuent en rase
campagne, les risques sont limités. Il s’agit de grimper au sommet d’un poteau téléphonique, chaussés
des crampons spéciaux des électriciens, puis, attachés par une ceinture,  de brancher des écouteurs
sur les lignes. Nous entendons alors la fulguration
crépitante des mots, émiettés dans le fil de fer. En
ville, en revanche, il est plus difficile de ne pas se
faire repérer et d’établir un branchement discret
dans les boîtes de dérivation.

La traversée de rivières à la nage, nos vêtements
enveloppés dans une toile de tente poussée devant
nous, nous ramène aux manœuvres conventionnelles auxquelles nous sommes déjà entraînés.

Il en va de même des exercices de nuit simulant
les parachutages ou les atterrissages d’avion. Dans
les deux cas, nous devons  baliser les  terrains à l’aide
de lampes de poche, tandis que nous en utilisons
d’autres pour effectuer,  vers les avions, les signaux
en  morse. Après le  parachutage, nous  nous exerçons
à retrouver les conteneurs éparpillés sur de vastes
étendues souvent boisées. Nous devons également
faire atterrir en plein champ un Lysander, petit
monoplan maniable effectuant les liaisons entre
l’Angleterre et la France clandestine, avec deux passagers, du courrier et du matériel de guerre.

Toutes ces opérations sont déclenchées par la
BBC, qui passe un message convenu, répété à trois
reprises, matin, midi et soir. L’opération doit se
dérouler en quelques minutes : après avoir livré matériel et passagers sans arrêter le moteur, puis embarqué colis et passagers, l’avion s’envole aussitôt.

Compte tenu du vrombissement des appareils, à
2 heures du matin, au  ras des arbres dans la campagne, la rapidité dans l’exécution est notre seule
sécurité. Lorsque nous sommes parachutés, nous
devons nous débrouiller seuls : enterrer notre parachute à l’aide d’une petite pelle et rallier, à pied, la
gare la plus proche.

Tous ces exercices se déroulent en temps réel, la
nuit, en civil, à nos risques et périls, au cas où nous
serions repérés par la MP (Military Police)4. Selon
nos instructeurs, ces exercices doivent devenir de
purs réflexes.


Mardi 21 octobre 1941

 


Les risques du métier




Après quelques semaines d’entraînement, nous
abordons la séquence la  plus délicate : le sabotage,
couronnement de notre stage. L’instructeur nous
exhorte à la prudence, tant la manipulation d’explosifs peut se révéler dangereuse.

L’enseignement comporte deux volets : théorie
(distinguer les différents types d’explosifs, composition, effets) et pratique (expériences dans le parc
avec divers matériaux).

La vedette de cet armement spécial est le plastic,
qui a la consistance et la couleur du mastic : insensible  aux chocs,  il est parfait  pour les parachutages,
le transport et  les manipulations. Sa  divisibilité  infinie  facilite en outre grandement sa mise en place.
Nous expérimentons d’autres explosifs  : la dynamite
et, surtout, l’étrange nitroglycérine : une seule goutte
tombant sur le sol explose comme un pétard d’enfant.

Dans le parc, un segment de rail identique à celui
d’une voie ferrée nous permet de nous initier aux
différentes façons de placer nos charges. Pour les
faire  exploser, nous enfonçons le détonateur au centre de l’explosif. Le crayon-minute est composé d’une
ampoule de fulminate de mercure, traversée par un
fil d’acier retenu par un ressort bandé qui commande
le détonateur.  Avant de placer la  charge, nous devons
écraser l’ampoule entre nos doigts afin que le fulminate entre en contact avec le fil. En un temps programmé, il le ronge, libérant le ressort du détonateur,
qui frappe une amorce et fait sauter l’explosif.

Le plus délicat est l’évaluation du temps nécessaire à la rupture du fil. En dépit des étiquettes sur
le crayon-minute indiquant la durée de la mise à
feu — de quelques minutes à plusieurs heures —,
celle-ci demeure incertaine. Lorsque les charges
sont appliquées sur certains objets (transformateur,
barrage, locomotive), le temps qui précède l’explosion n’a aucune importance. En revanche, lorsqu’il
s’agit du passage d’un convoi de  camions ou de
trains, le succès dépend de la coïncidence exacte de
la mise à feu avec leur passage.

Un des exercices prévus pour attaquer notre morceau de voie ferrée exige que nous soyons embusqués  derrière  un  muret  séparant le  parc et  la  terrasse
de la maison. Au coup de sifflet nous devons, chacun  à notre  tour, courir vers les  rails situés à  deux
cents mètres  : placer  le  plastic, loger le crayon, écraser l’ampoule, puis regagner notre cachette.

Chacun  de  nous  a  une  manière  particulière  d’escalader le muret. Certains prennent leur élan et sautent à pieds joints, d’autres jettent une jambe après
l’autre. Quant à moi, je l’effectue en deux temps : je
place mon pied sur le sommet du muret puis, prenant appui sur ma jambe, passe de l’autre côté.

J’ai souvent effectué l’exercice sans encombre.
Mais cette fois — est-ce la fatigue ? la distraction ? —
je calcule mal mon élan, et seule l’extrémité de ma
chaussure touche le rebord du muret. Lorsque je
veux  prendre appui,  mon  pied  glisse,  et  mon  genou
racle la bordure en brique, ouvrant la cicatrice du
saut en parachute.

Je saigne abondamment. Je suis d’abord conduit
à l’infirmerie d’Inchmery, où l’on m’asperge d’eau
oxygénée, puis le lieutenant Seeds me fait accompagner à l’hôpital de Lymington. Après avoir saupoudré la plaie de sulfamides, le chirurgien me recoud
sur plusieurs centimètres, et j’en suis quitte pour
quatre jours d’hôpital. Grâce aux calmants, je ne
souffre  nullement.  J’ai même  le bonheur  d’être dorloté par des  nurses aux petits soins pour cette curiosité  : un Free French.

Je me garde bien de leur avouer l’origine de ma
blessure.
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Après plus de trois mois passés à Inchmery, je
commence  à  entrevoir  ma future  mission.  Toutefois,
je ne saisis pas bien le lien entre interception du courrier, atterrissages d’avions et plasticage de locomotives. Afin de mieux comprendre l’action clandestine,
je scrute les informations relatées par France. Cette
tentative pour déchiffrer mon destin exige beaucoup d’imagination tant les renseignements sont
rares et laconiques.

Des entrefilets révèlent périodiquement l’arrestation de communistes après des distributions de tracts.
Mais les communistes sont des militants politiques
préparant la révolution bolchevique, et je ne les
considère pas comme des patriotes anti-Boches.

Les attentats d’octobre 1941 contre des officiers
allemands ressemblent plus à mes projets et à notre
entraînement.  Malheureusement, le prix  à payer par
la population est cruel. D’ailleurs, après la mise à
mort des otages de Bordeaux et de Châteaubriant,
le général de Gaulle a condamné les attentats. Pour
la première fois, je suis en désaccord avec sa pitié :
la guerre est cruelle, et pour vaincre, il faut tuer ou
se faire tuer.

Le numéro de novembre 1941 de La France libre
publie des photographies de tracts de résistants. La
revue les présente « comme des journaux clandestins  qui  circulent  en  zone  occupée ».  Ils  ressemblent
aux tracts que nous éditions à l’Action française.

Quatre  titres  sont  reproduits : La  France  continue,
Les Petites Ailes de France, Valmy et Liberté. La propagande qu’ils distillent vise le pillage de la France,
la barbarie allemande et la honte de l’occupation. À
vrai dire, je ne comprends pas l’intérêt d’épiloguer
sur les conditions de vie des Français : pourquoi
vouloir les convaincre que les Allemands sont leurs
ennemis si, après un an d’occupation, ils ne l’ont
pas encore compris ?

La France libre cite des articles critiques de « la
gabegie de l’Administration vichyste ». Un paragraphe condamne les lois antisémites :


Les nouvelles dispositions décrétées par Vichy
contre  les  Israélites  français ont  soulevé  le dégoût
des honnêtes gens. Car, dans sa quasi-totalité, le
peuple de France conserve le respect de la personne
humaine, le sentiment de la justice et de l’injustice ;
il est convaincu que l’État doit, avant tout, demeurer  fidèle à ses engagements et qu’un gouvernement ne peut d’un simple trait de plume remettre
en question aujourd’hui la fortune et la dignité,
demain peut-être la vie même d’un certain nombre de membres de la communauté nationale, dont
certains furent de vaillants combattants des guerres
de 1914-1918 et 1939-1940.




Valmy, du 14 juillet, a sorti un numéro spécial
consacré à l’apologie de la République et de la
Révolution que je combats. La quatrième photo de
la  revue reproduit  le no 10 de  Liberté  du 1er octobre
1941. C’est le « journal » le plus récent et, par conséquent,  celui qui exprime les préoccupations actuelles des patriotes.

Une pensée du maréchal Pétain est placée en
exergue : « Je hais les mensonges qui nous ont fait
tant de mal. » Comment peut-on reproduire sans
commentaire dans un journal résistant la pensée de
ce vieux fourbe ? Paradoxalement c’est le seul des
quatre journaux à sonner le tocsin dans un  article
intitulé « Notre combat ». J’y reconnais les certitudes qui nous animent :


Les heures décisives approchent, celles où, par
notre courage, notre clairvoyance, notre résolution,  nous  sortirons de la  honte  de  la  défaite  et  de
l’asservissement pour nous retrouver libres et fiers.


[…] Toute notre force résidera dans notre
organisation. Elle est affaire non seulement des
chefs, mais de tous, puisque chaque adhérent
forme un maillon de notre grande chaîne.




Pour la première fois, j’y reconnais la conception
belliqueuse qui donne un sens à ma mission. Ce
journal est  probablement imprimé par des agents
du BCRA, qui organise en France des commandos
non pour un débarquement, mais pour édifier une
armée à l’intérieur du pays.

Cela explique le rôle d’instructeur auquel Vignes
nous prépare. J’aurais voulu en discuter avec mes
camarades, mais, fidèles  aux consignes  et en dépit
de notre intimité, nous  n’abordons jamais les questions concernant nos missions.


Samedi 15 novembre 1941

 


Qu’est-ce que la France libre ?




Si l’action clandestine de la Résistance en France
est difficile, pour ne pas dire impossible, à imaginer, je connais les progrès de la France libre, dont
nous sommes les fondateurs, grâce aux déclarations
périodiques du général de Gaulle.

Le 23 septembre, nous avons appris par France la
création du Comité national français (CNF), acte
fondateur d’un gouvernement  légitime de la France
en exil. De Gaulle et son armée assurent, depuis la
capitulation, la permanence de la France sur les
champs de bataille. Malheureusement, c’est à Vichy
que se pressent les ambassadeurs du monde entier.

Avec le CNF, dont nous ne comprenons pas pourquoi la création a tant tardé, Vichy n’existe plus : la
France c’est nous.
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Aujourd’hui, nous sommes invités à l’Albert Hall,
à Londres.

La réunion est organisée par l’association des
Français de Grande-Bretagne, qui, depuis l’armistice, s’est ralliée au général de Gaulle. Je découvre à
cette occasion l’immense rotonde utilisée comme
salle de concerts. Construite par la reine Victoria en
bordure de Hyde Park, elle ressemble aux cirques
antiques.

Nous sommes placés à l’écart de nos camarades,
sur les gradins supérieurs, parmi les civils appartenant à l’association. Le parterre est occupé par les
délégations de l’infanterie, de la marine et de l’aviation. La tribune foisonne de drapeaux tricolores.

Sous les projecteurs, de Gaulle fait son entrée,
entouré des membres du CNF. Pourquoi nous a-t-il
invités ? Sa réponse fuse dès les premiers mots :


Ce que nous sommes ? Nous sommes des
Français de toute origine, de toute condition, de
toute opinion,  qui avons décidé de nous unir
dans la lutte pour la liberté du pays. […]


Il est plaisant d’observer que les Français
libres sont jugés, le même jour, à la même heure,
comme inclinant vers le fascisme, préparant la restauration d’une monarchie constitutionnelle, poursuivant  le  rétablissement intégral de  la  République
parlementaire, visant à remettre au pouvoir les
hommes politiques d’avant-guerre, spécialement
ceux qui  sont  de race juive ou d’obédience maçonnique, ou enfin poussant au triomphe de la  doctrine communiste. Quant à notre action extérieure,
nous entendons les mêmes voix déclarer, suivant
l’occasion,  ou que nous sommes  des  anglophobes
dressés contre la Grande-Bretagne, ou que nous
travaillons de  connivence  avec Vichy, ou que  nous
nous fixons pour règle de livrer à l’Angleterre les
territoires de l’Empire français à mesure qu’ils se
rallient.




Je mesure en l’écoutant mon ignorance des
calomnies de nos adversaires. Bien qu’elles soient
mensongères, le Général juge bon d’y répondre.
Indirectement, il répond également à nos vœux en
précisant la doctrine de la France libre, autrement
dit les raisons de notre combat :


L’article 1er de notre politique consiste à faire
la guerre, c’est-à-dire à donner la plus grande extension et la plus grande puissance possible à l’effort
français dans le conflit. […] Sa grandeur est la
condition sine qua non de la paix du monde. Il
n’y aurait pas de justice si justice n’était pas rendue à la France. […]


Si  l’on a pu dire que cette guerre est une révolution, cela est vrai pour la France plus que pour
tout autre peuple. Une nation qui paye si cher les
fautes de son régime politique, social, moral, et
la défaillance  ou la félonie de  tant de chefs, une
nation qui subit si cruellement les efforts de désagrégation  physique et  morale  que  déploient  contre
elle l’ennemi et ses collaborateurs, une nation
dont les hommes, les femmes, les enfants, sont
affamés, mal vêtus, mal chauffés, dont deux millions de jeunes gens sont  tenus captifs pendant
des mois et des années dans des baraques de prisonniers,  des  camps  de concentration,  des  bagnes
ou des cachots, une nation à qui ne sont offertes,
comme solution et comme espérance, que le travail  forcé pour le compte de l’ennemi, le combat
entre ses propres enfants et ses fidèles alliés, le
repentir d’avoir osé se dresser face aux frénésies
conquérantes de Hitler, et le  rite des prosternations devant  l’image du  Père  la  Défaite,  il  serait
puéril d’imaginer, dis-je, que cette nation soit autre
chose qu’un foyer couvant sous la cendre. Il n’y
a pas le moindre doute que de la crise terrible
qu’elle traverse sortira, pour la nation française,
un vaste renouvellement.




En entendant la précision avec laquelle de Gaulle
condamne le passé républicain aussi  bien que le
présent de Vichy et décrit l’avenir, j’ai l’impression
d’assister à la naissance d’un chef. Ce jour-là, il
apporte les réponses que nous avons été incapables
d’imaginer, mais vers lesquelles nous tendons  passionnément :


Quant aux bases de l’édifice futur des institutions françaises,  nous  prétendons  pouvoir  les définir par conjonction des trois devises qui sont celles
des Français libres. Nous disons : « Honneur et
patrie », entendant par là  que la nation ne pourra
revivre que dans l’air de la victoire et ne subsister
que dans le culte de sa propre grandeur. Nous
disons : « Liberté, égalité, fraternité », parce que
notre volonté est de demeurer fidèles aux principes démocratiques que nos ancêtres ont tirés du
génie même de notre race et qui sont l’enjeu formidable de cette guerre pour la vie ou la mort.
Nous disons : « Libération », et nous disons cela
dans la plus large acception du terme, car si l’effort
ne doit pas se terminer avant la  défaite et le châtiment de l’ennemi, il est d’autre part nécessaire
qu’il ait comme aboutissement, pour chacun des
Français, une condition telle qu’il lui soit possible
de vivre, de penser, de travailler, d’agir, dans la
dignité et dans  la  sécurité. Voilà  l’article 3 de  notre
politique. La route que le devoir nous impose est
longue et dure. Mais peut-être le drame de la
guerre est-il à son point culminant ?




En  une  heure  de  discours, de Gaulle  a  défini  notre
raison d’être et nos objectifs politiques. Cela mérite
réflexion parce que la France, c’est nous.


Lundi 17 novembre 1941

 


Le capitaine *Georges5




France publie intégralement le discours d’hier,
nous donnant l’occasion de l’étudier à loisir.

Au mess des officiers, une discussion passionnée
s’engage. La présence du capitaine *Georges n’y est
pas étrangère : il fait partie de la 1re compagnie de
parachutistes et, depuis quelques jours, est parmi
nous pour se remettre d’un accident qui a failli lui
coûter la vie : son parachute s’est ouvert à moitié, et
il est tombé sur la tête.

Il lui en reste des séquelles, qui se manifestent par
un regard  étrangement fixe,  accompagné parfois
d’un silence sidéral. Il se lève alors brusquement de
table  et  arpente la  salle  à  manger pour  s’arrêter  soudain  face au mur opposé. Il le scrute minutieusement  comme s’il y  déchiffrait  un  secret.  Puis,  apaisé,
il revient s’asseoir, comme si de rien n’était, et nous
captive par sa conversation brillante.

Il doit avoir une quarantaine d’années — la
vieillesse commence pour nous aux alentours de
25 ans, l’âge  de  nos  capitaines ! — et  est  auréolé d’un
prestige  de  combattant.  Nous  ignorons  son  passé
civil, mais ses propos révèlent une connaissance du
Tout-Paris littéraire et politique, sur lequel il est intarissable. Nous l’aimons d’autant  plus qu’il n’a jamais
excipé de son grade ou de son âge pour imposer des
idées qu’il défend avec passion et loyauté.

Il ne nous a pas accompagnés à Londres, mais à
la seule lecture du discours, il montre une compréhension de la pensée du Général bien supérieure à
la nôtre.

La discussion porte sur deux points essentiels : la
condamnation de la IIIe République et le rétablissement de la démocratie. J’ai dit et redit que, depuis
plus d’un an, le premier point est parmi nous un
leitmotiv unanime. Quant au second, le général
de Gaulle enjambe pour la première fois les buts
de guerre pour proclamer « nos » buts de paix. Ne
nous engage-t-il pas au-delà de notre volonté ?

La discussion s’enflamme brusquement. Le capitaine *Georges estime que, si la IIIe République
comportait des « dysfonctionnements », la catastrophe finale n’est pas imputable aux politiques, mais
aux militaires, bousculés piteusement sur le champ
de bataille.

Nous  sommes globalement  d’accord  avec  cet  argument, exposé par de Gaulle dès juin 1940, mais
nous refusons d’exonérer les politiques de leur responsabilité, spécialement ceux du Front populaire,
les vrais coupables. Nous les condamnons sans
appel, réclamant un procès avec mise à mort dès la
Libération. La demi-douzaine d’aspirants que nous
sommes le répètent en chœur.

C’est alors que le capitaine *Georges expose « son »
histoire de la IIIe République, qui nous laisse bouche bée. La connaissance qu’il en a est sans commune
mesure avec la nôtre.

Chacun s’exprime à son tour. Après avoir écouté
ma diatribe contre la  République et  mes  arguments
en  faveur  d’un  « régime fort », le capitaine change
de ton : « Il me semble, mon cher Cordier, qu’il y a
quelque contradiction dans votre argumentation.
Pour juger de Gaulle, la République et Vichy, il faut
partir de l’armistice. Nous avons choisi la seule voie
compatible  avec  le  patriotisme  en  rejoignant  le camp
de la lutte à outrance. Ce sera l’honneur de notre
vie. »

En dépit de la distance qui nous sépare, je remarque combien nous sommes attentifs aux paroles du
capitaine. Même Seeds, qui s’abstient d’intervenir
dans  les  problèmes  franco-français,  écoute : « Je suis
frappé que vous ne tiriez pas les conséquences de
votre engagement, ce que de Gaulle a fait à  votre
place dans son discours d’hier. Vous, Cordier,
comment n’êtes-vous pas étonné — je devrais dire
révolté — du fait que Maurras, qui vous a enseigné
le nationalisme le plus intégral, celui qui fonde le
salut de la patrie comme couronnement de sa doctrine, non seulement ne soit pas à Londres auprès
de De Gaulle, mais au contraire se soit rallié au
Maréchal, qui a trahi la France ? Maurras prétend
qu’il l’a sauvée par la Révolution nationale. Il y a là
une contradiction dont vous devez sortir  : ou Maurras
a raison d’approuver  l’armistice  et  la politique  de
Pétain, et dans  ce cas que  faites-vous ici ?  Ou  vous
avez raison de lutter sous les ordres de De Gaulle
pour libérer la France, et dans ce cas Maurras et
Pétain sont des traîtres. Après plus d’un an de
réflexion, il est temps de choisir. Le discours du
Général vous en offre l’occasion. Si vous attendez la
Libération, vous risquez quelques désillusions. »

*Georges exprime ce que je sens confusément
depuis des mois. J’oscille au gré des événements ou
de mes nostalgies. Je n’ai jamais eu le loisir (ou la
volonté) d’ajuster mes convictions politiques aux
présupposés de mon engagement militaire. Mais le
chaos de mes opinions n’est-il pas un alibi pour
éviter une prise de conscience dont je redoute les
conséquences ? Le discours du Général me pousse
dans mes retranchements. Le capitaine a raison : il
est temps de mettre mes idées en accord avec mes
actes.


Samedi 29 novembre 1941

 


Aveuglement ?




Mes camarades s’absentent parfois le samedi, où
nous sommes libres de  partir  dès  midi.  Certains vont
à Londres, d’autres dînent à Beaulieu. Seeds en
profite pour passer le week-end dans sa famille, à
Lymington.

Le capitaine *Georges et moi sommes seuls à dîner.
Comme souvent, il est enjoué, parle de tout et de
rien. Paris surgit souvent dans sa conversation. Il
aime la poésie, citant de-ci de-là des poètes que
j’ignore : Artaud, Eluard.

Pour me maintenir à flot, j’évoque l’ineffable
impression que m’a faite la découverte de Madame
Bovary, lu il y a quelques jours. Amusé par mon
enthousiasme, il me dit : « Il y a mieux encore,
L’Éducation sentimentale. Il ne se passe rien dans ce
roman, mais si vous n’êtes pas trop impatient, je
crois qu’il vous plaira parce qu’on y traverse les
incertitudes de l’amour et le vagabondage du désir.
C’est bouleversant,  même  pour un  passionné  comme
vous.

— Connaissez-vous un bon exposé critique de
l’œuvre de Flaubert ?

— Lisez Thibaudet. Comme toujours, il est un
peu ennuyeux, mais il ne dit jamais de grosse
bêtise. De plus, vous connaissez l’auteur.

— Vous faites allusion aux “Idées de Charles
Maurras”, je suppose.

— Je vous ai vu le lire attentivement ces jours
derniers. Il y a longtemps que vous l’admirez ?
Êtes-vous sûr de bien connaître ses idées ? »

Je perçois dans cette question une gentillesse qui
me touche : il abandonne la confrontation pour la
confidence. Je lui raconte à grands traits ma famille
royaliste et mon activisme à Bordeaux : « Je suis
reconnaissant à Maurras d’avoir apporté un ordre
profane dans ma vie. Il a remplacé celui de l’Église.

— En vous écoutant, j’ai le sentiment de visiter
une œuvre d’art. C’est la force de Maurras d’avoir
imprimé  à sa  doctrine  la cohérence d’un poème  classique. Je comprends que vous soyez séduit, comme
beaucoup d’esprits remarquables que j’ai rencontrés. »

Flatté par ce compliment imprévu, je suis désarmé.
« Cependant, reprend-il, ce qui me frappe c’est
qu’un garçon comme vous… » — il hésite sur la
qualification, que j’attends avec appréhension —
« disons indépendant, insoumis parce que original,
puisse adopter une doctrine aussi contraignante, mais
surtout aussi éloignée de son caractère et d’une certaine manière de son tempérament. Je me demande
si vous ne vous aveuglez pas sur vous-même ? »

Je me souviens d’une conversation avec André
Marmissolle  dénonçant mes  contradictions. *Georges
poursuit  dans les termes mêmes d’André : « Ce que
vous semblez ignorer, c’est que vous êtes un émotif,
un romantique et que votre vie est réglée selon votre
imagination fantasque, vos coups de foudre, vos
enthousiasmes, et non, comme vous semblez le
croire, par une sagesse tempérée par la raison. On
vous aime pour votre caractère primesautier. Je
crois que c’est un service à vous rendre que de vous
faire  prendre  conscience  que  la doctrine  de  Maurras
n’est pour vous qu’un alibi. Elle vous rassure, en
imprimant à votre pensée et à votre vie une unité,
une cohérence qu’elle n’a pas et qui, à mon avis, est
incompatible avec votre caractère. Devenez ce que
vous êtes. C’est votre charme.  Sinon, attendez-vous
à des échecs répétés. »

Il sourit amicalement en énonçant ces vérités que
je soupçonne et dont j’ai honte, tant elles révèlent
mon impuissance à changer. Je lui suis reconnaissant de sa franchise dépourvue de malice.


Mardi 2 décembre 1941

 


Lettre à Charles Maurras




Trois jours ne se sont pas écoulés depuis ma
conversation  avec  le capitaine *Georges que  je  décide
de rompre avec Maurras. Dans mon cahier, je lui écris
une lettre imaginaire :


Vous avez créé le culte de la déesse France,
mais  la seule action politique  de votre  vie  a  été un
reniement  de  votre  doctrine  en  écrivant « l’armistice  nous a apporté un bienfait ». Comment
pouvez-vous continuer à vivre après cette trahison ? […]


Il n’y avait plus d’autre solution, dites-vous :
« Encore quelques jours de combat et la France
se serait disloquée. » Si tous les Français avaient
pensé comme vous, il y a longtemps que la
France n’existerait plus. Oubliez-vous Corneille ?
Faut-il redire les mots du vieil Horace ?


« N’eût-il que d’un moment retardé la défaite,


Rome eût été du moins un peu plus tard
sujette. »


Ces vers posent la vraie question : à la signature de l’armistice, n’y avait-[il] plus un seul
avion ? Tous  les bateaux  étaient-[ils] coulés ?  Nos
munitions épuisées ? Nos villes rasées ? Tous les
Français étaient-ils morts les armes à la main ?
Non. Et vous osez dire que nous avons été battus. Dites plutôt que nous avons été trahis. Que
vous avez trahi. Au nom de quoi ? Au nom de la
« France  seule » ? Dérision : vous savez bien que
la France n’existe plus quand elle est dépecée par
l’ennemi.


Dans un moment de lucidité, pensez à vos
militants, aux morts pour la liberté ! Découvrez-vous, Charles Maurras, l’honneur français n’est
pas mort parce que vous avez trahi.




Ce soir, la rupture est consommée. Il a fallu plus
d’un an pour que, lentement, l’attachement à mon
idole se transforme en mépris.

Toutefois,  ma  condamnation  de  l’homme Maurras
épargne le doctrinaire, et je reste persuadé, en dépit
de Hauck, de *Georges, que la grandeur de la France
ne peut revivre que par l’ordre monarchique.


Lundi 8 décembre 1941

 


Les  aléas du sabotage




Un communiqué laconique de la BBC annonce
que des avions japonais ont bombardé, à Hawaï, la
flotte américaine et coulé des bateaux de guerre.
Une bataille navale est en cours. Roosevelt déclare
la guerre au Japon ! De Gaulle a tout prévu  : six mois
après la Russie, l’Amérique nous rejoint dans la
guerre. La victoire est à portée de main.

Après la joie, revient mon inquiétude : aurai-je le
temps de combattre ?

Durant le breakfast, pressés autour de ma TSF,
nous attendons des informations détaillées. L’appel
de nos instructeurs nous oblige à commencer les
exercices.
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Après mon hospitalisation, le mois dernier, j’ai
trouvé au mess, au retour d’Inchmery, un nouveau
venu, Henri Pichard, aspirant artilleur de vingt-trois ans qui effectue un stage accéléré pour partir
en France.

En juillet 1941, il a réussi à s’évader du Maroc,
où il avait été mis aux arrêts après une tentative
d’embarquement vers l’Angleterre. Après avoir parcouru cent cinquante kilomètres à pied lors d’une
deuxième tentative, il a atteint Tanger et, le 1er août
1941, débarqué en Angleterre.

Il a été récupéré par le BCRA, qui cherche désespérément  des volontaires et recrute les nouveaux
arrivants après les interrogatoires de sécurité.

Afin de rattraper notre programme, il suit des
cours spéciaux. Aujourd’hui, après une démonstration du crayon-minute par son instructeur, c’est à
son tour d’essayer. Il écrase l’ampoule de fulminate
entre ses doigts, mais avant d’avoir le temps de
l’enfoncer dans le pain de plastic, le détonateur
explose, lui arrachant trois doigts et le blessant  à la
jambe. Il est transporté en catastrophe à l’hôpital
de Lymington.

L’atmosphère est pesante au mess des officiers.

Nous avons  tous  effectué  à plusieurs  reprises cette
opération délicate. L’instructeur nous a avertis des
caprices  du  crayon-minute.  Nous sommes consternés
pour  notre camarade,  mais  également inquiets parce
que personne ne connaît la cause de l’accident : défectuosité du matériel ou fausse manœuvre ?


Mardi 9 décembre 1941

 


Accident stupide




Vers 11 heures ce matin, alors que nous suivons,
dans la salle d’étude, un cours théorique sur les
explosifs, nous entendons  soudain  une explosion
dans le parc. Les dix élèves d’Inchmery sont pourtant
présents dans la pièce.

L’instructeur regarde à l’extérieur et pousse un
cri horrifié. Nous nous précipitons et voyons Seeds
arriver à grands pas du fond du parc, brandissant
son bras gauche, au bout duquel apparaît un moignon  sanguinolent.

Après un garrot à l’infirmerie, il est conduit
d’urgence à l’hôpital. C’est peu dire que nous partageons ce chagrin en famille.

En quelques semaines, je me suis attaché à ce
personnage « exotique ». Nous avons parfois des
empoignades d’autant plus passionnées que, cherchant à masquer mes lacunes, je m’accroche à quelques certitudes de bric et de broc dont il se moque.
Je suis à ses yeux l’exemple même de l’arrogance et
de l’étroitesse de l’esprit français.

Notre complicité affective me permet d’accepter
ses critiques sans ciller. Je vérifie d’ailleurs leur justesse en maintes occasions. En partie grâce à lui, je
mesure mon inculture et le désordre de mon esprit.
Pour formuler ses critiques, Seeds attend toujours
que nous soyons seuls, après dîner en général. En
présence de mes camarades, il vante au contraire
les qualités de mon travail.

Chaque jour, je vais voir Seeds à l’hôpital de
Lymington. Souvent, il est entouré de jeunes filles
élégantes et rêveuses. Toutes parlent un français
subtil. Leur beauté, le raffinement de leur conversation me  font  découvrir  l’aristocratie à  laquelle  Seeds
appartient, sans y faire jamais allusion.

Un jour, il me confie les conditions de son accident. Pour rédiger son rapport sur les causes de la
catastrophe dont Pichard a été victime, il a voulu
les reproduire telles qu’il les avait décrites : « J’ai
écrasé l’ampoule et attendu la minute réglementaire
en tenant le crayon en l’air. Il a explosé après quelques secondes seulement. J’ai ainsi eu la preuve
d’une malfaçon. » Il ajoute : « Je l’ai tenu de la main
gauche en prévision d’un accident possible. »

Comment un garçon aussi intelligent a-t-il pu
accomplir un acte aussi stupide ? Peut-être est-ce la
forme suicidaire de l’héroïsme britannique.
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À l’occasion de mes visites à l’hôpital, je rencontre aussi Pichard dans la chambre voisine.

Son moral est intact. Il attend impatiemment sa
sortie de l’hôpital pour achever son entraînement et
partir en mission. Passionné de littérature, il vit au
milieu des livres.

Un jour, il tient à la main La Nausée, d’un certain
Jean-Paul Sartre. Depuis peu, son nom ne m’est pas
inconnu. Parmi les livres du  mess, j’ai remarqué Le
Mur, que je n’ai pas lu. Je l’interroge : « Comment
est-ce ?

— Passionnant. Figure-toi que je l’ai eu comme
professeur de philosophie au Havre. La classe était
suspendue à ses lèvres. Pourtant, à quelques exceptions près, personne ne s’intéressait à la philosophie.
Il est très laid, mais les filles sont folles de lui. »

Ces mots enflamment ma curiosité. À mon retour
à Inchmery,  j’ouvre  Le  Mur.  Est-ce  la  mise  en  condition de Pichard ? Je suis ébloui par ces nouvelles
au ton surprenant (« Érostrate », « L’enfance d’un
chef »). J’achève le livre en un jour.


Lundi 15 décembre 1941

 


« À mon commandement »




Nous avons parcouru toutes les étapes de notre
programme. Vignes, pour l’ultime vérification de
nos compétences, multiplie les exercices « grandeur
nature ». Il  s’efforce  de  nous plonger  dans  les  conditions  de notre mission en France.

Ces exercices concernent principalement l’utilisation  des explosifs au cours de l’attaque d’objectifs
ennemis. Vignes nous fixe, la nuit de préférence,
des missions précises plus ou moins éloignées
d’Inchmery. Par exemple, faire sauter tel pylône à
haute tension, telle station émettrice, etc. L’objectif
est désigné au dernier moment. Comme en mission,
nous devons être capables d’improvisation.

Les soirs d’opération, deux ou trois fois par
semaine, la paisible New Forest est parcourue par
des ombres discrètes.

Pour expliquer nos activités suspectes — en particulier les explosions, dont  le parc retentit  nuit et
jour —, les autorités britanniques ont fait croire
aux habitants alentour que les  militaires  d’Inchmery
étaient spécialistes de la mise au point de missiles.

Toujours le même schéma : après  une marche
d’approche plus ou moins longue, nous arrivons
près de l’objectif  désigné. Le site est gardé par des
sentinelles ; nous devons  les  neutraliser  sans éveiller
leur attention. L’un après l’autre, nous sommes
désignés pour ce rôle ingrat. Craignant de recevoir
un mauvais coup, nous sommes sur nos gardes, ce
qui  complique la tâche des assaillants. Dans la réalité, l’attention d’une sentinelle fléchit au cours de
la nuit. L’heure propice se situe entre 2 et 4 heures
du matin. Pourtant, la plupart du temps, nous sommes surpris.

L’attaque  d’un  convoi  est plus périlleuse.  Au  cours
de nos exercices, nous devons faire sauter les camions
d’un convoi transportant des munitions. Nous les
attaquons en rase campagne, de préférence au milieu
d’une côte. La technique est simple. Nous nous dissimulons sur le bas-côté de la route. Au moment où
l’instructeur nous désigne le « camion victime »,
nous  surgissons  à  la  vitesse  du  convoi  et  nous jetons
sous l’arrière du camion en nous accrochant avec la
main gauche au pont arrière. Traînés sur le sol,
nous plaçons l’explosif avec la main droite. Aussitôt
fait, nous lâchons prise pour nous redresser et nous
jeter dans un fossé ou derrière un talus.

L’opération doit se dérouler à une vitesse extrême
afin d’éviter de nous faire écraser par le camion suivant ou d’être abattus par l’aide conducteur de ce
véhicule. Enfin, nous devons échapper à l’explosion
quasi instantanée en devançant l’alerte qui immobiliserait le convoi.

Un exercice moins dangereux, mais plus fatigant,
concerne le déraillement des trains. Vignes fixe une
portion de rail à faire sauter sur la ligne de chemin
de fer traversant la New Forest. Loin d’Inchmery et
de la voie ferrée, la camionnette du camp nous lâche
dans la nature. Le lieutenant nous remet une carte
et une boussole pour nous diriger. Le but de l’exercice est de placer la charge de plastic avant le passage d’un train imaginaire, dont Vignes fixe l’heure
précise à 3 h 10 du matin. À tour de rôle, nous sommes le chef  ou l’un des deux équipiers.
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Ce soir, je suis le chef  d’une équipe composée de
Briant et  Griès. J’ai tout dit de Briant. Griès est un
garçon doux et intelligent, avec qui je m’entends à
merveille. Il parle parfaitement l’anglais, un atout si
nous nous égarons.

Les conditions météo ne sont pas extrêmes :
l’humidité est supportable et la demi-lune diffuse
une lumière suffisante pour nous repérer.

Vers 10 heures, la camionnette nous dépose à une
quinzaine  de kilomètres de  la  voie  ferrée  : autour de
nous, une plaine quadrillée de prairies et de champs ;
aucun obstacle à l’horizon,  du  moins  apparemment.
J’ai cinq heures pour réussir le sabotage. À une
moyenne de quatre kilomètres à l’heure, c’est plus
que nécessaire. Vignes a signalé l’objectif en traçant
un point rouge sur la carte.

À  l’aide  de  notre lampe  de  poche,  nous  examinons
la possibilité d’un raccourci en ligne droite. Seuls
des marais nous séparent de la voie ferrée. Nous
pouvons les contourner, mais il faut ajouter trois
kilomètres, c’est-à-dire une heure environ. Comme
je ne veux pas risquer un retard, nous décidons de
traverser les marais.

Briant, toujours en forme, s’exclame : « Ça va
cailler ! » Sa physionomie benoîte contraste avec ce
ton argotique. Griès marche en tête avec la boussole, Briant suit avec la lampe.  Je ferme la marche
avec la carte.

Par crainte de perdre du temps dans les marais,
nous marchons à vive allure. Trois heures plus tard,
nous les atteignons sans encombre. Après vérification de notre position, nous constatons que nous
sommes exactement dans l’axe de l’objectif.

Nous pénétrons dans les marais sans mot dire.
L’eau glacée s’infiltre dans nos chaussures. Après
une heure de marche environ, Griès s’enfonce brusquement au-dessus du genou et s’arrête net. Est-ce
un trou, un fossé, un cours d’eau ? Avec nos couteaux,
nous taillons quelques joncs et, chacun de notre  côté,
sondons les alentours.

Il semble que nous pataugions dans une sorte de
cours  d’eau.  Que  faire ?  Je  suis  partisan  de  continuer
tout droit. Malheureusement, nous ne connaissons
ni la profondeur, ni la largeur, ni la longueur de ce
ruisseau, imprécis sur la carte. En tant que chef
d’équipe, je me dois d’affronter la difficulté. Je remplace donc Griès en tête. Nous avançons pendant
longtemps sans que le niveau baisse.

Il est 2 heures du matin : il ne nous reste qu’une
heure pour atteindre l’objectif, soit approximativement quatre kilomètres. C’est jouable, à condition
de couper droit devant et de marcher d’un bon pas.
Gonflés à bloc, nous sommes déterminés à surmonter tous les obstacles et à terminer à la nage au
besoin. Rapidement, j’ai de l’eau jusqu’à la taille.

Malgré tout, j’avance résolument, environné d’un
parfum de menthe sauvage que dégagent les plantes
froissées sur notre passage. Cela me semble de
mauvais augure. Je me trompe : j’ai soudain le bonheur de sentir l’eau redescendre le long de mon
corps. J’accélère la cadence.

Progressivement, le sol durcit sous nos pas. Il est
2 heures et demie passées quand nous atteignons la
bordure d’une prairie. Il reste deux kilomètres à
parcourir. Au pas de chasseur, ce n’est pas impossible. En un tournemain, nous sommes nus, essorons
chaussettes, caleçons, chemises et pantalons et
vidons l’eau boueuse de nos chaussures.

Heureusement, nous touchons au but dans les
temps : le  moral  est  au  zénith.  Briant,  excellent marcheur, prend la tête du groupe et nous entraîne à
vive allure. Au bout d’un champ, la voix ferrée
apparaît devant nous. Sans un mot, nous nous mettons à courir et, après quelques instants, trouvons
la marque tracée par Vignes sur le ballast pour
l’emplacement du pain de plastic.

L’endroit est  désert.  Nos  montres  indiquent 3 heures un quart. Hélas ! la camionnette, symbole du
train, est déjà passée, ramassant nos camarades
arrivés dans les temps. Nous plaçons cependant le
plastic afin de signer notre passage.

En étudiant la carte pour rentrer, nous réalisons
qu’Inchmery se trouve à douze kilomètres par la
route, soit trois heures de marche sans faire de pause.
Nous devrions y arriver au lever du jour.

Avant de repartir, humiliés, las et glacés, nous
dévorons en silence nos sandwichs. Vers 4 heures,
nous repartons d’un  pas  alerte afin de  nous réchauffer.  Il est 7 heures passées lorsque nous entrons à
Inchmery.

Nos camarades, en short, commencent leur gymnastique devant la maison. Nous nous présentons
au lieutenant, qui s’exclame en nous apercevant :
« Vous avez deux minutes pour vous changer et
nous rejoindre ici. »


Vendredi 23 janvier 1942

 


Adieu Inchmery




En fin de matinée, les mêmes camionnettes qui
nous ont conduits à Inchmery il y a cinq mois viennent nous chercher pour nous déposer à la gare de
Lymington. Une nouvelle page de notre exil se tourne.
Nous ignorons notre destination, mais personne n’en
souffle mot.

Tandis que la camionnette quitte lentement le
domaine, je le regarde s’éloigner avec mélancolie ;
j’y ai été heureux. Je noterai dans mon cahier :


J’abandonne ici le seul bonheur de ma vie.
Jamais je ne retrouverai une telle existence.




Ce cadre a été propice à l’oubli de l’exil. Notre nouveau grade l’a transformé en un havre de paix, isolé
du bruit, des bombardements, de la guerre même.
Le silence n’y était troublé que par le ressac de la
mer et, parfois, le vent du large.

J’y ai apprécié la petite bibliothèque, constituée
par les dons d’amis anglais, mais aussi d’ouvrages
abandonnés par les stagiaires avant leur départ. Ils
ont alimenté mes interrogations et mes conversations
avec Briant, jusqu’à ce matin de la fin de décembre
où il a brusquement disparu. Tous, nous avons
observé la consigne du secret : il est parti en mission,
sans mot dire. À mon désarroi, j’ai mesuré la place
qu’il occupait.

Après son départ, je me suis rapproché de Xavier
Rouxin, un camarade de juin 1940, qui a appartenu
à la compagnie du lieutenant Dupont. Je ne puis imaginer plus grand contraste. Patriote exalté, il rêve
d’une France au-dessus de tout que nous construirons  ensemble.  Cependant, son  caractère  m’inquiète
parfois. Mon assiduité près de lui est-elle justifiée
seulement par la France au-dessus de tout ?


Samedi 24 janvier 1942

 


Les techniques du secret




Le départ d’Inchmery marque-t-il le début de nos
missions ? Une fois de plus, nous sommes déçus :
train, camionnette, nous couchons ce soir dans une
nouvelle propriété, pour un autre stage. Il s’agit cette
fois de l’apprentissage des codes. Nous quittons
l’encadrement des Français pour entrer dans une
école britannique appartenant au SOE.

Nous débutons par la forme la plus élémentaire
des messages secrets : l’écriture invisible (produit
chimique, carbone, citron, etc.). C’est facile et divertissant. L’utilisation des codes est beaucoup  plus
complexe.  Ils servent  à  chiffrer différents  textes : instructions,  rapports,  documents  transportés  par  avion
ou télégrammes  envoyés par radio.

La technique consiste à mélanger des lettres dans
une première opération afin de disloquer les mots
et les phrases, puis à les recomposer par groupes
de  cinq  lettres, que l’on superpose en colonnes.  Seule
leur longueur diffère  : huit cents lettres ou plus pour
les rapports, cinquante environ pour les télégrammes. Cette différence a pour but de limiter la durée
de nos émissions.

Le codage et le décodage exigent une attention
sans faille. C’est un travail précis et fastidieux. Une
seule lettre oubliée en cours de manipulation rend
tout le message incompréhensible.  Ce  n’est pas  catastrophique  pour  les  télégrammes  que  l’on répète  rapidement  à la demande du destinataire. Mais après
avoir malaxé à deux reprises huit cents lettres ou
plus dans les instructions de Londres, il est beaucoup plus grave de découvrir que le texte ne « sort »
pas et demeure illisible. D’autant  qu’un doute subsiste sur l’auteur de la faute : l’expéditeur ou le destinataire ?

Pour l’apprentissage, la jeunesse est un atout.
Après trois semaines, nous devenons des champions de ces opérations minutieuses.


Mercredi 18 février 1942

 


La vie de château




Le  chef  de la  station  nous  réunit  : allons-nous être
parachutés en France ? Il nous annonce que nous
déménageons pour apprendre les transmissions radio.

En présence des instructeurs anglais, nous ne
pouvons manifester notre déception. Mais dès que
nous nous retrouvons seuls, c’est l’explosion. Aucun
responsable n’a encore évoqué cette technique, qui,
à nos yeux, n’a aucun rapport avec la guerre, ni
avec notre engagement au BCRA. Nous accusons le
capitaine *Bienvenue de duplicité.

Nous sommes d’autant plus ulcérés que nos
camarades d’Old Dean, que nous avons abandonnés
à leur triste sort au mois d’août 1941, ont quitté
l’Angleterre depuis trois mois. Sans doute combattent-ils quelque part en Afrique.

Comme mes camarades, j’ignore tout du morse et
de la radio. Combien de temps me faudra-t-il pour
devenir opérationnel ? Six mois ? Un an ? La guerre
sera terminée depuis longtemps. Que faire d’autre ?
Changer d’arme ? Pour rejoindre marins ou aviateurs,
qui, eux, se battent quotidiennement, il faudrait
recommencer  un  long  apprentissage.  Retourner  chez
les  chasseurs ?  Dans  quelle unité ?  Le  bataillon  a  été
dissous, et j’ignore où se trouvent mes camarades.

Condamné à poursuivre la voie choisie et mon
apprentissage jusqu’à son terme, je n’ai d’autre
solution que de redoubler de zèle dans l’espoir de
raccourcir les délais.
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Thame Park se trouve dans la ville  de Thame, dans
le comté d’Oxford. Ce vaste château du XIXe siècle
est occupé depuis la guerre par le SOE et dirigé par
un truculent capitaine écossais. Il y a installé une
école internationale préparant tous les opérateurs
radio de l’Europe occupée : Belges, Français,
Hollandais, Norvégiens, Polonais, Tchèques, etc.

À notre arrivée, le directeur nous informe du programme : apprentissage du morse, procédures d’émission et de réception des messages, démontage,
remontage et dépannage des postes émetteurs-récepteurs.

Après quelques jours fort occupés, nous oublions
notre déception. Bien que ce nouveau stage retarde
une fois de plus notre départ, il est captivant. Surtout,
il nous offre, en territoire  occupé, une liberté absolue : au milieu des Boches, nous restons en contact
permanent avec l’Angleterre.

Nous sommes affectés aux classes correspondant
à notre degré de connaissance du morse. Certains
d’entre nous, peu nombreux, étaient des spécialistes
des transmissions avant la guerre. Ils sont d’autant
plus rares que chaque  arme en a un besoin urgent
et s’oppose à leur débauchage par les services secrets.
Ceux qui ont été recrutés par le BCRA, en général
dès leur arrivée en Angleterre, n’apprennent que les
procédures britanniques. De Cheveigné est dans ce
cas. Houbigant,  Denviollet,  Kerjean,  Loncle,  Montaut
et Piet ont reçu à Old Dean un début d’instruction
dans les transmissions. D’autres, comme Rouxin et
moi, commençons de zéro. Pour nous encourager,
le directeur nous assure que c’est la dernière étape
de notre parcours et que, dès que nous serons opérationnels, nous partirons en mission.

Ce n’est pas pour demain. Cette technique exige
du temps et de la patience.
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Nous vivons à Thame Park dans un confort cinq
étoiles. Le mess des officiers du château est un
immense salon ouvrant sur une vaste terrasse et le
parc de mille cinq cents hectares.

Au premier plan, un bassin versaillais fait miroiter les ciels changeants du printemps. Les jours de
grand bleu, un système de jets d’eau perfore la surface pour retomber en pluie scintillante. Les canards
et les cygnes jouent en permanence un ballet dont
nous cherchons à déchiffrer les figures. Pour nous
dégourdir les jambes durant les pauses, nous déambulons inlassablement au milieu des arabesques de
verdure.

Dans le vaste sous-sol, les Anglais ont aménagé
une confortable salle de cinéma où, chaque soir,
plusieurs films nouveaux sont projetés jusque tard
dans la nuit. Mais la vraie détente est fournie par
nos sorties à Oxford, où nous allons parfois dîner en
bande.  Les  camionnettes  anglaises  y  font  une  navette
quotidienne de 5 heures à minuit.

À cette vie, où des plaisirs variés couronnent des
journées studieuses, s’ajoute une immense consolation : je retrouve Briant, qui y achève un stage commencé dès son départ d’Inchmery. Cela m’indique
le temps  de formation d’un  radio  expérimenté  : deux
ou trois mois.
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Deux de mes nouveaux camarades deviennent
vite des amis : Maurice de Cheveigné et Denis Rake.

Cheveigné est  un  Parisien de  mon  âge,  né au  mois
d’août comme moi. Après avoir interrompu ses études, il a été obligé de gagner sa vie comme apprenti
à l’usine Breguet, en région parisienne. À l’approche des Allemands, il a été évacué à Toulouse avec
le personnel.

Refusant l’armistice, il a décidé, avec des camarades, de rejoindre l’Angleterre en passant par
l’Espagne. Interné au camp de Miranda, il a rejoint
Londres dès sa libération. Après avoir végété à Old
Dean,  il  a  été  recruté  par  le  BCRA  grâce  à  sa qualité
de radioamateur. C’est un virtuose du « tititi-tatata ».

Nous ne sommes pas dans la même classe, mais
la dizaine de Français égarés au milieu d’une centaine
d’étrangers est naturellement solidaire. Son humour,
sa gentillesse, son charme en font un compagnon
idéal, toujours prêt pour l’aventure. Joli garçon, il
sait en outre jouer de ses avantages auprès des petites Anglaises, qui en raffolent.

Avec Denis Rake, mes relations sont d’une autre
nature. Seul de tous les élèves, c’est un « vieillard »
d’une quarantaine d’années. De plus, il appartient
au SOE, dont nous sommes les invités dans ses
écoles. Britannique né d’une mère française, il
s’exprime dans un français plus châtié que le nôtre.
Sa gaieté effervescente, son regard provocant, sa
séduction  d’une  autre  époque  effacent  son  âge.  C’est
toutefois pour d’autres raisons qu’il me captive : il a
été danseur dans les ballets de Covent Garden et a
parcouru le monde.

Seul parmi nous, il a un passé, qu’il raconte avec
détachement et  cocasserie. La mission périlleuse
qu’il  a  choisie  révèle  la  complexité qui  l’habite.  Nous
sortons souvent ensemble. Un soir d’épanchement,
il me confesse le drame de sa vie : il a été marié, a
eu un fils ; sa femme est morte dans un accident
d’automobile. Comme  c’est  lui  qui conduisait,  il a  été
accusé d’homicide. Pour surmonter cette épreuve
infamante, il a choisi de s’enraciner dans une inaltérable joie de vivre.

Au fil des « permissions », il se confie. Avec le
temps, la sympathie se transforme en amitié. Sa
bohème, d’apparence heureuse, masque une existence compliquée, dramatique même. À la suite du
scandale de la mort de sa femme, il s’est exclu de la
vie  sociale.  D’après  ce que  je  comprends  à  demi-mot,
il  a  choisi délibérément une  existence  d’« irrégulier ».
Elle lui permet, aujourd’hui, de s’extasier publiquement devant les jeunes Polonais et Norvégiens de
notre école, dont certains sont l’incarnation sculpturale  de la beauté juvénile. L’un  d’eux,  en  particulier,
qu’il  compare  au soleil,  lui arrache  des  exclamations
pâmées. Je comprends mal son extase. C’est un élégant jeune homme proche de la trentaine : autant
dire que je ne fais aucune différence avec lui… Même
en écarquillant les yeux pour participer à son émoi,
je ne distingue rien qui justifie ce chavirement6.

Entre Rake et Cheveigné, ma vie à Thame Park est
à l’opposé  de la réclusion d’Inchmery. Je continue
de lire beaucoup, mais je n’ai plus le temps de tenir
mon journal. Hors mon travail, qui me passionne,
je prends goût au vagabondage.


Jeudi 7 mai 1942

 


Dans  la nature




La vitesse à laquelle nous transmettons les messages révèle la mesure de nos progrès. Après deux
mois, mon professeur les juge satisfaisants. Sans
doute le désir de m’évader d’Angleterre m’a-t-il
fourni l’énergie d’accélérer l’apprentissage.

La dernière étape du stage consiste à tester nos
qualités dans la nature, au plus près des conditions
réelles de la France. Pour ce faire, nous sommes
envoyés seuls dans des villes anglaises inconnues,
où nous devons vivre soit chez des particuliers, soit,
ultime épreuve, à l’hôtel. Le but de cette vérification
est d’effectuer des émissions-réceptions sans nous
faire  repérer par  nos propriétaires  ou  surprendre  par
la police anglaise, en particulier durant les transports de l’appareil.

Dès que nous quittons Thame Park, nos seuls liens
avec nos supérieurs sont les télégrammes que nous
leur expédions.

Habillés en civil,  nous transportons  notre  appareil
dans une mallette  assez  lourde. Dès que nous débarquons dans la ville désignée, nous prenons contact
avec un membre de l’organisation au point de rencontre communiqué, avec l’heure, sa description et
le mot de passe. C’est lui qui nous fournit l’adresse
de notre lieu de travail. Après cette rencontre, nous
devons transmettre le lieu et l’heure de notre installation. Au cours du séjour, il nous faut rassembler
des informations sur nos conditions de travail.

Cette  fois,  le  thème de  mon  séjour  est l’occupation
de l’Angleterre par les Allemands. Ayant réquisitionné
toutes les industries, ils préparent leur machine de
guerre en vue de la dernière bataille contre les
États-Unis. Je dois donc rassembler le maximum
d’informations sur les troupes d’occupation (nombre, emplacements et lieux des services de sécurité),
informer la centrale sur les industries de la ville, les
travailleurs au chômage, l’activité des communistes,
les lieux où la  police  effectue ses  contrôles  ou ses
arrestations, etc. D’autres demandes de renseignements me sont expédiées chaque jour par radio.

Le jeune couple qui m’héberge habite la banlieue
de Manchester. Ils ont un garçon de cinq ans qui joue
bruyamment  toute  la journée dans la maison, ce qui
couvre le bruit de mes émissions. Dans ma chambre, je cache mon poste sur le toit de l’armoire. En
cas  de  visite  inopinée  en  cours  d’émission,  le  dessous
du lit est une solution de secours.

La centrale m’a communiqué des « contacts » à
prendre en ville avec des inconnus. Ils dissimulent
leurs messages dans les toilettes publiques, celles
de cafés ou d’hôtels, ou encore derrière les tableaux
d’un musée. Une fois en  possession  du message, je
le code et l’expédie selon les procédures apprises.
On m’a remis un schedule (horaire de travail), dans
lequel sont indiqués les jours et heures d’écoute de
la Home Station. Après l’entraînement intensif  de
Thame Park, cela semble un jeu d’enfant.

Les apparences sont trompeuses, car la police britannique,  le  contre-espionnage  et  les  voitures gonio
traquent les espions allemands. De surcroît, le gouvernement répète que la sécurité de l’île dépend de
la vigilance de chaque citoyen. Dans l’état d’esprit
où se trouve la population, on devine que des garçons
étrangers de vingt ans qui parcourent l’Angleterre
en civil paraissent suspects.
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Le  SOE  a  annoncé  à ma  famille  d’accueil  un  jeune
Free French  en  convalescence.  Ma première  émission
est  une  épreuve. Après  avoir installé  l’antenne  en travers  de la  pièce,  allumé le poste  à  l’heure  dite  et
recherché le signal en morse sur les ondes, ma tête est
vide  : j’ai  tout  oublié !  Pourtant,  à Thame  Park,  j’ai
répété  mécaniquement la procédure des dizaines  de
fois.

Lorsque, après avoir lancé « en l’air » mon indicatif,  j’écoute  la réponse,  je  n’entends  qu’un  brouillard
d’émissions radio inaudibles. J’ai le sentiment de
me noyer. Je suis convaincu que personne n’écoute,
car je n’arrive pas à distinguer, parmi l’inextricable
fouillis des cliquetis, celui qui m’est destiné.

Soudain, je reconnais l’indicatif de la  Home Station
qui  m’accuse  réception.  Tout  s’enchaîne  ensuite  facilement, et je retrouve d’un coup toutes mes habitudes. Je passe le message que j’ai préalablement codé
avec les informations réclamées sur les conditions
de mon arrivée. Après quoi, je réceptionne deux
télégrammes, que je décode aussitôt.

L’un d’eux me désigne la  Manchester Art Gallery
(musée de la ville) comme point de départ de ma
mission. Je dois récupérer un message caché derrière un petit tableau accroché à l’entrée d’une des
salles du musée, sur le mur de droite. Comme tous
les musées, celui-ci est désert et possède peu de gardiens, sans parler des contrôles vidéo ni des alarmes électroniques, inexistants.
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Je m’y rends le matin, dès l’ouverture. Après avoir
traversé les salles silencieuses, je trouve facilement
le tableau derrière lequel est dissimulé le message
caché. Je rentre chez mes hôtes et code un télégramme,  que j’expédie  aussitôt. Je  reçois  en  échange
un  autre  télégramme  à  décoder  et  à porter  au  musée
dans une autre salle, derrière un autre tableau.

Bien que ce ne soit que ma seconde visite dans
un musée, je ne regarde rien, soucieux d’accomplir
ma mission. Lorsque j’ai fini ma transmission, il est
3 heures. J’ai l’après-midi pour tenter de recueillir
en ville les informations réclamées.

D’après un plan de la ville, je situe facilement les
bâtiments que l’on m’a signalés comme étant ceux
de l’armée allemande. À ma surprise, ils correspondent à ceux de la police. J’écarquille les yeux pour
tenter de glaner des informations sur le personnel,
les voitures, les secrétaires, etc.

Le résultat n’est guère consistant, mais je rédige
quand même deux télégrammes, que je transmets
lors de mon contact, à 2 heures du matin. Heureusement, j’ai emporté un réveil qui ne me quitte pas
depuis que je suis officier.

En réponse, la Home  Station désigne de nouveaux
lieux où déposer de nouveaux messages. Elle me
réclame en outre différentes informations sur des
usines  situées  en banlieue. Les  jours  suivants consistent  en des  variantes  de  ces exercices. Est-ce  parce
que je suis en permanence sur mes gardes ? Mon
séjour se déroule sans incident et retrouve l’aisance
des exercices d’école. Finalement, je franchis sans
accroc toutes les épreuves. Je suis content de moi.

J’ai tort. Le jour de mon départ, je me rends une
dernière fois au musée pour chercher un ultime
message. Tout à coup survient un gardien qui  me
dévisage aimablement : « C’est curieux comme les
Français aiment ce tableau : vous êtes le sixième à
venir tous les jours. » J’acquiesce en souriant, tout
en maudissant l’humour britannique.

Je n’ai plus qu’à rentrer à Thame Park sans me faire
remarquer. Cela fait également partie de l’épreuve.
Les Britanniques ne badinent pas avec les espions,
et leur surveillance invisible est d’une grande efficacité. Cheveigné a été arrêté au cours d’un contrôle
dans une gare et emmené au commissariat avec son
poste.
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Les émissions radio alternent avec des exercices
de  sécurité,  spécialement la  filature.  Alternativement,
je suis le chasseur et le gibier : suivre ou être suivi.

L’exercice consiste à surveiller des inconnus, femmes ou hommes, que mon correspondant me désigne
dans la rue. Je dois les suivre dans leurs déplacements, noter leurs rencontres, décrire les interlocuteurs qu’ils croisent  et les lieux où ils séjournent
(restaurants, cafés), puis rédiger un  rapport.

Mon premier « client » est un homme aux cheveux
blancs. Il porte une grosse moustache, fume la pipe
et est habillé d’un costume à carreaux voyants. Toute
la matinée, je le file sans me faire remarquer.

Vers la fin de l’exercice, fixée à midi, le vieil homme
rencontre, à un croisement de rues, une personne à
qui il demande du feu. Stupeur, l’inconnu est identique au premier : même âge, même moustache,
même pipe, même costume ! Je ne peux m’approcher sans donner l’alerte. Heureusement, leur contact
est bref, et je peux continuer à suivre mon homme
jusqu’au rendez-vous fixé avec l’instructeur.

Je fais un compte rendu plein d’autosatisfaction,
avant  de découvrir qu’après la rencontre des deux
hommes je suis reparti avec l’autre. Seul un  détail
les différenciait, auquel je n’ai prêté aucune attention :
leurs chapeaux étaient ornés d’une petite plume
rouge, mais mon « client » la portait à droite et son
sosie à gauche.

Je découvre au cours de nombreux autres exercices que l’attention ne doit jamais se relâcher,
sauf  à commettre des fautes plus ou moins graves.
J’apprends aussi qu’il est plus ardu de suivre
quelqu’un sans se faire remarquer que d’être
conscient de sa propre filature.


Samedi 23 mai 1942

 


Thame Park for ever ?




Sur le chemin de retour d’un de mes exercices, je
m’arrête à  Londres pour rencontrer le capitaine
*Bienvenue.  Je  ne  l’ai  pas revu  depuis  quelque temps
et souhaite lui  faire respectueusement part de mon
impatience : puisque ma formation de saboteur et
de radio est achevée, qu’attend-il pour m’envoyer en
France ?

Je suis d’autant plus impatient que certains de
mes camarades ont disparu : Brault, Cheveigné,
Houbigant, Kerjean, Piet. Leur départ silencieux
signifie qu’ils sont partis en mission. Pourquoi pas
moi ? Si je suis nul et que le BCRA ne veuille plus
de moi, je prie le capitaine de me renvoyer à mon
corps d’origine. Au moins, je rejoindrais mes camarades chasseurs quelque part au « front ».

Le capitaine écoute mes doléances. Quand j’en ai
fini,  il  me  dit,  impassible : « Votre tour  viendra.  Vous
êtes prévu dans les prochains départs. Préparer
votre  trousseau  civil pour  la  France  : deux  costumes,
quatre chemises, six caleçons, douze mouchoirs,
quatre paires de chaussettes, deux paires de chaussures et un imperméable. »

Il me répète les consignes de sécurité : « Faites
attention à ne conserver aucune étiquette anglaise.
Le capitaine Piquet-Wicks [officier de liaison britannique avec le BCRA] vérifiera tout en détail au
moment de votre départ. Portez-les tous les jours
afin de les “patiner”. Vous  serez prêt à répondre au
premier appel. Lorsque vous aurez tout préparé,
vous pourrez prendre quelques jours de vacances,
vos dernières en Angleterre. Profitez-en bien, car
vous n’aurez plus l’occasion de vous reposer avant
longtemps. » Je l’embrasserais !

Il m’explique que  les opérations  aériennes au  cours
desquelles nous sommes parachutés se déroulent
sur une période de huit jours avant et après la nouvelle  lune. Je  vérifie  le  calendrier lunaire et  découvre
avec joie que je partirai autour du 13 juin. Autant
dire demain.


Vendredi 5 juin 1942

 


Temps perdu




Quelques jours plus tard, équipé de pied en cap,
j’appelle le capitaine : « J’ai suivi vos instructions, je
suis prêt.

— C’est très bien, vous pouvez partir en vacances.
Reposez-vous.

— Mais la nouvelle lune est dans huit jours.

— Et alors ?

— Ne m’avez-vous pas dit que je faisais partie du
prochain départ ? »

Sa  voix se durcit soudain : « Écoutez, mon  vieux,
faites ce qu’on  vous  dit,  et partez en vacances. Le
reste, je m’en occupe. » Puis il raccroche.

Cette fois, j’ai la certitude que je ne partirai jamais.

Que faire ? Résigné, je pars en vacances,
comme il me l’a conseillé, à Torquay, dans le sud
de  l’Angleterre.  Pour  éviter  la galère,  j’emporte  À  la
recherche du temps perdu, titre prémonitoire s’il en est.


Mercredi 17 juin 1942

 


Retour à Londres




De retour à Londres, je me suis installé dans la
pension de famille de Cromwell Road. À ma surprise,
j’y retrouve mon cher Briant, que je croyais en
France !

Bien que je ne lui pose aucune question, cela me
réconforte de n’être plus seul à gémir. Lui aussi attend
impatiemment les ordres du capitaine. Ce soir,
second anniversaire de la défaite de 1940, nous
sommes partagés tous les deux entre l’excitation de
notre départ et le noir souvenir du désastre.

Plus la guerre dure, plus je suis écartelé entre mes
anciennes convictions et mon engagement, qui  en
est la négation. Ce déchirement ressemble à la lutte
entre le bien et le mal à l’intérieur d’une conscience
religieuse.

J’entends le rire de Briant que j’aime tant : « Tu
oublies que, dans l’expérience religieuse, tu es seul
responsable vis-à-vis de Dieu. Tes actes concernent
la seule éternité. En politique, tes actes influent sur
des millions de gens. C’est devant eux que tu es
comptable de tes erreurs. Ils ne sont pas Dieu, ils
n’ont aucune raison de te pardonner. »

Souvent, chez Briant, je sens une grande sévérité
à mon égard. Je me demande si cela ne frôle pas parfois  le mépris.




1.  Special Training School.


2.  Elle faisait partie de l’immense propriété voisine des
Rothschild, qui l’avaient prêtée à la France libre.


3.  Venant d’un camarade  que  j’estimais et dont j’étais l’ami,  ce
jugement m’avait chagriné, bien qu’il n’ébranlât en rien mon choix.
Redécouvrant cette lettre aujourd’hui, elle attise un regret : si c’était
à refaire, je  ne le referais pas. Je m’étais engagé pour  « tuer  du
Boche ». Hélas, je n’en ai tué aucun. Je n’ai pas fait la vraie guerre.
Peut-être est-ce une raison pour laquelle, avant 1977 et ma défense
de Jean Moulin, je ne l’ai jamais évoqué.


4.  Nous étions munis d’un laissez-passer  destiné aux forces britanniques, expliquant que  nous  étions des parachutistes à l’entraînement. À l’école, nous portions nos uniformes, de même que pour
tous les exercices nocturnes dans les champs et bois environnants.


5.  René-Georges Weill.


6.  Rake a raconté sa mission dans Le Chagrin et la Pitié, de
Marcel Ophüls, film dans lequel il joue son propre rôle. Envoyé à
Paris comme  radio, il est tombé amoureux d’un officier  allemand.
Malheureux de le trahir en cachant sa mission, il a décidé de révéler  la vérité à son chef  du  SOE,  Buckmaster,  qui  a « compris »  et
l’a fait rentrer en Angleterre.



VIII

 


REVOIR LA FRANCE ?

 


18 juin-24 juillet 1942




Jeudi 18 juin 1942

 


Anniversaire de l’espérance




Ce matin,  le téléphone sonne dans  ma chambre.
C’est le  capitaine *Bienvenue  : « J’ai une  bonne  nouvelle pour vous. » Mon cœur bat à rompre : partir,
enfin !

« Vous êtes invité à l’Albert Hall ce soir, à 6 heures, pour écouter le général de Gaulle. Mettez-vous
en uniforme. »

Depuis 1941, le Général convoque périodiquement à l’Albert Hall quelques centaines de volontaires basés en Angleterre. Les discours qu’il prononce
en ces occasions jalonnent l’histoire de la France
libre : chaque fois, il y trace le programme d’une
nouvelle étape vers la victoire.

Ce soir, « 725e jour de la lutte du peuple français
pour sa libération », comme l’annonce le calicot
peint au-dessous de l’estrade, nous commémorons
le deuxième anniversaire de l’appel du 18 Juin, le
seul discours du Général qu’aucun volontaire n’a
entendu.

Comme d’habitude, l’hémicycle est occupé par
des Français habitant la Grande-Bretagne, des délégations des différentes armes et quelques volontaires du BCRA. *Bienvenue nous a demandé de ne
pas  revoir  nos  anciens  camarades. Il  nous  fait  entrer
les derniers et nous installe aux places habituelles,
dans les loges.

Les membres du Comité national français (CNF)
arrivent, précédés par le Général, et gagnent l’estrade.
Je ne reconnais que le professeur René Cassin, à
cause de sa barbe.

Après l’ouverture de la séance par Maurice
Schumann, notre porte-parole à la BBC, le général de
Gaulle  s’approche du  micro.  Je  ne  l’ai  pas  « revu »
depuis novembre 1941. Il énonce d’abord ses thèmes familiers : passion pour la France, condamnation de Vichy, organisation de la vengeance, place
de la France libre dans la libération nationale : en
un mot, notre raison d’être.

Un passage de son discours évoque les  journaux
clandestins, Combat, Franc-Tireur et Libération.

Depuis quelques mois, de Gaulle esquisse une
politique de la Libération : refaire la France avec
tous les Français, c’est-à-dire accepter toutes les
oppositions pour que la nation puisse vivre dans sa
force  et  sa grandeur. Cela implique  l’alliance  avec  les
communistes,  qui,  sur  le  plan  international,  s’incarne
par la présence de l’URSS dans le camp allié.

Cela choque mes convictions à cause du danger
de révolution future, même si je suis maintenant
d’accord avec le Général pour la condamnation de
la politique de Maurras : « La France seule était un
crime, car cette guerre était un choix, et l’on ne
pouvait mettre sur le même plan les Allemands et
les Anglais. »

Le Général est bouleversant lorsqu’il évoque les
batailles de mes camarades, dont la plus récente,
Bir Hakeim, est la gloire de la France libre :


Alors, notre tâche finie, notre rôle effacé, après
tous ceux qui l’ont servie depuis l’aurore de son
histoire, avant tous ceux qui la serviront dans
son éternel avenir, nous dirons à la France, simplement, comme Péguy : « Mère, voici vos fils,
qui se sont tant battus1. »




J’applaudis mon chef  avec l’enthousiasme de ma
jeunesse.  Par  la  magie  de  son verbe,  il  m’arrache  aux
morosités de l’exil, à ma rage de ne pas combattre.

Avant  la  fin  de la  cérémonie,  je sors avec le  groupe
du  BCRA afin  d’éviter  nos  anciens camarades.
Dehors, il fait jour. Je propose à Briant de nous promener dans Hyde Park pour profiter de la douceur
des premiers jours de l’été.

Tout  en  marchant dans les  allées peuplées d’amoureux, de promeneurs attardés et de cavaliers, nous
tentons de nous souvenir de certaines formules du
discours. Nous sommes transportés par l’exorde, et
spécialement la diction singulière du Général :


Chamfort disait : « Les raisonnables ont duré.
Les passionnés ont vécu ! » Voici deux ans que
la France, livrée et trahie à Bordeaux, continue
cependant  la  guerre,  par  les  armes,  les  territoires,
l’esprit de la France combattante. Pendant ces deux
années, nous avons beaucoup vécu, car nous sommes des passionnés. Mais aussi, nous avons
duré. Ah ! que nous sommes raisonnables !




Cette dernière phrase, surtout le « Ah ! » théâtral de
De Gaulle, nous la prononçons à l’unisson, en imitant
sa voix  caverneuse.  Elle nous  fait  rire  comme  des
enfants. Tout en déambulant, nous la répétons à voix
haute. Elle devient notre mot de passe2.


Vendredi 19 juin 1942

 


La guerre est-elle finie ?




Cloué à Londres, je vis depuis des semaines des
vacances sacrilèges. Le monde est à feu et à sang, et
je  me veux  un  volontaire  de  l’extrême.  Pourtant, mes
seules activités sont le canotage sur la Serpentine et
les dîners dans les palaces au son d’orchestres de
danse.

Nos soirées au cinéma, au concert, au théâtre
précèdent un sommeil paisible, préparant un lendemain de farniente. Cette vie faussement comblée
provoque une érosion intérieure : je me désagrège.
D’autant plus que  les  journaux  annoncent  l’ouverture
prochaine d’un  second front : visite de  Churchill  à
Moscou et à Washington, accord Molotov-Eden, etc.

Anthony Eden, ministre des Affaires étrangères, a
déclaré aux Communes, à propos de son voyage à
Moscou : « Un plein accord a été réalisé sur les
tâches urgentes à entreprendre en vue de la création d’un second front en Europe en 1942. » 1942 !
Nous sommes mi-juin : c’est donc pour demain ! Le
quotidien France joue un rôle majeur dans l’établissement de ma  certitude.

Tout  a  commencé  le 27 mars  par  le  récit  d’un  raid
britannique sur Saint-Nazaire. Le détail de cette
opération occupe  la première  page du journal : deux
cent cinquante hommes, soutenus par la marine et
l’aviation, ont détruit une cale sèche pour sous-marins. Une partie de la population s’est soulevée.

Cela s’est passé durant mon stage à Thame Park.
Je suis persuadé que j’ai été entraîné pour ce type
d’opération. Marque-t-il le début de la reconquête
de la France ? Enfermé dans mon obsession d’en
découdre, je lis : « Depuis que Staline a déclaré qu’il
était possible de gagner la guerre en 1942 si les Anglo-Saxons constituaient un deuxième front en  Europe
[…], si la guerre peut être gagnée en 1942, aucun
sacrifice n’est trop grand. »

Le 4 mai, la BBC avait diffusé une émission de
Jacques Duchesne, commentant les paroles de l’amiral américain Harold Stark, commandant des forces navales américaines dans la zone européenne :
« Je suis en faveur d’un second front, ou d’un troisième où que ce soit et dès que nous serons en
mesure de prendre l’offensive. »

Non seulement la presse britannique commente
ces paroles, mais elle fait campagne pour « l’établissement d’un  second front à l’ouest de l’Europe le
plus tôt possible ».

Quelques jours plus tard, la BBC avait diffusé
un avis no 1 — « Français, évacuez les zones interdites sur les côtes » —, suivi, ce 19 juin, d’un avis
no 2 — « Les régions côtières de la zone occupée risquent de plus en plus de devenir le théâtre d’opérations de guerre » —, se terminant par : « Faites tout
pour préserver votre sécurité, les armées de la libération auront besoin de vous. Nous vous donnons
l’assurance formelle que, lorsque l’heure sera venue
de faire appel au concours actif  du peuple français
dans son ensemble, vous en serez prévenus. »

Ce ne peut être un  hasard.
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Avec la « disparition » silencieuse, semaine après
semaine, de mes camarades radios de Thame Park,
ma certitude se renforce.

De Gaulle résume la situation :


C’est beaucoup à la guerre d’avoir gagné les
premières batailles, mais la dernière décide de
tout. Elle se livrera en France. Qui peut nier que
la bataille de France soit chaque jour un peu
plus probable malgré les victoires de l’ennemi ?




Obsédé par mon avenir, je ne m’intéresse qu’à ces
perspectives  radieuses,  d’autant  plus  que  France  met
l’accent sur les difficultés de Hitler et de ses alliés.
L’accumulation de projets d’offensives mirifiques
entretient une tension passionnée dans l’esprit des
volontaires.

Briant partage mon impatience : « Notre rôle sera
très important au moment du Débarquement. Nous
appartiendrons certainement aux corps francs qui
combattront sur les arrières des Boches. Toi qui veux
en découdre, tu seras servi ! »

Cette interprétation optimiste produit sur moi
l’effet contraire. Elle ressemble trop aux discours
lénifiants du capitaine.


Mardi 23 juin 1942

 


Coup d’envoi




Pendant  mon breakfast,  je reçois un  appel  du capitaine *Bienvenue  : « Venez me voir immédiatement. »

Je saute dans un taxi et  me présente au 10 Duke
Street : « Vous serez parachuté avec Ayral et Briant
dans la nuit du 25. » Coupant court aux effusions
avec une feinte rudesse, il ajoute : « Reposez-vous
et dormez bien, vous en aurez besoin. »

En le quittant, j’ai la tête en feu. Je dispose d’une
journée entière pour préparer mon départ : je rentre à pied à  l’hôtel.

Des idées saugrenues se bousculent. Je m’accroche à cette seule image : « sauter » en France dans
le silence de la nuit. Je vais enfin savoir qui je suis.
Avec mes camarades, je n’en ai jamais parlé. Sous
le masque de la fanfaronnade, suis-je le seul à me
poser cette question ?


Mercredi 24 juin 1942

 


Pacte avec la Résistance




Je téléphone aux Zonneveld pour les avertir que
je déposerai chez eux mes papiers personnels dans
le courant de l’après-midi. Après quoi, je prépare ma
valise, ainsi que  les bagages  (sac marin  et cantine),
que je  laisserai à  la  consigne  du  BCRA. Elle  contient,
outre mes uniformes militaires, mon poste de TSF,
mon phonographe, mes disques ainsi que mes livres,
compagnons de solitude.

À leur poids, je mesure la durée de mon exil !
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Dans son bulletin du soir, Schumann annonce
que de Gaulle a conclu un pacte d’avenir entre la
France combattante du dedans et celle du dehors.
D’après ce que je comprends, ce programme transforme notre croisade patriotique en combat pour la
démocratie.

Rien ne m’oblige à suivre le Général dans ce
domaine, mais je n’ai rien à lui opposer. Involontairement, c’est l’heure de vérité. Au-delà du devoir de
combattre l’ennemi, le Général propose un pacte
liant la France libre à la Résistance :


Une victoire qui n’entraînerait pas un courageux et profond renouvellement intérieur ne serait
pas la victoire. Un régime moral, social, politique,
économique a abdiqué dans la défaite après s’être
lui-même  paralysé  dans  la  licence.  Un  autre,  sorti
d’une criminelle capitulation, s’exalte en pouvoir
personnel. Le peuple français les condamne tous
les deux.  Tandis qu’il s’unit pour la victoire, il
s’assemble pour une révolution.


Nous voulons que l’idéal séculaire français de
liberté, d’égalité, de fraternité soit désormais mis
en pratique chez nous de telle sorte que chacun
soit libre de sa pensée, de ses croyances, de ses
actions, que chacun ait, au départ, dans son activité sociale, des chances égales à celles de tous
les autres, que chacun soit  respecté par tous et
aidé s’il en a besoin.




Briant triomphe : « Tu vois, de Gaulle est sans
ambiguïté. Il refuse le régime coupable de la défaite.

— C’est la deuxième partie que je ne trouve pas
rassurante.

— Pourquoi ?

— De Gaulle ne prononce pas le mot, mais il
annonce le retour de la République.

— J’ai l’impression que tu habilles ta pensée avec
de vieux oripeaux sans avoir conscience qu’ils sont
désormais un déguisement pour l’homme que tu es
devenu. Comme nous tous, tu as changé. Y crois-tu
encore ? Je pense que tu n’as jamais vraiment réglé
ton conflit entre Maurras et Gide. Si tu veux mon
avis, tu n’as jamais été maurrassien : tu es un anarchiste viscéral. »

Il me regarde avec cette indulgence amusée qui
marque la pudeur de son affection : « Ou plutôt un
protestant ! »

Je suis désarmé par cette tirade imprévue, qui
m’évoque, par sa lucidité, sa franchise et son affection, celles, lointaines,  d’André  Marmissolle  et  rejoint
celle du capitaine *Georges à Inchmery.

À quoi bon tricher ? Je sais qu’il dit vrai. Comme
l’atteste mon journal, jour après jour, insensiblement, par saccades, j’ai changé.


Jeudi 25 juin 1942

 


Nom de code *Bip.W




Malgré les conseils de *Bienvenue, j’ai peu dormi
cette  nuit.  Éveillé avec  le  jour, je  suis  prêt  longtemps
avant le rendez-vous. D’habitude, j’envie le flegme
de Briant. Je suis rassuré de le voir dans un état
d’excitation semblable au mien.

C’est aujourd’hui un douloureux anniversaire : en
1940, tandis que j’abordais l’Angleterre en émigré
démuni, l’armistice était signé.

Après avoir déposé mes affaires à la consigne,  je
frappe  à 8 heures  à  la  porte du  capitaine.  En entrant,
j’aperçois un dossier posé sur son bureau : « Vous
serez parachuté près de Montluçon en compagnie
de Briant et d’Ayral. Paul Schmidt [un camarade de
1940],  dont le  nom  de  code  est *Kim,  vous  réceptionnera. Votre mission est d’être le radio et le secrétaire
de Georges Bidault. »

Je pâlis en entendant ce nom  : L’Action française n’a
cessé de dénoncer ce démocrate populaire comme
un des responsables de la décadence française.
Durant la guerre civile espagnole, il a été partisan
des « rouges » contre Franco.

La capitaine *Bienvenue, surpris de mon silence,
m’en demande la raison. J’explique mon désarroi.
« Mais  de  quoi  parlez-vous ? réplique-t-il.  Il  n’y a  que
deux camps : les patriotes et les traîtres. L’urgence
aujourd’hui est de rassembler du bon côté les
Français de toutes opinions. »

Il m’explique ensuite ma mission : « Georges
Bidault dirige une agence de presse clandestine, le
Bureau d’information et de presse. Le nom de code
de  Bidault est  donc *Bip et  le vôtre *Bip.W. Si l’un
des officiers de liaison avec les mouvements a besoin
de vous pour effectuer des opérations de parachutage
ou de sabotage, vous serez aussi à sa disposition.
Voici vos faux papiers  d’identité (permis  de  conduire,
carte d’alimentation au nom de Charles Daguerre,
journaliste), ainsi que vos numéros de codes français et anglais et votre schedule. »

*Bienvenue m’explique que Schmidt a préparé
notre opération et nous attend ce soir sur le terrain.
Il me conduira chez Bidault. Auparavant, il nous présentera  à *Rex3, représentant du général de Gaulle
en France et chef  des agents du Service action en
mission. En ce qui concerne mes relations avec le
BCRA, c’est à lui que j’obéirai.

« Dès votre première rencontre,  vous lui remettrez
en main propre  cette grande  enveloppe.  Elle  contient
les directives et le budget du mois de juin. Ne vous
en  séparez sous aucun prétexte. Avant le dîner, vous
la placerez sous votre chemise, car les Anglais doivent ignorer ce que vous transportez. Si, à l’arrivée,
vous êtes en danger, détruisez immédiatement ce
courrier. »

Il ajoute : « Une voiture vous conduira à Cambridge,
où vous aurez quartier libre tout l’après-midi.
Détendez-vous : vous allez vivre une nuit blanche,
et il faut que vous soyez en forme à l’arrivée. Je vous
rappelle  que  votre  mission  est  secrète.  Vous ne  devez
en parler à personne, même pas à vos coéquipiers.
Je viendrai dîner ce soir avec vous à Cambridge. »

Il  me  confie à  l’un  de  ses adjoints,  qui  me  désigne,
sur une carte d’état-major, le lieu de mon parachutage et me remet une boussole et une carte afin de
rejoindre Montluçon par mes propres moyens, dans
le cas où les aviateurs manqueraient la cible. Je dois y
prendre le train pour Lyon.

Il me remet également une adresse de secours
pour contacter Schmidt si je me perds après l’atterrissage.
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Dans la rue voisine, une voiture nous attend. Je
rejoins Ayral et Briant. Jamais un voyage à travers
la campagne  anglaise  ne  m’a procuré  autant  de bonheur.  Comme le ciel, je suis radieux. Quant à mes
camarades, ils jubilent.

La voiture nous dépose au centre de Cambridge.
Notre accompagnateur nous désigne un café sur la
place, en face du King’s College : « Rendez-vous ici
à 6 heures. »

Ayral ayant fait  ses études dans cette ville-musée,
il  nous guide  parmi  les  monuments et  les universités
fréquentées  par  des étudiants  en  tenue  estivale.  Seuls
nos  vêtements nous  distinguent d’eux. L’atmosphère
insouciante de cette population bigarrée ne dépare
pas celle de l’Angleterre des soldats : avec nous, elle
a vingt ans cette année.

Pour nous promener sur les canaux, Ayral propose
de louer un punt, bateau à fond plat propulsé à
l’aide d’une perche. Bien que nous soyons les seuls
à parler français, personne ne nous remarque : au
milieu de cette jeunesse internationale, notre âge
garantit notre anonymat.

À la fin de la journée, nous nous séparons pour
dîner. Nos missions différentes exigent des officiers
traitants spécifiques.

À l’hôtel-restaurant, je  retrouve *Bienvenue, accompagné  du capitaine Piquet-Wicks. Ce restaurant, le
meilleur de Cambridge, affiche le charme démodé
du luxe britannique, qui m’a conquis dès mon arrivée en Angleterre.

Dans la vaste salle à manger, un public de vieilles
Anglaises, accompagnées d’élégants compagnons et
de quelques étudiants désinvoltes, forme un contraste
savoureux avec le clandestin que je suis devenu.
Depuis deux ans, l’armée ne m’a jamais aussi bien
traité : parmi  les  mets  raffinés, je  déguste  un  homard
à l’américaine.

*Bienvenue et Piquet-Wicks rivalisent d’attention
et de gentillesse. Il n’est à aucun moment question
de ma mission, mais de la vie mondaine à Londres,
des films, des pièces, de l’opéra…

Piquet-Wicks m’annonce après dîner qu’il me
conduira seul à l’aérodrome et dirigera les derniers
préparatifs. Le capitaine *Bienvenue, comme tous les
officiers du BCRA, est interdit sur la base secrète des
parachutages en France. Avant de me quitter, il me
donne  ses  dernières recommandations  : « Vous  ne
serez  jamais  assez  prudent.  Ne  cherchez pas  à  jouer
au  héros,  ça  n’intéresse  personne.  Votre  seul  devoir
est de durer. Je serais heureux de vous revoir vivant. »

Après cet encouragement flatteur, je rejoins Ayral
et Briant dans un baraquement de l’aérodrome, en
compagnie de Piquet-Wicks.
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Nos équipements sont présentés sur le sol : une
carte de France imprimée sur un carré de soie, des
plaques en caoutchouc mousse destinées à être placées sur le corps afin d’amortir les chocs de l’atterrissage et, au milieu, la combinaison bariolée des
parachutistes, constellée de poches.

La plus grande, placée sur la cuisse gauche,
contient des repas concentrés permettant de survivre dans la nature ; une autre, sur la cuisse droite,
mon revolver, un magnum fascinant comme un jouet
neuf ; une poche en longueur, située sur la manche
de l’avant-bras gauche, est destinée à un couteau à
cran d’arrêt.

Piquet-Wicks  nous  remet solennellement  une  capsule enveloppée de caoutchouc de la dimension d’un
gros cachet : elle contient une pilule de cyanure.
Nous devons la conserver sur nous en permanence.

Le colonel *Passy m’a révélé que la guerre sans
uniforme  avait  un  prix : arrêté, je  serais  torturé.  Mon
seul courage sera le cyanure. De toute manière, je
suis sans illusions : depuis mon engagement, j’ai la
certitude que je n’en reviendrai pas.
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Mon poste de radio, le nouveau Mark II4, est
entouré de caoutchouc mousse et placé au centre
de ma valise, entre mon costume et mon linge.

Piquet-Wicks, aidé de quelques femmes soldats,
vérifie une dernière fois mon trousseau pour s’assurer qu’il ne conserve aucune étiquette britannique.
Je suis habillé d’une veste en tweed beige, d’un pantalon de flanelle gris et arbore un mouchoir en soie
à dessins cachemire rouge et brun : depuis mon
enfance, je suis vêtu de la sorte. Pourtant, cela ne
me dénonce-t-il pas, même sans étiquette ? Ce souvenir  d’Oxford  et  mes  chaussures  d’un  coloris orange
et d’une forme unique fabriquées chez Tricker’s, dans
Jermyn Street, estampillent, à eux seuls, le style britannique.

Les soldats emportent nos valises pour les accrocher entre les harnais de nos parachutes, au-dessus
de nos têtes. Chacun, l’esprit ailleurs, s’efforce de
paraître enjoué.

Vers 11 heures, à la nuit tombée, un signal du commandant  de bord annonce nos adieux aux soldats
qui nous ont aidés. Nous traversons la piste seuls
jusqu’à l’appareil. C’est un Whitley bimoteur, à la
carlingue vide, identique à celle de notre entraînement.

J’aperçois dans les bois, autour de la piste, quelques avions postés comme de grosses bêtes noires à
l’affût. La soirée est encore chaude, et j’étouffe sous
mon pull-over. D’autant que, sous ma combinaison,
j’ai revêtu mon imperméable, sorti de ma valise afin
d’y placer mon poste.

Notre dispatcher nous installe à même le sol, attache nos harnais aux œilletons de la paroi et nous
donne un jeu de cartes.
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Les moteurs vrombissent, et l’avion commence
à rouler, nous secouant comme des sacs. Dans un
vacarme assourdissant, nous décollons abruptement.

La hauteur des hublots, au-dessus de nos têtes,
occulte la vue. Au plafond, une veilleuse s’allume, et
nous commençons une partie de cartes tandis que
l’avion prend de l’altitude. Sous l’œil amusé du dispatcher, nous jouons au poker, un jeu  dans lequel
Briant, le père blanc, ne se montre pas le moins
acharné.

En plein ciel, le froid nous saisit  : l’officier apporte
une Thermos et nous offre du thé.

La partie flambe. À tour de rôle, nous crions de joie
ou de dépit, sans nous entendre à cause du vacarme.
Soudain, la lumière s’éteint. L’avion plonge brusquement, tandis que des éclairs illuminent les hublots.
Est-ce un orage ?

Nous nous cramponnons à  nos  harnais  pour ne
pas  rouler  les  uns sur  les  autres. L’officier se penche
vers nous en hurlant « Flak5 ! »  L’avion  vire à gauche,
puis à droite, remonte, plonge de nouveau. J’éprouve
une panique animale. Même au plus fort des bombardements de Londres, je n’avais pas ressenti la
peur. Cette nuit, cerné de projectiles et secoué
comme un fétu dans un avion-cercueil,  je suis persuadé que mon compte est bon : je serai mort à la
guerre, sans l’avoir faite.

J’invoque Dieu, promets un pèlerinage à Lourdes,
une conversion éternelle, à condition d’accomplir
ma mission et de mourir vengé. Prière impuissante
à m’apaiser jusqu’à la minute où, le calme brusquement rétabli, l’avion poursuit  sa route comme si de
rien n’était.
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Alors que nous quittons les abords dangereux de
Rouen, la veilleuse s’allume de nouveau. Le dispatcher nous apporte un autre jeu de cartes, une autre
tasse de thé. Nous reprenons la partie interrompue,
mais le cœur n’y est plus. Nous n’avons plus la
force de crier ni même de tricher.

La semi-obscurité me rassure : personne ne  peut
distinguer les traces du séisme intérieur qui m’a
ravagé.

Peu  de  temps  me  semble  s’être  écoulé  quand  l’officier vient nous avertir de nous préparer à sauter.
L’avion ralentit et commence à descendre. Lorsque
le dispatcher ouvre la trappe, un air tiède pénètre
dans la carlingue. Il nous fait asseoir, jambes pendantes, autour du trou ; au plafond, la lumière rouge
s’allume.

Ayral doit sauter le premier, Briant ensuite et
moi le dernier. Au contraire de l’entraînement, je
n’éprouve aucune crainte. J’ai hâte d’entrer dans la
bataille.

Comme le largage s’exécute à basse altitude
(250 mètres), j’aperçois les détails du paysage. Après
avoir survolé un bois et quelques champs, je distingue une ferme, dont la porte est surmontée d’une
applique éclairée. Dans la cour, un chien lève la tête
en aboyant. Nous sommes si proches que je crois
l’entendre.

J’observe le bras levé du dispatcher et le plafonnier : lorsqu’il passe au vert, son bras s’abaisse, et
Ayral doit sauter. De toute mon attention, je fixe le
signal  lumineux pendant qu’à faible altitude l’avion
tourne, avec des soubresauts. La veilleuse demeure
désespérément rouge. Nous descendons, remontons
au-dessus de la ferme. À un moment, je vois un
homme en sortir et regarder en l’air.

Après  une attente interminable,  le  dispatcher croise
les deux bras, signifiant la fin de l’opération. Tandis
que l’avion reprend rapidement de l’altitude, il nous
aide à regagner nos places, accroche nos harnais
aux œilletons de la carlingue et referme la trappe.

Il est 3 heures du matin. Il nous faut quitter la
France avant l’aurore. Il nous explique en hurlant
qu’il n’y avait au sol aucun des signaux lumineux
convenus.
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J’ai tout envisagé, sauf  ce piteux échec. À cause
du bruit, je ne peux exprimer mon accablement.
L’officier éteint la veilleuse et nous fait signe de nous
installer sous les couvertures. Allongé, la fatigue est
plus forte que ma détresse et je m’endors d’un coup.

J’ai perdu toute notion du temps lorsque je suis
réveillé brusquement par le dispatcher, qui me
secoue en riant. La lumière du jour éclaire la carlingue. Il me fait signe de me lever et de le suivre. La
porte du poste de pilotage est ouverte. J’entre.

À travers la vitre du cockpit, l’Angleterre apparaît
à mes pieds. L’avion descend lentement au-dessus
d’un paysage décoloré. Un soleil blanc immense
apparaît en bout de piste.

En quittant l’avion, je n’ose affronter le regard
des hommes et des femmes qui, quelques heures
auparavant, m’ont entouré avec sollicitude parce
que je partais vers une bataille risquée.

Le succulent breakfast qu’ils nous offrent, la
gentillesse qu’ils manifestent en riant, comme si
tout s’était déroulé normalement, nous remettent
d’aplomb. Briant, toujours philosophe, me console :
« Ne t’en fais pas, la prochaine fois sera la bonne. »

Une voiture nous reconduit à Londres, mais la
campagne anglaise a perdu son charme. Arrivé au
BCRA, je suis presque réconforté de revoir le capitaine *Bienvenue. Malgré tout, je le harcèle de questions, mais il ignore les causes de notre échec.

« Quand partons-nous ?

— Peut-être y aura-t-il une autre opération avant
la fin de la lune. »

L’espoir d’un prochain départ m’incite à ne pas
reprendre mes affaires au BCRA ni mes cahiers
déposés chez les Zonneveld. Je récupère seulement
mon poste de TSF pour écouter la BBC.

Nous nous installons dans un nouvel hôtel, en
bordure de la Tamise, au cœur de la City. Mon existence paresseuse reprend à Londres, identique à
celle que j’ai quittée hier. Je deviens un rentier de la
guerre !
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Jeudi 2 juillet 1942

 


Les prières de Briant




Briant me propose la visite du quartier Saint-Pancrace : la gare gothique, toute en briques roses,
comme la plupart des édifices britanniques ; l’église
reproduisant les statues grecques du Parthénon ; la
tombe de William Blake. Il admire ce poète dont
j’ignore l’œuvre, mais dont le nom m’est familier
grâce au Journal de Gide. Il y mentionne un livre
que je n’ai pas lu, mais dont le titre m’a fait rêver :
Le Mariage du ciel et de l’enfer.

La lumière joyeuse contraste avec le but de notre
visite. Bien que le cimetière romantique, où Blake est
enterré, soit enclavé parmi les immeubles modernes, nous changeons de siècle. Au cours de mes
voyages en Grande-Bretagne, j’avais aimé les cimetières de campagne, parsemés de dalles, dressées
verticalement sur le gazon entourant des églises si
différentes des nôtres. À Oxford, je m’arrêtais toujours à l’entrée de l’hôtel Randolph pour contempler
les pierres tombales moussues qui enserrent d’une
couronne  mélancolique  l’église  voisine.  Le  dépouillement janséniste de ces lieux contraste avec la
Chartreuse, vieux cimetière de Bordeaux où ma
famille est enterrée et où les monuments rivalisent
d’orgueil.

J’aurais souhaité reposer en ce lieu poétique. Non
à cause du voisinage de Blake, mais du gazon qui le
recouvre et du désordre des vieilles dalles alentour.
Nous nous promenons, flânant de l’une à l’autre,
tout en déchiffrant quelques noms inconnus. L’éclat
de la lumière parant les ruines récentes de Londres
impose la mort dans nos conversations.

Puis, à la recherche d’un restaurant, nous déambulons en silence dans les rues avoisinantes.

Alors que nous sommes installés dans un confortable Lyon’s, j’éprouve le besoin de me confier :
« J’ignore  tes sentiments  dans l’avion, l’autre soir. Je
n’avais pas compris le  mot  panique. Peut-être  fut-ce
l’effet de la surprise ? Chez le dentiste, je veux être
averti de la douleur. Elle est moins aiguë quand je
m’y prépare. Au contraire, l’inattendu m’effraie, le
pire devient possible puisque j’ignore la durée, le
risque, etc. »

Il m’écoute en me fixant de ses yeux bruns où se
lisent l’innocence et la droiture. Comprend-il ce que
je tente de lui expliquer ? « Je me demande si je
n’avais pas plus peur que toi, du moins d’après ton
récit. »

Je suis bouleversé par cet aveu sans fard. Avec
d’autres camarades, je parade, claironne n’importe
quel  paradoxe  pour  masquer  ma  timidité,  plus  généralement mon ignorance. Avec Briant, je cherche un
secours pour comprendre ce moi chaotique et souffrant.

Je lui explique que la Flak m’a fait le même effet
que le désastre de 1940. Les canons allemands m’ont
jeté, suppliant, au pied du Christ parce qu’il est mon
correspondant auprès d’un Dieu justicier. Sous le
choc, j’ai renié, sans fierté, la révolte méthodique de
mon adolescence : la peur de l’enfer m’a ramené au
bercail ; lamentable !

« Je te comprends, me dit Briant, et je te plains
pour la souffrance que tu endures. Souvent je prie
pour toi. » Je suis interloqué par cette révélation. Je
n’imaginais pas avoir une telle place dans sa vie. Il
insiste : « Je voudrais te rassurer : tu n’es pas seul
au monde à douter, à t’interroger. » Il hésite : « À te
révolter. C’est une situation que les prêtres connaissent aussi. Certains sont plus éprouvés que les laïques. Mais ils n’ont pas le droit de s’appesantir sur
leur propre malheur puisqu’ils ont choisi d’aider les
autres à rencontrer Dieu. »

Il y a quelque chose d’étrange dans son regard,
d’habitude si  limpide, comme  un secret qu’il retient.
Je suis avide de l’entendre, mais j’évite de poser les
questions qui me hantent : A-t-il douté ? A-t-il éprouvé
le vertige du néant, de l’absurdité de la vie, de
l’absence  de  Dieu, de l’imposture du  Christ ? Je garde
le silence.

Il semble pourtant me comprendre : « Si c’est ça
que tu veux entendre : au fond, je ne suis jamais sûr
de rien. C’est pour cela qu’il est exaltant d’offrir sa vie
sur un risque incalculable. Dans le choix que je
fais, je ne regrette rien. » Briant ajoute avec une
certaine solennité : « Rassure-toi, si tu vas en enfer,
je t’y rejoindrai. »

Venant de lui, ce n’est pas une vaine promesse.


Vendredi 10 juillet 1942

 


Le martyre des Polonais




Tandis que l’espoir du second front se renforce,
survient en Pologne un événement tragique.

France annonce quatre cent mille Polonais assassinés par les Allemands. Ce chiffre monstrueux émeut
Briant, qui me communique l’article. Depuis des
mois, je découvre chaque jour, dans la rubrique
« Résistance et répression », les hécatombes systématiques opérées par les Allemands en Hongrie,
Bulgarie,  Norvège,  Hollande,  Belgique,  France. Tous
ces pays ont leur contingent de fusillés, mais deux
d’entre eux se distinguent dans le palmarès de l’horreur : la Pologne et la Yougoslavie.

Les Yougoslaves sont les vedettes  de la résistance
armée. Les journaux estiment à trois divisions leurs
rebelles attaquant l’armée allemande. Le héros de la
rébellion est  le général Mihailović, glorifié dans
tous les articles, discours et conférences et à la
BBC. Il est devenu pour nous le symbole de la libération de l’Europe captive.

La Pologne, elle, est le symbole du martyre des
peuples vaincus. Chaque jour, la litanie des morts
s’allonge.  Par  dizaines,  centaines, milliers,  les  résistants polonais sont emprisonnés, déportés, massacrés.

Le 1er juillet, au  cours de l’émission « Les Français
parlent aux Français », Jean Marin a révélé que,
depuis le  début de  l’occupation  allemande, sept cent
mille hommes, femmes et enfants polonais ont
été exécutés. Les exécutions de masse s’effectuent
généralement à la mitrailleuse. L’émission révèle
aujourd’hui une nouveauté : « Les Allemands utilisent des chambres à gaz qu’on appelle, même en
Allemagne, les chambres de Hitler. »


Mardi 14 juillet 1942

 


De Gaulle dictateur ?




Alors que je déjeune seul Chez George, une de mes
cantines londoniennes, je vois arriver Guy Vourc’h,
dont je suis sans nouvelles depuis mon entrée au
BCRA. Nous avons effectué nos stages de parachutisme  ensemble, puis  il a  disparu, sans  doute envoyé
en France.

Il est accompagné de Guy Hattu, qu’il me présente
comme le neveu de Georges Bernanos. Tous deux
travaillent à Radio-Gaulle, une petite station pirate
censée émettre clandestinement en France occupée.
Je l’ai écoutée quelquefois et ai apprécié la violence
des attaques contre Vichy et les Boches, qui tranche
avec le ton gourmé de la BBC.

Comme chaque fois que je rencontre un ancien
camarade d’Old Dean,  je  suis muet sur  mon activité,
révélée par mon costume civil. Ils ne me posent,
cependant, aucune question.

La conversation court sur les petites  Anglaises,
l’évolution de la guerre, les nouvelles de France et
la vie du mouvement. Ces dernières semaines, nous
rayonnons de la gloire de Bir Hakeim.

Bien que Vourc’h ait assisté, le 17 juin, au rassemblement de l’Albert Hall, je ne l’ai pas remarqué. Nous
commentons le discours prononcé par le Général.
Je résume mon sentiment en citant  la réflexion d’un
de mes camarades : « Ce qu’il y a de bien avec de
Gaulle, c’est qu’il est d’accord avec nous ! »

J’ai la surprise de voir le visage de Vourc’h se fermer : « Comment peux-tu dire une chose pareille.
Tu es tombé dans le piège de la propagande. Cet
homme est un menteur uniquement préoccupé de
sa gloire. C’est un Machiavel qui ne croit pas un
mot de ce qu’il dit. Sa seule ambition est d’établir
son pouvoir personnel en France grâce à la victoire
des Alliés. »

Quel coup de tonnerre ! Jamais, je n’ai entendu
un  tel  sacrilège.  Aucun  d’entre nous  n’aurait osé  parler du « grand Charles » sur ce ton. Depuis juillet
1940, comme la plupart de mes camarades, ses discours sont ma pensée.

Curieusement, notre interprétation est contradictoire : là où je crains la République, Vourc’h hurle à
la dictature. Quoi qu’il en soit, j’admire mon général pour sa défense de la grandeur et des intérêts
de la France. Vourc’h prétend que ce n’est qu’une
façade : « Tu  ignores  la  vérité  sur  les  complots  d’état-major et ce qu’ils préparent pour la France. Demande
à Hattu, il t’expliquera qui est de Gaulle. »

Hattu est un officier de marine fidèle à l’amiral
Muselier.  Il  y a  quelques mois,  j’ai  appris  par  France
le départ de l’amiral du Comité national français
mais  n’y  ai guère  prêté  attention.  La  marine est  pour
moi une  terra  incognita.  Au cours  d’un  de  ses  séjours
à Londres, Briant a eu connaissance d’un affrontement dramatique entre le Général et l’amiral. Personne n’en connaît les détails, et son récit m’a laissé
indifférent.

Hattu est plus explicite : « L’affaire est grave.
L’affrontement entre l’amiral et de Gaulle n’est  pas
d’ordre privé, mais politique. À ce titre, il engage
l’avenir. Les Britanniques ont décerné au Général le
titre de “commandant en chef des Forces françaises
libres”. En septembre 1941, de Gaulle a créé le
Comité national français et s’est octroyé la présidence de cette institution. Puisque le CNF est considéré  comme  le  gouvernement  légitime  de  la  France,
tous les problèmes devraient être discutés avec les
commissaires nationaux. Or il n’en est rien. De
Gaulle se conduit en maître absolu. Il accuse
Pétain d’être un dictateur, mais il prendra sa succession. »

Ni mes camarades ni moi n’avons réfléchi à la
différence entre le rôle de commandant en chef des
FFL et celui de président du CNF. Dans l’état désespéré de la France, ce distinguo nous semble vain.
C’est ce que je tente d’expliquer à Hattu : « Notre
devoir est de libérer la France ; après on verra.

— Après il sera trop tard.

— Ce qui a perdu la France républicaine, c’est  de
ne pas avoir un chef qui l’incarne et la dirige. Maintenant qu’elle en a trouvé un qui la conduit à la victoire, je m’en réjouis.

— D’abord, nous ne nous battons pas pour un
“chef”, comme tu dis, mais pour la République et
pour la France.

— La France, oui ; la République, non !

— C’est une attitude fasciste ! Pourquoi es-tu là ?

— Je ne suis pas fasciste, mais la République a
conduit la France au désastre le plus radical de son
histoire. C’est un fait. Je ne sais pas de quel régime
elle a besoin, mais en tout cas pas de la “démocrassouille”  qui  l’a ruinée. Je  suis un  soldat,  et  j’ai  trouvé
en de Gaulle un chef  qui commande et qui pense
français. Pourquoi ne pas l’avouer : je l’admire. »

Je ne suis pas loin d’injurier mes camarades.
Hattu est le plus agressif, car entre Vourc’h et moi
s’interpose l’amitié. Cela n’empêche pas ce dernier
de lancer : « Non seulement le Général ne sacrifie
rien,  mais  il utilise  la  France  comme marchepied
pour son  ambition. Plus grave  encore, son expérience  politique est nulle. Il nous a brouillés avec les
Américains, qui nous méprisent. À plusieurs reprises, il a failli  se séparer des Anglais. Churchill ne
veut plus le voir après la guérilla qu’il a menée contre
lui en Syrie. Tout cela risque de mal finir pour notre
mouvement et pour la France. »

Je trouve sacrilèges ces critiques haineuses. Lorsque Vourc’h croit bon d’ajouter, en criant presque,
que « de Gaulle, c’est Franco », je lui réponds du
tac au tac : « Tant mieux ! »

Par-devers moi, je reconnais que ces critiques
posent,  d’une façon  plus  urgente  que  je ne  le  croyais,
le problème de l’après-guerre et du régime de la
France. Ne sachant plus quoi  répondre, je demeure
silencieux.

« Si tu ne nous crois pas, reprend Vourc’h, il  faut
que tu rencontres René Avord, le rédacteur en chef
de  La France  libre.  Nous  prendrons  rendez-vous  pour
toi. Il connaît à  fond les questions politiques. Il
t’expliquera. »

Pourquoi refuser ? Depuis un an, je lis attentivement  ses  articles. J’admire  son  honnêteté,  sa  lucidité,
son intelligence. Je leur communique le numéro de
téléphone de mon hôtel.


Vendredi 17 juillet 1942

 


Un revenant de la France libre




J’ai reçu un message de René Avord m’invitant à
déjeuner aujourd’hui.

Quand j’entre dans le bureau de la  revue, l’homme
à l’œil malicieux qui se lève et vient à moi la main
tendue n’est autre que Raymond Aron, le « vieux
sergent » de Delville Camp ! « Bonjour Cordier, je
suis heureux de vous revoir. »

Je le croyais en Afrique ; que fait-il là ? Il m’interroge  sur les raisons de mon séjour à Londres en
civil. À cause de son « grand âge », je suis sûr de lui
et lui avoue mon prochain parachutage en France.
J’enchaîne aussitôt sur les propos calomnieux de
Hattu et de Vourc’h. Il me dévisage presque durement et me dit : « Malheureusement, ils disent la
vérité. » Hauck, Vourc’h, Hattu, maintenant Aron :
sont-ils devenus fous ?

Aron ajoute d’autres exemples à ceux entendus
hier, mais la conversation  conserve  la sérénité  d’une
démonstration géométrique. Elle n’en est que plus
troublante.

Il m’explique d’abord la culpabilité de Vichy, celle
de Pétain, débordé par la logique de l’armistice imposant  la  collaboration.  Je reconnais  au  passage des
faits ou des arguments qu’il a développés devant
moi ou que  j’ai lus dans  ses articles : « Nous  sommes
dans le camp opposé à celui des fascistes et des nazis.
Nous combattons pour la liberté. Pour la rétablir, il
n’y a pas d’autre régime que la démocratie. »

En dépit de sa courtoisie, je dirai même de sa
gentillesse à mon égard, il m’intimide. Je me garde
de l’interrompre, trop conscient de l’immensité du
savoir qui nous sépare. De plus, ses démonstrations
sont toutes de bon sens. Ses évidences subtiles
désarment la contradiction. Pourtant, je crois être
plus séduit par la vivacité de son intelligence, que
par ses arguments proprement dits.

Ne voulant pas le décevoir, je hasarde : « Et les
communistes, l’Union soviétique ? Ne vont-ils pas
confisquer la victoire ?

— Ne brûlons pas les étapes. Sans l’URSS, nous
n’avons aucun espoir de vaincre. Évidemment, il
y a un danger pour l’avenir. Tout  dépendra des
Américains, de leur capacité à débarquer rapidement et d’occuper l’Europe avant l’armée rouge.
Si la politique ne comportait aucun aléa, où serait
l’intérêt de vivre au présent ?

— Croyez-vous que le Débarquement soit imminent ?

— Qui vous le fait croire ?

— Les journaux ne parlent que de ça. J’ai tellement envie de participer à la Libération ! Un débarquement immédiat ruinerait ma mission.

— Si ce n’est que ça, ne vous inquiétez pas : vous
aurez le temps de tuer plein d’Allemands. »

De bout en bout, l’entretien est d’une invariable
courtoisie.  Il  me  raccompagne  à  la  porte  : « Puisque
vous retournez en France, je vous demande un service
pour la liberté : dites aux résistants qu’à la Libération,
ils devront s’opposer par tous les moyens aux ambitions du  Général. Sinon, ce sera une catastrophe
pour la France. »

Quoique consterné par ce que j’entends, je me
garde de rien laisser paraître. Je ne comprends pas
ce déchaînement passionnel de la part d’un homme
aussi raisonnable.
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Après cette  nouvelle conversation déroutante, j’ai
besoin de revoir Briant. Comme il est trop tôt pour
qu’il soit à l’hôtel, je me promène dans les rues de
Londres, ainsi que je le fais depuis des semaines.

Sur la Tamise, des  petits bateaux virevoltent au
milieu de gros navires. Sur la rive opposée, l’immense
usine en brique, dont les colossales cheminées
figurent un temple renversé, composent un paysage
étrange, dont la contemplation m’apaise.

Lorsque je retrouve Briant pour le dîner, il n’est
pas étonné par les propos que je lui rapporte. Ses
opinions politiques, si elles ne sont pas étrangères
aux miennes sur certains points, n’ont jamais leur
caractère extrême. Elles sont fondées sur d’autres
principes, relèvent d’une autre culture.

Grâce à ses activités au sein des scouts de
Londres, il  rencontre des camarades de  toutes  les
armes, même ceux qui travaillent dans les bureaux
londoniens.

« Les  marins sont des gens à  part,  me  dit-il posément. Ils  s’imaginent  qu’il n’y  a qu’eux. Ils  se trompent.  L’armée de De Gaulle c’est  nous, pas  eux !  Je
ne suis pas inquiet. Après ce qu’il a fait en 1940, il ne
se laissera pas manœuvrer. C’est un dur. Je ne vois
pas les anciens politiciens prendre sa place à la
Libération. Tout le monde les condamne. Il l’a répété,
il y a quelques jours à la BBC. »

Trop atteint moralement pour argumenter, j’en
accepte l’augure.


Vendredi 24 juillet 1942

 


Dernière journée de liberté




Au cours  d’une visite  de  routine  au  BCRA, le  capitaine *Bienvenue m’annonce : « C’est pour demain. »

Depuis mon retour, je vis avec pour tout bagage
la valise que j’emporterai en mission. Le rituel du
départ est en tout point identique au précédent :
briefing au BCRA, voyage en automobile, journée de
punt  à  Cambridge, dîner  avec Piquet-Wicks,  homard,
consignes, pilule : la routine.

Comme la première fois, nous décollons vers
11 heures. Dans l’avion, nous nous lançons à nouveau avec Ayral et Briant dans une partie de cartes.
Seule différence, nous jouons avec le détachement
de vieux parachutistes effectuant une mission sans
surprise. Même lorsque la Flak nous tire dessus, ma
peur est différente : une péripétie certes inconfortable, mais sans plus. Le mois dernier, le détonateur
de ma panique a été l’imprévu.

Vers 2 heures du matin, la trappe s’ouvre. Le dispatcher  nous fait  asseoir au  bord du trou,  tandis  que
le signal rouge s’allume. Je suis impatient de sauter,
et toute peur a disparu.
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Ayral puis Briant ont disparu dans la trappe. Brusquement,  le  rouge passe au vert : le  bras du dispatcher  s’abaisse.  Comme un somnambule,  j’accomplis
les gestes tant de fois répétés : les mains posées sur
le bord du trou, je pousse vers l’arrière et tombe mollement  dans le vide.

Happé par un tourbillon d’air chaud, je plonge dans
le silence étoilé de la nuit. Mon parachute s’ouvre
pendant  que  l’avion  s’éloigne.  Soudain,  je  suis plaqué
au sol. Heureusement, j’ai atterri sur une touffe
d’ajoncs.

J’en suis encore à  me relever, protégé des épines
par  ma  combinaison,  lorsque  je  suis  rejoint  par  deux
garçons rieurs : « Rien de cassé ? » Ils m’aident à
m’extraire  des touffes  épineuses puis  à me  débarrasser de mon parachute. Après avoir placé mon revolver
et mon couteau dans les poches de ma veste, j’enlève
ma  combinaison et récupère ma valise tombée à
mes pieds.

Je  me  débarrasse de  mon  imperméable  et  ôte  mon
pull-over, surpris par la chaleur de la nuit, plus
intense que celle de l’été britannique ; j’étouffe. En
deux ans, j’ai déjà oublié la douceur des nuits d’été
en France. Autour de nous, des ombres courent en
tous sens pour ramasser les conteneurs dispersés.
Est-ce le bruissement des insectes, la douceur de
cette nuit désaccordée à la scène qui s’y déroule ?
J’ai le sentiment d’être l’acteur d’un rêve.

Soudain, j’aperçois Paul Schmidt qui vient à ma
rencontre6. Il me pousse en compagnie de Briant
dans une  auto  stationnée  dans  un  chemin  en  contrebas. Elle démarre lentement,  tous feux éteints. Nous
avançons au milieu d’un paysage éclairé par une
lune de théâtre.

Silencieux sur la banquette arrière, nous sommes
aux aguets. Instinctivement, j’ai plongé la main dans
la poche de ma veste, serrant la crosse de mon revolver. J’observe les bas-côtés du chemin, qui rejoint
bientôt une route goudronnée. Après quelques kilomètres,  les  premiers  immeubles  de  Montluçon  apparaissent.

Arrivés dans les faubourgs, nous nous arrêtons
devant  une maison, où nous sommes accueillis par
un couple de quinquagénaires. Un doigt sur les lèvres,
ils nous font signe de les suivre au premier étage.

Dès qu’ils se retirent, Briant pose son revolver sur
la  table  de  nuit  et  se  met  à genoux au  pied du  lit
pour faire sa prière. Je vais me brosser les dents puis
m’allonge sur le lit. Je suis à moitié endormi lorsqu’il
s’installe à mes côtés.

Les lueurs de l’aube glissent à travers les persiennes. Il  est 4 heures du matin.




1.  J’ignorais ce jour-là que ce discours anniversaire était le testament de notre  épopée. Ce fut, en  effet, avec mes  camarades de
1940, notre  dernière réunion  de Français libres. Quelques jours
après, notre mouvement changeait de nom pour devenir la France
combattante. Un an plus tard, le 1er juin 1943, il était dissous, et de
Gaulle  devenait,  avec le général Giraud,  coprésident  du  gouvernement d’Alger. L’aventure  solitaire des  volontaires de 1940 s’achevait avec le retour de l’armée française dans la guerre. Lorsque, en
mai 1944, je rentrai à Londres après avoir achevé  ma  mission, je
ne  connaissais plus personne  au BCRA. Nous étions à peine une
douzaine de rescapés de juin 1940, remplacés par quelques centaines d’officiers  de  l’armée  d’armistice,  qui occupaient les  postes :
nous les méprisions pour leur lâcheté.


2.  Dans  les  jours qui suivirent, nous trouvâmes souvent l’occasion de nous exclamer : « Ah ! que nous  sommes raisonnables ! »
— faisant sonner le « Ah ! » comme un cri d’espérance. Cette familiarité  moqueuse avec  notre chef  peut paraître irrespectueuse.  En
réalité,  elle était notre  lien secret  avec de  Gaulle et  le ressort  de
notre discipline. Nous l’admirions avec  une  affection —  pourquoi
ne  pas le dire ? — que  nous  aurions  eu  honte d’avouer.  Bien que
nous fussions devenus des  hommes,  nous étions encore  prisonniers de la pudeur ombrageuse des enfants.


3.  Jean Moulin.


4.  Le plus petit poste émetteur-récepteur du monde et le premier
de ce type expédié en France.


5.  Abréviation de Flakartillerie, la défense antiaérienne allemande.


6.  Le 8 octobre 1990, le général Mairal-Bernard me transmit la
note suivante : « Vous avez été parachuté le 26 juillet 1942 sur le
terrain de Coursage, près de Montluçon (10 km au sud-ouest).
L’équipe de parachutage comprenait : Tronche (chef de la COPA),
Kaan, le Dr Billaud, Favardin et Ribière. Tous sont décédés  sauf
Ribière, dont le frère Henri fut fondateur de Libé Nord. Ribière
se souvient très bien de ce parachutage, qui a été marqué par un
incident. L’un de vos amis [Jean Ayral] serait arrivé sur la tête
et le Dr Billaud  l’aurait soigné. Vous avez été hébergé chez
M. Vimal, employé SNCF qui habitait avenue de Néris, à Montluçon,
entre deux ponts de voies ferrées,  celle de Montluçon à Lyon et
celle de Montluçon à Clermont, et à proximité de la voie Montluçon-Eygurde. M. Vimal est décédé. Pour Pierre Kaan, professeur de philosophie au lycée de Montluçon, vous voudrez bien trouver ci-joint deux articles écrits le 18 juin 1982 pour célébrer sa
mémoire. »
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Dimanche 26 juillet 1942

 


Un dimanche à Montluçon




Lorsque nous nous réveillons, la grosse fatigue de
la nuit ne résiste pas à l’excitation du retour au pays.
Mon premier geste est d’aller à la fenêtre. Nos hôtes
nous ayant recommandé de ne pas ouvrir les volets,
c’est à travers les persiennes que je découvre une
avenue déserte qui, une centaine de mètres plus loin,
passe sous un aqueduc.

Nous achevons notre toilette lorsque la maîtresse
de maison frappe à la porte et nous convie au  petit
déjeuner. En dépit de ma curiosité, j’applique la  règle
de  la  clandestinité  recommandée  par *Bienvenue : no
question.

Ma mission commence. Je suis conscient des risques extrêmes pris par ce couple paisible qui nous
héberge. Pourtant, au milieu du cadre petit-bourgeois
de la salle à manger, du style rutilant de la chambre,
il est difficile de croire au danger.

Le mari nous informe qu’une certaine *Claudine1
a prescrit que nous demeurions toute la journée
dans notre chambre. Cette consigne me déçoit : je
brûle de visiter la ville, mais surtout de contempler
les visages des Français, qui me sont devenus, en
1942, aussi étrangers que ceux des Anglais en 1940.

Cette *Claudine, qui dispose de ma liberté, est
étudiante. Agent de liaison de Schmidt, elle est responsable de notre sécurité. Dès demain, elle doit
nous conduire à Lyon.

Ce dimanche 26 juillet est le premier anniversaire
de l’assassinat, par la Cagoule, de Marx Dormoy,
maire socialiste de Montluçon et ancien ministre de
l’Intérieur du gouvernement de Front populaire. La
population, majoritairement socialiste, entend
manifester sa fidélité à cet homme respecté, tout en
protestant contre le crime et la dictature de Vichy.
Les gendarmes ont quadrillé la ville afin de prévenir tout incident. La fierté avec laquelle notre hôte
évoque cet homme politique me fait penser qu’il est
lui-même socialiste.

Je ne suis pas suffisamment débarrassé de mes
préjugés politiques pour apprécier le paradoxe de la
situation : mon  départ  en  Angleterre  sous le  pavillon
de l’Action française me conduit, deux ans plus tard,
à revenir en France sous la protection de la SFIO.
Trajectoire d’autant plus surprenante que l’éloge du
même Dormoy, paru entre-temps dans le journal
France, avait suscité de ma part une réaction au
vitriol.

Depuis ma conversation avec le capitaine
*Bienvenue, je me résigne à ce nouveau clivage.
C’est d’autant plus facile ce matin que le couple nous
manifeste,  par mille  gentillesses,  une admiration  flatteuse, quoique nullement justifiée. Notre départ, en
juin 1940, nous a permis d’échapper aux malheurs
des Français, et, depuis lors, nous n’avons accompli d’autre exploit que d’être libre.

Le petit  déjeuner  est mon  premier  repas en  métropole.  Je teste les restrictions alimentaires, dont j’ai
lu quelques détails dans les journaux de Londres :
le pain de son humide, au goût de moisi, la confiture écœurante et le breuvage noir à l’amertume
étrangère au café.

Afin  de ne pas déranger nos hôtes, nous remontons dans notre chambre faire notre lit et nettoyer
le cabinet de toilette. De la fenêtre, nous voyons l’avenue s’animer. À cette heure, hommes et femmes,
fleurs à la main, marchent au milieu de la chaussée
vers la ville. La circulation est nulle.

De temps à autre, des cyclistes dépassent les piétons, les gratifiant parfois d’un salut complice. Autant
que  je  puisse en juger,  il n’y  a  rien  de  misérable  dans
cette  foule, qui  ressemble à celle de  n’importe quelle
ville de province un dimanche matin.

Assis dans les fauteuils, nous n’avons rien d’autre
à faire qu’à tuer le temps en conversant, comme nous
le faisons depuis deux ans. La présence de Briant à
mes côtés me protège du dépaysement.

J’ai demandé un journal à notre hôte. Curieux de
lire L’Action française, je n’ose la lui réclamer. Il me
prête Le Progrès de l’Allier, un des journaux locaux.
Nous avons toute la journée pour l’éplucher.

L’essentiel des informations est d’intérêt local. Toutefois,  celles  concernant l’étranger  et  la  guerre  sont
surprenantes. J’apprends, par exemple, qu’Anthony
Eden,  le  ministre  britannique  des  Affaires étrangères,
vient de déclarer : « Nous jouons nos dernières cartes. » Quand a-t-il dit cela ? Je n’ai jamais rien lu de
tel dans les journaux anglais, dont  j’ai pu vérifier
qu’ils ne mentent pas : aussi prolixes sur leurs défaites
que sur leurs victoires.

La propagande naïve, bien à la française, du
Progrès  de  l’Allier ne  correspond  nullement  à  la  situation de l’Angleterre. Elle nous fait rire : nous
renouons avec les mensonges de la drôle de guerre
(Hitler malade, mourant, etc.).

Je suis avide d’informations sur la France. Le
commentaire de l’élection de Pierre Laval à la tête
de l’Union des maires de la Seine en est une, et
scandaleuse, après ses vœux pour une victoire allemande, entendus à la BBC.

Tout aussi révoltant est l’hommage à Pétain du
poète Lucien Boyer :


               Pour le voir tel qu’il est il faut que le temps passe


               Et que notre blessure effrayante s’efface.


               Si quelques égarés ont des mots malheureux,


               C’est qu’ils ne le voient pas : il est trop grand
pour eux.




L’emphase avec laquelle Briant déclame ces vers
à voix haute en accentue le ridicule. J’éprouve une
rage identique à celle du 17 juin 1940, renforcée
aujourd’hui par cette déclaration de l’amiral Abrial,
« héros de Dunkerque », proclamant à Lyon :
« L’Angleterre s’efforce de créer la division entre les
Français et a cherché à détruire notre flotte avec l’aide
des traîtres. »

Des traîtres, nous, les Français libres ?
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À déjeuner et à dîner, nous avons partagé le repas
de nos hôtes : poulet grillé, pommes sautées, salade
et fruits. Nous étions étonnés de la qualité et de
l’abondance des plats, contrastant avec la médiocrité  du  petit  déjeuner.  Comme nous  félicitions notre
hôtesse, elle répondit : « Malheureusement, ce n’est
pas tous les jours comme ça. Aujourd’hui, c’est
dimanche. Et c’est aussi une fête puisque vous
êtes là. »

Ce soir, ma timidité a disparu. Pour ce qui  est de
nos hôtes, le succès de la manifestation en faveur
de Dormoy les rend loquaces et les incite à nous
raconter cette journée mémorable.

La tombe du maire  assassiné a été  couverte  de
fleurs,  au  milieu  desquelles trônait une couronne du
parti socialiste clandestin. Nos hôtes regrettent de
n’avoir pu assister à  cette cérémonie, interdite par
Schmidt  pour les besoins de notre sécurité, mais
des amis la leur ont racontée.

Mis en verve, le mari nous apprend le succès
des fêtes du 14 Juillet en zone libre. Les manifestations, organisées par les mouvements de résistance, ont rassemblé des foules énormes : cent
mille personnes à Lyon et à Marseille ; quarante
mille à Toulouse ; vingt mille  à  Saint-Étienne.  Est-ce
vrai ?

J’ai entendu, à Londres, Maurice Schumann décrire
celle de Toulouse, qui, transfigurée par son verbe,
avait des allures d’épopée. Le récit sans apprêt de
notre hôte, ici, dans la clandestinité, est plus émouvant encore. Il évoque en termes simples et forts la
fierté qu’il tire de ce sursaut, qui, à Marseille, a provoqué des bagarres, fait des blessés et, murmure-t-on,
des morts.

Dans  cette petite salle à manger, où nous parlons
à voix basse, j’éprouve la certitude de la victoire.

À  la  fin du dîner, nos hôtes  nous annoncent  qu’un
courrier2 viendra nous chercher à 7 heures demain
matin afin de nous conduire à Lyon par le train.
Ils ne nous posent aucune question sur notre vie en
Angleterre ou notre mission en France. De notre
côté, nous ne leur demandons pas non plus de nouvelles  de notre  camarade parachuté,  Jean  Ayral,  dont
nous avons été séparés hier.

Il fait encore jour lorsque nous remontons dans
notre chambre.  Nous  apercevons,  sous  notre  fenêtre,
les derniers manifestants revenant du cimetière.


Lundi 27 juillet 1942

 


Dans le train pour Lyon




L’impatience  de  partir  et  le désir de  marcher  dans
une ville française nous réveillent dès l’aube.

De la France, nous n’avons encore vu que deux
images : quelques arbres dans la nuit campagnarde
et un segment d’avenue enjambé par un pont. Nous
brûlons  d’arpenter les  rues,  de  regarder  les  magasins,
d’observer les gens, en un mot de revoir notre pays,
non comme des émigrés honteux, mais comme
l’avant-garde de l’armée de la Libération.

À l’heure dite, *Claudine vient nous chercher. Elle
a un visage rieur taché de son. Nous la suivons à
pied vers la gare, nos valises à la main. Elle nous a
recommandé de ne rien garder de compromettant
sur nous, et nous nous sommes séparés à regret de
nos armes, cachées au fond des valises.

Le train de Lyon part à 8 heures. Nous avons une
heure  pour  prendre  le  petit  déjeuner. *Claudine nous
fait asseoir à la terrasse d’un café, face à la gare.
Nous sommes les premiers clients.

Le  garçon,  après  nous avoir  servis, se met à  bavarder avec la caissière derrière nous. Tandis que nous
mangeons, il lui explique avec force détails qu’un
fermier des environs a été réveillé dans la nuit de
samedi par le bruit terrifiant d’un avion qui rasait
le toit de sa maison. Croyant qu’il allait s’écraser, il est
sorti dans la cour et a vu trois parachutistes descendre les uns après les autres, entourés d’autres parachutes. Le temps de rentrer pour avertir sa femme,
le ciel était vide, et l’avion avait disparu. Au lever
du jour, les gendarmes sont venus l’interroger puis
ont fouillé sa ferme et les champs alentour. Après
un silence, le garçon ajoute, plus bas : « J’espère
qu’ils sont bien planqués. »

Je sens mon cœur battre plus vite. Malgré la dernière phrase, je n’ose regarder Briant de peur qu’un
signe nous trahisse. Je suis persuadé que les clients
ont compris que nous étions les parachutistes en
question et qu’ils vont alerter la police. Je regrette
seulement de m’être séparé de mon revolver3.

En réalité, la terrasse s’emplit de voyageurs qui ne
se gênent pas pour  évoquer le  succès  de  la  manifestation  d’hier,  sans prêter attention à  notre présence.
À  mon soulagement, pas un ne fait allusion aux
parachutistes.

Lorsque le train entre en gare, nous sommes entraînés  par la foule. Dans la  bousculade, nous montons
dans un  wagon archicomble. Je ne sais comment
*Claudine a pu trouver trois places assises dans un
compartiment.

Les porte-bagages étant saturés de valises, nous
abandons les nôtres à l’entrée du wagon, près du
soufflet. À l’arrêt  suivant,  inquiet  qu’on  nous  les  vole,
je me poste dans le couloir afin de les surveiller de
loin. Un jeune soldat est assis sur la mienne : quelle
meilleure garantie de protection ?

Les voyageurs de notre troisième classe ont beau
être endimanchés, Briant et moi sommes habillés
très différemment. Après l’arrêt de Saint-Étienne, la
porte du compartiment s’ouvre brusquement sur deux
policiers en civil, qui réclament les papiers d’identité. Je n’ai pas imaginé que l’épreuve des faux papiers
serait aussi proche.

Quand le policier prend ma carte, je retiens mon
souffle  et me  répète  mon nouvel état civil  : « Charles
Daguerre, journaliste, né le 10 août 1920 à Péronne. »
Mon seul alibi est à toute épreuve : une journée de
vacances chez des amis à Montluçon.

J’ignore en revanche le nom et l’adresse de mon
« correspondant » à Lyon. *Claudine ne m’en a rien
dit.  De surcroît,  je  n’ai  nulle  part  de domicile  vérifiable. Tout cela n’est-il pas trop fragile ? Pendant que le
policier  examine ma carte  d’identité,  le temps s’éternise, et je sens ma fin proche. Je suis sûr qu’il lit, en
filigrane,  la vérité  sur  mes papiers : « Daniel Cordier,
parachuté le dimanche 26 juillet, à 2 heures du matin,
près de Montluçon. »

Il relève la tête, scrute mon visage et, me semble-t-il,  hésite  imperceptiblement.  En dépit de  mon  émotion,  je le regarde sans ciller et suis aussi surpris
que soulagé lorsqu’il me tend la carte en me remerciant. Il parcourt rapidement celle de Briant, la lui
rend sans un mot, puis referme la porte coulissante4.

Le silence qui s’est installé dans le compartiment
lors de  l’irruption des  policiers  se prolonge. Pourtant,
les femmes et les hommes qui nous entourent
n’ont nullement l’allure de conspirateurs. Que
craignent-ils ?

Lorsque  les  conversations reprennent,  nous n’entendons aucun commentaire sur cette intrusion. Les
uns évoquent des affaires de famille, d’autres les
problèmes de ravitaillement, les difficultés de logement, etc. ; pas un mot non plus sur la politique et
la guerre. Je me rabats sur le paysage, que je dévore
des yeux. Hélas,  cette région m’est inconnue, et les
vallons et  les bois qui défilent ne m’évoquent rien.
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Nous  arrivons  à  Lyon dans  l’après-midi. *Claudine
nous conduit à pied sur l’autre rive du Rhône.

Après avoir pénétré dans un immeuble moderne,
elle s’arrête devant un appartement en rez-de-chaussée. J’ai hâte de me cacher. Elle sonne, longuement ; personne n’ouvre. À la suite de *Claudine,
nous ressortons et nous installons sur un banc, au
milieu de la vaste place voisine. Elle s’éloigne pour
aller téléphoner.

Dans la solitude de cet espace inconnu, je découvre que je n’ai jamais imaginé les conditions matérielles de ma mission. Des lieux aussi paisibles que
ce  cadre  provincial — des  enfants  jouent  à la marelle
dans un coin de la place, tandis que des matrones
devisent sur un banc, non loin de nous — me semblent  soudain receler des dangers invisibles. Ce n’est
pas le champ de bataille héroïque dont je  rêve depuis
deux ans.

J’observe Briant du coin de l’œil. Égal à lui-même,
il est serein. Sans nous concerter, nous demeurons
silencieux — et sur nos gardes. Nous attendons
longtemps.

Lorsque *Claudine paraît enfin, nous rejoignons
ensemble la  porte  d’entrée  au moment  même où  une
dame arrive. Elle nous fait entrer prestement. C’est
la propriétaire : petite, dodue, vêtue d’un tailleur
prince-de-galles ; sa veste trop longue recouvre presque entièrement une jupe trop courte. Je suis
étonné par cette silhouette ridicule. À son bras, elle
porte un  sac à main d’une grandeur inusitée,  ressemblant  à un sac de voyage ; sans doute la nouvelle
mode.

Elle nous offre sa chambre, tout aussi rutilante
que la première. Comme chez nos hôtes précédents,
les patins sont de rigueur. Fanfreluches, poupées et
bibelots ornent le lit et les murs. Ici, l’unique fenêtre donne sur une cour intérieure. La dame nous
recommande de ne pas ouvrir les volets, de ne pas
quitter la chambre, de ne faire aucun bruit et, surtout, de ne pas répondre à la sonnette de la porte
d’entrée. Bien qu’elle s’efforce de paraître aimable,
elle est visiblement terrorisée.

Elle sort faire quelques emplettes puis nous prépare
un repas frugal,  qu’elle partage avec nous. Elle  parle
peu et garde quelque chose de pincé. Quel contraste
avec l’accueil bon enfant et plein de considération
du couple de Montluçon !

Après avoir placé nos postes émetteurs sous le lit
et nos revolvers sur la table de nuit, nous nous couchons tôt.


Mardi 28 juillet 1942

 


Séquestrés à Lyon




Avant de partir à son travail, ce matin, non sans
nous avoir renouvelé ses recommandations, notre
dame nous a préparé un repas froid pour le déjeuner.

Dans l’après-midi, quelqu’un sonne. Décidés à
nous défendre, nous saisissons nos revolvers. Derrière
la porte, une voix fluette dit tout bas : « Ouvrez,
c’est *Claudine. » Bien  qu’il me semble la reconnaître, nous ne bougeons pas, craignant un piège.

Après un  long  moment,  les  pas  s’éloignent.  Quand
elle revient dans la soirée en compagnie de notre
hôtesse, elle nous confirme que c’était elle. Malgré
sa déception de ne pas nous avoir rencontrés, nous
sommes satisfaits qu’elle ait pu constater que nous
respections la consigne.

Le plus important est le rendez-vous avec Paul
Schmidt qu’elle nous transmet, fixé à demain matin
sur la grande place à côté de l’appartement.


Mercredi 29 juillet 1942

 


Premier déménagement




Il fait déjà très chaud, en fin de matinée, lorsque
je me risque hors de l’appartement. De nouveau, je
suis saisi par l’inquiétude d’être épié de tous côtés.
Aussi suis-je rassuré de voir Schmidt arriver du pas
rapide qui m’est  familier. Il fait fonction auprès de
*Rex d’officier de liaison5 avec Libération, un des
grands mouvements de la zone libre.

Il m’aborde avec sa gentillesse coutumière et
me fixe de ses yeux bleus, naïfs et chaleureux :
« Comment trouvez-vous votre hébergement ?

— Parfait, mais il me tarde d’agir. Pourquoi
cette réclusion forcée : le danger est-il si grand que
nous ne puissions nous promener, acheter les
journaux ?

— Votre hôtesse est alsacienne. Elle est volontaire pour vous accueillir, mais est terrorisée par
votre présence. Les gens n’ont pas l’habitude. Elle
est la seule parmi les résistants qui ait accepté de
vous héberger. »

Sans transition, il annonce le coup d’envoi de ma
mission : « *Rex veut te voir. Rendez-vous demain,
à 2 heures de l’après-midi, place Bellecour, sous la
queue.

— La queue ?

— Au milieu de la place, la statue équestre de
Louis XIV, la queue du cheval. »

Schmidt  ignore  l’identité de *Rex.  Il  sait seulement,
comme moi, qu’il est le représentant  du général de
Gaulle en France et le chef des agents du BCRA.

Avant de nous quitter, il ajoute : « Vous déménagez cet après-midi. *Claudine vous  conduira  chez un
couple de Parisiens qui vous hébergera pour quelques jours. »

Je rentre rejoindre Briant à l’appartement et lui
annonce notre prochain départ, puis saisis un livre
sur une étagère : Le Blé en herbe, de Colette, dont je
n’ai jamais rien lu. Le récit m’intéresse à cause de
l’âge des protagonistes. Loin  du danger, je m’évade
dans l’univers enseveli de mon adolescence.

J’ai presque fini le roman lorsqu’un coup de sonnette m’avertit de l’arrivée de *Claudine. J’émerge
du récit des tentatives amoureuses  des protagonistes
pour me replonger dans la réalité des conciliabules à
voix basse, portes et fenêtres closes.
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Sur  le  plan  de  Lyon  confié  par  Schmidt, *Claudine
nous désigne le lieu de notre nouvel  hébergement.
Il est situé sur la rive opposée du Rhône, à hauteur
du parc de la Tête-d’Or, à la périphérie de la ville.
Pour s’y rendre, il faut traverser Lyon dans sa longueur.

Pour les  marcheurs  aguerris que  nous sommes,
c’est un court trajet, même chargé de lourdes valises.
Notre problème est leur contenu : courrier codé, énormes liasses  de  francs  et de  dollars,  postes  émetteurs,
revolvers… Afin d’assurer notre sécurité, nous glissons les armes dans nos poches, en dépit des protestations de *Claudine. Nous estimons qu’en cas
de contrôle, mieux vaut tirer dans le tas et tenter le
tout pour le tout plutôt que de nous laisser arrêter.
Après tout, si les policiers ne sont pas trop nombreux, nous avons une chance d’en réchapper.

Après avoir quitté l’appartement, nous longeons
les quais déserts et traversons le Rhône. Au loin, nous
apercevons les tramways passer les ponts à grand
bruit. Comme à Montluçon, il y a très peu d’automobiles.  En approchant du  centre,  nous  observons  la
foule des piétons qui se presse aux arrêts de trams.

Même sur les quais, au bord de l’eau, la chaleur
est suffocante. Nos valises deviennent de plomb.
Après un moment, le parc de la  Tête-d’Or apparaît
au loin, sur la rive opposée, avec ses hautes frondaisons. Parvenus à sa hauteur, nous quittons les quais
et nous engageons dans une suite de larges escaliers, au  sommet desquels nous obliquons dans une
ruelle déserte, la rue Philippeville.
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Au numéro 7, nous sonnons à  une porte encastrée dans un mur délabré. Une très belle jeune fille
au regard ardent nous ouvre  : « J’espère que vous avez
fait bon voyage et que vous n’êtes pas trop fatigués
pour commencer vos vacances.

— Merci, oui, euh non… C’est juste qu’il fait un
peu chaud. »

Nous montons quelques marches et entrons dans
l’appartement. Elle ferme la porte, se retourne vers
nous et met un doigt sur ses lèvres. Nous la suivons
au salon, qu’une grande table au milieu transforme
en salle à manger.

Un lit à deux places occupe l’alcôve. Les boiseries
anciennes sont peintes en gris, et un Mirus masque
le rideau de la cheminée. Deux hautes fenêtres
s’ouvrent sur un petit  jardin en contrebas, dont un
figuier centenaire bouche en partie la vue. La jeune
fille nous explique à voix basse que la propriétaire
habite l’appartement du  dessous et que des locataires occupent l’autre côté du palier : « Dans la cage
d’escalier, on entend tout. »

À cet instant entre une dame de grande allure :
« J’ai demandé à ma fille de vous accueillir comme
si vous étiez des camarades. C’est plus naturel. »
Elle nous désigne le lit : « Voici le lit de ma fille.
Vous dormirez ici tous les deux. Suzette couchera
dans la cuisine, où nous avons mis un matelas. »

Saisit-elle mon regard errant sur le mobilier hétéroclite et les rideaux défraîchis ? « Nous sommes
des réfugiés parisiens. Mon mari dirige le service
étranger de la Société générale. Depuis l’armistice,
nous sommes installés ici parce que la banque s’est
repliée à Lyon. Il est très difficile de s’y loger. » En
dépit  de  ce  cadre  modeste,  l’accueil  de  ces  deux  femmes rayonne d’une douceur familiale. J’ai l’impression de rentrer à la maison.

Dans ce logis provisoire, nous devons, selon le
règlement, camoufler aux regards de tous postes et
revolvers.  Nous  demandons  la  permission d’effectuer
le démontage du manteau de la cheminée. Ce travail
nous permet de faire la connaissance de M. Moret,
notre hôte. Petit homme au regard déformé par de
grosses lunettes, il nous révèle ses dons de bricoleur.

Je  cache  provisoirement les instructions  et  l’argent
destinés à *Rex derrière des livres rangés en haut
d’une bibliothèque murale. Je suis bien conscient
de l’inefficacité de ce camouflage en cas de perquisition,  mais je  m’efforce  de me  conformer  aux  consignes du BCRA.

L’appartement  n’est pas  dénué de  ressources  pour
des clandestins. Nos hôtes nous montrent un escalier descendant directement au jardin, au fond duquel
une porte ouvre sur une impasse inaccessible à partir de la rue Philippeville. On ne saurait trouver mieux
pour s’évader.

Mme Moret nous prie d’accepter de dîner avec
sa famille. C’est une aubaine, car nous aurions été
en peine de trouver un restaurant dans ce quartier
inconnu.  En  outre,  nous  n’aurions pas  su  utiliser  nos
tickets  d’alimentation,  suscitant peut-être  la  méfiance
des serveurs ou des clients.

Les Moret  ont  la nostalgie  de  Paris  et  de  leur  vaste
appartement,  boulevard  Malesherbes,  qu’ils  évoquent
à tout propos. Suzette, leur fille, suit des cours de
décoration. De temps à autre, elle fait allusion à des
camarades parisiens qu’elle a retrouvés à Lyon, et
avec lesquels elle  sort  ou organise  des  surprises-parties. Je constate que depuis mon départ, en 1940,
la vie des jeunes de mon âge n’a guère changé.
Tandis qu’elle parle avec animation de son existence, j’observe ses traits réguliers, empreints d’une
séduction qu’avive un regard décidé. Grande, au
corps harmonieux, à l’image de sa mère, elle ne
paraît pas avoir plus de vingt ans.

Après dîner, nos hôtes se retirent, et nous nous
couchons rapidement. En dépit de la gêne que nous
éprouvons d’avoir chassé la belle Suzette de son lit,
nous nous endormons avant même de nous souhaiter bonne nuit.


Jeudi 30 juillet 1942

 


*Rex, cet inconnu6




En attendant la présentation à *Rex, j’ai hâte de
visiter la ville et de reconnaître mon « champ de
bataille ».

Avant le rendez-vous, je dois retourner rue
Philippeville afin de prendre le courrier et l’argent.
Mme Moret me confie une clef  et nous indique le
numéro du tramway qui conduit aux quais puis au
centre-ville. Nous sommes à quelques minutes de la
place Bellecour. Dans le tram, j’observe les passagers : employés rejoignant leur travail, ménagères
allant faire leurs courses. Lyon, avec ses grands
immeubles et ses rues rectilignes, coupées de vastes
places, ne manque pas de noblesse.

Abandonnant le tram à hauteur de l’Opéra, nous
déambulons dans les rues de la République et de
l’Hôtel-de-Ville, que les Moret  nous ont indiquées
comme les principales artères commerçantes. Effectivement, la foule encombre les trottoirs. Je regarde
avec curiosité les passants et les consommateurs
aux terrasses des cafés. Les visages fermés, souvent
renfrognés, le manque d’exubérance, la retenue
générale, la tristesse des vêtements sont-ils dus à
la défaite, aux restrictions ou au caractère des
habitants ? Les railleries de M. Moret à l’égard des
Lyonnais rendent crédible cette dernière hypothèse.
Bien que nous soyons en été, le gris et le noir
dominent, imprimant à la foule une allure terne. Le
contraste avec Londres est total : comment rivaliser
avec une foule de soldats de vingt ans représentant
tous les pays d’Europe, gonflés par l’espérance de la
victoire ?

Il  est  midi.  Schmidt  nous  a  indiqué  un restaurant
dans une petite rue jouxtant la place de la République.
Nous nous installons dans une grande salle triste,
aux proportions ingrates, d’autant plus misérable
que je la compare avec le restaurant cossu de mon
dernier dîner, il y a trois jours, à Cambridge. Après
avoir composé notre repas sur un menu ne comportant que des légumes, nous passons la commande
et posons notre fausse feuille d’alimentation à côté
de nos assiettes. Le garçon y découpe sans sourciller les tickets correspondants. Je suis maintenant
certain que nos faux papiers font l’affaire !

En dépit de cette victoire, il nous faut en rabattre
lorsqu’il nous sert les plats  : légumes et fruits sont
immangeables, et le pain est encore plus visqueux
que celui de Montluçon. Je comprends sur l’instant
ce que les repas raffinés offerts par nos hôtes leur
ont coûté de sacrifices. Après ce triste déjeuner, le
pire de mon existence, un doute m’envahit : Ai-je
mal interprété les renseignements de Schmidt ? Ne
nous sommes-nous pas égarés dans une infecte gargote ?

Nous décidons de prendre notre café à une terrasse non loin de là. Le breuvage amer qu’on nous
sert ressemble à ceux que nous avons bus partout
depuis notre arrivée. Du moins sommes-nous à l’air
libre, entourés de l’animation de la foule. La place
offre une perspective de la rue de la République à la
place Bellecour.

Afin  de ne pas être en retard, j’abandonne Briant
et lui donne rendez-vous aux environs de 4 heures,
au même endroit. Au cas où je serais retardé, nous
convenons de nous retrouver le soir chez les Moret.
Briant me révèle que son nom de code est *Pal.W.
Je retourne rapidement rue Philippeville pour récupérer  le  courrier  et l’argent destinés à *Rex. Je les cache
sous  ma chemise,  boutonne  soigneusement  ma veste
et me rends, en tramway, place Bellecour.
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Arrivé en avance, je m’assois sous les platanes qui
ombragent un coin de la place immense et déserte.
De là, tout en guettant l’arrivée de Schmidt, j’aperçois Louis XIV, le cheval… et sa queue.

Dès que je le vois s’approcher, je me lève, et nous
nous rejoignons devant la statue. Muet sur notre
destination, il me conduit par la rue de l’Hôtel-de-Ville vers la place des Terreaux. La lumière brûle
les yeux. Tout au long du parcours, une odeur nauséabonde  monte  des  caniveaux.  Ici, comme à  Bordeaux,
les salles de bains et les cuisines déversent les eaux
usées directement dans la rue.

De temps à autre, des tramways passent à vive
allure. Quand ils ralentissent, les crissements aigus
de leurs freins d’acier déchirent nos tympans. Ce
bruit lancinant évoque mon enfance, quand le ferraillement des trams, la nuit, traversait mes rêves et
le silence du dortoir de mon dernier collège.
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Derrière l’hôtel de ville, nous montons de larges
escaliers et nous engageons dans des passages voûtés reliant les maisons. Schmidt me signale cette
spécificité lyonnaise, appelée « traboules » : « Elles
sont pratiques pour la sécurité. La plupart des
immeubles ont plusieurs sorties. »

Après avoir traversé un square désert, puis longé
la rue Imbert-Colomès, nous nous arrêtons devant
un immeuble vétuste dont il ouvre la porte. Nous
montons un escalier de pierre orné d’une rampe en
fer forgée, rappelant celle de notre maison familiale, à
Bordeaux. Au deuxième, il sonne trois coups. À l’intérieur, j’entends qu’on ferme une porte, puis des pas
étouffés. Une dame aux cheveux blancs ouvre, s’efface
sans mot dire et pousse la porte du  salon, vaste
pièce faiblement éclairée par de nombreuses fenêtres aux volets clos. La fraîcheur de la pénombre
contraste avec la canicule extérieure.

Au milieu de la pièce, un homme est assis dans
un fauteuil. Penché sur une chaise installée devant
lui, il consulte un dossier. À notre arrivée, il tourne
la tête, se lève et vient vers nous en souriant.

« Je vous présente *Bip.W », dit Schmidt. *Rex
— c’est lui — me tend la main. « Avez-vous fait bon
voyage ? » Surpris par cette question, j’acquiesce, préoccupé par un détail protocolaire : est-ce un civil ou
un militaire ? À tout hasard, je me redresse dans
une position voisine du garde-à-vous.

*Rex est vêtu d’une veste de tweed et d’un pantalon de flanelle grise. Son élégance discrète, son
visage hâlé d’un retour de vacances reflètent la joie
de vivre. Il tranche avec les personnes côtoyées
depuis mon arrivée, dont les traits accusent fatigue,
soucis et privations. Je sors du dessous de mon
pull-over la grosse enveloppe contenant le courrier
et l’argent du BCRA : « Le capitaine *Bienvenue m’a
demandé de vous la remettre en main propre.

— Si vous êtes libre à dîner, rejoignez-moi à
7 heures au Garet, un restaurant dans la rue du même
nom, près de l’Opéra. Vous trouverez sur le plan. »

Sans doute n’est-ce là que pure politesse. Sans
attendre ma réponse, il se tourne vers Schmidt en
le priant de s’asseoir près de lui. Je comprends que
je peux disposer et quitte la pièce tandis que les deux
hommes commencent leur entretien. Ma présentation a duré quelques instants à peine. Il n’est pas
3 heures.

Que faire dans cette ville inconnue en attendant
le dîner ? Mon rendez-vous avec Briant est à 4 heures. J’ai une heure devant moi. Je redescends vers la
place  des  Terreaux  et  m’assois à la terrasse  d’un café
afin de consulter mon plan. Je trouve facilement la
rue Garet, qui commence derrière l’Opéra, non loin
de là.

Depuis mon parachutage, j’ai attendu avec impatience cet instant de liberté : être seul pour découvrir la France de la défaite. Notre promenade du
matin avec Briant n’a guère été concluante. Je veux
flâner, pénétrer dans les magasins, déchiffrer l’invisible de cette ville. Malheureusement, livré à moi-même, ma curiosité s’efface devant la peur : je me
sens perdu. Je viens certes d’arpenter les rues avec un
sentiment de sécurité,  mais la présence  de  Schmidt  y
était pour quelque chose. Ma solitude, au contraire,
rend la ville menaçante.

Les jours passés cloîtrés chez les gens apeurés
qui nous ont hébergés ont nourri les germes d’une
panique7. En fait d’exploration solitaire, j’ai hâte de
rejoindre François Briant : sa présence exorcisera
les menaces invisibles.

J’arrive au Café de la République  longtemps avant
l’heure. Il m’y attend déjà. Je lui explique mon
brusque désarroi : « J’ai l’impression que les passants m’observent  avec suspicion.  Je  m’attends  à  tout
moment à les entendre crier : “Au parachutiste !”

— J’ai éprouvé la même chose après ton départ.
Je ne savais où aller. »

Pourquoi avons-nous peur ? Loin de retrouver
mon pays, je ne suis plus chez moi en France. En
Angleterre, j’étais un homme libre, à l’unisson
d’un peuple combattant. À Lyon, en cette fin de
juillet 1942, le pire est au coin de la rue. Peut-être
sommes-nous conditionnés par les mises en garde
de *Bienvenue, qui nous a rebattu les oreilles avec les
dangers  de la  clandestinité.

Pour échapper aux regards, nous décidons de nous
réfugier dans un cinéma jusqu’à l’heure du dîner.
Non loin du café, une affiche nous indique que
Ramuntcho, un film de René Barberis avec Louis
Jouvet  et  Françoise  Rosay,  est  projeté  dans une salle
voisine. Nous entrons. Coïncidence : cette histoire
d’amour se déroule au Pays basque. Je me réjouis à
l’avance de faire mieux connaître à Briant ces lieux
de mon enfance que j’ai souvent évoqués devant lui.
Malheureusement, le film est insipide et ne montre
que brièvement mes paysages d’autrefois. Mon
esprit divague.

Je suis inquiet du rendez-vous avec *Rex. Pourquoi veut-il me rencontrer seul puisque ma mission
est déjà fixée ? Je suis de nouveau préoccupé par le
titre que je vais lui donner : « Monsieur » risque de
le froisser si c’est un militaire ; si c’est un civil,
quelle  est  sa  fonction ?  Intimidé  lors  de  la  présentation,  je n’ai  pas fait  attention  au  titre que lui  a  donné
Schmidt.

Sur l’écran, le drame se noue : Ramuntcho, au
retour de son service militaire, découvre la trahison
de Gatcha, sa fiancée. Soudain mon cœur bondit :
Domino n’a pas répondu à la seule lettre que je lui
ai adressée d’Angleterre, à l’automne de 1940. Pourquoi ? Pense-t-elle encore à moi, après deux ans
d’absence ? Quand la salle s’éclaire, l’heure du dîner
approche. J’abandonne Briant et remonte lentement vers la rue Garet en inspectant les vitrines de
la rue de la République.
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Avant 7 heures, j’entre au Garet, petit restaurant à
la devanture peinte en faux bois. Je m’installe sur la
banquette de la table jouxtant la porte : en cas de
danger, l’évasion sera plus facile. Quelques instants
plus tard, *Rex apparaît. Il me désigne la chaise en
face de lui et s’installe sur la banquette.

Détendu, aimable, il me tend un menu. Après
l’expérience du déjeuner misérable avec Briant, j’ai
faim et crains un nouveau repas de théâtre. *Rex,
après avoir commandé des saucisses aux lentilles
pour deux, sort sa carte d’alimentation et réclame
la mienne pour y découper les tickets. « Que voulez-vous boire ?

— Je ne bois jamais de vin.

— De l’eau minérale ?

— Du Perrier. » Je ne sais pourquoi je réponds  ça.

Il me regarde sévèrement : « Il ne faut jamais
prendre de l’eau gazeuse pendant les repas. C’est
mauvais pour l’estomac. » Puis, sans transition, il
me pose quelques questions relatives à mon installation à Lyon et me demande à brûle-pourpoint :
« Il y a longtemps que vous étiez là-bas ?

— Depuis le 25 juin 1940.

— Vous étiez mobilisé ?

— Non, mais le 17 juin, après avoir entendu le
Maréchal annoncer la capitulation, j’ai décidé de
combattre les Boches.

— Mais la guerre était finie.

— Non, c’était une trahison. » Ce mot l’intrigue
visiblement. Il me fixe avec curiosité, sollicitant une
explication. Il n’y a personne dans le restaurant et,
loin du comptoir, nous pouvons parler librement.

Afin de lui faire comprendre ma réaction au
discours de Pétain, je lui décris les campagnes de
Charles Maurras, au printemps de 1940, en faveur
d’un gouvernement militaire dirigé par Pétain. J’y
avais participé activement, puisque mon maître
expliquait que seul le vainqueur de Verdun pourrait
conduire la France à la victoire.

Prudemment, mais assez haut pour être entendu,
*Rex m’interrompt : « Vous lisiez L’Action française ? »
Je  lui raconte  ma famille  royaliste,  mon adolescence
de militant, mon admiration pour Maurras. Pendant
que je parle, il commence à dîner tout en m’observant avec bienveillance. Il écoute autant avec ses
yeux qu’avec ses oreilles. Une lueur malicieuse éclaire
souvent son regard. C’est la première fois qu’un
homme de son rang et de son âge — approximativement celui de mon père — s’intéresse à mon passé.

Mis en confiance par cette écoute amicale, je
m’abandonne  à ma  faconde  méridionale et  m’enhardis  d’autant plus que l’attention qu’il me manifeste
me fait croire qu’il a peut-être quelque sympathie
pour mes convictions. Je raconte mon engagement
politique à la Noël  de 1933, à cause du scandale
Stavisky. Ma déception, le 6 février 1934, après l’échec
des Camelots du roi pour abattre « la Gueuse ».
J’évoque aussi le cercle Charles-Maurras, que j’avais
créé à Bordeaux, en 1936 ; Le Bahut, revue ronéotypée composée avec mes camarades ; les réunions et
les banquets où Philippe Henriot et Darquier de
Pellepoix, tribuns envoûtants, chauffaient ma haine
contre un régime abject.

Me sentant écouté, j’explique à *Rex comment j’ai
surmonté les difficultés du problème des liaisons
avec les adhérents, la politique étant interdite dans
les lycées et les collèges, spécialement religieux, dont
la majorité des élèves étaient internes. J’évoque les
ruses de Sioux pour faire de la propagande et du
recrutement ; les tracts que nous entrions clandestinement  et  que  nous  faisions passer de l’un à  l’autre ;
la répression quand nous étions surpris (conseil de
discipline, mise à  la  porte).  Plus c’était  difficile, plus
j’étais  heureux  et  acharné.  Je n’ajoute  pas que c’était
le bon temps, quoique je ne sois pas loin de le penser.

Enfin, je lui raconte ma révolte devant la trahison de
Pétain, mon départ programmé de Pau, le Léopold II,
ma  déception de ne pas retrouver à Londres Maurras
et  l’Action  française, le déshonneur de son ralliement
au Maréchal et mon engagement dans la légion de
Gaulle, dont j’avais appris qu’il était, comme moi,
monarchiste.

Tout en mangeant, *Rex ne me quitte pas des yeux.
En même temps, il surveille par-dessus mon épaule
l’entrée du restaurant. À aucun moment, il ne m’interrompt.  Quand j’ai terminé, il garde le silence, me
fixe d’un regard attendri, puis me dit, comme se
parlant à lui-même : « En vous écoutant, je comprends la chance que j’ai eu d’avoir une enfance
républicaine. »  Sans  attendre  de réponse,  il  enchaîne
avec le récit de ses propres souvenirs, stimulé peut-être par le besoin de me rejoindre  à travers sa jeunesse. Il me décrit l’éducation rigoureuse et l’exemple
civique donnés par son père, ses batailles en faveur
de la République et contre le césarisme des Bonaparte et le retour de la monarchie.

Pour finir, il insiste sur sa  croisade en faveur de
Dreyfus : l’« Affaire » a été l’honneur de sa vie et il a
eu le bonheur d’assister au triomphe de la vérité et
à la réhabilitation du capitaine. « La vérité a toujours le  dernier mot », ajoute-t-il.  Sans oser le contredire,  je  pense en  moi-même  : « C’est  curieux, il n’a
pas  l’air  de  savoir que Dreyfus est un traître. »  Mais
au fond, je ne suis pas choqué. Durant les mois passés en Angleterre,  j’ai  entendu  plusieurs  camarades
dire la même chose, et je me suis abstenu d’en débattre avec eux.

Depuis la débâcle, l’affaire Dreyfus, pierre angulaire des convictions familiales, a perdu pour moi
de son actualité, pour ne pas dire de sa réalité. Avec
la capitulation, la hiérarchie de mes convictions s’est
modifiée du tout au tout, et ma seule pensée est maintenant d’écraser les Boches. Le reste s’est désintégré
dans la poussière de la catastrophe.

Au cours de ce dîner, j’éprouve un sentiment nouveau. *Rex raconte une autre enfance, d’autres opinions,  d’autres  engagements,  sans  que  cela  m’étonne
ou me choque. Peut-être subis-je involontairement
son ascendant, un alliage de charme et d’autorité
que j’ai ressenti dès l’abord. J’éprouve en tout cas
physiquement en sa compagnie la fraternité de notre
espérance, qui, en dépit de tout, nous lie dans le
refus de l’Occupation. Lorsqu’il parle, son visage
expressif  et volontaire s’anime et son regard intelligent m’entraîne malgré moi, bien que ses propos
soient empreints d’une passion contenue8. Sa voix,
au  timbre mélodieux et mat, fait chanter certains
mots, qu’il orne d’un sourire espiègle.

Un détail de son visage m’intrigue, bien que je ne
l’aie pas remarqué de prime abord : sous la mâchoire,
du côté gauche, un trou étoilé, identique à une cicatrice de mon beau-père, à la même place, trace
d’une blessure d’éclat d’obus reçue à Verdun. *Rex
semble avoir le même âge. A-t-il lui aussi été blessé
au cours de la  Grande  Guerre ?  Je  suis  ému par  cette
ressemblance, car j’ai  toujours considéré  la  cicatrice
de mon beau-père comme la signature élégante de
l’héroïsme.

Racontant son enfance, *Rex évoque des promenades à bicyclette, le canotage sur les rivières, les
baignades au bord de la mer, le chant assourdissant
des cigales,  les nuits  chaudes  et  parfumées  d’un  pays
ensoleillé, au ciel d’azur barrant l’horizon d’une
mer scintillante. Il met dans ce récit tant de vivacité
juvénile que je suis emporté loin de Lyon, de la hiérarchie et de la Résistance. Je suis sous le charme.
J’ignore quelle France il fait  surgir, car il  ne cite
aucun nom. Pourtant, sa description  me rappelle
un voyage en compagnie de ma famille, au bord de
la Méditerranée, il y a une douzaine d’années.

Parlant toujours, il évoque son père, qui, d’après
ce que je comprends, écrivait dans des journaux,
publiait des articles dans des revues et avait rédigé
nombre d’ouvrages. Sans doute était-il écrivain.
Les termes admiratifs et tendres qu’il utilise pour
le décrire me surprennent, moi dont les relations
avec mon père ont été compliquées et, finalement,
dramatiques.  À  la fin  du  repas, *Rex se tait,  le temps
d’allumer une  cigarette.  L’éclair de l’allumette,  l’âcre
senteur des Gauloises  oubliée  en  Angleterre  réveillent
l’atmosphère  de ma  petite  enfance  : mon  grand-père
m’apparaît soudain.

Quelques secondes plus tard, tout s’efface. *Rex
m’explique que son père a défendu ses idées au sein
d’assemblées où il a siégé une partie de sa vie.
J’imagine qu’il était député, peut-être ministre. Ces
confidences me font penser que c’était un personnage  important  de la  IIIe République.  Il  y  a  d’ailleurs
dans l’allure de *Rex lui-même, dans son élocution,
une autorité sans familiarité et une prestance que
j’ai déjà observée chez un ami de ma famille, Henri
Lilaz, député des Basses-Pyrénées.

« Jusqu’à sa mort, ajoute *Rex, il a toujours fait
face. Rien ne le rebutait quand il s’agissait de la justice et de la liberté. Il a combattu sans faiblir, bien
que, souvent, au milieu de l’hostilité générale. Vous
verrez : le sacrifice de sa vie pour la  liberté, c’est le
baptême des républicains. »

Après une pause, il change de sujet et m’interroge
sur les officiers que je connais au BCRA. Je nomme
le capitaine *Bienvenue, chef  du  Service action, qui
était mon supérieur direct, et le colonel *Passy, mon
chef  de corps, qui dirigeait le service et que j’avais
rencontré deux fois avant mon parachutage. La
minceur de mes connaissances vient du fait que les
volontaires  sélectionnés  pour  les  missions en  France
sont tenus à l’écart de l’état-major pour des raisons
de sécurité : en cas de chute, nous ignorons tout.
Mon grade modeste m’a empêché de surcroît de
fréquenter les hauts responsables du BCRA ou de la
France libre.

D’une certaine manière, sa question prouve qu’il
n’est jamais allé à Londres9. Cherchant à étoffer mon
personnage, j’ajoute : « Il existe là-bas une revue, La
France libre, dont le rédacteur en chef, René Avord,
est  un  de  mes  amis.  En  réalité,  il  s’appelle  Raymond
Aron. C’est un grand professeur, qui  a écrit un livre
décisif sur la philosophie de l’histoire. » Déception :
le visage de *Rex ne marque aucune surprise. Je poursuis, moins assuré, et relate ma rencontre, en juillet
1940, dans un camp militaire, avec ce grand esprit,
néanmoins républicain : « Bien que mes opinions
soient à l’opposé des siennes, j’ai été conquis par
son  intelligence.  Il  ne cède  jamais  rien  de ses convictions, mais argumente aussi longtemps que nécessaire
pour convaincre avec patience ses interlocuteurs.
Pour moi,  qui  ne  conçois la politique  que  sous forme
de polémiques ponctuées de pugilats, c’était une révélation.  Pourtant, avant mon départ, j’ai été affecté
par son attitude antigaulliste.

— Ah oui ?

— J’ai du mal à comprendre son opposition au
Général.

— C’est la démocratie : débattre et  choisir. » Cela
ressemble à un credo : le ton est sans réplique.

Il fait nuit lorsque nous quittons le restaurant. Le
Rhône  est au bout  de  la rue. Nous longeons  les quais
en direction de la gare Perrache. À la hauteur de la
place Bellecour, nous prenons une rue peu éclairée,
parallèle au quai. Il s’arrête devant la porte d’un
immeuble, non loin de là. « Regardez bien le nom
de la rue et le numéro de l’immeuble. J’habite au
premier étage, chez Mme Martin. Venez ici demain
matin, à 7 heures. Je vous garde avec moi : vous serez
mon secrétaire. Bonsoir. »

Avant que j’aie saisi les conséquences de cette
déclaration, il me tend la main et entre dans la maison. La porte de l’immeuble se referme dans un bruit
sourd10.
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*Rex habite au 72 rue de la Charité. Je consulte
mon plan et découvre que le parc de la Tête-d’Or,
en face duquel vivent mes hôtes, se trouve dans la
direction opposée, mais que le trajet est simple : il
suffit de suivre les quais. Je rentre à pied. La ville
silencieuse,  engourdie  dans  la moiteur nocturne,  surplombe  le fleuve qui miroite en contrebas.

Je suis effrayé par le dernier mot de cette soirée.
J’ai été désigné par le BCRA pour travailler sous les
ordres  de Georges  Bidault.  Ma  mission  a  été longuement  et soigneusement préparée depuis des mois.
Pourquoi *Rex la transforme-t-il inopinément ? Je
redoute la réaction de mes supérieurs. Que vont
dire *Bienvenue et *Passy ? Vais-je être blâmé, rappelé à Londres,  renvoyé du BCRA11 ?

Tout en ruminant ces sombres pronostics, je
longe le Rhône. Arrivé en vue du pont Morand, derrière l’Opéra, j’aperçois dans l’eau la lumière des
réverbères qui danse sur le fleuve. Je me penche un
instant sur le parapet et suis brusquement bouleversé par des réminiscences : la Garonne, le pont
de pierre, Bordeaux, ceux que j’ai quittés il y a deux
ans, et dont je suis sans nouvelles.

À regret, je m’arrache à la nostalgie et poursuis
ma déambulation au milieu de la ville endormie,
ruminant de craintives pensées. Tout est désert, les
tramways remisés : un silence moite enveloppe la
cité.
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Lorsque j’entre furtivement dans la chambre-salle
à manger de l’appartement de la rue Philippeville,
Briant dort déjà. Après m’être déshabillé, je m’allonge
à ses côtés. Comme il ouvre un œil, je ne peux me
retenir de lui raconter la décision de *Rex. Je parle
à voix basse pour ne pas réveiller nos hôtes. Il me
répond laconiquement : « Ne t’inquiète pas. Il sait
ce qu’il fait. »

Mon sommeil est court et agité. Au beau milieu
de la nuit, je trouve la solution salvatrice : refuser la
proposition et rejoindre Bidault, selon les ordres du
BCRA. Au matin, je quitte la maison rasséréné et
monte dans le premier tramway pour Perrache.


Vendredi 31 juillet 1942

 


Secrétaire de *Rex




À 7 heures précises, je sonne trois fois à la porte
de l’appartement. Le silence qui suit me paraît
interminable. *Rex ouvre et me fait entrer dans sa
chambre, qui donne sur la rue. Au fond de la pièce,
dans un coin, se dresse un lit-bateau ancien, recouvert d’un édredon bariolé. Entre les deux fenêtres,
une  table  et  une  chaise  jouxtent  un fauteuil Voltaire.
Les fenêtres sont ornées de lourds rideaux à fleurs.
En face, de l’autre côté de la rue, on  aperçoit un
terrain vague et, au-delà, le Rhône.

*Rex s’assoit sur la chaise et me désigne le fauteuil :
« J’espère que vous avez bien dormi.

— Non, pas très bien.

— Pourquoi donc ? »

Intimidé par son regard et plus encore par l’inversion protocolaire exigeant qu’il s’installe dans le
fauteuil et  moi sur la chaise, je sens se dérober les
explications soigneusement préparées. Néanmoins,
je rassemble mon courage et me lance : « Votre proposition m’a plongé dans la confusion.

— Vous ne voulez pas travailler avec moi ?

— Ce n’est pas la raison, mais on m’a confié une
mission, et  je n’ai pas le droit de la modifier sous
peine de sanction. »

Visiblement soulagé, il se met à rire : « Ne vous
inquiétez pas, j’en fais mon affaire. Je préviendrai
Londres. » Il n’a pas haussé le ton et, bien que fort
aimable, je sens que cette phrase met un point
d’arrêt à mes états d’âme.

Sur la petite table se trouvent un bloc de papier
blanc, quelques crayons et la grande enveloppe que
je lui ai  remise la veille.  Il me  la tend : « Elle  contient
deux millions. Déposez-les en lieu sûr, si possible
chez des résistants de cœur, mais étrangers à l’action.
Vous trouverez également les instructions de Londres.
Décodez-les. Vous me les rapporterez ce soir, à
7 heures. »

*Rex me confie alors son code, ainsi que sa clef12.
Comme je note le texte, il ajoute : « Apprenez-le par
cœur, et brûlez votre papier afin de n’en conserver
aucune trace. » Il s’agit d’un poème extrait  des
Amours jaunes, de Tristan Corbière, que je ne connais
pas. Il précise : « Pour Londres, je m’appelle *Rex.
C’est à ce nom que télégrammes et courriers sont
adressés.  Mais pour  les  résistants,  mon pseudonyme
est *Régis.  Il  faudra  que  vous en  choisissiez  un  vous-même. Votre  nom de code *Bip.W ne  concerne  que
le service de Londres, et celui figurant sur votre carte
d’identité doit rester inconnu de vos camarades. »

Il remet au lendemain de m’expliquer ce que
seront mes tâches auprès de lui.
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Je retourne chez les Moret et n’ai guère le temps
d’épiloguer sur ma véritable mission : j’ai hâte de
cacher l’argent — une fortune ! —, dont la responsabilité m’inquiète. Je ne connais personne à
Lyon. Les Moret sont certainement des « résistants
de cœur », mais ma présence chez eux prouve
qu’ils ne sont pas « étrangers à l’action ». En attendant mieux, je dissimule le paquet derrière le
rideau de la cheminée et m’installe dans la salle à
manger, que mes hôtes absents laissent à ma disposition.

Dans les instructions de Londres, il y a deux
blocs à décoder : le premier de sept cent quarante
lettres, le second de huit cents. Durant les exercices
en Angleterre, je n’ai jamais travaillé sur un ensemble
aussi considérable. Le décodage exige une attention
sans faille. Après avoir recopié l’indicatif, 16438,
j’établis la grille du code à l’aide du poème dicté par
*Rex. Le relisant pour en extraire les lettres, je suis
étonné par sa médiocrité, qui augure mal des goûts
littéraires de mon nouveau patron. Sans doute ne
s’intéresse-t-il pas à la littérature.

Heureusement, je jouis d’une mémoire quasi instantanée. Après deux lectures, je le retiens :


               Prends pitié de la fille-mère,


               Du petit au bord du chemin…


               Si quelqu’un leur jette la pierre,


               Que la pierre se change en pain.




Est-ce le délai qu’il m’a fixé ? La tâche me paraît
insurmontable. Craignant de ne pas achever mon
travail à temps, je ne déjeune pas. En dépit  de tentatives répétées, je ne parviens pas à faire « sortir »
le bloc de sept cent quarante lettres. Croyant à une
étourderie de ma part, je recommence plusieurs
fois. En vain. Je suis d’autant plus anxieux de cet
échec qu’il  s’agit  d’un  paragraphe  consacré  à  l’action
militaire : le BCRA prescrit  à *Rex de contacter
d’urgence une personne dont le nom, l’adresse et le
mot de passe demeurent indéchiffrables, rendant
les instructions sans objet.

Heureusement, les autres chapitres n’offrent
aucune  difficulté.  Une  fois  le  décodage  achevé, je
recopie  l’ensemble et découvre, pour la première fois,
une partie de la mission de *Rex. Le mystère demeure
sur la personnalité des chefs des mouvements, masqués par des pseudonymes inconnus. Quant à la
modification de ma mission, je suis rassuré :


Bip.W que nous vous envoyons comme radio
de Bip [Bidault] pourra, si vous le jugez préférable,
vous  servir  en même  temps de  radio  personnel,
tant  pour  l’action  militaire  que pour  l’action  politique.




*Rex n’a donc pas totalement outrepassé ses droits.

La lecture des instructions m’est une extraordinaire révélation. Jamais, depuis mon incorporation
au BCRA, le capitaine *Bienvenue ni quiconque ne
m’a expliqué quoi que ce soit du fonctionnement de
la Résistance, si ce n’est le danger permanent que
constitue la police de Vichy en zone libre et de la
Gestapo en zone occupée. Le pacte du 23 juin proposé par le Général aux mouvements de résistance
m’avait fait croire qu’à côté d’une armée clandestine — annexe des Forces françaises libres — existaient des mouvements politiques analogues aux
partis d’avant-guerre : communistes, Croix-de-Feu,
Action française, etc.

Les  instructions  m’apportent  des informations  stupéfiantes  sur l’autonomie de la Résistance à l’égard
de la France libre. Je découvre que les mouvements
ne possèdent ni cohésion ni discipline. À tel point
qu’un certain *Nef, alias *Charvet13, est considéré
comme peu sûr et que *Rex a toute latitude pour
« réduire  son  appui  financier ».  J’apprends  aussi que
le dénommé *Bernard14 souhaite distinguer l’action
militaire de « l’action révolutionnaire ». Le BCRA,
indécis sur cette question, demande à *Rex de trancher. Quant à Franc-Tireur, mon service ignore s’il
s’agit d’un journal ou d’une organisation militaire.

Plus étonnant encore, la France libre dit ne pas
connaître les publications gouvernementales de Vichy
(annuaire de la  préfectorale, de l’X, de  Centrale,  etc.).
Aussi le BCRA demande-t-il à *Rex de lui détailler le
personnel de l’Administration, des préfectures, de
l’armée, de l’industrie, etc., « sur qui [il] pourr[ait]
compter  lors de l’action générale ».  Il n’est nulle  part
question d’un quelconque « baroud » correspondant
à ma qualification militaire, ce qui me déçoit beaucoup.

Malgré tout, j’espère obtenir une place correspondant à ma spécialité dans le programme d’action
« prérévolutionnaire » proposé par le BCRA. Parmi
les actions envisagées, il prévoit des « actes terroristes mineurs » et des attentats : exécutions de collaborateurs, de traîtres et d’Allemands en civil. Peut-être *Rex m’a-t-il choisi pour diriger, au sein de son
secrétariat, une section spéciale terroriste ?

Le courrier contient  une  lettre  personnelle  d’André
Diethelm,  commissaire  national  à  l’Intérieur, à *Rex.
Diethelm est une figure de la France libre, dont le
journal France a souvent publié la photo. Il a rang
de ministre, ce qui est considérable à mes yeux. Il
donne à *Rex du « Bien cher ami » et termine ainsi :
« Il est inutile, je pense, de vous redire toute notre
affectueuse confiance et nos remerciements pour
votre œuvre. Bien amicalement, et peut-être à bientôt. »

Cette dernière phrase me laisse perplexe. *Rex va-t-il quitter la France pour s’installer à Londres ? Je
peux le craindre puisque, au début de sa lettre,
Diethelm dit espérer que *Rex ne soit pas encore
appelé à de trop « hautes  destinées ».  Cela signifie-t-il
sa nomination au Comité national ? M’obligera-t-il
à l’accompagner à Londres ?
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Inquiet du médiocre résultat de mon travail, je
retourne chez *Rex à l’heure dite. Surprise ! Loin
de me réprimander, il s’en prend aux « gens de
Londres » : « Cet incident  n’est pas le premier : c’est
inacceptable ! Ils n’ont aucune excuse, étant donné
les conditions dans lesquelles ils travaillent. » Il me
demande de réclamer par télégramme un résumé
du texte indéchiffrable.

Après avoir parcouru rapidement les instructions,
*Rex me les rend : « Conservez les papiers dont j’ai
besoin. Vous les rapporterez lors de la rédaction de
mes rapports. Archivez-les chez une personne sûre,
sans activité dans la Résistance. Je vous indiquerai
les télégrammes et rapports à détruire. » Il ajoute :
« Nous avons rendez-vous avec *Bip, votre “ancien”
patron. Avez-vous choisi un pseudonyme ? » Ayant
oublié, je me décide sur-le-champ pour *Alain, en
souvenir d’André Marmissolle, qui m’avait fait aimer
le philosophe dont je lisais à Bescat, avant mon
départ, Propos sur le bonheur.

[image: ]



*Rex me conduit dans un petit bar sur les quais
de la Saône, non loin du pont Bonaparte. Assis sur
une banquette, un homme parcourant un journal
attend. *Rex me présente. Petit, rond, courtois,
Georges Bidault, alias *Bip, est empreint d’une
onction ecclésiastique évoquant les dominicains,
professeurs de ma jeunesse. Pour la première fois,
j’entends prononcer *Alain, mon nouveau nom. Je
suis étonné du naturel avec lequel *Rex l’utilise.

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir
confisqué votre jeune collaborateur. Je suis harcelé par les tâches subalternes, et j’ai besoin d’un
secrétaire. Mais je ne vous oublie pas et m’occupe
de vous trouver un radio. » À la manière dont
Bidault acquiesce, je peux vérifier que *Rex n’est
pas seulement le patron des agents de Londres,
mais que ses décisions ont valeur de commandement. Il refuse de s’asseoir : « J’ai un rendez-vous. »
Puis, s’adressant à Bidault : « Je vous laisse avec
ce jeune homme pour organiser au mieux nos
liaisons. »

Bidault règle sa consommation puis m’entraîne vers
le pont Bonaparte : « Êtes-vous libre à dîner ? » Pour
la deuxième fois, je suis étonné de cette prévenance
d’hommes « âgés » à laquelle l’armée ne m’a guère
habitué.

Nous traversons le pont Bonaparte. La soirée est
encore chaude, mais mes peurs s’éloignent. Je suis
heureux d’accompagner un homme — j’allais dire
un camarade — aussi simple. Il me conduit dans un
bistrot du vieux Lyon, près de l’église Saint-Nizier.
Comme *Rex la veille, il me questionne sur mon exil
britannique et surtout sur le Général : que sais-je de
lui et de son entourage, du conflit avec Muselier, de
la différence entre le mouvement de la France libre
et les FFL, de la revue La France libre, qu’il semble
connaître, de la BBC, d’Aron, de Labarthe, de
Schumann ?

Bidault se montre curieux de détails que je suis
parfois bien en peine de lui fournir. Il est avide
également de comprendre l’état d’esprit et la vie
des jeunes volontaires des FFL : Comment avons-nous vécu ces années d’exil ? Que connaissons-nous de la France vaincue, du gouvernement de
Vichy ? Quels ouvrages parviennent en Angleterre ?
À la différence de *Rex, qui m’a écouté sans broncher, Bidault m’interrompt sans cesse. Je découvre
que, du fait de mon appartenance aux FFL, ma
« valeur » dans la Résistance dépend de mes révélations.

Contrairement à *Rex, également, il ne dit mot
sur sa famille, sa vie, ni même ses opinions politiques. Muet sur son existence, il est intarissable et
franchement  drôle quand il évoque la politique de
Pétain, les magouilles de Vichy, les ruses de Laval,
les dérives de l’opinion publique, etc. Je retrouve
chez lui la férocité tant admirée de Léon Daudet.

Au cours de la conversation, il reparle de De Gaulle
et de son « pacte » avec la Résistance. Il me confie
qu’un certain *Francis15 a été chargé de le diffuser.
Rentrant en France après un séjour à Londres, ce
syndicaliste s’est montré très critique envers le
caractère « dictatorial » du Général : « Quelle est la
vérité sur de Gaulle ? » Pour la première fois depuis
mon arrivée, j’entends prononcer son nom. J’essaie
de lui faire comprendre ce que j’éprouve, ce que j’ai
compris, compte tenu de mes récentes découvertes
londoniennes : « Il  y  a  deux  blocs  en exil : d’une  part,
les soldats du Général, dont je fais partie, pour qui
il est, mieux qu’un chef, un père, et l’état-major londonien, composé en partie d’opposants, qui dénoncent son “fascisme”.

— La France libre et la Résistance cumulent les
défauts des minorités révolutionnaires, dont  les
trotskistes sont le modèle. Elles n’acceptent aucun
cadre légal et sont déchirées par des conflits burlesques. Vous connaissez la définition du trotskisme :
“Un  militant, c’est  un  parti ; deux,  un  congrès ; trois,
une scission.” Moins on est nombreux, plus on croit
à l’absolu que l’on veut imposer, symbole d’un individualisme outrancier. L’effondrement de l’autorité
légitime exacerbe les  ambitions.  Chacun estime qu’il
a autant de chance que son voisin de l’emporter. C’est
ce qui se produit entre les chefs des mouvements :
ils veulent tous prendre la tête de la Résistance. »

Je me garde de lui dire que je ne comprends rien
à sa comparaison avec les trotskistes puisque, dans
les FFL, il n’y a qu’un chef  : de Gaulle. À la fin du
dîner, je suis conquis. Bidault ne ressemble en aucune
façon aux caricatures de L’Action française. Je ne
sais pourquoi mes anciens « maîtres » le haïssent
tant. Au point de familiarité où nous sommes, je lui
pose la question. Elle ne l’étonne pas : « La politique, c’est la guerre ; seule importe la victoire. Il faut
écraser l’adversaire. »  Me  regardant  malicieusement,
il ajoute : « Maurras est sourd. Sans doute n’ai-je
pas une voix assez puissante pour qu’il m’entende. »

En rentrant rue Philippeville, je me rends compte
que, comme *Rex la veille, Bidault n’a pas parlé de
barrages qui sautent, de trains qui déraillent, de
Boches qu’on assassine. C’est pourtant le but de ma
mission ! L’allusion aux ambitions des chefs ne
m’intéresse guère : je n’ai tout de même pas été
parachuté en France pour faire la conversation avec
de vieux messieurs…


Samedi 1er août 1942

 


Qu’est-ce qu’un secrétaire ?




Ce matin, j’apporte à *Rex les plis relevés dans sa
boîte à lettres de la  rue Victor-Hugo. La plupart
sont rédigés sur le même modèle : nom de l’expéditeur inscrit en haut à gauche de la feuille (« De X
à Régis »), tandis que la date est indiquée sur le
côté droit. Le message, en style militaire, est bref.
Il commence et s’achève sans formule de politesse :
demande de rendez-vous, présentation de budget,
projet de texte, organisation de réunion, envoi de
tracts, journaux, etc.

Après  avoir  lu  ces  billets, *Rex griffonne  des réponses que je mets sous enveloppe. Il me prescrit
d’apprendre par cœur les adresses des boîtes et les
noms de leurs propriétaires, ainsi que ceux des destinataires des billets. Il  me demande aussi d’avoir
ma  propre  boîte  afin de  ne  pas surcharger la sienne16.
Comme je demeure silencieux, il ajoute, comprenant sans doute mon embarras : « Les “mouvements” vous en fourniront une. » N’ayant encore
rencontré aucun représentant de ces fameux mouvements, je n’ose lui demander où et quand je les
contacterai. Sans doute d’autres membres de son
secrétariat s’en chargeront-ils.

Il m’explique ensuite mes nouvelles fonctions : je
dois organiser et maintenir toutes les liaisons avec
les responsables des mouvements, les officiers de
liaison des zones libre et occupée, ainsi qu’avec les
différents services (faux papiers, parachutages, etc.)
et les opérateurs radio, qui sont le seul lien permanent avec Londres. Il me prescrit en outre de recruter
en priorité une dactylo pour taper la correspondance. Elle évitera les erreurs de lecture des télégrammes et  des  rapports envoyés,  tout en  protégeant
l’anonymat des rédacteurs. Je dois l’installer dans
un  bureau,  où elle  travaillera  seule. Personne  ne  doit
connaître  son  adresse.  Son unique  liaison  avec  l’extérieur sera un courrier, que je dois recruter également.

La correspondance s’effectuera par  l’intermédiaire
de boîtes. Lyon en est richement pourvu, car les
immeubles n’ont pas de concierge. Les propriétaires de ces boîtes me confieront une clef  afin que
moi-même ou mon courrier relève les plis plusieurs
fois par jour. Mon courrier devra être en relation
permanente avec ceux des mouvements. Je maintiendrai la liaison avec les chefs des services et les
adjoints des chefs des mouvements auxquels *Rex
me présentera. En  collaboration avec eux, je devrai
organiser les réunions et transmettre les instructions.

« Vous conserverez les fonds envoyés par Londres
chez des gens sûrs et les distribuerez selon mes
indications. Tenez-en soigneusement le relevé en
indiquant la date, la personne à qui vous les remettez et le destinataire. Tous les mois, vous joindrez
ce relevé au courrier de Londres. » *Rex m’indique
également les boîtes des radios et des officiers de
liaison, avec lesquels il me demande de prendre
rendez-vous immédiatement.

Pour ma propre sécurité, je dois en outre trouver
une chambre indépendante  et  quitter  au  plus  tôt  les
résistants  qui  m’hébergent. Il ne me cache pas que
c’est un véritable tour de force à Lyon, engorgé depuis
l’armistice par les réfugiés. Il me conseille de lire
les annonces des journaux et de consulter les agences. Je lui avoue qu’à l’exception de mes hôtes je ne
connais personne à Lyon. Il répète : « Ne vous tracassez pas ; j’ai demandé aux mouvements de vous
aider.  Ils  m’ont promis de  vous fournir  appartement,
bureau, boîte et personnel. »

Enfin, il me recommande la prudence. Ses conseils
ressemblent aux ultimes instructions du capitaine
*Bienvenue : « Ne vous fiez pas à une sécurité apparente et trompeuse. Vous ignorez qui vous côtoyez
dans les tramways, les rues ou les restaurants : un
simple mot peut vous perdre. Quant aux éventuelles
filatures, vérifiez bien avant vos rendez-vous de n’être
pas suivi : descendez et montez dans les tramways
en marche, rebroussez chemin brusquement dans
les rues, etc. Mais on vous a enseigné tout cela en
Angleterre, n’est-ce pas ? »

Du lundi au samedi, *Rex demeure à Lyon. Je dois
venir chez lui tous les matins à 7 heures et le revoir
le soir (éventuellement  pour dîner), ainsi qu’à midi
si nécessaire. Il insiste sur l’obligation de changer
souvent mes lieux de rendez-vous et d’être ponctuel : avant d’arriver, je dois observer de loin les
abords et ne jamais attendre plus de cinq minutes
au même endroit. Lors de mes rendez-vous avec les
résistants, je  dois prévoir un « repêchage », le même
jour ou le lendemain, en cas d’empêchement. Avant
notre rendez-vous du matin, je dois relever sa boîte,
décoder  les télégrammes de  la  nuit,  acheter  quelques
journaux (Le Figaro, Le Temps, L’Action française,
Le Progrès et Gringoire) et les parcourir, afin de lui
signaler les événements ou articles importants.

En cas de nécessité, je peux le  joindre le dimanche par l’intermédiaire de *Claudie17, son courrier
personnel, avec qui je maintiendrai un contact quotidien durant ses absences. *Rex m’annonce qu’il me
présentera à *Frédéric18, son représentant en zone
occupée, avec qui je devrai également établir une
liaison permanente.

« Sur les fonds que vous conserverez, vous prélèverez chaque mois 1 200 francs pour votre salaire.
Pour les extras, vous me communiquerez vos notes
de frais19. » À l’exception de son « adjoint » en zone
occupée et de son courrier personnel, il n’a mentionné personne d’autre. J’ai peine à croire que je
serai seul pour accomplir le travail prescrit.

Profitant de l’évocation de son courrier, je lui
demande quand il me présentera aux autres membres du secrétariat : « Mais mon secrétariat, c’est
vous ! » Cet homme, que le capitaine *Bienvenue
m’a présenté comme le « grand patron », le chef  de
la Résistance et, en quelque sorte, un de Gaulle bis,
est donc seul pour exécuter les tâches subalternes !
Qu’est-ce donc que la Résistance pour vivre dans
une telle précarité ? Et sa sécurité ? Ne dispose-t-il
d’aucune garde rapprochée ?

Je me hasarde : « Pour protéger les émissions radio
ou les réunions, il faut tout de même, selon les consignes des Anglais, un minimum d’hommes armés.

— Il y a deux manières d’envisager la sécurité :
soit celle d’un affrontement permanent exigeant des
hommes armés en nombre suffisant pour abattre
les policiers, rarement nombreux ; soit redoubler de
prudence et n’avoir jamais d’armes sur soi, ni bien
sûr de garde du corps. J’ai choisi la seconde. »

À mon air perplexe, il sent la nécessité de s’expliquer : « Si vous êtes pris dans une rafle — elles sont
en général destinées à lutter contre le marché noir
— ou si vous êtes arrêté au cours d’une réunion, il
vaut mieux avoir prévu des issues de secours pour
vous  enfuir  et  n’avoir  aucun document compromettant sur vous. Une bataille rangée n’est jamais gagnée
d’avance. Pour ma part, je ne suis pas armé dans la
rue ou durant mes rendez-vous, ni protégé nulle part.
Partager un secret à plusieurs multiplie les présences autour du lieu de rendez-vous et comporte plus
de risque d’indiscrétion qu’une vigilance de tous les
instants. »

Il ajoute une dernière instruction : je devrai
l’accompagner à chacun de ses rendez-vous muni
des documents dont il aura besoin, que je lui remettrai au  dernier  moment.  Il m’indiquera  le  lieu  exact
du rendez-vous, et je devrai aller chercher la personne
pour l’y conduire. « Quant à vous, je vous demande
de  ne  jamais  être armé  dans  vos  déplacements. Pour
les “radios”, mais aussi les officiers, lors des opérations de parachutage ou de transport d’armes, et
les saboteurs, il en va bien entendu autrement. » Si
déconcertante que me paraisse la déclaration de *Rex,
je me garde de tout commentaire. Depuis deux ans,
j’obéis.

Durant cette première matinée de travail, il ne
manifeste aucunement la distance hiérarchique
existant dans l’armée. En dépit de la netteté de
ses consignes et de ses ordres — dont j’ai compris,
d’après le ton, qu’il ne convenait pas de les enfreindre —, il conserve la courtoisie naturelle que j’ai
remarquée avant-hier, lors de notre dîner. Au gré de
mes premières rencontres et des humeurs de *Rex,
un point demeure toutefois obscur : j’hésite toujours  sur sa profession.  La précision  de  ses  consignes
me fait croire ce matin que *Rex ne peut être qu’un
militaire, évidemment un général. Comment vit-il ?
Il ne m’en a rien dit20.

Une fois qu’il a fini, il me demande de me rendre
demain à Annecy, chez un certain François de
Menthon. Il habite un château construit au bord du
lac, à quelques kilomètres de la ville. Je dois organiser avec lui une « liaison permanente », selon la formule consacrée. *Rex me dit qu’il est rapporteur du
CGE21. Sans m’éclairer sur le rôle de cet organisme,
il m’indique verbalement le lieu et la date de la prochaine réunion et me confie l’ordre du jour manuscrit que je dois soumettre à de Menthon afin de
recueillir ses observations.

Il part dans l’après-midi et sera de retour demain
à 7 heures du soir. Je devrai l’attendre à l’extérieur
de la gare Perrache, devant la sortie principale.
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Après l’avoir quitté, je cherche un café pour
m’asseoir afin de consulter le plan de Lyon et repérer les rues où je dois porter les plis. Quand j’ai terminé mon pointage, je m’aperçois que les adresses
sont éparpillées dans une sorte de quadrilatère bordé
par la Saône et le Rhône et représentant le centre de
la ville, de la place des Terreaux à la gare Perrache.
Cet itinéraire mord parfois sur les deux rives.

Le  reste de  la  matinée, je cours  d’une  rue  à  l’autre.
Ignorant le numéro des tramways desservant mes
destinations, je marche jusqu’à l’épuisement et perds
beaucoup de temps dans mes recherches. Malgré
tout, j’achève mon travail en début d’après-midi.
Revenu près de la place Bellecour, dont l’immensité
désertique me rassure, je déjeune dans un  bouchon
de la rue voisine des Marronniers. J’ai trouvé cette rue
par hasard lors de mes pérégrinations, en remarquant
qu’elle était occupée par des bistrots à l’aspect
engageant.

N’ayant rien à faire jusqu’au lendemain, je flâne
le  reste du  jour.  Depuis  mon  premier  rendez-vous
avec Schmidt, j’ai repéré au coin de la place Bellecour
la vaste  librairie  Flammarion.  Les  librairies me  sont
toujours apparues comme des lieux enchantés dans
lesquels j’aime à passer des heures à feuilleter des
livres, découvrir des auteurs inconnus ou rêver
devant des titres que je ne lirai jamais.

Suivant un rite immuable, j’examine d’abord les
vitrines,  regardant  chaque  livre  exposé,  accompagné
parfois de comptes rendus élogieux et d’une photo
de l’auteur. Puis, j’entre et vogue à l’intérieur du
magasin. Après avoir parcouru les livres politiques
et les romans, je feuillette les ouvrages de poésie.
Ici, les vitrines sont dédiées aux nouveautés. Dans
l’une d’elles, un gros bouquin tient la vedette : Les
Décombres, de Lucien Rebatet. Un panneau de coupures de presse élogieuses annonce que sa parution
est un événement. L’auteur ne m’est pas inconnu : il
avait rédigé des articles dans deux numéros spéciaux de Je suis partout consacrés aux Juifs. J’avais
été captivé, dans le dernier, de 1939, par son long
article sur l’affaire Dreyfus, qui était dans le ton de
ce que j’entendais dans ma famille.

Les autres vitrines présentent des ouvrages
d’auteurs familiers : Giono, Mauriac, Montherlant,
Valéry, etc. Décidé à renouer avec mes habitudes,
j’entre dans le magasin. Spécialisé dans les livres
neufs, il n’a malheureusement pas le charme désordonné des bouquinistes. Je me dirige vers la table
où se dresse une pile des Décombres. Après avoir
sauté  la  préface,  j’attaque  la  première  page. Emporté
par la prose torrentielle, je parcours la seconde : les
images cocasses le disputent à la cruauté des jugements. Mon goût pour la polémique est comblé. Du
coup, les autres ouvrages perdent toute saveur. Je paie
et traverse la rue pour m’asseoir sous les ombrages
de la place Bellecour. Saisi par la lecture, j’oublie
tout le reste.

C’est la confession d’un homme ayant vécu l’agonie et la mort de la IIIe République. Il est d’autant plus
familier des événements et des personnages qu’il a
été le secrétaire de Maurras. La méchanceté d’un
titre  de  chapitre, « L’inAction  française »,  révèle  que
ce dernier n’était en rien un homme d’action et que
le coup de force n’était pour lui qu’une figure de
style. Les Décombres se révèlent déterminants dans
ma rupture avec les idées maurrassiennes. J’admets
pour la première fois les défauts et les erreurs de la
doctrine, ainsi que l’anachronisme qui me hante
sous une forme nébuleuse : la monarchie est une
utopie morte22.
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Absorbé par ma lecture, je manque d’être en
retard au rendez-vous avec François Briant. Nous
avons décidé de dîner ensemble parce que, demain,
il part tôt rejoindre ses fonctions, dont j’ignore
tout.

En m’asseyant à côté de lui, je suis encore dans
un état somnambulique. Je lui explique ma découverte et lui lis à haute voix les portraits drolatiques
que  Rebatet  trace de Bernanos  et  de  Mauriac.  Briant
est un inconditionnel de Bernanos, qu’il m’a fait
découvrir. Quant  à Mauriac, nous avons communié
avec ferveur dans la lecture de Thérèse Desqueyroux
et de La Vie de Jésus. Un personnage différent de
celui que nous admirons surgit des Décombres :


L’homme à  l’habit  vert, le bourgeois riche,  avec
sa  torve gueule  de faux Greco, ses  décoctions de
Paul Bourget macérées  dans  le  foutre rance et
l’eau bénite,  ses  oscillations entre  l’eucharistie  et
le bordel  à  pédérastes qui forment l’unique  drame
de sa  prose  aussi  bien  que  de  sa conscience,  est
l’un des  plus obscènes coquins  qui  aient poussé
dans  les fumiers chrétiens de notre époque. Il est
étonnant  que l’on n’ait même  pas  encore su lui
intimer  le  silence.




Je surveille Briant du coin de l’œil et suis heureux
de l’entendre s’abandonner à la joie physique de
« notre » rire. Sa pudeur accepte ce lien sans réserve.
Il excuse tout, à la seule exception de mes doutes
religieux périodiques.

Souhaitant  que  notre  séparation  demeure  une  fête
dans notre mémoire, nous cherchons un bon restaurant. Dans ce Lyon inconnu, nous ne possédons
aucune adresse du fameux « marché noir ». Je n’ose
retourner dans le restaurant de *Rex, bien qu’il soit
proche. On y mange certes à sa faim, c’est-à-dire
très bien par rapport aux gargotes que j’ai essayées,
mais bien que mon patron n’ait rien dit, je devine
que chaque résistant doit organiser son propre
réseau  de lieux de rencontre, de cafés ou de restaurants, qu’il s’agit d’oublier en les quittant. Quant aux
bouchons que j’ai découverts, je ne les juge pas
dignes de nos adieux.

Dans une petite rue près de la place de la République, nous entrons au hasard dans un restaurant
dont l’aspect élégant nous semble de bon augure.
La chance nous favorise : nous dînons beaucoup
mieux qu’à notre faim.

Nous évoquons nos impressions sur notre retour
en France. Pour la première fois, Briant est plus
catégorique que moi, notamment sur la pauvreté
des foules  que  nous  côtoyons  : tous les produits sont
des ersatz de mauvaise qualité, et partout les gens
font la queue devant des magasins à moitié vides.
Désignant mon livre : « Le papier est de mauvaise
qualité, comparé aux ouvrages britanniques ou même
à ceux d’avant-guerre. » Il a raison sur certains
aspects de l’existence, mais je suis moins catégorique. Après quelques jours à Lyon, en dépit de la
tristesse ambiante, je suis plutôt rassuré : l’existence y est normale, à quelques détails près. Il me
regarde fixement : « Si tout  est comme “avant”,  pourquoi  avons-nous peur ? » Son regard refuse tout
mensonge, et je ne réponds rien.

Depuis deux ans, nous partageons la même aventure ; si je suis  en France,  c’est  grâce  à  lui.  Son  frère,
dont il est sans nouvelles depuis longtemps, se bat
quelque part en Afrique.  Tour  à  tour, mes camarades
de 1940 ont  disparu de ma vie.  Briant, seul, demeure
avec moi, pour quelques heures encore. Nous sommes trop jeunes et trop pudiques pour manifester la
mélancolie de cette séparation.


Dimanche 2 août 1942

 


Mes deux patrons




Tôt éveillés, nous sommes les premiers à faire notre
lit, nettoyer le salon et user du minuscule cabinet
de toilette afin de le libérer pour nos hôtes. Nous
demandons à M. Moret de nous aider à déplacer le
Mirus afin de récupérer le poste et le revolver de
Briant. Il boucle sa valise quand la sonnette retentit. *Claudine l’attend à la porte. Surpris, nous
n’avons pas le temps de nous faire nos adieux. Mais
qu’ajouterions-nous aux souvenirs égrenés la veille ? Il
me quitte sur un dernier regard. Nous n’avons pas
besoin de nous serrer la main pour connaître l’attachement de nos cœurs.

En silence, sa valise à la main, Briant descend les
quelques marches de l’entrée. Il ne se retourne pas.
Le  regardant  partir,  j’ai  brusquement conscience  que
nous ne nous reverrons peut-être jamais.

Le cœur  serré, je dois remplir ma mission de
« facteur »  pour  le fameux  François  de Menthon,  qui
habite le château d’Annecy. Je file à la gare, achète les
journaux  et  m’installe  dans  un  compartiment  bondé.
Mes compagnons de voyage sont différents de ceux
du train de Montluçon. Le temps radieux incite la
zone libre à partir en vacances : familles en tenue
estivale, enfants jouant dans le couloir. Au fur  et à
mesure que je m’éloigne de Lyon, je découvre des
paysages de montagne qui m’évoquent les Pyrénées.

L’Action française me déçoit : Léon Daudet est
mort ; Maurras en vacances, et peut-être aussi
Thierry Maulnier. Quelle est la cause de la léthargie
du  journal ? Est-ce le  prix  de  la  trahison ?  Ma  déception  est si aiguë que je ne comprends plus mon
ivresse d’antan. Pour chasser les blessures de la
nostalgie et de la séparation, je me plonge dans la
lecture des  journaux  français.  Le Figaro  et Le  Temps,
que je ne lisais pas avant-guerre, parviennent à
éveiller en moi un vague intérêt.

J’arrive en fin de matinée à Annecy et me rends
immédiatement au château de Menthon, au bord
du lac. Accueilli par une dame, je lui communique
le mot de passe : « Je viens de la part de Régis. »
Lorsqu’elle me fait entrer dans le vaste bureau, je
comprends qu’il s’agit de Mme de Menthon. Le
maître de maison se lève et m’invite aimablement
à m’asseoir. C’est un homme de grande taille au
visage avenant,  dont les lunettes ne masquent pas
l’éclat du regard. Est-ce le ton de sa voix, ses manières ? Pour d’autres raisons qu’avec Bidault, je me
sens en confiance, même s’il n’est pas familier.

Menthon écoute le message oral de *Rex et me
donne son accord pour la date de la réunion proposée pour la semaine prochaine. Il consulte l’ordre
du jour, réfléchit et apporte quelques remarques.
Il me le rend, puis me raccompagne cérémonieusement à la porte. Ma visite a duré quelques instants :
nous n’avons pas échangé vingt mots. Est-ce cela la
Résistance ?

Revenu en ville, je constate que le train pour
Lyon ne part qu’en fin d’après-midi. J’ai le temps de
déjeuner et de flâner. Après le repas, je m’assois sur
un banc, au bord du lac. Dans l’après-midi, je rentre à Lyon. Cette journée de vacances, au milieu des
cris d’enfants, des jeux et des ballons, dans l’atmosphère paisible du bord du lac, a éradiqué mes peurs.
Pour la première fois, je me sens intégré à la foule
nonchalante. Dans cette province reculée, je ne
reconnais pas le pays que j’ai quitté sombrant dans
le chaos, deux ans auparavant.

L’arrivée à Lyon-Perrache marque le retour à la
réalité, c’est-à-dire à la crainte : je suis un nomade,
un clandestin, un hors-la-loi. La délicatesse des Moret
ne change rien à ma condition de proscrit. Au
contraire, en me faisant sentir l’absence de ma
famille, elle accuse l’irrémédiable rupture.
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J’arrive en avance au rendez-vous de 7 heures
avec *Rex. Pour  éviter  de  flâner  trop  longtemps  dans
la gare, je m’assois dans un des cafés de la place
Carnot. À l’heure dite, je guette le patron devant la
sortie principale. Il m’a demandé de le suivre à distance, mêlé à la foule, afin de vérifier qu’il n’est pas
suivi.

Ne l’ayant rencontré que quatre fois, je crains de
ne pas le reconnaître. Effectivement, je ne le remarque pas tout de suite. Il est perdu dans la cohue des
voyageurs chargés de lourdes valises. C’est lorsqu’il
passe devant moi que je l’identifie soudain à son teint
hâlé et à l’espèce de moue du menton qu’il  arbore. Je
comprends ma surprise : aujourd’hui, il porte une
casquette pied-de-poule alors  que  j’attendais  l’homme
au chapeau de feutre de notre première rencontre.

Il descend l’escalier monumental surplombant la
place. Je le suis avant de le rejoindre à l’intérieur
d’un café. Je lui rends compte de ma mission et lui
remets le texte corrigé par Menthon enveloppé dans
un journal. Il se lève et me demande de l’attendre
tandis qu’il part le consulter aux toilettes. Nous
rejoignons ensuite Georges Bidault au restaurant.

Au cours du dîner, je comprends mieux leurs
relations. Existent entre eux une sympathie et  une
complicité évidentes, en dépit de leurs différences
de caractère et de culture, non moins évidentes.
Bidault est volubile. Lorsqu’il décoche un trait cruel
à l’égard des journalistes, des écrivains ou des hommes politiques, il le fait suivre d’un air contrit digne
d’un homme d’Église. Parmi ses nombreuses cibles,
je suis surpris de reconnaître les chefs des mouvements.

*Rex conserve avec lui une courtoisie qui est dans
sa manière d’être, tout en manifestant une fermeté
catégorique sur certaines questions. Bidault ne se
départit  jamais d’une  sorte de  déférence à  son  égard,
bien étrangère à la gentillesse qu’il me manifeste.
Cela confirme ma première impression : *Rex est le
patron.


Lundi 3 août 1942

 


Premier rendez-vous avec des résistants




Ce matin, je sonne chez *Rex à 7 heures et lui
remets, entre autres, un télégramme du BCRA annonçant la nomination d’André Philip au poste de commissaire national à l’Intérieur. J’ignore tout de Philip,
arrivé en Angleterre après mon  départ de Londres.
*Rex me dicte la réponse, faisant grand cas de cet
inconnu, mais regrettant de ne pas avoir été prévenu « pour préparer le terrain » auprès des mouvements. Il espère, pour l’unité de la Résistance, que
« les amis de Philip » auront le triomphe modeste.

Que signifie cette mise en garde ? En dépit de ma
curiosité, je ne pose aucune question. Mon travail
est d’exécuter les ordres, non de percer les secrets
de la Résistance. « Après l’avoir codé, vous le déposerez dans la boîte de *Kim.W. » J’ignore lequel de
mes camarades  radios se  cache  sous  ce  pseudonyme.
*Rex me fixe ensuite quelques rendez-vous avec des
responsables de mouvements : le premier, à 2 heures,  place  Carnot, près  de  la  gare  Perrache,  où  il  doit
me présenter *Frédéric, son représentant en zone
occupée ; le deuxième place Bellecour, à 4 heures,
« sous la tête », avec *Lebailly23, secrétaire général de
Combat ; le troisième, avec lui, à 5 heures, au coin
du pont Bonaparte.

À l’heure dite, j’attends *Rex au pied de l’escalier
monumental de la place Carnot. Quelques instants
plus tard, il m’entraîne, à l’angle de la place, au café
La Normandie. Un homme à la crinière blanche
attend au fond de la salle. Il se lève tandis que nous
approchons. « Je vous présente mon jeune secrétaire », dit *Rex. Il ajoute la phrase rituelle sur les
liaisons, puis nous plante là et repart.

*Frédéric est un homme brusque. C’est le plus âgé
des résistants que j’aie rencontrés jusqu’alors. On
sent le baroudeur : visage buriné, voix catégorique,
regard impérieux. Son style est radicalement opposé à
celui de *Rex. De loin, on pourrait le prendre pour
le chef ; de près, il est trop agité.

Le départ de *Rex me met mal à l’aise. Même si
*Frédéric se montre aimable, je perçois un halo
d’insécurité autour de lui : il parle trop fort. Il me
demande l’adresse de ma boîte et m’informe que les
rendez-vous, qu’il réclame par écrit, se dérouleront
toujours dans ce café. Il connaît le patron : « Il est
des nôtres. » Durant ses séjours à Lyon, il descend
constamment à l’hôtel voisin, où il est également
connu. En cas d’urgence, il me donne sa boîte à
Paris. Il vient à Lyon au moins une fois par mois et
me préviendra toujours afin d’organiser ses rencontres avec *Rex. « C’est un vieil ami. » Je suis surpris d’une telle confidence et me demande quelles
peuvent être les relations entre des personnalités
aussi dissemblables.

Je prends congé et me lève. Tandis que je m’éloigne, il lance à haute voix à mon intention : « Surtout n’oubliez pas l’adresse de ma “boîte” à Paris. »
Pour la sécurité, c’est réussi ! J’espère ne pas le rencontrer trop souvent.

Pour mon prochain rendez-vous, j’ai du temps. Je
consulte mon plan et constate que la rue Victor-Hugo,
toute proche, conduit en droite ligne de la place
Carnot à la place Bellecour. Je m’y rends à pied. À
4 heures, « sous la tête », je vois *Rex arriver en
expliquant quelque chose au jeune homme tête nue
qui l’accompagne. Je me dirige vers eux. Il me présente : « *Alain, mon jeune secrétaire, avec qui vous
organiserez la liaison avec moi. » Il nous quitte :
« N’oubliez pas : 5 heures. »

Je m’éloigne en compagnie de *Lebailly dans la
direction opposée. La jeunesse de ce garçon aux
cheveux roux et à la démarche énergique tranche
avec l’âge canonique de ceux que j’ai rencontrés
jusque-là. Je me sens rassuré. Je commençais à craindre  que la Résistance ne soit un asile de vieillards.
Toutefois, en dépit de son air décidé, mon interlocuteur ne correspond pas à l’image que je me suis
formée d’un clandestin : trop bien habillé peut-être.
En tout cas, avec lui, je me sens en sécurité. Il semble être mon aîné de trois ou quatre ans.

Je ne sais pourquoi, je ne considère pas *Claudine
ni les Moret comme des résistants. Peut-être parce
que je crois naïvement qu’un résistant est nécessairement un homme à « tout faire sauter ». *Lebailly,
lui, est de la trempe de mes camarades de la France
libre. Cela me semble de bon augure puisque j’attends
tout de lui : *Rex ne m’a-t-il pas dit qu’il me fournirait locaux et  personnel ? Je ne suis pas déçu.
D’un ton décidé, il promet de satisfaire promptement mes demandes : courrier, chambre, bureau,
ainsi que la clef  de voûte du secrétariat, une dactylo.

Nous prenons rendez-vous pour la fin de la
semaine. Cette rencontre fait naître en moi un
extraordinaire sentiment d’euphorie : je crois vivre
le premier jour de ma mission.
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En fin d’après-midi, je rejoins *Rex au coin du pont
Bonaparte,  que  nous  traversons.  Nous  avons  rendez-vous chez Paul Bastid. *Rex m’indique simplement
que, sous le pseudo de *Primus, il est membre du
CGE. J’ignore toujours ce qu’est le CGE.

Après quelques pas cours Adolphe-Max, nous
montons à l’étage. *Rex sonne à la porte. Bastid ouvre
lui-même. Nous traversons une entrée spacieuse et
entrons dans un vaste salon meublé à l’ancienne.
Avec lui, la Résistance passe de l’âge des parents à
celui des grands-parents. Chauve, la moustache noire,
il m’observe d’un regard insistant. Son élégance
surannée et ses guêtres blanches me rappellent mon
aïeul paternel, qui était une des rares personnes à
Bordeaux à arborer cette curiosité vestimentaire. Je
déduis de son grand âge que le CGE doit être le
Comité directeur de la Résistance.

Je vais de surprise en surprise. Je n’ai jamais imaginé que les dangers permanents de la clandestinité
puissent être affrontés par d’autres que des combattants de mon âge, chefs et troupes confondus. En
Angleterre, le capitaine Lalande, commandant ma
compagnie,  avait  vingt-cinq  ans,  le  capitaine *Bienvenue  et le colonel *Passy guère plus.

*Rex explique ma fonction comme à l’accoutumée, mais ajoute cette fois un compliment dont je
me rengorge : « Vous pouvez lui faire entièrement
confiance. »  Sans  doute  cette  garantie  est-elle  exigée
eu égard  aux  hautes fonctions  de  notre interlocuteur
— « un ancien ministre », m’a-t-il soufflé sur le palier.

Nous nous asseyons. *Rex me demande l’ordre
du jour corrigé par François de Menthon et le lui
communique. En présence de Bastid, il manifeste
une déférence inconnue jusque-là. Notre interlocuteur serait-il le chef  de l’armée clandestine ?

*Rex rappelle à Bastid une question qu’il lui a
posée sur le projet des socialistes de constituer un
comité politique composé de personnalités de la
IIIe République et destiné à devenir, à la Libération,
une sorte de conseil politique du Général. Il ajoute :
« Qu’en pensent vos amis ? Comme je vous l’ai dit,
je m’y suis opposé. Le CGE est d’ailleurs né de mon
refus. Nous sommes tombés d’accord sur l’“indécence” [il marque une hésitation dans le choix du
mot] d’un tel contrôle de la Résistance par des
hommes qui, même s’ils sont les victimes de Vichy,
ont créé ce régime autoritaire par leur vote et n’ont
rien fait pour organiser la riposte.

— Je suis moi aussi réticent à l’idée d’un tel
comité, mais il convient de distinguer entre les parlementaires qui se sont jetés dans les bras de Pétain
et les “quatre-vingts” qui ont refusé la confiance à
son gouvernement. On compte aussi  des opposants
à Pétain parmi les parlementaires qui  ont quitté la
France sur le Massilia afin de résister en Afrique du
Nord. Retenus de force là-bas, ils étaient absents
lors du vote. Enfin, parmi les parlementaires repentis, il y a des partisans du “oui” qui estiment avoir
été trompés.

— Certes, ces hommes n’ont pas démérité, mais
tout ça n’est qu’une bouée de sauvetage pour tenter
de laver du déshonneur l’Assemblée nationale de
juillet 1940. Ils demeurent une minorité non représentative. »

Je comprends que la question qui divise les deux
hommes ne concerne pas les parlementaires, que
*Rex reconnaît comme honorables, mais la survie des
anciens partis qu’ils  représentent.  Bastid s’explique
davantage  sur  ses  intentions  : « Seul le  parti  communiste  a  eu l’habileté d’accomplir une volte-face en
juin 1941.  Il n’empêche  que,  chez lui  comme ailleurs,
on trouve des résistants, des attentistes et des collaborateurs.

— Les socialistes résistants tentent de rassembler
les débris de la SFIO, mais je doute du résultat. Le
cas de Philip est exceptionnel. C’est un homme courageux. Comme vous, mon cher ministre, il n’a rien
cédé de son idéal et s’est battu dès le premier jour.
Il est juste qu’il représente la gauche, dans un sens
large, auprès du Général.

— J’y suis comme vous favorable. La gauche autour
du Général n’est  pas pour  déplaire aux  républicains.

— Les partis ont trahi la République. Aucun n’a
participé à la création de la Résistance. Vous êtes
bien placé pour le savoir. Je souhaite que vous
meniez une enquête pour connaître la conception
des parlementaires sur les modalités du changement de régime à la Libération. Il  ne faut à aucun
prix que les Alliés deviennent des occupants.

— Ne vous inquiétez pas. La légitimité démocratique appartient à l’Assemblée  nationale  de 1940,
toujours légale. Dès le débarquement, de Gaulle
aura le devoir de la convoquer afin qu’elle vote la
confiance à son gouvernement. Mes collègues et
moi-même avons d’ailleurs envoyé, il y a quelque
temps, un projet dans ce sens au Général.

— Il est impossible que l’Assemblée qui a trahi la
République soit celle qui cautionnera la légitimité
de l’homme qui l’a sauvée.

— Il ne s’agit pas de réunir toute l’Assemblée de
juillet 1940 à Vichy, mais seulement les membres
absents lors du vote, associés aux parlementaires
qui ont voté contre Pétain, ainsi que ceux qui militent dans la Résistance. Éventuellement, on pourrait,
comme l’ont proposé les socialistes, réunir un
“conseil des Anciens” composé de quelques personnalités au-dessus de toute compromission : Blum,
Reynaud, Mandel, peut-être Herriot et Jeanneney.

— Je doute que le Général accepte cette formule.
Il récuse la tutelle d’hommes qu’il juge responsables, d’une manière ou d’une autre, du désastre, et
surtout de l’accession de Pétain au pouvoir.

— Il est impossible de laisser un général, soit-il
victorieux, s’installer dans l’exercice solitaire du
pouvoir. »

Je suis au comble de la surprise. Est-ce cela la
Résistance : des conversations de salon ? Tout me
semble si simple : puisque de Gaulle a sauvé l’honneur et la liberté et qu’il est le seul à maintenir la
France en guerre, il a l’autorité morale pour gouverner. Pourtant, la partie me semble soudain loin
d’être jouée. Aron, Hattu et Vourc’h avaient-ils raison de se méfier du Général ? Ils auraient été comblés d’entendre les propos de Bastid.

Bien que cet entretien soit limité aux questions
de  principe,  il  est  clair  que les deux  hommes  envisagent  les  choses différemment.  Pour *Rex,  la  situation
est simple : après le Débarquement, la Résistance
devra neutraliser le Maréchal et son gouvernement
et contrôler l’Administration en changeant les têtes
(préfets,  directeurs  et  secrétaires  généraux  des  ministères  et des grands services). Après le départ des
Allemands, pour prévenir un vide politique et éviter
l’anarchie ou les tentatives de prise de pouvoir, les
chefs de la Résistance devront constituer un exécutif  provisoire. Les forces militaires de la Résistance
seront commandées directement par le Général. Ce
gouvernement provisoire siégera à Vichy.

Pour  Bastid,  l’urgence  est  ailleurs.  À  la  Libération,
l’Assemblée nationale devra être convoquée afin  de
légitimer de Gaulle par un vote de confiance. Il
s’oppose donc au projet de *Rex et le lui dit : « Les
mouvements de résistance sont un rassemblement
d’hommes courageux, mais qui n’ont aucune doctrine. En  dépit  de  ce qu’ils  croient,  ils  n’ont  d’autre
légitimité que celle de la libération de la France,
pour laquelle ils se sont constitués. Le seul qui possède une vision cohérente de l’avenir est *Charvet.
Mais vous savez comme moi qu’il n’y a pas si longtemps il souhaitait imposer la Révolution nationale
sous l’égide du maréchal Pétain, dont il admirait
l’idéal politique. C’est donc un homme imprévisible. »

Aux yeux de Bastid, les partis sont seuls garants
de la démocratie : « Je crois savoir que c’est l’opinion
de Léon Blum. » Je perçois de l’agacement  chez *Rex,
qui réplique vivement  : « C’est l’opinion  de tous les
républicains : il  n’y  a  pas  de démocratie  sans  partis.
Le  problème  est que  les  partis  de la IIIe République
ont trahi leur mission à Vichy le 10 juillet. Il est
impossible que les hommes qui ont bradé la
République à Pétain octroient au Général une légitimité qu’ils ont perdue  et que celui-ci possède
depuis son appel du 18 Juin 1940.

— Il n’en demeure pas moins que l’on ne peut
accepter le règne d’un général, après celui d’un
maréchal.

— Ce sera une des fonctions du CGE que de proposer une formule de transition. Elle me semble
d’autant plus simple que le Général ne cesse de
revendiquer, depuis novembre 1940, l’héritage de la
IIIe République.  Il  a promis solennellement  de  le rendre  intact au peuple dès la première réunion de
l’Assemblée élue après la Libération. Personnellement,
je serais partisan, durant la période de transition,
de proposer au Général le nom de quelques personnalités représentatives des principales tendances de
l’opinion pour étoffer son gouvernement. Ils deviendraient les garants démocratiques du passage de
l’ancien au nouveau régime. »

Après un silence, *Rex reprend : « N’oubliez pas
— je le répète parce que certains républicains
l’ignorent — que, pour le Général, la République n’a
jamais cessé d’exister. Si vous ne le connaissez pas,
je vous communiquerai le manifeste de Brazzaville. Il
devrait apaiser de ces craintes qui vous honorent. »

*Rex en vient enfin au but de sa visite : la nécessité d’une enquête dans les milieux parlementaires
afin de mieux cerner les perspectives politiques de
la Résistance. Il propose à Bastid de débattre du
résultat au cours d’une réunion du CGE, puis de préparer des conclusions pour  le Général. L’ancien
ministre acquiesce.

Je  remarque  qu’au  terme  d’un  débat courtois  mais
souvent épineux, *Rex a eu le dernier mot. Au sortir
de l’appartement, il me prescrit de me rendre à Royat
pour convoquer Alexandre Parodi à la prochaine
réunion du CGE. Il en est membre sous le pseudonyme de *Quartus. Je dois, comme pour François
de Menthon, lui soumettre l’ordre du jour pour avis
et modification.


Mardi 4 août 1942

 


Soldat de la liberté




Après mon voyage à Annecy, je m’étais interrogé
sur les raisons d’un aussi long et fastidieux déplacement dans le seul but de porter une convocation :
simple  facteur,  en somme.  Que  de  temps  inutilement
perdu ! Deux ans d’entraînement militaire sont-ils
indispensables pour accomplir cette tâche à la portée d’un enfant ? En dépit de ces réflexions désabusées, je commence à prendre goût à ces voyages,
qui me mettent, dans les gares et les trains, au
contact de la France de Vichy. Cette fois, je pars
pour Clermont-Ferrand.

Sortant de la gare vers midi, je prends un tramway jusqu’à Royat à l’adresse indiquée. Je suis
accueilli par des huissiers qui montent la garde au
premier étage d’un bâtiment officiel.  Je demande
M. Alexandre Parodi et remplis une fiche au  nom
de M. Régis. Quelques minutes plus tard, une porte
s’ouvre et un homme de l’âge de *Rex me fait entrer
dans un vaste bureau. Il montre le même mélange
de courtoisie et d’autorité que mon patron.

Je lui explique le but de ma visite et lui remets
l’ordre du jour  du CGE, sur  lequel il effectue, comme
François  de  Menthon,  quelques  corrections  avant  de
me  le rendre.  Lui  non  plus  ne  pose  aucune  question.
Après m’avoir reconduit à la porte, il me remercie
d’un regard complice et d’une chaleureuse poignée
de main. La brièveté de cette entrevue me laisse le
temps de visiter la ville avant de repartir. Contrairement au charmant Annecy, Clermont-Ferrand
ressemble à Lyon : même chaleur étouffante, même
tristesse des immeubles noircis, même aspect renfrogné des habitants.

Fidèle à la tradition familiale, je visite Notre-Dame-du-Port, que je trouve fort triste, comme le reste. Puis,
retournant  au centre  de  la  ville,  je  m’installe à la terrasse  d’un café pour lire jusqu’à l’heure du départ.

Le soir, en arrivant à Perrache, j’ai terminé Les
Décombres.  Dans la  dernière  partie  du livre, de  nombreux thèmes m’ont révolté  : admiration inconditionnelle des nazis, mépris des anglophiles, propagande
en faveur de la collaboration afin de créer une
Europe fasciste, etc. Je n’ai jamais lu un livre aussi
malsain, véritable négation de « ma » guerre. Je
repense à Hauck, qui m’a, le premier, démontré que
la liberté dont j’ai choisi d’être le soldat n’est compatible qu’avec la démocratie.


Jeudi 6 août 1942

 


Paul Schmidt, mon camarade




Après une semaine de travail, je suis un peu désorienté  par  mes  nouvelles  fonctions.  Je  ne peux  croire
que ma mission consiste à faire le facteur au sein
d’une organisation invisible et incompréhensible.
Schmidt, dont j’ai découvert le rôle majeur lors de
mon parachutage, est la seule personne qui puisse
m’éclairer.

Afin d’organiser nos liaisons, comme l’a prescrit
*Rex, je l’invite à déjeuner par un billet : « 1 heure,
place Bellecour, sous la queue. » À l’heure dite, je le
vois arriver. Il semble heureux de me revoir et
m’entraîne dans un bistrot place Morand. Le patron
nous fait entrer dans une arrière-salle où nous sommes seuls. Décidément, les restaurateurs sont le
socle de la Résistance.

Parmi mes camarades d’Angleterre, Schmidt est un
des plus  glorieux  : il  fait  partie  des « trente-sept »  de
l’expédition  de  Norvège  qui  ont  rallié  la  France  libre.
Il a été mon premier chef  de groupe,  et je l’admire
parce qu’il a été décoré au combat. Légèrement
plus âgé que nous, il se distingue par sa gentillesse,
sans rien  céder de  la  discipline. Avant-guerre, il militait au PPF (Parti populaire français) de Jacques
Doriot. À l’Action française, nous avions suivi avec
le plus grand espoir la naissance de ce mouvement
issu d’une scission du parti communiste. Nous
espérions qu’elle marquerait le premier jalon de la
Révolution nationale grâce au « peuple » reconquis.

Lors de mon parachutage, j’ai apprécié sa parfaite organisation et envié son autorité sur tous.
Quand il m’a présenté à *Rex, j’ai constaté sa proximité avec lui. Il incarne la guerre totale dont je
rêve. J’espère qu’il va pouvoir m’aider à bâtir le
secrétariat du patron. « Alors, comment trouves-tu
la Résistance ? me demande-t-il.

— Je n’y comprends rien.

— Si ce n’est que ça ! À part *Rex, personne n’y
comprend rien. »

Schmidt éclate  de rire.  Comment un de nos grands
patrons  peut-il  rire  d’une  telle  situation ? « Réfléchis :
si le  BCRA  nous  envoie ici  pour  organiser la  Résistance, c’est qu’elle n’existe pas. D’abord, la Résistance,
c’est  très  peu de  monde : ça  ressemble  à  la  France
libre. En  Angleterre,  notre  armée  est  squelettique
parce  que  les  Français  sont  indifférents.  Pétain leur
répète  qu’ils  sont  battus,  mais  que  l’honneur est  sauf.
Pourquoi veux-tu  qu’ils  prennent  des  risques ?  Leurs
seuls soucis sont de manger et de survivre. »

Revenant à  ma préoccupation première, je lui
fais part de mon inquiétude pour mon travail : je ne
connais personne à Lyon, à part deux contacts,
*Lebailly, de Combat, et *Brun24, de Libération :
« Heureusement, ils m’ont promis de m’aider.

— J’espère que tu ne les crois pas. Ils ont trop de
difficultés à trouver pour eux-mêmes des locaux et
du  personnel  pour  te  fournir  quoi que  ce  soit.  Il faut
que tu comprennes leur situation : beaucoup sont
mariés, ont des enfants, un métier. Ils font de la
résistance en dehors des heures de bureau. Pour
certains, c’est du snobisme. La plupart d’entre eux
vivent d’ailleurs sous leur véritable identité.

— Mais alors, comment fais-tu ?

— J’essaie d’organiser ce foutoir en dehors d’eux,
car, en plus, ils sont dangereux ! Ce n’est pas facile.
Au lieu de penser à la guerre, les chefs et beaucoup de résistants s’occupent de politique. Ce qui
les intéresse, c’est d’imprimer des journaux, distribuer des tracts, préparer leur avenir politique. J’ai
beaucoup de mal à obtenir des contacts militaires.
Méfie-toi. Ce que veulent les chefs, c’est établir un
contact avec Londres pour nous court-circuiter et
obtenir  directement les liaisons,  les  armes  et  l’argent.
En ce moment, ils cherchent à débaucher mon radio.

— Incroyable !

— Ce ne sont pas des soldats du Général, surtout
les chefs. Tu t’en apercevras rapidement. Ils veulent
demeurer les maîtres de leurs troupes.

— Et pour les locaux, le personnel ?

— Ils  ne te  fourniront rien.  Un conseil : débrouille-toi tout seul.

— Mais comment ?

— En construisant tout à partir d’un seul contact.
Tu as les Moret, ils sont épatants. Essaye d’obtenir
d’eux ce dont tu as besoin. »

Que peuvent faire les Moret, exilés à Lyon, pour
m’aider ? C’est déjà extraordinaire qu’ils acceptent
de m’héberger avec désintéressement et courage. *Rex
ne  perd-il pas son  temps  à préparer  le rétablissement
de la République, quand les Allemands sont maîtres
de la France ?


Vendredi 7 août 1942

 


Un secrétaire à la dérive




Bien que je n’aie recruté aucun courrier, je développe peu à peu mon travail  à Lyon. Je rencontre
*Rex  et  Bidault tous  les  jours, mes  camarades Fassin
et Schmidt ou leurs adjoints plusieurs fois par
semaine. Je relève et distribue les lettres dans les
boîtes des mouvements, des services et des radios.
La nuit, je code et décode télégrammes et rapports.

Dès les premiers jours, *Rex m’a fait participer à
la plupart de ses rencontres25. Durant nos dîners, je
languis après mon travail en attente, que je suis
obligé de rattraper la nuit, sur mon sommeil. Il ne
m’a  pas encore  expliqué  la  raison de  cette  habitude26.
À mesure que je prends mes fonctions, je découvre
que les mouvements et les services communs subissent une expansion accélérée, imposant un nombre
croissant de personnel et de tâches. Toutes exigent
des liaisons rapides et fréquentes, aussi vitales que
malaisées. Dans ce domaine, la Résistance vit au
XVIIIe siècle, au temps de la correspondance par porteurs. Sans eux, elle serait  paralysée27.
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Aujourd’hui, je distribue pour la première fois
quelques sommes d’argent. *Rex m’a indiqué ce
matin les montants et les personnes à qui je dois les
remettre : *Lebailly pour Combat et Menthon pour
le CGE. Je suis heureux de constater la diminution
du tas de billets cachés derrière le Mirus de ma
chambre. En cas de coup dur, c’est toujours ça que
la police ne volera pas.

Toujours amical, *Lebailly m’annonce, comme l’a
prédit Paul Schmidt, qu’il ne peut  me procurer ni
locaux ni  personnel,  mais qu’il continuera  d’en  chercher. Ma déception  se double d’une inquiétude : le
ramassage des boîtes aux lettres, les rendez-vous,
les codages, les journées en chemin de fer et les
repas avec *Rex dévorent mon temps. Bientôt les
heures de la journée et de la nuit n’y suffiront plus.
Je crains que le patron ne découvre mon incapacité
à m’organiser.

Un soir, je confie ma perplexité à  Mme Moret.
Aurai-je plus de chance qu’avec Schmidt ? Celle-ci
réfléchit et me dit : « J’ai peut-être quelqu’un. C’est
une réfugiée alsacienne qui travaille au Secours
national, dans mon service. Je ne connais pas ses
opinions, mais je m’en doute un peu puisqu’elle a
fui son pays. En tout cas, elle est farouchement anti-allemande. Elle  est rapide, intelligente  et travaille  à
la perfection. Si elle accepte de prendre ce risque,
elle sera parfaite. »

*Rex m’a  confié ce matin, avant son départ, un
rapport manuscrit à dactylographier. Je ne peux
évidemment confier à n’importe qui la frappe d’un
document aussi confidentiel.


Samedi 8 août 1942

 


Courrier no 9




Sans attendre la réponse de Mme Moret, je
m’attelle au codage du courrier no 9. Pour être sûr
de l’achever à temps, je préfère ne pas déjeuner et
conserver la fin de l’après-midi pour flâner. Plus
encore que les conversations que j’entends autour
de *Rex, son rapport me permet d’avancer dans la
compréhension des mystères de la Résistance.

L’essentiel est consacré à la nécessité d’informer
les mouvements de l’état du monde. *Rex réclame
pour lui-même l’envoi d’une documentation  afin de
briser l’ignorance dans laquelle il vit — par prudence,
il  ne  possède  pas  de TSF.  Il  a  établi  à Londres  un
modèle, composé d’extraits de la presse anglaise et
américaine et des bulletins d’information anglais et
français. Ce détail me frappe : contrairement à ce
que j’ai cru, il a travaillé à Londres. C’est donc un
Français libre. Peut-être est-il un des commissaires
dont France mentionne régulièrement les noms :
Cassin, Dejean, Diethelm, etc. Une question demeure :
pourquoi ne connaît-il personne au BCRA ?

Le rapport m’informe des problèmes militaires
auxquels les mouvements sont confrontés et des
difficultés rencontrées par *Rex avec les chefs. La
Résistance paramilitaire est en crise. Les chefs
refusent la fusion, qui a pour but de constituer une
armée secrète unique soumise à une seule autorité.
Surprenante indiscipline qui, selon *Rex, s’oppose à
la volonté des militants et des cadres inférieurs. Il
stigmatise l’attitude des chefs, embourbés dans une
« querelle de boutique », qui éloigne les éléments
nouveaux, notamment les chefs militaires,  dont la
Résistance manque cruellement : « Ces militaires de
haut-rang n’entreront que dans une formation unique en prise directe avec les chefs de la France
combattante. » L’action de *Rex dans cette affaire
ne m’apparaît pas clairement  : d’un côté, il indique
qu’il s’est « opposé à toute tentative de fusion paramilitaire », mais, d’un autre côté, il confirme que c’est
« le but ultime à atteindre ».

De Gaulle a donné des ordres : pourquoi les chefs
ne les exécutent-ils pas ? Selon *Rex, les troupes
échappent aux chefs. « Dans un certain nombre de
villes, malgré nous, malgré les chefs, la fusion
s’est pratiquement réalisée. » Si l’armée clandestine
n’existe pas, pourquoi *Rex réclame-t-il des armes
en grande  quantité ?  « Une  section  dotée  simplement
d’une mitraillette d’instruction est une section qui
s’augmente en quantité et en qualité d’une façon
prodigieuse. » Je m’étonne qu’il parle de « section »
puisqu’il avoue lui-même qu’il n’existe qu’une horde
d’individus reliés par des liens indéfinissables.  Je
remarque qu’en  dépit  de son  autorité naturelle  et  de
son  titre,  il  éprouve  quelque  difficulté  à se  faire  obéir
des résistants.

Vers 5 heures de l’après-midi, j’ai achevé une
grande partie du codage de ce long rapport. Mme
Moret revient du marché. Elle a rencontré la jeune
Alsacienne dont elle m’a parlé, et l’a invitée à déjeuner demain. En principe, celle-ci est d’accord pour
travailler avec moi : « Vous aurez le temps de vous
faire une opinion. »

Pour me détendre, je descends sur les quais.
Subitement, j’ai envie de flâner à la librairie
Flammarion. Je prends aussitôt le tramway, qui me
dépose près de la place Bellecour. Je me dirige vers
l’entrée de la librairie lorsque j’entends une voix
rieuse  me  glisser à  l’oreille : « Que  fais-tu  ici ? » C’est
un camarade d’Angleterre, que je reconnais avant
même de me retourner : Maurice de Cheveigné.

Cette coïncidence inouïe me transporte en même
temps qu’elle me gêne. Les consignes du BCRA sont
formelles : interdiction de rencontrer nos camarades en mission, sauf  sur ordre de Londres. Depuis
le départ de Briant, je vis dans une solitude que je
n’ai encore jamais connue. En dépit d’une foule de
rencontres,  je  n’ai d’intimité  avec  personne. Sans me
laisser  le temps de  réfléchir,  il  enchaîne : « Conseille-moi. J’ai du temps libre et ne sais quel livre choisir. » Heureux de faire partager mes goûts, j’entre
avec lui dans la librairie. Très jeune, il a renoncé à
ses études, mais son intelligence primesautière et
son caractère espiègle, sa curiosité de la vie et des
autres sont plus attrayants que toute culture.

Que lui conseiller ? Les classiques, gangrenés par
l’ennui scolaire, lui font peur. De toute façon, ces
auteurs anciens sont trop étrangers à ses préoccupations. Après une hésitation, je reviens à mes
premières idoles et lui conseille Les  Thibault. Pour
marquer l’importance que j’attache à notre surprenante rencontre, je décide de lui offrir l’œuvre complète.

Il est 7 heures.  « Viens dîner avec moi, dit-il. J’ai
trouvé un petit bistrot sympa où l’on mange bien
pour pas cher. Je crois que j’ai tapé dans l’œil de la
patronne. Elle me fait un prix. » Dragueur impénitent, il séduit les femmes par la seule certitude de
leur plaire. Son aspect adolescent les rassure : le
diable est dans la place avant qu’elles se méfient.

Le restaurant est situé non loin de là, place
Gailleton. Chemin faisant, il me raconte son existence depuis sa brusque disparition d’Oxford, au
mois de mai de 1942. Il avait été parachuté blind,
c’est-à-dire  sans  comité  de  réception,  et  était  devenu
le radio de *Salm28. Son nom de code est donc
*Salm.W. *Salm est un agent du commissariat à
l’Intérieur. Cet ancien prisonnier, évadé vers la
Russie  puis  engagé  dans les  FFL  en septembre 1941,
est rentré en France, où, à Lyon, il a réintégré officiellement  sa  vie  familiale  et  sa  situation professionnelle  d’avant-guerre. Par mesure de sécurité,
Cheveigné ne le rencontre jamais et communique
avec lui par l’intermédiaire de sa boîte. Il lui a
demandé d’organiser, seul, son existence, mais lui
alloue une substantielle mensualité de 5 000 francs.

Livré à lui-même, il a déniché grâce aux petites
annonces une chambre de domestique dans le centre.
Il y vit et y effectue ses émissions, ce qui est, une
fois de plus, contraire aux règles de sécurité. Ne
connaissant personne à Lyon, il n’a pu trouver de
lieu plus convenable pour travailler. Son schedule prévoit  trois contacts par  semaine  avec la  Home  Station
anglaise, chacun d’une vingtaine de minutes.

Nous arrivons place Gailleton, face au pont de
l’Université, qui, de l’autre côté, débouche sur la
faculté de droit. Le restaurant, chez Colette, comporte
deux salles au plafond bas et aux poutres apparentes. L’une d’elles est occupée par un vaste comptoir,
derrière lequel la jeune et opulente patronne, l’œil
aguicheur, nous accueille avec un sourire de connivence. Je pénètre enfin dans le monde du « marché
noir », dont le steak frites me fait l’effet  d’un plat
gastronomique.

Sa liberté lui pèse. Respectueux des consignes, il
refuse de courir les filles, son passe-temps favori en
Angleterre. Il déjeune et dîne seul tous les jours. Le
reste de la journée, il se promène et va au cinéma
ou bronze à la piscine. Je suis stupéfait par sa disponibilité, qu’il cherche à meubler par la lecture.
Pendant ce temps, j’accomplis seul de plus en  plus
difficilement les tâches prescrites par *Rex. Je veux
en savoir plus : « Et les Français, comment les
trouves-tu ? » Il me regarde surpris : « Ils s’en foutent et ne pensent qu’à bouffer. Et  puis les Boches
ne sont pas ici. Ça leur permet de croire qu’ils ne sont
pas  des  lâches.  J’ai  toujours  pensé que  les  Français
étaient des cons… sauf les filles. » Il rit. Sa présence
retrouvée met du soleil dans mon exil.

Après dîner, je le quitte à regret pour achever le
codage du courrier et lui dis : « Pouvons-nous dîner
après-demain ensemble ?

— Quand tu veux, mais pourquoi après-demain ?

— C’est mon  anniversaire.  Je serais  heureux  d’être
avec toi.

— C’est amusant, le mien c’est demain.

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit, ça m’aurait
fait plaisir de t’inviter.

— Mais tu as fait mieux : tu m’as offert Les
Thibault ! »


Dimanche 9 août 1942

 


Chef du secrétariat ?




En compagnie de Suzette, je vais à la messe dans
la petite église Saint-Eucher, non loin de la rue
Philippeville. Cette courte promenade  auprès d’une
fille  plus  jeune  que  moi est  un  romantique  alibi pour
le voisinage. Nous formons un couple au-dessus de
tout soupçon : des amoureux qui ne conspirent qu’à
leur bonheur. Pour assister à la cérémonie, Suzette
porte un élégant tailleur. En ces temps de pénurie,
elle l’a coupé dans un tissu de lin blanc, qui, sous
l’effet conjugué de l’absence de bijou et d’un soleil
caressant, sublime l’éclat de sa jeunesse. Je ne suis
pas insensible à la fierté rebelle de son visage, surtout lorsqu’elle me  regarde  avec  une  effronterie  tempérée de tendresse.

Pour la première fois depuis mon départ de France,
je vis dans la proximité d’une jeune femme. Sa personnalité est fort différente de celle de Domino ; le
lien qui m’attache à elle et à sa famille également,
puisque ma liberté est entre leurs mains. Pourquoi
la présence de Domino s’est-elle estompée depuis
mon  arrivée  à  Lyon ?  N’est-elle  pas  désormais  à  portée d’un voyage en train ? Je ne peux me cacher que
Suzette, en plus de sa beauté, possède à mes yeux
l’aura des révoltés, mais l’interdit formel du BCRA
est pour moi une barrière plus infranchissable que
la Manche.

À la sortie  de  l’église,  le  temps  est radieux.  Au-delà
des escaliers commence le parc de la Tête-d’Or, que
je ne connais pas encore. Pourquoi ne pas s’y promener avec Suzette ? Je chasse ce projet à regret,
car le travail m’attend rue Philippeville. Une fois
rentré, je l’expédie pour être libre à midi.
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Dès l’arrivée de la jeune Alsacienne29 au déjeuner
chez les Moret, je suis conquis. Elle est menue et
petite, en dépit de talons rehaussés. Mais avec son
visage  expressif,  son  regard  ardent,  sa  poignée de
main énergique, elle respire la franchise et la volonté.
Je lui pose quelques questions sur son passé. Elle
est mariée et plus âgée que moi. Secrétaire dans
une entreprise de Sainte-Marie-aux-Mines, elle a fui
sa région, occupée par les Allemands.

Je lui explique son travail — dactylographier télégrammes, lettres et rapports, tenir la comptabilité
et m’aider à chiffrer et déchiffrer les textes échangés avec Londres — et lui promets un bureau dès
que *Lebailly me l’aura procuré. Je n’ai plus vraiment d’illusions, mais cultive un prestige de chef.
« En attendant, pouvez-vous travailler chez vous ? »
Elle accepte d’autant plus facilement que son mari,
attaché  comme  elle au service  des réfugiés  alsaciens,
est absent toute la journée.

Comme elle est  d’accord sur  tout, je tente d’obtenir
davantage : « Connaissez-vous une personne susceptible de nous prêter sa boîte ou qui accepterait
de servir d’agent de liaison ?

— Je suis une étrangère à Lyon, et je n’ai confiance
en personne pour ce genre d’activité. Quand dois-je
commencer mon travail ?

— Aujourd’hui, si c’est possible. »

Elle accepte. Je cours prendre dans ma cachette
le  rapport  de *Rex  : « Pouvez-vous le taper  pour  ce
soir ? » Il  est 3 heures de  l’après-midi. « Facilement. »
Sa réponse me grise : désormais, rien n’est impossible. Avant de la quitter, je lui demande de choisir
un pseudo. « *Mado », répond-elle aussitôt. Je lui
annonce qu’elle touchera, comme moi, 1 200 francs
par mois. Elle rougit : « Je ne fais pas ça pour l’argent.

— Je sais bien, mais il faut vivre, et vous n’aurez
pas d’autres ressources. »

Enjoué par cette recrue inespérée, je suis heureux
ce soir de retrouver *Rex. J’ai l’impression d’être
enfin un peu utile à la Résistance. Je lui annonce
l’embauche d’une dactylo et ajoute aussitôt, afin de
prévenir toute question sur la sécurité : « C’est une
Alsacienne  qui  a tout  perdu.  Elle  hait les Allemands30.
J’ai apporté votre rapport, qu’elle a tapé, afin que
vous jugiez de la qualité de son travail. »

Il m’écoute sans mot dire et saisit le journal dans
lequel j’ai glissé le rapport. À son retour des toilettes, il me dit  : « C’est parfait. Vous le confierez à
*Sif31 sous enveloppe fermée pour l’expédier à la prochaine lune. » Après avoir réglé nos consommations,
il part à pied dans la nuit. Je suis déçu par son manque d’enthousiasme à ce que je considère comme
une prouesse.

Rue Philippeville, Mme Moret m’annonce une autre
bonne nouvelle : Suzette a une amie qui prend des
leçons  de  piano  avec  un  professeur  acceptant  d’aider
la Résistance. Décidément, Schmidt a raison : les
Moret sont des magiciens.


Lundi 10 août 1942

 


Nouvelle recrue




Au sixième étage du 27 rue de la République, je
frappe à la porte de Mme Bedat-Gerbaut, le professeur de piano signalé par Mme Moret. Une dame
d’une quarantaine d’années  m’ouvre, enveloppée
d’un châle espagnol qui accuse l’expression de son
visage étroit au teint mat, encadré d’une chevelure
en forme de macarons masquant ses oreilles.

Je lui explique le rôle central des boîtes aux lettres dans la clandestinité. Elle accepte immédiatement de prêter la sienne. Craignant qu’elle ne soit
inconsciente  du danger, je précise : arrestation, peut-être torture, déportation. Lucide sur les risques, c’est
une femme déterminée. Je pousse mon avantage :
parmi ses relations,  quelqu’un accepterait-il d’être
agent  de liaison ? D’abord évasive, elle me dit penser à quelqu’un, un garçon, mais n’est pas sûre. Déjà
comblé par ces miracles répétés, je n’insiste pas. En
deux jours, j’ai l’embryon d’un secrétariat : une dactylo et une boîte.
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J’arrive en retard place Gailleton, où Cheveigné
flirte déjà avec la patronne. Le restaurant est vide :
le soir, les clients dînent tardivement. Colette, toujours souriante semble à notre service.

C’est le troisième anniversaire que je fête loin de
ma famille. J’ai pris mon parti de ces fêtes sans
cadeau ni tendresse. Étrangement, je ne me sens
pas triste ce soir : j’ai changé. De surcroît, je suis en
mission depuis quinze jours. Bien que cela ressemble parfois à des vacances, je participe symboliquement à la guerre. C’est un commencement. Et puis,
aujourd’hui, je ne suis pas seul.

L’espèce de gaieté charnelle qui affleure des gestes de Cheveigné, sa démarche féline, son charme
juvénile, sont un barrage au raz de marée nostalgique dont je suis coutumier. Dès notre première rencontre, au printemps de 1942, j’avais perçu que sa
désinvolture n’était pas de la frivolité, mais une
sécurité : son sourire est une défense ; il tient à distance un désespoir secret installé au cœur de sa vie.
A-t-il jamais pleuré ?

Nous achevons de dîner : « Samedi, je t’emmène
à Vienne, au théâtre antique. C’est mon cadeau
d’anniversaire. » Il jubile de me déconcerter. Certes,
je  voyage beaucoup  depuis  mon  arrivée,  mais  jamais
à « mon compte ». Je me demande vaguement si
j’en ai  le  droit. Mon  centre  opérationnel  est  à Lyon.
Puis-je le quitter sans autorisation ? Remarquant sans
doute mon manque d’entrain, il se fait pressant : « Toi
qui aimes la littérature, on joue Phèdre, de Racine32.
Je ne connais pas, tu m’expliqueras. » Comment
refuser ? Son invitation me rappelle nos escapades
d’Oxford.
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Lors de ma rencontre avec Schmidt, il y a quelques jours, je lui ai demandé la boîte de Raymond
Fassin, avec qui *Rex m’a prescrit d’organiser des
contacts rapides. Officier de liaison de Combat,
peut-être sera-t-il plus bavard sur son mouvement
que Schmidt sur Libération. Fassin est un camarade du BCRA que j’ai connu à Inchmery, où il était
arrivé quelques jours après moi pour suivre l’instruction. Comme il était maurrassien, nous avions
sympathisé. Il nous  avait  quittés avant Noël. Plus âgé
que nous, c’était un blond autoritaire qui s’imposait
naturellement. Nous retrouver en opération instaure
une nouvelle fraternité.

Il m’a donné rendez-vous à déjeuner dans un restaurant de la place des Terreaux. Je viens d’arriver
lorsqu’il entre. Comme Schmidt,  il connaît le patron
et me fait changer de table pour nous installer à
l’écart.  L’objet du rendez-vous est  rapidement réglé :
sa  boîte  est  au  centre de  la ville, non  loin  de  l’Opéra.
De toute manière, sa secrétaire est en permanence
à Lyon et répondra à mes demandes.

Ensuite, il se confie. Il semble excédé. Parmi les
difficultés qu’il rencontre dans son travail, ses voyages en  zone libre tiennent une place de choix : il
prépare les parachutages de la Résistance militaire.
Ces opérations sont compliquées par la recherche
de terrains adéquats, la lenteur des homologations
par les Anglais et la réalisation incertaine des opérations. Il vit sous pression. J’envie son activité,
indispensable à la Résistance, pour laquelle j’ai été
également formé. Toutefois, cet homme méticuleux
et méthodique est exaspéré par l’« aventurisme »
des résistants. « Tu verras », me lance-t-il  rageusement. Effectivement, avec *Lebailly, incapable de me
fournir quoi que ce soit, j’en ai eu un « aperçu ».

Je lui raconte mes déboires : « Ne perds pas ton
temps : débrouille-toi tout seul. » Je commence à
connaître le refrain ; c’était déjà le conseil de
Schmidt, comme de *Rex. « Mais fais attention : ils
sont dangereux ! Ils ne sont pas du tout préparés à
la clandestinité et se croient en temps de paix : ils
parlent  à  tort  et  à  travers.  Si  tu ne  te méfies  pas,  tu
n’en as pas pour longtemps avant d’être coffré. Depuis
six mois que je suis là, c’est une hécatombe autour
de moi.

— Mais l’armée clandestine, le Débarquement ?
À Londres, on ne parlait que de ça.

— Tu plaisantes, j’espère. Le BCRA est loin. Ici, il
n’y a que des brouillons de projets, des parlotes, et
rien d’autre. Nous vivons au milieu d’une France au
mieux indifférente, au pire hostile. Les gens qui
nous entourent ont peur. Tu t’en apercevras rapidement. Ils ne veulent pas d’histoires. Nous héberger
pour une nuit les empêche de dormir pendant une
semaine. Quant à l’installation d’un poste de radio,
c’est comme si nous leur demandions de mettre un
drapeau anglais à la fenêtre !

— Mais tout de même, les mouvements ? Le
Général fonde de grands espoirs sur eux pour détruire
l’armée allemande.

— Il faut que tu fasses la part de la propagande.
De Gaulle ne va quand même pas proclamer à la BBC
qu’ici tout le monde s’en fout ! Les mouvements, ce
n’est pas l’Action française clandestine ; ce sont des
patriotes qui bravent le danger pour tenter de faire
quelque chose ensemble. J’ai la chance de m’occuper du plus fort et du mieux organisé de tous :
Combat. Quand je constate le bordel qui y règne,
je plains sincèrement Schmidt de s’occuper de
Libération.  Pour  couronner  le  tout, *Charvet,  le  chef
de Combat, est un militaire que je soupçonne d’être
fasciste. Heureusement, il  s’oppose  à  Libération, qui
est carrément une annexe du Front populaire. »

Si je n’apprends rien de nouveau sur l’organisation de la Résistance, j’ai toutefois la confirmation des
lamentations de Schmidt. La Résistance m’impose
la sagesse de Saint-Elme  : « Aide-toi, le ciel t’aidera ! »


Vendredi 14 août 1942

 


Avec *Rex et Bidault




Ce soir, j’accompagne *Rex chez Georges, à côté de
Perrache. Nous dînons avec Georges Bidault. Les
restaurants où il m’entraîne d’habitude sont des
bouchons lyonnais sympathiques, intimes, exigus.
Celui-ci, sans être luxueux, déploie un vaste espace
au décor démodé et au plafond art déco. Nous nous
installons à l’écart des quelques voyageurs encombrés
de valises.

L’objet de la rencontre est la coexistence des
mouvements rivaux : Libération, Combat et Franc-Tireur, dont les chefs sont respectivement *Bernard,
*Charvet et *Lenoir33. *Rex se montre soucieux d’institutions pour canaliser cette anarchie de courage :
Les mouvements doivent-ils être coordonnés ou
unifiés, et sous quel statut vis-à-vis de la France
libre ? La question est posée dans un télégramme
d’André Philip, que j’ai déchiffré ce matin, annonçant à *Rex son intention de créer un Comité
directeur des mouvements, composé de leurs représentants et dont *Rex serait le président : « Donnez
votre avis, notamment sécurité. »

*Rex souhaitant connaître l’opinion de Bidault, ce
dernier lui répond : « J’ai approuvé votre demande
de voyage à Londres pour *Charvet et *Bernard. Il
est indispensable que l’avenir de la Résistance soit
décidé par de Gaulle. De mon point de vue, l’existence des mouvements dépend de leur allégeance
au Général et de leur discipline gaulliste. On en est
loin !

— Je ne saurais trop vous approuver, mais êtes-vous  sûr  de *Charvet ?  Il  a  été longtemps  admirateur
du Maréchal et militant de la Révolution nationale.
Je reçois des mises en garde contre lui d’hommes
respectables.

— Vous avez raison. Les opinions de *Charvet  sont,
disons, fluctuantes, quand ce n’est pas contradictoires. Il est à la fois autoritaire et brouillon. En dépit
de sa violence caractérielle, il a une excuse : c’est un
militaire. L’armée n’est pas l’école de la démocratie.
La sagesse de nos législateurs lui interdit d’ailleurs
la politique.

— Il a certes des excuses, mais je crains ses foucades.

— C’est  probablement  le  plus  ancien chef  de  mouvement  et un remarquable organisateur. Mais vous
connaissez son manifeste fondateur, sorte de proclamation d’autorité sur toute la résistance aux
Allemands. Excepté les communistes, personne ne
s’est proclamé aussi nettement rival de De Gaulle.

— C’est bien cette rivalité qui m’inquiète.

— Vous semblez minimiser la légende de De
Gaulle. *Charvet est d’autant plus violent avec vous
et au sein de son état-major qu’il ne peut rien révéler de ses sentiments à ses militants. Imaginez qu’il
exprime dans son journal ses critiques à l’égard du
Général et de ses services ! Il perdrait toutes ses
troupes, qui, elles, sont composées de « gaullistes »
inconditionnels. Il en va de même dans tous les
mouvements.

— Je suis d’accord avec vous, mais le problème
demeure : Faut-il créer un Comité directeur ?

— Je crois qu’il est nécessaire de créer un Comité
de coordination sous votre présidence. Il me semble
que vous aurez ainsi un instrument de contrôle
pour contenir les écarts des uns et des autres. Un
Comité directeur, c’est autre chose : cela implique
une fusion des mouvements, et je ne suis pas sûr
que ce soit possible actuellement pour les militants,
à cause des divisions politiques. Quant aux chefs,
étant donné leur rivalité…

— Quand j’observe leur conduite lors de nos réunions informelles, je redoute de leur conférer un
caractère institutionnel. Ils n’ont aucune pratique
du débat démocratique, ni du respect de certaines
règles protégeant l’efficacité. C’est l’individualisme
du tous contre tous. Seul leur importe le triomphe
des ego, pas  les  résultats.  Tous  les éléments  sont  réunis  pour une tragédie. »

*Rex éviterait-il ces inconvénients avec une autre
organisation ? Il ne le croit pas. En les consultant
séparément, il a plus de facilité à imposer les directives du Général. Les fonds qu’il distribue lui semblent l’argument suprême, puisque les chefs ne
vivent que grâce aux subsides de la France libre. Du
point de vue de la sécurité, *Rex estime dangereux
l’organisme préconisé par Philip. Il revient à sa préoccupation centrale : l’étape décisive est la fusion
des éléments paramilitaires dans une même armée
secrète. C’est pourquoi il a proposé le voyage de
*Charvet et *Bernard à Londres. Les chefs en discutent depuis des semaines sans jamais conclure.
L’urgence est là.

Bidault écoute *Rex en silence. Il ne répond rien ;
sans doute parce que, dans ce dernier exposé, le ton
et les arguments du patron sont différents. Il exprime
son expérience quotidienne et affirme la décision
d’un chef. Bidault saisit la nuance et se tait.

Le  dîner  touche à  sa  fin. *Rex  ajoute : « J’ai  envoyé
un rapport concernant les questions militaires. Si
vous êtes d’accord avec mon projet, pouvez-vous
expédier de votre côté un télégramme à Londres
dans le même sens ? En tant que chef  du BIP34 et
membre du Comité directeur de Combat, on vous
écoutera. Bien entendu, je ne vous demande pas de
modifier votre conception sur le Comité de coordination.  Il  est  bon  que Philip  entende  des  convictions
différentes. » Bidault acquiesce avec déférence35.


Samedi 15 août 1942

 


« Phèdre »




Au milieu de l’après-midi, je rejoins Cheveigné à
Perrache. Il m’a persuadé de partir tôt afin d’avoir
le temps de visiter Vienne et de dîner avant le
spectacle. Dès l’arrivée, il me conduit devant le
temple d’Auguste et Livie. Je n’ai vu aucune ruine
romaine depuis la Maison carrée et les arènes de
Nîmes : j’avais onze ans ; c’était il y a onze ans.
Comme il est interdit d’évoquer notre passé avec
nos camarades, je regrette de ne pouvoir partager
ma nostalgie.

Toujours à l’affût, Cheveigné déniche un restaurant de marché noir. Malgré un dîner gourmand,
nous arrivons en avance au théâtre. Nous voulons
profiter du spectacle qu’offre le monument romain :
« Treize mille places ! me dit-il.

— Tu es déjà venu ?

— Non, mais il y a les bouquins ! »

Décidément, cet aimable compagnon m’étonnera
toujours : il confesse n’avoir rien lu, mais connaît
par cœur le guide sur Vienne.

Malgré mon  enthousiasme  préalable pour  la pièce,
la déclamation de Fanny Rostan, de la Comédie-Française, ne répond pas à mon attente. À plusieurs
reprises,  je décroche. Les acteurs n’en sont pas
seuls responsables : les scènes d’amour m’évoquent
Domino. Jamais le dialogue de Phèdre et Hippolyte
ne m’a paru aussi cruel. Je n’écoute plus, emporté
loin de la foule étrangère, loin de Cheveigné même. Je
voudrais prendre le train, arriver à Pau à l’improviste,
la surprendre…  Les longs  applaudissements,  la  foule
qui se lève pour partir brisent un soge exquis.

Cheveigné juge la reine : « Hippolyte est un con !
Phèdre est pas mal  du tout, j’aurais dit oui tout de
suite. Il a de la chance d’être désiré  : moi, les femmes,
je dois les séduire.  Cela dit, aucune ne résiste ! »
J’envie son expérience, moi qui n’en ai aucune et ne
compulse que des chimères.


Lundi 17 août 1942

 


Turbulences dans la Résistance




Après déjeuner, *Rex a rendez-vous dans la banlieue
de Lyon. Le tramway nous dépose au terminus.
Nous continuons à pied par des rues désertes, bordées
de  jardins  entourant des  maisons basses.  Au fond
d’une impasse, il s’arrête devant un portail monumental aux piliers de pierre de taille. Je lui remets
les papiers qu’il m’a confiés. Il me donne rendez-vous à 6 heures, au même endroit, pour les récupérer après la réunion.

À l’heure dite, il sort seul. Il me rend divers
papiers et m’entraîne d’un pas rapide vers la station
lointaine. Après un moment de silence, il explose :
« Ils sont irresponsables ! Chaque minute, nous
risquons d’être arrêtés. Malgré ça, ils discutent
interminablement de faux problèmes, alors que les
solutions sont de bon sens. Ça ne peut plus durer !
J’en ai assez ; assez ! » Je reste sans voix. Depuis mon
arrivée, j’ai toujours observé chez *Rex l’humeur égale
d’un homme mesuré. Quelle métamorphose !

Me prenant à  témoin, il se déchaîne : « Depuis
des semaines, la discussion s’engage par un tour de
table  sur l’ordre  du  jour : la  fusion  des  organisations
paramilitaires. Chacun exprime son point de vue
sur les nouvelles structures, l’organisation de l’état-major, le rôle du commandement, les avantages et
les  inconvénients  de  telle  ou  telle  formule. Tant  bien
que mal, nous parvenons à un accord. *Charvet, qui
est malin, prend des notes, pendant que *Bernard
fume cigarette sur cigarette et que *Lenoir répète mot
à mot ce que tout le monde a déjà compris. Quand
tous les arguments sont épuisés et que la réunion
touche à sa fin, *Charvet propose un texte qu’il a
rédigé au cours de la séance. *Bernard, accroché à
sa cigarette, n’a pris aucune note et déclare qu’il n’a
pas  d’objection à  faire  mais  qu’il  ne  peut  signer sans
l’avoir  soumis à son Comité  directeur.  “Libération,
dit-il en regardant *Charvet, est un mouvement
démocratique.” Celui-ci, blessé par l’allusion, se
rebiffe : “Vous  voulez  dire  que  Combat  ne l’est  pas ?”
Brusquement la tension monte. Je m’efforce de calmer l’antagonisme caractériel des deux hommes.
Inutilement, d’ailleurs, puisque l’ordre du jour est
épuisé. *Bernard confirme son accord de principe
et annonce qu’il apportera la réponse définitive à
la prochaine  réunion.  Quelques jours plus  tard, la
séance s’ouvre par une déclaration de *Bernard, toujours la même : son comité refuse le projet. La discussion reprend alors au point où elle avait
commencé à la séance précédente. Cette fois, c’est
fini ! J’en ai assez de cette comédie. Je ne veux plus
discuter avec eux. Je vais les expédier à Londres, et
le Général se débrouillera36. »

Cette philippique n’a rien de surprenant après les
rapports que j’ai codés et le tour d’horizon d’hier
avec Bidault. Seul le ton coléreux est nouveau. Pour
le reste, les désaccords me sont maintenant familiers.
À mesure que *Rex s’exprime, je discerne mieux le
rôle de chacun des chefs et les mouvements qu’ils
représentent. Leur personnalité et leur tactique se
dévoilent. Progressivement, les problèmes opposant
la Résistance et la France libre deviennent concrets.

Dans le tramway presque vide qui nous ramène
en ville, *Rex ne desserre pas les dents. Je me garde
de rompre le silence et le  suis sans mot dire quand
il descend devant l’Opéra. Lorsque nous rentrons
rue Garet, je comprends qu’il me garde à dîner. Il
est 7 heures quand nous nous installons aux mêmes
places que la dernière fois. Pareillement, le restaurant
est vide.

Tandis que je consulte le menu, il fait son choix,
commande notre dîner, puis continue de fumer en
silence. Depuis la sortie de la réunion, il allume une
cigarette avec l’autre. Jamais il n’a tant fumé. On
nous  apporte  les  hors-d’œuvre,  qu’il  mange  sans  mot
dire.  Après  un moment,  il  me considère  longuement.
Son regard brun s’adoucit, et son visage retrouve la
régularité qui en fait le charme : « Il faut que vous
compreniez les causes  de  mes  difficultés.  Dans  toute
guerre de coalition, la solidarité doit être sans faille.
Des politiques antagonistes, des stratégies contradictoires, des chefs en désaccord,  et c’est la déroute
assurée. Pour une fois, le Maréchal a raison :
“Français, vous avez la mémoire courte”. »

Tout en parlant, il redevient lui-même. À nouveau
danse dans son regard cette lueur amusée qui m’a
tant séduit, ici même, il y a quelques jours. Après
un nouveau silence : « Vous êtes-vous intéressé à
la guerre d’Espagne ? » Quel rapport ? Avec mes
parents,  j’ai salué  le  triomphe  de  Franco. D’un  geste,
je réponds évasivement. Je comprends que, comme
souvent, sa question  n’attend aucune réponse. Après
avoir  allumé  une  nouvelle  cigarette,  il  reprend : « Ce
n’est pas Franco qui a gagné la guerre ; ce sont les
républicains qui l’ont perdue. »

Je me félicite de mon silence : sa version n’est
pas du tout celle de Maurras, ni par conséquent la
mienne. « Régime légal de l’Espagne, la République
n’a pas été capable, en présence du danger, de sceller la coalition des citoyens. Tout le monde luttait
contre  tout  le  monde.  La défaite des  républicains  est
due à l’anarchie ; la victoire de Franco, à la discipline.
La  maladie de la Résistance  est  celle des  républicains
espagnols. Les chefs des mouvements devraient y
prendre garde. »

Brusquement, il sort un stylo de sa poche et griffonne  un  télégramme « urgent »  qu’il  me  remet. C’est
la première fois que *Rex évoque la Résistance « des
chefs » et me confie ses difficultés. Depuis mon
arrivée, je suis son subordonné. Ce soir, je deviens
son interlocuteur, peut-être même son confident, si
ce n’est un mot trop prétentieux pour ma modeste
fonction37. Je comprends mieux le rôle de *Rex : à la
fois ambassadeur, arbitre et patron. Pourtant, bien
des détails m’échappent encore. Je mesure combien
la partie est rude entre lui et les chefs. En dépit du
Général, qui lui délègue ses pouvoirs, ils sont maîtres du terrain et des troupes. Pourra-t-il vaincre
leur particularisme ?




1.  Anne-Marie Bauer.


2.  J’entendais pour la première fois ce mot, qui désigne un agent
de liaison dans la Résistance.


3.  Quelque soixante-sept  ans plus  tard, cet état d’esprit doit
paraître incompréhensible  au lecteur. Je me dois  de  rappeler  la
condition  physique et psychologique exceptionnelle des agents  du
BCRA : nous avions vingt ans et, depuis deux ans, nous subissions
un entraînement  intensif  avec toutes sortes d’armes : fusil,
mitrailleuse, mortier. Depuis un an, nous étions spécialisés dans le
tir au revolver et à la mitraillette, que nous exécutions quotidiennement.  Dire  que  nous  souhaitions les utiliser pour  de  vrai  rend mal
compte de notre état d’esprit. Nous étions focalisés sur un seul but :
« tuer du Boche ». Cette expression revient comme une litanie dans
ce  livre,  mais elle  est  exacte, je devrais  dire impérieuse. Parmi  nos
prières,  c’était la plus  fervente. Surentraînés  comme nous  l’étions,
une bataille rangée avec la police nous apparaissait comme un sport.
De plus, elle serait la preuve que nous faisions enfin la guerre.


4.  Je me suis toujours demandé si le policier n’avait pas découvert la  vérité. Ma carte était si neuve, mon costume si étranger,
pour ne rien dire de mes chaussures, qui, à elles seules, me dénonçaient. À moins que notre extrême jeunesse et notre accoutrement
nous aient fait classer dans  la catégorie  des fils  à papa  ou des
familles de marché noir. En tout cas, dès lors qu’il ne m’arrêtait
pas, ce n’était pas la peine de contrôler longtemps les papiers de
Briant, identiques aux miens.


5.  Les officiers de liaison étaient des officiers du  BCRA auprès
d’un mouvement de Résistance chargés d’organiser les  parachutages, le  stockage  des  armes et  leur utilisation, ainsi  que les sabotages et les attentats. Ils étaient parfois appelés « organisateurs ».


6.  Pour désigner les acteurs de la Résistance,  j’avais le choix
entre plusieurs solutions : utiliser leur  véritable  identité, ajouter à
cette  identité  leur  pseudo ou utiliser seul leur  pseudo  le  plus
connu. C’est ce dernier parti que j’ai choisi, au risque de provoquer
des  difficultés  de lecture.  En  dépit  de ce  défaut, j’ai retenu cette
présentation parce que la clandestinité était un mystère et  que les
pseudos étaient son bouclier. Pour aider à distinguer les noms véritables  des  pseudos, j’ai fait précéder ces derniers  d’un astérisque.
Je n’ai pas jugé bon de recourir aux pseudos pour certaines personnalités célèbres avant-guerre  et  engagées dans la Résistance, ni
pour mes camarades d’Angleterre, Français libres comme moi, que
le hasard a voulu que je retrouve à Lyon ou à Paris. Enfin, lorsque
les noms des résistants m’étaient  connus pour une  raison ou  une
autre, j’ai opté pour  employer  ces  noms de préférence aux alias,
car cela  rend bien compte de la réalité que  nous vivions, qui  obligeait à jongler en permanence avec quantité de noms, réels ou
fictifs. Deux tables placées en fin de volume fournissent les conversions dans les deux sens entre pseudos et noms. Il me semble que
ces  partis pris  restituent avec véracité  l’atmosphère ténébreuse de
ce théâtre tragique.


7.  Tous les agents de Londres  eurent à affronter ce  dilemme :
sortir  en  ville pour  s’aguerrir, alors  que, pour  sortir, il fallait être
aguerri. La séquestration, en  dépit de ses inconvénients,  était une
protection contre les imprudences involontaires.


8.  Jean Moulin est immortalisé par la photo de Marcel Bernard.
C’est un instantané exécuté durant les vacances de  décembre-janvier 1940. Il était allé se promener avec son ami Bernard dans le
jardin public de Montpellier, où vivait sa mère. Souhaitant donner
une photo à cette dernière, il avait demandé à Bernard de prendre
quelques  clichés. Comme il n’existe  pas d’autre photo de Moulin
dans la Résistance, celle-là est devenue une icône et a  créé un
mythe de héros clandestin. Quand j’ai fait la connaissance de
Jean Moulin, durant l’été de 1942, il portait effectivement un chapeau, comme tous les hommes de cette époque, ou une casquette,
mais il n’avait évidemment ni manteau ni écharpe.


9.  Jean Moulin était allé à Londres le 20 octobre 1941 et y avait
séjourné jusqu’au 1er janvier 1942.


10.  Je ne pris pleinement conscience qu’à la Libération de l’honneur que me fit Jean Moulin ce soir-là. Je dois ajouter que, durant
l’année où j’ai travaillé sous ses ordres, jamais il ne  fit la  moindre
allusion à mes convictions. Les avait-il oubliées ?


11.  Englué dans l’interminable fin  de mon adolescence, j’ignorais que cette rencontre devait  bouleverser ma vie. C’était une de
ces chances  exceptionnelles que l’on rencontre parfois sans les
saisir. Aujourd’hui,  plus que mon aveuglement puéril, c’est le
choix de Jean Moulin qui me  surprend, surtout à cause de ses
opinions politiques, que j’ai découvertes en travaillant sur sa biographie. Comment  ce militant du  Front populaire, conscient des
dangers mortels de l’Occupation, qu’il avait éprouvés dans ses
fonctions de préfet à Chartres, put-il me retenir après le récit provocant de ma jeunesse politique ? Je n’avais pas vingt-deux ans et
n’avais  jamais affronté le danger ; mes  propos étaient d’un écervelé, puisque l’Action française était devenue une citadelle de
l’antigaullisme. Certes,  la France libre, la Résistance étaient des
coalitions, où toutes les convictions et croyances étaient représentées et travaillaient en bonne intelligence. Mais Moulin, par la
fonction qu’il m’offrait, m’installait au cœur de son existence,
puisque je devins l’unique résistant  à connaître ses domiciles.
Autant dire qu’il livrait sa liberté entre mes mains. Je ne suis
d’ailleurs pas le seul à m’en étonner. En 1989, Bernard Pivot me
demanda : « Pourquoi Jean Moulin vous a-t-il choisi comme
secrétaire ? » Je lui fis cette réponse, sans doute la plus ridicule
de ma vie : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » J’aurais
dû dire la vérité : je ne m’étais pas posé la question, et Jean  Moulin
ne m’en donna jamais la raison. Sans doute me choisit-il faute de
mieux.  Parmi les hypothèses possibles, j’ai lu que Moulin aurait
utilisé mes opinons d’extrême droite de l’époque comme alibi :
« Le hasard avait présenté à Moulin un jeune homme plein de
qualités  et qui, en outre, pouvait droitiser  son image. » C’était
ingénieux, dans la  mesure où cela répondait aux polémiques de
l’après-Libération, mais anachronique. C’était attribuer à Moulin,
en 1942, une intention de modifier une réputation politique supposée auprès de la Résistance. Or, ce n’est pas ainsi qu’il était perçu
à l’époque par  celle-ci. Cette accusation, inventée en 1950, ne  fut
soutenue que par un seul de ses chefs : Henri Frenay. En 1942, la
sélection des résistants — même s’il y avait davantage de communistes à Libération qu’à Combat ou à l’OCM — ne s’opérait pas en
fonction de critères politiques anciens. Après la lune de miel de
1942, les chefs des  deux zones s’opposèrent à Moulin en 1943 à
cause de sa fidélité au  général de  Gaulle, dont il appliquait strictement la politique. Ce fut le cœur du conflit. La fonction qu’il
m’attribua me semble relever d’un autre critère, qui tient à la
maigreur des effectifs du BCRA en France. Au hasard des arrivées
— je fus le troisième radio parachuté pour l’équipe de Jean
Moulin —, il choisit un volontaire engagé dans la France libre dès
juin 1940. Du moins est-ce ce que je déduisis par la suite. Tous,
nous étions très jeunes, autour d’une vingtaine d’années, sans
attache en France, ignorant la véritable identité de Moulin et son
passé. C’était pour lui une sécurité pour le cas où nous serions
arrêtés. Enfin, et surtout, nous étions des soldats mobilisés à son
service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’était pas le cas
des résistants. Il a donc sélectionné, comme tout  homme politique ou fonctionnaire d’autorité l’aurait sans doute fait, un jeune
homme qu’il pourrait former selon ses habitudes et sa volonté.


12.  Nombres et poèmes permettant de composer la grille de décodage.


13.  Le capitaine Henri Frenay.


14.  Emmanuel d’Astier de La Vigerie.


15.  J’ignorais qu’il  s’agissait  de Christian  Pineau, dirigeant de la
CGT et fondateur du mouvement Libération-Nord.


16.  Les mouvements et leurs dirigeants possédaient tous des boîtes à lettres prêtées par des  résistants de base  et dispersées dans
toute la ville. Le travail des agents de liaison était de les relever.


17.  Jean Choquet.


18.  Henri Manhès.


19.  Une dactylo gagnait à l’époque environ 800 francs par mois.


20.  C’est à l’usage que je découvris la complexité de sa vie. Il avait
organisé deux existences parallèles, l’une  officielle, sous sa  véritable identité,  l’autre clandestine, munie de faux  papiers,  dont il
changeait en diverses occasions. Si je connus cette dernière dans
l’exercice de  mes fonctions, en revanche j’ignorais tout de la  première. Ce n’est qu’après la guerre que j’en appris les détails par sa
sœur. Domicilié officiellement à  Saint-Andiol,  où  il avait pris sa
retraite de préfet, il était inscrit à la mairie, où il obtenait ses cartes
d’alimentation. Il y faisait acte de  présence  au moins tous les
quinze  jours, ainsi qu’à Montpellier,  où habitaient  sa  mère et sa
sœur. À partir de l’automne de 1942, il se rendit quelquefois à Nice,
où, sous  son véritable  nom,  il  avait ouvert la galerie de tableaux
Romanin. Cette  existence  officielle n’était  connue que  d’une seule
personne, Jean  Choquet, qui maintenait le contact avec  la  Résistance par  mon  intermédiaire. Ce fils d’un  ancien collaborateur  de
Moulin à la préfecture d’Amiens  était son  courrier personnel avec
le secrétariat. Il était le fusible entre ses deux vies. Choquet habitait
Avignon,  où  il  gardait  la  bicyclette avec laquelle  Moulin rejoignait
Saint-Andiol, à dix-huit kilomètres de là. Elle lui permettait d’effectuer le  trajet  à n’importe quelle heure  du  jour et de la nuit,  sans
attirer l’attention. Je  rencontrais  Choquet quotidiennement.  Lorsque Moulin séjournait à Lyon, Choquet apportait des nouvelles de
sa famille ou de sa galerie. Inversement, lorsque Moulin était chez
lui, Choquet lui apportait le courrier préparé  à Lyon.  Avant tout,
Jean Moulin devait conserver  un contact quotidien avec ses  trois
officiers de liaison  avec les  mouvements envoyés par Londres :
Raymond  Fassin, pour  Combat, Hervé Monjaret,  pour Franc-Tireur, et Paul Schmidt, pour Libération. Georges Bidault  était,
avec  eux, son plus  proche  collaborateur.  C’était la  première personne qu’il rencontrait lors de ses retours à Lyon, afin d’avoir une
revue de la presse collaborationniste de zone occupée et des renseignements  sur les  coulisses de Vichy  et les écoutes de la  radio
anglaise  ou  suisse. Bidault  l’informait  également de  la  vie interne
des trois  mouvements de zone libre, en particulier  Combat, où il
siégeait au comité directeur.


21.  Comité général d’études, premier organe central de la
Résistance, constitué par Jean Moulin en avril 1942. François
de Menthon y siégeait sous le pseudonyme de *Tertius.


22.  Comme je  le compris  beaucoup  plus tard, il en va  des idées
comme des hommes : la conscience  de leur  trahison  rompt d’un
coup leur emprise. Quant au temps nécessaire pour s’en accommoder, c’est une tout autre histoire.


23.  Jean-Guy Bernard.


24.  Jacques Brunschwig-Bordier.


25.  Ces entretiens politiques qui éveillent aujourd’hui la curiosité
des historiens m’impatientaient au plus haut point.


26.  Il ne me l’expliqua jamais. Peut-être voulait-il simplement un
témoin à ces entretiens. Les relations de plus en plus conflictuelles
avec  les chefs  semblaient  le  justifier. N’est-ce  pas  cependant lui
prêter un souci de la postérité qu’aucun de nous n’avait dans le feu
de l’action ? Sans doute avait-il besoin d’avoir auprès de lui le responsable de  toutes ses liaisons. L’efficacité de sa mission en
dépendait à  une époque où toute communication téléphonique
était interdite : j’étais en quelque sorte le « portable » de Moulin.


27.  On le constatait chaque fois que des courriers ou des secrétaires étaient arrêtés : il fallait plusieurs jours pour renouer les
liens.  Certes, des rendez-vous de « repêchage » étaient prévus,
mais ce serait attribuer rétrospectivement à l’activité clandestine
une efficacité qu’elle n’avait nullement  que de croire à la perfection de son fonctionnement.  De ce point de vue,  certains documents et plus encore  les « souvenirs » peuvent donner l’illusion
d’une machine strictement réglée. C’est oublier les conditions
précaires de notre activité : nous  tentions de tenir en échec la
police de Vichy et la Gestapo, qui possédaient, l’une et l’autre, des
instruments efficaces d’investigation et de répression. Les cent
mille résistants arrêtés sur trois cent mille homologués prouvent
la fragilité de notre organisation.


28.  Jacques Soulas.


29.  Laure Diebold.


30.  Devant *Rex, je n’osais pas dire les Boches.


31.  Raymond Fassin.


32.  Dans ses Mémoires, Maurice de Cheveigné écrit que nous
avons  vu Antigone. Je garde pour ma part un souvenir vivace du
Phèdre de Racine. De plus, s’il s’agissait d’Antigone, ce ne pouvait
être la pièce de Jean Anouilh, puisque, bien qu’écrite en 1942, elle
ne fut créée qu’en 1944. Est-ce la tragédie  de Sophocle ? Je ne
l’imagine pas interpétée par la Comédie-Française pendant la
guerre. Et s’il s’agit de La Thébaïde de Racine, pourquoi s’en
souvient-il comme d’Antigone ?


33.  Jean-Pierre Lévy.


34.  Bureau d’information et de presse.


35.  Tandis que Jean Moulin me donnait ses instructions pour
organiser  une nouvelle  réunion avec les  chefs des mouvements,
Georges Bidault rédigea rapidement sur un bloc de papier un
télégramme pour Londres que je devais remettre à Gérard Brault
après dîner : « Charvet et Bernard demandent venir ensemble à
Londres en vue conclusion nouveau statut mouvement résistance.
[…] Impossible maintenir statu quo — Inconvénient particulièrement éclatant — Querelles dans les emplois, gaspillage hommes
et ressources, découragement et surtout abstention d’excellents
éléments qui ne comprennent pas à quoi correspondent division
des efforts et rivalités des organismes. Non seulement loyauté
mouvements résistance pour de Gaulle indiscutable […] mais
force et existence même de ces mouvements dépendent d’abord
clarté et fermeté de leur allégeance à de Gaulle. Résistance viable
en France que dans discipline gaulliste. Tout mouvement qui tenterait éluder cette existence  serait aussitôt éliminé. » Moulin
poursuivit ses consultations les jours suivants, et, le 18 août, je
codai trois câbles pour Philip, dont le suivant de Moulin : « Ne
crois pas opportun création comité directeur mouvements raison
sécurité, efficacité. Est indispensable pour moi être en rapport
constant et direct avec chacun  des chefs mouvements […]. À la
suite des tractations, câble commun vous a été transmis pour
départ  simultané  Bernard  et  Nef  [*Charvet].  […]  Quoi qu’il en  soit
faire confiance à esprit de collaboration sincère Liber [Libération]
et Lifra [Combat]. Nef  malgré erreurs commises, de bonne foi,
loyauté et dévouement absolu […]. »


36.  Je fus si effrayé par la véhémence de ce monologue qu’il est
resté gravé, presque mot à mot, dans ma mémoire. Je n’ignore
pas que les mémorialistes ont toujours cette croyance naïve. C’est
vrai pour  les dialogues que je reconstitue tels qu’ils me viennent
et dont je suis sûr du sens général,  mais naturellement pas du
mot à mot. Mais il y a souvent une  phrase dont je ne doute  pas
— même si je peux me tromper — que ce sont les mots mêmes
qui ont été prononcés. C’est le cas ici pour la dernière (cf. aussi
infra, pp. 704 et 888).


37.  Depuis lors, cependant, nos  relations  changèrent, même si,
dans le cadre de mon travail, la hiérarchie et son exigence de perfection ne furent pas modifiées.



X

 


LA RÉSISTANCE DES CHEFS

 


18 août-28 septembre 1942




Mardi 18 août 1942

 


Courrier no 10




Ce matin, *Rex me confie un nouveau rapport à
coder. Maintenant que je comprends mieux le fonctionnement de la Résistance, la tâche est moins
ingrate, et je suis stimulé par la curiosité.

Ce courrier no 10 me révèle nombre des problèmes essentiels que *Rex doit résoudre. Je remarque
avant tout qu’il  règle  ma situation auprès du  BCRA :
« Ayant pour  l’instant à la disposition  de  mon  groupe
un nombre suffisant de radios, j’utilise personnellement BX10 pour le secrétariat. » Ouf ! Je suis couvert. Quant au reste, le rapport me surprend. Sa
mise en forme administrative filtre si bien les scories de l’humeur que la mésentente dont j’ai été le
témoin se trouve diluée dans une rhétorique optimiste. Contrairement à ce qu’il écrit, l’accord entre
les chefs n’est nullement acquis.

Il  m’apparaît  que *Rex,  ayant  épuisé les  arguments
et les procédures, feint d’avoir obtenu un accord,
alors qu’il espère que l’autorité du Général l’imposera. Grâce à ce détail, mon déchiffrage des mouvements est complet. J’ai compris que *Nef est le chef
de Combat ; il s’agit  de la même personne que
*Charvet. Ce nom, qui revient souvent dans les rapports et dans la conversation de *Rex ou de Bidault,
m’intrigue depuis que ce dernier a mentionné les
rumeurs de fascisme qui courent sur son mouvement.

« Je persiste à croire, écrit *Rex, dans la loyauté
et le dévouement de *Nef. Il a certes commis des
erreurs, notamment lors de ses contacts avec Pucheu.
Mais il a toujours agi de bonne foi. Il est même allé
au-delà des désirs des autres mouvements et des
miens propres, en prenant nommément parti dans
son journal contre La Laurencie1. Son attitude est
parfaite à l’heure actuelle dans le cas de Giraud2. »
Pourquoi *Charvet a-t-il rencontré Pierre Pucheu, le
secrétaire d’État à l’Intérieur de Vichy, bourreau
des résistants ? *Rex ne le dit pas. Toutefois, il le
lave  de  toute  accusation.  J’en  déduis  qu’il  s’agit  d’une
calomnie propagée par la police afin de diviser les
résistants.

Au fil des jours, *Charvet apparaît cependant
comme un trublion. Est-ce son caractère, ses opinions, l’esprit de Combat ou l’ensemble ? De
Libération, je ne connais que *Brun, avec qui les
rencontres sont cordiales, bien que sans résultat à
l’égard  de mes demandes.

Parmi les projets exposés par *Rex, l’un répond à
une question du BCRA et m’intéresse personnellement : l’organisation « de l’action révolutionnaire et
des cellules révolutionnaires ou professionnelles ».
Il est d’accord sur les équipes spéciales, chargées
de faire de « l’action terroriste dès à présent de
façon très étudiée et dans un but de propagande ».
Pour une fois, les chefs de Combat et de Libération
approuvent.

J’apprends l’existence à Libération de cellules, ou
sizaines professionnelles,  composées  le plus  souvent
d’éléments syndicalistes actifs et sûrs. Elles sont destinées  à maintenir l’esprit syndicaliste, agir comme
organe recruteur, faire acte de propagande et, le cas
échéant, participer à des opérations révolutionnaires de caractère militaire. D’où la nécessité d’orienter les militants vers deux organismes différents :
ceux menant une action politique et ceux jouant un
rôle  militaire,  comme  occuper  ou  détruire  l’intérieur
d’une centrale téléphonique ou d’une usine d’armement. Ceux-là seront versés dans une organisation
militaire et devront « se soumettre à la stricte discipline ». En conséquence, *Rex demande aux mouvements d’organiser ou de renforcer des équipes
spéciales d’action terroriste.

Ce rapport me fait reprendre espoir en ma mission : *Rex voudra certainement contrôler ces groupes. J’espère que mes qualités d’instructeur et de
saboteur me rendront indispensable dans la préparation de ces opérations, peut-être même dans leur
commandement.


Mercredi 19 août 1942

 


Crise des transmissions radio




À l’occasion de l’expédition et de la réception des
câbles  de *Rex,  je  découvre  le  dysfonctionnement du
réseau  radio  : il  ne ressemble  nullement à  l’efficacité
imaginée lors de mon apprentissage en Angleterre.
Personne ne m’a expliqué l’organisation des liaisons
radio en France, ni la place que j’y occuperai, et
ce n’est qu’au dernier moment que le capitaine
*Bienvenue m’a révélé ma fonction et le nom de
code de mon chef.

Je m’informe auprès de *Rex des causes de ce
désordre. Il l’ignore et me demande d’enquêter afin
de lui proposer des solutions. Comment se fait-il
qu’il n’a jamais eu de radio personnel, comme il me
l’apprend, alors que le BCRA en a attribué un à
Bidault, qui n’est pas le « grand chef », et à *Salm,
simple agent politique et qui l’utilise fort peu ? Mais
voici  le  pire : deux  radios  destinés,  l’un à  Fassin,
l’autre à Bidault, sont indisponibles — *Sif.W3 et moi.
Fassin  m’a expliqué  que *Sif.W  était  déprimé et qu’il
avait demandé son retour en Angleterre. *Rex, afin
de conserver un agent de Londres qu’il apprécie, a
proposé au BCRA de l’utiliser comme officier de
liaison  auprès de  Franc-Tireur.  Quant  à  moi,  comme
on l’a vu, il m’a affecté à son secrétariat.

Je comprends une évidence : seul Gérard Brault,
le radio de Schmidt, a réussi à prendre contact avec
la Home Station britannique, et seul il écoule tout le
trafic du  BCRA de la zone  libre.  Le 14 août,  Londres
a prescrit à Bidault, auteur des plus nombreux et
plus longs télégrammes, de réduire son trafic au profit
de celui des opérations  aériennes  ou maritimes, afin
de soulager Brault. Le service a en outre prescrit la
prise de contact de Jean Holley et moi-même…

Lorsque Bidault m’a communiqué ce télégramme
comminatoire, j’ai craint le pire : le capitaine
*Bienvenue doit être furieux contre moi parce qu’il
ignore les causes de mon silence. Le courrier de
*Rex, le justifiant, n’est pas encore parti.

Pour me remplacer auprès de Bidault, un opérateur radio dont j’ignore le nom, a bien été recruté
en France, mais la Home Station refuse de travailler
avec lui, parce qu’elle n’accepte que les opérateurs
formés en Angleterre aux procédures britanniques.
Quant à Holley, le radio de *Léo, il essaie sans
succès depuis des mois de prendre contact avec la
Home Station.

*Rex, agacé par cette inexplicable défaillance, m’a
demandé de rencontrer *Léo afin d’y remédier. Bien
que je sorte de mon domaine — *Léo est un agent
politique —, je lui ai proposé un rendez-vous afin
de débloquer la situation. Maurice de Cheveigné,
un des meilleurs radios de la France libre, aurait pu
mettre fin au gâchis, mais notre rencontre fortuite
est un secret, et je ne peux en parler à personne,
surtout pas au patron. Il ferait pourtant un radio
idéal pour *Rex : par sa seule virtuosité, il serait
capable de remplacer plusieurs d’entre nous.
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Pendant que je mène mon enquête, un événement
imprévu occupe tous les esprits : le débarquement,
dans la nuit, de soldats canadiens à Dieppe. Je suis
persuadé qu’il s’agit de l’avant-garde de l’armée de
libération.
 

Lors  de  mon  rendez-vous  du matin avec *Rex,
j’exulte. Il  douche  aussitôt  ma  flamme  : « Je ne  crois
pas à une action d’envergure, mais plutôt à une tentative  pour  tâter  les  défenses  allemandes  et les  tromper sur le véritable lieu du Débarquement futur. »

Le débarquement a duré neuf  heures. Selon les
Allemands, « il a échoué, avec des pertes sanglantes
pour l’adversaire […] ; quatre mille cinq cents prisonniers ; trois torpilleurs, deux contre-torpilleurs
et  deux  transports coulés ; quatre-vingt-quinze avions
manquants et vingt-six chars ». *Rex ajoute, avant
de passer aux choses « sérieuses » : « Ne cultivez pas
vos  déceptions.  Rien  ne changera avant plusieurs
mois : les Alliés ne sont pas prêts, la Résistance
encore moins. » Je n’ose lui demander pourquoi,
depuis le début de l’année, on évoque en Angleterre
l’imminence d’un second front et ne réponds rien.

Conséquence immédiate du débarquement de
Dieppe, Barthélemy, le ministre de la Justice de
Vichy, a fait approuver un projet de loi par lequel
seront punies « de la peine de mort les personnes
utilisant des appareils d’émission radio britannique
à des fins contraires à l’intérêt national ». Cela complique la prospection, déjà décevante, des lieux
d’émission et le recrutement d’opérateurs, dont je
suis chargé.
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Selon les prescriptions de *Rex, je dois impérativement quitter les Moret. Depuis mon arrivée, j’ai
cherché  en  vain  une chambre  et  désespère d’en  trouver,  lorsque la chance me sourit. Après les festivités
du 15 août, M. Moret, toujours débrouillard, me montre une annonce pour une petite chambre, rue Sala.
Indépendante de l’appartement du propriétaire, la
porte ouvre directement sur un palier de l’immeuble. L’affaire est conclue à 500 francs de loyer par
mois. La pièce est située à égale distance de la gare
de Perrache et  de  la place  des  Terreaux,  périmètre de
mes activités, et  à quelques enjambées de la chambre de *Rex, rue de la Charité.

*Rex quittant Lyon ce soir, j’en profite, après
l’avoir  accompagné à  la  gare, pour déménager.  Chez
les Moret, je récupère ma valise, qui contient tous
mes biens, ainsi que, dans la cheminée, des documents, ma radio et mon revolver. Je réfléchis à l’heure
propice pour mon transfert.

Je dois traverser Lyon jusqu’à la place Bellecour,
et,  je  ne  sais  pourquoi,  le  risque me  semble  plus  palpable  que lors de mon arrivée. Peut-être parce que
je suis seul. J’hésite entre plusieurs tactiques lorsque Suzette entre dans la pièce, les bras chargés de
draps et de couvertures qu’elle jette sur le lit : « Si
vous voulez, je peux transporter votre valise. » La
sécurité interdisant qu’elle connaisse ma nouvelle
adresse, je décline son offre : « Merci beaucoup,
mais ce n’est pas le rôle d’une jeune fille.

— Vous avez tort. Comme tous les garçons, vous
croyez que vous faites tout mieux que les filles.
Ce n’est pas vrai : les femmes ont l’avantage sur les
hommes de passer inaperçues. Plus elles sont jeunes, moins elles sont soupçonnables. »

Désarçonné par cette sortie, je reconnais derrière
la fille ravissante et toujours serviable un caractère
indomptable. En d’autres circonstances,  elle m’aurait
exaspéré, mais aujourd’hui elle a raison. *Claudine
ne doit pas être beaucoup plus âgée qu’elle, et pourtant son activité dans la Résistance ne m’a pas surpris. Alors pourquoi cette hésitation à l’égard de
Suzette ? Coupant court à mes réflexions, elle  ajoute
sans ciller : « Vous avez un rôle trop important à
jouer pour transporter des valises avec des revolvers et risquer de vous faire arrêter pour rien.

— Avez-vous l’autorisation de votre père ?

— D’abord, ce n’est pas mon père. Ensuite, je suis
assez grande pour choisir seule mon devoir. »

L’enfant sage qui, le dimanche, m’accompagne
pieusement à la messe n’est décidément pas une jeune
fille en  fleur. Je pose une condition : elle transportera
ma valise en tramway jusqu’à la gare Perrache et,
de là, reprendra le tram 7, qui s’arrête à quelques pas
de la rue Sala. Je monterai à Perrache dans le même
tramway et, après avoir récupéré ma valise, descendrai à ma station tandis qu’elle poursuivra sa route.
Je fixe l’opération à la fin de l’après-midi.

Tout se passe comme prévu. Bien avant l’heure
de dîner, je suis enfin chez moi. Pour la première
fois j’habite seul. Quand je ferme la porte à clef, je
découvre  un  sentiment nouveau  de liberté : personne
ne m’observe ni ne m’espionne ; je suis enfin mon
maître. J’installe dans la penderie mon costume et
mon  imperméable  et,  dans la commode,  mouchoirs,
caleçons, pull-over, chemises et cravates. Près de la
fenêtre, sur des rayonnages encastrés, je dispose
toute ma bibliothèque : Ci-devant et Les Décombres.

En dépit de son étroitesse, la pièce me paraît
spacieuse tant les meubles sont fonctionnels : un lit
d’une place contre le mur, une table et une chaise
près de la fenêtre, au milieu un fauteuil crapaud. Face
à l’entrée, scellé dans le mur, un petit lavabo, sous
lequel est glissé un bidet mécanique masqué par un
rideau ; derrière la porte, la penderie. Repeinte et
tapissée de neuf, la pièce est claire et propre avec
son parquet ciré. Les rideaux à fleurs l’illuminent
d’une gaieté rare à Lyon.

Seul problème : où cacher mon poste émetteur et
mon revolver ? Il n’y a aucune cachette efficace
dans cette chambre. Tout est visible et à portée de
main. Je me remémore les instructions : « Choisir
un lieu que la police n’aura pas l’idée de fouiller. »
J’ai le choix entre deux places : sous le lit ou sous le
fauteuil, dont le volant traîne au ras du sol. M’imaginant que le fauteuil serait examiné en dernier,
parce que trop évident, je bloque le poste entre ses
quatre pieds à roulette : en déplaçant le fauteuil, il
restera coincé. Je décide de placer mon revolver
entre  le  matelas  et  le  sommier,  même  si c’est  risqué.
Seul avantage : il est ainsi accessible à tout instant.
Enfin, je glisse la microphoto de mon schedule entre
les pages des Décombres. Bien que ces mesures soient
purement illusoires, je suis satisfait d’obéir aux
consignes du BCRA.

Avant mon départ de la rue Philippeville, Mme
Moret m’a lancé une invitation : « Nous serions très
heureux, mon mari et moi, de vous avoir à dîner
samedi soir. » Comme ce samedi-là *Rex est absent,
j’ai accepté.

[image: ]



En les quittant, je passe à ma boîte relever le
courrier. J’y  trouve  un  mot  de  Paul  Bastid  m’invitant
à venir chez lui à 6 heures. Comme toujours, c’est
urgent.

À 6 heures, je pénètre dans le grand salon, un de
mes premiers  souvenirs  de  la  Résistance.  Je  retrouve
avec lui cette politesse gourmée qui m’a tant surpris
après deux ans de vie militaire. Il a une information
urgente à transmettre à *Rex : le CGE a été choqué
par les déclarations d’un envoyé de la France libre,
*Rondeau4 : « Il nous a déclaré qu’il était le seul
représentant politique du général de Gaulle en
France, que *Rex avait usurpé un titre qui lui appartenait à lui seul et que la création du CGE était
contraire aux ordres du Général. Le saviez-vous ? »
Je l’ignore parce que *Rex lui-même l’ignore.

« Le Comité souhaite connaître la mission exacte
de Roques auprès de la Résistance et ses relations
avec *Rex.  De  toute  façon,  nous  souhaitons  que  cette
déclaration intempestive  cesse immédiatement.  Cette
agitation est nuisible à la cohésion si difficile de
l’ensemble. » Je l’assure que *Rex sera informé rapidement et que je le rencontrerai à nouveau très prochainement.


Jeudi 20 août 1942

 


Qui est *Léo ?




*Léo, l’inconnu que *Rex m’a demandé d’aller
voir, m’a fixé rendez-vous à la sortie de la gare des
Brotteaux. Signe de reconnaissance : Le Temps. Quelle
n’est pas ma surprise de voir arriver le caporal-chef
Yvon Morandat, de Delville Camp ! Pourquoi ce
garçon inoffensif  et bon enfant  est-il la bête noire
de *Rex ? Je ne l’ai pas revu depuis plus d’un an et
suis aux anges de retrouver ce camarade sympathique, qui avait dirigé, en juillet 1940, ma première
corvée de charbon.

Le but de notre rencontre est d’établir le contact
entre Jean Holley, son radio, et la Home Station. Le
plaisir de nos retrouvailles ne tarde pas à prendre
le pas sur la raison de notre rencontre. Morandat
m’invite à déjeuner. Comme il n’est pas midi et que
j’ai du temps devant moi, j’accepte volontiers. Il
m’entraîne, non loin de la gare, dans un surprenant
bistrot en forme de rocaille.

Comme Fassin, Cheveigné et Schmidt, nous sommes des Français libres, et nous nous exprimons en
toute liberté. Toutefois, je ne souffle mot du jugement hostile de *Rex à son égard. A-t-il commis une
faute ? À  table,  nous  oublions  son radio.  Connaissant
sa faconde,  je sais que, sans poser de questions, je
serai bientôt au courant de tous les secrets de la
Résistance.

J’apprends effectivement que *Bernard s’appelle
Emmanuel d’Astier de La Vigerie et qu’il est le chef
de  Libération,  alias *Liber.  Ancien  officier de  marine,
journaliste, il a été maurrassien et antisémite, avant
d’évoluer  vers le  socialisme. *Nef  est  un  autre  pseudo
du capitaine *Charvet, de son vrai nom Henri
Frenay, officier d’active et chef  de Combat, dont le
nom de code est Lifra. Quant au chef de Franc-Tireur,
ou Tirf, il s’appelle Jean-Pierre Lévy et a pour pseudonyme *Lenoir.

Je m’étonne que Libération ait deux officiers de
liaison : Schmidt et Morandat lui-même. « Mais je
ne suis pas  officier de liaison.  En  tant  qu’ancien  syndicaliste,  j’ai  obtenu de  Londres  une  mission auprès
des syndicats de zone libre pour les rallier à de
Gaulle5. » Je remarque que, comme nous tous,
Morandat continue à dire de Gaulle, à ses risques et
périls. Après son parachutage à l’automne de 1942,
ses camarades syndicalistes d’avant-guerre l’ont mis
en relation avec d’Astier de La Vigerie. Celui-ci lui a
proposé d’entrer au Comité directeur de son mouvement,  parce  que  Libération  est  constitué,  en  grande
partie,  de  syndicalistes  CGT  tendance  Jouhaux,  avec
qui d’Astier avait négocié un accord pour rallier ses
troupes.

Il a également traité avec le CAS, le Comité d’action
socialiste clandestin, qui  regroupe des membres de
l’ancien parti SFIO : « C’est au titre de syndicaliste
“gaulliste”  que *Bernard  m’a  demandé de  faire partie
du comité directeur du mouvement. » Je l’écoute avec
une  attention  mêlée  d’inquiétude. Je  suis  déconcerté
de constater qu’un mouvement de résistance entier
est constitué de rouges  du Front populaire, responsables de la débâcle. Sans doute cette réflexion muette
se lit-elle sur mon visage. Il s’interrompt : « Je me
souviens de tes opinions d’avant-guerre. J’espère que
tu as évolué. En France, c’est le peuple qui résiste,
et le peuple est à gauche. »

Ma sympathie pour Morandat et mes nouvelles
fonctions m’interdisent de répondre. Dois-je avouer
que je n’en ai même plus envie ? Moi qui ai tant
bataillé pour mon idéal, je me tais. Confusément, je
perçois que je ne suis pas seul à évoluer et que des
changements profonds ébranlent la France. Morandat
suit-il le cheminement de ma pensée ? « Tu verras,
en combattant avec le peuple, tu l’aimeras. Tu partageras  son idéal.  Je te  connais  : tu  es  un homme  de
liberté. » Veut-il  me  séduire ?  N’y a-t-il pas  d’autre
parti que ceux de gauche pour défendre la liberté ?

Changeant  brusquement de sujet, je l’interroge
sur les mouvements : « Pourquoi tant de désaccords ?

— Mais parce, politiquement, ce sont des adversaires. »

Morandat est impitoyable envers Frenay : « Pour
moi, c’est un fasciste. Certes, c’est le fondateur
d’un des premiers mouvements de résistance, mais
n’oublions  pas  qu’il appartenait au Deuxième  Bureau
de l’état-major de Vichy et qu’il a recruté ses premiers adhérents parmi les membres de l’armée
d’armistice. De nombreux cadres de la Résistance
le soupçonnent de continuer de travailler avec le
Deuxième Bureau. Cette méfiance s’est transformée
en certitude lorsqu’on a appris, au début de 1942,
qu’il avait rencontré Pierre Pucheu à Vichy. Beaucoup
de militants ont rompu avec lui, même à l’intérieur
de son mouvement. D’Astier de La Vigerie a crié à
la trahison et abandonné les pourparlers en vue d’une
coordination des deux mouvements. Moi-même, j’ai
refusé de lui serrer la main pendant des semaines.
*Rex  m’ayant  demandé  de  me  réconcilier avec  lui  en
m’assurant  de sa bonne foi, j’ai accepté à regret. »

J’objecte timidement que Bidault, qui n’a jamais
été fasciste, dirige aussi Combat. Il marque son
incrédulité : « Il est leur otage. D’ailleurs, il ne siège
à leur comité directeur qu’à cause de ses amis
démocrates, François de Menthon et Pierre-Henri
Teitgen, qui l’y ont fait entrer au début de l’année.
Frenay et lui se détestent.

— Et la guerre dans tout ça ?

— Mais c’est “ça”, la guerre ! Les résistants ne
sont  pas des soldats qui se battent pour libérer le
territoire, ce sont des citoyens, c’est-à-dire des hommes libres. Ils ne sont au garde-à-vous devant personne. La majorité d’entre eux veulent faire la
révolution et liquider Vichy. »

Une discussion politique sur le fond avec Morandat
me semble prématurée. Durant le déjeuner, il ne parle
guère de *Rex. J’en suis soulagé : je crains qu’il ne
souhaite connaître mon jugement sur l’action qu’il
mène ou, pire, qu’il me révèle son identité. Autant
je suis curieux de celle des chefs, autant je préfère
ignorer la sienne ; en cas d’arrestation, je ne pourrai rien dire.

Avant  de nous  quitter, nous  évoquons  le  problème
de Jean Holley. Morandat me révèle les raisons de
son silence, non avouées à *Rex : depuis son arrivée,
il a  perdu son schedule. Il faut donc en obtenir un
nouveau de Londres, ce qui prend du temps. Mais
cela n’a pas l’air de l’inquiéter outre mesure. Il me
quitte en riant : « Nous nous reverrons bientôt : il
faut que je te prenne en main ! »


Samedi 22 août 1942

 


Dîner chez les Moret




C’est la première fois que nous sommes réunis tous
les quatre. Bien que nos relations soient très libres,
mes hôtes ont toujours fait preuve de la plus grande
discrétion. L’intimité du repas nous rapproche. Ils
évoquent leur existence d’avant-guerre. Au fil de la
conversation, le passé ressuscité nous entraîne loin
de cette chambre d’exilés et de mes alarmes permanentes.

Mme Moret a passé la matinée à confectionner
un « festin » composé d’un poulet accompagné de
quelques légumes frais et d’une pâtisserie. Elle marque sa volonté d’honorer la France libre et de Gaulle à
travers un de ses modestes représentants : ma présence prouve que la liberté n’est pas un rêve. Elle
doit avoir l’âge de ma mère. J’écoute avec curiosité
ses récits, en particulier l’évocation d’un long séjour
aux Indes : les temples noirs d’Ellora, la ville de
Poona, au sud de Bombay, où Suzette est née, les
fêtes mythiques qui s’y déroulent, les éléphants
rayonnant comme des dieux et les maharadjahs…

Bien que détendu et confiant, je ne souffle mot de
mon passé ni de l’objet de ma mission. Les Moret
ne me posent d’ailleurs aucune question. M. Moret
raconte son expérience à Lyon, sujet intarissable,
repris par sa femme et  Suzette : kaléidoscope burlesque de la vie provinciale, dont ils souffrent tout
en se moquant.

Nous en sommes au dessert lorsque Mme Moret
me dit affectueusement : « Charles [c’est le prénom
figurant sur ma fausse carte d’identité], je dois vous
avouer quelque chose. Quand vous êtes arrivé le
premier soir, mon mari et moi avons été choqués :
nous avons  cru  que vous  étiez  juif. C’était pour nous
une provocation inutile de la part de Londres que
d’offrir ainsi des armes à la propagande allemande.
Vous savez qu’elle martèle que la France libre est le
repaire des Juifs qui  ont fui la France pour sauver
leur vie. » Peut-être mon visage révèle-t-il plus de
dépit qu’il n’est convenable, car elle ajoute aussitôt :
« Rassurez-vous, après quelques jours nous avons
compris notre erreur : vous ne vous conduisez pas
du tout comme un Juif. » Et tout le monde de rire,
sauf  moi, qui esquisse un sourire feint.

Encouragé par cette confidence extrême, j’évoque
la France libre, la vie des camps. Ils m’écoutent
comme  un oracle.  J’explique  la  politique  du  Général,
fondée sur la condamnation de la capitulation de
Pétain et de Vichy. Mme Moret me coupe sèchement :
« Ce n’est pas ce que de Gaulle a fait de mieux.
Qu’aurions-nous fait sans le Maréchal ? Beaucoup
de Français qui haïssent les Allemands en veulent à
de Gaulle à cause de ça et ne le suivront jamais. »

Oubliant les convenances, j’élève la voix : « Il a eu
raison : Pétain est un misérable ; c’est un vieux
con ! » J’ai à peine lâché le mot que le visage de
Mme Moret s’empourpre : « Oh Charles ! Comment
pouvez-vous dire une chose pareille ? » Le ton de sa
voix, soudain brisée, exprime plus de désolation
que de colère. Je reconnais sur son visage le regard
et la tendre inflexion de ma mère lorsque j’avais
prononcé, mot pour mot, devant elle cette condamnation lors de notre dernier repas à Pau. Cet  écho
bouleversant brise net ma colère. Ne sachant que
faire, je garde le silence. Mme Moret reprend : « De
toute manière, le Maréchal a sauvé la France à
Verdun, et ça personne ne le conteste ! » J’apprends
qu’elle est la fille d’un officier supérieur ami de
Pétain. Son culte pour le Maréchal fait  partie des
reliques familiales.

Je ne réponds rien. Pourtant, même sur ce point,
les journaux de Londres m’ont révélé le défaitisme
de Pétain durant la Grande Guerre, si bien que je
ne crois plus à la fable du « sauveur de la France ».
Pour rétablir l’harmonie, je dérive sur la description
de ma nouvelle installation et leur renouvelle ma
reconnaissance et mon regret de les quitter. De son
côté, Mme Moret s’efforce de faire oublier sa dissonance  : « J’espère  que  vous  reviendrez  souvent.  Vous
êtes l’enfant de la famille, et vous pouvez tout nous
demander, pour la cause. » À dire vrai, je ne suis
plus sûr que nous servions la même cause.

Dans le tramway qui me ramène « chez moi », je
regrette mon éclat inutile et le malaise qu’il a créé
entre nous. Néanmoins, je ne comprends pas
comment cette femme courageuse, si dévouée à la
Résistance,  peut admirer Pétain.  Je  tire  toutefois une
leçon  de  ce  pénible  incident. Le  capitaine *Bienvenue
m’a mis en garde contre mon sectarisme d’avant-guerre : le BCRA ne m’a pas envoyé en missionnaire
de la France libre afin de convertir les « infidèles »
pétainistes. Je dois accepter sans broncher leurs
opinions comme celles des résistants et accomplir aveuglément ma mission. « Garde à vous ! » Ce
commandement a un sens précis dans l’armée, or
j’accomplis une mission militaire.


Dimanche 23 août 1942

 


Balade d’été en Avignon




Avant  son  départ, *Rex  m’a  demandé  de  me  rendre
en Avignon pour prendre contact avec *Bar.W, qui
n’est autre que mon camarade Xavier Rouxin, parachuté peu de temps avant moi : son patron  vient
d’être arrêté. *Rex, informé par le BCRA, souhaite le
récupérer à son service. Depuis mon arrivée, c’est
une joie de retrouver les camarades d’Angleterre,
qui maintiennent en France la solidarité singulière
de la France libre.

Ne connaissant pas Avignon, je suis curieux de
visiter le palais des Papes et de contempler le pont
mythique de la chanson de mon enfance. J’y arrive
vers 1 heure de l’après-midi. D’après le plan de la
ville, mon camarade habite assez loin de la gare.
L’éducation  familiale  m’impose  de  ne  jamais  me  présenter chez les gens aux heures des repas. J’ai donc
une  heure  et  demie  environ  pour  flâner dans les  rues
bordées de maisons anciennes, aux toits de tuiles
romaines. En marchant, je reconnais le charme
oublié des échoppes et des vieilles demeures bordelaises.

À l’heure dite, quittant la vieille ville, j’entre dans
un quartier moderne, composé de villas entourées
de jardins. Au numéro  indiqué, je pousse le portail
et  sonne. Une  jeune  fille  vient m’ouvrir.  Je  prononce
le mot de passe. Elle demeure interdite et me fait
entrer dans un vaste salon décoré de meubles anciens
de qualité : « Je vais prévenir maman. » Je me tiens
debout au milieu de la pièce lorsqu’une dame élégante y pénètre. D’un geste, elle me fait asseoir tout
en me regardant fixement. Je décèle une dureté
dans sa voix, qui contraste avec l’affabilité de son
visage : « Vous êtes un camarade de Xavier ?

— Oui.

— Il a été arrêté hier après-midi, ici même. »

Mon sang reflue, et je deviens livide. Je me lève
brusquement en balbutiant : « Merci de votre
accueil. » On m’a enseigné en Angleterre que  des
souricières étaient installées sur les lieux des arrestations.  Brusquement,  j’ai la  certitude d’être  cueilli  par
la police à la sortie. Où fuir pour me mettre en
sûreté ?  J’ai observé  en  arrivant  qu’il  n’y  avait qu’une
seule entrée sur la rue. Heureusement, je n’ai sur
moi aucun papier compromettant. Malgré tout, je
sors de la maison le cœur battant, décidé à prendre
tous les risques afin d’échapper à la police. Je regrette
d’avoir laissé mon revolver à Lyon.

Dehors, la rue est vide. Comme dans toute ville
du Midi, le dimanche, à cette heure, les gens font la
sieste, tous volets clos. Loin de me rassurer,  cela
me paraît suspect. Dans quelle maison les policiers
se sont-ils cachés, prêts à bondir et à m’arrêter ?
Attentif  au moindre indice, je m’efforce de marcher
posément. Je me dirige vers la gare avec l’intention
de monter dans le premier train en partance pour
Lyon. Je me rassure en pensant que mon billet de
retour est dans ma poche.

Après un trajet à pied qui me semble interminable, j’arrive sans encombre à la gare en dépit de
mes alarmes. Malheureusement, aucun départ n’est
prévu avant 5 heures. Je m’installe au buffet, espérant
me fondre  dans la foule des voyageurs. En quittant
cette maison « brûlée », j’ai, pour la première fois,
appliqué les règles de sécurité enseignées en Angleterre : changer  de  trottoir,  tourner  brusquement  dans
une rue, revenir sur mes pas, etc. Je suis à peu près
sûr que personne ne m’a suivi. Malgré tout, je reste
sur  mes gardes. Comme on me  l’a également appris,
j’attends que le train démarre pour monter, afin d’être
le dernier voyageur en partance. Quand il accélère,
je souffle un peu. Avec la vitesse, je retrouve enfin
la sécurité. À tout hasard, je demeure debout près
de la portière afin d’être prêt à sauter en marche.

L’arrestation de Rouxin  me bouleverse. À l’idée
de la prison, de la torture, ma gorge se serre et mes
souvenirs jaillissent. Notre apprentissage dans les
propriétés anglaises, nos interminables conversations du soir, au cours desquelles nous refaisions
le monde à partir de nos projets d’avenir pour la
France ; nos interrogations sur l’existence du mal,
en contradiction avec la bonté de Dieu ; notre foi en
la victoire, parfois voilée d’un doute : lequel d’entre
nous serait absent ?

Je réfléchis aux imprudences commises depuis mon
arrivée. Je suis obligé de constater qu’à mesure que
les craintes des premiers jours se sont dissipées les
précautions enseignées à Londres m’ont semblé inutilement  compliquées, dignes des romans d’espionnage. Peu  à peu, je me suis persuadé que, n’étant
pas un clandestin, mais un soldat, je n’en avais que
faire. J’observe chez mes camarades d’Angleterre
une même liberté avec les consignes de sécurité. Le
temps estival, les trains envahis par les familles en
vacances, les enfants jouant sur les plages nous rassurent au-delà du raisonnable.

Ce soir, dans ma petite chambre de la rue Sala,
je me sens encore plus seul et demeure longtemps
éveillé.


Lundi 24 août 1942

 


Le général Delestraint




Les télégrammes et les rapports que je  reçois prouvent que la fusion des mouvements avance. Le dernier
obstacle  tient  au  choix d’un  commandant  en  chef.
Henri Frenay, avec son caractère, sa compétence et
ses gros bataillons, en revendique la direction, mais
les  autres chefs  s’y opposent.  Pour  résoudre  ce problème, il faut un chef  extérieur aux mouvements.

*Rex a d’abord pensé au général de Lattre de
Tassigny, qui commande la région militaire de
Montpellier. Il m’avait envoyé à Antibes chez le
commandant Vautrin, une de ses relations et ami
du général, afin de lui apporter un message oral :
Pouvait-il organiser une rencontre entre *Rex et
de Lattre en vue de lui offrir le commandement de
l’armée secrète. Vautrin approuva son choix : « Ce
serait un formidable coup de fouet pour l’armée
clandestine, mais aussi pour de Gaulle. »

Lorsque je revins le voir quelques jours plus tard
à Antibes, Vautrin déchantait. Il me demanda de
transmettre à *Rex le refus de De Lattre : « Il obéit
au chef  de l’armée française, qui est le maréchal
Pétain. Si un jour il passe à la Résistance, ce sera
sur  son ordre. De Lattre représente  l’esprit de l’armée
d’armistice. C’est  un leurre de croire qu’elle  bougera
tant que le Maréchal n’en aura pas donné l’ordre. »

Vautrin me demanda d’attirer l’attention de *Rex
sur un point important à ses yeux : « De Lattre se
montre extrêmement critique à l’égard des mouvements, dont l’esprit  lui semble trop politisé : en
clair, trop à gauche. C’est un soldat. Il refuse tout
engagement politique. » Quand je communiquai à
*Rex le message et le commentaire de Vautrin, il se
montra déçu, mais pas du tout surpris.

Après cet  échec, Frenay proposa de  sonder  le général Giraud. Deux membres de Combat qui le connaissaient personnellement, Menthon et *Lorrain6, lui
rendirent visite  séparément. Ce  fut  un  échec : Giraud
refusait de commander l’armée clandestine « gaulliste » ; son projet était de prendre la tête d’une
insurrection militaire nationale à l’occasion du
Débarquement allié en France.

Quand j’apportai à *Rex le mot de François de
Menthon,  il  lâcha  laconiquement : « C’est l’opération
La Laurencie qui recommence, en plus dangereuse7 ! » À la suite de ces échecs répétés, Frenay
soumit  à *Rex  le  nom du  général  Charles  Delestraint.
À la suite de quoi, il décida de m’envoyer en reconnaissance à Bourg-en-Bresse, où il habitait.
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Quand j’arrive par le train, en début d’après-midi,
la chaleur est torride. Quittant la gare, je marche
dans les rues désertes jusqu’à l’adresse indiquée :
une sorte de faubourg regroupant des petites maisons d’un étage. Je sonne : une ravissante jeune fille
aux yeux pervenche m’ouvre. Je prononce le mot de
passe, et elle me fait entrer dans un salon décoré
de meubles anciens quelconques, plongé dans la
pénombre.

Quelques minutes plus tard, un petit homme en
civil aux cheveux blancs entre dans la pièce. Il me
tend la main. Est-ce le général ? De ma vie, je n’en
ai vu qu’un en chair et en os : de Gaulle, qui ne sourit jamais, même quand il tend la main. Je suis
déconcerté par la gentillesse de l’accueil de ce vieux
militaire. J’ai l’impression de voir mon grand-père
Gauthier.

Je lui explique le but de ma visite : organiser un
rendez-vous avec *Rex le 28 août prochain, à Lyon.
Il accepte aussitôt et me demande de venir le chercher, après déjeuner, au buffet de la gare Perrache ;
je le conduirai alors au rendez-vous, dont j’ignore
encore le lieu.

Comme je me lève pour prendre congé, il me
demande aimablement de rester assis : « Vous
avez bien quelques instants ? » Paternellement, il
me questionne sur la manière dont j’ai rejoint la
Résistance. Je lui indique que j’arrive de Londres ;
il paraît  intéressé : « Savez-vous que j’ai connu de
Gaulle avant vous ? Il était colonel sous mes ordres. »
J’ai peine à croire que ce vieillard inoffensif  ait pu
commander mon chef, visionnaire intraitable, à la
grandeur inaccessible !

Comme le général Delestraint paraît heureux de
bavarder et prêt aux confidences, je me hasarde à
lui  demander : « Comment  était  le  général de Gaulle
quand il était jeune ?

— Il n’était pas si jeune que ça à l’époque. Il avait
toujours des ennuis avec ses supérieurs à cause de
son arrogance et de ses théories militaires. Il fut
bloqué au grade de colonel jusqu’à ce que Weygand
le nomme, fin mai 1940, général de brigade à titre
temporaire. »

J’ignorais  ce  détail.  Comme  mes  camarades,  j’avais
la certitude que de Gaulle était général depuis toujours, puisque, pour nous, il était  né à Londres.
« C’était une forte tête, reprend le général. Quand il
estimait avoir raison, il ne pliait jamais. Il défendait
une doctrine révolutionnaire sur l’utilisation des
blindés et, à l’égard de ses supérieurs, manifestait le
style altier qu’il utilisait dans ses livres pour défendre ses idées. Ça n’a pas facilité sa carrière.  Nous
avions des rapports d’estime. Personnellement, je
n’ai jamais eu à me plaindre de lui. »

Lorsqu’il me demande mon arme et mon grade,
j’annonce fièrement : « Lieutenant. » Bien que je
ne sois que sous-lieutenant, ce n’est qu’un demi-mensonge, puisque c’est bien mon grade d’agent en
mission.  Me  raccompagnant  cérémonieusement,  il
ajoute  d’une  voix  claironnante,  en  ouvrant  la porte :
« Dites  au représentant du général de Gaulle que je
serai heureux de faire sa connaissance. »

Sur le chemin de la gare, je ne pense plus au
rendez-vous du 28 août, mais aux yeux myosotis du
visage enfantin qui m’a accueilli. J’ai quitté la
maison sans la revoir. Quel âge peut-elle avoir ?
Une vingtaine d’années peut-être ? L’âge n’est pour
rien dans sa carnation transparente, sa chevelure
blonde et la tendresse rieuse de son expression.
Accompagnera-t-elle son grand-père à Lyon pour
lui servir d’alibi ? Peut-être le général la confiera-t-il à
ma  garde  pendant son entretien avec *Rex ? J’échafaude un début de stratagème…


Mardi 25 août

 


Retour de *Rex




À son retour du Midi, je ne dis rien à *Rex des
révélations de Morandat. Je lui parle simplement
des difficultés techniques que rencontre Holley et
lui propose, en attendant, de recevoir moi-même
son schedule et de le remplacer auprès de lui tout
en commençant mes propres émissions. « Attendez
d’avoir étoffé votre secrétariat, me répond-il. Vous
n’avez  ni courrier  ni  bureau.  Installez-vous  d’abord ;
après, on verra. » *Rex  a  raison : chaque chose en son
temps.

Je  lui transmets  la  réponse  positive du général
Delestraint pour le rendez-vous du 28. Il me demande
d’organiser  la rencontre.  Je  ne connais à Lyon que
deux personnes ayant un appartement, Mme Moret
et Mme Bedat-Gerbaut. Dans la boîte de cette dernière, je trouve un billet laconique : « Pouvez-vous
monter me voir. Merci. » Sa boîte est-elle brûlée ?

Arrivé sur le palier, j’entends à travers la porte
le déchiffrage hésitant d’une partition  musicale :
elle donne une leçon. Je sonne ; le piano s’arrête ;
elle m’ouvre. Toujours aussi sereine, elle me fait
entrer dans sa chambre, dont elle ferme soigneusement la porte : « Le garçon dont je vous ai parlé
accepte le travail que vous m’avez indiqué. Si vous
voulez le voir, je l’inviterai ici. »

Je l’aurais embrassée tant cette nouvelle me fait
plaisir. Cette recrue va me permettre enfin d’organiser
mes journées, devenues harassantes. Je lui demande :
« Êtes-vous sûre de lui ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, mais je donne des
leçons à sa sœur Dominique, une élève douée, très
bien élevée. Il s’appelle Hugues Limonti et est ouvrier
chez Berliet. Il s’est mutilé volontairement la main
afin d’échapper à la Relève8  en Allemagne. »

Ce détail est pour moi un certificat de résistance.
Je lui fixe un rendez-vous et lui demande si elle
accepterait d’héberger des réunions. Elle acquiesce,
en me  demandant  de  sa  faible  voix  : « Prévenez-moi
seulement un peu à l’avance, à cause des leçons. » Du
coup,  j’augmente  encore  mes  exigences : Accepterait-elle aussi d’héberger des agents de passage ? Avec la
même placidité,  elle accède à cette nouvelle demande
comme à la chose la plus naturelle du monde.

En la quittant, je ne suis plus le même. Comme
chaque fois que j’obtiens un petit succès, j’ai besoin
de le transformer en exploit. J’ai l’impression d’être
devenu un grand chef  et de maîtriser enfin la situation.


Vendredi 28 août 1942

 


La doctrine du Maréchal




Je retrouve le général Delestraint à 2 heures et
demie au buffet de Perrache. Me souvenant de sa
liberté de langage, je crains de prendre le tramway
avec lui. Malheureusement, c’est notre seul moyen
de transport : étant donné son grand âge, je ne peux
lui proposer de le conduire à pied au rendez-vous.

Arrivés  devant l’immeuble  de  Mme Bedat-Gerbaut,
je lui indique l’escalier et l’étage et le laisse rejoindre *Rex. Ce dernier m’a demandé de l’attendre à
partir  de 5 heures au  Café  de  la  République,  non  loin
de là. J’en profite pour exécuter une demande du
BCRA, qui a réclamé à *Rex d’expédier à Londres les
discours du Maréchal, ainsi que quelques ouvrages
de propagande de Vichy. Le centre de propagande
du  Maréchal est  installé  dans  un grand  magasin
désaffecté, précisément  face au Café de  la République.
Après avoir examiné les immenses vitrines, dans
lesquelles sont présentés, en vrac, tracts, livres et
affiches, je me décide à pénétrer, en dépit du malaise,
en « territoire ennemi ».

Le  lieu  est  désert,  à  l’exception  des  vendeuses. Une
aimable jeune femme s’approche pour me demander ce que je désire. Parmi les nombreuses productions disposées sur des tréteaux, je choisis les
discours complets du Maréchal, ainsi que divers
ouvrages de propagande et des opuscules sur la
Révolution nationale. Ma solitude dans ce magasin
me réjouit : elle est la preuve que le régime et sa
doctrine  ne  soulèvent pas  l’enthousiasme  des  foules.
L’empressement des vendeuses témoigne de leur
désœuvrement. Le contraste est saisissant avec la
librairie Flammarion, bondée en permanence, où
les vendeurs, harcelés, se montrent plutôt désagréables.

Comme il n’y a pas de papier d’emballage ni de
sac, je sors les mains chargées de mes acquisitions
et traverse la rue. En attendant *Rex, je m’installe à
la terrasse du café pour les parcourir. Je commence
par le discours de Pétain du 17 juin 1940. Relisant
pour la première fois la phrase annonçant l’armistice (« C’est le cœur serré… »), j’entends encore la
voix chevrotante du Maréchal et revois ma mère
s’abattant sur l’épaule de mon beau-père pendant
que, bouleversé,  je laissais  éclater ma rage.  Deux  ans
après, ma haine est intacte.

Dans maints discours, je suis surpris de trouver
la qualité du style, le ton catégorique et les formules « romaines » que j’apprécie tant chez de Gaulle.
Les orientations économiques, sociales et politiques
me sont familières : exaltation de l’ordre, de l’autorité,
du mérite, condamnation de l’argent, de l’incompétence, de la corruption… Comment ne pas
approuver ?

*Rex arrive d’un pas alerte et me dit, regardant la
pile d’ouvrages : « Bravo pour vos emplettes ! Grâce
à vous,  nous allons  faire une propagande efficace ! »
Il ajoute, m’observant d’un air moqueur : « Il faut
vaincre l’ignorance. C’est parce que les Français ne
connaissent pas la bonne doctrine qu’ils sont pessimistes.  Nous allons  changer  tout  cela. »  Comme  souvent, il s’amuse.

Ayant déjà réglé ma consommation, je me lève
pour le suivre ; c’est une règle qu’il m’a apprise : payer
immédiatement afin de pouvoir quitter les cafés à
la moindre alerte. Nous rentrons chez lui en suivant
les quais pratiquement  déserts. « Vous établirez un
contact permanent avec *Vidal, mais soyez prudent
pour deux : le général a des progrès à faire en matière
de sécurité. Je crois que nous  avons  trouvé  le militaire dont nous avions besoin. Malgré son âge, il est
prêt à tout. »

Je me suis habitué aux soliloques de *Rex après
des entretiens ou des réunions. J’ai compris qu’il
n’attendait de moi aucune réponse. Ses monologues
sont parfois suivis de longs silences. Connaissant
ses projets et ses préoccupations, j’essaie d’en  suivre les méandres muets. Il paraît soucieux. Quand
nous approchons de chez lui, il marmonne : « Il n’y
a pas de doute : la solution est là-bas ! » Je sais que
« là-bas » signifie de Gaulle, sur lequel il compte
pour conclure la négociation difficile qu’il poursuit
sur l’unité et le commandement de l’armée secrète.

Dans  sa chambre, il  se  met  à rédiger  plusieurs textes.  Installé dans le fauteuil à ses côtés, je reprends
ma lecture des discours de Pétain. Quand il a fini, il
me  tend  quelques  feuillets : « Faites  partir  ces  câbles
le plus tôt possible. À demain. »
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Je dîne rapidement avant de rentrer rue Sala. J’ai
une dizaine de télégrammes à coder : presque une
nuit de travail. En découvrant le premier télégramme,
je comprends la joie de *Rex. Son entrevue avec
Delestraint est une réussite : il accepte le commandement  des organisations  paramilitaires  des mouvements,  sous  réserve  d’un  inventaire  de  la  situation  et
de l’accord personnel du général de Gaulle.

Par ailleurs, il envisage de créer une double organisation, l’une consacrée au noyautage de l’armée
d’armistice,  l’autre  à l’organisation des  groupes  militaires des mouvements. Bien qu’il s’agisse d’un
homme de Combat, *Rex soutient sa nomination, à
condition qu’elle soit effectuée par de Gaulle : « Il
serait souhaitable que le général de Gaulle, s’il est
d’accord sur la personnalité de *Vidal [Delestraint],
désigne lui-même, en fixant ses attributions, ce
général comme chef  des organisations militaires et
paramilitaires des Forces françaises combattantes
dans la zone non occupée. »

Cette  phrase  rejoint  la  conception  de  la  Résistance
comme « annexe de la France libre » qu’ont tous les
agents du BCRA. Je retrouve en outre dans le télégramme un des leitmotive de ces derniers jours :
*Rex compte sur de Gaulle pour imposer la fusion
des groupes paramilitaires  à la  Résistance  des  chefs.
En dépit de l’optimisme de son dernier rapport, il
avoue que des « divergences de vues » subsistent
entre Frenay et d’Astier de La Vigerie.

Une autre affaire, évoquée par *Rex depuis des
semaines dans plusieurs télégrammes, semble sur
le point d’aboutir : le départ de l’ambassadeur
Massigli  à  Londres.  La  France  libre  marque  un  intérêt persistant pour cette recrue, aucun diplomate de
haut rang ne l’ayant rejointe. Cette infirmité est
d’autant plus regrettable que le Général s’est séparé
de Maurice Dejean, commissaire national aux Affaires
étrangères, à la suite d’un désaccord. René Pleven
assure l’intérim. Depuis juin 1940,  de Gaulle a  besoin
d’hommes représentatifs et connus des Alliés.
Massigli, dont *Rex et Bidault semblent faire grand
cas, est-il vraiment connu ?

En tout cas, il hésite depuis des mois, et c’est une
victoire pour *Rex de l’avoir convaincu de partir. Il
pose toutefois comme condition sa nomination  au
poste de commissaire aux Affaires étrangères. Ce
chantage me révolte : comment faire confiance à un
homme dont le marchandage révèle l’absence de
conviction ? J’espère que de Gaulle refusera ce marché, qui ne semble pourtant pas heurter *Rex.

Les deux derniers télégrammes sont tout aussi
importants. Une fois de plus, *Rex condamne l’échec
de Morandat auprès des syndicalistes : visiblement,
il veut  se débarrasser de mon camarade, qui, si j’en
juge par notre conversation, n’est pas conscient de
sa disgrâce. Outre ma sympathie personnelle, j’ai
quelque difficulté à croire à sa nocivité.

Depuis quelque temps, un autre agent, *Rondeau,
a fait son apparition. Je l’ai découvert grâce à l’avertissement de Paul Bastid9. Les résistants mis en
cause s’en sont émus. Comme Morandat et *Salm, il
appartenait au commissariat national à l’Intérieur.
J’ai relaté ses propos contre *Rex et sa prétention à
être seul qualifié pour traiter les questions politiques.

Irrité par ce désordre, *Rex provoque l’épreuve de
force : « Les seules difficultés sérieuses que je rencontre dans ma tâche viennent des agents gaullistes. Si la question n’est pas réglée rapidement, j’aurai
le regret de vous demander de me relever de mes
fonctions. Le désordre est à son comble. Herriot a
été touché par dix-neuf agents gaullistes. Je me suis
personnellement tenu dans la limite de ma mission.
Le seul personnage politique que j’ai rencontré est
Paul Bastid, mon ancien professeur. »

Cette dernière phrase m’éclaire enfin sur la différence d’âge entre les deux hommes, mais aussi sur
la déférence que *Rex marque à son égard. Quant à
la propre mission politique de mon patron, je suis
surpris par l’étroitesse de ses limites. J’avais cru
comprendre qu’il était le seul représentant personnel du Général en France. À ce titre, n’est-il pas responsable des questions techniques, administratives,
militaires  et  politiques ?  Lors des entretiens  auxquels
j’assiste, il traite de tous les problèmes, y compris
politiques.

Codant ce câble, je constate pour la première fois
que sa mission est menacée. En offrant sa démission, ne prend-il  pas un risque inutile ? Et si Londres
le prenait au mot ? Est-il sûr de sa position auprès
du Général ?


Dimanche 30 août 1942

 


Premier courrier




Bien que *Mado soit devenue la pierre angulaire
de  mon  secrétariat,  mes  voyages  deviennent  une surcharge  insupportable à mesure que les rendez-vous
se multiplient à Lyon. Je perds des heures dans le
train  pour transporter un pli, attendre une réponse
ou transmettre une consigne orale. Est-il indispensable d’être un officier de la France libre pour
accomplir une telle besogne ?

*Rex m’a plusieurs fois rappelé qu’il ne tenait qu’à
moi d’embaucher les collaborateurs dont j’avais
besoin, non sans préciser que l’exécutant de ces basses besognes, connaissant les noms et les adresses
des chefs de la zone libre, aurait le pouvoir de décapiter la Résistance. En clair : je ne pouvais déléguer
cette tâche d’apparence modeste à personne.

Chaque jour, sauf le dimanche, je me lève à
6 heures et commence par relever les boîtes de *Rex
et la mienne. Au retour, j’achète journaux, pain ou
biscottes pour son petit déjeuner et, à 7 heures, je
sonne chez lui. Selon l’importance du courrier,
nous travaillons une heure ou plus. Puis il organise
sa journée selon ses rendez-vous ou ceux que j’ai
pris pour lui. Il n’en note aucun et compte sur ma
mémoire : je suis son agenda.

Quand je le quitte, commence la noria des
rendez-vous, qui s’échelonnent jusqu’au soir : officiers de  liaison (Schmidt, Fassin,  Morandat),  radio
(Brault), adjoints des chefs de mouvements (*Lorrain,
*Brun, *Lebailly, *Claudius10), membres du CGE
(Bastid et Menthon, en particulier). Il y a aussi des
plis en plus, des résistants de la zone nord, des syndicalistes, etc.  S’y  ajoutent  les  distributions  d’argent,
l’organisation des rendez-vous ou des réunions, etc.
Tout cela à pied ou en tramway. Je déjeune et dîne
avec l’un de mes interlocuteurs ou avec *Rex, selon
ses ordres. En rentrant chez moi, dans la soirée ou
la nuit, je travaille au codage et au décodage. J’en ai
pour jusqu’à minuit  ou plus tard, selon le volume
des documents reçus ou à expédier.

Mal nourri, je commence à éprouver une fatigue
qui  ressemble à celle de mes débuts de soldat dans
la France libre. Je travaille dans l’urgence, mais la
multitude des précautions à prendre freine l’exécution des tâches. Pourtant, je suis loin d’appliquer à
la lettre  les  règles  de  sécurité.  Chaque  soir,  je  me
répète  en  m’endormant que je  dois  trouver  des  assistants sans délai.

C’est  dire  mon impatience,  ce dimanche,  lorsque  je
rencontre  chez  Mme Bedat-Gerbaut  Hugues  Limonti,
le garçon dont elle m’a parlé. Je suis d’abord  étonné :
il ne ressemble pas à un ouvrier. Sobrement vêtu,
plutôt élégant, il est petit et corpulent. Il m’inspire
immédiatement confiance, en dépit du contraste
entre son visage énergique et la mollesse de sa poignée de main.

Je lui explique que son travail consiste à me remplacer dans une partie de mes tâches, lui indique le
rôle de *Mado et la nature  de ses relations avec elle  :
porter et récupérer deux fois par jour les textes à
taper. Leurs rendez-vous s’effectueront à l’extérieur : il
doit ignorer l’adresse de son domicile. Il devra aussi
relever les boîtes plusieurs fois par jour. Je lui
demande de s’enquérir d’amis sûrs, qui accepteraient de prêter les leurs ou de conserver des archives
compromettantes  (en  chaque  occasion,  je m’efforce
d’étendre mon réseau squelettique). Il aura par
ailleurs des rendez-vous quotidiens avec les secrétaires ou courriers des mouvements.

Pour ma part, je le rencontrerai au minimum
quatre fois par jour : le matin, avant et après mon
premier rendez-vous avec *Rex, c’est-à-dire à 6 h 30
et vers 8 heures, puis à midi et le soir, ou parfois plus
tardivement selon les exigences du patron.

Je l’interroge sur son état civil : « Souhaitez-vous
devenir clandestin et vivre avec de faux papiers ?

— Comme j’habite chez mes parents avec ma jeune
sœur Dominique, je préfère garder ma véritable
identité.

— Quand êtes-vous libre ?

— Immédiatement.

— Tenez, voici les clefs de mes boîtes. Je vous
présenterai à *Mado lors de mon rendez-vous de midi.
Vous vous appellerez désormais *Germain. »

Je lui transmets les règles de sécurité en insistant
pesamment sur le risque des filatures, multiplié par
ses contacts nombreux : les courriers et les radios
sont les fusibles de la Résistance. Nous convenons
que nos rendez-vous auront lieu, par commodité,
place Bellecour. Peut-être est-ce une erreur, puisque la Résistance entière s’y retrouve à toute heure
du jour.

Lorsque je lui annonce que son salaire sera  de
1 200 francs par mois, comme celui de *Mado ou
le mien, il a la même réaction qu’elle : « Mais, c’est
trop !

— Attendez d’avoir travaillé pour savoir ce dont
vous avez besoin. L’argent ne doit pas être un problème. Je veux que vous ne manquiez de rien. La
Résistance, ça use. En cas d’arrestation, il faut tenir
le coup. Vous devez vous nourrir correctement,
c’est un devoir et c’est coûteux. »


Lundi 31 août 1942

 


Découverte d’une feuille clandestine




Je trouve parfois dans mes boîtes des journaux
clandestins, dont le nombre augmente en  cette fin
d’août. Je reconnais les exemplaires photographiés
dans La France libre : leur format (une feuille de
papier machine) les fait ressembler aux revues des
collégiens.

Le premier journal que j’apporte à *Rex est Le
Populaire, sous-titré « Organe du Comité d’action
socialiste ». Est-il toujours le périodique de la SFIO,
dont les trois flèches rouges étaient pour moi naguère
le symbole de l’ennemi ? Le parti s’est-il transformé
en mouvement de résistance ? La lutte contre la
Relève  préconisée par Laval  (trois  travailleurs  contre
un prisonnier) fait l’objet de l’éditorial : « Pas un
homme de plus ». Les articles traitent de sujets
divers : compte  rendu détaillé  des  manifestations  du
14 Juillet (« Le peuple s’est prononcé »), réflexions
à l’usage des militants (« Comment rebâtir la
République »), dénonciation de Pétain et de son
régime (« Un homme ? Une élite ? Non, le peuple ! »).

J’apprends qu’André Philip, qui a rallié de Gaulle,
est député socialiste du Rhône et résistant. Maintenant qu’il est devenu commissaire national, *Rex
est-il à ses ordres ? Depuis mon parachutage, je suis
quotidiennement confronté à un vocabulaire politique nouveau, véhicule d’une autre façon de penser.
Bien que cette dernière me soit en partie étrangère,
je m’y familiarise inconsciemment.

Dans Franc-Tireur, l’éditorial titré « Complice de
la trahison » raconte la carrière de Pétain depuis
1934. Il révèle le complot du désarmement de la
France  d’avant-guerre  jusqu’à l’installation  du  régime
de Vichy et dénonce « toutes les horreurs commises
ces jours derniers contre les malheureux Juifs ».
Je jubile : les crimes de Pétain sont trop rarement
dénoncés. Une pensée cruelle me traverse : Le faire
lire à Mme Moret ? J’y renonce, ne voulant pas la
froisser.

Dans un entrefilet à propos des manifestations du
14 Juillet,  j’apprends  que  « beaucoup  d’ouvriers  et  de
gens du peuple » ont crié « Vive la République ! ».
Le journal ajoute : « Certes, le régime républicain
défunt  n’était  pas  sans  tare, sans responsabilités […].
À nous de faire cette fois une vraie République,
meilleure et plus belle que l’ancienne. » J’apprécie
cet article, mesurant au passage le chemin que j’ai
parcouru  : j’accepte la République nouvelle,  à condition de condamner la précédente.

Une autre fois, je reçois deux numéros de Libération, l’un de la zone libre, l’autre édité en zone
occupée. Un éditorial commun affirme que Libération
est l’artisan de l’« unité des deux résistances » et
que l’« unité de la France invaincue » se fait sous
l’« égide » du général de Gaulle, dont les mouvements
« reconnaissent  l’autorité ».  Je dois  rêver !  Comment
des résistants qui combattent d’arrache-pied les
directives de *Rex peuvent-ils écrire de telles contrevérités ? Je ne suis pas au bout de mes surprises.

Dans Combat et Libération (zone libre), un même
communiqué m’informe que « les bruits les plus
divers et les plus calomnieux circulent au sujet de
leurs relations ». Sans doute est-ce une retombée de
l’affaire Pucheu, que m’a  révélée Yvon Morandat. Il
ajoute qu’ils poursuivent les mêmes buts, sont animés du même idéal et « reconnaissent le général de
Gaulle comme chef  et symbole de la Résistance en
France ». Pour lever toute équivoque, Libération va
même jusqu’à titrer un article : « Les troupes du
général de Gaulle sur le sol de la patrie ».

Dans Combat, un titre-programme marque avec
encore  plus  d’éclat son adhésion  à  de  Gaulle : « Tous
avec de Gaulle, premier résistant de France ». À
grand renfort de citations, le journal affirme que le
Général adhère  à  l’idéal républicain  et  qu’il souhaite
une République rajeunie « de fond en comble par
l’épreuve » : « [A]vec lui, le pays retrouverait une
République ardente, humaine, véridique. » Oui, je
rêve.


Mardi 1er septembre 1942

 


Imprudence à tout-va




Ce soir, je dîne avec Paul Schmidt. Je lui dis sans
tarder ce que j’ai sur le cœur : « Ça fait un mois que
je suis en France, et je suis sidéré par les imprudences dont je suis quotidiennement le témoin. Les
résistants sont fous !  Nous  finirons tous en caisse.
Si le BCRA savait ce qui se passe, il n’enverrait plus
aucun agent.

— Tu as mis un mois à t’en apercevoir ?

— Non, j’avais peur à chaque rendez-vous, mais
je n’osais pas en parler.

— Et maintenant tu fais comme tout le monde,
comme moi ! Les prudents ne “rentrent” pas dans
la clandestinité. Crois-tu que nous n’étions pas fous
pour nous engager, en juin 1940, avec de Gaulle ?
C’est parce qu’il n’y a personne dans ce que l’on
appelle pompeusement la  Résistance que  nous sommes tous imprudents. »

Il a raison, je me conduis comme les autres militants : tous mes rendez-vous se tiennent place
Bellecour ou place des Terreaux, comptant sur la
démesure de la place pour me rendre invisible11,
mes déjeuners  et  dîners dans  les  mêmes  restaurants.
Pis, je n’y fais même plus attention. Parfois, je
m’interroge pour savoir ce que *Rex penserait de
moi s’il connaissait ma « vraie vie ». C’est ma seule
crainte,  plus  prégnante  que celle  du  BCRA  ou  même
de la police.
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Dès le retour du patron, nous dînons avec
Georges Bidault, qui m’avait réclamé un rendez-vous d’urgence avec *Rex : « C’est très grave. » Les
propos de Bidault justifient l’urgence. Depuis le
début du mois d’août, et tout récemment encore,
les 23 et 24 août, des Juifs d’origine étrangère sont
arrêtés et expédiés en Allemagne. À Lyon même,
des événements se déroulent, sans que j’en reçoive
le moindre écho.

Selon ses correspondants à Vichy, l’opinion — dans
la mesure où elle est informée par le bouche-à-oreille
ou  les  radios  étrangères — commence à s’émouvoir.
Mgrs Saliège, archevêque de Toulouse, et Théas,
évêque de Montauban, ont fermement condamné
cette répression dans leurs lettres pastorales, lues
en chaire par les curés des diocèses.

Bidault communique les textes à *Rex, qui en
prend connaissance : « Par leur courage, ils rachètent la conduite des autres.

— Vous voyez, dit Bidault, il ne faut jamais
désespérer, même de l’Église. »

On signale, en zone occupée, quatre mille enfants
juifs rassemblés à Pithiviers et Drancy. Les Allemands
ont ordonné de les expédier en Allemagne après
leur avoir enlevé leurs papiers d’identité. Bidault
ajoute qu’en dépit  des protestations du grand rabbin
de France et du pasteur Boegner, Vichy va céder
aux Allemands. En l’écoutant, je me souviens que,
quelques jours auparavant, une information parue
dans Le Populaire évoquait les mesures antisémites
de la zone occupée : les policiers français avaient
arrêté des familles entières en séparant les hommes, les femmes et les enfants. Ce rapt d’enfants est
à mes yeux la preuve de la barbarie « teutonne »12.

L’archevêque de Toulouse a raison de condamner
les auteurs de ce crime et de prêcher la tolérance à
l’égard des Juifs pendant l’Occupation. Je me sens
concerné personnellement : la guerre des nazis
impose à un chrétien de pardonner à ces hommes
d’avoir été déicides.

Bidault signale à *Rex l’action du père Chaillet,
qui, avec d’autres religieux, n’hésite pas à prendre
tous les risques pour sauver les enfants. Ce jésuite
est le fondateur du journal clandestin Témoignage
chrétien. Il a recueilli des centaines d’enfants, qu’il a
placés dans des couvents ou des établissements charitables. Le préfet du Rhône, Angeli, hostile à ce sauvetage, a menacé Chaillet d’emprisonnement. L’affaire
a pris des proportions nationales, puisque le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, primat des Gaules,
est intervenu en personne auprès du chef  de cabinet de Bousquet, secrétaire général de la police à
Vichy. L’adhésion du cardinal Gerlier au maréchal
Pétain lui confère une autorité qu’on ne peut négliger. En réponse à sa requête, le préfet Angeli a
envoyé le père Chaillet en résidence forcée à Privas.

*Rex écoute attentivement. Aux noms d’Angeli
et de Bousquet, qu’il semble connaître, il réagit :
« Rassurez-vous, le courage des lâches a des limites.
Même dans l’Administration. Compte tenu des relations privilégiées de l’Église avec le régime, je ne
crois pas qu’Angeli fasse arrêter le père Chaillet. Le
scandale serait public et  les raisons injustifiables,
vis-à-vis d’une opinion jusqu’ici indifférente, mais
troublée par les rumeurs et finalement hostile à ces
arrestations. N’oublions pas que les Français sont
certes antisémites, mais modérément. »

Bidault informe *Rex qu’il a télégraphié ces informations à Londres : « J’espère qu’ils vont dénoncer
publiquement les bourreaux. Jusqu’à présent, ils
sont restés plutôt silencieux à la BBC. Seul André
Labarthe semble avoir compris cette tragédie. »
Bidault cite quelques phrases, dans lesquelles je
reconnais le lyrisme fiévreux de Labarthe, dont
j’aimais les articles :


La France est  une chambre de  torture, la France
serait la fosse aux Juifs ! […]


Devant la déportation, le Juif doit trouver un
refuge, une cachette partout en France. Les
Juifs de France sont placés sous la sauvegarde
des Français. Quand le pouvoir ou l’État trahit
le peuple, il doit monter en ligne.




*Rex  commente laconiquement : « Ça  ne m’étonne
pas de cet homme engagé dans tous les combats
pour l’honneur.

— J’espère qu’il a amorcé une campagne qui va
s’amplifier.

— Nous devons  être  prudents  dans la  propagande :
il ne faut pas qu’on accuse le Général de faire la
guerre pour les Juifs. En revanche, il faut les aider
concrètement et tout faire pour s’opposer à leur
déportation  : en les libérant des camps de regroupement, en sabotant les transports, en créant  des
chaînes d’aide et de refuge.

— Théoriquement, tout le monde est d’accord,
mais, pratiquement, seule une infime minorité
accepte de se dévouer aux causes perdues.

— Ça tombe mal parce que les deux chefs de
mouvement sont  en  attente  de départ pour Londres.
Leur esprit est occupé par le problème de l’armée
secrète. Pourtant, il faut absolument intervenir. La
Résistance ne peut demeurer indifférente devant
cette tragédie. Je vais étudier la question avec
*Charvet [Frenay]. »

Je constate que Bidault et *Rex sont d’accord sur
le déshonneur du crime de Vichy, mais pas sur l’intervention des  mouvements  : *Rex  veut  agir immédiatement, tandis  que Bidault  estime  que les mouvements
n’en  ont pas les  moyens,  en admettant  qu’ils en  aient
la volonté : « Hélas, ne vous leurrez pas : la bonne
volonté se brise contre l’impuissance. »

Je raccompagne *Rex pour notre rituelle promenade d’après-dîner. La chaleur accablante et la
tension du travail de la journée sont retombées. Je
le sens détendu, même si la fatigue se lit parfois sur
son visage. Il m’entraîne au bord du fleuve. Après
8 heures, le quai comme la ville sont déserts. Nous
sommes libres de nous exprimer sur tous les sujets,
à condition de ne pas élever la voix. Traversant le
pont de la Guillotière, il aime s’accouder au parapet
pour contempler le Rhône, comme si celui-ci charriait la réponse à ses interrogations.

Ce soir, *Rex demeure songeur. Je sais qu’il pense
aux Juifs. Après un moment, faisant allusion aux
bourreaux, il ne peut s’empêcher de lâcher : « Quels
salauds ! » C’est la première fois que j’entends un
gros mot dans sa bouche. Comme je ne sais que
répondre, il reprend : « Vous joindrez les lettres
pastorales au prochain courrier. Il faut tout faire
pour répandre la vérité sur ces crimes. Il faudrait
une  lame  de fond pour  réveiller  l’opinion  et  arracher
ces  malheureux  à  leur  sort.  Hélas,  que  pouvons-nous ? C’est dans une telle occasion que la Résistance
révèle son impuissance. »

Il reprend les termes mêmes de Bidault, et je sens
dans sa voix une profonde indignation13.
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Je le quitte la mine sombre au coin de la place
Raspail et rentre chez moi, troublé par l’importance
que les deux hommes accordent à ce drame. Ni l’un
ni l’autre, me semble-t-il, ne sont juifs. À Londres,
excepté le journal France, qui publiait parfois des
informations  concernant  le  sort des  Juifs  en  Europe,
notamment en Pologne, personne n’évoquait la
question. Même Raymond Aron n’a rien écrit à ce
sujet, ou alors n’y ai-je pas prêté attention par manque d’intérêt.

Parmi les papiers remis par *Rex à joindre au
courrier, je trouve les lettres des évêques dont il a
signalé le courage. Après avoir chiffré les télégrammes, j’ai envie d’en prendre connaissance14.
Mgr Saliège écrit : « Les Juifs sont des hommes, les
Juives sont des femmes. Les étrangers sont des
hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est
pas permis contre eux […]. Ils font partie du genre
humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres.
C’est ce qu’un chrétien ne peut pas oublier. »

Ma famille et le collège m’avaient élevé dans une
autre attitude : les Juifs étaient différents de nous
parce qu’ils étaient maudits : c’étaient des déicides
qui avaient crucifié le fils de Dieu, des monstres de
cupidité et d’ambition, dont le seul but était la
domination du monde. Séparé depuis si longtemps
de mon milieu, je n’avais plus d’opinion bien claire
à leur égard. Seul demeurait un réflexe familial :
existe-t-il un complot international ? les Juifs sont-ils coupables ?

Ce soir, les événements me troublent au plus haut
point. Avant d’avoir trouvé la réponse, je m’endors
brusquement.


Jeudi 3 septembre 1942

 


Un espion d’autrefois




Dans le courrier de juin, le BCRA avait demandé
à *Rex de prendre contact avec un certain *Crib15,
agent du Deuxième Bureau de Vichy. Rentré en
France, installé dans son village de Poligny, il s’était
mis à la disposition de la France libre, qui en faisait
grand cas. *Rex, faute de temps, n’ayant rien fait,
le BCRA l’avait relancé et, finalement, *Rex avait
demandé à  la BBC de diffuser un message annonçant mon arrivée : « Oncle Gustave ira voir son neveu
le jeudi 3 septembre. »

Dans  le  train,  je  commence  la  lecture  de  Ci-devant,
d’Anatole de Monzie, que je n’ai pas encore eu le
temps d’ouvrir. *Crib m’attend à la gare. Il est tout
ridé et me paraît plus vieux que *Rex. Son accueil
prévenant  et  sa  disponibilité  souriante  me le  rendent
immédiatement sympathique  et  proche.  Il  manifeste
toutefois sa surprise en considérant mon jeune âge
pour régler des questions à son avis fort graves. Il
n’a pas tort : je suis totalement ignorant des sujets
dont il m’entretient.  Pour le rassurer, j’abats mon
joker : je suis un agent de Londres. Ce label me
pare immédiatement d’un âge canonique.

Il m’invite à déjeuner dans un restaurant où il est
visiblement connu, appelant le patron par son prénom  et tutoyant les  serveurs. Je fais en sa  compagnie
le meilleur repas depuis mon arrivée, un véritable
festin. Je vérifie au passage ce qu’on répète à Lyon :
les gens de la campagne ne subissent aucun rationnement.

Volubile, *Crib me raconte quelques-unes de ses
missions d’autrefois, accomplies comme agent du
Deuxième Bureau. J’ai devant moi un authentique
espion16 ! De temps à autre, il cite en baissant la voix
et en me faisant un clin d’œil complice les noms
d’agents ou de chefs du service de renseignements
du Deuxième Bureau et  même de l’Intelligence
Service. J’ignore évidemment tout de ce catalogue
prestigieux. À mesure qu’il raconte ses exploits, je
me  sens  de  plus en  plus insignifiant.  Ne  sachant  que
répondre, je me réfugie, comme d’habitude, dans de
vagues borborygmes.

Après le déjeuner, il m’emmène chez lui pour
inventorier ses possibilités d’action au sein de la
Résistance régionale. Je comprends alors que mon
silence l’a convaincu de ma compétence et de l’importance  de ma mission auprès de lui. Sans doute
attribue-t-il ma réserve aux ruses d’un vieux briscard, et non à l’ignorance d’un blanc-bec.

*Rex  m’a  clairement  signifié  qu’il  ne  souhaitait pas
le rencontrer, mais que je devais faire l’inventaire
de  ses  propositions  pour  les communiquer à l’un  des
officiers de liaison. Tel est le but de mon voyage.
*Crib m’expose un certain nombre de projets et de
possibilités militaires.

Je repars gonflé d’importance. C’est ma première
véritable mission, et j’apporte à *Rex de nombreuses ouvertures militaires, lui évitant un contact sans
intérêt à ses yeux.

[image: ]



Malgré le recrutement miraculeux de mes deux
assistants, les liaisons demeurent un problème tant
les contacts se multiplient : je suis obligé de constater que je reste à la traîne. Je dois embaucher à tout
prix  de  nouveaux courriers pour  la province, la  zone
occupée et  Lyon même. Je pourrais aussi être remplacé pour la distribution quotidienne de fonds.
Mais où trouver mes recrues ?

J’ai soudain l’idée de frapper un grand coup :
reprendre contact à Bordeaux avec mes anciens
camarades  du  cercle Charles-Maurras.  C’est un  réservoir de garçons en qui j’ai toute confiance. Grâce à
eux, je recruterai immédiatement plus de personnel
que je n’en ai besoin et pourrai même en distribuer
à Schmidt  et Fassin !

Je songe d’abord à deux amis intimes : Blanquat
et Carquoy, qui me permettraient de reprendre
contact avec tous. Je continue à croire qu’à l’exception de Maurras et de son équipe tous les adhérents
de l’Action française, en particulier les jeunes
Camelots du roi, ont rallié la Résistance. De Gaulle
n’a-t-il pas donné l’exemple ?

Par mesure de sécurité, je demande à M. Moret
d’écrire à mes deux amis une « carte interzone »
adressée à Bordeaux (zone occupée), en indiquant
son adresse17. Il leur annonce qu’un  camarade de
Dany (le diminutif  utilisé par ma famille et mes
amis) souhaite les rencontrer afin de leur transmettre de mes nouvelles.

Quelques jours plus tard, j’ai la joie de recevoir
par le même canal un mot de Blanquat posté de
Toulouse. Il donne son adresse et dit attendre le
messager. Paul Schmidt m’a dit que cette ville était
un  centre  effervescent  de  la  clandestinité. J’en  déduis
que Blanquat est résistant, tout en poursuivant ses
études de droit.

Je  considère  aussitôt  mes  problèmes comme  résolus et projette d’aller à Toulouse dès que *Rex s’absentera pour un week-end.
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Presque tous les soirs, je rencontre Schmidt ou
Fassin pour régler des questions de travail : argent,
courrier, parachutages, répartition des hommes, difficultés  avec les mouvements, etc.

Un soir, Schmidt me demande de loger pour la
nuit un aviateur anglais abattu dans le nord de la
France. Grâce à une chaîne d’évasion, il gagne
Perpignan afin de traverser à pied les Pyrénées. Je
marque mon étonnement  : « Tu sais bien qu’il est
interdit de mélanger les activités. Les chaînes d’évasion,  c’est  une  chose,  notre  mission en  est  une  autre.
Je ne peux pas prendre de risques avec les gens
traqués.

— D’accord, mais on ne peut laisser crever les
gens dans la rue sous prétexte des consignes de
Londres, qui ignore tout de nos conditions de vie.
À Lyon, les gens ont peur et refusent de les héberger. Ce sont nos camarades, quand même ! Nous
avons des devoirs envers les Anglais : qu’aurions-nous fait sans eux, en 1940 ? »

Schmidt ajoute : « Ils sont trois : j’en ai pris un,
j’ai réussi à caser l’autre chez *Claudine ; pour le
troisième, je n’ai personne. Il est 7 heures, et je n’ai
que toi. » Mécontent de cette entorse aux règlements — que, dans d’autres domaines, je viole chaque jour sans scrupule —, j’accepte de mauvaise
grâce. Héberger un aviateur anglais, c’est un risque
maximal : facile à repérer en cas d’arrestation, il
risque de livrer ses hôtes.

Furieux  du chantage  au  fait  accompli  de  Schmidt,
je lui fais promettre de ne rien dire au patron, bien
persuadé que si *Rex l’apprenait il me renverrait à
Londres. Ce n’est pas la première fois que je lui
cache  quelque chose. Je ne me  sens pas  fier, d’autant
moins que c’est aussi mon premier désaccord avec
ce proche camarade depuis juin 1940.

Nous prenons rendez-vous ce soir même, à 9 heures, devant la librairie du coin de la rue Victor-Hugo
et de la place Bellecour. Quand j’arrive, j’aperçois
un grand jeune homme absorbé dans la contemplation de gravures exposées dans la vitrine. Je n’ai
pas besoin qu’il tienne L’Action française à la main
pour reconnaître mon aviateur anglais, tant il est
l’archétype même des grands garçons à la peau de
fille et aux cheveux blonds qui peuplent la RAF,
après avoir hanté les collèges d’Oxford ou de Cambridge.

Je crains que la police ne surgisse d’une porte
cochère et que le piège ne se referme sur nous. Mes
objets compromettants (documents, poste de radio,
revolver) sont rue Sala. Pour éviter une catastrophe,
j’ai convenu avec les Moret qu’en cas d’arrestation
j’indiquerais leur adresse comme domicile. Les
grosses sommes d’argent que j’y dépose peuvent se
justifier par sa profession de banquier.

J’approche de mon aviateur tout en observant les
environs, heureusement déserts. Quand j’arrive à
ses côtés, il me paraît immense. À voix basse, je
murmure good evening. Malgré le danger, je suis
heureux de prononcer ces deux mots qui me transportent dans le passé récent où l’Angleterre était ma
patrie. Il me regarde avec des yeux d’enfant. Nous
parcourons en silence les quelques centaines de
mètres qui nous séparent de ma chambre. Avant de
monter à l’étage, je lui fais signe de garder le
silence, car sa porte ouvre directement sur le palier.

Ce soir, encombrée d’un visiteur, elle me semble
minuscule. Il m’aide à tirer le matelas de mon lit et
à l’installer contre la porte d’entrée. Puis il s’étend
tout habillé et s’endort d’un coup. Je pense aux écoles anglaises et au stage de parachutiste entouré
d’aviateurs si semblables à lui. Je m’installe à ma
table de travail pour commencer le décodage fastidieux des câbles de la journée. Absorbé par mon
travail, j’oublie mes craintes.

Lorsque mon réveil sonne, à 6 heures, mon aviateur sursaute. Je lui explique à voix basse qu’il peut
rester  là  jusqu’à  son rendez-vous  avec  Paul  Schmidt,
qu’il doit rejoindre devant la librairie où je l’ai rencontré. Celui-ci le conduira à Perrache pour prendre le train avec ses camarades jusqu’à  Perpignan,
où un passeur les attend.

Je lui montre, à côté du réchaud, le « café » et les
biscottes que j’ai préparés. Pendant que je termine
ma toilette, il se rendort. Sans lui dire adieu, je quitte
ma chambre à 6 heures et demie pour mon premier
rendez-vous avec *Germain. Me hâtant vers la place
Bellecour, je pense à ce garçon que je ne reverrai
jamais et dont j’ignore tout : il a traversé ma vie
dans  l’intimité confiante  d’une  nuit,  sans  rompre  ma
solitude.


Vendredi 4 septembre 1942

 


*Rex, mon seul patron




Depuis que *Rex a menacé de démissionner, je
guette, non sans crainte, la réponse de Londres. Je
décode enfin le câble dans lequel la France libre
confirme l’autorité exclusive de *Rex sur tous les
agents en mission : « Avez pouvoir pour fixer la
mission Rondeau, indépendamment de toutes instructions reçues par lui au départ. » Ce dernier
doit même lui rendre compte de la gestion des
19 000 dollars qu’il a reçus à son départ de Londres.

Mes craintes étaient donc vaines. J’aurais dû me
souvenir du mot de Briant cherchant à calmer mon
inquiétude après que *Rex m’avait choisi comme
secrétaire : « Ne t’inquiète pas, il sait ce qu’il fait. »
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*Rex m’a demandé de lui trouver une nouvelle
chambre, la sienne étant « brûlée ». Faute de lieu
de rendez-vous depuis plusieurs mois, il y a reçu
des responsables de la Résistance, dont souvent
Georges Bidault. La multiplication des rendez-vous
et des réunions est  de plus en plus périlleuse. Pendant des semaines, les chefs des mouvements lui
ont promis un local et des boîtes, sans donner suite,
bien entendu. Il s’est donc décidé à leur révéler la
boîte de  sa  propriétaire,  ainsi que  le  nom  sous  lequel
il a loué sa chambre : Joseph Mercier.

Le plus imprudent est la divulgation de son adresse.
Depuis lors, il a trouvé la nouvelle boîte qu’il m’a
donnée. Mais certains résistants continuent de lui
déposer  des  lettres  à  l’ancienne. Un  jour,  j’ai  recueilli
une lettre carrément adressée à *Rex ! Il inventa ce
jour-là pour sa propriétaire une explication plus ou
moins crédible : un surnom affectueux utilisé par
ses intimes.

Alors qu’il m’informe de cette situation, je suis
très inquiet pour lui, mais me garde, bien entendu,
de tout commentaire. En mon for intérieur, j’ai du
mal à admettre que le grand patron soit à la merci
de bavardages et viole les règles de sécurité les plus
élémentaires. Connaissant la difficulté de dénicher
le moindre cagibi à Lyon, je lui offre de permuter
avec ma  chambre,  moins  grande,  mais  plus  centrale,
et surtout isolée de l’appartement du propriétaire. Il
refuse : il ne veut pas se protéger en me faisant courir des risques inutiles.

La  nouvelle  adresse  de *Rex  doit  demeurer secrète.
Comme je ne peux demander à M. Moret de m’aider,
je prospecte les agences. La plupart des logements
qu’on me propose sont sordides et, surtout, loin  du
centre. De surcroît, dans  les quartiers périphériques, pratiquement  déserts, on est plus facilement
repéré que dans le centre-ville, toujours grouillant de
monde.

Après plusieurs jours de recherches débouchant
sur des échecs répétés, je commence à désespérer,
d’autant que je gaspille ainsi un temps précieux.
*Rex manifeste de son côté quelque impatience devant
mon impuissance. Un jour d’abattement, la chance
me sourit. Pour la énième fois, je rends visite à une
petite agence, non loin du pont de la Guillotière,
dont la directrice me signale une « perle rare ». Je
n’y prête guère attention, tant j’ai entendu de promesses de ce type. J’ai tort.

« Elle n’a qu’un défaut, me dit-elle : la personne
demande 500 francs. C’est beaucoup plus cher que
les autres.

— Ne vous inquiétez pas, mon patron est un artiste.
Si  ça lui plaît, il  paiera. »

Officiellement je suis le secrétaire de M. Joseph
Marchand, artiste peintre décorateur. Rassurée, elle
me conduit à un immeuble situé à l’angle du square
Raspail et de l’avenue Gambetta. Il possède deux
entrées : l’une sur la place, l’autre sur l’avenue. Elles
desservent plusieurs escaliers. L’aspect labyrinthique de l’intérieur me rassure. L’appartement est au
deuxième étage à gauche ; la chambre à louer est
celle de la propriétaire, Mlle Labonne. Cette dernière
conserve pour elle le salon, où elle vit et travaille :
elle  ajuste  des  cols  de  fourrure  sur  des  manteaux  de
femme.  La  chambre,  en  longueur,  ouvre directement
sur l’entrée commune et les commodités. Lumineuse, ensoleillée, elle surplombe le vieux pont de
la Guillotière et le Rhône.

De l’autre côté  du fleuve, l’Hôtel-Dieu,  majestueux
bâtiment du XVIIe siècle, se dresse sur les quais, surmonté, au-delà  des  toits barrant  l’horizon,  par  la  colline  de Fourvière, elle-même couronnée par l’église
Notre-Dame. On ne peut rêver paysage plus stimulant pour un peintre…

Quelques jours plus tard, je présente « M. Marchand » à Mlle Labonne. À la vue de cet homme
élégant et d’apparence convenable, sa joie est à la
mesure de la crainte qu’elle dut éprouver quand
j’avais annoncé un artiste.  En  présence de *Rex,  je
remarque quelques défauts de la chambre qui
m’avaient échappé : elle est exiguë, et le lavabo,
scellé dans le mur, est installé dans la pièce même ;
une grande armoire à glace contre la cheminée ne
laisse qu’un étroit passage avec le lit, qui lui fait
face ; enfin, elle est bruyante, à cause des tramways
qui ralentissent sous les fenêtres en franchissant le
dos-d’âne du pont, puis accélèrent en ferraillant.

Malgré tout, *Rex semble satisfait : « C’est très bien.
Et puis le paysage est déjà un tableau. » La propriétaire lui propose de préparer son petit déjeuner
avant de partir au marché, à 7 heures. En plus du
compliment de *Rex, j’ai une autre raison d’être
content : le changement d’adresse  ne  modifie en  rien
mes habitudes puisque, de chez moi, la distance
demeure la même pour notre rendez-vous matinal.
Quant à la sécurité, je suis rassuré par la foule de
piétons occupant en permanence le pont et ses
alentours. Il est simple d’y circuler anonymement,
contrairement à la rue de la Charité ou à la rue Sala,
toujours désertes.

*Rex, après avoir défait sa valise et rangé, dans
l’armoire à glace, quelques affaires, me confie sa carte
d’identité et sa carte d’alimentation : « Vous irez
m’inscrire à la mairie. » En lisant « Joseph Marchand,
artiste peintre », je pense à l’un de mes oncles,
d’origine espagnole, Perico Ribera : il était peintre
et  vivait  à  Saint-Jean-de-Luz.  Il  venait  souvent  déjeuner chez mes grands-parents, près d’Aguilera. Lorsque ma famille parlait de lui en ma présence, elle
baissait la voix. Ma grand-mère hésitait à l’inviter avec
ses dernières conquêtes, tant elle avait été échaudée
par  l’arrivée de  femmes toujours  différentes  et  toujours trop excentriques pour le standing de ses réceptions. Afin d’éviter tout faux pas, elle ne le recevait
qu’aux repas de famille. Bien  que les tableaux que
nous possédions de lui fussent d’inoffensifs paysages du Pays basque, Ribera avait une réputation
sulfureuse de Don Juan. Elle entretint durant ma
jeunesse le fantasme d’un métier inavouable.

C’est pourquoi je ne comprends pas que *Rex
choisisse une profession si voyante et certainement
suspecte aux yeux de la police. Elle me paraît sans
rapport avec la prudence qu’il manifeste en toute
occasion. Alors que je me permets de lui en faire la
remarque, il rit de ma naïveté : « Détrompez-vous,
mon  cher *Alain, le  plus voyant est  toujours  invisible.
Personne ne soupçonnerait Picasso d’être un espion. »
Ignorant qui est Picasso, je me tais, comme d’habitude.

Depuis cette remarque, je regarde *Rex avec
d’autres yeux. Son teint hâlé, son élégance désinvolte ne trahissent-ils pas le style d’un Don Juan ?
Cette idée m’effleure sans que je m’y attarde. Pourtant, je suis obligé d’admettre que, si son visage ne
ressemble en rien à celui, buriné, de mon oncle, il y
a dans leur allure,  dans leur charme, une certaine
parenté.


Lundi 7 septembre 1942

 


Les Alsaciens-Lorrains chez de Gaulle




Le BCRA n’a pas répondu à ma demande de schedule pour Jean Holley. De ce fait, ce dernier ne peut
toujours pas prendre contact avec la Home Station.
Londres a multiplié les admonestations. Ainsi, le
1er septembre :


En première urgence. Faites régler question
contact des postes de Léo.W [Holley], Sif.W et
Bip.W [moi-même]. Ne comprends pas qu’aucun
des postes ne réussisse à prendre contact. […]
Poste Kim.W  [Brault]  ne  peut  continuer  à  assurer
seul tout le trafic qu’il est indispensable ralentir
au minimum.




Comme solution provisoire, le BCRA a proposé à
*Rex d’utiliser l’excellent radio de *Salm, mon camarade Maurice de Cheveigné. *Rex m’a demandé
d’organiser un rendez-vous avec *Salm et de communiquer à Londres un mot de passe pour préparer
cette rencontre. En revanche, *Rex n’a pas répondu
au sujet du silence des trois radios. Le BCRA est
donc revenu à la charge auprès de Bidault en lui
demandant de réduire son trafic « jusqu’à contact
de Bip. W », ajoutant : « Pourquoi Bip.W ne prend-il
pas  contact ? »  Visiblement,  le  capitaine *Bienvenue
ignore  ma  nouvelle  affectation.  En  porte  à  faux  avec
le BCRA, qui me croit toujours radio de Bidault, et
non secrétaire de *Rex, je commence à m’inquiéter.

Quand j’apporte le câble à *Rex, il me demande
de préparer une réponse. Le soir, je lui remets un
texte rédigé avec Paul Schmidt dans lequel  nous
expliquons que, depuis un mois, nous essayons de
prendre contact aux heures indiquées : « Les postes
anglais n’émettent pas ou sur mauvaise fréquence.
À ces heures, impossible à poste Kim d’entendre poste
émetteur anglais. Nombreux messages à ce sujet
échangés entre poste Kim et anglais. Aucun résultat. »
 

Dans ce télégramme, je n’ai  pas osé répéter ma
nouvelle affectation déjà annoncée par *Rex dans
son courrier du mois d’août. Je suis soulagé de voir
que *Rex, après avoir lu le câble, ajoute une ligne de
sa main, sans doute pour justifier mon silence auprès
de  mes supérieurs.  Au  lieu de cela,  je lis  avec  inquiétude  : « Voulez-vous demander aux Anglais s’ils se
moquent de nous ? Il faut  en finir avec l’incompétence des bureaux ! »
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En vue de son prochain départ pour Londres en
compagnie  des chefs des mouvements, *Rex effectue
de nombreux déplacements en province. Il voyage
de terrain en terrain après des échecs répétés d’opérations aériennes ou maritimes. Durant ses absences, je croule sous le travail. De plus, je n’ai recruté
aucun courrier  et suis toujours seul responsable de
toutes les liaisons.

Lors d’un passage de *Rex à Lyon, j’ai organisé
chez Mme Bedat-Gerbaut une  première rencontre
entre lui et Me Paul Kalb, qui représente les réfugiés
alsaciens-lorrains.

J’avais établi ce contact par le biais de Mme Moret.
Durant mon séjour chez elle au mois d’août, elle
m’avait demandé de venir la voir à son bureau.
Elle travaille au Secours national, installé au rez-de-chaussée  de  l’Hôtel-Dieu,  sur  les  quais  du  Rhône.
De la chambre de *Rex, je voyais la porte d’entrée
de son service. Sous cette étiquette rassurante, plusieurs des services secrets de Vichy y logent, sans
autre lien que la commodité. Elle travaille directement sous les ordres du capitaine Courbaud, appartenant au Deuxième Bureau de Vichy. Elle en est
très fière, car c’est lui qui a organisé et réussi l’évasion du général Giraud.

Lorsque je lui ai rendu visite, elle m’a fait entrer
dans une petite pièce, dont elle a fermé la porte
avant de me confier, à voix basse : « J’ai un service
à vous demander. Me Kalb, une des personnes avec
qui je travaille, est un Alsacien, avocat et  représentant de ses compatriotes réfugiés, expulsés et évadés. Il souhaiterait établir une liaison avec un agent
de Londres. J’ai pensé que vous pourriez le rencontrer
et organiser quelque chose avec lui.

— Je n’ai aucun titre pour rencontrer votre ami et
encore  moins pour  établir  une liaison  avec  la  France
libre. En revanche, je peux en parler à mon patron. »

N’ayant jamais  entendu parler de  ce Me Kalb dans
la Résistance, j’estimais cette invitation sans intérêt. Néanmoins, pour lui faire plaisir, je la transmis
le soir même à *Rex. À ma surprise, il répondit :
« Organisez  l’entrevue  le  plus  rapidement  possible. »
À cette époque, Kalb était à Vichy. La rencontre eut
lieu au début de septembre. C’était un des premiers
rendez-vous tenus chez Mme Bedat-Gerbaut. Non
sans appréhension, j’y conduisis Me Kalb, que *Rex
vint  rejoindre quelques minutes plus tard.

Après  l’entretien, *Rex me fixa rendez-vous devant
un magasin de décoration faisant l’angle de la rue
de la République et de la rue Ferrandière. Arrivé en
avance, je pus contempler les vitrines d’une exposition de Jean-Gabriel Domergue, mon peintre préféré.
À  vrai dire, c’était un  des  rares dont je connaissais,
avant la guerre, non seulement  le nom, mais les
œuvres, du moins leurs reproductions : elles illustraient — en couleurs, rareté à l’époque — les
articles de Paris-Magazine, revue pornographique
circulant  sous  le  manteau  au  collège.  Les  nus étroits,
filiformes et ondoyants de jeunes femmes, souvent
coiffées d’un chapeau valorisant la sensualité de
leurs corps asexués, me troublaient.

Pour la première fois, je voyais ses tableaux « en
chair et en os ». Après avoir examiné l’ensemble,
mon regard se fixa sur un petit tableau exposé au
centre de la galerie. À mes yeux, il résumait le génie
du peintre. Hypnotisé, j’entrai demander le prix :
5 000 francs, une fortune ! Je ressortis et l’observai
à nouveau avec l’intensité du regret. Absorbé dans
ma contemplation, je ne remarquai pas l’arrivée de
*Rex. Tandis qu’à côté de moi il regardait l’objet de
mes désirs, j’entendis : « Je ne savais pas que vous
étiez un amateur d’art… éclairé ? Vous avez bon
goût. Elle est “souhaitable” ! »

Démasqué, je rougis. Il m’entraîna vers la place
Bellecour : « Bien entendu, je parle du modèle. La
peinture, si tant est que l’on puisse appeler ainsi cette
illustration,  est  exécrable.  Si  vous  aimez  les nus,
regardez  plutôt Titien, Rubens,  Renoir.  Quels  que
soient vos goûts, ce sont les chairs les plus troublantes
de l’art. Rubens est peut-être le plus extraordinaire
dans la transparence et la douceur des chairs. »

De ces artistes, dont je connaissais le nom, je
n’avais vu que des reproductions en noir et blanc,
fort étrangères à l’excitante couleur de Domergue.
Sans transition, *Rex me dit : « Vous remercierez
Mme Moret. Me Kalb est une recrue très utile pour le
Général. C’est un remarquable conseiller pour rallier
les Alsaciens-Lorrains. Gardez le contact. Quant à
Mme Bedat-Gerbaut, on ne peut imaginer mieux pour
les rendez-vous. » J’exultais. Dans ma reconnaissance,
Mme Moret atteignait au zénith !

J’abandonnai *Rex chez lui et me précipitai chez
elle à l’Hôtel-Dieu pour lui transmettre les félicitations
du « patron » et l’interroger sur l’éventualité  d’autres
relations d’une telle qualité. En attendant, par son
intermédiaire,  j’établis  avec  Me Kalb une liaison  permanente. Premier résultat de ce succès, *Rex me
demanda d’organiser un rendez-vous avec le député
d’Alsace Robert Schuman, qu’André Philip lui
avait demandé d’envoyer à Londres pour s’occuper
des questions concernant également les Alsaciens-Lorrains.
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Depuis  mon arrivée,  j’ai  maigri de  quelques  kilos ;
je vis sur les nerfs. Le marché noir est trop cher
pour ma mensualité. Je survis grâce à Cheveigné,
qui se moque gentiment de moi : « Tu attends quoi,
d’être mort pour en parler ? Il ne te mangera pas. »

Ce soir, je traverse la place Bellecour avec *Rex,
qui, justement, m’interroge : « Comment se porte
votre équipe ?

— Pas très bien.

— Pourquoi ?

— Parce que notre budget est insuffisant. Le marché noir est hors de prix. De plus, mes camarades
ont besoin d’un vestiaire, en particulier de chaussures, et surtout *Germain, qui est ouvrier. »

*Rex ne me laisse pas achever et reprend sa marche : « Prenez  chaque  mois  ce  dont vous  avez besoin
pour vivre. Nous ferons les comptes à la fin pour
voir ce que vous dépensez18. »


Dimanche 13 septembre 1942

 


Courrier no 14




*Rex  me donne  à  coder  un  nouveau  rapport.  Il
reprend en détail certains renseignements sur la situation  des Juifs, dont Bidault  l’a  informé,  puis  développe  les informations que je lui ai apportées après
ma rencontre avec *Crib. Comme toujours, j’en
apprends beaucoup sur l’activité des mouvements,
ainsi que sur les entrevues avec le général Delestraint
et Me Kalb.

Ce dernier s’est engagé à communiquer toutes les
informations qu’il obtiendrait auprès de ses compatriotes récemment évadés. Il s’agit d’une ouverture
précieuse sur une province difficilement accessible.
*Rex l’a interrogé sur la qualité de la propagande de
la BBC en direction des Alsaciens-Lorrains. Kalb
l’estime satisfaisante dans l’ensemble. Toutefois, il
souhaite que l’on énonce plus fréquemment de
vibrantes affirmations sur la victoire des Alliés et le
retour de la province à la France.

Me Kalb recommande également de ne pas exagérer les émissions en dialecte, car les Alsaciens
se flattent de parler français. Il juge nécessaire de
prouver la désaffection des Alsaciens et Lorrains à
l’égard de Pétain et de Vichy. De ce fait, la BBC
devrait insister sur leur attachement indéfectible à
la France combattante.


Samedi 19 septembre 1942

 


Rencontre *Rex-*Salm




Depuis que *Rex m’a demandé de rencontrer *Salm,
il m’a fallu plus d’un mois pour organiser le rendez-vous, bien que tous deux soient des agents du commissariat à l’Intérieur, habitent la même ville et
soient reliés à André Philip par radio. En réalité, ils
ne se connaissent pas, non plus qu’ils ne savent
quelle est la mission de l’autre19. Le commissariat à
l’Intérieur, après quelques mois d’existence, avait
jugé que la mission de *Salm était sans intérêt. Du
moins, telle qu’il l’accomplissait. C’est pourquoi, le
14 août 1942, Philip avait proposé à *Rex de mettre
*Salm sous ses ordres.

Afin de préparer cette rencontre, le même télégramme réclamait d’urgence une adresse et un mot
de passe pour organiser la prise de contact. Du fait
de la saturation du trafic, ce télégramme n’arriva
que trois semaines plus tard, le 5 septembre. Trois
jours auparavant, le 2, je reçus un télégramme répétant celui du 14 août et rappelant que *Salm possédait un « bon radio », en contact permanent avec la
Home Station. Il proposait donc de le mettre au service de *Rex.

Après avoir déchiffré le câble, mon premier mouvement fut d’avouer à *Rex que j’avais retrouvé
*Salm.W (Maurice de Cheveigné) depuis un mois et
que nous déjeunions ou dînions ensemble plusieurs
fois par semaine. Par son intermédiaire, il pouvait
donc rencontrer immédiatement *Salm, son patron.
Cependant, par crainte de sanctions, je préférai garder le silence, redoutant que cet aveu ait des conséquences imprévisibles pour nous deux.

Durant cette période, *Rex était parti sur la Côte
d’Azur en compagnie de Jean-Pierre Lévy dans
l’attente du sous-marin qui devait les conduire à
Londres. La liaison quotidienne avec mon patron
était assurée par Yvon Morandat, organisateur de
l’opération.  Le 5 septembre, je fis  transmettre à *Rex
les deux câbles du BCRA. Je ne reçus sa réponse
qu’une semaine plus tard, le 12 septembre. Il me
demandait d’expédier à Londres l’adresse et le mot
de passe du rendez-vous avec *Salm. J’indiquai la
famille Morin, 55, rue Molière, que *Germain venait
de recruter : ils  nous prêtaient boîte et appartement.

C’était la première fois que nous l’utilisions. En
outre, *Rex annonçait dans son télégramme qu’il
n’utiliserait pas *Salm pour la liaison avec Franc-Tireur, comme le BCRA le lui proposait, puisqu’il
avait déjà attribué cette mission à *Sif.W, l’ancien
radio de  Raymond Fassin. En  ce qui concerne *Salm,
il avait l’intention de lui confier des missions ponctuelles dans le cadre de la coordination des mouvements.  Quant  à  son radio, Cheveigné, *Rex  acceptait
de  le  récupérer à  son service afin  de  soulager  Brault,
surchargé.

Huit jours plus tard, le 16 septembre, je reçus un
câble confirmant que *Salm prendrait rendez-vous
d’urgence  avec *Rex.  Tandis  que  le lendemain, 17,  un
nouveau câble réclamait la répétition du mot de passe
indéchiffrable contenu dans le télégramme du 12.

De telles péripéties rythment quotidiennement, à
tous les niveaux, l’existence des résistants, dont la
difficulté majeure est de communiquer entre eux et
avec Londres.
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Finalement, *Rex rencontre *Salm ce 19 septembre. Après le rendez-vous, il me remet un câble :


Me suis mis d’accord avec lui [*Salm] pour
utiliser son radio EEL [*Salm.W, alias Cheveigné]
afin de soulager Sif.W. EEL très mal installé dans
chambre  garnie  où  il loge  et  émet,  pour  émission
prolongée, a besoin installation sérieuse.




*Rex m’ayant demandé d’organiser un contact
quotidien  avec  Cheveigné, je  lui  révèle  enfin  notre
amitié d’Angleterre. *Rex me donne l’ordre de lui trouver rapidement un local pour ses émissions : « Veillez
sur lui, nous en avons grand besoin. » Je me garde
de lui avouer que je n’ai pas encore trouvé  de bureau
pour *Mado, ni de local pour héberger les agents
de passage, ni même pour préparer mes propres
émissions.


Mardi 22 septembre 1942

 


« À bout de ressources »




Schmidt me demande d’héberger une nouvelle
personne pour la nuit. Je me rebiffe : « Une fois suffit : c’est non ! » Il m’explique qu’il s’agit d’un Juif.
Depuis quelques jours, il est sollicité par des camarades qui ne savent que faire d’hommes traqués et à
bout de ressources. Schmidt a besoin de moi, au
moins pour une nuit : « Les Juifs sont encore plus
difficiles à caser que les aviateurs. »

Ai-je le droit de refuser ? Que valent les règles de
sécurité face au devoir ? Je finis par fixer notre
rendez-vous loin de ma chambre, à l’arrêt du tram
no 7, devant Perrache. Comme toujours, je choisis
L’Action française comme signe de reconnaissance.
Je demande à Schmidt que ce dangereux locataire
me  suive  sans m’aborder,  d’abord  en  montant  seul
dans  le tram  qui  nous  déposera  près  de  chez moi,
puis jusqu’à ma chambre. Cette précaution déjouera
peut-être une éventuelle filature.

À l’heure tardive du rendez-vous, le tramway est
presque vide. De loin, j’observe mon hôte. Quel
contraste avec le jeune pilote anglais dont la mine
insolente tranchait sur la grisaille lyonnaise ! Ce
jeune homme,  avec  son  visage  triste et ses  vêtements
froissés,  ne  diffère  pas  de la population  que  je côtoie
quotidiennement. Il a une trentaine d’années, peut-être moins, et est aussi brun que l’Anglais était blond.
Son regard attachant et réfléchi inspire sympathie
et confiance. Pourtant, je n’oublie pas qu’en dépit
de son apparence inoffensive ce garçon met en péril
mes fonctions.

Comme  prévu,  je  descends  le  premier ; je  l’entends
me suivre dans la rue, heureusement déserte. Avant
d’entrer dans l’immeuble, je change de trottoir et
ouvre  la  porte,  qu’il  referme sans bruit. Arrivés  dans
ma chambre, tout se déroule comme avec mon précédent visiteur. Le matelas installé sur le sol, il s’allonge
tout habillé et s’endort d’un coup.

Je ne peux m’empêcher de l’observer avant de
me mettre au travail. Il ne ressemble nullement aux
caricatures de Gringoire ou de Je suis partout. Où
sont sa bedaine, son  opulence, sa morgue ? Est-ce
là le type d’homme qui menace l’âme de la France ?
En réalité, je n’ai jamais rencontré « le » Juif caricaturé par la haine de mes anciens amis politiques.
J’aurais  aimé  lui  parler,  connaître  son histoire,  affirmer ma solidarité contre la honte de Vichy. Mais je
dois respecter son secret et surtout achever rapidement mon travail nocturne.

Assis à ma table, l’esprit ailleurs, je peine sur
l’alphabet en désordre d’un câble auquel j’essaie de
donner sens, mais je n’ai pas le courage d’achever
mon travail. Je me déshabille et me couche en
silence20.


Samedi 26 septembre 1942

 


Recrutement à Toulouse




La recherche de locaux est devenue tout aussi
urgente que le recrutement de volontaires pour étoffer
mon secrétariat. La réponse favorable de Blanquat,
mon ancien camarade de l’Action française, m’a
incité à le rejoindre à Toulouse.

Je lui ai envoyé un télégramme lui annonçant « la
visite du messager de Dany » ce week-end, durant
lequel *Rex  attend  toujours  son départ  pour  Londres
sur le terrain. Avant la guerre, j’étais souvent venu
dans cette ville avec mes parents. Le rose de ses
façades en brique la pare d’un charme joyeusement
entretenu par la foule des étudiants encombrant rues
et cafés.

J’arrive par le train en début d’après-midi. J’ai
annoncé ma visite pour 7 heures : j’ai le temps de
suivre les traces de mon passé. À mesure que j’avance
vers la place du Capitole, l’architecture me paraît
familière. L’accent chantant me plonge dans l’univers sonore de mon enfance : celui d’une France
singulière n’appartenant qu’à moi. Je veux revoir la
basilique  Saint-Sernin,  souvent  visitée avec  ma mère.
Je suis curieux de la comparer avec les églises
d’Angleterre. Elle me paraît plus vaste et surtout
infiniment plus émouvante. Est-ce l’étroitesse de la
nef  tout en hauteur, l’obscurité alentour ? Je déambule lentement et suis  enveloppé par cette présence
invisible et totale, qui est le socle de ma foi.

Après une longue promenade, je sonne chez Mme
Baysoselle. Une dame avenante et replète m’accueille.
Prévenue de ma visite, elle m’indique que Blanquat
doit arriver d’un instant à l’autre. En attendant, elle
me fait entrer dans la chambre qu’elle lui loue. C’est
une pièce spacieuse,  décorée de quelques meubles
chinois et surtout d’un lit démesuré. Connaissant la
passion de Blanquat pour les filles, je ne doute pas
qu’il possède là un champ de manœuvre à toute
épreuve.

Je m’installe dans un fauteuil et commence à parcourir mon journal  lorsque j’entends une clef  tourner dans la serrure et  des  pas dans l’entrée. La porte
de la chambre s’ouvre : c’est lui. Il s’arrête net sur le
seuil et me contemple avec stupeur. Il me croyait à
Londres et attendait mon « messager ». Il répète
plusieurs fois : « Ça par exemple ! » Nous nous
embrassons avec force tapes dans le dos pour masquer notre émotion.

Nous ne savons que dire tant notre bonheur est
intense. Nous sommes séparés depuis plus de deux
ans : à notre âge et dans ces circonstances, c’est une
vie. Il recule pour mieux m’observer, me scrute
comme s’il était pris soudain d’un doute sur mon
identité : « Tu n’as pas changé.

— Toi non plus. »

Il porte toujours les mêmes lunettes, qui donnent
à son visage une expression studieuse. Il a aussi
conservé son regard malicieux annonçant des gaudrioles ponctuées d’éclats de rire.

Par où commencer quand tout est à dire ? Nous
sommes muets de  bonheur.  « Devine  qui  habite  avec
moi ? me dit-il.

— Sans doute un harem ! »

Il rit bruyamment. Ce rire sonore ressuscite toute
notre amitié : la politique, les discussions passionnées, le cercle… « Mais non : Carquoy ! » C’est à
mon tour de chavirer. Yves Carquoy est un de mes
amis d’enfance. Ma mère a été au couvent avec la
sienne.  Au cours de notre  adolescence,  l’Action  française  nous a rapprochés dans une commune espérance et un combat ardent.

Carquoy partage avec Blanquat le goût des filles
et avec moi celui de la politique et de la montagne.
L’été, il venait à Bescat et nous allions camper tous
les deux dans des lieux escarpés. « Que faites-vous à
Toulouse tous les deux ?

— En 1940, il faisait son service militaire à
Montpellier. Après l’armistice, il a demandé son
transfert à Toulouse pour achever son temps. Les
nouvelles lois l’y autorisaient. Je l’ai rejoint par
hasard, après avoir été nommé délégué à la propagande du Maréchal pour la Haute-Garonne. »

Bigre ! Ce doit être une « couverture » pour une
activité clandestine. Connaissant mon camp,
Blanquat n’a-t-il pas marqué son plein accord pour
recevoir mon envoyé imaginaire ? Comme s’il percevait mon flottement, il lance d’un ton joyeux :
« Allons dîner. Carquoy est de service ce soir et rentrera tard.

— Connais-tu un bon  restaurant ? C’est moi qui
invite. »

Tandis que nous déambulons dans les rues, nous
parlons d’une voix claironnante, comme avant-guerre.
En sa compagnie, c’est comme si j’étais soudain
libéré d’une présence invisible : la peur. Au restaurant, les tables  ont  beau  être  suffisamment  éloignées
pour nous  permettre de parler librement, je reste
sur mes gardes. Comprenant mon regard circonspect,
il me rassure : « Avec moi, tu ne risques rien. » Quand
il m’interroge sur ce que je fais en France, je lui
réponds néanmoins que nous en parlerons chez lui.

Je le questionne sur la vie de nos anciens camarades de l’Action française. Il m’informe qu’après
l’armistice le cercle a fusionné avec l’association
des étudiants dans un nouveau mouvement. Paul
Courcoural,  ancien collaborateur  de mon  grand-père
Cordier, a poursuivi sous l’Occupation la publication  de Guyenne et Gascogne. Jean Arfel est devenu
l’étoile montante de l’organisation à Bordeaux. Il écrit
maintenant sous le pseudonyme de Jean Madiran.

Je me souviens bien de la participation efficace
d’Arfel à la vie du cercle, où son intelligence et sa
passion doctrinale faisaient merveille. J’ai toujours
cru qu’il serait  destiné à un rôle de premier plan
dans le journalisme politique. Blanquat douche
mon enthousiasme : « Il soutient  Pétain à fond. »

Je ne dis rien. À mesure qu’il parle, je prends
conscience que je suis le seul militant du cercle à
avoir rallié de Gaulle et la Résistance. L’exemple de
la double fidélité de Mme Moret, vécue sans déchirement, me fait espérer malgré tout le recrutement
de  mes  deux camarades.  Cette  femme  patriote n’est-elle pas la preuve qu’en 1942 on peut être à la fois
pétainiste, vichyste et gaulliste ?

Blanquat suit-il le cheminement de ma pensée ?
Brisant le silence, il lâche : « Sais-tu que j’ai revu
tes  parents ? »  Étrangement,  j’avais  oublié  la lettre de
1941 dans laquelle ma mère m’informait de sa visite.

« Tu es allé à Bescat ?

— Non, ils sont installés à Pau, où ils ont acheté
un appartement, au Gassion21. »

Révélation cruelle. À l’instant où ma mère redevient  présente,  l’obligation  de  la  situer dans  un  décor
inconnu  désintègre son image : mon souvenir est
prisonnier de Bescat ; ailleurs, elle n’est qu’un fantôme insaisissable.

« Pourquoi ont-ils déménagé ?

— Ils  n’ont  pas déménagé. Ils  ont  conservé Bescat,
mais comme il n’y a plus d’essence ils ne peuvent
habiter dans la vallée d’Ossau. »

Notre maison, ma chambre sont donc intactes,
comme l’espérance. Je pourrai y dormir à nouveau,
caresser les chiens, embrasser ma mère… Au-delà
du patriotisme de vengeance, c’est là mon but de
guerre. Deux heures de train à peine me séparent
de mes parents. À cet instant, je voudrais tant les
revoir, mais le BCRA l’interdit formellement. Ce qui
me sépare d’eux est en réalité mon absence d’avenir. Lorsque je pense à mes parents, j’ai la certitude
de ne jamais les revoir. Les risques permanents de
la clandestinité ne laissent aucun espoir raisonnable d’en sortir.

Après dîner, nous retournons chez Blanquat par
les rues désertes. En chemin, il m’annonce tout à
trac, d’un ton faussement détaché : « Ils m’ont parlé
de Domino. » Je ressens cette indiscrétion comme
une  trahison.  Mes  parents ne  connaissent  ma  liaison
avec elle que par la lettre de l’automne de 1940 que
je leur avais demandé de lui transmettre. Mes sentiments nostalgiques s’y étalaient sur deux pages,
mais je n’ai reçu aucune réponse de Domino.

Blanquat, devinant le choc de cette évocation,
reprend, hésitant : « Je ne croyais pas que ce serait
moi qui te raconterais tout ça. Tu sais mon amitié ;
ce ne serait pas honnête de te le cacher ! » Il parle
de plus en plus lentement : pourquoi ces précautions ? qu’y a-t-il à cacher ? « Pardonne-moi de te le
dire… » Je sens mon sang se vider : Est-elle morte ?
« Ils ne lui ont pas transmis la lettre que tu lui avais
écrite. »

Ce n’est donc que ça ! Pourquoi faire tant de mystère pour une lettre oubliée ? Il s’arrête, m’obligeant
à le regarder : « Tu ne me demandes pas pourquoi ?
Elle s’est mariée parce qu’elle attend un enfant. » Je
tourne la tête brusquement et accélère le pas. Je ne
veux pas qu’il aperçoive mon désarroi. Mes yeux
restent secs, mais ma gorge est tellement nouée que
je crains de ne plus jamais parler. Je suis reconnaissant à Blanquat de rester silencieux jusqu’à notre
retour chez lui.

Peu de temps après notre arrivée, Carquoy arrive
en sifflotant : encore  invisible  dans  l’entrée, je  reconnais  là sa bonne nature. Pourtant, lorsqu’il pousse
la porte de la chambre et m’aperçoit parlant avec
Blanquat,  il s’arrête,  pétrifié. Puis,  sa vitalité  reprend
le dessus, et il se jette dans mes bras : « Je te croyais
en Angleterre ! » hurle-t-il de sa voix de stentor.

Je dois avoir l’air terrorisé en lui montrant la
porte. « Ne t’inquiète pas, ici tu ne risques rien. »
Comme pour me prouver qu’il ne ment pas, il sort
de sa  poche un énorme revolver  qu’il  jette négligemment sur le  lit. Quelle imprudence pour un  résistant
de se promener dans la rue avec une arme aussi
voyante !

« Quand j’ai appris que tu étais à Londres, j’ai cru
qu’on t’avait retenu comme otage ou comme prisonnier. Dis-moi, sérieusement, qu’est-ce que tu
foutais là-bas ? » Je résume mon aventure : de Gaulle,
les chasseurs, ma mission. Malgré moi, je ne peux
évoquer ce passé récent sans une certaine émotion.
Je découvre soudain qu’en dépit de leur affectueuse
curiosité ils sont hostiles à mon engagement.

J’ai à peine fini que Carquoy lance vivement :
« Tous les Juifs et leurs amis du Front populaire
sont partis à Londres pour se planquer. Ce sont des
lâches ! Ils sont à l’abri avec leur fortune et attendent de rentrer dans  les  fourgons de  l’étranger. Mais
cette fois, il n’y aura pas de retour ; nous les empêcherons de nuire à la France. » Il ajoute qu’il vient
de participer à une rafle de Juifs.

À cet instant, je pense à mes camarades chasseurs qui se battent en Libye, à ceux qui sont en
mission avec moi, à Rouxin arrêté, à  ce Juif  traqué
qui, en toute confiance, a dormi dans ma chambre.

« C’est de  la  propagande !  répliqué-je  rageusement.
Comment pouvez-vous croire à de pareils mensonges ? En Angleterre, la quasi-totalité des Français
libres sont des Bretons : ils sont engagés dans toutes
les batailles. Quant aux Juifs, ce sont des innocents
pourchassés par Vichy, dont les évêques eux-mêmes,
et celui de Toulouse en particulier, ont condamné
la politique à leur égard. »

La réplique ne se fait pas attendre  : « Et Schumann,
s’exclame Blanquat en riant, c’est un Breton ?

— Quel  que soit  le  nombre  de  Juifs  dans  la France
libre, ils ont le droit de se battre, en tant que Français,
pour la liberté de leur patrie, puisque les Français
de métropole, eux, sont assez lâches pour ne rien
faire.

— Tu ne serais pas un brin naïf ? Les Juifs ne se
battent  pas : ils t’envoient au casse-pipe. Tu finiras
au trou. »

Nous avons autrefois bataillé en commun ; nous
étions  tous des patriotes.  Aujourd’hui, notre passion
est intacte, mais notre idéal diverge. La priorité
n’est plus d’étrangler la Gueuse mais de libérer la
France. J’ai  trop besoin de leur collaboration pour
ne pas tenter de les convaincre. Je me jette alors dans
une déclaration solennelle : « Vous me connaissez.
Comment pouvez-vous croire que je me serais engagé
dans cette aventure si la France libre était la horde
abjecte que vous décrivez. Je vous conjure de me
croire, je n’ai pas changé. De Gaulle est l’un des
nôtres ; il faut gagner la guerre ! »

Leur réplique me laisse peu d’espoir : « Si les
démocraties gagnent, dit Blanquat, il sera trop tard
pour nous défendre contre les Juifs. Le Maréchal
est peut-être gâteux, mais il fait du bon travail. Il nous
débarrasse du “peuple élu”, ce chancre mortel. »

Ai-je été trop naïf ? En venant ici, je n’ai pas
imaginé une seconde un tel désaccord entre nous.
Pourquoi ne comprennent-ils pas que l’obligation
première est de nous débarrasser des Allemands ?
L’Action française l’a écrit le 17 juin 1940. Pourquoi
ne voient-ils pas que ce sont les Boches qui tiennent
la France en esclavage, et pas les Juifs ? Choqué par
leur antisémitisme, ma conclusion est sans appel :
il y a des innocents à sauver ; ce n’est plus un débat,
mais une urgence.

La discussion se poursuit  fort avant  dans la nuit,
chacun  de nous restant sur ses positions. Au petit
matin, le sommeil nous réconcilie dans le grand lit.
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En me réveillant, je me rends compte que je ne leur
ai pas avoué  l’objet de ma visite. Au petit déjeuner,  je
leur fais raconter leur existence, leurs projets d’avenir. Afin d’éviter un affrontement stérile, je porte le
débat sur un autre plan : « Quel que soit le régime
qu’on donnera à la France après la guerre, nous
sommes d’accord au moins qu’il faut libérer le pays.
Tant que durera l’Occupation, il est impossible de
construire quoi que ce soit de durable.

— Tu crois vraiment que les Alliés vont gagner la
guerre, que la Russie victorieuse va nous apporter
la liberté ? »

Ce n’est pas le moment de leur avouer ma propre inquiétude à ce sujet : « Je n’ai pas changé
d’opinion vis-à-vis du danger communiste, mais si
nous voulons gagner la guerre, nous ne le ferons
qu’avec eux.

— Et après ?

— Après, on verra.

— N’est-il  pas  plus  raisonnable de  laisser  se  déchirer  les communistes et les Boches ? Grâce à la neutralité garantie par Pétain, nous aurons la chance
d’être arbitres de la paix. »

Je reconnais la thèse des attentistes. Pour moi, ce
ne sont que des mots, et j’enrage de voir mes amis
s’engouffrer dans cette impasse : « La France n’existera  que  si  elle fait  la guerre au  côté  des  vainqueurs ;
or les vainqueurs seront les Américains. »

Nous ne sommes pas en phase, et la discussion
s’éternise. Je décide d’en brusquer le dénouement :
« Nous sommes au moins d’accord pour liquider les
Boches. C’est ce que je fais en ce moment : Voulez-vous travailler avec moi ? » À ma surprise, je constate
que ma question les heurte moins que je ne le craignais. Ils me semblent juste indécis. J’en profite
pour les inviter à déjeuner. Je compte sur le cadre
public du restaurant pour brider les éclats de la discussion.

Une fois dans l’arrière-salle du Bar Hic, Carquoy
est  le  premier  à  répondre  franchement : « Je  regrette,
mais c’est non. Pour l’instant, je termine mon service dans la police, puis je rentre à Bordeaux terminer mes études de médecine. J’ai déjà perdu assez
de temps dans ces guignolades ! »

Pour d’autres raisons, Blanquat parvient à la
même conclusion : « Je crois en la politique du
Maréchal. Elle permettra à la France de se relever
et d’être plus forte pour poser ses conditions lors de
la victoire éventuelle des Alliés ou des Allemands.
C’est un fait. »

J’ai dormi entre un policier et un propagandiste
de Vichy. Si *Rex savait ça… Comme nous sommes
éloignés ! Dans la fonction modeste que j’occupe,
j’ai le devoir de trouver des locaux et de recruter
courriers et collaborateurs pour faire fonctionner le
secrétariat du patron. Force est de constater qu’ici,
à Toulouse, j’ai échoué.

Je m’efforce de ne pas manifester ma déception,
lorsque soudain, de concert, ils me proposent leur
aide : « En tout cas, tu n’es plus seul.

— Nous pouvons t’aider pour n’importe quoi. Entre
nous c’est comme autrefois. »

Saisissant la balle au bond, j’accepte leur offre :
« Je vis avec des faux papiers fabriqués à Londres.
Pouvez-vous m’obtenir une vraie carte d’identité
sous un faux nom ?

— Rien de plus facile, répond Carquoy, visiblement satisfait d’adoucir nos désaccords. Je vais t’en
faire une en moins de deux. »

Nous nous rendons tous les trois au vieux
Photomaton des Galeries, puis Carquoy file à son
commissariat pendant que  je  l’attends  avec  Blanquat
dans un café. Quand il me rapporte ma nouvelle carte
flambant neuve, je vais détruire aux toilettes celle
de Londres. Le faux Charles Daguerre devient le vrai
Charles Dandinier. J’attribue à ce morceau de carton
la vertu protectrice d’un scapulaire : grâce à lui, je
deviens invulnérable.

Ils m’accompagnent à la gare, où nous nous séparons sur une accolade mélancolique. Dans le train
bondé, j’ai l’impression d’avoir passé un dimanche
en famille. Pourtant, que de déconvenues ! En dépit
de la chaleur de nos retrouvailles, je ne reconnais
plus mes amis. Et quant à Domino, ce n’est pas la
réalité qui s’effondre, mais une rêverie romanesque,
bâtie depuis deux ans sur une étreinte et quelques
baisers22.


Lundi 28 septembre 1942

 


Le fils du grand Copeau




À Lyon depuis deux mois maintenant, j’ai fait la
connaissance hier de *Salard, personnage extraordinaire. Second de D’Astier de La Vigerie, il remplace
*Brun, avec  lequel  j’assure d’ordinaire la liaison avec
Libération. *Brun est un homme pressé, silencieux
et distant : nous échangeons nos papiers en marchant, fixons notre prochain rendez-vous et nous
séparons aussi rapidement que nous nous sommes
abordés. Le contraste est d’autant plus saisissant
avec *Salard.

Dès le premier mot du premier rendez-vous, il
m’a tutoyé : c’était la première fois qu’un résistant
me parlait de la sorte, même parmi les plus âgés.
Entre Français libres, c’est la règle depuis le premier
jour, mais avec les résistants, même les plus jeunes,
cela m’aurait semblé incongru. Jamais je n’ai tutoyé
aucun des membres du secrétariat. J’étais d’autant
plus indisposé par sa familiarité qu’il était âgé — la
trentaine. Je le vouvoyai donc. « Qu’as-tu appris
dans l’armée ? me répondit-il. Je t’emmène déjeuner : tu vas te régaler. »

Il est grand et enveloppé ; un sourire séducteur
éclaire son visage. « Il y a longtemps que tu es à
Lyon ? » D’abord glacé par son indiscrétion, je ne
tardai pas à  découvrir qu’il était peut-être le plus
intelligent des résistants que je connaissais, du
moins selon mes critères (je jauge l’intelligence à la
culture littéraire). Pointant du doigt les journaux
que j’avais sous le bras, il reconnut L’Action française. « Que dit Maurras aujourd’hui ? » Je rougis :
je ne l’avais pas lue. Bien que la revue de presse fasse
partie de mes fonctions, je dois avouer que sa lecture est devenue un calvaire : les campagnes contre
de Gaulle et  la Résistance, l’hostilité aux Alliés, la
dénonciation des Juifs, tout m’est devenu insupportable, cruel même.

Au milieu  des  journaux  repliés se  trouvait un  livre.
Il lut le titre sur le dos : Les Thibault, Épilogue. C’est
le dernier volume de la série que j’ai achetée pour
Maurice de Cheveigné. « Ça te plaît ? » Agacé par
ses indiscrétions répétées, je cherchai une repartie
qui restaurât la distance entre nous : « Prodigieux !
C’est Guerre et Paix plus… » Il me coupa : « Tu
crois ? » Je me lançai dans des explications passionnées : Jacques, idole de mon adolescence, révolté
contre sa famille, voulant changer le monde, libérer
les pauvres, arrêter une guerre d’exploiteurs. *Salard
écoutait attentivement. Ne sachant rien de moi, il
se méprit : « Tu milites à gauche ? » Il semblait
vouloir toujours avoir le dernier mot. Excédé, je
criai presque : « Non, mais l’art transcende les opinions. »

L’arrivée  dans  son  « bouchon »  marqua  une  pause
dans la montée de la tension. Après avoir commandé,
toujours sur mes gardes, je cherchai à prendre
l’avantage en évoquant un livre qu’il ne connaissait
certainement pas : « Martin du Gard n’a pas écrit
que Les Thibault. Il a aussi publié un livre choc,
Jean Barois.

— Je connais bien Roger Martin du Gard. D’une
certaine manière, c’est un père pour moi. »

Coup de théâtre : j’avais en face de moi quelqu’un
qui parlait à mon idole, vivait dans son intimité !
Oubliant ma  réaction  première, je  l’aurais  embrassé.
Mais qui est-il donc, me demandai-je, pour avoir de
telles relations ? Cette question, on ne la pose jamais
dans la Résistance.

La seule personne que je peux interroger est Yvon
Morandat : il sait tout et dit tout. Effectivement,
lorsque je le rencontre, aujourd’hui : « C’est mon
successeur  à  la direction  du  journal  Libération.  C’est
un  type épatant, tu peux avoir toute confiance.

— Qui est-ce ?

— Comment,  tu  ne sais  pas ? C’est  le  fils  du  grand
Jacques Copeau : le Vieux-Colombier, la NRF, Gide,
tout le bazar. Tu verras, il est très simple, c’est un
bon vivant. »

Incroyable ! Il vit dans le milieu que j’admire pardessus tout et dont Gide est le grand prêtre. Ma
curiosité est si grande que je n’ai plus qu’une idée :
le revoir.
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Ma tentative avortée auprès de mes anciens amis
donne à mes camarades d’aujourd’hui tout leur prix.
J’en ai la preuve en rejoignant ce soir Cheveigné
chez Colette. Je suis aussi heureux de le revoir que
si j’avais failli le perdre. À travers lui, je mesure la
force du lien qui m’unit à tous mes compagnons de
la France libre : le secret de notre solitude calomniée nous soude en une famille. Refusant la fatalité,
c’est avec eux que j’ai donné sens à ma vie.

Cheveigné ne s’intéresse guère à la politique, ou
plus exactement à ce théâtre de passions que j’appelle
« la politique ». Son attitude est simple : refus d’une
société dont il se sent exclu pour des raisons qui me
sont inconnues. Aucune violence ne manifeste ce
refus. Élégant en toute circonstance, il s’exprime sans
vulgarité. Son arme absolue est une dérision qui
m’agace parfois. Sans doute des problèmes familiaux
ou professionnels l’ont-ils meurtri.

Il parle rarement de lui. Son caractère décalé se
traduit par un nihilisme joyeux. J’envie cette liberté
dont je me sens incapable. Il construit sa vie sur
l’amitié et l’amour et considère l’existence comme une
fête  improvisée.  S’il combat  « les Schleus », comme  il
dit, c’est parce qu’ils ont gâché la fête. Près de lui,
je prends la mesure de mes préjugés insolubles,
de mes contradictions bourgeoises, et j’en souffre.
Aurai-je le courage, un jour, d’être moi-même ?
Sais-je même ce que cela signifie ?




1.  Ancien représentant du maréchal Pétain à Paris.


2.  Après son évasion spectaculaire de la forteresse du Königstein,
le  général  Giraud avait pris contact avec les Américains et refusé
son ralliement à de Gaulle.


3.  Hervé Monjaret.


4.  Philippe Roques, ancien chef de cabinet de Georges Mandel.


5.  Il possédait toutefois aussi une fonction d’organisateur et préparait des opérations de départ par avion ou bateau.


6.  Claude Bourdet.


7.  Le général de La Laurencie avait été nommé ambassadeur
de Vichy à Paris. Après avoir démissionné à  la fin de 1940, il
s’était tourné vers la Résistance et avait accepté l’aide financière
des Américains. C’est ainsi qu’il avait entrepris de rallier Frenay
et d’Astier de La Vigerie à son projet de fédération d’une Résistance
hors de contrôle de De Gaulle. Ceux-ci refusèrent à l’automne de
1941.


8.  Instituée le 22 juin 1942 par Pierre Laval, la Relève consistait
en un échange de trois travailleurs français partant pour l’Allemagne
contre le retour d’un prisonnier.


9.  Cf. supra, p. 392.


10.  Eugène Claudius-Petit.


11.  Ce n’était pas faux puisqu’il n’y eut là aucune arrestation. Cela
prouve  aussi  que la chance était  souvent  au  rendez-vous. J’y rencontrais Jean-Guy Bernard,  Claude  Bourdet, Jacques Brunschwig-Bordier,  Paul Schmidt,  Raymond  Fassin, etc. La  proximité  du
Progrès  de  Lyon,  repaire  de nombreux responsables —  Georges
Altman, Pierre Corval, Yves Farge —, et les cafés alentour étaient une
facilité utilisée par tous. Cette imprudence généralisée économisait
notre  temps.  J’avais  constaté que les garçons et  les  filles, adjoints
ou secrétaires appartenant aux mouvements, vivaient, comme moi,
dans une improvisation permanente. Tous, y compris les agents de
la France libre, ignoraient les consignes de sécurité des Britanniques
et du BCRA. J’ajoute que, du fait du nombre dérisoire de nos
forces, la  Résistance se serait pétrifiée  si nous  les avions  appliquées. Seul Jean Moulin les respectait scrupuleusement : peut-être
parce qu’il était le plus vieux.


12.  Il s’agissait des rafles du Vél’d’Hiv de juillet 1942.


13.  Que pouvaient les mouvements pour arrêter la tragédie ?
Ignorant les moyens dont ils disposaient, je n’avais aucune idée à
l’époque des représailles possibles contre Vichy ou les Allemands.
En tout cas, il n’en fut plus question. Ce soir-là, cependant, j’étais
étonné que Moulin ne fût pas au courant des événements que
Bidault lui révélait.


14.  On  annonçait aux Britanniques les mauvaises nouvelles
concernant le réseau de renseignements Ali (arrestations du radio
et des membres du réseau, saisie de toutes leurs archives).
Codant ces dramatiques nouvelles, je me demandais lequel de
mes camarades était l’opérateur arrêté.


15.  René Simonin.


16.  Si l’on  songe à  ce qu’était à  l’époque  l’aura des services
secrets, on comprendra mon admiration naïve.


17.  Les cartes interzones étaient  imprimées  sur des  formulaires,
obligeant à la brièveté.


18.  À partir de cette soirée, je lui soumis les dépenses du  secrétariat. Nous étions trois à cette époque. Quelques mois plus tard,
nous fûmes une douzaine. Jamais il ne fit la moindre observation
sur le montant des dépenses qui grossissaient en conséquence.


19.  Si incroyable que cela puisse paraître, cette situation était la
conséquence du respect par Moulin des règles de sécurité édictées
par les Britanniques et le BCRA. Si  ces mesures avaient été  appliquées par tous, la Résistance aurait été paralysée, car  les rendez-vous  urgents auraient dû obtenir l’accord de Londres. La plupart
du temps, elles furent donc allégrement violées. Ma rencontre avec
Maurice de Cheveigné en est un exemple.


20.  Le  lendemain soir, à mon retour,  j’eus la surprise de découvrir mon lit  soigneusement  fait, la vaisselle nettoyée et, sur ma
table, un petit carré de papier sur lequel l’inconnu avait tracé d’une
écriture élégante : « Merci ».


21.  Un des anciens palaces de Pau qui avait fermé durant la crise
des années 1930 et avait été vendu par lots en appartements.


22.  Domino, Yves Carquoy et Henri Blanquat  sont des noms
d’emprunt. Si j’ai choisi de ne pas révéler leur véritable identité,
c’est par respect pour nos amitiés d’enfance.



XI

 


EN L’ABSENCE DU PATRON

 


8-30 octobre 1942




Jeudi 8 octobre 1942

 


Un fantôme de la IIIe République




À la fin du mois d’août, Londres a accepté la venue
d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Henri Frenay et
Jean-Pierre Lévy et demandé à *Rex de se joindre à
eux. D’Astier et Frenay sont partis le 17 septembre
en sous-marin. Depuis lors, Lévy et *Rex espèrent
leur départ sur des terrains successifs, dont les opérations finissent toutes par être annulées.

Jusqu’au 30 septembre, ils ont attendu leur envol
pour Londres au Goujon friand, une auberge isolée
proche de Mâcon, non loin de la Saône. L’opération
ayant échoué, ils sont partis à la fin du mois sur la
Côte  d’Azur, où un  sous-marin devait  venir  les prendre  dans  la  nuit du 3 au 4 octobre.  Après quelques
jours d’attente vaine, une autre opération aérienne fut
montée dans le Nord, avant d’être elle aussi annulée.

Resté seul durant cette période, j’étais responsable de  toutes  les liaisons.  Heureusement, après  deux
mois de rodage, mon travail est devenu une routine, même si ce mot n’est sans doute pas approprié
à la Résistance, où les conditions et le rythme du
travail sont continuellement bouleversés par les
malentendus, la surcharge de besogne et les arrestations.

L’expérience m’a appris la difficulté de maintenir
des contacts radio avec l’Angleterre aussi bien que
des liaisons avec Paris ou la province, les services
et les mouvements à Lyon et dans la zone libre. La
tâche consistant à obtenir l’accord des chefs sur
n’importe quel sujet est simple dans ses objectifs,
mais laborieuse dans sa réalisation1.

À  mon  retour  de  Toulouse,  le 27 septembre, j’avais
trouvé dans ma boîte quantité de papiers et télégrammes adressés à *Rex. Il m’avait prescrit de ne
le rejoindre que pour des affaires urgentes. Dans ce
cas, je devais lui apporter les informations au Goujon
friand. C’était le cas d’un télégramme que je décodai
ce matin-là :


Demander par personne sûre — Herriot —
qu’il adresse à André Philip qui sera octobre
Amérique lettre où affirme solidarité avec de
Gaulle. Lettre ne sera montrée qu’au seul président Roosevelt.




Je pris le train après le déjeuner et arrivai dans
l’après-midi au Goujon friand. En dépit de la saison
tardive, l’hôtel vivait encore dans une atmosphère
de vacances, bien étrangère aux turbulences de la
clandestinité. Quand je demandai « M. Marchand »,
la patronne me répondit qu’il était sorti pour dessiner et me désigna une direction dans la campagne.
J’y trouvai *Rex, coiffé d’un béret et vêtu de sa canadienne, occupé à faire des croquis au bord de la
rivière. Quand il me vit arriver, ses traits se figèrent :
seule une affaire grave justifiait ma présence. Je le
rassurai en lui résumant le câble reçu de Londres.
« Décidément, me dit-il après l’avoir lu, ils me prennent pour Shiva. Comment veulent-ils que j’attende
mon départ sur le terrain et que j’organise une rencontre avec Herriot ? »

Il m’entraîna vers l’hôtel. L’exigence du Comité
national l’agaçait d’autant plus qu’il semblait avoir
« une dent » contre Édouard Herriot : « J’ai peu
d’espoir de le décider à partir. C’est un velléitaire.
Pour  lui, la parole  vaut  l’action. Quand  il aura  trouvé
une formule brillante pour soutenir le Général, il
s’estimera quitte. Il n’a jamais été gaulliste. Il y a
peu de chance qu’il le devienne. Je comprends les
raisons pour lesquelles le Général a besoin de lui :
c’est une caution républicaine vis-à-vis des Alliés.
Mais il n’a pas renoncé à son ambition politique : il
prépare son rôle pour la Libération. »

Dans sa chambre, je lui communiquai l’ensemble
du courrier. Il me confia sa réponse — il tentait de
« faire toucher Herriot » — et me remit une lettre
pour Bidault : « Portez-la-lui avec le câble de Londres.
Qu’il fasse le nécessaire, c’est urgent. Quand il aura
une réponse, apportez-la-moi immédiatement. »

Le reste de ses directives concernait la répartition
de l’argent devant arriver par l’avion qu’il  attendait.
Raymond Fassin me remettrait la somme à conserver chez les Moret une fois que les montants qu’il
m’avait fixés avant son départ auraient été distribués. Il me recommanda de garder le contact avec
les seconds des chefs de mouvement (*Lorrain,
Copeau, *Claudius) et de lui câbler à Londres en cas
de difficulté.

Sur sa table de nuit, je remarquai le premier
tome des Mémoires de Caillaux, qui venaient de
paraître. Ignorant tout de cet homme, dont Léon
Daudet n’avait jamais manqué de rappeler la trahison pendant la Grande Guerre, je m’étonnai en
silence de l’intérêt de *Rex pour ce « misérable ». Il
surprit mon regard et dit : « Il avait les dons d’un
destin  éclatant.  Parfois  les circonstances  ne sont  pas
au  rendez-vous.  On  a été  injuste  envers lui,  comme
souvent en politique. » Il ajouta, faisant allusion à
un événement que j’ignorais : « Personne ne nous
fait autant de mal que nous-mêmes. »

Puis, se levant : « *Sif  [Fassin] vous  préviendra de
mon  départ.  N’oubliez  pas d’adresser  aussitôt  les  lettres  que je  vous  ai  confiées à  leurs  destinataires. »
Bien qu’il fût plus détendu qu’à Lyon, je n’osai lui
raconter mon fiasco de Toulouse.

Dès mon retour à Lyon, je déposai une demande
de rendez-vous dans la boîte de Bidault. Rentré chez
moi, je codai la réponse de *Rex.


Vendredi 9 octobre 1942

 


Colère contre Morandat




Georges Bidault n’était pas venu au rendez-vous.
Peut-être n’avait-il pas relevé sa boîte ou n’était-il
pas disponible. Ce n’est que ce soir que nous nous
retrouvons à son bistrot du pont Bonaparte.

Après avoir lu le câble et la lettre de *Rex, il
sourit : « J’ai reçu tout à l’heure un télégramme du
BCRA  me  demandant également de  prévenir  Herriot.
Je fais le nécessaire, mais il est difficile de communiquer avec lui : il est surveillé. Quant à le décider
à partir, ce ne sera pas aussi facile que l’imagine le
Général. »

*Rex doit revenir à Lyon dans l’attente d’une nouvelle  opération  d’enlèvement. Morandat  me  transmet
l’ordre d’attendre le patron à la sortie de Perrache.

Quand je retrouve *Rex, il manifeste son dépit
contre lui : « Comme d’habitude, il a tout raté. J’ai
perdu un temps précieux. Je pars le 19 par une opération préparée par *Sif. Dorénavant, c’est vous qui
organiserez les liaisons  avec vos  courriers. Je ne veux
plus dépendre de quiconque. Depuis huit jours, je
suis coupé du monde. C’est inadmissible ! »

Je constate avec inquiétude qu’il n’a rien reçu de
ce que je lui ai expédié. Où est passé le courrier ?
Pour la première fois, nous avons été totalement
isolés. J’ai surtout une appréhension au sujet des sommes distribuées aux mouvements en son absence :
une erreur me serait fatale.

Heureusement, *Mado a conservé les documents
originaux et fait une copie de toutes les lettres et de
tous les reçus. Le dossier que je lui présente est en
ordre. Le télégramme que *Rex me remet pour se
plaindre de Morandat au BCRA révèle les véritables
raisons de son irritation, qui n’est pas seulement
due à la rupture des liaisons :


Opération maritime manquée — Suis obligé de
constater une fois de plus Léo a agi avec grande
légèreté — Avait convoqué contrairement à mes
instructions 3 personnes sur nombre qu’ai été
obligé de commander in extremis — Fait plus grave
par suite mauvaise organisation ses liaisons
nous a fait manquer embarquement 4 octobre —
Brugère qui avait eu difficulté à décider renonce
actuellement départ.




Je ne suis nullement surpris de sa colère. Heureusement,  Morandat fait office  de  paratonnerre : j’avais
craint d’en être la cible. Au point où il en est, le
pauvre ne risque plus rien. Mon euphorie est de
courte durée : avec quel agent vais-je pouvoir organiser les liaisons quotidiennes lors de la prochaine
opération ? Ne pouvant révéler la retraite de *Rex à
personne, même pas à *Germain, je crains de passer
mes journées dans le train.


Samedi 10 octobre 1942

 


Courrier en retard




Ce samedi est consacré au courrier en retard.
*Rex prépare son prochain départ, répondant à la
question pour laquelle je suis venu le voir sur le terrain :


Compte personnellement partir avec chef Tirf
par opération aérienne à dater 19 octobre. Réponse
très urgente à Léo chargé opération et moi-même.




Après son dîner avec Bidault,  il me donne un autre
câble :


Faisons Bip [Bidault] et moi demander à Herriot
si fermement disposé partir — Dans affirmative
mettrai sur pied et organiserai refuge secret —
Préparation nécessitera certain temps — Nécessaire envisager opération maritime spéciale —
Vous tiendrai au courant.




En attendant la nouvelle opération, *Rex repart
dans le Midi ce soir même. Son courrier personnel,
*Claudie, maintient la liaison2.


Mardi 13 octobre 1942

 


Premiers contacts radio




En  dépit  de  l’interdiction  de *Rex,  je  décide  d’effectuer quelques émissions afin de soulager mes camarades Brault et Cheveigné. C’est après tout conforme
aux ordres du BCRA, qui continue de réclamer ma
mise en service.

C’est mon premier contact radio. Comme les
autres opérateurs, je n’ai aucun local pour cela. J’ai
d’abord songé à Mme Bedat-Gerbaut, mais Cheveigné
y a déjà effectué quelques émissions, et il me paraît
dangereux de multiplier les risques. Quant aux Moret,
l’isolement de leur maison facilite une localisation
par  la  gonio, plus  rapide  qu’à  l’intérieur  d’un groupe
d’immeubles.

Prenant en compte le risque supplémentaire de
transporter mon émetteur à l’autre bout de la ville,
je renonce, et, après bien des hésitations, décide
d’émettre à partir de ma chambre. Son isolement relatif dans la maison garantit une certaine sécurité, bien
que ma porte sur l’escalier soit un handicap. Heureusement, j’entends monter et descendre les habitants peu nombreux et peux m’arrêter à temps. Une
nouvelle fois, je viole une règle britannique : ne jamais
émettre à partir de son logement. Faute de mieux,
Brault et Cheveigné font de même. Ce n’est pas une
excuse, mais je me sens moins seul : ce soir, je tente
ma chance.

Bien que je n’aie aucun vis-à-vis dans la rue, je
ferme fenêtres et  rideaux avant d’installer l’antenne
intérieure en travers de la pièce. Je pose mon poste
sur une chaise, loin de la porte, et vérifie les heures
de vacation indiquées par mon schedule.

Un peu avant l’heure prescrite, j’allume le poste
et branche le cristal3. N’ayant pas touché à mon
poste depuis cinq mois, je suis ému d’exécuter pour
la première fois en France ces gestes simples que
j’ai tant répétés en Angleterre. Mon cœur bat si fort
que j’ai la certitude d’être en danger. Je pose mon
revolver sur le lit, décidé à ne pas me laisser arrêter
sans jouer mon va-tout.

À l’heure prévue, je frappe mon indicatif, puis passe
sur réception. J’éprouve, comme à Manchester,
une sorte  de  vertige  en  entendant  le  crépitement des
« titis-tatas » plus ou moins rapides, dansant au
milieu de la sphère sonore. Mon cerveau est incapable de reconnaître aucun signal identifiable. Une
nouvelle fois, j’envoie mon indicatif  « en l’air »,
c’est-à-dire sans avoir établi de liaison avec la Home
Station, et retourne en mode réception.

Le chaos sonore semble s’organiser. Je commence à
distinguer des indicatifs différents, sans toutefois
reconnaître parmi eux celui de la Station. Inquiet
de son silence, je crois à une erreur de ma part. Je
vérifie l’heure de la vacation, la longueur d’onde, mon
indicatif,  puis  repasse sur  émission  en  lançant  à  tout
hasard un troisième appel. Peut-être suis-je tombé
sur un opérateur absent ou ensommeillé ? Une nouvelle fois, je passe sur écoute. Stupeur : faiblement,
mais distinctement, la Station  me répond. Instant
prodigieux : je suis au « front », aux côtés des combattants de tous les pays. La guerre commence enfin.

Dans l’allégresse, je passe mes câbles et en reçois
un  de Londres.  Peut-être  suis-je  en  communication
avec mon ancien instructeur…  Pendant que  je  transcris la suite de sons irréguliers, je suis transporté à
Thame Park. Je revois le plateau avec le thé au lait,
que les Anglais nous servaient tous les jours à
10 heures durant la pause, et me souviens des quolibets avec lesquels nous accueillions ce breuvage
douceâtre.

C’est alors que j’entends à regret le signal annonçant la fin de la vacation.

Je m’arrache à ce trouble incongru : la journée n’est
pas finie. Je dois décoder le télégramme reçu et l’ajouter  au  courrier  de *Rex.  En son  absence,  Raymond
Fassin a été désigné comme représentant de la France
libre. Il centralise toutes les opérations aériennes et
a autorité sur tous les agents du BCRA. De son côté,
Georges Bidault est responsable des questions politiques et du renseignement. Je dois le rencontrer
tous les jours.


Jeudi 15 octobre 1942

 


Grèves en banlieue




Bidault m’annonce que des grèves ont éclaté hier
dans la banlieue de Lyon : aucun train n’est parti de
la gare Saint-Paul, et les grèves s’étendent aux ateliers d’Oullins, ainsi qu’au dépôt des machines de la
Mouche. Elles ont été provoquées par l’affichage
d’une liste d’ouvriers réquisitionnés pour partir
travailler en Allemagne. Bidault me confie le câble
annonçant cette extraordinaire information, que je
transmets aussitôt à Maurice de Cheveigné.

La  grève  s’étend  aujourd’hui  hors  de  Lyon.  Bidault
souhaite rencontrer Morandat pour connaître la position  du MOF (Mouvement ouvrier français) afin de
diffuser ses consignes dans la presse clandestine et
à la BBC. Malheureusement, je suis sans nouvelles
de  lui  depuis  quelques  jours.  Compte tenu de la  gravité  de la situation, Bidault me demande de tenter
de le joindre immédiatement. Il insiste également
pour que je demande à *Rex de rentrer d’urgence à
Lyon. Je lui explique qu’il attend son départ  pour
Londres depuis des semaines et qu’il ne peut négliger ce dernier espoir.

Tout à son  projet, Bidault ne m’écoute pas. Au
contraire, il cherche à me convaincre de la gravité
des événements. Les grèves prennent un tour insurrectionnel à la suite des arrestations de nombreux
ouvriers. L’absence de mot d’ordre de la part des
mouvements est périlleuse pour les grévistes, d’autant
que les chefs sont absents (Frenay et d’Astier sont à
Londres depuis un mois).

Plus  encore,  le silence  de  la  France libre,  à  laquelle
Bidault  expédie chaque  jour  des câbles  que je  dépose
chez Brault, l’alarme. Je suis surpris de son inquiétude, car je suis plutôt  réconforté par la réaction
des cheminots : ne révèle-t-elle pas que les Français
refusent collectivement la politique d’esclavage de
Vichy ?

J’espère une insurrection. Bidault ne partage pas
mon point de vue : « La Libération n’est pas pour
demain, et le rapport de force joue contre nous.
Tout va à vau-l’eau. Si cette manifestation n’est pas
contrôlée, elle  peut finir  en  carnage.  Il  ne  faut  jamais
abandonner la foule à ses passions. Aucun  responsable n’est à Lyon alors que les décisions à prendre
engagent l’avenir. »

Je ne suis  nullement convaincu. Bidault  me  paraît
brusquement très vieux, pusillanime. C’est la  guerre,
que diable, le temps de tous les risques ! À quoi bon
les précautions ? Il faut foncer. J’ai confiance en
l’improvisation. Tout  en condamnant  sa  prudence,  je
me garde de lui répondre. D’ailleurs, Lyon est calme.

Mon appréhension à moi est d’un autre ordre :
modifier l’emploi du temps du patron n’est pas une
mince affaire. J’ai bien sûr la possibilité technique
de  le  faire  revenir.  Mais  que  se  passera-t-il  si  les  événements se révèlent sans conséquence ? *Rex ne
risque-t-il pas de m’accuser de céder à la panique,
de prendre des initiatives irréfléchies ? Depuis deux
mois, il fait montre envers moi de la plus grande
courtoisie. Il est certes exigeant, ne souffre aucun
retard dans l’exécution de ses ordres, mais il n’a
jusque-là formulé aucune critique et me laisse la
liberté d’organiser mon travail à ma guise.

Je sais néanmoins que le jour où je commettrai
une faute…
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Cet après-midi j’ai prévu une nouvelle vacation.
J’en profite pour expédier les derniers télégrammes
de Bidault. En retour, j’en reçois un, que je déchiffre aussitôt :


Raison échec opération maritime retardons
votre  venue lune  novembre  pour  éviter  croiser  Nef
[Frenay]  et  Bernard  [d’Astier] — Ceux-ci seront
accompagnés par envoyé spécial du Général qui
vous apportera instructions complètes.




À la suite, le BCRA informe *Rex de l’accord entre
les deux chefs sur les directives établies par la
France libre. L’opération maritime du 19 est donc
annulée, et Morandat rentre à Londres en novembre avec un Lysander. Le télégramme conclut :


[…] lui rappelons que reçoit ordre de vous.




J’ai enfin une raison irréprochable pour réclamer
le  retour de *Rex  à Lyon.  Je  rédige aussitôt  un  billet,
que je remets le soir même à *Claudie : « Votre
départ est annulé. Tout le monde a besoin de vous
ici pour contrôler une situation chaotique. Rentrez
d’urgence. »


Vendredi 16 octobre 1942

 


*Rex de retour à Lyon




Ce matin, le courrier de *Rex m’apporte la réponse :
« Attendez-moi ce soir 16 octobre comme d’habitude. » Il s’agit du train de Nice arrivant à 7 heures
à Perrache. Mon euphorie fait place à une crainte
diffuse : notre liaison n’a-t-elle pas trop bien fonctionné ? Ai-je eu raison de le faire rentrer précipitamment à Lyon ? Les deux derniers mots de mon
billet m’apparaissent comminatoires, maintenant qu’il
a « obéi » : on ne parle pas ainsi à son patron ! Malheureusement, il est trop tard pour rien modifier.

La chance comme le malheur n’arrivant jamais
seuls, un autre billet, de Morandat celui-là,  répond
enfin à ma demande de rendez-vous : « D’accord le
16 à 10 heures près de la poste. »

Après avoir expédié mes rendez-vous du matin, je
cours  le  rejoindre.  Dès  qu’il  m’aperçoit,  il  m’entraîne
vers les quais du Rhône, qui lui semblent plus sûrs
pour  parler  : « Ça  barde !  Je  crois  que  tout  va  sauter.
Les Boches sont foutus ! » Excité, il lance alentour
des regards circonspects : « Il faut que je me planque ; j’ai les flics aux trousses ! » Il m’explique qu’il
a été arrêté il y a une quinzaine de jours et  qu’il évite
de revenir à Lyon : « Une bêtise ; j’ai été pris dans
une rafle du marché noir. Heureusement, je n’avais
rien sur moi. Mais il faut que je fasse attention. »

Il ajoute, à brûle-pourpoint : « Où est *Rex ? J’ai
absolument besoin de le voir.

— Il attendait une opération, mais elle est annulée. Il rentre ce soir. Je croyais que tu étais au courant.

— Mais non, j’ai moi-même un embarquement
prévu sur la côte !  J’ai absolument besoin de le rencontrer d’urgence. C’est très grave. »

Il m’explique qu’il a  été informé des grèves sur
son terrain d’opération et qu’il est rentré précipitamment à Lyon, où il a aussitôt organisé des réunions avec les meneurs syndicalistes et les seconds
des mouvements. Il a fait imprimer des tracts, lancé
des mots d’ordre, etc. Morandat m’expose ensuite
un plan assez confus. Son obsession est la grève
générale : « Ce coup-ci, ça y est ! Je n’aurais jamais
cru que ce soit possible en zone libre, avant le
Débarquement. Laval a bien travaillé pour nous. La
Relève est une trouvaille de génie pour réveiller la
France et  mobiliser les ouvriers contre Vichy et les
Boches. »

Je lui transmets la demande de rendez-vous de
Bidault : « D’accord pour la semaine prochaine. Je
ne peux pas quitter mes gars. Je veux voir *Rex
d’urgence. » Sans rien lui promettre, je lui donne
rendez-vous demain matin et le quitte pour rejoindre Bidault.

Lui aussi est sur le qui-vive : « Il faut que *Rex
revienne. Il y a des risques de désordre ; tout peut
basculer. » Quand je lui annonce le retour de *Rex ce
soir même,  son  visage  s’éclaire  : « Dites-lui que je
l’attends pour dîner, comme d’habitude. » Je lui transmets la réponse de Morandat, reportant son rendez-vous d’une semaine : « Il se moque de moi ! Il me
rendra  compte de  cette  insolence. »  Bidault  retrouve
son sourire lorsqu’il me confie quelques câbles à
expédier : « À ce soir. »
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Avant d’attendre *Rex à Perrache, je rencontre
Schmidt pour lui communiquer le télégramme
concernant la préparation de l’opération d’enlèvement de Morandat. Il a les traits tirés : « Brault a
été arrêté. »

J’éprouve physiquement la présence du danger.
Soudain, les promeneurs, les couples sur les bancs,
tout me paraît suspect. Afin de vérifier notre sécurité, nous marchons en silence vers les rues avoisinantes. Désertes, elles nous protègent des menaces
invisibles. Brault a été arrêté hier en pleine émission. Douze agents de la Gestapo escortés de trois
policiers français ont cerné et investi son immeuble,
à Caluire. Averti par sa propriétaire, il a conservé son
calme, fidèle à lui-même. N’ayant aucune issue
pour fuir, il a émis en clair le mot « police ».

Schmidt espère que la police française l’internera
provisoirement dans une prison de la zone libre,
mais  il  ignore  le lieu  où  il est détenu4. Il l’avait choisi
personnellement pour cette mission, avait été parachuté avec lui et était devenu son meilleur ami. Il
est bouleversé parce qu’il se sent responsable du
désastre. Brault, pour nous deux, incarne juin 1940,
Delville Camp, Camberley, notre passé : c’est le
deuxième camarade arrêté.

Dans les écoles anglaises, nous avions découvert
sa force de caractère au moment de la formation du
peloton : ses qualités humaines et ses diplômes lui
avaient valu une promotion devant le conduire au
grade d’officier en Afrique. Il refusa : il était venu
pour se battre contre les Allemands en France, sur
le lieu du crime. Résultat : il  avait eu la « boule à
zéro » et écopé de dix jours de prison. Après quoi, il
s’était engagé chez les parachutistes.  À l’époque,
son  geste m’avait paru dément. Comme mes camarades, j’espérais partir en Afrique pour me battre,
puisque  c’était  le  seul  champ de  bataille  actif.  J’avais
choisi le retour clandestin en France pour accélérer
la revanche. Aujourd’hui, il est tombé ; j’admire en
bloc son courage modeste.

Constat technique de Schmidt : « Il écoulait un
trafic trop important.  Libération n’a jamais pu
trouver un local pour ses émissions. Ça devait finir
comme ça. » Notre condition commune ne mérite
aucun commentaire. Le travail continue ; rien ne
doit nous en distraire. Comme après chaque coup
dur, notre volonté de tuer du Boche est redoublée.

Pour préparer les futures opérations, Schmidt
réclame, lui aussi, un rendez-vous urgent avec *Rex.
En me quittant, il me demande de lui annoncer
l’arrestation de Brault, qu’il va s’occuper de retrouver afin de le faire évader. Il ajoute : « J’ai pris toutes les mesures de sécurité. »
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Il me tarde de revoir *Rex. Ces dernières semaines m’ont paru interminables. J’ai dû prendre, seul,
quantité  d’initiatives : rendez-vous,  règlements  financiers,  réponses à Londres, émissions et réceptions
radio. Quand il est à Lyon, j’ai l’impression que sa
présence me protège.

Après ce difficile intermède, je le retrouve avec
bonheur à la sortie de la gare. Après lui avoir expliqué  les raisons  de mon  appel urgent,  je constate  qu’il
ignore tout des grèves. Je brosse à grands traits ce
que j’ai compris des informations contradictoires
que j’ai reçues. Hélas, je ne peux lui fournir tous
les détails qu’il me réclame : « La situation évolue
rapidement. *Bip [Bidault] suit de près les événements. *Léo [Morandat], bien qu’éloigné, s’est tenu
informé. L’un et l’autre souhaitent vous voir rapidement. »

Sur le chemin de notre rendez-vous à dîner avec
Bidault, je lui raconte mon entrevue avec Schmidt.
Quand j’ai fini de parler, j’observe *Rex. Ses traits sont
impassibles, mais je perçois une sorte de révolte intérieure contre ces coups de l’ennemi. Après un court
silence, il lâche : « Dites à *Salm.W [Cheveigné]
d’interrompre  ses  émissions  durant  quelques  jours. »
Je lui signale que, dans ce cas, nous serons isolés de
Londres, en plein mouvement de grèves. Bien que
j’ignore sa situation, je me permets de lui suggérer
d’utiliser provisoirement François Briant comme
radio.

Je précise qu’il est nécessaire de l’installer à Lyon
parce qu’il est  impossible, dans l’état squelettique
du secrétariat, de le joindre tous les jours à Clermont-Ferrand. « D’accord, préparez son installation ici. »
*Rex ajoute : « Les mouvements sont incapables de
tenir leurs promesses et sont responsables de cette
catastrophe. » Devant l’état désastreux des transmissions, la sévérité de *Rex à l’égard des mouvements m’est d’un grand réconfort. Comme nous
tous, il est anxieux de la fragilité des liaisons avec
Londres : « Apportez-moi demain votre rapport  sur
l’état réel des transmissions radio. »

Leur fragilité n’est-elle pas la meilleure définition
de l’état des mouvements ?
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Lorsque  nous  arrivons au restaurant,  Bidault nous
attend au fond de la salle, plongé, comme à son habitude, dans  la  lecture  d’un journal. Son  visage  reflète
une gravité nouvelle. Dès qu’il aperçoit *Rex, il se lève
pour  lui  offrir  sa  place  sur la  banquette  et  s’assoit  en
face de lui. *Rex me fait prendre place à  ses côtés.
Bidault commence à raconter les événements
d’Oullins, du moins ceux dont il a connaissance.

J’ai la tête ailleurs. Ma journée harassante ne m’a
pas laissé le temps de réfléchir à l’arrestation de
mon camarade Brault. Comme tous les coups durs,
c’est un rappel à l’ordre : depuis mon arrivée,
l’urgence des tâches quotidiennes a aboli les règles
de sécurité. Après cet événement cruel, les mesures
draconiennes enseignées par les Anglais perdent de
leur ridicule. *Rex a raison : le véritable danger
réside dans l’absence de danger visible.

Ma première préoccupation urgente est d’installer Briant à Lyon et de lui trouver un lieu d’émission. Je pense aussi aux grèves, invisibles dans les
rues de Lyon. *Rex lui-même est arrivé sans encombre par le train. L’excitation de Bidault et Morandat
serait-elle exagérée ? De temps à autre, des bribes
de  conversation,  ou  plutôt  du monologue  de  Bidault,
forcent mes préoccupations : « Les communistes
cherchent à profiter de la situation. Ils poussent à
des décisions extrêmes (armement des ouvriers,
transformation des usines en forteresses). Il ne
semble pas que leur rôle ait été déterminant à l’origine. »

Il évoque les tracts édités à cette occasion par les
mouvements, cosignés par le parti communiste et
le Front  national. *Rex écoute attentivement, puis
demande : « Pourquoi le Comité d’action socialiste
est-il absent ?

— Je l’ignore. Tout est anarchique. Il semble que
ce soient des initiatives de la base, s’opposant au
départ  en  Allemagne  des  ouvriers  désignés, qui  aient
tout déclenché. À partir de là, aucun représentant
des mouvements ne s’est manifesté, aucun plan n’a
été concerté. Comme toujours, le parti communiste
en profite pour se placer. Il faut reconnaître que ses
militants sont d’une autre envergure que ceux des
mouvements. Ils ont une formation politique et savent
où ils vont.

— Et le Front national ?

— J’ignore les raisons de sa signature au bas des
tracts.

— Il  faut  s’informer sur  son organisation, ses  dirigeants et leurs objectifs. Naturellement, les communistes sont les maîtres d’œuvre de ce mouvement.
*Gaston5 a souhaité que je rencontre un de leurs
dirigeants pour préparer la commémoration de
Valmy. Comme vous le savez, j’ai refusé. Les communistes poursuivent dans la clandestinité leur tactique de noyautage. »

De la masse des informations qu’il a reçues, Bidault
extrait quelques éléments qui lui semblent essentiels : le mouvement de grève n’a  pas de meneur
« homologué », mais la réaction de solidarité des
cheminots est unanime. Un orateur ouvrier, après
avoir rappelé que la grève a toujours été un mode
de libération de la classe  ouvrière, a proclamé  qu’elle
était  maintenant « l’instrument de la libération
nationale ». Les gardes mobiles ont enfoncé les portes de l’usine, mais, bien que menotté, l’orateur a
continué : « Pour vous prouver que les temps ont
changé, je demande aux gardes mobiles qui viennent d’arriver de se mettre au garde-à-vous pendant
que vous, camarades, chanterez La Marseillaise. »
Ce qui fut fait sur commandement du capitaine des
gardes mobiles.

« Un détail va vous amuser, continue Bidault. Le
préfet Angeli est venu sur place pour rechercher les
meneurs. Un cri général lui a répondu : “Il y a mille
deux cents meneurs !” » Pour le reste, Bidault n’a
que des informations fragmentaires et de seconde
main : « Il semble qu’on aille vers la grève générale.
Le représentant de Vichy est venu pour calmer le
jeu. On  lui  a  demandé  la libération des  cent  cheminots arrêtés, la cessation des convois pour l’Allemagne
et l’augmentation des rations de pain. Il a tout promis, ce qui risque de démobiliser les cheminots. »

Il  ajoute : « Une  fois  encore, ce  qui  manque  depuis
le début ce sont des consignes. J’ai envoyé des
informations à Londres cette semaine. » Puis, se
tournant vers moi : « Je ne sais si elles ont pu être
expédiées. » Je l’assure qu’une bonne part d’entre
elles sont parties par le poste de Cheveigné, mais
que j’ignore quels câbles demeurent en suspens
après l’arrestation de Brault.

« Il faut à tout prix que les mouvements reprennent la situation en main, continue Bidault. C’est
difficile en l’absence de *Charvet et *Bernard. De
toutes les façons, il faut de gros moyens financiers
afin de prouver une solidarité qui ruine la répression. » *Rex lui demande : « Préparez-moi un papier
sur cette affaire pour demain. Je rédige mon rapport à Londres. Il faut qu’il parte le 19. »

Après le dîner, je communique à *Rex le lieu et
l’heure de sa rencontre avec Morandat. Avant de
nous séparer, il confirme notre rendez-vous du
matin chez lui. C’est la première fois que je le vois
demeurer à Lyon un week-end.
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*Germain me remet trois télégrammes reçus par
Briant, auxquels il a joint l’adresse d’une boîte pour
communiquer directement avec lui. Après l’arrestation de Brault, c’est une consolation de le sentir
proche à nouveau.

Avant de me coucher, je décode les câbles. Ils
contiennent deux bonnes nouvelles : le BCRA met
Cheveigné à la disposition de *Rex et lui attribue ses
deux postes émetteurs destinés à la zone occupée.
En  outre,  il  annonce  l’arrivée de *Nestor,  un  instructeur pour l’entraînement des radios recrutés sur place.
La politique des Anglais changerait-elle enfin ?


Samedi 17 octobre 1942

 


Des nouvelles de Londres




De bon matin, j’apporte les câbles à *Rex, qui, après
les  avoir lus, se  réjouit : « Londres prend  conscience
du point faible de notre dispositif  : la radio. Si  l’on
n’y remédie pas immédiatement, nous sommes menacés  d’asphyxie. Mais il faut du matériel : soyez sans
illusions, nous dépendons entièrement  des Anglais.
Sont-ils d’accord pour nous aider autant qu’ils le
disent ? »

Ce doute me surprend : ne devons-nous pas tout
aux Anglais depuis 1940 ? Il est vrai que j’avais
remarqué certaines « piques » de leur part au cours
de  conversations avec le  capitaine *Bienvenue.  Est-ce
plus grave ?

Un des câbles que je remets à *Rex annonce l’arrivée d’André Manuel, alias *Marnier6, l’envoyé spécial du Général. *Rex me demande d’expédier au
BCRA  l’adresse où il pourra le rencontrer. J’indiquerai les coordonnées de Mme Bedat-Gerbaut. Je
lui communique ensuite la note que j’ai préparée
avec Cheveigné sur le réseau radio en y ajoutant
les critiques de Schmidt et Fassin. Le rapport est
évidemment périmé en ce qui concerne le travail de
Brault, dont il est ironique et cruel de lire : « Son
trafic a été extrême durant la période du manque
de matériel. A repris un trafic normal. »

Depuis le premier jour, je suis frappé de l’attention palpable avec laquelle *Rex lit le moindre
papier : il ne laisse rien passer. Cette fois, la  note
sur la radio le concerne directement. Nous y signalons, entre autres, les câbles arrivant avec un retard
de deux à quatre jours, parfois plus, et réclamons
un trafic plus rapide. Nous mentionnons également
les  négligences  dans  le  trafic  : retards  ou  absences
dans les prises de contact ; temps mort entre le signal
de fin de message et la reprise de contact ; malentendus dans la prise de nouveaux rendez-vous et les
heures de travail.

J’insiste sur l’urgence de changer tous les indicatifs, « poste » et « personnel » ayant été repérés par
la  gonio : « J’espère  qu’après  l’arrestation  de *Kim.W
[Brault], nos réclamations  inciteront  nos  correspondants à prendre nos critiques au sérieux. » J’ajoute
un avertissement plus général : « Les radios en ZO
[zone occupée] demandent que tous ceux avec lesquels ils travaillent se souviennent des conditions
très particulières de leurs correspondants et qu’ils
évitent dans la mesure du possible négligences, lenteurs, retards, etc. »

*Rex me rend la note : « Vous la joindrez au prochain courrier. J’espère qu’ils vont en tenir compte.
Le seul remède est l’envoi de matériel pour organiser un circuit de postes fixes permettant d’organiser
une rotation des émissions. C’est la seule manière
de diminuer la durée de chacune et  de protéger la
sécurité des opérateurs.  Les radios ne risqueront plus
les arrestations au cours du transport de leur  poste. »
J’admire qu’il comprenne si vite la difficulté des
liaisons radio, lui qui n’y connaît  rien.

Il  griffonne  ensuite  un  câble  pour annoncer l’arrestation de Brault : « Expédiez-le quand vous le pourrez », me dit-il avec une sorte de résignation dans la
voix.
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Après avoir achevé mon travail, je rejoins
Cheveigné à déjeuner chez notre chère Colette. Chacune de nos rencontres — désormais officielles —
m’est une parenthèse à la fatigue d’une journée.

Il arrive en dansant. Son exubérance m’attriste, le
jour même où je dois lui annoncer l’arrestation de
Gérard Brault et l’arrêt de toutes les émissions. « Je
les ai eus », me dit-il mystérieusement. Préoccupé,
ce mot n’éveille pas ma curiosité, d’autant qu’il ne
fait aucun commentaire. Durant le déjeuner, il me
semble sous pression.

Nous attendons de nous retrouver dans la rue
pour parler du service. Depuis quelques jours, la
patronne est transformée : un homme partage sa
vie. Durant le repas, elle et lui, qui viennent visiblement d’abandonner leur lit à regret, s’embrassent et
se caressent avec tant d’ardeur qu’ils nous transforment en voyeurs. Son jeune amant affecte l’air
avantageux d’un homme dont l’emprise est absolue
sur sa conquête. Réfugié du Nord depuis l’armistice,  il  doit avoir  une  trentaine d’années. Colette  nous
apprend qu’il est inspecteur de police. Elle peut
donc se livrer en toute impunité au marché noir et
nous servir  à  gogo des steaks ou des pâtisseries, qui,
en ces temps de pénurie, sont non seulement hors
de prix, mais hors la loi.

Du coup, nous sommes nous aussi protégés des
vérificateurs du marché noir, toujours dangereux :
la police qui les accompagne embarque généralement
tous les clients. Yvon Morandat vient d’en être la
victime. Nous estimons que notre allure d’étudiants
décontractés est notre meilleure protection. Nous
sommes conscients néanmoins que nous devons
redoubler de prudence. Le repas me semble interminable tant j’ai hâte de connaître les raisons de
son exubérance.

Dès que nous sommes dehors, marchant le long
des quais, Cheveigné se confie : « Hier, après dîner,
j’ai eu une vacation trop longue, à cause du nombre
de télégrammes en retard de Bidault. Je travaillais
la fenêtre ouverte. Tout à coup, j’entends des voitures qui s’arrêtent devant l’immeuble : portières
qui claquent, piétinement de chaussures à clous,
cris rauques en allemand. Je me penche et aperçois
des voitures  avec  des  policiers  qui en sortent  comme
des fous. Je débranche le poste, replie l’antenne et
place le tout au-dessus de mon armoire. Je me déshabille et m’étends à poil sur mon lit en m’absorbant dans un roman policier. À peine suis-je allongé
qu’on frappe furieusement à la porte. Je me lève et
ouvre dans cette tenue. Bousculé par deux hommes
qui font irruption dans la pièce en criant “police”,
je m’étends sur le lit avec mon livre tandis qu’ils se
penchent à la fenêtre. Me prend une idée folle : je
bande et commence à me branler ! Si tu avais vu les
Schleus !  Ils  n’osaient  pas me  regarder,  gênés  comme
des filles  devant  un  garçon  tout  nu  prenant  son  plaisir. Marrant, non ? »

Il me regarde intensément, heureux de ma stupeur :
« Après avoir soulevé mes livres sur la table, ouvert
l’armoire et examiné la cheminée, ils sont sortis au
moment précis où j’ai aperçu un morceau du fil
de mon antenne qui pendouillait sur le côté de
l’armoire ! Après leur départ, je me suis mis à trembler.  Quand  ils  ont claqué  la  porte  du  bas, j’avais
débandé !  J’ai  emporté immédiatement  le  poste  chez
Mme Bedat-Gerbaut, de crainte qu’ils ne reviennent
fouiller la maison à fond. »

Au fil du récit de son aventure, son visage est
devenu grave : derrière le masque espiègle, je perçois la peur. « C’est plus dur que de sauter en parachute », ajoute-t-il avec son rire d’enfant, signal de
son insouciance retrouvée. Comme avec Briant et
mes autres camarades d’Angleterre, je me sens
protégé par sa présence : à deux, nous sommes
invulnérables.

Après un silence, il ajoute mystérieusement :
« Viens me chercher ce soir à 11 heures. »
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J’ai passé une partie de l’après-midi à coder des
télégrammes. Ce soir, je rejoins *Rex à la brasserie
Georges pour un dîner avec Robert Lacoste, un syndicaliste de la CGT que *Rex a choisi pour devenir
membre du CGE. Je dois organiser avec lui une
liaison régulière à Thonon, où il est percepteur.

En compagnie de *Rex, j’aime venir chez Georges.
Spectacle permanent et renouvelé : les voyageurs se
succèdent, solitaires, en couple, en famille, tous
pressés, entourés de bagages ou d’enfants jouant
entre les tables. Cette salle en courant d’air ressemble à tout sauf à un haut lieu de la conspiration. Le
brouhaha se perd dans la haute voûte et forme une
houle indistincte brouillant les conversations.

Je m’installe à une table rencognée. Quelques minutes  plus tard, *Rex  arrive,  accompagné  d’un  homme
jovial et rond, Robert Lacoste. Selon un rituel invariable, nous commandons le repas, tout en découpant
les  tickets  d’alimentation  correspondants. *Rex  a  toujours un mot aimable pour les serveurs. La manière
dont il me conseille tel ou tel plat ressemble plus
aux relations d’un père attentif qu’à la complicité de
« terroristes », selon la terminologie de Vichy.

L’absence des mouvements dans les grèves en
cours et l’initiative des communistes pour récupérer les militants l’exaspèrent. Comme souvent, c’est
Bidault qui lui a appris ce qu’il sait de cette affaire.
Lacoste accuse Morandat d’incompétence. Celui-ci
étant sur le départ, je comprends qu’il cherche déjà
un remplaçant.

Je remarque que *Rex ne critique pas Morandat,
selon son habitude, mais au contraire énumère ses
réussites. Il rappelle ses efforts pour créer le Mouvement ouvrier français (MOF) et le succès qu’il a
obtenu le 1er Mai, moins net malheureusement que
le 14 Juillet, à cause du refus des communistes de
se rallier. L’organisme était en sommeil parce qu’il
était en instance de départ lorsque les grèves ont
éclaté, d’où le flottement dans l’orientation du mouvement et les risques de dérive sous la coupe des
communistes.

J’observe  Lacoste  : il  a  l’apparence  d’un  bon  vivant
sympathique. Lorsqu’il répond à *Rex, il me regarde
de temps à autre, comme si cette conversation me
concernait. J’y suis sensible, car ce n’est pas toujours le cas avec d’autres responsables. *Francis,
par exemple, bien que syndicaliste, est méprisant.
Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi infatué
de lui-même.

« Que pensez-vous de la situation ? » demande
*Rex. Lacoste déplie tranquillement sa serviette,
puis le regarde dans les yeux : « Explosive et imprévisible. » Sans doute cherche-t-il un effet. *Rex
demeure impassible. « Vous savez peut-être qu’à
l’heure où nous parlons se tient une réunion entre
divers représentants des mouvements et du parti
communiste pour lancer un appel à la grève générale. Je ne sais ce qui sortira de ces palabres. »

*Rex me semble écouter avec une attention plus
soutenue qu’hier. Pourtant, à quelques mots près, le
diagnostic est identique. Lacoste est un homme de
terrain : il a le pouvoir de modifier le cours des événements. Je sens entre *Rex et lui un accord muet.
Lacoste explique l’opposition entre les syndicalistes
et les mouvements, les premiers refusant d’être dirigés par les seconds. Le défaut du MOF est, selon
lui, d’avoir créé un nouveau syndicat  en éliminant
les anciens syndicalistes. Son échec (car pour lui,
c’en est un) tient avant  tout au manque de liaison
avec les états-majors des mouvements. Ce discours
rejoint les critiques de *Rex à l’encontre de Morandat.
Mais *Rex ne commente pas.

Robert Lacoste propose une solution : former
avec les syndicalistes une section autonome de la
Résistance, soumise directement à l’autorité du
Comité national de Londres. En leur nom, il entend
rester  maître  de  son  action, mais  obtenir des moyens
qui ne soient pas ridicules. Il insiste sur la nécessité
de maintenir le contact entre les ouvriers partis en
Allemagne, victimes de Vichy, et ceux demeurés en
France.

Son analyse est rythmée comme les pages d’un
livre : il n’y a aucun raté dans son élocution ; les mots
sont choisis, les phrases balancées. Son  absence de
flamme et d’improvisation  m’ennuie.  Bidault,  lui,
avec  ses trouvailles littéraires, ses  méchancetés  irrésistibles et sa cocasserie, est toujours captivant.
Visiblement, *Rex ne partage pas ma sévérité, et je
m’étonne de le voir intéressé par ce discours insipide. Je sens même une connivence entre lui et
Lacoste. Une hypothèse me saisit : et si *Rex était
un dirigeant important de la CGT ?

Lacoste présente son projet à partir de la situation actuelle, qui n’est pas brillante : peu de cadres
syndicaux, et des ouvriers physiquement fatigués
par la sous-alimentation. Son programme consiste
à étoffer les cadres, recruter des militants, des jeunes en particulier, et chercher dans les mouvements
ceux qui peuvent s’intéresser à la vie syndicale. Je
découvre que derrière le bouillonnement révolutionnaire  de  ces  derniers jours, tout  reste  à  faire  et
que Morandat masque le néant de son action derrière
le lyrisme de  ses  déclarations. Lacoste, ennuyeux,
affronte, lui, une situation concrète. Pour accomplir la tâche qu’il se fixe, il souhaite la création de
journaux et  de tracts afin de maintenir une liaison,
à l’imitation des communistes : informer, mais
d’abord éduquer.

Après l’avoir écouté, *Rex expose son point de
vue : lui aussi a un projet. Il propose la création
d’un organisme léger, spécialement consacré à la
Relève, au-dessus des mouvements, des syndicats et
des partis : en quelque sorte un état-major qui dirigerait les opérations de solidarité et les initiatives.

Ce projet apporte une nuance de taille aux espérances des mouvements et, sans doute, des syndicats : « Il ne s’agit pas de subventionner les grèves,
mais de secourir ceux qui en sont les victimes directes. Dans certains cas particuliers, il faut apporter des
secours temporaires à ceux qui désirent se soustraire par leurs propres moyens à la réquisition. »
Ce subside peut sembler dérisoire à ceux qui attendent tout de De Gaulle ; il correspond hélas aux
maigres, très maigres finances de la France libre.

Je perçois une certaine déception chez Robert
Lacoste. Imperturbable, le patron poursuit en souhaitant un « Comité directeur, composé d’un représentant du MOF, dirigeant les débats, et d’un
représentant  de chacun  des  mouvements » (Combat,
Franc-Tireur, Libération et le parti communiste).
« Naturellement, ajoute-t-il avec un sourire engageant,
si ce projet vous intéresse, vous serez le représentant du MOF et la seule autorité reconnue qui tranchera en dernier ressort. »

Lacoste semble satisfait : « Je serais heureux de
vous apporter mon concours si vous croyez que je
peux vous être utile. » En dépit de divergences évidentes, il souhaite clairement un accord avec *Rex :
ce dernier a vu juste.  On est loin de l’affolement
provoqué quelques jours auparavant par l’explosion
anarchique de la grève et par la mainmise des communistes. Il est vrai que Frenay et d’Astier de la
Vigerie, les deux « trublions » de la Résistance, sont
à Londres ; de ce côté-là, *Rex a la paix.

Plus j’observe mon patron dans ses relations avec
les responsables, plus je constate l’emprise de son
autorité. Elle consiste en un mélange de curiosité,
de gentillesse et de respect des convictions de ses
interlocuteurs,  prouvant  qu’ils  sont compris. Je  crois
que ce mélange de simplicité et de compassion fait
tout son charme. Une fois de plus, il opère :
Lacoste accepte de jouer le jeu, satisfait du projet
de *Rex de mettre entre les mains d’un « professionnel »  du syndicalisme ce qui était dans celles d’un
« amateur ».

La rencontre est  terminée. En sortant, *Rex prononce la phrase rituelle : « Voyez avec *Alain l’organisation des liaisons les plus sûres et les plus
rapides. » Puis, se tournant vers moi  : « À demain. »
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J’ai hâte de rentrer chez moi  : je suis épuisé. Plusieurs fois j’ai voulu expliquer à *Rex la perte de
temps que représente ma présence à ses rendez-vous et surtout à ses dîners ; je n’ai jamais osé. Face
à lui, je me « dégonfle ». Conditionné par deux ans
de discipline militaire, je respecte la hiérarchie : je
suis un petit soldat aux ordres.

Ce soir, je suis particulièrement soucieux de
constater que les invitations de *Rex disloquent
l’organisation de ma journée. J’ai encore rendez-vous avec Cheveigné à 11 heures place des Cordeliers,
au centre de Lyon. Comme ce n’est pas très loin, je
choisis de m’y rendre à pied pour prendre l’air.

Avant d’arriver à l’Opéra, je bifurque vers la place
des Cordeliers. Je suis exact au rendez-vous, non
loin  de  sa  chambre,  dont  j’ignore  l’adresse. Je  le vois
arriver chargé d’un volumineux sac de montagne.
Mystérieux, il ne dit mot de notre destination, ni de
ce qu’il attend de moi : « On va traverser le Rhône
sur la passerelle. Il n’y a personne ; nous serons
tranquilles. » Je suis habitué à son caractère espiègle, mais, à cette heure tardive, je ne peux croire
qu’il s’agisse d’une farce.

Le silence alentour est impressionnant. Au milieu
de la passerelle faiblement éclairée il s’arrête, scrute
les environs  et attend quelques  secondes.  Je l’aide à
se dégager du sac. Il l’ouvre et, après en avoir extrait
un volumineux paquet, s’approche de la rambarde
et le jette dans le fleuve. En dépit de son volume, le
paquet semble léger et tombe lentement avant de
toucher l’eau. Nous nous penchons pour le suivre
des yeux jusqu’à ce qu’il soit englouti dans un tourbillon. Cheveigné referme posément le sac, qu’il remet
sur son dos : « Merci de ta présence. À demain. »

Exaspéré par cette pantomime inutile et le temps
précieux que j’ai gaspillé, je lui en veux et le lui dis.
Il me regarde avec sa mine espiègle : « C’était mon
parachute. »


Dimanche 18 octobre 1942

 


Rapport de *Rex




Je me présente chez *Rex avec moins de documents
qu’à l’ordinaire. L’absence de Frenay et de D’Astier
plonge les mouvements dans une sorte de léthargie.
De surcroît, après l’ordre de *Rex d’arrêter les émissions radio, il n’y a plus de télégrammes.

*Rex achève son petit déjeuner lorsque j’arrive.
L’essentiel des papiers que je lui présente concerne
l’Armée secrète (AS). Il en prend connaissance avec
cette attention particulière qui donne à son regard
une consistance étrange, comme si les mots défilaient  dans ses yeux avant de s’imprimer dans son
cerveau. C’est la première fois qu’il reçoit des rapports aussi détaillés sur l’AS. Deux d’entre eux sont
rédigés par *Mechin7,  le  chef  d’état-major. Ils concernent  la nature de l’organisation et les problèmes de
l’AS. Le second est un état statistique des troupes.
Les chiffres correspondent à l’impression que je
ressens depuis mon arrivée : l’AS est squelettique et
non opérationnelle, faute de volontaires, d’organisation, d’armement.

La troisième note, rédigée par *Lebailly, concerne
« le rôle et l’esprit de l’AS ». Ces observations sont
le résultat de discussions, amorcées depuis longtemps, dont je n’ai jamais entendu parler. Jusqu’à
présent, j’ai eu peu de relations avec les militaires
de  la  Résistance,  et  mes  conversations  avec  Schmidt
et Fassin expriment surtout le mépris à l’égard des
prétentions militaires des mouvements. Elles ne
concernent que les parachutages, l’armement ou tel
ou tel sabotage, ainsi  que les incidences politiques
des difficultés d’organisation de  leurs  missions.  Tous
deux sont littéralement déchaînés contre les états-majors et les militants de la Résistance qui sèment
d’embûches leur travail.

Avant de remettre les rapports à *Rex, j’en ai pris
connaissance, comme d’habitude. Parfois, après me
les avoir rendus pour destruction ou archivage, il
me pose abruptement des questions à leur sujet, me
demandant de lui rappeler tel ou tel point précis.
Je me dois d’y répondre en  détail. J’ai rapidement
compris que, dans le travail, il  n’admettait aucune
approximation.

Le problème est posé dès la première phrase de
*Lebailly : « Ce qui frappe au premier abord, c’est
l’absence de précision quant au rôle de l’AS et, au
moment de son intervention, quant à sa préparation matérielle et morale. » Tout est dit de ce que
j’ai compris par d’autres voies depuis mon arrivée.

Il note que les « éléments actifs » de la Résistance
se trouvent sur une voie de garage. Il souligne que
sa participation nécessaire à la Libération ne consiste
pas en la lecture d’un journal clandestin accompagnée de quelques activités de propagande : « C’est
en luttant qu’on devient combattant. » L’AS doit être
« convaincue d’avoir une mission politique intérieure, celle de rétablir un régime de liberté ». Pour
*Lebailly, ce programme ne peut être réalisé qu’« en
luttant dès maintenant et les armes à la main, en
plein jour, contre les forces de Vichy ». Reconnaissant dans ces préceptes l’idéal des Français libres,
je  suis  heureux  que  ce  garçon  sympathique soit  aussi
proche de mes espérances.

Son texte est catégorique. Une occasion se présente : il faut empêcher par la force le départ des
travailleurs requis pour l’Allemagne et s’opposer
aux arrestations massives des Alsaciens-Lorrains.
« Le peuple a aujourd’hui des ennemis, mais il n’ose
rien  entreprendre contre eux : c’est à nous de le
faire si nous voulons avoir quelque prestige vis-à-vis
de lui. »

En me rendant le texte pour le joindre au courrier, *Rex  interrompt  ma  réflexion  secrète : « Ce  n’est
pas faux, mais il faut d’abord organiser l’Armée
secrète, au lieu d’épiloguer sur son utilisation, et
effectuer la fusion dont, à l’exception de *Charvet,
ils ne veulent pas. J’espère que le Général les mettra
au pas. » Comme toujours, je  suis  surpris  par la rapidité  avec laquelle il prend connaissance du texte.

Il me fixe rendez-vous chez lui à 4 heures de
l’après-midi afin de prendre le rapport qu’il prépare
pour Londres.
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Je file chez *Mado pour lui demander de venir à
cette même heure au coin du pont de la Guillotière,
où je lui remettrai la moitié du rapport à coder.
J’effectuerai sur l’autre moitié le même travail et le
lui apporterai aussitôt achevé. Le rapport doit être
tapé avant 7 heures afin que je le remette à Schmidt
pour l’« opération » qui doit avoir lieu  demain,
19 octobre.

Toujours calme et souriante, *Mado me regarde
de ses grands yeux limpides, qui apaisent ma nervosité : « Ne vous inquiétez pas, tout sera prêt. »

Je retourne en ville, où j’ai rendez-vous avec
*Germain. Je lui ai demandé depuis le premier jour
de m’attendre, même en cas de retard considérable.
Cette exigence va à l’encontre des mesures de sécurité, mais, dans la pratique, mes rendez-vous se
déroulent rarement comme prévu. Je dois donc garder un espacement entre eux.

Afin de ne pas le mettre en danger, je lui ai prescrit de se tenir éloigné du lieu de notre rencontre,
tout  en  surveillant  les abords  avant  de  me  rejoindre.
Le coin du pont Bonaparte est désert quand j’arrive.
Un instant plus tard, il est près de moi, sans que je
sache d’où il est sorti.

Avant 4 heures, je n’ai rien à faire. Tout en déambulant,  je  profite  de  l’occasion  pour  bavarder un  peu
avec *Germain. Les grèves des cheminots m’exaltent ; j’admire le courage des manifestants. Pourtant, ce n’est pas à mes yeux la « vraie » Résistance,
laquelle est militaire. Néanmoins, il s’agit de la première protestation civile et publique contre Vichy et
les Allemands.

*Germain a entendu parler dans sa famille des
grèves en banlieue. J’en profite pour exprimer un
sentiment dont Morandat a été le déclencheur :
« Heureusement qu’il y a les ouvriers pour résister.
S’il n’y avait que des bourgeois, la France serait collaboratrice8. »

Nous marchons côte à côte. Sans modifier son
allure, il répond calmement : « Vous vous faites des
illusions sur les ouvriers. Ils sont aussi lâches que
les autres. Si vous les aviez vus en 1940, c’était honteux. Ils étaient contents de la défaite parce que ça
embêtait les patrons. » Il ajoute : « Si vous connaissiez ce milieu, vous auriez une autre opinion. Vous
n’avez pas dû rencontrer beaucoup d’ouvriers dans
votre vie. »

Je m’arrête, interloqué par ce que je ressens
comme une insolence. Silencieux, *Germain sourit
sans forfanterie. Je devrais le féliciter d’une franchise dont je ne serais peut-être pas capable. Je
rougis légèrement en reprenant la marche, puis
change de sujet.
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À l’heure convenue, je confie à *Mado la partie du
rapport concernant l’arrestation de Gérard Brault,
la vie des mouvements et l’organisation de la manifestation du 11 Novembre. Celle que j’ai codée me
fournit quelques détails que *Rex n’a pas communiqués à Georges Bidault.

Dans son jugement à l’égard d’Herriot, je reconnais
certains de ses propos laconiques et méprisants :
« Étant donné les résultats de ses contacts, j’estime
qu’il convient de le laisser à ses méditations solitaires tant qu’il n’aura pas mieux compris où est son
devoir. » Dans un paragraphe, je découvre l’activité
de *Rex en zone occupée, dont je ne connais que
des bribes grâce aux confidences de *Frédéric. Si le
Débarquement a lieu sur les côtes de la Manche,
c’est la zone occupée qui jouera le rôle décisif  sur
les arrières des Boches. L’Armée secrète en zone
libre servira-t-elle à quelque chose si loin des opérations ? Le problème est qu’en zone occupée il ne
semble pas y avoir de projet d’AS. *Rex reste muet
sur ce point.
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En fin d’après-midi, j’apporte le rapport codé à
Schmidt et rejoins *Rex au restaurant. Nous sommes les premiers. Bidault arrive avec une note sur les
grèves  pour  la joindre  au courrier.  Il  nous  apprend
que la BBC a passé une information sur l’arrivée en
zone libre de la Gestapo, mais rien sur la grève des
cheminots, en dépit de plusieurs télégrammes qu’il
a expédiés. Peut-être s’agit-il de ceux remis à Brault.

Il ne comprend pas que Maurice Schumann ait
incité les Français à suivre les « consignes d’action »,
puisque de Gaulle reste muet alors que les ouvriers
attendent de sa part des appels à la grève générale.
Du coup,  Bidault  est  pessimiste : si Vichy ne commet
pas d’erreur, tout  rentrera dans l’ordre. « C’est une
occasion décisive de perdue pour la Résistance. »

*Rex lui fait part de sa rencontre avec Morandat
ce matin : « Il est débordé par les événements.
Comme d’habitude, il vibrionne, et tout le monde
ignore ce qui s’est  réellement passé. » Le mécontentement de *Rex porte sur un point précis  : il a financé le
MOF pour regrouper et  diriger la Résistance syndicaliste. Or le MOF est absent des grèves.

Au-delà de cet échec, *Rex s’inquiète du retour en
force du parti communiste et de son épigone, le Front
national. Morandat a été incapable de lui expliquer
pourquoi  leurs  signatures  étaient  mêlées  à  celles des
mouvements. Il s’indigne de surcroît d’une manœuvre
puérile : « Les  tracts  adressés  aux  “patrons français”
ne comportent pas la signature du parti communiste, mais seulement celle des trois mouvements, à
la différence de ceux destinés aux ouvriers, où elles
figurent toutes. Prennent-ils les patrons pour des
imbéciles ? »

*Rex estime que les tracts  devraient être  tous
signés des seuls mouvements ou tous avec le PC et le
Front national : « Ce n’est pas en louvoyant qu’on
ralliera le patronat au combat patriotique. » Il ajoute :
« La situation étant ce qu’elle est, il faut agir en
conséquence9. » Je connais bien cette réaction :
après un mouvement d’humeur polémique qui semble l’apaiser, il formule une conclusion pragmatique. Il suffit de le savoir et d’attendre.
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Après dîner, nous rentrons à pied. Je profite de sa
décontraction pour lui communiquer un projet
que je mûris depuis quelque temps : acheter une
bicyclette, ce qui me ferait gagner beaucoup de
temps dans mes déplacements. J’estime le coût à
3 000 francs, plus du double de mon ancien salaire.
*Rex me donne aussitôt son accord et me félicite de
cette excellente idée.

Le lendemain, j’en parle à M. Moret, mon pourvoyeur de tout à Lyon. Habitué du marché aux puces,
où il trouve toutes sortes d’objets utilitaires devenus rares, il est le seul à pouvoir m’aider. Quelques
jours plus tard, il déniche une belle occasion au
prix indiqué.

Mon existence est transformée : je vole d’un quartier à l’autre de la ville dans les plus brefs délais,
doublant mes possibilités d’action. Cela équivaut au
moins à un courrier supplémentaire10.


Dimanche 25 octobre 1942

 


Un radio accuse Londres




*Rex n’ayant pas levé l’interdiction des émissions
radio à Lyon, toutes les opérations  aériennes  et maritimes  du mois  d’octobre sont  annulées.  Morandat n’a
donc pas pu partir comme prévu. Aucun courrier
n’est expédié, et nous ne recevons ni directives, ni
argent, ni armes.

En discutant avec Fassin et Schmidt des difficultés rencontrées par les opérateurs au cours de
leurs émissions, je leur ai suggéré d’établir un rapport  complétant  celui que  j’ai  rédigé  avec  Cheveigné.
J’ai bon espoir que l’autorité d’un chef d’opérations,
pour qui le trafic radio est vital, brisera l’indifférence de Londres.

Fassin me remet son rapport aujourd’hui : « À
mon départ, il m’a été bien précisé que la liaison
radio était extrêmement importante. Je crois avoir
fait de mon côté tout ce qui était dans mes possibilités pour l’assurer, malgré des conditions de plus
en plus difficiles, conditions dont on ne semble pas
se rendre compte outre-Manche. »

Suivent les griefs techniques communiqués par
*Sif.W, son radio, que le BCRA a déjà lus dans tous
les  rapports  qui lui  ont  été  adressés.  Il  dénonce  la
carence des services, qui n’ont pas été capables, après
plusieurs mois, de mettre en route Jean Holley,
alias *Léo.W, et s’insurge contre la consigne de bloquer le trafic sur un seul opérateur, facilitant ainsi
le repérage des voitures gonio. Il insiste sur la difficulté d’utiliser  pour  ce travail  des  résistants,  c’est-à-dire  des  personnes  sans profession : « Ceux qui  se
trouvent sans situation définie sont aujourd’hui traqués et exposés à l’envoi en Allemagne. » Il ajoute :
« Un emplacement pour les postes est difficile à
trouver et délicat à utiliser. Il y a parfois des voisins
curieux, que les allées et venues inquiètent. Il y a
aussi des enfants, des malades. Nous ne sommes
pas installés en pleine nature, dans un endroit idéal
et choisi par des techniciens comme vous pouvez
l’être. »

La Home Station est ensuite visée : inexpérience
des opérateurs, manque de ponctualité aux rendez-vous : « C’est inadmissible ! Que nos câbles soient
indéchiffrables, cela se conçoit, car ils sont rédigés
très souvent dans des conditions dont vous n’avez
pas idée, dans des salles d’attente de gare, les W.-C.
des trains, etc. Que des gens assis dans des bureaux
et ayant à côté d’eux le téléphone pour communiquer leurs ordres ou en recevoir fassent les mêmes
erreurs, nous le comprenons difficilement. De plus,
les fautes d’orthographe et les lettres ratées fourmillent. »

La conclusion est celle de tous les radios : « Les
transmissions ne marchent pas, et cela vous est presque  entièrement imputable. » Cette responsabilité
s’étalait déjà dans un télégramme reçu par Briant il
y a quatre jours : après une semaine, le BCRA ignorait encore l’arrestation de Brault et les consignes
de sécurité données par *Rex.

Ce câble « très urgent » demandait à Jean Ayral
(*Pal), seul à posséder un radio en contact, de monter une opération pour assurer le retour de Frenay
et d’Astier et l’enlèvement du général François d’Astier
de La Vigerie11 et de Jean-Pierre Lévy. Enfin, le service donnait des ordres irréalistes :


Accélérez prise de contact des nouveaux postes
de Sif et de Léo au besoin par Bip.W.




Cela fait  maintenant  deux  mois  que *Rex  a signalé
qu’il m’utilisait comme secrétaire… *Rex est exaspéré par ce genre de directives du BCRA ne correspondant à aucune réalité : « Cela ressemble au
“cadavre exquis” surréaliste : chacun ajoute un projet en ignorant celui de son partenaire. »


Lundi 26 octobre 1942

 


Volonté de *Rex pour les radios




Parmi les papiers que *Rex me confie ce matin pour
les faire taper, il y en a un qui concerne la nouvelle
organisation de la radio : « Pour rétablir un trafic à
peu  près  normal. »  Il  prévoit  l’organisation de  six
réseaux, dont un pour lui. Dans ce chaos traqué dans
lequel se débattent les radios, ce serait un miracle :
je doute de son fonctionnement, car je ne vois pas
où se trouvent les opérateurs capables de faire marcher l’ensemble, encore moins les postes dont nous
manquons.

La fin de la note est précédée du titre « Très important ». Le premier paragraphe s’adresse aux membres du BCRA :


1. En raison de la restriction apportée dans
le trafic, il est indispensable que vos messages
ne soient pas continuellement surchargés par des
questions secondaires.  Trop  de  vos  câbles,  notamment,  ne concernent que des erreurs commises
par nos services dans le numérotage, ce qui
implique des rectificatifs multiples qui d’ailleurs
ne présentent aucun intérêt.




Les deuxième et troisième paragraphes sont destinés  aux Anglais,  dont  je  souhaite ardemment  qu’ils
« comprendront » :


2. Il est capital que les opérateurs chargés de la
réception en Angleterre soient strictement exacts
aux heures de contact prévues. Des retards inadmissibles de l’ordre de 20 ou 30 minutes se produisent trop souvent.


3. N’utilisez que des manipulants très expérimentés, ce qui est loin d’être le cas. Tout ce qui
précède a pour but de réduire au minimum les
délais pendant lesquels nos opérateurs sont exposés. Il ne faut jamais perdre de vue les conditions
difficiles et dangereuses dans lesquelles ils travaillent.




En me remettant la note, *Rex me dit : « J’espère
que les Anglais vont finir par admettre la honte de
leurs radios et qu’ils prendront des mesures. »


Vendredi 30 octobre 1942

 


Préparation du 11 Novembre




*Rex  prépare  la commémoration  du 11 Novembre.
Il espère qu’après celles du 1er Mai et du 14 Juillet,
le souvenir de la Victoire aura une résonance exacerbée dans la France humiliée de 1942. Il ne doute
pas que les anciens combattants se joindront aux
résistants  pour  manifester  leur  hostilité  à  l’Allemagne
en souvenir de la mort aussi héroïque qu’inutile de
leurs camarades.

Il a eu à ce sujet de nombreux entretiens avec les
responsables des mouvements et des syndicats afin
de déterminer, dans les villes de la zone libre,
l’emplacement de chaque manifestation et de préparer le texte commun qui doit être lu à la BBC.

Aujourd’hui,  ce  texte est prêt et,  coupant court  aux
arrêts des émissions qu’il a ordonnés, il me demande
de le faire transmettre par radio. Le voici :


14 Juillet, 11 Novembre, fêtes de la Liberté et
de la Victoire.


En masse, il y a quatre mois, vous avez célébré
le 14 Juillet, en masse vous célébrerez le 11 Novembre  contre l’ennemi et les traîtres.


La France s’affirmera ce jour-là contre le Boche,
contre  Vichy,  avec  de  Gaulle  dans le  souvenir de
la victoire, dans  la certitude de la victoire.


Patriotes, le 11 Novembre, à partir de midi, sur
les lieux habituels du rassemblement, vous prononcerez la volonté unanime de la France.




J’observe que, sur les mots au moins, il a cédé à
l’usage des résistants en utilisant le mot « Boche ».

Il  reste une  dizaine de  jours  avant  la  commémoration. Parmi les câbles « urgents », celui-ci l’est au premier  chef. Pourtant,  lorsque  je  l’apporte  à Cheveigné,
celui-ci renâcle : il ignore quand il pourra l’expédier
avec un minimum de sécurité. Je choisis de le donner à Briant, pourtant saturé par les câbles des opérations de novembre et ceux de Georges Bidault, en
exigeant qu’il lui donne la priorité.
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*Rex a invité Robert Lacoste à dîner ce soir, car la
première  réunion  du  Comité  central  de  la  Résistance
ouvrière (CCRO), dont la création a été annoncée  il y
a quelques jours en remplacement du MOF, est prévue demain. Dans cette perspective, Lacoste propose que le CCRO impose des mots d’ordre se
substituant aux directives anarchiques des mouvements. Il  souhaite  que, seul, il  soit  qualifié pour lancer les consignes générales d’action contre la Relève.

Dans ce but, il propose à *Rex de créer un comité
de cinq membres : un représentant de l’ancien MOF
pour diriger le comité, un de chacun des mouvements (Combat, Franc-Tireur, Libération) et un du
parti  communiste. Cette proportion  doit être identique dans  les organismes régionaux, départementaux
et d’entreprises. Ils constitueront des bureaux de
résistance ouvrière (BRO), dont la tâche, précise et
limitée, sera d’assurer l’exécution stricte des consignes du CCRO. Lacoste a prévu de créer sept BRO
régionaux en zone libre. Leur secrétariat sera confié à
un représentant du MOF.

*Rex donne son accord au projet. Néanmoins,
une discussion s’engage sur les organisations représentées dans le comité. Il s’inquiète de l’absence des
socialistes. « Dans la mesure où Libération a passé
un accord avec eux, répond Lacoste, et où André
Philip, *Violette12 et moi-même faisons partie du
comité directeur,  notre  présence équilibrera  la  prééminence des communistes sur les socialistes. Si
nous accordons une place à ces derniers, les communistes  en  réclameront  une  pour  le  Front  national.
Vous  m’avez dit l’autre  jour que  vous  n’en vouliez  à
aucun prix. Dans ces conditions, le statu quo est préférable.  Je  me fais fort  d’obtenir l’accord du Comité
d’action socialiste.

— Il est toujours préférable d’avoir le parti communiste comme interlocuteur plutôt qu’une de ses
“succursales”. Toutefois, attendez-vous à des réclamations.

— Quoi qu’on fasse, les socialistes se sentent toujours défavorisés et les communistes jamais représentés équitablement. »

Lacoste fixe deux objectifs au CCRO pour combattre la Relève : l’action et la solidarité, toute autre
activité lui étant interdite. Cela ne suscite aucun
commentaire de *Rex, si ce n’est le contenu réel de
la solidarité : financer les grèves ou secourir les grévistes ? Il s’ensuit un marchandage entre les deux
hommes. Si les mouvements semblent satisfaits du
budget alloué par *Rex, les syndicats en réclament
davantage.

« Jusqu’où pouvez-vous vous engager financièrement à l’égard des grévistes ? demande Lacoste.

— Le Général est pauvre ; il vit avec les subsides
des Anglais. Nous ne pourrons jamais rivaliser avec
les Britanniques dans le domaine financier. C’est la
force  du  SOE [Special  Operations  Executive]  dans  ses
tentatives de séduction  des mouvements. Selon  moi,
c’est une question à étudier au cas par cas avec les
BRO. Il est évident qu’il faut apporter des secours
temporaires à ceux qui se soustraient à la réquisition. Mais nous ne pouvons les transformer en
“retraités” de la Relève. Il faut les prévenir qu’il ne
saurait être question de prendre durablement en
charge leur entretien. Nous pouvons seulement les
aider dans leur refus de partir, par exemple en leur
“payant un voyage”. »

Lacoste ne cache pas sa déception devant la
misère des secours proposés par *Rex. A-t-il reçu
d’autres offres ? À l’inverse, moi qui  connais l’état
de la caisse, je me demande comment *Rex va  pouvoir tenir ses promesses. Ce dernier se veut cependant rassurant : « Je vais faire mon possible pour
intéresser les syndicats anglais et américains à la
lutte contre la Relève afin qu’ils contribuent  substantiellement à votre budget. »
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*Rex joue une partie importante. Il a réussi à éliminer  Morandat, dont le retour à Londres est programmé pour la prochaine lune. Robert Lacoste est
désormais  seul à  la tête du CCRO. Fort du  million de
francs  que  je  lui  ai remis sur  ordre  de *Rex,  il  peut
mettre sur pied la direction du nouvel organisme.

*Rex poursuit ainsi sa politique de contrôle des
mouvements ouvriers par les syndicalistes eux-mêmes. Le CCRO régénéré devra s’imposer comme
la seule  organisation  de  lutte  contre  la  Relève. L’opération  est délicate dans un milieu syndical divisé
par la scission CGT-CGTU, provoquée par le pacte
germano-soviétique.

*Rex a suggéré à Lacoste de faire des ouvertures à
Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, qu’il
estime être seul capable  d’œuvrer à  la  réunification
de l’ancien syndicat. L’Intelligence Service l’avait aussi
compris et lui avait promis de financer son syndicat. Afin de déjouer la manœuvre, *Rex a promis dans
les jours suivants à Jouhaux une mensualité de
200 000 francs  pour la zone libre et de 300 000 francs
pour la zone occupée, « sous réserve de reconnaissance du général de Gaulle » et « de bonne entente
avec les syndicats chrétiens ».

Cette réunification des syndicats des deux zones
devrait permettre à *Rex d’assurer le contrôle des
grèves futures par les mouvements.

Je suis le témoin quotidien de cette négociation
difficile.  Cela me permet  de franchir une  étape  décisive dans mon évolution politique. Elle me révèle
combien mes camarades et moi sommes privilégiés
d’être pris en charge depuis deux ans par la France
libre et à  quel  point la  situation  des  résistants métropolitains est misérable en comparaison. Je pense
aux militants plus âgés, mariés, avec des enfants et
sans travail. De quoi vivent-ils dans la France de
1942 ? Leur situation doit être désespérée.

J’emporte de cette soirée un souvenir cruel. Ce
n’est  plus,  comme  avec  les  chefs  de  la  Résistance,  un
affrontement idéologique sans rapport avec l’ordinaire de leur existence, mais une démarche de solidarité  en direction  des  laissés-pour-compte  de la
société. Cela mérite de ma part plus qu’une réflexion :
un engagement.

Une évidence me saute aux yeux : la gauche, que
j’ai tant combattue, incarne seule l’espoir de changer
leur condition.




1.  C’est peut-être l’aspect de la Résistance le plus malaisé à comprendre aujourd’hui. À  l’époque du portable et de l’Internet, il  est
difficile de se représenter le mur  invisible  isolant  des clandestins
qui se côtoyaient  en permanence.  Il fallait plusieurs  jours, dans  le
meilleur  des  cas, pour se  rencontrer dans  la  même ville, parfois à
quelques maisons de distance. La  Résistance  se  déroulait  comme
un film au ralenti. Cette lenteur, source de confusions, eut souvent
des effets dramatiques.


2.  Durant les jours suivants, Jean Moulin s’occupa de la mise sur
pied de la galerie de tableaux modernes qu’il voulait ouvrir à Nice.
Au  cours de ses  prospections  du mois  de septembre 1942,  il  avait
trouvé, 22, rue de France, à Nice, un magasin appelé La Boîte aux
bouquins. Le 5 octobre, lendemain de l’embarquement raté, il avait
écrit à Mme Louis : « Je pense qu’il  serait  bon  d’ouvrir la galerie
vers  le 15  ou dans  la dernière quinzaine  du mois. Je  compte sur
vous  pour que tout se passe  bien et  discrètement. » Ce en quoi il
était optimiste.  De retour à  Nice, le 9 octobre,  il versa,  le 12, un
acompte  de 10 000 francs  sur  le droit  au bail.  Si j’ai relaté minutieusement les péripéties de ce départ, comme précédemment pour
les rendez-vous ou les problèmes de radio, c’est qu’il est exemplaire
des difficultés vécues au jour le jour dans la Résistance. Il en allait
de même pour  tout : les liaisons avec Londres ou  avec la  zone
occupée et entre les chefs, la diffusion des instructions, la préparation des réunions et,  chaque  jour, la vie même.  La légende égare
aujourd’hui le  lecteur, qui  ne connaît  que l’aspect romanesque de
nos tâches. Je suis toujours frappé par les représentations actuelles
qui occultent les difficultés de la vie quotidienne  de la Résistance,
peureuse, sans éclat, ou ne  leur donnent  pas leur véritable  importance. Elles sont transfigurées  par  un romantisme de roman
d’espionnage, fort éloigné de la misérable réalité.


3.  Diode réglée sur une longueur d’onde prédéterminée.


4.  Arrêté  à Lyon le 15 octobre, Gérard Brault  fut incarcéré  à
Castres, d’où il s’évada le 29 juin 1943.


5.  Georges Marrane.


6.  André Manuel.


7.  François Morin.


8.  J’oubliais  évidemment les manifestations  qui émaillèrent  le
refus de la population, notamment des étudiants,  les 8  et
11 Novembre 1940, ainsi que les 1er Mai, 14 Juillet, etc.


9.  La grève des cheminots fut suspendue le 15 octobre, après
intervention du ministre des Transports. Le mouvement reprit
ailleurs, notamment dans la métallurgie, avant de s’achever le
17 octobre.


10.  Malheureusement, en moins d’une semaine elle me fut volée
alors que je l’avais laissée sans surveillance pendant quelques
secondes seulement pour relever une boîte. Cet incident me laissa
interdit. Il confirmait les avertissements répétés des Anglais : « Ne
vous fiez  pas au sentiment de sécurité  de la vie quotidienne : à
partir de votre arrivée en France, vous êtes en danger. » Quand je
vins, le lundi matin, chercher Moulin à la gare, je lui avouai mon
aventure. Visiblement  agacé par mon étourderie, il dit simplement : « Achetez-en une autre. » Ce que je fis.


11.  Frère d’Emmanuel, il était général de corps aérien, chargé
du commandement des forces aériennes sur le front nord. Il
rejoignit finalement Londres en novembre 1942 et devint adjoint
au commandant des Forces françaises libres, puis commandant
des troupes françaises en Grande-Bretagne.


12.  Pierre Viénot.



XII

 


DE GAULLE, LA FIN ?

 


6 novembre-13 décembre 1942




Vendredi 6 novembre 1942

 


La radio rétablie




Au cours  de  notre  déjeuner, Cheveigné  m’annonce
qu’il a expédié, les 4 et 5 novembre, tous les câbles
en souffrance. Il a refusé, pour des raisons de sécurité, d’accepter en retour ceux de Londres. Dans
notre situation dramatique, ce demi-échec est une
réussite.

À défaut de connaître les directives du BCRA, celui-ci sera informé des causes de l’état catastrophique
des transmissions. Je reprends espoir. D’autant que,
dans la soirée, je trouve dans ma boîte un paquet de
télégrammes  reçus  à  Clermont-Ferrand par  Briant  :
sans doute ceux-là mêmes refusés par Cheveigné.

En les décodant, je profite le premier d’une heureuse nouvelle : le BCRA propose à *Rex d’utiliser
pour son trafic les deux postes en possession de
Briant — ce que nous faisons déjà sans avoir averti
Londres. J’ai l’illusion que cette autorisation « officielle » débloquera définitivement la situation.

Les autres télégrammes du BCRA sont moins
exaltants. Ils interdisent, entre autres, la transmission des câbles de Bidault. Je prévois une sévère
réaction de sa part, excédé qu’il est par les obstacles
techniques qu’on ne cesse de lui opposer : « La
carence de Londres est scandaleuse. Vous en êtes le
témoin, vous qui partagez nos risques pour rassembler les informations de toute nature. »

Autre mauvaise nouvelle : à cause du mauvais
temps, la RAF n’a pu ramener Frenay et d’Astier en
France. Leur retour est reporté à la prochaine lune.
Seule éclaircie : les Anglais tenteront d’effectuer en
novembre le programme des parachutages annulé en
octobre.

Quant à moi, le BCRA m’informe du pire : il n’a
pas reçu les câbles de *Rex du début du mois
fixant l’heure et les lieux des commémorations du
11 Novembre. Résultat, le BCRA a décidé — probablement en accord avec Frenay et d’Astier — d’organiser la manifestation en contradiction totale  avec les
horaires proposés par *Rex. Le service fixe à 7 heures du soir les rassemblements devant les monuments aux morts des villes de la zone libre, alors
que *Rex avait prescrit que les manifestations commencent à midi, sur les lieux mêmes de celles du
14 Juillet. Le patron est une fois de plus victime des
défaillances des transmissions.

Ce soir, je lui communique ces mauvaises nouvelles. Agacé, il me dit : « J’espère qu’ils tiendront
compte de mes demandes, in fine. » Il griffonne un
câble de rectification : « Essayez de l’expédier
d’urgence. » Rentré chez moi pour le coder, je vérifie mon schedule : par chance, j’ai un contact dans
la soirée et décide de le transmettre moi-même. Nous
sommes à cinq jours de la manifestation : tout  peut
être sauvé.


Samedi 7 novembre 1942

 


Contretemps




Ce matin, *Rex quitte Lyon dans la matinée et
refuse que je l’accompagne à Perrache : « À demain
soir, comme d’habitude. »

Je  ne  suis pas mécontent  de son  départ  prématuré
parce que, en son absence, je suis sûr d’honorer
mes rendez-vous, toujours plus nombreux. Sa présence représente un risque d’« impromptus » perturbateurs : déjeuner ou dîner, accompagnement à
des réunions, rendez-vous imprévus, etc., qui désorganisent mon agenda.

Au cours  de la matinée, je  prévois  d’effectuer  quelques  versements, puis  de  déjeuner  avec Cheveigné
chez Colette. Auparavant, j’ai un rendez-vous urgent, à
midi et demi, avec *Lorrain. L’urgence prétendue de
son billet ne m’impressionne guère. J’ai compris
que, dans la Résistance, tout est urgent parce que
rien n’est traité à temps.

Il a fixé notre rencontre derrière l’Opéra, loin, hélas,
du restaurant de Cheveigné : éloignement d’autant
plus gênant que *Lorrain est souvent en retard. Effectivement,  je piétine  sur  les quais,  tout  en  observant,
de loin, les arcades sous lesquelles nous avons rendez-vous.  Lorsqu’il arrive, aux alentours  de 1 heure,  avec
une demi-heure de retard, il m’aperçoit, vient vers
moi et m’entraîne le long des quais : « Il faut que je
voie *Rex immédiatement.

— Il est parti ce matin et rentre demain soir.

— Pouvez-vous le joindre rapidement ?

— Je crains que non. »

Je ne peux lui révéler que, les jours où *Rex quitte
Lyon, le rendez-vous du soir avec son courrier est
annulé et  que je n’ai aucun moyen de le contacter,
sauf  à me rendre moi-même en Avignon pour rencontrer *Claudie, son agent de liaison. C’est certes
possible, mais dans ce cas tous mes rendez-vous de
l’après-midi sont annulés. Cette urgence en vaut-elle la peine ?

Il paraît contrarié : « Quand pourrai-je le rencontrer ?

— Lundi matin au plus tôt. C’est vraiment
urgent ? »

Il réfléchit et ajoute : « Dites-lui que j’ai eu une
conversation avec le colonel de Linarès, le chef
d’état-major de Giraud. Il m’a prévenu que des opérations militaires étaient en préparation. Giraud a
déjà quitté la France. Peut-être est-ce le prélude à
un Débarquement dans le Midi. »

Cette nouvelle, que j’attends depuis si longtemps,
me laisse incrédule, peut-être à cause du contraste
entre son énormité et notre paisible promenade
dans le froid sec d’un hiver précoce : ciel bleu à
l’horizon du Rhône ; spectacle de Lyonnais impavides vaquant à leurs occupations prosaïques…

À peine remis de ma surprise, je songe à l’Armée
secrète, informe et sans armes. *Lorrain devine-t-il
ma pensée ? « Dites à *Rex que Linarès a promis de
nous livrer des armes entreposées par l’armée
d’armistice. Il faut qu’il le rencontre d’urgence pour
négocier avec lui. »

Je lui fixe rendez-vous pour lundi matin, à 9 heures : « Pas avant ?

— Impossible : *Rex est occupé demain soir. »
C’est à demi vrai : il n’a qu’un dîner avec Bidault.

Lorsque les événements ou les affaires en cours
l’exigent, la soirée se prolonge fort tard. Je suis
d’autant  plus  ferme dans ma réponse  qu’à mesure
que *Lorrain se  confie, son « tuyau » me semble  peu
sérieux. Depuis mon arrivée en France, les résistants
annoncent périodiquement un grand chambardement à Vichy ou la libération prochaine de la
France. Sur bien d’autres sujets, aussi, j’ai découvert que les résistants rêvent à voix haute.
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Je file rejoindre Cheveigné chez Colette. J’y arrive
très tard : « J’étais inquiet : toi, si ponctuel ! » Ce
n’est pas *Germain, victime de mes retards accumulés, qui me ferait un tel compliment.

Après  ma  rencontre  avec *Lorrain,  j’admire  comment, en  changeant  d’interlocuteur,  je  change  d’univers : avec lui, je me débats dans le magma des
mouvements ; avec Cheveigné, je suis à Oxford,
Thame Park, à  une époque vécue dans l’impatience
du départ. Aujourd’hui, elle a la valeur mythique du
temps passé, le bonheur des affres  oubliées.

Et puis je suis sûr de me divertir. Mon attachement
à lui me rend d’autant plus malheureux ce jour-là
de ne pouvoir lui communiquer la « grande nouvelle »
que je viens d’apprendre. Mais est-ce vraiment une
grande nouvelle ?


Dimanche 8 novembre 1942

 


Déjeuner de fête




L’absence de *Rex autorise une grasse matinée :
je me lève à 7 heures ! Volupté de la paresse… Pour
le reste, je travaille comme à l’ordinaire : la Résistance
ne connaît aucune vacance. Toutefois, délivré de la
pression du patron, je me consacre paisiblement à
la mise à jour des comptes et de mon travail, tout
en expédiant quelques rendez-vous de routine.

Une des tâches les plus délicates du secrétariat
est la distribution des fonds. Comme elle devient
quotidienne et que les montants sont de plus en
plus élevés, j’ai décidé, en dépit de l’interdiction du
BCRA, de constituer une réserve d’argent liquide
dans ma chambre : elle m’évitera la perte de temps
d’un « ravitaillement » quotidien.

J’ai puisé hier soir chez les Moret une semaine
d’avance dans leur Mirus. Je peux préparer ce
dimanche la répartition entre les mouvements, les
syndicats, l’armée, les services, la zone occupée, etc.
Comme *Rex me l’a prescrit, je note — pour Londres — sur une feuille de papier dates et initiales
des bénéficiaires. Les lieux  de rendez-vous ne  sont
pas mentionnés afin d’éviter une catastrophe,  en cas
de saisie des papiers1.

À 1 heure, je rejoins Cheveigné devant un restaurant près de la place de la République. Nous y
déjeunons les jours de fermeture du bistrot de la
place Gailleton. Au moment où j’approche, il arrive
au loin. Lorsqu’il m’aperçoit, il se met à danser, faisant un V avec les doigts. Ce n’est guère rassurant.
Bien que la rue soit déserte, je suis alarmé par sa
conduite excentrique : les Boches l’ont-ils repéré de
nouveau en cours d’émission ?

« Ils ont débarqué ! crie-t-il en s’esclaffant.

— Chez Mme Bedat-Gerbaut ?

— Mais non, patate : en Afrique du Nord, les
Américains !

— Quand ?

— Cette nuit. »

Stupéfaction ! Moi qui, par ma fonction, suis au
centre de toutes les liaisons, premier informé des
télégrammes et rapports  qui  circulent  entre Londres
et les mouvements, je suis peut-être, ce matin, le
seul à Lyon à ignorer  une information que nous
attendons tous depuis juin 1940. Il est vrai que, par
prudence, je n’ai pas de poste de TSF chez moi,
comme *Rex me l’a prescrit. Cheveigné a plus de
chance : sa logeuse, qui ignore son activité clandestine, est  venue le réveiller aux aurores pour lui
annoncer l’événement, l’invitant dans son salon
pour écouter les informations de la radio nationale.

Mais alors, *Lorrain a raison : le rendez-vous est
urgent ! N’ai-je pas commis une énorme bévue en
ne me rendant pas en Avignon avertir *Rex ? Mais
pourquoi  les  télégrammes  que  j’ai  reçus n’annoncent-ils pas ce débarquement, assorti des directives du
Général ?  Pourquoi la  seule  information connue en
France l’est-elle par le canal des sbires de Giraud ?

La joie est cependant la plus forte, celle d’une
attente enfin comblée et réclamant  des détails.  Nous
marchons le long du quai afin d’éviter les éventuels
excès de langage au restaurant. Cheveigné n’en
sait malheureusement pas beaucoup plus. La radio
a seulement annoncé que l’armée de Vichy se battait sur les plages afin de rejeter les Américains à
la mer…

Nous nous dirigeons vers le restaurant. Dès l’entrée,
nous sommes rassurés : tout le monde est hilare et,
d’une table à l’autre, on ne parle que de ça. Malgré
tout, afin d’éviter toute imprudence, nous écoutons
sans mot dire. Après un  moment, notre bonheur
l’emporte, et nous cédons à la joie collective, communiant avec les plus exaltés dans l’idée qu’un
débarquement aurait lieu ce soir même en France.
Nous  sommes  certains  que l’armée  d’armistice se
prépare à envahir la zone occupée  : nous l’imaginons
même en route pour Paris. Emportés par l’allégresse générale, nous divaguons.

Peu à peu, je me calme. Il me semble plus raisonnable de croire que le Débarquement aura lieu prochainement sur les  côtes de la Manche : l’opération
des commandos à Dieppe, il y a quelques semaines, n’en était-elle pas le signe précurseur ? Nous
le croyons tous, à l’exception notable de *Rex.
Cheveigné, quant à lui, opte pour le Sud, avec un
argument  de  bon  sens : la  flotte  française est  concentrée  à Toulon, attendant le signal pour écraser les
Boches. *Lorrain lui-même m’a affirmé que c’est là
que serait porté le coup décisif  : les Américains y
débarqueront  pendant  que  notre  marine, soutenue
par l’armée d’armistice, attaquera les Italiens. J’oublie
qu’en ce moment même elle se bat férocement contre
les Alliés.

Cheveigné ignore tout de l’Armée secrète. Je me
garde de lui révéler l’inanité de ces bandes inorganisées et désarmées. Ces informations relèvent de
ma  fonction,  et, en  dépit  de  notre  amitié,  la  frontière
est infranchissable, même aujourd’hui.
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Quelle que soit la suite des événements, il est
essentiel que *Rex soit en contact rapide et permanent
avec le  BCRA.  À  son retour,  il aura certainement des
câbles à expédier. Je fixe donc à Cheveigné un
rendez-vous ce soir, à 11 heures, avec *Germain.

J’examine ensuite avec ce dernier la possibilité
de doubler la liaison quotidienne avec Briant (à
Clermont-Ferrand) en envoyant un courrier supplémentaire : les événements nous imposent d’expédier
et recevoir rapidement la masse des câbles qu’ils
suscitent. Je demande à *Germain de dîner dans un
restaurant où  je pourrai le rejoindre à une heure
tardive afin qu’il porte à Cheveigné les câbles que
je lui remettrai. Soupant moi-même avec Bidault et
*Rex, j’ignore à quelle heure je serai libre.

Rentré chez moi, je dépouille le courrier que
*Germain m’a remis et rédige quelques réponses
avant de rejoindre *Rex à Perrache.
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Avec Cheveigné, nous nous sommes comportés ce
matin comme si les Américains étaient déjà à Lyon.
En attendant *Rex à la gare, je suis dégrisé. Je me
souviens des pataquès télégraphiques concernant la
préparation des manifestations du 11 Novembre et
reprends pied. J’ai un peu trop tendance à parer l’avenir des perfections dont le présent est dépourvu.

Je suis vaguement inquiet de ne pas avoir pris
au sérieux l’information sensationnelle de *Lorrain :
n’aurais-je pas dû organiser un rendez-vous avec
*Rex dès son arrivée à Perrache ? Perdu dans mes
pensées, je manque de le rater à la sortie de la gare.
Le froid s’abat comme un fauve sur la région. *Rex
a revêtu sa canadienne et son béret : parmi la foule
des voyageurs, je mets du temps à le reconnaître.

Comme nous entrons dans un café des alentours, il me dit, rayonnant : « Préparons la prochaine
étape. » Quand je l’informe du rendez-vous réclamé
par *Lorrain, sa réplique est cinglante : « Son colonel aurait pu faire cette offre plus tôt ! Si ses supérieurs, au lieu de nous ignorer et même de nous
combattre, avaient rallié le Général, l’Armée secrète
serait aujourd’hui opérationnelle. Peut-être ont-ils compris leur conduite criminelle et vont-ils se
racheter ? »

Il ajoute, sévère, à mon endroit : « Lorsque des
responsables vous demandent un rendez-vous urgent
avec moi, vous devez bouleverser mon agenda.
Nous sommes en guerre : vous devez comprendre la
gravité de notre situation et prendre des initiatives
en conséquence. Ne recommencez pas ! » Sa voix
est méconnaissable, tranchante, sans appel : je suis
atterré par l’étendue de ma négligence. Je n’ai pas le
temps d’épiloguer, car il enchaîne, se plaignant que
personne, parmi les mouvements, n’ait obtenu le
moindre indice sur cette opération, bien qu’ils ne
manquent aucune occasion de se targuer de leurs
antennes au sein  de l’armée d’armistice ou de leurs
contacts avec Giraud.

Quant à lui, c’est à l’heure du déjeuner, chez des
amis, qu’il a appris le débarquement par la radio
nationale. *Rex est impatient de rencontrer Bidault,
qui écoute la BBC, Alger et les radios étrangères et
qui dispose de renseignements glanés à Vichy même.
Quand nous rejoignons ce dernier au restaurant, il
a rajeuni. Toute la journée, il s’est dépensé sans
compter pour connaître les réactions de l’entourage
du Maréchal, du gouvernement, de l’armée. *Rex lui
demande  à brûle-pourpoint : « Quelles  sont les consignes du Général ? »

Bidault, d’abord surpris de la question — « Le
Général n’est pas intervenu à la BBC et n’a donné
aucune consigne » —, retrace ensuite cette journée
historique telle qu’il l’a vécue.

Vers 3 heures du matin, la personne chargée
d’écouter la BBC en permanence a capté une suite
de messages des autorités anglaises et américaines
annonçant le débarquement sur les côtes d’Afrique
du Nord de forces américaines appuyées par la
marine et l’aviation britanniques, placées sous le
commandement d’un général américain inconnu,
Eisenhower. Celui-ci, s’adressant  à la population, a
précisé que ses troupes venaient « en amies pour
faire la guerre contre vos ennemis », ajoutant : « La
guerre est entrée dans la phase de la Libération. »

*Rex l’interrompt : « A-t-il été fait mention des
Forces françaises combattantes ?

— Non.

— Peut-être sont-elles tenues en réserve pour une
opération directe sur Dakar ou sur les côtes de la
France ? »

Selon Bidault, un autre porte-parole a mis en
garde les auditeurs : « Le moment n’est pas encore
venu de faire appel au peuple français dans son
ensemble. »

Après avoir réfléchi, *Rex estime qu’il est trop tôt
pour saisir le cours des événements. L’armée de
Vichy est-elle capable d’écraser les Américains et de
verrouiller la tête de pont ? Pour ce qui concerne
les mouvements, il se dit persuadé que, dans leur
état présent, ils sont incapables d’aider les Alliés.

Il en vient à se demander si l’objectif  de ces derniers n’est pas d’éliminer de Gaulle. Le départ  de
Giraud, son refus de rencontrer le représentant du
Général ne prouvent-ils pas que tout  est préparé
depuis longtemps ? Pour la première fois, il évoque
les difficultés de De Gaulle avec les Américains et
les Britanniques : depuis l’armistice, Roosevelt ne
cesse de le dépeindre en « apprenti dictateur ».

Comme toujours, je ne dis rien, mais je pense à
mes camarades d’Old Dean. Ils seraient horrifiés,
comme je le suis, d’entendre de telles accusations
contre notre chef. Bidault va dans le sens de *Rex
en lui rappelant que Camille Chautemps et surtout
Alexis Leger2, homme d’influence à Washington,
mènent depuis l’armistice une féroce campagne
contre le Général.

Selon *Rex, cela n’augure rien de bon : « Les
Américains ont toujours  traité  avec  Vichy ; ils  continuent. Si  Darlan  leur livre  la  flotte, Giraud l’armée  et
le  Maréchal  la  France  et  l’empire,  l’avenir du  Général
et de la Résistance est sombre. » Il ajoute : « Tout
dépend de la rapidité des Américains à  conquérir
l’Afrique et de la riposte des Allemands. »

Il est persuadé que le général Giraud est l’homme
des Américains et que son projet est de devenir le
chef  de la Résistance européenne. Il conclut : « Il
est d’autant plus impératif que les mouvements fassent bloc derrière le général de Gaulle. Ils doivent
envoyer un message aux Américains pour les convaincre  que c’est le seul chef  de la Résistance. »

Se  tournant  vers Bidault,  il  clôt la  discussion :
« Êtes-vous  libre  à  déjeuner demain ? »  Il  propose  de
se retrouver chez Georges, à 1 heure. Il me demande
ensuite d’établir une liaison permanente avec
Bidault et d’organiser tous les soirs un dîner de travail : « N’oubliez pas de changer de restaurant ! »

J’indique à Bidault que je relève la boîte de
Mme Bedat-Gerbaut un quart d’heure avant ma rencontre du  matin  avec *Rex,  ainsi  qu’à  midi.  Si  besoin
est, il peut me fixer rendez-vous au Café  de  la
République, à  deux  pas  de là,  pour  que  je le  conduise
immédiatement à *Rex.
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Le retour place Raspail en compagnie de *Rex est
des plus mélancoliques : il reste muet. Après un
long moment, il murmure : « Heureusement, le pire
n’est pas toujours sûr. » Je le laisse à ses réflexions,
puis lui rappelle les difficultés de notre trafic radio
avec Londres, sans parler de la lenteur des liaisons
intérieures. Je lui demande son accord pour que
Cheveigné prenne des contacts blind, c’est-à-dire
uniquement en écoute.

« Êtes-vous sûr qu’il ne risque rien ? » Je lui
explique que si la Home Station expédie les câbles
de cette manière, la gonio ne peut repérer l’opérateur radio qui les écoute. Je me garde toutefois de
lui avouer que, depuis la perquisition des Boches,
Cheveigné travaille chez Mme Bedat-Gerbaut.

Comme  je  propose  à *Rex  d’épauler  Cheveigné  en
effectuant moi-même quelques émissions, il me considère  durement : « Ce n’est pas le moment de prendre des risques. » Il se mure ensuite dans le silence.
Quand nous approchons du pont de la Guillotière,
il me serre la main sans un mot et s’éloigne rapidement. Il n’est pas loin de minuit. *Germain m’a-t-il
attendu ?

Le restaurant où nous devions nous retrouver est
fermé. Je suis déjà sur le retour vers  la rue Sala
lorsqu’il débouche d’une porte cochère voisine, efficace, ponctuel  et toujours souriant. Je l’admire : il
risque sa liberté et sa vie sans états d’âme, transportant  à  longueur  de  journée  lettres,  argent,  postes  de
radio,  armes, paquets, dont il ignore tout. Le moindre d’entre eux peut le conduire en prison, à la torture et à la mort. Cet inconnu inébranlable que j’ai
appris à respecter est un exemple. Ce soir plus que
jamais, il anéantit mes états d’âme.


Lundi 9 novembre 1942

 


Les paroles du Général




J’ai hâte de rencontrer *Rex ce matin, tant je suis
excité par les informations apportées par *Germain : il
vient de recueillir dans  ma boîte le texte du discours
prononcé la veille par de Gaulle, que Bidault y a
déposé tôt.

Le Général a parlé à la BBC durant notre dîner :
« Le peuple rassemblé dans la Résistance n’attend
que  l’occasion  pour  se  lever  tout  en  entier. »  Comme
cette éloquence à la Danton est étrangère à la réalité française au milieu de laquelle je vis. Même le
mot  d’ordre  « Aidez  les  Alliés »  me  semble  utopique.
Après l’avoir lu, *Rex n’a plus de doute : « Le Général
est sur la touche : il joue le jeu, mais la partie est
loin d’être gagnée. »

Il  parcourt les journaux  : « J’ai sous-estimé Herriot.
Son refus  de  me  rencontrer,  imitant  celui  de  Giraud,
est provoqué sans doute par une promesse politique
de la part des Américains. Pour écarter le Général,
Roosevelt est capable de tout. À ses yeux, le président
Herriot est la meilleure caution républicaine pour
remplacer le Maréchal. Il ne négligera rien pour le
débaucher. Il est sans doute préférable à l’“État
français”, mais la République d’Herriot  n’est pas
l’avenir de la France. »

*Rex ajoute : « J’espère que les mouvements tiendront  bon  autour  du  Général  et  comprendront enfin
qu’il est le seul garant de la République. » Je n’en
crois pas mes oreilles : la Résistance pourrait donc
hésiter entre Pétain et de Gaulle ? Bien que réservé,
comme d’habitude, je ne peux m’empêcher de réagir : « Comment les mouvements pourraient-ils préférer Pétain,  l’homme de la capitulation, à de Gaulle,
le solitaire de la Résistance, qui a sauvé l’honneur
de la France ?

— Pour la majorité des Français,  l’honneur de la
France n’est pas une politique. »
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Au déjeuner avec Bidault, ce dernier apporte des
informations. En  Afrique  du  Nord,  la  bataille fait
rage. La radio annonce que l’amiral Darlan a conclu
une suspension d’armes à Alger, mais que les combats se poursuivent partout ailleurs. Quelle en sera
l’issue ? *Rex  est serein : « Les Américains n’attaquent
que lorsqu’ils sont sûrs de gagner. L’armistice d’Alger
est le commencement de la fin. Mais que fait Darlan
avec les Américains ? »

Je  suis  révolté  par  le  camouflet  infligé  à  de Gaulle,
et  plus  encore  par  la trahison de  l’armée  d’armistice,
qui  tire sur nos alliés. Moi qui d’ordinaire n’ose pas
intervenir devant *Rex et Bidault, aujourd’hui, pour
la première fois, j’exhale ma haine de Pétain : « Oui,
vraiment, dès le premier jour j’ai eu raison : c’est un
vieux con ! » Même s’ils ne se récrient pas en entendant mes  propos au  fer rouge,  je sens  qu’ils ne  partagent  nullement mes foucades.  Heureusement,  l’heure
est à l’indulgence à mon égard. De mon côté, je suis
prêt aux pires imprudences de langage tant je suis
sûr d’exprimer le sentiment de mes camarades
d’Angleterre.

*Rex tente de comprendre l’imbroglio de la situation. Il est soucieux d’élaborer une stratégie pour
renforcer la cohésion de la Résistance et assurer
l’autorité de De Gaulle — seul gouvernement légitime de la France, selon lui — à l’égard des Alliés et
sur les chefs des mouvements. Quant à l’Armée
secrète, elle est sans organisation, sans armes, sans
chefs : « Voilà  le résultat de leurs palabres ! »

Devant Bidault, *Rex développe le postulat de sa
politique, but de cette rencontre inhabituelle. Si le
Général est l’honneur militaire de la France, il est
aussi le seul espoir de la démocratie. Roosevelt manifeste  son ignorance de la situation européenne en
soutenant Darlan et Pétain, tandis qu’il évince le
Général, qui en est le champion depuis 1940.

« Quel aveuglement ! » s’exclame *Rex. Bidault
acquiesce : « J’espère que *Bernard [d’Astier] et
*Charvet [Frenay] auront enfin compris.

— Je l’espère aussi, mais j’en doute. Ils sont
obnubilés par leur promotion personnelle. »

Pour *Rex, le débarquement en Afrique du Nord a
révélé publiquement le vrai problème que de Gaulle
doit affronter face aux Alliés : celui de sa légitimité
à représenter la France, et non une poignée de patriotes courageux. Dans ce domaine, la caution des
mouvements, si tant est qu’elle existe, face à un
Giraud ou à un Darlan est nulle.

« J’ai réfléchi cette nuit : il faut voir les choses
comme elles sont. Les Alliés ont la plus grande
méfiance à l’égard  des  mouvements.  Dans  le meilleur
des cas, ils les jugent inefficaces et squelettiques.
Aujourd’hui, ce dont le Général a besoin c’est du
soutien de représentants de la nation. »

*Rex a préparé un message affirmant la légitimité
du Général. Les parlementaires, même s’ils se sont
déshonorés à Vichy, peuvent se révéler utiles : « Il
est urgent de prouver aux Alliés qu’ils commettent
une faute en négociant avec des suppôts de Vichy.
Je veux les convaincre de l’allégeance des vrais
républicains au Général. Celle de Léon Blum n’est
pas la moindre. »

Bidault manifeste une certaine réticence : « Ne
craignez-vous pas de remettre en selle des formations
et  des  hommes  déconsidérés depuis l’armistice ?  Le
silence des radicaux, de l’Alliance démocratique, de
la Fédération républicaine et d’autres est assourdissant, vous le savez mieux que moi.

— Vous connaissez ma condamnation sans appel
de  l’attitude des  parlementaires.  Aujourd’hui,  il s’agit
d’une opération de sauvetage : tout est bon pour
sauver la liberté. Les gouvernants du monde entier
ne connaissent de la France que quelques étiquettes
de  partis  et  quelques  vedettes : Blum,  Herriot,  Marin,
Reynaud, etc. Ils sont plus représentatifs à leurs
yeux que le Général, fût-il un héros de la liberté. La
signature que je réclame n’engage l’avenir d’aucune
manière. Il appartiendra aux Français, à la Libération,
de désigner les nouveaux partis et les hommes de la
Résistance qui les représenteront.

— Sans doute avez-vous raison, mais, à la faveur
de l’opération que vous tentez, les partis vont certainement monnayer leur caution.

— C’est pourquoi le message doit être envoyé
sans le moindre délai. »

Il  a  choisi  six anciens  partis  : communiste, socialiste,  radical, démocrate populaire, Alliance démocratique (Reynaud) et Fédération républicaine
(Marin).

« Pour les démocrates populaires, je vous soumettrai le texte. N’êtes-vous pas leur représentant le
plus respectable ?

— Trop aimable.

— Je rencontrerai Paul Bastid pour le Parti radical. Ce dernier a  une liaison avec Laniel, représentant de l’Alliance démocratique.

— Si vous êtes d’accord, j’irai voir Louis Marin
directement à Vichy. »

*Rex acquiesce. Bidault reprend : « Restent les
socialistes et les communistes.

— Puisqu’ils appartiennent à la Résistance, je
n’aurai aucune difficulté à obtenir leur signature.

— Je ne serais pas si optimiste : seul le Comité
central peut vous accorder la signature du parti ; or
il est à Paris. Ce sera long, et puis avec eux c’est
toujours mystérieux et compliqué.

— Entre Darlan, Giraud et le Général, les communistes  n’hésiteront  pas. En dépit  de  leurs  erreurs
passées, ils comprendront où est leur intérêt  : il serait
surprenant que Darlan libère leurs députés internés
en Algérie. Pour moi, il n’y a aucune ambiguïté :
seuls les mouvements représentent légitimement la
France. Croyez-moi, les parlementaires seront fiers
qu’après leur conduite à Vichy la Résistance se soucie encore d’eux. »

*Rex trace à grands traits le contenu du message
qu’il a  écrit : félicitations  aux  Alliés  pour  la  libération
de  l’AFN ; reconnaissance  de Giraud  comme chef
militaire ; affirmation du Général comme « chef
incontesté de la Résistance » ; condamnation du ralliement des traîtres militaires et politiques ; remise de
l’autorité gouvernementale au général de Gaulle. Il
ajoute : « J’ignorais le rôle de Darlan quand je l’ai
rédigé. Même si cela se confirme, c’est un traître.
Nous devons le condamner. »

Bidault  approuve  le texte.  Peut-être en  s’abstenant
de le corriger, contrairement à son habitude, est-il
conscient de la nécessité de l’expédier de toute
urgence ? *Rex  souhaite  aussi  qu’il  adresse  aux  Alliés,
« à titre personnel », un télégramme plus polémique : Pourquoi la République n’est-elle pas rétablie
à Alger ?  Pourquoi  le  préfet  et  le maire  d’Alger, nommés par Vichy, sont-ils toujours en fonction ? etc.
« N’hésitez pas à crier au scandale3. »

Après avoir quitté le restaurant, *Rex me remet
son message pour le faire dactylographier, daté
d’aujourd’hui : « Apportez-m’en dix exemplaires
demain matin. » Je file aussitôt chez *Mado et lui
demande de me les faire parvenir dans la soirée par
le biais de *Germain.


Mardi 10 novembre 1942

 


Dans l’« expectative »




Depuis le débarquement, les « événements » sont
devenus l’unique sujet de nos conversations entre
camarades. Notre ignorance des faits précis fouette
notre imagination. Pour tous, c’est l’époque des hypothèses. Une question, surtout, focalise craintes et indignation : Pourquoi de Gaulle n’est-il pas à Alger ?

*Rex résume ce matin ce que nous pensons tous
plus  ou moins  clairement,  en  particulier  sur  le  choix
de Darlan, qui semble être devenu le seul interlocuteur des Américains : « Darlan n’est pas Giraud :
c’est  un  vieux  routier de la  politique.  Il a  négocié
avec Hitler la collaboration militaire de la France et,
aujourd’hui,  l’arrêt des combats avec les Américains.
Talleyrand n’aurait pas désavoué. »

Je lui communique un télégramme que Cheveigné a
capté blind. Déception : c’est le résumé du discours
de De Gaulle prononcé l’avant-veille. Seule nouveauté,
le message s’achève par des mots d’ordre :


Concentration  nécessaire  dans  le  plus bref  délai
possible  à  l’intérieur  de  la  France  combattante sur
bases  suivantes : primo, libération de  l’ennemi  et
des  traîtres — secundo, restauration intégrale de
la souveraineté  nationale sur territoire  métropolitain — Gardez expectative.




Cette dernière phrase s’adresse à *Rex.

À la BBC, Maurice Schumann a appelé les Français
à manifester  le 11 Novembre,  associant les  consignes
de *Rex à celles de la France combattante : « Rassemblement à midi dans les deux zones et défilé l’après-midi jusqu’à 7 heures en zone libre. » Schumann met
en garde les résistants contre une impatience patriotique. Il répète l’avertissement  diffusé  précédemment  :
« Attention, l’heure  de  l’insurrection  nationale  n’a  pas
encore sonné. »

Contrairement à la BBC, les journaux de Lyon
que  j’apporte  à *Rex  diffusent  l’interdiction  par  Vichy
de  toute  manifestation le 11 Novembre.  « Ça  m’étonnerait que les Français y renoncent si facilement ! »
C’est sa seule réaction. Visiblement, il pense à autre
chose.


Mercredi 11 Novembre 1942

 


*Rex compagnon de la Libération




La  journée  commence  sous les  meilleurs auspices.
J’ai reçu plusieurs télégrammes, dont l’un concerne
*Rex :


Êtes compagnon Libération, je dis compagnon
Libération — amicales félicitations de tous.




En  le déchiffrant,  j’éprouve  un  sentiment de  fierté,
comme si cette distinction me concernait. En quelques mois, *Rex a forcé mon admiration. Il est devenu
un être mythique, tout en faisant partie de mon
intimité. En dépit de son autorité catégorique, sa
gentillesse et son humour y sont pour beaucoup.
J’envie son assurance, sa présence et plus encore
l’intelligence avec laquelle il débrouille les problèmes politiques les plus inextricables. J’admire aussi
la patience et la ténacité avec lesquelles il surmonte
les obstacles.

Sans doute m’intimide-t-il encore, puisqu’il est le
patron, mais cela ne m’empêche pas d’évoquer avec
lui de plus en plus souvent maint sujet dont je suis
curieux. Je ne prétends pas qu’il existe une intimité
entre nous, mais je ne crains plus de lui parler d’autre
chose que de mon travail. La distinction que la France
libre lui attribue est la confirmation glorieuse de mon
opinion sur  lui. Elle prouve que  de  Gaulle  a reconnu,
lui aussi, les mérites dont je suis le témoin.

Je n’ai jamais rencontré de « compagnon » en chair
et en os. *Rex est le premier. Comment lui manifester ma fierté ? Bien qu’il  soit d’une courtoisie sans
faille, la hiérarchie marque entre nous une frontière
invisible. Cette distinction l’éloigne plus encore : il
est tout, je ne suis rien. Sous le secret des pseudonymes (*Rex, *Régis, *Max), il n’est pas seulement le
patron auquel j’obéis, mais le modèle à qui je souhaiterais ressembler.

Depuis le premier jour, ne sachant quel titre lui
donner, je n’en prononce aucun. Il m’est impossible
d’utiliser ses pseudonymes sous forme de prénoms,
car une telle familiarité me paraîtrait inconvenante
à son endroit. Je souhaite cependant marquer ce
grand jour d’un souvenir, afin de lui prouver mon
attachement.

À 7 heures du matin, les magasins sont fermés. Je
ne  saurais  d’ailleurs  quoi  choisir. Faute de  meilleure
idée, j’entre dans la boulangerie-pâtisserie située au
bas de son immeuble ; la patronne me connaît. Je
me risque à lui demander des produits interdits :
un croissant et une brioche. Son visage se ferme,
soudain méfiant. Pour la décider, je murmure : « C’est
pour un anniversaire. » Après un silence de pierre,
elle répond évasivement : « Je vais interroger le
patron. »  Elle  revient avec  les  deux pâtisseries  encore
chaudes, qu’elle a enveloppées dans un vieux journal.

Heureux de la surprise que je prépare pour *Rex,
je grimpe allégrement les deux étages. N’osant révéler le contenu du télégramme avant qu’il en ait pris
lui-même connaissance, je le mets en évidence au-dessus de la liasse de papiers. Après l’avoir lu, il
murmure : « Il y a des choses plus urgentes à télégraphier en ce moment. Quand je pense qu’ils mettent en jeu la vie d’un radio pour ça ! »

Décontenancé, j’enchaîne néanmoins par la phrase
que j’ai soigneusement ciselée : « Permettez-moi de
vous féliciter de tout mon cœur pour ce grand honneur que vous méritez tant. » Je suis si ému que je
bafouille en lui offrant  croissant et  brioche. Il lève
la tête avec surprise devant cette modeste attention
et m’observe. Son regard a changé. Je comprends
que sa réaction bourrue masque l’intense émotion
qu’il refuse d’avouer.

Sans répondre, il enchaîne la lecture des autres
télégrammes. L’un d’eux annonce que, grâce à la
présence de Frenay et d’Astier de la Vigerie à Londres,
l’organisation de la Résistance progresse : le général
Delestraint est nommé commandant en chef  de
l’armée secrète de la ZNO4. En outre, un Comité de
coordination y est créé, composé des chefs des trois
mouvements sous la présidence de *Rex.

Sa désignation à ce poste éminent prouve que le
patron a, dans la France libre, une position plus
solide que je ne l’ai cru : la création du Comité transforme son autorité en pouvoir. C’est à l’intérieur
d’une institution qu’il exercera dorénavant son arbitrage : deux voix contre une à chacun des chefs lui
permettront de maîtriser les affrontements de ces
derniers. C’est pourtant un autre aspect de cette
information qu’il commente : « J’espère qu’ils n’ont
pas entortillé le Général. »

Le document le plus décisif à ses yeux est le message expédié par Frenay à *Lorrain concernant les
événements en cours. Après l’arrivée de Giraud en
Algérie, Frenay est partisan de l’entente entre Giraud
et de Gaulle, parce que ce dernier « a donné toutes
les garanties démocratiques ». Il ajoute : « La position  morale  prise  par de Gaulle  de  refuser  l’armistice
et l’acceptation tacite de cet armistice par Giraud
donnent droit à de Gaulle d’assurer la direction
d’ensemble. » *Rex commente : « Il est divertissant
d’entendre *Charvet [Frenay] juger les autres à
l’aune de la démocratie. Il semble que Londres lui
ait imposé une cure de gaullisme. »

Pour finir, je lui remets le texte qu’il a  demandé
de taper en dix exemplaires. Comme toujours il le
relit soigneusement. Après que *Mado me l’eut
remis, j’avais admiré la simplicité et la force de ces
quelques paragraphes. Dans le dernier d’entre eux,
*Rex affirme aux Anglais et aux Américains  l’exigence
de toute la Résistance : « Nous demandons instamment que les destins nouveaux de l’Afrique du Nord
libérée soient au plus tôt remis entre les mains du
général de Gaulle5. »

*Rex me demande d’expédier le texte aux neuf
groupes qu’il a choisis : les trois mouvements de résistance  de la zone sud ; le Mouvement ouvrier français (MOF)  et cinq  partis  politiques : la  SFIO, le Parti
démocrate populaire, la Fédération républicaine,
le Parti radical et le parti communiste. Il ajoute :
« Distribuez-les en toute priorité. Je les ai prévenus. »
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Nous sortons  : « Gardez un contact permanent avec
*Salm.W. Il faudra expédier les résultats de la manifestation dès ce soir pour que Schumann les annonce
demain. Après le débarquement en Afrique, les
Français doivent prendre leur destin en main. »

Depuis mon retour en France, je n’ai assisté à
aucune manifestation organisée par la BBC. Yvon
Morandat m’a décrit celle du 1er mai 1942 comme
« une émeute ayant submergé la France ». Il est
vrai qu’au moment des grèves d’octobre, il a prédit
« une  insurrection  générale ».  Sa suite  en  quenouille
m’a appris la valeur toute relative de ses pronostics.

*Rex m’a prescrit d’éviter les lieux prévus pour les
manifestations : la consigne est valable pour tous
ses collaborateurs. Intérieurement, je regimbe :
notre sécurité mérite-t-elle cette punition ?

Au cours de la matinée, je transmets l’ordre à
Cheveigné, qui me répond : « Je m’en fous, je veux
voir ça. Je ne vais quand même pas rater la libération de la France !

— C’est le patron qui l’ordonne.

— Il n’en saura rien. Je te raconterai tout, et toi
tu ne diras rien parce que tu es  mon ami.

— Et les télégrammes ?

— Ne t’inquiète pas, ils arriveront  avant toi. »

Quoi qu’il dise ou fasse, je suis désarmé par son
insolence. Certes, je commets moi-même journellement  des  imprudences, mais  elles  sont  imposées  par
la pression de ma charge. Aujourd’hui, il me serait
impossible de transgresser un ordre de *Rex, même
s’il n’en savait rien. Je considérerais une telle insubordination comme une trahison ; cet homme qui
ignore tout de moi ne m’a-t-il pas manifesté depuis
le premier jour une confiance sans réserve6 ?
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Après notre matinée studieuse, nous sortons pour
nous restaurer. Un bruit inusité, sorte de grondement suivi d’un bruit de pas cadencés, hache soudain notre conversation. Des chars suivis d’un bloc
de soldats débouchent devant nous : à quelques
mètres, les Boches !

Mon sang ne fait qu’un tour. *Rex regarde en
silence. Instinctivement, nous nous arrêtons au bord
du trottoir.  Cette armée victorieuse, dont j’ai vu
d’innombrables  photographies en Angleterre,  est  tout
à coup sous mes yeux, triomphante. Je suis saisi
d’une haine aussi irrépressible qu’impuissante.

Je pense à mon travail : j’ai l’impression physique
qu’un piège se referme. Depuis un mois, les voitures
gonio allemandes et la police de Vichy nous pourchassent. J’ai cru que c’était le pire, mais aujourd’hui,
ce n’est plus au milieu des Français — indifférents
ou hostiles, mais français — que nous allons opérer, mais des Boches, cruels et implacables.

Les conséquences de cette présence imprévue
tourbillonnent dans ma tête : Comment voyager,
circuler en ville sans être fouillés à  tout instant ?
Comment déjeuner avec *Rex et les autres sans être
repérés et  dénoncés ?  Comment  transporter  nos postes  radio et faire nos émissions ?
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Abandonnant *Rex un moment, je rentre rue Sala
vérifier que mon matériel est bien caché. La rue est
déserte, comme à l’accoutumée. J’observe la fenêtre
de ma chambre : rien ne paraît suspect. N’est-ce pas
un piège ?

En pénétrant dans l’immeuble, je m’attends presque  à rencontrer  la Gestapo.  J’imagine qu’elle  a  déjà
découvert code, revolver et radio et qu’elle a tendu
une souricière pour m’arrêter, me torturer. J’évite
de faire claquer la porte de la rue en la refermant et
prends des précautions avant  de monter dans ma
chambre. Arrivé sur le palier, j’entrouvre doucement la porte, prêt  à la refermer brusquement et à
m’enfuir : il règne dans la petite pièce un silence
douillet. Je suis surpris et heureux de m’y retrouver
seul. Comme d’habitude.
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Dès le débarquement en Afrique du Nord, *Rex a
envisagé l’occupation de la zone sud, mais rien n’a
été prévu pour faire face à cette éventualité. En
Angleterre, avec mes camarades, je m’étais souvent
interrogé sur la difficulté de vivre clandestinement
et d’organiser une insurrection militaire dans un
pays occupé par les Boches. Le journal France et la
BBC évoquaient régulièrement rafles, arrestations
massives, prises d’otages et patriotes fusillés. Les
villes occupées étaient, selon l’image que je m’en
faisais, transformées en prisons grâce au quadrillage policier. Sans doute était-ce la raison  pour
laquelle le BCRA nous envoyait en mission en zone
libre7.

*Rex exigera certainement que je lui soumette
un projet pour renforcer la sécurité du secrétariat.
Mais comment ? Pour *Mado, ma secrétaire, il n’y a
rien à modifier. Elle travaille seule à son domicile,
ignorée de tous. Elle est donc à l’abri des indiscrétions. Cependant,  en tant qu’Alsacienne, elle court le
risque d’être rapatriée de force. De plus, son mari,
alsacien lui aussi, travaille comme agent de liaison
pour le Deuxième Bureau de Vichy : n’est-il pas vulnérable après l’équipée de Giraud en Algérie ?

Depuis quelques semaines, j’ai relancé auprès des
mouvements  la  recherche  d’un local où *Mado  pourrait  travailler seule. En dépit des promesses répétées de *Lebailly, Copeau et *Claudius, je n’ai rien
obtenu. L’occupation de la zone sud va-t-elle bousculer les mouvements ?

Je dois veiller à ce que Briant, Cheveigné et
moi-même ne prenions pas le risque d’être arrêtés à
l’occasion  d’un transport de postes de radio, si
petits soient-ils. Toutes les valises focalisent l’attention des agents du ravitaillement traquant le marché noir à la sortie des gares.

Jusqu’à présent, *Germain a échappé au pire. Qu’en
sera-t-il avec les Allemands ? Je lui ai attribué ces
tâches dangereuses, dont le transport de  valises, car,
s’il est arrêté, je suis sûr de son silence. Mais dans
cette  hypothèse,  toutes  les liaisons seraient  rompues
et le chaos s’installerait, comme après chaque arrestation au sein des mouvements.

Je confie une fois de plus ma perplexité à *Rex.
« Sans  les  mouvements, me  répond-il,  je  ne  puis  rien
faire.

— Malheureusement, depuis mon arrivée, ils ne
tiennent aucune de leurs promesses. Ils ne m’ont
rien procuré : aucun personnel, aucun local ! Tout
ce que j’ai trouvé, c’est par moi-même. »

Surpris par ma véhémence, il me considère un
instant, puis ajoute sans plus d’émotion : « Eh bien,
continuez ! »

Mes  inquiétudes sur l’aggravation du  danger  occultent les vraies questions : Pourquoi les Boches sont-ils
à Lyon ? L’armée d’armistice a-t-elle repris les hostilités ? Il n’y a eu aucun combat en ville, et nous
n’avons entendu aucune explosion. D’ailleurs, les
troupes défilent l’arme à la bretelle.

Quand je rejoins *Rex au restaurant, il écoute
Georges Bidault lui fournir les dernières informations. La réaction du patron est inattendue  : « L’avantage de cette occupation est la fin de l’équivoque de
Vichy : la  situation  est sans  échappatoire.  Désormais,
la France est allemande. Empêchons Alger de devenir vichyste. »
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Dans  la  perspective des manifestations,  je n’ai  pris
aucun rendez-vous cet après-midi. Comme *Rex me
l’a prescrit, je m’éloigne du centre et me rends rue
Philippeville, où je trouve Mme Moret soucieuse :
les chefs du Deuxième Bureau viennent de quitter
la France, laissant à Lyon une antenne légère sous
la direction du capitaine Courbeau, son chef.

Que vont devenir, sans aucune protection, les
Alsaciens-Lorrains avec les Allemands à leurs trousses ? Elle rapporte les bruits circulant à Vichy :
Weygand et quelques officiers ont supplié Pétain de
partir. Une  fois  de plus,  il a refusé parce qu’il s’entête
à « partager le malheur des Français ». Elle s’indigne que les calomniateurs prétendent qu’il ait peur
de monter en avion.

En dépit de l’ultime trahison de Pétain, elle continue d’admirer son « sacrifice ». Comme tous les
pétainistes, elle répond d’avance à mes critiques :
« Que voulez-vous qu’il fasse ? Il est si vieux. Ce
n’est pas facile de protéger les Français. Il fait ce
qu’il peut. Tant  qu’il sera là, nous ne serons pas
abandonnés au bon plaisir des Boches. D’ailleurs,
vous voyez bien  qu’il a eu raison de signer l’armistice puisque l’Afrique du Nord est libre et que l’armée
française reprend le combat interrompu. »

Depuis  le  malheureux dîner du  mois  d’août,  j’évite
de répondre : à quoi bon faire souffrir les êtres
qu’on aime ? De surcroît, depuis notre rencontre,
elle manifeste avec modestie un courage intraitable.
Je profite de ma visite pour la sonder sur le problème qui me hante : le recrutement de personnel.
« Vous savez, me  dit-elle d’un air las, ils sont  tous
pour la liberté, mais aucun ne veut prendre de risque
pour la conquérir ! Ce n’est pas le jour de l’entrée
des Allemands à Lyon qu’ils vont commencer. »

Cette pique innocente me fournit l’occasion de
sceller affectueusement notre complicité. Suzette,
qui s’est  jointe à nous à la fin de la conversation,
m’annonce qu’elle  connaît  parmi  ses camarades  parisiens  un  étudiant en  médecine  qui pourrait  peut-être
travailler avec nous. Il s’appelle Jean-Louis Théobald.


Jeudi 12 novembre 1942

 


Nouvelles d’un revenant




*Germain  m’apporte une  lettre de François Briant.
Depuis son départ de Lyon, ma solitude est habitée
par Maurice de Cheveigné. Mais je ne peux oublier
ma complicité avec Briant, dont l’amitié est d’une
autre nature : c’est un camarade de juin 1940 ; nous
avons partagé l’exil durant deux ans ; effectué de
bout en bout notre entraînement côte à côte.

Notre proximité  ne  s’est  jamais démentie,  en dépit
de nos différences ou même de nos oppositions sur
des points de doctrine. Peut-être est-ce mon dernier
« ami d’enfance », maintenant que la coupure de
notre mission a transformé notre exil londonien en
passé.

Écrite la veille de Clermont-Ferrand, sa lettre me
procure une joie sans pareille8 :


Mon cher Dany,


Un funeste début de journée ! J’ai été réveillé
ce matin par des commandements allemands,
juste sous ma fenêtre, de plusieurs camionnettes
militaires qui se vidaient de leurs occupants.
Cela m’a donné un grand froid, ce qui n’est pas
pour  réchauffer  la température : cette  ville  est  une
glacière. Ne crois pas pour autant que j’y vive à
l’état larvé. Ce serait indigne de moi. Je m’entretiens honorablement. Je déplore seulement qu’à
Lyon tu n’aies pas les mêmes facilités. Puisse ta
santé ne pas s’en ressentir.


Depuis longtemps je me demandais si jamais
je pourrais t’écrire et avoir de tes nouvelles. Aussi
te dire ma joie de ta carte du mois dernier, fortement atténuée, il est vrai, par la sombre nouvelle
que tu m’annonçais. Pauvre Orabonna9 ! Pendant plusieurs jours j’en ai été obsédé. Avoir tant
rêvé  d’un retour  et  songer  que  son premier  contact
avec la terre de France aura été un contact de
mort. C’est vraiment cruel. Et quelle mort ! Isolé,
sans amis et peut-être sans avoir repris connaissance. Tu as sans doute entendu parler de la
conduite odieuse du maire du village où il a été
enterré : la  coupe  jusqu’à  la  lie !  Au  moins  repose-t-il en terre de chez nous. Il n’est pas de meilleure
méditation sur la mort que sur celle de ses amis.


Et toi, que deviens-tu ? On me dit que tu es
très occupé ! J’ai appris tes déboires cyclistes. Tu
reviens cher, dis donc. Lis-tu un peu ? Et le fruit
de tes observations et jugements sur les gens et les
faits ? Tout  se précipite  actuellement.  Est-ce  un
pas vers le dénouement ? Je serais tellement heureux de m’entretenir avec toi de tout cela. Une
lettre, c’est si court. Ah ! si jamais je pouvais un
jour me rendre à Lyon… Je connais ta boîte aux
lettres : je te ferais signe.


Actuellement, je me déplace beaucoup ; nécessité du métier. Sais-tu que je suis inscrit à la
faculté  de  droit  de  Strasbourg ?  Étudiant  en  droit,
c’est tout ce que je pouvais faire. Et tu comprendras tout de suite que je suis le plus irrégulier et
le plus fantasque des étudiants en droit.


Je lis un peu. Actuellement je suis dans Les
Hauts de Hurlevent (au bout de cinquante pages
j’ai failli fermer le livre, mais maintenant je m’y
intéresse). C’est du tragique intérieur, qui a peut-être son équivalent chez nous en Bernanos, dont
j’ai lu à peu près tous les romans. L’ensemble du
bouquin me trouve réfractaire. Il recueille pourtant tous les suffrages. La psychologie me paraît
puérile, bien que les caractères soient fortement
en relief et la trame romanesque. Peut être ai-je le
tort de ne chercher dans les livres que je lis que
des conflits purement intérieurs…


Avant-hier j’ai entendu le P. ; sujet de la conférence : « Pascal, génie français ». Un peu trop
sommaire peut-être, mais tu te serais certainement délecté. Je t’en parle parce que j’ai eu là le mot
d’une question  qui  me tracassait depuis quelque
temps : je me demandais si le renoncement total
impliquait le renoncement à l’intelligence et aux
plaisirs intellectuels. Le Seigneur en effet n’a jamais
dit « Bienheureux les intelligents ». Et je ne suis
pas  loin de  mettre à  mal cette  intelligence !  Et cite
cette fameuse parole de Pascal, que je me souviens
bien avoir  lue  jadis et  que tu dois  connaître, des
trois ordres de grandeur de la nature : l’ordre
physique, l’ordre de l’intelligence et l’ordre de la
charité, ce dernier étant le premier, et une différence
insurmontable les séparant les uns des autres
puisque différence de nature.


J’en ai conclu qu’il y a soumission de l’ordre
inférieur à l’ordre supérieur, mais qu’en aucun
cas la plénitude de l’ordre supérieur n’affectait
l’ordre inférieur, puisque de nature différente. Je
ne sais pas si j’ai raison.


Me voici de nouveau acclimaté après plus de
trois mois. Ce qui me coûte le plus à certains
moments c’est l’isolement. Je ne sais si tel est ton
cas. Je recherche le bruit, la foule, la masse, les salles  de  spectacle. Et  puis  j’ai été  déçu. Le  Français
est  définitivement  devenu froussard,  ou  timoré.  Je
note toutefois qu’il commence à se réveiller.


Je continuerai la prochaine fois.


Mon cher Dany, mes amitiés, avec l’espoir de
te lire,


François.




Cette lettre rend présente son absence et pose
avec acuité la question latente à l’égard de tous mes
camarades d’Angleterre, mes seuls camarades : Les
reverrai-je un jour ?


Vendredi 13 novembre 1942

 


La Résistance soutient de Gaulle




Durant le dîner  avec Bidault, *Rex examine à  nouveau  les adhésions à son « manifeste ». Il n’est qu’à
moitié satisfait. Il a obtenu immédiatement l’accord
des trois mouvements. Le nouveau groupe syndical
formé par la CGT et les syndicats chrétiens a compris le but de l’opération. Avec les représentants des
partis, c’est plus délicat.

Le Comité d’action socialiste voudrait monnayer
une place pour le groupe afin de travailler à égalité
avec les trois  autres  mouvements.  Pour  le Parti  radical, *Rex attend une réponse de Bastid, qui tente de
le faire signer par Herriot. Il a envoyé un ami de
Louis Marin à Vichy pour obtenir son accord, mais
c’est un homme difficile. Le seul à être d’accord dès
le premier jour est Bidault. Pour les communistes,
Fernand Grenier a indiqué qu’il devait réclamer
l’accord de Paris.

Je n’ose avouer à *Rex qu’en dépit de sa parfaite
courtoisie, j’ai l’impression qu’il n’obtiendra rien
des communistes tant que la situation de De Gaulle
ne sera pas réglée à Alger. Mais je me trompe peut-être et garde le silence.

En principe, *Rex revoit demain les représentants
du Comité d’action socialiste, du Parti radical et du
groupe  Marin  et  me  demande  de  rencontrer  le  représentant  du parti communiste. Bidault demeure en
arrière  : « Je  vous  avais  prévenu ; les  porte-parole des
groupes qui n’existent plus sont les plus difficiles.

— Peut-être, mais j’ai confiance : c’est pour eux
une  occasion unique  de  rappeler  leur existence après
deux ans d’oubli. Il ne s’agit pas de leur offrir un
avenir contre leur passé, mais de rappeler qu’ils ont
existé. Il n’y a  rien à négocier.

— Ne croyez-vous pas qu’ils exigeront une contrepartie à leur signature ?

— Sans doute, mais je ne leur donnerai rien pour
l’avenir. Je crois qu’ils céderont. Quel que soit le
moment, les politiques sont  toujours compliqués :
ils attendent un résultat. »

Finalement,  seuls  les  communistes  sont incertains.
*Rex me demande de les revoir rapidement.


Samedi 14 novembre 1942

 


Darlan, l’« expédient provisoire »




Depuis une semaine, il est malaisé  de  distinguer la
vérité parmi les rumeurs foisonnantes. Aujourd’hui, le
flou se dissipe. Nous apprenons par Bidault  puis
par les journaux que l’amiral Darlan est devenu le
seul chef  reconnu de l’empire et des forces françaises. Depuis trois jours, au nom du maréchal Pétain
« empêché », il assume une autorité de fait sur
l’Empire français et contrôle les organismes administratifs de Vichy. Le régime du Maréchal change
de  capitale,  la Résistance  aussi  : pour  les  Américains,
elle quitte Londres pour Alger. Suprême dérision !

Pendant que *Rex achève sa toilette, je lui lis les
titres et quelques articles de la presse matinale. Il
écoute en silence. Après s’être habillé, il s’assoit
pour prendre son petit déjeuner.

Tout autant que la promotion de Darlan, il juge
celle de Giraud scandaleuse. *Rex a déjà répondu à
mon  étonnement : « Darlan trahit  depuis longtemps :
il est disqualifié.  Giraud, c’est plus  grave. Il n’est  pas
compromis dans la politique de Vichy puisqu’il
était prisonnier  en  Allemagne.  Son  évasion  l’a  transformé  en héros. C’est une carte inespérée pour les
Américains. Aujourd’hui qu’il est chef des armées, il
incarne une force militaire incommensurable avec
les FFL. »

Il termine son ersatz de café et ajoute : « Il possède un autre avantage aux yeux des Américains : il
est ignare en politique, à l’opposé de Darlan, qui
est le symbole du cynisme. » Songeur, il s’enferme
ensuite dans le silence. N’osant le déranger, je regarde
par la fenêtre.

Il reprend, à mi-voix : « Il est regrettable qu’au
moment où le Général a besoin des chefs des mouvements, les plus cabochards d’entre eux soient à
Londres et assistent à sa déconfiture. Je leur fais
confiance pour exploiter la situation. »

De Gaulle est-il donc fini ? À mesure que les jours
passent,  les  Américains  révèlent  leurs  sentiments  à
son  égard : s’ils  doivent débarquer  prochainement en
France,  il est  manifeste  qu’ils  « s’arrangeront »  avec
Pétain. Quel crime ! De Gaulle a prouvé une fidélité
sans faille  aux  Alliés en ressuscitant l’armée française
pour  combattre  à  leurs côtés.  Calomnié,  vilipendé,
condamné  à mort  par  Vichy,  il  est  aujourd’hui  supplanté par le pire de ses  chefs : Darlan, symbole de la
collaboration, l’homme qui a proposé à Hitler de
mettre les  soldats  français  à  ses ordres  pour combattre les Alliés !

Je comprends mieux désormais les révélations de
*Rex à propos de la condamnation de De Gaulle par
Roosevelt.
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Dans la journée, *Lorrain rencontre *Rex pour lui
révéler l’équipée du général de Lattre de Tassigny,
seul officier de l’armée d’armistice à avoir tenté de
résister lors de l’arrivée des Allemands en zone sud :
il a quitté ses casernes pour s’établir dans les montagnes. Il a été abandonné en cours de route par
son état-major et ses troupes, et les gendarmes l’ont
piteusement arrêté. Un membre de Combat qui le
connaît lui a offert de s’évader, après avoir ligoté
ses gardiens. De Lattre a refusé, déclarant faire
confiance au Maréchal pour lui rendre justice.

*Rex commente : « Le syndrome de 40 a encore
frappé ! »
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J’ai organisé pour cet après-midi son rendez-vous
avec le colonel de Linarès au parc de la Tête-d’Or.
Curieusement, Giraud est parti sans le prévenir, lui,
son chef  d’état-major. Pis, il n’a aucun moyen de le
rejoindre à  Alger. *Lorrain l’a désigné à *Rex comme
un  otage de qualité.

*Rex a compris le parti que de Gaulle pourrait
tirer de cette situation humiliante. Après sa rencontre avec le colonel, le télégramme qu’il me confie
révèle son projet :


Ai montré erreur criminelle Giraud n’avoir pas
rallié de Gaulle immédiatement et conséquence
catastrophique pour unité Résistance et avenir
du pays.


Semble avoir compris et envisage accord et
même venue général de Gaulle en Algérie.




*Rex doit ce succès au moyen de pression qu’il
possède pour échanger le départ du colonel à Londres
contre la « reconnaissance » du Général. Il me prescrit de joindre Fassin pour préparer ce départ : « Il
est indispensable qu’il rencontre le Général dans les
plus brefs délais10. »

*Rex a négocié avec Linarès la remise aux mouvements d’armes stockées par l’armée d’armistice,
remise qui était l’objet premier de la précédente
rencontre du colonel avec *Lorrain. Il a obtenu que
les chefs de l’armée d’armistice annulent l’ordre de
Laval exigeant leur livraison aux Allemands.

La quantité et la qualité de ces armes sont une
aubaine pour les mouvements, comparées à celles,
symboliques, du  matériel parachuté irrégulièrement
et à grands risques :


[…] ai obtenu livraison par son Deuxième
Bureau plusieurs milliers mitrailleuses et fusils
pour  armer  troupes Lifra,  Liber  et  Tirf dans  région
lyonnaise.




*Rex me demande d’examiner avec Schmidt la
façon de récupérer les archives abandonnées dans
l’appartement du colonel. Il l’a quitté dès l’arrivée
des Allemands à Lyon en y laissant quelques documents d’état-major : recherché par la Gestapo, il
craint de retourner chez lui. Le télégramme de *Rex
s’achève sur un autre sujet : « Grand merci pour
distinction — Pensez à collaborateurs. »

Cette dernière phrase révèle l’estime du patron
pour sa petite équipe.


Dimanche 15 novembre 1942

 


Réunion d’état-major




En dépit du manque d’information sur les événements de Londres, *Rex s’inquiète en permanence
de la situation imprévisible, et selon lui périlleuse,
du Général.

Après la décision d’adresser un message aux
Alliés — qui n’est pas encore parti, faute de n’avoir
pas recueilli toutes les signatures —, il décide, sans
attendre  le retour  de Frenay  et  d’Astier  de  la  Vigerie,
la  constitution d’une  armée  secrète unique, sous le
commandement du général Delestraint.

La première réunion de l’état-major, composé de
spécialistes militaires des mouvements, se tient
aujourd’hui dans le nouveau local trouvé par *Rex,
à l’angle de la rue Sala et de la rue Victor-Hugo, mis
à sa disposition par France d’abord (mouvement de
résistance limité à des cadres) : il abrite une agence
d’architectes dirigée par Georges Cotton.

Élégamment meublé et lumineux, le local a un
aspect cossu, bien différent des logements exigus
dans lesquels nous vivons et  travaillons.  La  salle  de
réunions et le bureau du directeur, à l’angle des deux
rues, sont réservés à *Rex. Le va-et-vient du personnel et des clients de l’agence garantit notre sécurité.

La réunion a un autre objectif  : l’intégration de
cadres de l’armée d’armistice, dont l’Armée secrète
manque cruellement. Les entretiens de *Rex avec le
colonel de Linarès lui ont révélé la nécessité de créer
des structures militaires plus étoffées pour les troupes des mouvements et de la Résistance, adéquates
à la reprise des combats. À cet effet, *Rex présente
le général Delestraint aux responsables des mouvements. Cette réunion marque symboliquement le
passage des bandes plus ou moins organisées à un
ensemble cohérent.

C’est après cette réunion que Delestraint signera
son premier ordre du jour : « L’instant est proche
où  nous  pourrons  exercer  notre  action.  L’heure n’est
plus aux atermoiements. Je demande à tous une
stricte discipline, une attitude véritablement militaire. »


Mardi 17 novembre 1942

 


Silence des communistes




*Rex m’a prescrit de garder un contact permanent
avec *Gaston, représentant le parti communiste en
zone  sud,  afin  d’obtenir  le  plus  tôt  possible  sa  signature pour le message aux Alliés.

Les premières fois que je l’ai rencontré, il y a une
huitaine de jours, j’avais peine à croire que ce père
tranquille fût un chef communiste. Avec sa moustache de vigneron, son pantalon de velours côtelé,
aux chevilles serrées par des pinces à vélo, il affichait l’allure débonnaire du vieux métayer de mon
grand-père.

Ce n’était pas ma seule cause d’étonnement : il
était le seul responsable des mouvements à posséder une bicyclette, qu’il traînait toujours avec lui.
Sourcilleux sur la  sécurité, il changeait le lieu de
nos rendez-vous à chacune de nos rencontres et
les fixait dans des endroits excentrés, en général sur
les quais du Rhône et de la Saône, en tout cas loin
du quadrilatère familier des résistants « professionnels ».

Aujourd’hui, il répète la réponse que j’entends
depuis notre première rencontre : « Je n’ai toujours
rien reçu de Paris. » Sans doute lit-il la déception
sur mon visage : « On voit que vous êtes jeune :
vous êtes impatient ! La guerre ne se gagnera pas
en un jour. » Je n’ose lui avouer que mon irritation
reflète celle de *Rex, qui, selon ses critères, doit être
aussi bien jeune…

Après avoir rejoint *Rex, je lui communique la
nouvelle réponse négative de *Gaston. Sa réaction
est prévisible : « C’est toujours la même chose avec
les communistes lorsqu’il ne s’agit pas d’une de
leurs initiatives. Ce retard est un prétexte pour ne
pas prendre parti dans une affaire incertaine. Ils n’ont
jamais reconnu le Général et demeurent fidèles à la
politique hégémonique du parti11. Ils attendront de
connaître le vainqueur pour se rallier. »

Après avoir réfléchi, il change de ton : « Je me
passerai d’eux : expédiez le texte après avoir supprimé leur nom12. » Je communique aussitôt le câble
à Cheveigné, qui l’expédie le soir même.
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C’est la deuxième fois depuis les grèves d’octobre
que j’observe la présence des communistes dans la
Résistance. Dans les FFL, je n’en avais pas rencontré, même si le journal France évoquait souvent la
répression dont ils étaient victimes en  métropole.

À Lyon, bien qu’on ne les voie jamais, je sens
dans les conversations entre résistants qu’ils inquiètent. Il y a seulement seize mois qu’ils sont entrés
— par effraction — dans la Résistance. Le mois
dernier, leur appel à la grève, proclamé dans des
tracts, avait pris de vitesse les mouvements ; à la
suite de quoi, *Rex avait choisi de renforcer son
contrôle sur le mouvement ouvrier en créant le
CCRO (Comité central de la Résistance ouvrière).

Aujourd’hui, après le double exil de De Gaulle,
quel poids les communistes ont-ils auprès des
Britanniques et des Américains pour que *Rex juge
bon  de les utiliser ? Pour ma part, je n’en perçois
pas  la  nécessité.  Au contraire,  leur  « homologation »
dans la Résistance n’hypothèque-t-elle pas inutilement l’avenir ?

Ces questions me rappellent celles que nous nous
posions en Angleterre, en juin 1941, lors de l’intégration de l’URSS dans la coalition alliée.


Jeudi 19 novembre 1942

 


Le retour des chefs




Après bien des aléas, Frenay et d’Astier sont rentrés en France dans la nuit du 17 novembre par un
Lysander qui enlevait le général d’Astier de La Vigerie
et le colonel de Linarès. L’opération a été préparée
par Raymond Fassin, que je rencontre ce matin pour
recevoir une partie du courrier de Londres.

Il est très remonté contre le général d’Astier.
Inconscient du danger, celui-ci est arrivé en taxi
dans la zone où s’effectuait l’opération. Il est  descendu  sous son vrai nom dans le meilleur hôtel.
Lorsque Fassin l’a rappelé à la prudence, il l’a traité
avec une insolence toute hiérarchique, menaçant de
signaler sa conduite à Londres.

Fassin me dit qu’il refusera dorénavant de monter des opérations permettant « à de tels guignols »
de s’évader de France.


Vendredi 20 novembre 1942

 


Instructions de Londres




Au lendemain de leur atterrissage, *Rex a rencontré les deux chefs de mouvement, qui lui ont
remis les instructions du commissaire à l’Intérieur.
Ce sont les secondes qu’il reçoit depuis celles que je
lui ai apportées moi-même en juin, il y a cinq mois.

*Rex m’a donné rendez-vous aujourd’hui à l’intérieur de l’église Saint-Nizier. Ce lieu sombre et
désert aux multiples recoins est idéal pour échanger
des papiers en toute sécurité. À l’heure convenue, il
arrive, tenant sous son bras un paquet enveloppé de
journaux : « Ce sont des lettres du Général : mettez-les en sécurité et attendez mes ordres. »

En sortant de l’église, il entame un monologue :
« Il y a des lettres destinées à Herriot, Jeanneney,
Jouhaux, etc. C’est l’entourage du Général qui lui a
demandé de les rédiger. J’y ai jeté un coup d’œil :
ses conseillers sont irresponsables, spécialement
quand ils lui suggèrent d’utiliser des termes pressants
afin de convaincre les destinataires. Le Général a
certes besoin des caciques de la République, en
ce moment particulièrement, mais pas à n’importe
quel prix. »

Nous arrivons place des Terreaux : « Si les politiques sont  assez immoraux pour oublier où est leur
devoir et assez sots pour ne pas reconnaître leur
intérêt, il sera  toujours  temps  de  les appâter  avec  ces
lettres.  Ils les  conserveront précieusement  et  s’en serviront le moment venu pour exiger des places qu’ils
n’ont pas méritées. Conservez-les dans vos archives
jusqu’à ce que je vous donne mes instructions. »

En le quittant, je rentre chez moi pour trier les
papiers qu’il m’a remis et dont je ne conserve que
les instructions à décoder. Après quoi, je vais déposer les lettres de De Gaulle chez Mme Moret. Hélas,
avec le froid, elle a allumé le Mirus, ce qui m’oblige
à cacher les archives sous le lit de Suzette.
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Le courrier no 15 du 16 novembre  est volumineux.
Depuis quatre mois, les instructions se sont accumulées dans les services de Londres faute d’avoir
pu être expédiées.  Celles  d’aujourd’hui en sont la
synthèse, rédigée après le débarquement en Afrique13,
mais avant l’entrée des Allemands en  zone sud.

Le rédacteur s’y montre prudent, conscient de
surcroît qu’elles risquent d’être dépassées sur certains points14. Il laisse à *Rex le soin de les adapter à
la situation réelle. C’est d’ailleurs le sens de la lettre
à mon  patron  du  Général,  qui lui donne  toute latitude dans  l’application des  mesures  à prendre. Je
suis impressionné de tenir entre mes doigts un
autographe de De Gaulle et fier de servir l’homme à
qui il écrit : « Je tiens à vous redire que vous avez
mon entière confiance et je vous adresse toutes mes
amitiés. »

Je commence le décodage. Malheureusement, en
dépit  de mes efforts, le chapitre I et l’annexe I demeurent  indéchiffrables.  Comme  toujours, c’est  une  perte
de temps irritante : parce que je crains d’avoir commis une faute d’inattention, je dois recommencer
plusieurs fois la procédure avant d’y renoncer. Heureusement, ce travail fastidieux n’émousse pas ma
curiosité. Je suis frappé du ton et de certains détails
des directives, qui me  laissent à  penser que la guerre,
enfin, va commencer.

Le chapitre consacré à la réorganisation du personnel radio me concerne directement. Il indique,
pour la première fois, l’organigramme des agents
du BCRA en mission sous les ordres de *Rex, sept personnes au total : trois  officiers  de  liaison (ils  organisent les opérations aériennes et maritimes, le stockage
et la distribution des armes, l’instruction militaire
et les sabotages), un saboteur et trois radios.

Faisant  volte-face,  les Anglais acceptent  enfin  d’utiliser les opérateurs recrutés et formés par nos soins
aux procédures britanniques. Pour appliquer ces
consignes, le BCRA annonce le parachutage de
*Nestor15. Enfin, le service propose un nouveau plan
de répartition de ce personnel, dont *Rex demeure
seul juge.

Jusqu’à présent, les opérateurs radio étaient affectés
à un seul agent, dont ils portaient l’indicatif, suivi
de la lettre W. Le nouveau plan du BCRA regroupe
les radios dans un service commun, indépendant
des officiers de liaison, afin d’assurer leur dispersion géographique, améliorant d’autant la sécurité.

Chaque opérateur aura à sa disposition, non pas
un poste unique, comme actuellement, mais une
batterie de trois  postes,  ce qui évitera  les transports,
le même quartz étant utilisé sur n’importe quel
poste. En outre, les Britanniques nous promettent
quarante-huit postes en tout, soit l’équivalent de seize
batteries, avant la fin de l’année. *Nestor, le nouvel instructeur, devra donc recruter et former seize
opérateurs.

Ce projet  me paraît fabuleux, comparé aux trois
malheureux postes servis par Cheveigné, Briant
et Holley. Malheureusement, ce plan mirobolant ne
modifie en rien la situation actuelle, qui est catastrophique, même si le service annonce le parachutage d’un quatrième opérateur, *Frit.W16.

*Sif.W sera affecté aux opérations aériennes ; Holley
au trafic de Bidault ; Cheveigné et moi au Comité
de coordination et à *Rex personnellement.

Un  paragraphe,  intitulé  « Observations  de détail »,
me concerne :


Nous regrettons que vous ayez distrait de suite
Bip.W au bénéfice de votre bureau. La Home
Station — et c’est justifié — demande de grandes
précautions dans l’instruction clandestine des
radios et tient à les tester d’une manière sérieuse.
Car souvent, même les radios instruits en
Angleterre font des fautes de sécurité. Or Bip.W
est considéré comme un excellent instructeur.




Je suis flatté par ce jugement, tout en constatant
que le BCRA n’admet toujours pas le détournement
opéré par *Rex et qu’il m’a à l’œil. Grâce à la nouvelle organisation  qu’il propose, je devrais réintégrer mes fonctions de radio et de saboteur.

Les transmissions radio, pour fondamentales
qu’elles soient, ne sont qu’un volet de la mission
de *Rex. Les chapitres importants sont consacrés à
l’action politique et militaire. Cela commence par
une mesure que le patron appréciera : la neutralisation de Morandat (*Léo) :


Léo, qui vous a causé de nombreuses difficultés,
doit revenir ici d’urgence. Nous verrons s’il y a lieu
de le faire repartir sur de nouvelles bases17.




L’essentiel est ailleurs : comme les transmissions,
l’occupation de la zone sud exige une nouvelle organisation de la clandestinité, d’où une série de questions posées par Londres : Comment les institutions
créées en l’absence des chefs des mouvements, de
septembre à la mi-novembre, pourront-elles fonctionner avec l’occupation allemande, notamment le
Comité de coordination et l’Armée secrète ? Ce
comité présente-t-il des « risques excessifs » pour la
sécurité des chefs ? Faut-il procéder à une « décentralisation radicale de l’action » ?

Dans ce domaine, comme dans les autres, *Rex a
toute latitude pour apporter les solutions appropriées. Le BCRA ne lui fixe que « l’ordre d’urgence
des problèmes » : constitution de l’Armée secrète et
intensification de l’action politique et de la propagande. On lui prescrit de « hâter le plus possible »
la venue en Angleterre des personnalités politiques
et syndicales réclamées par le général de Gaulle.

Une  autre  prescription  destinée  au  patron  m’intrigue : « Votre action demeure limitée à l’ancienne
ZNO. » Est-ce la réponse à son courrier du mois
d’octobre détaillant ses activités en zone occupée ?
Que signifie cette mise en garde ? *Rex n’a-t-il pas
reçu un câble du BCRA il y a quelques jours lui
notifiant d’utiliser Ayral et son radio Briant pour établir la liaison  avec ses  groupes de  zone  occupée ?

Chacun des courriers de Londres m’apporte des
informations inédites. Ces nouvelles directives me
permettent de comprendre un peu mieux la place
que *Rex occupe dans le dispositif  général de la
France libre : « Vous êtes et vous restez le représentant du Comité national français dans la ZNO. »

Les instructions précisent qu’il devient président
du Comité de coordination réunissant les trois
mouvements et qu’il a toute liberté pour maintenir
des contacts avec les hommes  politiques désireux
de collaborer « à la libération du territoire et à l’établissement  de nouvelles  institutions  libres  dans  notre
pays ».

Je ne me suis pas trompé : *Rex est l’homme le plus
important  de la France libre après de Gaulle, et il a
tous pouvoirs pour préparer la libération politique.
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L’ensemble de ces instructions est couronné par
trois  pages,  datées  du 29 octobre,  concernant  l’action
militaire : elles sont signées « Général de Gaulle,
commandant en chef des Forces françaises combattantes ».

En les décodant, je découvre qu’elles concernent
notre objectif initial : la libération militaire du territoire.  De  Gaulle  lie  le  déclenchement  des  opérations
clandestines au Débarquement des forces alliées en
France. Aucune action d’envergure de l’Armée secrète
(AS) ne peut être envisagée actuellement :


L’AS évitera d’engager dans des opérations de
caractère désespéré  des  effectifs  et  des  cadres  d’élite
qui risqueraient d’être anéantis prématurément.
Par  contre,  les  cellules  professionnelles  et  les  groupes  francs doivent être à même d’agir à tout
moment.




Ce  n’est  pas  une  révélation  : les faibles  effectifs des
mouvements exigent cette mesure conservatoire sous
peine de voir fondre l’AS dans des actions désordonnées. D’où le corollaire : « L’action de sabotage
déjà  commencée  sera  poursuivie. »  Les  stations électriques  doivent être attaquées en première urgence.

De son côté, de Gaulle écrit :


La mission de l’Armée secrète est de paralyser
la marche allemande par une action générale
déclenchée au moment opportun après le Débarquement allié.




À ce moment-là seulement, le plan A préparé par
le BCRA devra entrer en action. Il prévoit neuf
dispositifs simultanés : exécution des traîtres ; destruction des voies ferrées ; sabotage du matériel
automobile ; destruction  des  dépôts  d’essence ; sabotage  des stations électriques ; attaque des dépôts
d’armes et de munitions ; attaque des PC allemands ;
actions de guérilla ; saisie des aérodromes.

L’ordre  d’exécution  sera  transmis  au  commandant
en chef  en France (le général Delestraint) et aux
commandants de région. En cas de défaillance des
transmissions, l’opération pourra être déclenchée à
l’initiative  du  commandement  en  France.  Outre  les
transmissions radio ordinaires,  les exécutants seront
avertis et commandés par des phrases conventionnelles passées à  la BBC.

En dépit du pessimisme que m’inspire l’anarchie
de la Résistance, il me semble ce soir que mon activité tristement « bureaucratique » prépare des lendemains « guerriers ».


Samedi 21 novembre 1942

 


Inconscience de la paresse




Dès mon réveil, je porte à *Rex ces longues instructions, dont il prend connaissance minutieusement. De temps à autre, il manifeste une réaction, par
exemple sur le rétablissement de la ligne de démarcation : « Ils n’ont pas conscience que, face à l’occupation totale du territoire, la Résistance doit être
nationale. »

Je le conduis à la gare en fin d’après-midi, puis
file à un rendez-vous avec Raymond Fassin : il me
remet 10 millions de francs et 30 700 dollars en
billets, ainsi que la fin du courrier. Cela représente
une nuit entière de travail de décodage.

Je souhaite dîner rapidement avec Cheveigné afin
de préparer avec lui l’expédition des derniers câbles
de *Rex, après quoi je porterai l’argent chez les
Moret et rentrerai chez moi. Comme il est tard et
que je crains que les restaurants ne soient fermés,
j’invite Cheveigné au Garet, le bistrot de *Rex. C’est
une faute contre la règle, mais il est trop tard pour
dîner chez la lointaine Colette.

Je mets l’argent dans une des poches de la sacoche de ma bicyclette et mon imperméable dans
l’autre. Fort de l’expérience du vol de la précédente,
je la pose à côté de l’entrée du restaurant et l’attache
à la descente d’une gouttière avec une chaîne verrouillée par un cadenas.

Avant d’entrer, j’hésite à prendre la sacoche avec
moi. Elle représente un gros risque : les contrôleurs
économiques, obsédés par le marché noir, vérifient
tous les paquets des clients dans les restaurants.
Comment justifier une telle somme en billets de
banque, dont une partie en monnaie étrangère ?

Depuis que je dîne ici avec *Rex, il n’y a jamais eu
la moindre alerte au marché noir et le patron me
connaît. Je prends donc le paquet  de billets avec
moi,  tandis  que  j’abandonne  la  sacoche trop  voyante
avec mon imperméable. « De toute manière, dit
Cheveigné en se moquant de mes hésitations, avec
ta chaîne et ton cadenas, les voleurs emporteront le
bistrot avec ton vieux clou. »

Nous dînons rapidement. J’ai hâte de mettre le
magot en sûreté : plus d’un mois du budget de toute
la Résistance ! Quand  nous ressortons une heure
plus tard, la gouttière est toujours là, mais le vélo a
disparu : quel choc ! Je regarde hébété la place vide,
comme si j’avais le pouvoir de le faire réapparaître.
Je l’ai pourtant accroché devant la porte du bistrot,
dans une rue passante, largement éclairée… Je
vacille à l’idée de la catastrophe évitée de justesse.

Rentré rue Sala, je n’y pense plus, absorbé par le
fastidieux déchiffrage d’une nuit de travail, suivie
d’une journée entière le dimanche. Tout doit être
terminé avant le retour de *Rex.


Dimanche 22 novembre 1942

 


« Vous irez à pied »




Ce soir, à 7 heures et demie, je l’attends comme
d’habitude à la sortie de la gare et le suis. Tandis qu’il
amorce la descente du grand escalier dominant la
place Carnot, je le rejoins dans la demi-obscurité.

Après les  salutations  d’usage, je  lui annonce  mezzo
voce  le vol du vélo : « Vous me l’avez déjà dit !

— Oui, mais là, c’est le nouveau. »

Il s’arrête et me regarde : « Eh bien, vous irez à
pied ! » Puis il dégringole l’escalier sans un mot. Au
silence qui suit, je mesure l’ampleur qu’aurait prise
ma disgrâce si j’avais perdu le vélo… et l’argent.


Mardi 24 novembre 1942

 


Alerte aux radios




Je suis occupé à vérifier avec Cheveigné que les
nouvelles  mesures  de  sécurité  de la radio  sont  adaptées  aux dangers de l’occupation de la zone sud
lorsque je reçois quatre télégrammes du BCRA  destinés aux radios.

Ils  nous  informent  que  la  ZNO (« zone  non  occupée »,  qui  conserve donc  son  ancien nom)  est  divisée
par les Boches en quatre secteurs de contrôle radio-gonio. Le premier PC est installé au casino de
Charbonnières, près de Lyon  ; le deuxième dans les
environs  de Marseille ; le  troisième  à  Montpellier,
« dans un hôtel que les Allemands ont réquisitionné
en 1940 » ; le  quatrième  à  Pau,  « dans  l’hôtel  réquisitionné par les Allemands dans les faubourgs de la
ville ».

Enfin, trente-quatre membres de la Gestapo,
accompagnés de trois techniciens radio, sont installés à l’hôtel Albert-Ier, à Nice. Ils disposent de
douze voitures spéciales, équipées des instruments
les plus modernes. La première mesure de sécurité
préconisée par le BCRA est de les détruire dans les
garages.

Nous devons faire étudier les dispositions intérieures des  différents PC par  les groupes francs  en
vue d’effectuer  simultanément les quatre opérations.
Étant  donné  les  descriptions  de Fassin  et  de  Schmidt
sur l’état des groupes francs des mouvements, il y a
peu  d’espoir de neutraliser  les  voitures gonio. Jusqu’à
présent, ils ont attaqué des objectifs spectaculaires,
mais  faciles : kiosques  à journaux, vitrines de  magasins collabo, etc. Il en va tout autrement de cette
opération de survie, véritable acte de guerre.

Comme souvent dans ses instructions, le BCRA
manifeste son ignorance de l’état réel des moyens
des mouvements. J’imagine que les propos emphatiques de Frenay et d’Astier durant leur séjour à
Londres l’ont persuadé de l’efficacité de leurs forces
militaires.

En dépit de leurs prétentions imaginaires, les mouvements sont incapables d’effectuer la moindre
action de guérilla. Le résultat de cette impuissance
a été, parmi d’autres, l’intrusion de la Gestapo chez
Cheveigné et l’arrestation de Brault.

Depuis lors, rien n’a été tenté.


Vendredi 27 novembre 1942

 


Rencontre *Rex-Manuel




Cette journée marque une étape dans l’histoire de
la Résistance : la première réunion du Comité de
coordination. Elle doit se tenir cet après-midi dans
la propriété de Louis Martin-Chauffier, à la périphérie
de Lyon.

Auparavant, *Rex a rendez-vous avec le commandant Manuel chez Mme Bedat-Gerbaut afin de recevoir les dernières instructions du Général. À la fin
de notre rendez-vous du matin, il me demande de
m’y rendre afin d’éviter tout cafouillage au moment
de  l’arrivée  de  celui  qu’il appelle  « le  commandant ».
Je n’ose lui avouer ma crainte que le BCRA n’ait pas
reçu  mon  télégramme  avec l’adresse et le  mot  de
passe destiné à son « envoyé spécial ». Il a été rédigé
après l’arrestation de Brault, durant la période d’arrêt
des transmissions, et le BCRA n’en a pas accusé
réception.

Mme Bedat-Gerbaut, que j’ai prévenue de ce
rendez-vous important, me reçoit vêtue d’une robe
élégante que je ne lui connais pas. L’appartement a
un air de fête inhabituel. À peine ai-je pénétré dans
le salon, égayé d’un gros bouquet de fleurs, la sonnette retentit d’un coup bref. Ce ne peut être *Rex,
qui sonne toujours deux fois. J’ai peine à croire que ce
soit l’« envoyé spécial », puisqu’il n’est pas 9 heures. Je
me prépare au pire lorsque j’entends Mme Bedat-Gerbaut dire,  le  plus  naturellement  du  monde,  après
avoir ouvert la porte d’entrée : « Avez-vous fait bon
voyage ? »

Une voix  nuancée d’un accent « d’ailleurs » répond
avec courtoisie, tout en baissant le ton : « L’orage se
lève à l’horizon. » C’est le commandant Manuel !

Avant que je prenne conscience de ce pataquès, la
porte du salon s’ouvre. Un homme élégant entre et
me tend la main en souriant. Chauve, il paraît plus
vieux  que *Rex.  Bien  qu’il  soit  d’aspect  peu  militaire,
je me mets au garde-à-vous et me présente : « *Bip W.

— Je m’en doutais », dit-il sans se départir de son
sourire.

Ouf ! Le BCRA a reçu mon télégramme. Deux
coups de sonnette successifs interrompent ma gêne.
*Rex  entre dans  le  salon  et  se  dirige  vers  le  commandant, qu’il semble connaître.

Je m’apprête à me retirer : « Vous pouvez rester
puisque les instructions concernent l’organisation
des transmissions. » Puis se tournant vers Manuel :
« Je vois que vous avez fait connaissance. » Se rappelant sans doute les différents télégrammes à mon
sujet, il prévient toute observation : « J’ai détourné
*Bip W de sa mission, car j’étais seul et prisonnier
de besognes subalternes. J’avais besoin d’un collaborateur de confiance. Qui mieux qu’un des volontaires que vous m’avez envoyés en était digne ? Du
moins parmi ceux du BCRA. » Je ne sais si Manuel
comprend l’allusion visant les envoyés du commissariat à l’Intérieur, au premier rang desquels le malheureux Morandat.

« Merci de votre appréciation flatteuse des volontaires du BCRA. Cependant, comme nous vous l’avons
télégraphié, nous regrettons que *Bip.W n’exécute
pas sa mission de radio en plus de sa fonction auprès
de vous, car c’est un excellent radio. »

Cet éloge que j’ai  déjà lu dans les instructions est
sans doute destiné à exercer une pression sur *Rex
afin de l’obliger à me rendre à ma mission d’origine.
La réponse dilatoire de *Rex me rassure : « Il effectue des émissions de temps à autre pour ne pas perdre la main. Pour le reste, “à la guerre comme à la
guerre” !

— Bien entendu ! »

Durant  ce  bref  échange,  j’observe que  le  commandant,  s’il est tout  aussi déférent  que  Bidault  à  l’égard
de *Rex, ne recule pas. Sa réponse, pour cordiale
qu’elle paraisse,  ne  règle  nullement  ma  situation,  qui
demeure en suspens.

*Rex s’avance au milieu de la pièce en désignant
un siège au commandant, puis s’installe en face de
lui tandis que je pose les instructions sur un guéridon à ses côtés et m’assois à l’écart.

Au cours des rencontres, il m’est interdit de prendre des notes, mais j’écoute avec la plus extrême
attention, car *Rex m’interroge ensuite souvent sur
un mot  ou une formule qui l’ont frappé, mais dont
il ne se souvient qu’imparfaitement. Il use d’ailleurs
de plus en plus de cette facilité, sans doute parce
qu’il a observé que je possède une mémoire quasi
instantanée, qu’il s’agisse de textes ou d’entretiens.
Ce jour-là, plus encore que d’habitude, je ne dois
pas perdre un mot de leurs échanges.

Qui est le commandant Manuel, que je n’ai jamais
rencontré  à Londres ?  A-t-il une  autorité équivalente
à celle du colonel *Passy ou de *Rex en France ? Il
m’est difficile d’en juger. La relation entre les deux
hommes paraît cordiale, mais pas aussi intime que
celle avec Bidault.

Manuel  explique,  tout  en sortant  sa blague  à  tabac
et en bourrant sa pipe, qu’il vient inspecter les
réseaux de renseignements de la zone sud. Il existe
une interférence entre leur activité de renseignement militaire et les questions politiques, laquelle
doit cesser. Sur le terrain, les agents du BCRA hésitent entre le renseignement et l’action parce qu’ils
sont sollicités par les résistants dès que ceux-ci
découvrent leur appartenance à la France combattante.  Cela  crée  des difficultés  avec  les  Britanniques,
très stricts sur ce point : pas de politique dans le
renseignement.

Tout en écoutant le commandant, *Rex sort son
paquet de gauloises et allume sa première cigarette.

Sans transition, Manuel aborde l’objet  de la rencontre. Il a été convoqué par de Gaulle, à l’occasion
de la signature de son ordre de mission  : « Le Général
m’a demandé de commenter la lettre qu’il vous a
adressée et de vous expliquer les péripéties du
séjour de *Bernard [d’Astier] et *Charvet [Frenay].
“Surtout, a-t-il ajouté, dites à *Rex qu’il a toute ma
confiance et qu’il peut modifier mes directives
selon l’évolution des événements.” Il m’a demandé
également de fixer avec vous une date pour un
voyage à Londres afin que vous lui rendiez compte
du fonctionnement du Comité de coordination et
de la situation de la Résistance après le débarquement en Afrique du Nord. »

*Rex profite de cette ouverture pour lui expliquer
que, sans attendre la réunion des chefs, les instructions  lui  semblent  irréalistes au  moins  sur  un point :
les consignes imposant l’adhésion des résistants de
tous bords aux trois principaux mouvements.  « C’est
méconnaître l’individualisme outrancier des chefs,
dit-il. C’est déjà un miracle d’avoir obtenu la fusion
de leurs groupes paramilitaires. »

*Rex propose de coordonner d’abord l’action des
trois principaux mouvements, en espérant que les
« petits » en subiront la force centrifuge. Manuel
explique que la décision du Général en faveur du
Comité de coordination est le résultat d’un compromis. Louis Vallon, responsable de la section NM18,
en avait proposé la création. D’Astier avait donné
son accord pour un tel comité réglant les questions
administratives et politiques, à condition que les
journaux demeurent autonomes. À la  suite, Frenay
avait confirmé son accord, tout en souhaitant que
ce soit un homme de Combat qui préside ce nouvel
organisme.

Cette proposition fut refusée par d’Astier, au prétexte que les troupes de Libération n’étaient pas des
soldats, mais le peuple en armes et qu’il prendrait,
le jour venu, possession des instruments de travail
(usines, banques, etc.). Nul ne devait se tromper
d’objectif  : la Résistance préparait la Révolution.

Si Frenay était d’accord sur une « révolution », ce
n’était pas celle de d’Astier. Il souhaitait mobiliser
non le peuple en armes, mais une armée, qui, pour
être « secrète », serait constituée de commandos
encadrés militairement. C’est pourquoi il en revendiquait le commandement, ce que d’Astier refusait,
déclarant que ses propres troupes resteraient autonomes.

*Rex l’interrompt : « Je suis surpris que *Charvet
[Frenay] ait revendiqué le commandement de l’Armée
secrète, puisqu’il était d’accord pour accepter la
désignation du général *Vidal [Delestraint] à ce
poste. » Manuel répète que Frenay, au début de
son séjour à Londres, n’acceptait pas l’autorité de
Delestraint. Pour le convaincre, il a fallu des négociations difficiles.

« Heureusement, Louis Vallon est un socialiste de
choc et un maître du compromis. Il a proposé plusieurs solutions. Finalement, il a rédigé un projet
en reprenant celui du Comité de coordination des
mouvements qu’André Philip vous a soumis et dont
vous deviendrez le président avec une voix prépondérante, tandis que le général *Vidal serait  le
commandant  en  chef  de  l’Armée secrète. Le  Général
a ensuite reçu les deux chefs. À la sortie, ils ont
accepté. Avec lui, les discussions ne traînent pas en
longueur : il explique, l’interlocuteur répond, il décide,
et l’on se sépare. »

Manuel  regrette  que  les  services  de  Londres  n’aient
pas rédigé de compte rendu de la rencontre : « Le
paragraphe que  vous  jugez  inacceptable a été le prix
de leur accord ; ils ont voulu être les seuls mouvements reconnus par la France combattante comme
représentants de toutes les résistances ; les seuls à
recevoir argent, radios, armes. C’est un atout de la
France libre. Le Général vous laisse tout pouvoir
pour définir le cadre de l’application. »

Manuel décrit ensuite l’état d’abandon du général
de Gaulle après le Débarquement en Afrique du
Nord. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire,
Frenay a été son soutien le plus actif au cours de la
crise ouverte par la nomination de Darlan. Il s’est
même proposé pour aller à Alger négocier avec
Giraud, mais de Gaulle a finalement refusé ses services19 : personne à Londres n’a oublié l’affaire Pucheu.
De surcroît, de Gaulle entend négocier, à son heure,
sur son terrain, et à ses conditions.

« Cela dit, ajoute Manuel, il ne faut pas se masquer la gravité de la situation. Au regard  de la crise
actuelle, les escarmouches passées avec Churchill
sont des pantalonnades. La France combattante n’a
jamais été aussi proche de sa disparition. Les
Français antigaullistes de Londres jubilent. Ils sont
si aveuglés par leur haine du Général qu’ils souhaitent le succès de Darlan, auquel ils sont prêts à se
rallier. »

Selon lui, les Américains sont les seuls maîtres du
jeu  depuis  que  les  Anglais  ont  perdu  la direction  des
opérations militaires. Churchill, pour la survie de la
Grande-Bretagne, est de plus en plus à la remorque
de Roosevelt et ne peut rien lui refuser. C’est une
des causes de ses relations cyclothymiques avec de
Gaulle.

En dépit de son estime pour lui — affirmée authentique  par son entourage —, rien ne prouve que, le
jour venu, il ne l’abandonnera pas sous la pression
des Américains et de leurs services.

« Le plus grave, dit Manuel, est que *Charvet et
*Bernard ont pris conscience que la légitimité internationale du Général dépendait de la caution de la
Résistance intérieure, et donc d’eux-mêmes. Heureusement, ils avaient signé les instructions. Mais
malgré cela, la veille de leur retour, ils ont voulu
remettre en cause leurs engagements et ont exigé
que l’argent leur soit directement adressé, et non à
vous. Devant le refus du BCRA, ils ont réclamé le
dépôt chez un notaire de l’équivalent d’un mois de
budget. En cas d’arrêt des opérations, il leur serait
distribué automatiquement. Quant à *Charvet, sous
prétexte de  l’inexpérience  du  général *Vidal,  il  a  exigé
de prendre immédiatement le commandement de
l’Armée secrète. Heureusement, *Bernard a réitéré
son refus, et nous n’avons pas eu à intervenir. Je
vous plains d’avoir à négocier avec un homme aussi
imprévisible.

— Merci de m’avoir éclairé sur ce séjour. Dans
quelques heures, je les rencontre pour la première
séance du nouveau Comité. Grâce à vous, ils ne
m’auront pas à l’intimidation ! De toute manière,
l’antipathie caractérielle entre *Bernard et *Charvet
a peu de chances de se dissiper. Le tout est d’en
“jouer” dans l’intérêt de la Résistance et celui du
Général.

— En tout cas, je tiens à vous répéter que vous
avez l’entière confiance du général de Gaulle et
qu’en toute occasion il endossera vos initiatives. »

Manuel a d’autres rendez-vous avant son départ,
ce soir, sur la Côte d’Azur pour rencontrer les chefs
des réseaux de renseignements. Son retour à Lyon
est prévu pour le 5 décembre. Avant de nous quitter, je dois encore organiser avec lui un rendez-vous
pour cette date.

Je lui propose le restaurant Chez Georges, qui me
semble le plus sûr pour ce genre de rencontre. Je
dois également prévoir une liaison permanente avec
lui. Question délicate parce qu’il se déplace presque
tous les jours. J’indique au commandant la boîte de
Mme Bedat-Gerbaut, tandis qu’il me confie celle
d’un de ses agents à Lyon. En cas d’urgence, je
peux le joindre, en  prévoyant toutefois un délai de
vingt-quatre heures pour la réception.

*Rex lui demande pour finir d’examiner avec moi
le problème des transmissions. Manuel répond qu’à
son retour, après l’inspection des réseaux radio et
des services  de  renseignements,  il  aura une  meilleure
connaissance des difficultés du trafic clandestin.
Il examinera alors avec moi l’état du réseau de
*Rex.

D’un mot, j’essaie de l’alerter : « Ça marche très
mal, faute d’un correspondant au BCRA. Personne
n’écoute nos critiques techniques parce que personne là-bas n’est responsable.

— Vous  avez  raison ; c’est pourquoi nous  nous
reverrons plus longuement à mon retour pour tenter
d’y remédier. »

Je lui demande la permission de rester dans l’appartement  après son départ. J’ai prévu de vider les
cendriers et d’ouvrir la fenêtre pour effacer notre
« occupation tabagique ».  Mme Bedat-Gerbaut  entre
au  salon avant  que j’aie  commencé  mon  travail  réparateur,  mais ne fait aucune remarque.
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Après déjeuner, j’attends *Rex à l’arrêt du tramway devant l’Opéra. J’ai eu le temps de lire quelques
articles de journaux, en particulier « L’Adieu aux
étoiles »,  d’Henri  Béraud, paru  dans Gringoire.  Il ne
s’agit  pas,  contrairement à  ce que j’ai  cru  naïvement,
d’une condamnation du Maréchal, mais d’une mise
au pilori des États-Unis.

Lorsque *Rex me rejoint, je suis sous le coup  de
l’indignation : « Je  vous ai  apporté  l’article  de  Béraud
d’aujourd’hui. Comme d’habitude, c’est une infamie. »

*Rex le parcourt rapidement et me le rend, tandis
que nous montons dans le tramway. Le visage impassible,  il ne dit mot. Sans doute réfléchit-il à la discussion qui se prépare au Comité de coordination :
Béraud n’est pas à l’ordre du jour. Je m’enflamme
cependant : « J’espère  qu’il paiera  cher cette  trahison.
Il est d’ailleurs déjà puni : il a perdu sa plume. »

Visiblement agacé, *Rex me considère d’un œil
froid : « Ce n’est pas mon avis, et pour le critiquer,
faudrait-il avoir son talent. » Je rougis. Que s’est-il
passé ? J’ai tenté de faire partager à *Rex ma rancœur
à l’encontre d’un polémiste que j’admirais autrefois.
Étais-je  sincère ? N’ai-je pas  caricaturé  mes sentiments d’aujourd’hui afin d’exorciser ceux du passé ?
*Rex a raison, Béraud n’a rien perdu de sa verve
corrosive. A-t-il perçu le côté artificiel de mon indignation ? Du moins est-ce ainsi que j’interprète sa
réponse cinglante.

Durant le trajet, j’évite de le regarder ; à l’arrivée,
je le suis en silence. Nous nous retrouvons dans une
rue déserte. Je profite de notre marche le long des
jardins arborés pour lui remettre le journal dans
lequel se trouvent divers documents. Avant d’arriver
devant  le grand portail aux piliers de pierre de la
propriété, il me dit : « Attendez-moi ici à 6 heures. »

Sans me regarder, il se hâte vers le portail, tandis
que je m’éloigne, soucieux de lui avoir déplu.
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Le soir venu, j’attends *Rex là où il m’a quitté. Le
temps passe ; il ne vient pas. En toute autre circonstance, je me serais inquiété, car il est d’une
absolue ponctualité. Après la conversation avec
Manuel, je me doute toutefois que la réunion a  dû
s’éterniser.

Pour éviter de stationner, j’entreprends le tour du
pâté de maisons. À l’un de mes passages, je le vois
sortir du  parc et me dirige vers lui. La fatigue et la
tension marquent son visage. Il m’entraîne vers la
station lointaine.

Après ce genre de réunion, il a besoin d’exercice :
marcher,  respirer  et,  surtout,  exprimer  librement ses
pensées : « Ils n’ont pas changé. Quel dommage que
le Général ne les ait pas gardés à  Londres ! C’était
l’idée de *Francis : il  avait  raison.  Tout marche mieux
ici quand ils sont absents20. »

Hors de lui, *Rex se tait quelques instants, avant
de fulminer à nouveau : « Comme prévu, *Charvet
souhaite récupérer “son” armée. Heureusement,
*Bernard et  *Lenoir [Lévy]  ne veulent  de  lui  à  aucun
prix. Mais ils se retrouvent tous dans un semblant
d’accord pour prétendre contrôler toutes les résistances. »

Après un nouveau silence que je me garde d’interrompre, il change de  sujet : « J’espère  que *Marnier
[Manuel]  saura  convaincre les socialistes de mettre
en sourdine leur projet de création  d’un Comité
exécutif. La situation est assez compliquée comme
ça ! Il n’est pas question de ressusciter les partis.
À l’exception des communistes et  des socialistes, ils
sont  tous en léthargie : qu’ils le restent ! »

Comme d’habitude, il s’apaise en marchant. Finalement, nous prenons le tramway pour rentrer à
Lyon. Place Raspail, je lui communique le courrier
relevé l’après-midi. Il contient une information
expédiée par Georges Bidault : ce matin, à 8 heures,
dans toutes les casernes de Lyon, le personnel militaire a été gardé à vue pendant une heure par l’armée
allemande, puis, sans préavis, renvoyé dans ses
foyers.

*Rex encadre une partie du texte : « Expédiez-le
en priorité. »

Une fois de plus, je suis surpris qu’un événement
aussi considérable puisse se dérouler non loin de
moi sans que je m’en aperçoive : toute la journée,
j’ai quadrillé Lyon à pied et rencontré des interlocuteurs de tous bords. Personne n’a  soufflé mot de
cette humiliation nationale : jusqu’à cet instant,
j’ignorais que l’armée française n’existait plus.

*Rex rédige à la suite quelques télégrammes concernant la réunion du Comité. Dans l’un d’eux, il
transmet l’exigence formulée par les mouvements
concernant le refus de Vichy de libérer les prisonniers politiques français après l’occupation de la
zone sud :


Mouvements insistent pour qu’otages PPF [Parti
populaire français]  et  SOL  [Service  d’ordre légionnaire] soient pris en Afrique du Nord leur sort
étant conditionné par celui réservé à nos camarades emprisonnés en ZNO.





Samedi 28 novembre 1942

 


Sabordage à Toulon




À 7 heures, je sonne chez *Rex. Je lui apporte une
nouvelle effrayante parue dans les journaux : hier, à
5 h 25 du matin, la flotte française s’est sabordée à
Toulon. L’amiral de Laborde a appliqué les ordres
donnés en juin 1940 par l’amiral Darlan.

*Rex commence sa toilette, signe qu’il a dû se
coucher tard. À l’annonce du sabordage, il s’arrête,
le visage barbouillé de savon, et réclame les journaux, qu’il étale sur le lit. Ses traits manifestent stupeur  et  incrédulité  : « Comment  des  officiers  français
ont-ils  pu  faire  ça ?  C’est  un  crime contre  la  France !
Le dernier que peut commettre Vichy, après tant
d’autres. Les misérables ! »

Il retourne à sa toilette : « Si les Français ne comprennent pas maintenant que le Maréchal est un
traître, c’est à désespérer du patriotisme ! » Comme
il achève de se raser, je lui annonce que *Germain
m’a remis le texte du discours du Général prononcé la veille à la BBC et envoyé par Bidault : « Que
dit-il ? »

Je n’ai pas eu le temps d’en prendre connaissance
et le découvre en lui en faisant la lecture à voix
basse, comme toujours, à cause de la présence de
Mlle Labonne dans le salon :


La flotte de Toulon, la flotte de la France vient
de disparaître. […]


Ce malheur, qui s’ajoute à tous les malheurs,
achève de la blesser et de la rassembler — oui, de
la rassembler — dans la volonté unanime d’effacer  par  la victoire toutes les  atroces  conséquences
du désastre et de l’abandon.


Vaincre, il n’y a pas d’autre voie, il n’y en a
jamais eu d’autre.




Instinctivement, j’ai baissé la voix en lisant ces
dernières lignes ; *Rex s’est penché vers moi pour
écouter la fin.

À 7 heures et demie, Mlle Labonne frappe à la
porte pour apporter une cafetière de faux café. Elle
a l’air  chavirée  : « Vous avez  entendu ?  La flotte française  est totalement détruite. Après l’empire, c’est
vraiment la fin. »

*Rex opine. Elle marque une pause, puis ajoute :
« Heureusement qu’il nous reste le Maréchal. Tant
qu’il sera là, la France sera sauvée ! » À ces mots
sacrilèges, que j’ai entendus si souvent, même de
bouches amies, le visage de *Rex demeure inexpressif,
à l’exception d’un bref  demi-sourire, qui peut être
interprété comme une approbation  ou du mépris.

En nous quittant, elle ajoute : « Il faut continuer
à vivre ; je vais au marché. N’oubliez pas de donner
deux tours de clef en partant. » Cette phrase rituelle
amuse *Rex : « Nous sommes peut-être les gardiens
d’un trésor… »

Pendant qu’il déjeune, il m’indique les sommes à
distribuer aux services et aux mouvements, puis me
demande de le rejoindre demain, en fin d’après-midi, place Raspail. Je dois lui apporter la fin des
instructions  afin qu’il  en  prenne  connaissance  avant
notre dîner avec Bidault.


Dimanche 29 novembre 1942

 


Arrêt de travail




Le vol de mon vélo et de mon imperméable a eu
une conséquence imprévue sur mes pérégrinations,
alors qu’un froid polaire s’est abattu sur Lyon. J’ai
passé mes journées à galoper dans les rues, vêtu de
mon costume estival, tandis que la froidure m’envahissait. Hier, j’ai senti mon dynamisme fléchir et
crains, en quittant *Rex, d’avoir contracté un rhume.

Ce dimanche, je frissonne et éprouve une fatigue
inaccoutumée. En me rasant, je découvre dans la
glace un visage décoloré. Est-ce la grippe ? Jamais
de ma vie, je ne me suis senti aussi mal. Je descends
acheter un thermomètre dans une pharmacie de
garde et remonte chez moi.

La température élevée m’inquiète, d’autant qu’elle
me fait découvrir ma solitude : personne ne connaît
mon adresse. Que vais-je devenir sans téléphone,
coupé  du  monde  et  sans  soins ?  Je décide de m’organiser  avant d’être cloué au lit : seuls les Moret peuvent m’aider. Je dois me rendre chez eux tant que je
suis encore valide.

Je pense  aux rendez-vous de la journée et à celui
du soir avec *Rex et griffonne un message lui indiquant mon malaise et mon installation chez les
Moret, dont je lui donne l’adresse. Je me traîne
jusqu’à sa boîte du square Raspail et fais de même
avec *Germain, lui demandant de me rejoindre là-bas dès réception de mon billet.

De plus en plus mal,  je me hisse  dans  un  tramway.
Je claque  des dents  lorsque j’arrive rue Philippeville,
dont les grands escaliers épuisent mes dernières
forces. Quand Suzette ouvre la porte, elle pousse un
cri : « Charles, qu’avez-vous ? » Ses parents, encore
à table, se lèvent et m’aident à atteindre son lit, sur
lequel je me laisse tomber. M. Moret court chercher
un  docteur du quartier.

« C’est une jaunisse ; spectaculaire, mais heureusement bénigne. Dans quelques jours, vous serez
debout, à la seule condition de rester bien au chaud. »
Il prescrit une diète et quelques médicaments. Par
chance, le Mirus près du lit de Suzette flambe depuis
quelques jours.

Jusqu’alors ma seule crainte était l’arrestation ;
aujourd’hui,  c’est  d’être alité.  Rendez-vous,  papiers  et
codes valsent  dans ma  tête. La  fonction que  j’occupe
est vitale pour *Rex : *Germain, *Mado et Suzette
vont-ils pouvoir accomplir seuls toutes les tâches
pour lesquelles nous ne sommes jamais assez nombreux ?


Lundi 30 novembre 1942

 


Le service continue




Ce  matin,  vers 6 heures,  tout  le monde  dort  encore
lorsque la sonnette retentit. Bien que j’aie demandé
à *Germain  de  venir dès que possible chez les  Moret,
je m’inquiète : à une telle heure, ce ne sont pas des
amis qu’on s’attend à voir à sa porte.

Il fait encore nuit. La porte sur la rue est en contrebas de la maison, mais le mur surélevé entourant le
jardin en  masque la vue. Après une hésitation,
Suzette, dont la jeunesse, l’assurance, la beauté désarment les soupçons, va ouvrir. Elle laisse la porte de
l’appartement entrebâillée afin que je puisse tenter
de m’enfuir en cas de danger.

Je suis rassuré d’entendre la voix aux lentes
inflexions lyonnaises de *Germain se plaindre du
froid. Je suis heureux de le revoir et prends pleinement conscience de la place qu’il occupe dans ma
vie. Bien des camarades que je désigne du nom
d’amis, n’ont pas une telle importance : ma liberté
est entre ses mains et, depuis que nous travaillons
ensemble, ma confiance en lui n’a jamais été déçue.

Je lui explique la situation et lui demande de
venir me voir trois fois par jour. Puis je prépare
des mots afin de décommander mes rendez-vous et
annonce à tous mon indisponibilité pour quelques
jours.  Je précise que le  secrétariat  fonctionne comme
d’habitude, à l’exclusion de la distribution des
budgets.  Mes  correspondants  pourront continuer  de
m’adresser le courrier pour *Rex, qui lui sera transmis, tandis que certains  de  mes contacts  seront  assurés  par *Germain.

Reste à faire parvenir à *Rex les documents que je
reçois, puisqu’il ne possède plus de boîte personnelle et que personne ne doit connaître son adresse.
A-t-il trouvé mon billet ? Viendra-t-il ? Heureusement,
les papiers que m’apporte *Germain ce matin ne sont
pas urgents.

M. Moret rallume  le  Mirus  à côté  de  mon  lit  avant
de partir à sa banque. La veille, il a trouvé quelques
fagots à prix d’or. Ne supportant pas de n’être pas
lavé, et  surtout rasé, je décide, en dépit de la fatigue, de me lever pour faire ma  toilette ; je ne tiens
pas debout ; Suzette est obligée de m’apporter une
cuvette sur le lit.

Vers 8 heures, deux coups de sonnette retentissent : *Rex. Tandis que Suzette descend lui ouvrir,
j’essaie de me lever pour l’accueillir debout, mais je
retombe sur le lit. Honteux de cette faiblesse, je crains
de passer pour ridicule.

Dès qu’il entre dans la chambre, je lui explique
mon état, dont j’ai honte. Je l’assure, contre toute
évidence,  que  je  reprendrai mon  service  dans  l’après-midi. Son visage manifeste l’expression attentive et
bienveillante qui m’a tant frappé lors de notre premier dîner. Il avance une chaise, tandis que Suzette
nous laisse seuls.

« Interdiction de sortir, a  dit  le docteur. Il fait
très froid. Soyez prudent, car une rechute serait
désastreuse : n’oubliez pas que j’ai besoin de vous. »
Aucun remède ne peut mieux hâter ma guérison
que de tels mots, prononcés sur un ton qui n’est pas
celui du service.

*Rex se penche vers moi et me tend un petit paquet
enveloppé dans un morceau de journal : sa ration
de sucre. « Vous en aurez plus besoin que moi. Il
faut boire beaucoup et très chaud. Lorsque vous
sortirez, surtout mettez votre manteau.

— Hélas, je n’en ai plus.

— Mais il faut en acheter un immédiatement !
Inscrivez-le sur votre note de frais. Et puis il faut
vous nourrir mieux que vous ne le faites. Vous êtes
encore un enfant.  Notez-le également ! »  Croit-il que
je puisse grandir encore ?

Honteux de ma défaillance — un soldat n’est jamais
malade —, je lui explique que les liaisons seront
assurées par *Germain et que toutes les boîtes seront
relevées. Quant à nos communications personnelles, je lui propose d’installer une boîte en face de
chez lui, dans le bureau de Mme Moret à l’Hôtel-Dieu, là-même où il a rencontré Me Kalb. Il pourra
y déposer ses ordres et  ses télégrammes. Je l’assure
que je ferai tout pour que le service se déroule normalement.

*Rex me considère avec une indulgence amicale
et ne fait aucun commentaire.


Dimanche 6 décembre 1942

 


Un visiteur de marque




Les jours passent ; je reste cloué au lit. Grâce au
dévouement de Mme Moret, Suzette et *Germain,
les tâches les plus urgentes s’effectuent presque
normalement. Bien que sans force, je reprends mes
esprits, mais dois attendre la fin de ma convalescence avant de retourner rue Sala, où il n’y a aucun
chauffage et même pas de cheminée.

Alors que *Rex est reparti dans le Midi vendredi
soir, *Germain m’a apporté hier matin une demande
de rendez-vous urgent de la part de *Frédéric. De
passage à Lyon, il avait manqué *Rex et devait rentrer  lundi à  Paris.  Comme  il  voulait impérieusement
me rencontrer, je n’avais d’autre solution que de lui
révéler l’adresse des Moret. Une heure plus tard,
*Germain glissait un billet dans sa boîte.

Ce dimanche matin, *Frédéric se présente à
8 heures : il réclame le budget du mois de décembre
destiné aux mouvements de zone nord avant de
repartir à Paris le soir même. *Rex ne m’a laissé
aucune instruction ; or c’est un homme précis, qui
n’abandonne rien au hasard.

*Frédéric n’est pas un inconnu, et j’ai l’argent.
Mais il s’agit de sommes considérables : plusieurs
centaines de milliers de francs. Comme j’hésite, il
se fait pressant, puis hausse carrément le ton. Craignant un esclandre dans cette maison aux cloisons
de papier, je lui fais signe de parler moins fort.

Pour l’apaiser, je lui propose d’envoyer *Germain
à Paris lui apporter les fonds dès demain, après le
retour de *Rex. Qu’ai-je dit ? Il estime cette solution
humiliante et hurle presque : « *Germain n’a jamais
franchi  la  ligne  de  démarcation : bardé  de monnaies
étrangères d’origine injustifiable, il sera pris par les
Allemands ! »

S’arrêtant net, il me scrute du regard : « Vous
n’avez pas confiance en moi. Vous savez pourtant
que je suis le représentant de *Rex à Paris. De plus,
je suis un de ses amis d’avant-guerre. » Après le  vol
de ma deuxième bicyclette, je ne peux plus commettre d’erreur, d’où ma perplexité. Pour sortir de
l’impasse, je me résous à croire que cet officier de
la Légion d’honneur ne peut mentir.

Je me lève. Dans la cuisine, je soulève le double
fond de la poubelle, que M. Moret a aménagée en
coffre-fort, et compte les sommes demandées. En
possession de son magot, *Frédéric savoure son
triomphe et  se  fait  magnanime : « La Résistance n’est
pas une administration. Nous sommes en guerre,
que diable ! Il faut que chacun prenne des initiatives et assume ses responsabilités. » C’est mot pour
mot la critique que *Rex m’a adressée pour mon
absence d’initiative à l’égard de *Lorrain.

« À la semaine prochaine. J’espère que vous me
reconnaîtrez ! »
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Ce soir, quand Mme Moret apporte mon bouillon
de légumes, elle me dit en riant : « La propriétaire a
été très impressionnée par la visite que vous avez
reçue ce matin. Elle m’a dit, admirative : “C’est un
monsieur qui a grande allure : il est  décoré de la
Légion  d’honneur ! Le  camarade  de  Suzette  doit  être
quelqu’un d’important pour que des gens comme ça
viennent lui rendre visite. Il est pourtant si jeune.” »

Ce dernier mot m’inquiète plus qu’il ne me flatte.
Sans doute mon visage révèle-t-il un souci, car
Mme Moret ajoute aussitôt : « Je lui ai répondu que
cette visite n’avait rien d’extraordinaire et que cet
officier à la retraite était votre oncle, inquiet de vous
savoir malade. Pour la rassurer tout à fait, j’ai dit
que je supposais, à cause de vos fréquentes visites
ici, que vous étiez amoureux de ma fille. »

Ces mots innocents cherchant à m’apaiser me
gênent plus qu’autre chose : j’y vois une intrusion
dans ma vie sentimentale. J’ai tort. Tout vaut mieux
que des soupçons sur mon activité clandestine.


Lundi 7 décembre 1942

 


Revoir *Rex




À 8 heures, ce matin, *Rex est devant moi, avec
une nouvelle ration de sucre. Il demande de mes
nouvelles et scrute mon visage. Je suis obsédé par
le trésor dilapidé : que va-t-il dire ? Je profite de sa
gentillesse attendrie pour tout avouer.

À la fin, il me félicite de mon initiative. D’un coup,
ma convalescence s’achève : je me sens pratiquement guéri.

Je lui communique le courrier que m’a apporté
*Germain. Il m’indique les réponses à faire aux uns
et aux autres puis m’annonce son désir de dicter à
*Mado un rapport exigeant une mise en page spéciale. Il s’agit de la présentation typographique de
son commentaire des documents recueillis chez
Linarès par Schmidt. Il souhaite la guider durant la
dictée.

Je  propose  de lui  communiquer  l’adresse  de *Mado
en banlieue, mais il refuse, préférant qu’elle vienne
travailler demain matin dans l’appartement des
Moret.


Mardi 8 décembre 1942

 


La vie reprend ses droits




*Mado, prévenue par *Germain, arrive en avance.
Elle est légèrement fardée. Comme Mme Bedat-Gerbaut il y a quelques jours, cette coquetterie la rajeunit. Tandis qu’elle s’inquiète de mon état — « Vous
n’étiez déjà pas si gros » —, un coup de sonnette
l’interrompt : *Rex entre.

C’est la première fois qu’il rencontre *Mado. Elle
a installé  sa  grosse  Remington  sur  la table  de  la  salle
à manger. Aussitôt, il  commence à dicter ses  commentaires. Au fur et à mesure, il lui indique l’ordre
de la présentation et les passages des documents du
colonel de Linarès à recopier en italique. Excellente
secrétaire, elle s’exécute sans la moindre hésitation.

Après avoir achevé une page, *Rex la relit puis
félicite *Mado  pour la  qualité  de  son  travail.  Pendant
ce temps, je trie le courrier apporté par *Germain.
Quand *Rex a fini, il me demande de l’accompagner.

C’est ma première sortie. Tandis que je m’emmitoufle dans un manteau prêté par M. Moret, *Mado
nous quitte. Nous la retrouvons sur les quais, à l’arrêt
du tramway. Lorsqu’il stoppe, nous montons tous les
trois dans la remorque vide. Je suis debout à l’arrière
avec *Rex, tandis que *Mado s’installe à l’avant.
Feignant de nous ignorer, elle contemple attentivement un paysage qu’elle connaît de longue date.

*Rex  me  donne  ses  instructions  pour la  semaine.  Il
veut d’abord revoir *Francis, dont il vient d’apprendre
l’évasion durant son transfert de la prison de
Montpellier au camp d’internement de Saint-Paul-d’Eyjeaux21. Il me demande ensuite de préparer
une réunion le 11 décembre avec les socialistes de
Marseille. Il espère les convaincre de surseoir à leur
initiative de comité politique, qu’il juge dangereuse
pour l’avenir de la Résistance.

Tout en parlant, il regarde *Mado à la dérobée.
Menue sur  ses hauts talons, coquette, bien maquillée,
son visage volontaire est au  mieux de son éclat.
Quand le tram s’arrête à l’Opéra, il se penche vers
moi, tandis qu’elle s’apprête à descendre : « Si elle
est arrêtée, croyez-vous qu’elle tiendra le coup ?

— J’en réponds comme de moi-même. »

Je suis fier de chaque membre de ma petite
équipe, dont j’observe tous les jours le dévouement
sans limites. C’est dire ma surprise offusquée que le
patron puisse douter de leur courage.
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Après avoir quitté *Rex place Bellecour, je dois
bien m’avouer que j’ignore la réponse à sa question,
qu’elle concerne *Mado, *Germain, Suzette ou moi-même. De plus, à l’inverse de *Germain, je connais
peu cette jeune femme discrète. Seule garantie : je
suis sûr de mon instinct. Mais est-ce bien sérieux
dans la Résistance ?

Depuis qu’elle travaille avec moi, je la rencontre
de temps à autre pour lui apporter les papiers à
dactylographier ou certaines parties de rapports à
coder. Elle est rapide, disponible à toute heure et
tous les jours de la semaine. Mon équipe a tacitement
souscrit à cette règle : ni dimanche ni vacances,
tout pour le secrétariat.

Jamais *Mado ne s’est plainte de ces tâches, dont
une  partie  s’effectue  le  dimanche et  qui,  en  semaine,
l’obligent  souvent à veiller le  soir  aussi  tard  que  moi.
Il en  va  de  même  de  Mmes  Moret et  Bedat-Gerbaut.
Toutes font preuve de dévouement et d’un patriotisme identique à celui de mes camarades de la
France libre.

Néanmoins, en garantissant le courage de *Mado
sous la torture, je me suis engagé imprudemment.
Comme tous les résistants, j’ignore le sort exact qui
nous sera réservé en cas d’arrestation et, surtout, quelles  seront  nos  réactions.  Nous savons  juste  que  nous
risquons la prison, la torture, peut-être la mort.

Depuis l’arrivée de la Gestapo en zone sud, nous
nous attendons au pire. C’est quoi, le pire ? Faute
de temps pour y penser, notre avenir demeure vague,
même s’il  justifie une vigilance permanente.

En Angleterre, déjà, nous évoquions cette éventualité : en cas d’arrestation, aurions-nous le courage de résister aux interrogatoires musclés ? Certes,
le BCRA nous a demandé de « tenir seulement
quarante-huit  heures » afin  que  nos  camarades  aient
le temps de prendre des mesures de sauvegarde. Mais
quarante-huit heures, c’est combien de temps, au
juste, sous la torture ?

En fait, je ne me suis jamais attardé à ces questions, trop conscient de leur inutilité. Depuis mon
parachutage, je ne quitte jamais ma pilule de cyanure, bien décidé à la croquer pour ne pas me déshonorer. C’est en tout cas mon intention22.


Mercredi 9 décembre 1942

 


La veuve Pupuna




Pendant ma jaunisse, j’ai eu quelques conversations avec M. Moret au sujet des locaux de travail,
d’émission ou d’habitation, qui manquent toujours
cruellement. Depuis quatre mois, il épluche les petites annonces.

Un  jour,  il  m’a  montré  l’une  d’elles,  découpée  dans
Le Nouvelliste : le propriétaire d’un appartement de
quatre pièces, à côté de la place des Terreaux, cherchait un  locataire  et annonçait  qu’il  passerait la  journée du 9 à  Lyon. Les  personnes  intéressées  étaient
invitées à  se présenter au troisième étage du no 11
rue des Augustins.

Je m’y présente en fin de matinée. Le propriétaire
lui-même ouvre la porte sur un décor de grand guignol : le couloir et les pièces avoisinantes sont
encombrés d’emballages variés empilés jusqu’au
plafond — poubelles en fer, vieux journaux, cartons
remplis de cendres, de mâchefer, de bouteilles vides
et de boîtes de conserve ouvertes.

Les détritus forment dans l’appartement un véritable labyrinthe, à travers lequel je me faufile jusqu’au
salon. Là m’attend un autre spectacle : les tiroirs
des tables et des commodes sont ouverts, leur
contenu s’étale sur les meubles ou jonche le sol. Il
se compose de photos d’hommes et de femmes en
maillot de bain, tous âges confondus.

Détail piquant : les seins des femmes et le sexe
des hommes sont « améliorés » de gros traits de
crayon rouge ou bleu. Ces photos sont accompagnées de centaines de lettres de tous formats et de
toutes écritures, répandues également sur les sièges
et sur le parquet  : je marche sur les archives de
Barbe-Bleue…

Une pénombre dramatique enveloppe ce décor de
film expressionniste. J’ai l’impression de pénétrer
dans la grotte Malampia décrite par Gide dans La
Séquestrée de Poitiers. Est-ce l’appartement d’un
fou, d’un  criminel ?

Le propriétaire m’explique d’un ton détaché que
sa locataire — car c’est une femme — est une certaine veuve Pupuna. Elle refuse depuis dix ans de
payer son loyer. Il a tout tenté pour l’expulser, mais
elle est protégée par son grand âge et les lois édictées après l’armistice. Depuis des mois, elle ne sort
pas de l’appartement, craignant de ne pouvoir y
rentrer. Elle vit recluse grâce à des « réserves » qu’elle
a accumulées pour un long siège. Évidemment, elle
ne descend plus ses poubelles, dont le contenu
encombre les pièces.

Le propriétaire me raconte comment il a pu mettre un terme à cette situation burlesque. La veuve
Pupuna se faisait livrer sur son palier par un épicier
ami l’essentiel des produits nécessaires à sa survie.
Après plusieurs tentatives infructueuses d’un huissier venu l’expulser, le propriétaire imagina un stratagème.

Un matin, à 7 heures, le représentant de la loi se
présenta en imitant la voix du laitier. Méfiante malgré tout, la dame refusa d’ouvrir. L’huissier, après
avoir installé bruyamment une bouteille de lait devant
sa porte, demanda à son collaborateur de redescendre seul l’escalier en parlant fort ; il demeurait pour
sa part sur le palier, le dos collé au mur.

Après que la  porte de la rue eut claqué avec fracas, la veuve Pupuna, rassurée, ouvrit pour prendre
la bouteille de lait. L’huissier bondit  aussitôt, la
repoussant à l’extérieur. La police, avertie par son
collaborateur, récupéra quelques instants plus tard
la dame en peignoir sur le palier, gesticulant et les
injuriant.

L’appartement, enfin  libre,  est  à louer en  l’état.  Le
propriétaire  repart  le soir même à Clermont-Ferrand.
Il demande 600 francs par mois. C’est incroyablement bon marché pour un grand appartement de
trois pièces, puisque c’est  le  prix  de  ma petite chambre rue Sala. Seul inconvénient, outre la saleté
malodorante, il est en piteux état.

Le propriétaire veut signer le bail  aujourd’hui
même.  Comme  il attend  d’autres  visiteurs,  il  me  prie
de revenir le voir en fin d’après-midi pour connaître
sa réponse. En me raccompagnant à la porte, il me
montre d’un geste las les photos éparpillées : « C’était
une entremetteuse… »

L’appartement occupe la moitié du deuxième
étage, entre cour et rue. L’absence du propriétaire
en fait un lieu idéal pour nos activités. De plus, sa
grande dimension, pour nous qui vivons dans des
meublés exigus, est inappréciable.

Je suis excité par cette découverte ; les projets se
bousculent dans ma tête. Je l’utiliserai comme lieu
à tout faire : hébergement des agents de passage,
des aviateurs alliés ou des Juifs traqués, et même, en
cas d’urgence, pour effectuer  des émissions radio.

Tout le reste de la journée, je ne cesse d’y penser :
ai-je une chance d’être choisi comme locataire ?
J’arrive en avance au rendez-vous, en fin d’après-midi, tant je suis impatient : « Je vous  attendais,
m’annonce le propriétaire. Tous ceux que j’ai vus
me paraissent peu  dignes de confiance. Je suis sûr
qu’avec vous je n’aurai aucun ennui23. »

Fou de joie, je suis prêt à tout  : en quelques minutes, je dépose une caution en argent liquide entre
ses mains, signe le bail et règle trois mois de loyer
d’avance, en échange de quoi il me remet la clef.

Je cours chez les Moret pour leur annoncer mon
« triomphe ». Dans un  fou rire, je leur décris l’état
alarmant du lieu. Suzette, qui écoute — bien que je
lui aie dit que ce n’était pas une histoire pour jeune
fille —, me propose de le remettre en état en exerçant ses talents de décoratrice.

Je calme son ardeur : il est un peu tôt pour parler
de décoration ; il s’agit avant tout de nettoyage, ou
plus exactement de désinfection. Prête à tout pour
la « cause », elle me convainc de sa qualification.

Je finis par lui confier la clef  en lui recommandant d’être prudente et  surtout d’oublier cette adresse
après avoir rénové l’appartement. Pendant les travaux, qui aurait soupçonné cette jeune fille élégante
et jolie de remettre en état un repaire de « carbonari » ?


Jeudi 10 décembre 1942

 


Les projets de *Francis




Après son évasion et son arrivée à Lyon, *Francis
a demandé de rencontrer *Rex. C’était ma première
tâche de convalescent que d’organiser leur rencontre :
facile, puisque seule Mme Bedat-Gerbaut pouvait les
accueillir.

J’ai donc fixé à *Francis rendez-vous ce matin. La
prison ne l’a pas amélioré : bien qu’amaigri, il est
toujours aussi méprisant. Il reprend à son compte,
sous un autre nom, le projet de Comité exécutif
défendu par les socialistes.

Après sa longue conversation avec lui, *Rex a
prévu de déjeuner avec André Manuel. Quand  je le
rejoins au restaurant, il a son visage des mauvais
jours : les traits tirés et fumant plus que de raison.

Dès l’arrivée de Manuel, il l’interroge sur l’ordre
de mission de *Francis. Le commandant révèle
qu’il en possède deux différents : l’un politique, du
Général, qui l’a chargé de remettre ses lettres à Blum,
Jeanneney, Mandel, Reynaud, etc. ; l’autre militaire,
du BCRA, qui lui demande de créer et de diriger un
réseau de renseignements.

Manuel rappelle que *Francis est un homme de
la zone nord, où il a publié, en novembre 1940,
Libération, un des premiers journaux résistants,
rédigé entièrement de sa main. Malgré le titre identique à celui de d’Astier de La Vigerie et même s’ils
partagent l’idéologie socialiste, les deux hommes ne
sympathisent pas.

*Francis a été arrêté en septembre 1942. Sa mission militaire est désormais achevée, et, depuis son
évasion, il a abandonné la direction des réseaux de
renseignements à son beau-père. Il est donc libre de
toute obligation vis-à-vis de la France combattante.
Aussi a-t-il repris à son compte des contacts politiques et syndicaux en zone sud.

Fort de ces précisions, *Rex relate leur entrevue,
au cours  de laquelle *Francis s’est montré surpris  que
la réorganisation de la direction de la Résistance ne
lui attribue aucune fonction.

En retour,  Manuel fait part à *Rex des relations
du BCRA avec *Francis avant son arrestation : « Lors
de son premier voyage, il nous a demandé de lui
confier  une  mission d’organisation politique  concernant les deux zones, tandis que vous seriez cantonné
dans une mission purement militaire auprès des
mouvements. Nous n’avons pas donné suite à sa
demande et lui avons confirmé que vous seul représentiez le Général avec tous pouvoirs sur la zone
sud. Au cours de son séjour à Londres, il nous a
semblé prétentieux et surtout soucieux de jouer un
rôle de premier plan dans la Résistance. »

*Rex complète le tableau. *Francis a repris le projet des socialistes et de *Froment d’un comité politique regroupant mouvements, partis et  syndicats.
*Rex justifie de nouveau son veto : « La Résistance
est l’armée des martyrs. Je refuse d’y introduire des
partis politiques qui se sont déshonorés en juillet
1940 et ont disparu. Par ailleurs, les Français ont
évolué. Autour de quelle idéologie formeront-ils les
nouveaux partis ? Tout le monde l’ignore. Seuls les
mouvements de résistance de différentes tendances
ont droit à la parole. »

Il demande à Manuel d’user de son autorité pour
faire entendre raison à *Francis et aux socialistes.
Le commandant est dubitatif : *Villiers24 a refusé toute
négociation au sujet de son propre projet de Comité
exécutif  de la Résistance et poursuit ses consultations en vue de sa formation.

Manuel espère seulement que la réunion qu’il a
organisée demain entre *Rex et le groupe *Froment
mettra un terme à ces divergences de vues.


Vendredi 11 décembre 1942

 


Réunion avec les socialistes




La réunion prévue avec *Froment et ses adjoints,
les jeunes avocats marseillais *Danvers et *Brémond
et le colonel *Veni, chef  des groupes paramilitaires
du réseau, accompagné de *Tourne25, ancien député,
se tient chez le député socialiste du Nord Raymond
Gernez.

J’accompagne *Rex et Manuel dans les vieilles
rues derrière la place des Terreaux. Nous pénétrons
dans un immeuble ancien. L’appartement possède
de hauts plafonds et des pièces spacieuses.

Le propriétaire nous fait entrer dans sa chambre.
Des chaises sont installées autour d’un guéridon.
Un lit se dresse dans une alcôve. Derrière un paravent, j’observe une table de toilette avec un pot à
eau dans sa cuvette en porcelaine décorée.

À l’exception de Gernez et *Danvers, je ne connais
personne. Bien que je corresponde depuis quelque
temps avec *Froment, je le découvre parmi les participants26. Comme d’habitude, *Rex, après m’avoir
présenté, demande aux uns et aux autres d’organiser après la séance des liaisons rapides avec lui par
mon intermédiaire.

C’est l’assemblée la plus nombreuse à laquelle
j’assiste. Je n’ai participé jusque-là qu’à des repas
ou  des  rendez-vous  limités  à  une  ou  deux  personnes.
Aujourd’hui, il s’agit d’une réunion exceptionnelle,
avec plusieurs hommes politiques n’appartenant pas
à la Résistance homologuée.

Aucun ordre du jour n’a été préparé, et il n’y a
pas de présidence. Comment *Rex va-t-il se faire
entendre ? Je m’installe en retrait, face à *Brémond,
*Danvers, *Froment27, *Rex et Manuel, tandis que
Gernez, *Tourne, *Veni et l’autre Froment me tournent le dos.

Au cours des présentations, j’observe attentivement les participants. *Rex et Manuel en connaissent quelques-uns. Détendu, *Rex a un mot aimable
pour  chacun.  Lorsque  tous  sont assis,  Manuel  donne
la parole à *Rex. Celui-ci leur souhaite la bienvenue
à Lyon, comme si c’était lui qui les invitait — je sais
pourtant que, jusqu’à la demande transmise par
Manuel, il avait toujours refusé de les rencontrer.

*Rex précise l’objet  de la réunion : examiner la
place du réseau *Froment dans la Résistance, ainsi
que le projet de Comité exécutif proposé par le CAS
(Comité d’action socialiste). Il rappelle qu’il a déjà
étudié avec *Froment, au mois de juin, un projet
similaire, qu’il a refusé. Sa position n’a pas changé :
l’objectif  des résistants est l’organisation de la libération militaire de la France ; sur le plan politique,
le Comité national français présidé par le général
de Gaulle représente la France. Il faut tout faire
pour renforcer sa légitimité, c’est-à-dire fédérer les
résistances pour en faire un mouvement national.
C’est le sens de la création du Comité de coordination, destiné à diriger la zone sud.

*Rex rappelle que le rôle du CGE (l’ancien Comité
général des experts, rebaptisé « Comité général des
études ») est de préparer l’épuration administrative,
la nomination du nouveau personnel et les mesures
d’urgence à prendre au moment de la Libération,
ainsi que l’étude d’institutions nouvelles.

Il confirme que le Général a demandé à tous les
groupes de résistance indépendants des trois principaux mouvements de zone sud d’y verser leurs militants.  C’est  le  cas  du  groupe *Froment. *Rex souhaite
qu’il accepte les instructions du Général et rejoigne
le mouvement de son choix.

*Rex  parcourt  l’assemblée  du regard.  Sans s’adresser  à aucun participant en particulier, il formule
une question : « Je vous demande de m’éclairer sur
un point que j’ai quelque difficulté à comprendre :
Quelle est la nature des relations entre le CAS et le
réseau *Froment ?

— Le CAS a une activité de propagande politique,
lance *Danvers. Le réseau *Froment, lui, possède un
réseau de renseignements, un groupe paramilitaire
et  un journal, Le  Populaire28.  Il  est né en même temps
que les autres : Pourquoi n’est-il pas considéré
comme un mouvement ? »

*Tourne suit attentivement l’échange et demande
la parole. D’un ton agressif, il dénonce l’injustice
des directives de Londres : « Les trois grands mouvements sont constitués en majorité de militants
socialistes auxquels Léon Blum a prescrit de s’engager. Pourtant, les socialistes ne sont représentés, en
tant que tels, dans aucun organe de direction.

— Le ratio que vous indiquez est contesté par les
mouvements, réplique *Rex. Je vous exhorte à l’union,
gage de l’efficacité des luttes contre l’occupant. Dans
une armée, le chef  commande, les troupes obéissent ! »

*Tourne  se  renfrogne. Il  fait  signe  qu’il  veut  répondre. Les derniers mots de *Rex, prononcés avec
fermeté, ont modifié l’atmosphère. Je ressens physiquement qu’une volonté commune soude les
socialistes : *Rex est brusquement isolé. Sans doute
perçoit-il lui-même ce changement. Son visage se
ferme.

Dès qu’il a achevé une cigarette, il en allume une
autre et aspire longuement une bouffée. *Tourne
martèle qu’il ne réclame le sacrifice de personne,
mais exige son dû pour le parti socialiste, traité en
paria : « Je suis scandalisé qu’il n’ait pas sa place
dans  le  nouveau  Comité  de  coordination.  Le  Général
doit nous donner la place que nous méritons. »

*Danvers prend le relais, mais avec une flamme
plus sympathique. Avec *Brémond, il est le plus
convaincant des assistants : « Philip est un résistant
de la première heure. Il a  voté contre Pétain en
juillet 1940. C’est lui qui apporte sa légitimité au
comité de Londres. La Résistance sera socialiste ou
ne sera pas ! Ce n’est pas autour des valeurs de la
droite nationaliste et cocardière que la France se
refera, mais à partir de celles du Front populaire.

— Il serait plus exact, coupe *Rex, de dire que la
Résistance sera républicaine ou ne sera pas. » Les
assistants  s’agitent  sur  leurs  chaises.  Ils  ne semblent
nullement convaincus. Dans ce milieu, le nom du
Général,  même associé à  la démocratie, n’est  pas un
sésame politique.

*Danvers prend un air débonnaire : « Pourquoi
les trois chefs de la zone sud dirigent-ils seuls la
Résistance ? Il y a quelque malhonnêteté à nous
demander de légitimer de Gaulle et de nous refuser de
participer à l’orientation politique de la Résistance.

— Vous parlez de malhonnêteté, réplique *Rex. Je
veux croire qu’il ne s’agit que d’une incertitude de
vocabulaire. Vous oubliez les circonstances dramatiques qui conduisent à l’effacement de la France
combattante. Au moment où le régime de Vichy
retrouve  une  honorabilité  en  rejoignant  le  camp allié
en Afrique du Nord, la Résistance doit faire bloc.

— Ce n’est pas en rejetant les anciens partis que
la Résistance sera plus forte, répond *Danvers. Je
m’étonne que vous affirmiez que les partis soient
sans troupes. Et le parti communiste ? Comment
l’intégrez-vous dans la Résistance que vous appelez
gaulliste ?

— Le parti communiste n’est pas à l’ordre du jour.
En zone sud, il est de peu de poids, et le Front
national est inexistant.

— Vous vous contredisez : vous demandez leur
caution à tous les partis pour légitimer de Gaulle ;
s’ils ne représentent rien, pourquoi les solliciter ? »

Selon *Danvers, *Rex escamote un détail capital :
les mouvements ne se sont développés que grâce
aux sommes considérables qu’il leur distribue. Elles
leur offrent les moyens de publier des tracts, des
journaux, d’entretenir agents de liaison, secrétaires
et responsables et d’être présents dans tous les
départements. Les partis, eux, se sont reconstitués
grâce au dévouement de leurs cadres et de leurs
militants, sans aucun secours matériel de De Gaulle.
Il insiste sur ce fait. Après la Libération, comme l’a
bien analysé Léon Blum, les mouvements disparaîtront dès qu’ils ne recevront plus de subsides. À
moins que *Rex n’ait le projet de les transformer  en
parti unique…

*Rex est attentif  à cet argument, que j’ai déjà
entendu.

*Danvers attire son attention sur l’absence de
doctrine des mouvements : leur programme n’est
constitué que des miettes mal assimilées de celui
des socialistes. Ils ont fabriqué un salmigondis de
propositions démagogiques, tandis que leurs dirigeants ne sont pas élus par des militants, mais
cooptés : la clandestinité s’oppose aux discussions
publiques, à la tenue de congrès.  Enfin, les dirigeants
n’ont aucune expérience des mécanismes de la vie
démocratique. Leur façon de discuter, ou plutôt de
commander, ressemble à celle des partis fascistes.

Emporté par son éloquence, *Danvers transforme
son exposé en réquisitoire. Il entame un procès à
propos des campagnes de dénigrement de Frenay
contre les partis politiques, qui, selon  lui, « inquiètent  tous les démocrates ».  L’Armée  secrète,  qu’il a
créée et commandée, représente un véritable danger fasciste : « N’oubliez pas que c’est contre ces
pratiques et ces doctrines que la Résistance s’est
dressée. »

*Danvers a à peine prononcé ces mots que *Rex
monte à l’assaut : « Je ne vous laisserai pas porter
un jugement outrageant sur l’un  de nos camarades
de la Résistance les plus courageux. Ce sont avec de
telles calomnies que l’on a détruit la vie démocratique française. Je me battrai contre le retour de tels
procédés. » *Rex ajoute : « Soyons clairs, *Charvet
est un des pionniers de la Résistance ; il a créé et
dirigé un des mouvements les plus efficaces de toute
la  Résistance ; il  mérite  à ce titre  notre estime. Qu’il
ait pris des positions parfois aventureuses politiquement, que son caractère autoritaire agace ses
camarades, qu’il soit souvent incommode, c’est possible. Mais dans les moments difficiles qu’a traversés la France combattante, il a été sans tache. Que
ce soit vis-à-vis du général de La Laurencie, du général Giraud ou  de  Darlan aujourd’hui, il  a toujours
fait preuve de loyauté sans faille à l’égard de De
Gaulle. Je vous rappelle que lorsqu’il a reconnu s’être
trompé sur le Maréchal, sa condamnation publique
de Vichy a été sans appel. Ce n’est pas sans mérite
de sa part,  puisqu’il est militaire, qu’il admirait
Pétain et qu’il fut partisan de son régime. »

Quant à l’Armée secrète, bien que Frenay en soit
le créateur, *Rex précise qu’elle résulte de la fusion
des trois mouvements. Le général Delestraint en
est le chef indépendant, nommé par de Gaulle : elle
n’appartient pas à Frenay et ne pourra jamais se
transformer en parti politique.

« Je n’accepte pas que vous accusiez *Charvet
[Frenay] d’être un fasciste, conclut-il. C’est à la fois
faux et nuisible à la cohésion de la Résistance. Pour
la qualité de nos relations, je préfère oublier ce que
j’ai entendu. »

Je suis étonné de l’âpreté du patron à défendre
Frenay. J’ai encore à l’oreille les critiques acerbes
qu’il a maintes fois formulées devant moi en des
termes d’une violence identique à celle de *Danvers.
Pourquoi le défend-il aujourd’hui avec tant de
vigueur ? Lorsque Bidault formule des remarques
bien plus acides, *Rex sourit.

D’autant que les attaques de *Danvers ne sont pas
vraiment calomnieuses : à l’exception des militants
de Combat, pour qui Frenay est un « grand chef »,
tous les responsables des mouvements ou les agents
de la France libre dénoncent un fasciste. *Danvers
me semble donc bien modéré en comparaison d’un
Copeau ou d’un Fassin. Si le mot fasciste indispose
*Rex  aujourd’hui,  n’est-ce  pas  une  revanche sur les
concessions qu’il a dû faire au cours de la discussion ?

Un lourd  silence suit  l’algarade.  Sans  doute  incite-t-il *Danvers à détendre l’atmosphère. Il regarde
*Rex amicalement et lui dit, sur un  ton où perce la
complicité en même temps qu’une certaine déférence : « J’espère que vous ne m’en voudrez pas de
manifester ma surprise d’entendre un homme comme
vous défendre aussi passionnément un homme
comme lui ! »

En dépit de la volonté évidente de *Danvers de
retrouver un ton plus apaisé, l’épais silence persiste.
Est-ce une façon de reconnaître la stature du
patron ou son statut d’« homme » du Général ? Une
autre interprétation est possible, rejoignant mes
propres interrogations : *Rex est-il un homme politique connu pour ses engagements partisans ? Mais
lesquels ? Je ne peux croire que son attachement à
la République, que je constate mois après mois,
paraisse « extraordinaire » dans cette assemblée de
socialistes. Alors ? Est-il simplement « gaulliste »,
dans le sens que j’ai découvert dans la Résistance,
c’est-à-dire l’homme de De Gaulle ? Il ne s’en cache
pas. Quoi d’autre ?

*Rex rompt le silence… et les armes : « Cette réunion de deux heures a trop duré. Je remercie le
commandant Manuel  de l’avoir organisée et les
socialistes d’être venus à Lyon. Ces débats ont été
positifs.  Nous  nous  reverrons bientôt. » Personne  ne
semble acquiescer à l’avis de *Rex, mais tous paraissent résignés.

Tandis que le patron échange quelques mots avec
*Froment et *Brémond, qui sont peu intervenus, je
recueille les adresses des uns et des autres pour établir mes liaisons à Lyon et à Marseille. Mes problèmes
m’apparaissent triviaux en comparaison de ceux
évoqués au cours de la réunion ; ils n’en sont pas
moins réels. Marseille est loin et exige des courriers
supplémentaires. Comment vais-je les recruter ?

*Rex m’appelle ; nous sortons les premiers.
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Nous déambulons dans les petites rues du vieux
Lyon. *Rex ne dit mot. Il marche d’un pas rapide au
milieu de la chaussée.

Sur les quais de la Saône déserts, il ralentit le pas
et se met à parler, ou plutôt à soliloquer à voix haute :
« Tout ce qu’ils disent n’est pas inexact. Ils ont raison sur deux points  : la reconnaissance par la France
combattante et leur financement ont donné aux
mouvements leur envergure. S’ils sont récalcitrants,
je vais devoir contrôler  les fonds. Ils ne peuvent tout
de même pas vivre des subsides du Général et contester  en permanence ses directives ou sa politique ! »

Nous arrivons place Bellecour : « Organisez une
réunion avec *Marnier [Manuel] et Bidault demain
matin, rue Victor-Hugo, à 9 heures. Nous irons déjeuner ensuite. »


Samedi 12 décembre 1942

 


Quelles institutions pour la Résistance ?




La réunion a pour objectif de faire le point sur les
problèmes politiques, qui, depuis le 8 novembre,
accaparent les esprits. Les conciliabules avec les
uns et les autres imposent une conclusion. *Rex
commence par résumer les débats.

L’origine de ce désordre est la création par
Londres du Comité de coordination, ayant autorité
sur toutes les résistances. Les anciens partis politiques, léthargiques depuis l’armistice de 1940, s’agitent : le  Débarquement en  Afrique  du  Nord  a réveillé
les ambitions. À l’approche de la libération du territoire, le pouvoir semble à portée de main…

De surcroît, la volonté de Frenay de commander
l’Armée secrète tout en étant membre du Comité
enflamme craintes et polémiques. Le monopole des
mouvements sur la direction militaire et politique
de la Libération fait craindre le pire : l’apparition
d’un grand parti de la Résistance, réplique des partis fascistes contre lesquels tous s’élèvent. D’où le projet  de comité  politique du  groupe *Froment-*Danvers,
du Comité d’action socialiste de *Villiers et du
Rassemblement national français de *Francis.

Ces projets ont en commun la volonté de regrouper dans une institution unique des représentants
des partis politiques, des mouvements et des syndicats. Tous prétendent représenter la France résistante ; tous  sont  antiallemands ; tous préparent  le
remplacement du régime de Vichy par la République ;
tous militent pour une épuration afin de constituer
un gouvernement de transition ; enfin, sous une
forme ou sous une autre, tous prétendent s’imposer
comme conseil politique au Général.

Bien entendu, ils reconnaissent son autorité, mais,
comme le fait observer *Rex, « en dépit de leurs
déclarations, quand une assemblée décide de représenter la nation sans avoir été élue, c’est rarement
pour offrir le pouvoir à un homme qui lui est étranger ».

Le patron est conscient que le débarquement en
Afrique du Nord a bouleversé les conditions de la
Libération ; ne serait-ce qu’à cause du rôle primordial des Américains, puisque  les  Français  attendaient
jusque-là tout des Anglais.

Depuis l’armistice, la rupture politique s’incarnait dans de Gaulle ; à présent sa légitimité est
niée au profit des hommes de Vichy. « En clair,
commente *Rex,  le  représentant  de la  nation,  lors  du
Débarquement en France, sera le maréchal Pétain.
C’est à ce défi que nous devons répondre. »

L’analyse de *Rex lance la discussion : quelle est
la solution ? Selon Manuel, le BCRA ne peut intervenir auprès de *Francis pour mettre un terme à
son initiative : « Dès son arrivée à Londres, il y a dix
mois,  nous avons  constaté son  ambition  politique,
son désir de jouer un rôle de premier plan. L’autorité du service se limite au chef du réseau de renseignements. Le fondateur de Libération a donc toute
liberté pour réaliser son projet, et nous ne pouvons
nous y opposer.

— Et le groupe *Froment-*Danvers ? demande *Rex.

— Vous avez constaté sa volonté d’être reconnu
comme mouvement de résistance, avec tous les
avantages que cela comporte. Vous avez entendu
également sa menace de retirer ses militants des mouvements. Dès sa formation, nous avons combattu son
activité politique, mais notre autorité sur lui a les
mêmes limites que sur *Francis.

— La force du CAS, intervient Bidault, tient à l’aval
de Léon Blum. Il a lui-même expliqué au Général son
désir de ranimer les anciens partis puisque, selon
son slogan, il n’y a “pas de démocratie sans parti”.
C’est avec lui que vous avez des difficultés parce
qu’il s’appuie sur le reliquat de la SFIO, qui n’est
pas négligeable. »

*Rex est d’accord avec ces analyses : ses rencontres, dont celle de la veille, l’ont conduit au même
constat. « J’attire néanmoins votre attention, précise-t-il, sur un détail qui m’a frappé : tous leurs projets
sont imprécis quant aux rapports avec le Général.
Partis et mouvements disent reconnaître sa  représentativité et son autorité sur l’Armée secrète, mais
ils revendiquent leur  indépendance politique.  Ce n’est
que naturel dans une république ; encore faut-il
conquérir la liberté pour rétablir la démocratie. Face
à Giraud et aux Américains, nous ne pouvons commettre la moindre erreur si nous ne voulons pas
nous retrouver avec un régime de Vichy champion
militaire de la Libération ! »

Après une pause, il ajoute : « *Brémond semble le
seul à le comprendre. Tout en étant socialiste, il est
en désaccord avec *Villiers. Son postulat est que
Résistance égale gaullisme. Il propose d’ailleurs qu’un
chef  désigné par le général de Gaulle soit  président
d’office du Comité. »

*Rex annonce finalement qu’il a esquissé une
solution : « Quand on est plus faible que l’adversaire, il faut le surprendre. Je vais proposer au
Général la création d’un conseil  politique calqué
sur les projets que vous connaissez. Ce n’est pas
l’idéal, mais en créant une institution conçue par la
France combattante,  on pourra peut-être éviter  le
pire. Le Général en conservera la direction. Les mois
à venir vont être périlleux pour lui : il faut à tout
prix qu’il garde le contrôle de la Résistance. Nous
n’avons pas le choix des moyens ! »

Bidault ne semble pas convaincu et reste opposé
au  retour  des partis,  du  moins  précocement  : « Nous
hypothéquons l’avenir. Vous-même, dit-il en fixant
*Rex du regard, vous vous y êtes toujours opposé.

— Croyez-vous, lui répond *Rex amicalement,
que l’élimination du Général et la mainmise des
Américains sur la Résistance soient préférables ? Ce
sont eux qui ont l’argent, les liaisons et les armes. »

Manuel manifeste une autre crainte : « Ce ne sera
pas facile de convaincre de Gaulle de réhabiliter les
partis.

— Le Général est réaliste,  coupe *Rex. Le pouvoir
exige des concessions : il faut parfois reculer pour
vaincre. C’est un stratège, il comprendra. »

Bidault, résigné, lance de son côté : « Préparez-vous
à une grosse colère de *Charvet ! » *Rex s’en amuse :
« J’aurai droit à une nouvelle encyclique. Ce ne sera
ni la première, ni la dernière. » C’est le mot de la fin.

Je raccompagne *Rex jusqu’à chez lui. « Venez
demain après-midi, je vous donnerai le rapport que
je vais rédiger. Vous devrez le coder dans la nuit
afin qu’il soit prêt lundi pour le début des opérations de la nouvelle lune. »
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Est-ce à cause de l’automne ? Le drame d’Alger a
ouvert une période de désarroi, aggravée ces derniers jours par la triste lâcheté de Gide et Valéry,
mes maîtres révérés. *Rex avait demandé à *Lorrain
de les contacter afin d’obtenir leur adhésion à de
Gaulle. L’initiative de *Rex agitait un grand espoir,
et je ne doutais pas que ces deux gloires deviendraient les recrues les plus spectaculaires de la
France libre.

Quelle  ne fut  pas ma déconvenue lorsque  je  transmis  leur refus à *Rex  : Gide,  parce qu’il  estimait avoir
atteint  l’âge  où les  engagements  sont clos ; Valéry,
parce que Pétain l’avait accueilli sous la Coupole et
qu’il jugeait inélégant d’apporter une caution à son
adversaire, même s’il se disait de tout cœur avec de
Gaulle.

Ces défections m’ont scandalisé. Mes camarades
chasseurs, ceux de la Résistance offrent leur vie
pour  la victoire. D’autres offrent leur « cœur »…
impuissant.


Dimanche 13 décembre 1942

 


Le bonheur avec Cheveigné




Depuis le débarquement, mon travail et ma vie
subissent une mutation. *Rex multiplie rendez-vous,
rapports et réunions, et les difficultés des transmissions m’accaparent. Durant ma maladie, j’ai pris
conscience du développement accéléré des correspondants et des services. De nouvelles liaisons se
sont ajoutées avec les chefs syndicalistes et les
hommes politiques, quelquefois à longue distance,
comme pour les socialistes de Marseille.

Du coup, le travail dévore mon existence, si tant
est qu’il ne le faisait pas auparavant. Je n’ai  plus le
temps de déjeuner et me contente d’avaler des rondelles  de  tomate  entre  deux tranches de  pain  humide
et brun, auquel je ne m’habitue pas.

Mes rendez-vous chez Colette avec Maurice de
Cheveigné se sont espacés depuis sa rencontre avec
*Simon29, le chef  du réseau d’évasions Brandy, que
*Rex finance par mon intermédiaire.

En panne de transmissions radio, *Simon m’a
demandé de l’aide. Je lui ai envoyé Cheveigné, qui a
profité des relations de *Simon à la campagne pour
multiplier ses lieux d’émission. De plus, il lui a permis de quitter sa chambre en l’hébergeant, avec
quelques  camarades de son réseau,  dans la  maison
qu’il  loue  près  du parc  de la  Tête-d’Or.  C’est  un avantage  pour la sécurité des transmissions, mais un
vide supplémentaire dans ma vie.

De temps à autre, je prends encore mon petit
déjeuner avec Cheveigné et, le dimanche, partage
parfois un repas en sa compagnie. Durant ces instants, où nous revivons un bonheur nostalgique, j’ai
l’impression de partir en  vacances. Grâce à notre
imagination et à nos souvenirs, nous changeons de
temps et de lieu. Au moment  de nous séparer, nous
sommes surpris de nous retrouver à Lyon, que nous
n’avons quitté qu’en pensée.

Ces rencontres m’apportent un autre dépaysement : je suis curieux de connaître son opinion sur
les projets politiques de la Résistance. Son insouciance, sa joie de vivre dynamitent le cadre rigoureux auquel je suis habitué. Même si je suis parfois
agacé par sa puérilité, je me garde bien de le manifester tant ces instants en apesanteur m’apportent
du réconfort.

Ce dimanche, je lui demande à brûle-pourpoint :
« Que penses-tu  des  partis  politiques  de  la  IIIe République ? »  Il me regarde avec des yeux ronds : « Toi
qui admires Les Thibault, tu as la réponse : rien n’a
changé. Les partis bourgeois ont trahi la France, et
les partis ouvriers le peuple. Il n’y a pas besoin de
les anéantir : ils ont tous disparu. »

Comme il ne lit ni tract ni journal clandestin,
n’écoute pas plus que moi la BBC et n’a aucun lien
avec les mouvements,  il  ignore  forcément  les  remous
qui agitent la Résistance en ce début d’hiver. « Oui
mais, après la Libération, imagine qu’ils reprennent
le pouvoir.

— Eh bien, ils seront écrasés par la Révolution.
Nous seuls avons le droit de diriger la France. De
Gaulle l’a dit dans le papier que tu m’as fait lire [la
charte de juin 1942]. Où est le problème ? Nous
avons les  armes ; nous serons les maîtres.

— Tu vas un peu vite. Actuellement, c’est Darlan
le maître, et quant  à nous, nous sommes doublement hors la loi : à Vichy et à Alger.

— Tu te poses trop de questions : pourquoi
cherches-tu à te faire peur ? Tu sais bien qu’à la fin
nous gagnerons. Fais comme moi : “Occupe-toi
d’Amélie !” » C’est le titre d’une pièce de Feydeau
qu’il affectionne  et qu’il a  détourné pour en  faire  une
de  ses  expressions  favorites,  signifiant : « Laisse  courir ; tout va bien ; passe à autre chose », ou encore :
« On n’y peut rien  : ne gâchons pas notre jeunesse. »

Sa philosophie est aussi simple qu’exigeante. Il
accepte la vie comme elle s’offre et les êtres tels qu’ils
sont. À son contact, ma part d’anarchie gidienne
reprend le dessus, et tout devient évident. Malheureusement, ça ne dure qu’un instant, et mon « jansénisme » revient à la charge, car pour ce qui est de
ma fonction, c’est le contraire de l’anarchie : en dépit
de mes insuffisances, il faut que ça marche !

Dans un éclair, j’imagine *Rex entendant cette
conversation. Je me demande parfois s’il se doute
que « je est un autre »…

En observant la bonhomie de Cheveigné, je suis
assailli de doutes : ma fonction a-t-elle la moindre
importance ? Et  si  la  paperasse  au milieu de  laquelle
je me débats, toutes ces réunions et ces conversations
n’étaient qu’un théâtre d’ombres ? Et si les dangers
encourus ne servaient à rien ? Dans ces instants de
chavirement, la Résistance m’apparaît comme un
bazar insensé. Comment pourrions-nous être prêts
pour le  jour J ? *Rex lutte  contre tous,  mais aura-t-il
le dernier mot ?

Quand j’entends les sarcasmes de Cheveigné sur
les bureaucrates de la Résistance, je me réjouis de
son ignorance de mes activités : il me mépriserait.
Dans mes trop rares instants de lucidité, j’ai honte.
D’autant plus que lui, au moins, fait la guerre : la plus
grande  partie  du  trafic  radio  passe  entre  ses mains.
N’est-ce pas là son secret : il est heureux parce qu’il
fait la guerre ?
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Je sonne chez *Rex à 4 heures cet après-midi.
Mlle Labonne est sortie. Nous sommes donc libres
de parler sans chuchoter. Il n’a pas terminé son
rapport et reprend sa place devant la petite table ;
son cendrier déborde.

Sa chambre possède un Mirus semblable à celui
des Moret,  mais, faute  de bois,  sa  propriétaire ne
l’allume jamais. Souvent, *Rex conserve son manteau.
C’est pourquoi il fume tant : il lutte contre le froid.

Depuis ce matin, il a travaillé sans désemparer.
Le nombre de feuillets qu’il me tend est impressionnant. Pendant qu’il achève son rapport, je lis ses
pages attentivement afin de vérifier que les indications qu’il me destine sont lisibles : il biffe les mots
ou phrases à coder et les remplace par un numéro.

Je  n’ai  jamais  eu  de difficulté avec ses textes,  parce
que son écriture élégante est parfaitement lisible.
De plus, ses exposés sont rédigés d’un trait, sans la
moindre rature. Aujourd’hui, pour la première fois,
la première page est tellement surchargée de corrections qu’il la recopie pour la rendre lisible. C’est
une longue introduction consacrée aux répercussions en France des événements d’Afrique du Nord.
Il retrace la déception que nous avons tous vécue,
expliquant que les résistants ont perdu foi dans la
démocratie américaine parce que « l’esprit de la
charte de l’Atlantique » est foulé au pied au profit
d’une politique « réaliste ».

Pour  dissiper  ce  malaise, *Rex  demande aux  Alliés
de conserver à la guerre son caractère libérateur :
« Comment lutter contre l’enrôlement de la jeunesse française dans la nouvelle croisade allemande
qui se prépare si nous ne pouvons lui promettre autre
chose qu’une mouture française du régime hitlérien ? »

Il fait observer que le peuple de France, avec sa
simplicité et sa clarté de vue habituelles, « se
demande si, après la revalorisation de Pétain et de
Franco, celle de Mussolini n’est pas envisagée favorablement dans certains milieux anglo-saxons et si
la guerre pour la Libération n’aurait pas pour effet
de consolider les régimes mêmes contre lesquels la
lutte s’est engagée ». Résumé alarmant de ce que nous
pensons tous.

Revenant à sa mission, il fait le point sur les différentes activités de la Résistance : Armée secrète ;
fusion des mouvements ; décentralisation régionale ; service des opérations aériennes ; comité des
experts ; propagande.

À propos du service radio, il réitère sans ménagement  nos plaintes,  en  particulier  l’absence  fréquente
d’opérateurs anglais  à  l’écoute  dans la  Home  Station.
Quant aux erreurs de chiffrage, je suis soulagé qu’il
prenne notre défense, et même qu’il contre-attaque
en dénonçant  l’impossibilité de  déchiffrer  des  parties
entières du dernier courrier du BCRA.

Il se plaint également du retard de plus d’un mois
de  télégrammes  aux informations  périmées : « Il  faut
songer à la vie que mènent nos radios. Il est criminel de les utiliser à des besognes autres qu’urgentes
et officielles. »

Dans la suite du rapport, il présente incidemment
son projet de conseil politique. Il expédie le rôle du
Comité  de  coordination en  quelques  lignes et  insiste
sur le conseil, qu’il présente comme un organisme
indispensable pour rassembler les résistances refusant d’être embrigadées par les mouvements. Il
reprend à son compte un postulat que j’ai entendu
chez les socialistes : « Les mouvements ne sont pas
toute la Résistance. »

Il précise toutefois que ce nouvel organisme
n’aurait qu’un rôle de conseil et que la direction de
l’action relèverait des seuls résistants. J’admire son
habileté diplomatique face aux instructions qu’il a
reçues pour imposer lui-même une institution non
programmée par la France combattante.

J’en suis là de ma lecture lorsqu’il me remet son
dernier feuillet en me demandant de faire quelques
courses pour le lendemain. Au bas de la dernière
phrase de son rapport autographe, je trace quatre
mots : « benzine, saucisson, pain, cigarettes30. »
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Après avoir chiffré, rue Sala, la moitié du rapport, je sors vers 8 heures. Je me restaure à la brasserie du Café  de  la  République  tout  en  lisant  les
journaux, puis rentre rapidement achever le codage.

Au cours de cette tâche, le temps se délite. À un
moment, je sais qu’il est minuit passé parce que je
n’entends plus le tintamarre des tramways se croisant rue Victor-Hugo. Ma chambre n’étant pas chauffée, je m’engourdis à mesure que la nuit avance
tandis que je lutte contre le sommeil qui m’envahit.
Je mets mon manteau sur mes épaules et  couvre
mes jambes avec une couverture.

Quand j’ai  fini, vers 2 heures du matin, je me
glisse tout habillé sous mon édredon.




1.  Une grande partie de  ces notes se  trouvent encore dans  les
archives du BCRA.  André Dewavrin (*Passy) en a publié quelques-unes  en 1950 dans son  ouvrage Souvenirs, t. III, Missions  secrètes
en France (novembre 1942-juin 1943), Plon, 1951.


2.  Marie-René Alexis Saint-Leger  Leger,  dit Alexis Leger, diplomate, plus connu sous son nom de plume Saint-John Perse.


3.  Georges Bidault fit expédier le 15 novembre deux  télégrammes en ce sens.


4.  Zone non occupée.


5.  Le  général  de Gaulle n’arriva à Alger que le 1er juin 1943,
après sept mois de refus de la part des Alliés.


6.  J’oubliais que je l’avais déjà trahi deux fois, en hébergeant un
aviateur anglais puis un Juif.


7.  J’ignorais que la branche « renseignement » avait des réseaux
en zone occupée.


8.  Je la cite intégralement car, après plus de soixante ans, elle
est toujours imprégnée de l’impérissable tremblement de l’amitié.
De surcroît, elle constitue un document vivant sur l’état d’esprit
des agents du BCRA en mission. C’est un instantané irremplaçable de nos sentiments, jugements et  préoccupations pour un lecteur d’aujourd’hui. J’ai raconté les conditions de notre séparation
à la fin de juillet, après deux ans de vie commune. Je lui devais
mon engagement au BCRA et la plongée dans les aléas de la clandestinité. Aujourd’hui, elle est devenue un extraordinaire document. D’abord, parce qu’il y eut très  peu d’échanges épistolaires
entre les agents du BCRA en  mission ; ensuite, parce qu’elle
témoigne de la vie que nous menions, de notre jugement  sur les
Français  et  de  la nature des  sentiments qui unissaient les Français
libres. Après avoir revu quelques-uns d’entre eux depuis le début
de mon travail d’historien, je puis dire que le temps n’a pas eu de
prise sur la complicité affectueuse de nos attaches anciennes. Ce
document présente l’immense mérite d’être vrai dans ses mots,
dans sa vision, dans ses sentiments sur le vif, sans le prisme,
hélas déformant, de la mémoire et d’une langue qui a évolué au
cours de la vie et ne traduit plus qu’imparfaitement les nuances
de l’expérience d’autrefois.


9.  Il s’agit d’un de nos camarades qui s’était tué lors de son parachutage le  mois précédent. Son parachute était resté  accroché à
l’avion et son corps  frappait  la  carlingue.  Lorsque les Anglais s’en
aperçurent, ils coupèrent les cordes, mais trop tard.


10.  Au moment de son départ effectif, quelques jours plus tard,
Jean Moulin souligna dans un télégramme comment il devait être
accueilli à Londres : « Tous mouvements et partis unanimes derrière général de Gaulle demandent la plus grande fermeté à l’égard
de l’envoyé général Giraud qui doit faire acte d’obédience. » Linarès
rencontra effectivement de Gaulle et sembla convaincu par les
arguments du Général. Revenu à Alger auprès de Giraud, il rallia,
hélas ! les vues de celui-ci.


11.  Cette remarque de Jean Moulin révèle l’étanchéité de la communication des agents de la France libre, puisqu’elle était prononcée dans la période même où les communistes négociaient avec
de Gaulle l’envoi d’un  de  leurs représentants  à  Londres.  Il est vrai
que cela avait lieu à Paris, par l’intermédiaire d’un agent du service
de renseignements appelé Gilbert Renault (colonel *Rémy).


12.  Le retard dans la réponse du parti explique pourquoi la signature de celui-ci est absente du manifeste de Moulin.


13.  J’ai retrouvé dans les archives les instructions successives de
juillet à octobre qui n’avaient pu être expédiées faute d’opérations
aériennes. Sur de nombreux points, le texte de l’instruction no 15
avait été remanié. En particulier sur un point : au mois de
juillet 1942, la France libre  avait reçu des  informations sur un
coup d’État de Jacques Doriot pour prendre le pouvoir à Vichy.
André  Philip demandait à Jean Moulin  de prévoir  d’installer à
Vichy, lors du débarquement allié, un gouvernement composé de
résistants et de représentants politiques.


14.  J’ai découvert aux Archives nationales le manuscrit autographe de ces instructions : il est entièrement de l’écriture de
Pierre Brossolette (*Brumaire) pour la partie politique.


15.  Je ne devais pas  tarder à découvrir qu’il s’agissait de  Jean
Loncle, un de mes camarades d’Old Dean, en octobre 1940.


16.  Un autre camarade d’Old Dean, Georges Denviollet.


17.  Yvon Morandat repartit pour Londres par l’avion qui apportait ces instructions, dont la dernière  rédaction datait du
16 novembre.


18.  La section « non militaire » du BCRA avait été créée à l’été
de 1942 pour traiter les questions politiques, interdites par nature
au BCRA. Cette section s’occupait des problèmes politiques de
la Résistance en liaison permanente avec le commissariat à
l’Intérieur, conduit par André Philip. Elle était dirigée par Louis
Vallon, socialiste arrivé de France depuis peu.


19.  Les documents m’ont révélé qu’un voyage à Alger d’Henri
Frenay et Emmanuel d’Astier de La Vigerie avait en effet été envisagé.


20.  Christian  Pineau  (*Francis) était un syndicaliste socialiste,
fondateur du journal Libération zone nord, dont il a rédigé seul les
premiers numéros. Ayant fait  le voyage à Londres  en avril 1942, il
avait demandé à de Gaulle un texte  assurant les socialistes  de sa
volonté  de  rétablir la démocratie en France. Hostile  aux mouvements de zone sud, ceux en particulier d’Henri Frenay, soupçonné
de sympathie avec Vichy, il avait suggéré dans un rapport à Londres
de l’expédier là-bas et de l’y conserver. Moulin s’était opposé à cette
mesure antidémocratique, mais, les mois suivants, il lui arrivait
de s’interroger sur l’efficacité de cette solution à ses problèmes.


21.  Christian Pineau (*Francis) devait partir pour Londres faire
un compte rendu de sa mission en compagnie de Jean Cavaillès.
Ils avaient été arrêtés sur une plage près de Narbonne, où ils
attendaient un sous-marin pour l’Angleterre, mais s’étaient évadés séparément, le premier en novembre, le second fin décembre,
et étaient revenus à Lyon.


22.  J’espère  qu’on me croira si j’avoue avoir été plus sûr des
autres que de moi.


23.  Après mon départ pour Paris, le 25 mars 1943, André Montaut
s’installa dans  l’appartement. Il y fut arrêté le 25 juillet par la
Gestapo, qui retourna  tout, défonçant les planchers, vidant les
placards, etc. Je n’ai jamais revu le propriétaire.


24.  Daniel Mayer.


25.  Respectivement Gaston Defferre, André Boyer, le  colonel
Vincent et Eugène Thomas.


26.  Au moment des présentations,  il y eut un instant de confusion parce que deux « Froment » se côtoyaient : Boris Fourcaud,
le « nôtre », chef d’un réseau de renseignements du BCRA sous le
pseudonyme de *Froment, et un sénateur socialiste prénommé
Édouard dont c’était le véritable nom.


27.  Boris Fourcaud.


28.  Ces trois éléments étaient les conditions pour  être reconnu
comme mouvement par le BCRA, du moins en zone sud. Plusieurs mouvements destinés à l’action en zone nord (Ceux de la
Libération, Ceux de la Résistance et l’OCM) n’avaient pas de journaux. Ils furent néanmoins considérés par la suite comme des
mouvements.


29.  Maurice Montet.


30.  On peut lire cette commande aujourd’hui encore sur l’exemplaire conservé aux Archives nationales.



XIII

 


LA BATAILLE



DU CONSEIL DE LA RÉSISTANCE

 


14 décembre 1942-12 février 1943




Lundi 14 décembre 1942

 


*Rex juge Pierre Cot




Ce matin, réveillé en sursaut par mon réveil, je
l’écoute longtemps avant de me lever tant j’ai peur
du  froid. J’allume  mon  réchaud  pour l’eau du  rasage,
ce qui dégourdit un peu  l’atmosphère.

À 6 heures et  demie, j’apporte le rapport codé à
*Germain en lui recommandant de le déposer au
plus  tôt chez *Mado : elle  a  quatre heures  pour  le
taper. Je lui fixe un rendez-vous à midi avec le courrier de Schmidt, qui doit l’emporter sur le terrain.
À 7 heures, je sonne deux coups  chez Mlle Labonne.

*Rex achève sa toilette. Comme à l’habitude, je lui
lis les papiers remis par *Germain et signale quelques articles de la presse de Vichy et des journaux
clandestins. Lorsque j’ai fini, il est prêt, tandis que
Mlle Labonne frappe à la porte, apportant son faux
café. J’ai posé sur la table les achats qu’il m’a prescrits.  Tandis  qu’il découpe  une  rondelle  de  saucisson,
il arrête son geste et me dit avec douceur : « Mangez-vous suffisamment ? Il faut vous nourrir avec soin,
sinon vous ne tiendrez pas le coup. N’oubliez pas
que vous êtes convalescent. »

Il tourne le dos à la fenêtre, dont la lumière
m’éclaire brutalement. Qu’a-t-il observé sur mon
visage pour manifester cette soudaine attention ?
Ai-je si mauvaise mine ? Il n’y a certes qu’une
semaine que j’ai repris mes fonctions, mais je suis
un soldat, que diable !

Je suis touché par sa gentillesse, comme chaque
fois qu’il s’adresse à moi au-delà de ma fonction. Ses
mots  m’enveloppent et  me ramènent vers  le  passé  :
la tendre vigilance de ma grand-mère, si lointaine
aujourd’hui. À l’habitude, ma réponse se perd dans
quelques borborygmes. Mon embarras, dès qu’il
s’approche de ma vie privée, a le don de l’amuser.
Son regard prend alors cet air malicieux que je
connais bien.

Que répondre ? Non, je ne mange pas à ma faim,
faute de temps ; j’ai froid, comme tout le monde ;
et, malgré la présence intermittente de Cheveigné et
de  Briant,  je  suis  loin  des  miens,  de  mes  camarades
de la France libre ; parfois, je me sens désespérément
seul. *Rex ne peut rien y changer.

Sitôt mes jérémiades formulées, j’en ai honte. Ma
condition n’a rien d’exceptionnel ; je la partage avec
tous mes camarades du BCRA en France. Nous
sommes des volontaires,  et aucun d’entre nous ne
se plaint. De surcroît, la place que j’occupe auprès
de lui est un honneur.
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*Rex  et moi  attendons  le  tramway  devant  l’Opéra  :
nous nous rendons à Collonges pour une réunion
du Comité de coordination. Dans le cours de notre
conversation, *Rex  en vient  à  évoquer  la défaite, qu’il
explique par un ensemble de défaillances humaines,
politiques  et  militaires.  Ayant  lu  en  Angleterre des
ouvrages sur le sujet, j’ai la certitude d’en connaître
au moins une et m’enhardis à l’exposer.

« Pierre Cot, dis-je d’un ton vigoureux, est un
des principaux responsables de la défaite. C’est un
misérable traître : il a livré nos avions aux républicains espagnols, nos secrets militaires aux Russes et
a saboté le réarmement en détruisant notre industrie. J’espère qu’il  sera fusillé à la Libération. »

Tout en débitant mes imprécations, je perçois
dans son regard une colère contenue, qui vire soudain au mépris : « Pierre Cot est un patriote courageux. C’est un héros de la Grande Guerre. Engagé
à dix-sept ans, il a terminé lieutenant et a été
décoré de la Légion d’honneur sur le champ de
bataille. On lui rendra justice le moment venu. » Il
ajoute : « Quand on ignore tout d’une question, on
se tait. »

Sa dernière phrase a le tranchant de la guillotine.
Heureusement,  le  tramway arrive.  Nous montons en
silence.  Debout dans un coin, je n’ose le regarder.
Durant le parcours, lui-même ne dit mot. Décontenancé par la violence de sa réaction, je m’interroge :
Pourquoi cet homme, qui, dès notre première rencontre, a écouté avec bienveillance mes opinions
« extrêmes » et qui m’a fait confiance en dépit de
leur aveu, se formalise-t-il face à la vérité ? Une vérité
que je  partage avec  mes camarades  d’Angleterre ; en
dépit de nuances, tous les volontaires sont d’accord
sur ce point, confirmé d’ailleurs par les ouvrages que
j’ai lus sur la défaite : durant la bataille de France,
il n’y eut aucun avion dans le ciel. C’est un fait.

L’homme responsable de cette carence n’est-il
pas un traître ? Avoir été un héros de la Grande
Guerre ne l’excuse en rien : Pétain n’en est-il pas
un, lui aussi ? Nous savons  tous  que  de Gaulle  a
refusé  l’engagement  de Pierre Cot dans la France
libre, à la suite de quoi il s’est  « planqué » aux États-Unis.  Enfin,  nous avons appris par les journaux
qu’il n’a même pas eu le courage de se constituer
prisonnier en France afin de s’expliquer devant les
juges de Riom.

Seul  contre  tous, *Rex défend  pourtant  Pierre  Cot.
Pourquoi1 ?
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À notre arrivée devant la propriété, je lui remets
les documents. Je retourne ensuite dans le centre
afin de préparer un rendez-vous entre le colonel
*Veni et le général Delestraint, qui souhaite évaluer
les possibilités militaires des socialistes. Je dois rencontrer également *Villiers,  qui désire  un rendez-vous
avec *Rex pour motiver la création d’un Comité exécutif, dont il est l’ardent propagateur.

Durant mon retour en ville, je réfléchis à l’accrochage avec *Rex. Je ne comprends toujours pas la
cause de sa colère. Ayant rejoint Delestraint, je ne
m’attarde pas à chercher la réponse.


Mercredi 16 décembre 1942

 


Le problème des institutions




Le débarquement en Afrique du Nord a posé à
*Rex de nouveaux problèmes, qu’il doit s’efforcer de
résoudre. Parmi ceux-ci, les institutions à mettre en
place à mesure de la libération du territoire le préoccupent. Il en discute lors de dîners avec Georges
Bidault.

Ce soir, ils s’interrogent tous deux sur la méthode
à employer pour renforcer l’exécutif, qui a fait preuve
de tant de faiblesses avant l’armistice. Faut-il rétablir un régime parlementaire, style IIIe République,
ou  inventer  un régime  présidentiel  proche du  modèle
américain ? Dans la première hypothèse, doit-on
renforcer les pouvoirs du président du Conseil, en
cantonnant le président de la République à un rôle
de symbole de l’unité nationale ? « Dans ce cas, dit
*Rex, il faudra choisir un intellectuel comme président. »

Après un temps, il ajoute : « Son rôle politique
sera aussi effacé que celui de ses prédécesseurs, mais,
après ces années misérables, la France aura besoin
de retrouver son éclat culturel. Pourquoi pas Paul
Valéry ? Peut-on espérer mieux pour le rayonnement
de la France ? » Bidault ne répond pas. Cela me paraît
pourtant une solution pleinement justifiée, tant est
grande mon admiration pour l’écrivain, en dépit de
son refus de s’engager dans  la  Résistance parce qu’il
est le collègue de Pétain à l’Académie française.

*Rex, sans doute conscient de la fragilité de cette
hypothèse esthétique, en formule une autre, plus
« musclée » : « Dans le monde difficile de l’après-guerre, ne faudra-t-il pas, à l’inverse, concentrer la
réalité du pouvoir en une seule main, afin d’obtenir
plus d’efficacité dans la conduite de l’État ? C’est le
modèle américain : un président chef  de l’exécutif,
contrôlé par un Parlement qui ne peut toutefois
modifier sa politique, même si ses votes sont négatifs. Cela permet d’appliquer une politique cohérente durant quatre ans : autorité, stabilité, libertés
garanties. »

Cette fois Bidault se récrie  : « C’est certes un régime
efficace et raisonnable, mais je crains que les
Français n’aient pas oublié Bonaparte.

— Je n’ai pas de goût particulier pour les généraux, surtout ceux qui font de la politique. Mais la
France a eu beaucoup de chance d’avoir rencontré un
général  qui  n’ambitionne pas  le  rôle de Bonaparte,
même pas celui de Boulanger. À l’inverse, les parlementaires de la IIIe République ont trahi leur devoir. »

Bidault approuve : « En tout cas, la réduction du
nombre des partis est indispensable.

— Il faudrait regrouper les courants de pensée en
deux grands blocs idéologiques, à la manière des
Américains  et  des  Britanniques : démocrates  et  républicains ou conservateurs et travaillistes.

— Quelle que soit la solution, il ne faut plus tolérer l’impuissance. »


Jeudi 17 décembre 1942

 


Suzette fait des miracles




Suzette me donne rendez-vous rue des Augustins. Le court laps de temps écoulé depuis qu’elle a
voulu remettre à neuf  l’appartement de la veuve
Pupuna me fait craindre qu’elle ait renoncé. En
chemin, je me  reproche  d’avoir  cédé  à  sa  gentillesse
impétueuse : j’ai perdu une semaine pour rien.
J’aurais été mieux inspiré d’engager une entreprise
de nettoyage.

J’en suis là de mes réflexions quand j’arrive sur le
palier et sonne. Lorsqu’elle ouvre la porte, ma surprise  est à la mesure de l’inquiétude qui l’a précédée :
l’appartement est nettoyé de fond en comble, propre et lumineux ; les parquets sont grattés, les peintures refaites, et un papier clair est collé sur les murs ;
électricité et gaz sont rétablis ; les meubles sont cirés,
et, suprême délicatesse, une fleur est plantée dans
un vase du salon, en signe de bienvenue.

Suzette rit de toute sa jeunesse en m’intimant
l’ordre de m’essuyer les pieds sur le paillasson tout
neuf. J’ai honte de mes doutes et l’embrasse chaleureusement. Après cette démonstration,  je juge
qu’elle est  capable  de tout et  lui  demande  d’acheter
couteaux,  fourchettes, cuillères, verres, assiettes,
casseroles…

Bien que nous prenions tous nos repas au restaurant, je prévois une sécurité supplémentaire : celle
de pouvoir dîner quelquefois entre nous. Quelle
détente de ne plus se méfier des voisins et de parler
librement ! Je trouve ce lieu tellement sympathique
que j’envisage un instant de m’y installer. Malheureusement, il est trop grand pour moi et trop excentré pour mes déplacements.


Samedi 19 décembre 1942

 


L’amateur de poèmes




Ce samedi, je vais chercher *Rex au bureau de
France d’abord, au coin de la rue Sala, à cent mètres
de chez moi.

Le patron  est de bonne  humeur : il  a  passé  l’après-midi avec André Manuel. J’ai observé leur complicité, faite de vues communes sur l’organisation et la
conduite de la Résistance, ainsi que sur la vision
politique de l’avenir. Je me demande toutefois si
leur lien le plus profond ne vient pas d’un certain
sens de l’humour, dans lequel ils communient véritablement.

*Rex m’entraîne dîner non loin de là, rue Vaubecour,
dans un de ses bistrots favoris, Le Coq au vin. Pour
nous y rendre, nous empruntons la rue Sala et devons
passer  devant  l’immeuble  où  j’habite.  J’hésite  à le lui
révéler. La consigne est formelle : nos domiciles sont
secrets. Mais lui, dont l’existence à Lyon ne recèle
aucun mystère pour moi, n’a-t-il pas le droit de
connaître le  mien, n’est-il pas mon patron ? En cas
de nouvelle  maladie, il saurait où me joindre.

Arrivé à la hauteur de l’immeuble, je lui montre
l’étage où je vis. À ma surprise, il me dit : « J’aimerais voir votre chambre. » Sa réponse inattendue
m’inquiète brusquement : dans quel état l’ai-je laissée ? Heureusement, ma formation militaire et les
consignes de sécurité m’imposent chaque matin de
la quitter après l’avoir nettoyée et rangée : en cas
de perquisition en mon absence, je pourrais ainsi la
déceler à mon retour.

Je m’efface pour le laisser entrer dans la pièce,
que j’observe d’un œil nouveau : ma chambre est plus
petite que la sienne, plus coquette cependant, quoique modestement meublée d’un lit étroit, d’une table
et d’un fauteuil. Son seul défaut : l’immeuble d’en
face l’assombrit.

« La rue est tranquille, me dit-il. Vous êtes au calme
pour travailler. » Pense-t-il aux tramways qui, devant
sa chambre, ferraillent sur le pont de la Guillotière
jusque tard dans la nuit ?

Seuls les quelques livres achetés depuis mon arrivée révèlent ma présence. Je les ai rangés sur un
rayonnage encastré dans le mur, près de la fenêtre.
Curieux, il examine les titres : il y a là mes auteurs
de toujours, Pascal (Les Pensées), la Bible, Rimbaud
(Une saison en enfer), quelques ouvrages de Valéry
qui viennent de paraître et que je lis dans le train
(Variété, Tel quel, Mauvaises pensées et autres, etc.),
et aussi des nouveautés : Ci-devant, de Monzie, et,
le plus voyant par son épaisseur, Les Décombres, de
Rebatet.

*Rex le désigne du doigt : « Qu’en pensez-vous ? »
Dois-je lui révéler mon opinion ? Depuis notre premier dîner, j’ai découvert que *Rex était non seulement républicain, militant des droits de l’homme,
admirateur de la Révolution française et de gauche,
mais encore défenseur de Cot et de Dreyfus. Depuis
lors, toutefois, il n’a jamais fait allusion à mes opinions. Les a-t-il oubliées ?

Comme j’ai trop de respect pour lui pour mentir,
je lui révèle le plaisir éprouvé à la lecture du début :
« Si l’on aime la polémique, c’est un chef-d’œuvre.
J’ai lu en Angleterre plusieurs récits de la défaite.
Aucun ne ressemble à ce torrent d’imprécations.
Rebatet possède le talent dramatique pour faire
revivre le plus grand désastre de notre histoire. »

Mon enthousiasme semble l’amuser. Je n’ai pas le
temps de lui faire part de mon dégoût pour le pro-nazisme affiché dans la suite du livre qu’il sort déjà
du  rayonnage les Morceaux  choisis de Valéry : « Vous
aimez Valéry ? » Je confesse que si j’ai une passion
pour ses essais, il n’est pas mon poète préféré.
J’admire Apollinaire, Baudelaire, Rimbaud, Péguy.
Je connais par cœur nombre de leurs poèmes, alors
que, de Valéry, je n’ai retenu aucun vers.

« C’est pourtant  le plus grand ! » coupe-t-il avant
de s’élancer sans aucune gêne :


               Soleil ! soleil !… Faute éclatante !


               Toi qui masques la mort, Soleil, […]


               Tu gardes les cœurs de connaître


               Que l’univers n’est qu’un défaut


               Dans la pureté du Non-être !




Je suis médusé : je n’ai jamais entendu réciter de
poèmes de Valéry. La voix chaude et familière de
*Rex me révèle la splendeur de ces vers, qui m’apparaissent pour la première fois dans tout leur éclat.
Je suis envahi par un ruissellement de lumière.
Comme nous sommes loin de la guerre ! Je regrette
d’être obligé de l’accompagner au dîner tant j’ai
hâte d’être seul pour relire ces vers surprenants, qui
m’avaient rebuté autrefois.

J’observe *Rex  : il tourne le dos à la fenêtre, l’épaule
appuyée  contre  la  bibliothèque ; son  visage  rayonne.
Je n’aurais jamais cru qu’il pût être bouleversé par
un  poème.  La  poésie,  consolation  ultime  de ceux qui
n’ont qu’un pied dans la vie, est liée aux rêveries de
mon adolescence. Qu’est-elle donc pour lui, apparemment heureux de vivre et jouant avec aisance son rôle
dans l’existence ?

Je lui explique que, pour une raison inconnue, j’ai
abandonné  la  lecture des poèmes  depuis  mon  arrivée
en Angleterre.  Depuis  deux ans,  je  leur  préfère  les
romans. Seuls  Baudelaire  et  surtout Rimbaud  échappent à cette indifférence. Depuis la découverte de ce
dernier durant mon adolescence, je suis obsédé par
Une saison en enfer.

En quittant ma chambre, il lance dans l’escalier :
« C’est très sympathique. » Qu’aurait-il dit s’il avait
su  que cette  pièce d’apparence paisible était une  poudrière : j’ai caché dans la penderie une partie du budget en coupures étrangères, sous le fauteuil mon poste
de radio et sous le matelas mon revolver…

Il ajoute : « Parmi vos Valéry, je n’ai pas vu Regards
sur le monde actuel. Vous n’aimez pas ?

— Je ne l’ai pas lu.

— Il contient peut-être ses meilleurs essais. Je
vous recommande particulièrement “La Liberté de
l’Esprit” et  “L’Europe”.  Tout  est dit sur les  problèmes
que nous affrontons. Lisez aussi “La Dictature” et “Le
Progrès”. Je suis sûr que vous aimerez sa clarté,
après laquelle nous courons tous et qui ordonne
la complexité du monde. » Je comprends mieux
pourquoi  il a songé à en faire un président de la
République.

Depuis six mois que je vis aux côtés de *Rex, je
mesure la finesse de son jugement, l’étendue non
seulement de ses connaissances, mais aussi de sa
culture artistique et historique, en particulier sur la
Révolution. Les dîners avec Bidault sont, malgré
leur  longueur,  un plaisir  chaque  fois  renouvelé.  En
ces  occasions, il a un  partenaire  dont  l’humour, parfois grinçant, relance constamment le débat. Comparé
à ce brillant journaliste, je suis conscient de faire piètre figure. Cependant, lorsque nous sommes ensemble, il n’a pas l’air de remarquer mon inculture.
Inexplicablement, il semble heureux de s’entretenir
avec moi des sujets les plus imprévus, et parfois les
plus savants. Il est vrai qu’il s’agit le plus souvent de
monologues.
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Notre dîner marque la fin de la récréation. Il revient
au sujet de ses inquiétudes : les transmissions
radio.

Je constate que les problèmes demeurent sans
solution. Londres a envoyé du renfort, avec Loncle
et Denviollet. Mais si une amélioration se fait
sentir, le retard est  tel et le trafic a tant augmenté
que le mieux passe inaperçu. En France, nous
vivons loin de l’ordre parfait qu’on nous a enseigné
en Angleterre : « C’est le foutoir ! » comme dirait
Cheveigné.

Je profite de l’harmonie ambiante pour exposer
les questions qui me hantent. Le mois de décembre
marque un nouveau départ pour la WT2, la radio
clandestine.  L’envoi par Londres des deux camarades d’Old  Dean  (Denviollet, destiné à Franc-Tireur,
et  Loncle, chargé d’enseigner les procédures de
Londres aux  opérateurs recrutés  sur place) est le
résultat du changement de politique des Britanniques.

L’arrivée  de  mes  camarades fait  espérer des  transmissions  efficaces. J’avoue toutefois que mon véritable espoir réside dans *Panier, ami de Manuel,
ingénieur  spécialiste  des  transmissions.  Il attend  son
départ pour Londres, où il doit proposer au BCRA
une nouvelle organisation des chaînes radio3.

À la  fin du  repas, *Rex  m’annonce  son départ  pour
Londres, programmé pour la lune de janvier. Il me
demande de prévoir une liaison  radio quotidienne
entre lui et les responsables des mouvements, des
partis,  des  syndicats et,  surtout, des  services : SOAM4
et secrétariat en particulier.

J’en profite pour énumérer, une fois de plus, les
difficultés de la radio clandestine : manque d’opérateurs, en dépit des nouveaux arrivants, mais aussi
manque de matériel et de lieux d’émission. Comme
d’habitude, il m’interrompt : « C’est votre affaire. »
Comme d’habitude aussi, son visage se ferme.
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Après l’avoir quitté au coin du pont de la Guillotière,
je rentre rue Sala. Dans la nuit glacée de Lyon désert,
je repense à ma découverte d’une passion de *Rex
que j’ignorais : la poésie. Elle me permet de lever
un voile sur ce charme diffus que j’ai éprouvé dès
notre première rencontre et cette façon abandonnée de rire dont rayonnent les êtres libres.

Cet homme exigeant dans le travail est aussi l’être
sensible et délicat  qui mémorise des vers : occupation insensée pour un homme d’action, obsédé par
l’efficacité. Cela explique sans doute sa liberté d’allure,
sa curiosité polyvalente, ses propos insolites. Sa
connaissance de l’art, de la peinture en particulier,
aurait dû m’alerter. Mais je suis trop ignorant  de
cette histoire-là, singulièrement des œuvres, pour
comprendre l’emprise qu’elles peuvent exercer sur
une vie. L’absence d’intérêt de *Rex pour la musique m’a fait conclure trop rapidement au béotien.

Après être rentré chez moi, je sacrifie comme
chaque soir, en attendant l’anéantissement du sommeil, à une habitude de mon adolescence catholique : l’examen de conscience. Je m’en veux d’avoir
laissé croire à *Rex que j’admirais sans réserve Les
Décombres.
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Cette période n’est pourtant pas celle des lamentations. Elle est marquée par le recrutement d’un
jeune Belge, Joseph Van Dievort, rencontré par
*Germain. Il a choisi le pseudonyme de *Léopold. Il
accepte d’effectuer la liaison Paris-Lyon. Quelle
aubaine ! *Frédéric l’a réclamée à plusieurs reprises,
et j’ai été incapable de l’établir, faute de personnel.
Par ailleurs,  depuis  ma  jaunisse  et l’aménagement  de
l’appartement de la veuve Pupuna, j’utilise de plus
en plus Suzette. Son dévouement sans limites, son
intelligence et, je l’avoue, sa beauté se jouent des
obstacles.

En dépit de son caractère tranché, que je taquine
souvent, elle est devenue avec *Mado et *Germain la
clef  de voûte du secrétariat.  À mes  yeux, elle  appartient  au style  « Jeanne d’Arc », plaisanterie qui a le
don de l’exaspérer  : « Ça ne vous déplairait pas qu’une
femme se fasse rôtir pour vous, n’est-ce pas ? Soyez
malheureux,  mon  ami,  je  n’appartiens  qu’à  la  France
et ne me ferai tuer que pour de Gaulle ! »

En ces occasions, elle me regarde effrontément
de ses yeux perçants, qui ne cillent jamais. Ai-je
besoin d’ajouter que sa beauté n’en est que plus
brûlante ?
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Est-ce l’approche des fêtes ? Nous vivons sous
pression : rendez-vous et réunions se multiplient en
accéléré.

En plus de *Léopold, deux nouveaux courriers
ont été recrutés par *Germain : Laurent Girard et
Georges Archimbaud5. Mais le travail augmentant à
proportion que le secrétariat s’étoffe, le temps de
chacun d’entre  nous  suffit à  peine  à  la tâche  : il  manque  toujours une ou deux personnes, et autant de
locaux.

Le rapport du 14 décembre et les documents réunis pour Londres n’ont  pu partir à cause du mauvais temps : toutes les opérations ont été annulées6.

Noël approche, le troisième depuis mon départ
de France. À cette occasion, je souhaite manifester
mon attachement au  patron. Que lui offrir ? Il a
l’âge de mes parents, à qui j’ai l’habitude de faire
une surprise pour Noël : cravate, briquet, stylo…
Malheureusement, ces objets appartiennent à une
intimité qui ne me semble pas de mise avec lui. Un
livre ? Mais lequel ? Un roman ? J’hésite entre La
Chartreuse de Parme et Crime et Châtiment. Compte
tenu de sa culture, il les possède certainement. Et puis
un roman n’est pas un livre de chevet : pourquoi
pas le Journal de Gide ? Mais n’est-ce pas trop personnel ?

Après sa visite dans ma chambre, les Poésies de
Valéry s’imposent. Gallimard vient d’en publier une
édition reliée blanc et or par Bonnet, que je trouve
fort élégante. Même si *Rex a récité « Ébauche d’un
serpent », ce n’est pas la preuve qu’il connaît tous
ses poèmes par cœur. Peut-être aimera-t-il les avoir
près de lui pour entretenir, comme je le fais avec
Rimbaud, une complicité de toujours.


Mardi 22 décembre 1942

 


Pupuna, personnage mythique




François  Briant  étrenne  l’appartement.  C’est l’occasion, après cinq mois de séparation, de dîner sur
place  et de  nous retrouver, pour  un  soir,  insouciants
comme en Angleterre.

Je le fais rire aux dépens de la dame Pupuna, qui
devient pour nous deux un personnage mythique
— et pour lui une fidèle de Belzébuth. Une ombre
assombrit toutefois nos retrouvailles : la situation
critique de  la France  libre  et de De Gaulle face  aux
Alliés. Nous communions dans la crainte d’une mise
à l’écart  du Général.

Nos camarades résistants sont révoltés et, pour
certains, découragés par le triomphe de l’amiral
Darlan. Peuvent-ils comprendre le lien singulier qui
nous soude au  « Grand  Charles » ? Pour les meilleurs
d’entre eux,  le soutien  à  de  Gaulle  est une  reconnaissance de son héroïsme clairvoyant ; pour nous, volontaires  de juin 1940, c’est un secret de famille.

J’explique à Briant que la crise provoquée par le
débarquement a cristallisé en moi une frontière,
désormais infranchissable, entre deux convictions :
avant,  il  y avait Maurras  et la  monarchie ; aujourd’hui, c’est de Gaulle et la République. Sous la pression des événements, un glissement inconscient
s’est produit : de Gaulle incarne désormais le chef
idéal, représenté autrefois par le roi.

Je n’en éprouve aucune nostalgie ; mieux, je vis
cette  situation comme  naturelle.  Sans  doute  mon
séjour  en  France  m’a-t-il  révélé  une réalité  fondatrice
que ma famille m’avait apprise à nier : la Révolution
a eu lieu il y a cent cinquante ans, et la France est
devenue  républicaine.  Si de  Gaulle  et *Rex  sont  républicains, ça ne peut être un mal !

Notre soirée s’achève sur l’évocation des problèmes de  radio.  Briant  éprouve  des  difficultés  dans  ses
émissions  en zone  sud  à  cause  des  quartz  de son
poste, préréglés pour émettre de Paris. Il en avait reçu
de nouveaux à Clermont-Ferrand afin de pouvoir
émettre  de  cette  ville.  En revanche,  à  partir  de Lyon,
ses émissions sont aléatoires.

Pour améliorer son travail, je lui prête les miens,
qui fonctionnent parfaitement.


Jeudi 24 décembre 1942

 


Un Père Noël poétique




Cette veille de Noël, en fin de matinée, *Rex me
donne rendez-vous rue Victor-Hugo. Je lui apporte
les papiers reçus depuis notre rencontre matinale,
tandis qu’il m’annonce son départ ce soir et son
retour dimanche : « Comme d’habitude. »

Il m’interroge sur mes projets pour le réveillon. Je
lui avoue qu’avec Briant nous avons prévu de dîner
ensemble exceptionnellement, bien que nous enfreignions les règles de sécurité. Il me considère avec
bienveillance : « Vous souhaiterez à votre camarade
un bon Noël de ma part. Par les temps qui courent,
je  n’ose  dire  joyeux  Noël. » Il semble hésiter  : « Soyez
prudents ! »

Nous allons nous séparer lorsque je me décide à
lui  donner mon  cadeau. Malgré  sa courtoisie,  je suis
toujours intimidé dès lors que je sors du cadre de
nos relations hiérarchiques. Surpris, il ouvre le paquet
tandis  que  je  bégaye : « Permettez-moi  de  vous offrir
ce souvenir en témoignage de mon attachement. »

Quand il aperçoit le titre, il me regarde d’abord
d’un air de reproche amical, puis son visage s’éclaire :
« Il ne fallait pas. Pourquoi faire ça ? Je suis très
touché par votre attention. Grâce à vous, je vais
passer un Noël poétique. » Avec le temps, j’ai compris la réserve, je dirais même la pudeur sentimentale de *Rex ; sa reconnaissance ne se transforme
jamais en effusion. Au-delà des mots, il est toutefois
visiblement heureux de cette attention inattendue.
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Après son départ, je rentre chez moi afin de mettre à jour les codages et préparer les textes à dactylographier par *Mado. Dans la soirée, j’ai rendez-vous
avec Briant, avec qui je dois assister à la messe de
minuit à Saint-François, près de la place Bellecour.
C’est le troisième Noël que nous passons ensemble.

Je le retrouve à l’église, comble. En dépit du froid
glacial de la nef, la ferveur des prières et des cantiques
n’en souffre pas. Je reconnais ceux de mon enfance.
Tout  en  chantant, ma  mémoire est assaillie  de  souvenirs : Saint-Elme, Bescat, mes grands-parents
Gauthier.  Sont-ils  venus,  à Noël,  auprès  de  ma mère,
selon leur habitude ?

Involontairement, ma mémoire dérive vers
Domino, sans m’attarder toutefois. La présence de
Briant fait resurgir le souvenir du premier Noël
d’exil, passé ensemble à Old Dean. Dans quelle partie de l’Afrique mes camarades de la France libre
combattent-ils  aujourd’hui ? Sans nouvelles d’eux
depuis plus d’un an, je suis certain ce soir que, malgré l’éloignement,  nous  sommes  tous  réunis par-delà
les mers, les déserts et le temps. Ensemble, comme
autrefois : même ceux dont j’ignore la mort.

À la fin de la messe, malgré le froid, je m’attarde
parmi les inconnus liés dans l’espérance. Est-ce à
cause de l’odeur de l’encens, présence capiteuse de
mon  enfance ?  Les  orgues  déchaînées  saluent le  bonheur du mystère accompli.

En sortant de l’église, nous traversons la place
Bellecour pour dîner à la brasserie du Progrès, où
nous avons  réservé nos  places.  Les  nombreux clients
sont sans doute  là depuis longtemps, car il fait chaud
quand nous entrons dans la salle. Nous commandons
des huîtres et des saucisses. Mon monologue intérieur commencé durant la messe se transforme en
discussion. Nous évoquons le réveillon d’Old Dean,
où de Gaulle était venu passer la soirée parmi nous.

Briant parle de son frère, dont il est sans nouvelles. L’Afrique est grande. À l’instar de nos camarades chasseurs, a-t-il rejoint les champs de bataille
de Libye ? Il en parle comme distraitement, sans
émotion, selon son caractère réservé. Pourtant, à
l’évocation de ce cher absent, je mesure à sa voix
combien cette séparation lui est cruelle.

À mesure que nous prononçons des noms, nos
camarades deviennent présents, comme au premier
jour, avec leurs humeurs, leurs foucades, et puis le
rire de nos vingt ans. Curieusement, nous n’imaginons pas que « leur » guerre puisse tuer. Sans doute
parce que nos camps d’entraînement anglais faisaient figure d’épilogue « sportif » à nos années de
collège, nous préparant à un match décisif, tout au
plus. Sans doute aussi parce que la tragédie est
quotidienne pour nous aussi : nos camarades du
BCRA en mission disparaissent les uns après les
autres, sans autre trace que la blessure qu’ils laissent dans nos cœurs.

Lorsque Briant m’annonce, en fin de soirée, son
affectation comme radio du BOA7, à Paris, je ressens son prochain départ comme une fatalité.

Après dîner, malgré le bonheur nostalgique qui
rôde autour de nous, nous avons envie de dormir.
Le sommeil,  même dans l’insécurité, est notre seul
répit et, au-delà de tout, notre véritable fête.

Rentrant seul  chez  moi,  je mesure  que  ce réveillon
a été moins triste que celui de 1940. Le temps et
l’éloignement ont-ils eu raison des démons de mon
passé ? Suis-je gagné par l’oubli ? Ou est-ce parce
que je vis en France, et non plus en exil ? Pourtant,
je  me  sens  plus isolé  encore  à  Lyon  qu’en  Angleterre.
La  pensée  que  je suis  à  quelques  heures  de  train  seulement  de mes parents me taraude cette nuit plus
que d’habitude.

J’ai  dit  l’interdiction  de  revoir nos familles. Ce n’est
pas l’envie d’un aller-retour à Pau qui me manque :
qui le saurait ? Mais je sais trop que le bonheur
égoïste que je volerais ainsi serait à jamais terni par
l’angoisse qu’auraient mes parents de connaître ma
mission en France et le danger permanent de ma
condition.  J’espère que  l’absence  de  nouvelles  de  moi
dans  laquelle  ils  sont depuis mon  départ  d’Angleterre
rend leur inquiétude diffuse. Ils ignorent tout de
mon existence, et c’est mieux ainsi. Voilà pourquoi
chaque tentation de les revoir est neutralisée par un
besoin symétrique de les protéger et m’incite à ne
rien faire.

Une fois de plus, je me résigne.


Vendredi 25 décembre 1942

 


Matinée à l’Opéra




Cheveigné souhaite que nous allions au spectacle
pour  marquer  ce  jour spécial entre tous. Après  avoir
consulté les programmes, nous nous décidons pour
La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Jean Giraudoux,
qu’une  troupe  parisienne  joue à  l’opéra  de  Lyon.  J’ai
invité Suzette à se joindre à nous pour la remercier
de son inlassable dévouement.

De notre loge du premier étage, nous pouvons
contempler la salle bondée. À cause du malheur des
temps, certaines répliques semblent d’une actualité
provocante. Elles font hurler et applaudir le public
comme à guignol. Nous sommes à  mille lieues de
l’Occupation et,  grâce  au  génie de  Giraudoux,  retrouvons l’insouciance de nos âges.


Dimanche 27 décembre 1942

 


L’avenir du Général




Je brûle  de revoir *Rex. Non pour lui raconter  mon
Noël, mais pour le questionner sur l’assassinat de
Darlan, il y a trois jours.

« Le meurtre n’est pas une arme politique », me
répond-il à son retour, avant d’ajouter, hésitant : « En
l’occurrence, aucun d’entre nous ne s’en plaindra. »
J’accueille la nouvelle avec triomphe : de Gaulle
sera à Alger d’un jour à l’autre8. Ce n’est pas une
espérance, mais une certitude.

*Rex douche mon optimisme : « C’est maintenant
que les difficultés commencent. Je vous l’ai déjà dit,
Giraud  est  “respectable”.  Il  doit  tout aux  Américains
et fera ce qu’ils attendent de lui. L’avenir du Général
s’éloigne. »

Je suis curieux de connaître l’opinion de Georges
Bidault, avec lequel nous dînons ce soir. Comme
d’habitude, il a écouté les radios et n’ignore rien du
déroulement du drame, heure par heure. Il nous
révèle le nom de l’assassin : Fernand Bonnier de La
Chapelle, un garçon de vingt ans. D’emblée, il est
pour moi un héros de la Libération et le symbole de
notre aventure. J’envie sa bravoure et regrette de ne
pas avoir assassiné Darlan de mes mains.

Bidault  et *Rex ont un autre  point  de  vue : Bonnier
est un assassin, et seul les intéresse le général Giraud.
*Rex répète ce qu’il m’a dit en arrivant. Ce pronostic
ne convainc guère Bidault, qui semble modérément
optimiste : « Politiquement, c’est  un niais.  De  Gaulle
n’en fera qu’une bouchée. »

*Rex demeure un moment silencieux : « Je souhaite que vous ayez raison, mais les bouchons au fil
de l’eau sont insubmersibles. Ce qui importe aux
Alliés, c’est d’avoir un homme qui applique leur
politique. La raideur du Général les insupporte.
Giraud leur obéira, et ce n’est pas le Conseil impérial qui désignera de Gaulle comme chef du gouvernement. » Il ajoute : « Il est essentiel que le Général
connaisse l’état de la Résistance : je vais me rendre
à Londres. »


Jeudi 31 décembre 1942

 


Clôture du cauchemar




Depuis  le 11 Novembre,  de  nombreux  journaux  se
sont  sabordés  : à  Lyon,  il  ne  reste  que  Le Nouvelliste
et, pour la presse parisienne repliée, Paris-Soir et
L’Action française.

Les Fêtes ne ralentissent nullement mon travail,
d’autant que la Résistance connaît une période
enfiévrée. *Rex en est conscient et demeure à Lyon.

Paul Schmidt et sa femme m’ont invité avec Jean
Loncle pour le réveillon du Nouvel An : imprudence
rarissime, qui nous eût valu une sanction si elle
avait  été connue  du BCRA. Depuis  juin 1940,  nous
sommes entre Français libres et ne nous quittons pas.

Bien que nos camarades résistants partagent travail et risques avec nous et soient devenus des amis,
ils demeurent étrangers au lien spécial qui unit les
volontaires de Londres. Nous serions bien en peine
de définir la frontière  invisible  qui nous sépare  d’eux.
Est-ce notre douloureux exil ? Une sorte d’exclusive
à l’égard  du grand  Charles,  qui n’appartiendrait qu’à
nous ? Nous incarnons la France libre, à nos yeux
la Résistance  légitime,  bien  que  nous n’utilisions pas
ce mot en Angleterre, parce que nous étions d’abord
des rebelles.  Seuls  parmi  les résistants, nous connaissons  le Général : nous l’avons rencontré, avons participé à la constitution de son armée et à l’élaboration
de sa doctrine, devenue l’emblème de notre combat
et qui nous a façonnés.

De leur côté, les chefs et responsables des mouvements marquent leur différence en nous désignant,
le plus souvent avec mépris, comme « les gens de
Londres » : autrement dit  des émigrés, des  planqués,
des non-combattants.  À  l’inverse, nos  jeunes  et  plus
proches  collaborateurs  s’affirment  clairement  « gaullistes ».

Quant  à  nous,  nous  sommes  persuadés  d’être  bien
autre chose, et bien plus, que des gaullistes : nous
sommes les soldats du Général, raison pour laquelle
rayonne entre les Français libres une confiance spéciale qui, en toute occasion, abolit distance et secret.

Une autre différence avec nos collaborateurs de
la Résistance est que, contrairement à nous, qui
vivons avec de faux papiers dans des chambres de
rencontre, toujours sur le qui-vive, ils ont partout
l’impression d’être en sécurité, vivant sous leur véritable identité au sein de leur famille.

Assurément, il s’agit d’une sécurité trompeuse, mise
à mal par leur activité de résistants, qui les conduit,
hélas, à de folles imprudences suivies d’arrestations.
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Comme avec  Briant  à  Noël, en  ce  soir  de  réveillon
de Nouvel An chez Schmidt, le bataillon de chasseurs
nous revisite, et avec lui l’Olympia Hall, Delville
Camp, Old Dean, la première rencontre avec de
Gaulle, le drapeau français hissé au mât du Parad
Ground, la visite du roi George…

Mais à ma grande surprise Briant n’est pas parmi
nous : Schmidt m’apprend qu’il a été arrêté au lendemain de Noël sur la ligne de démarcation et qu’il
a écopé de plusieurs semaines de prison. Je ne sais
ce qui l’emporte de la tristesse de cette nouvelle ou
de la joie  d’une conséquence aussi bégnine. Schmidt
achève de me rassurer : « Ils ne l’ont pas identifié,
sans quoi tu penses bien qu’il ne s’en tirerait pas à
si bon compte. »

Schmidt raconte ensuite comment il a rencontré
*Rex, par hasard, au cours de son entraînement de
parachutiste. Ils ont même joué aux échecs ensemble (*Rex l’a battu) ! Celui-ci lui a demandé de lui
raconter la Norvège, le ralliement à de Gaulle d’une
poignée de chasseurs alpins, etc. Schmidt était étonné
qu’un homme de son âge ignorât les débuts de la
France libre et l’histoire de son noyau fondateur, le
bataillon de chasseurs. Nous croyions tous naïvement
que la France entière nous connaissait, ne serait-ce
qu’à cause de notre condamnation à mort par Vichy
pour désertion.

Ce passé nous semble ce soir très éloigné, ne serait-ce que parce qu’il appartient désormais à l’histoire.
Que sont devenus nos officiers : Dupont, Lalande,
Saulnier ? Ils se battent probablement en Afrique.
Pour nous, ils sont déjà des héros.

Schmidt nous révèle ce que lui a confié un jour le
commandant Hucher, le chef  de notre bataillon :
dans toute sa carrière, il n’avait jamais rencontré de
recrues  de  notre  qualité  : « Ils  exécutent  avant  d’être
commandés. »

Tout au long de la soirée, nous faisons revivre un
autre monde : ce passé qui nous semblait interminable, et parfois douloureux, quand nous le vivions
et qui nous apparaît ce soir embaumé de la nostalgie d’une période enchantée de notre jeunesse.


Vendredi 1er janvier 1943

 


La routine et l’espérance




À  cause  du  couvre-feu,  je  dors  chez  Schmidt.  Heureusement,  il habite un grand appartement et possède quelques couvertures.

Je lui ai demandé un réveil pour rejoindre, à
6 heures, la  rue  Sala  avant mon  premier  rendez-vous
avec *Germain  : pour nous, c’est une journée comme
les autres. *Rex, demeuré à Lyon, m’attend comme
d’habitude place Raspail.

Avant de monter chez lui, j’ai l’idée de lui apporter quelques friandises pour marquer ce jour singulier, porteur de nos espérances. Cette fois-ci, la
boulangère ne fait aucune difficulté : je suis un récidiviste.  Quand *Rex ouvre la porte, je cache soigneusement le paquet derrière mon dos pour le lui offrir
dans sa chambre : heureusement, Mlle Labonne est
en vacances.

Mes vœux sont à la limite de l’indiscrétion : « Au
triomphe de votre mission ! » Ce mot n’est pas exagéré ; il s’agit bien de gagner une bataille contre les
mouvements et leurs alliés. Il ne proteste pas : « Je
vous souhaite, mon cher *Alain, de rester fidèle à
vous-même. »

*Rex marque rarement sa satisfaction et moins
encore se répand en compliments : intraitable pour
lui-même, il l’est aussi pour les autres. Ayant l’habitude de ses litotes, je suis au comble du bonheur :
ses mots elliptiques valent pour moi une citation à
l’ordre de l’armée !

Sans s’attendrir plus que de coutume, il pose sur
la table l’ersatz de café qu’il a préparé lui-même et
commence son petit déjeuner pendant que je lui
rends compte du courrier. Ce matin, l’essentiel du
travail consiste à établir le budget des mouvements
et les sommes à distribuer immédiatement.
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Nous retrouvons Bidault pour déjeuner. Je lui
apporte sa première mensualité de l’année :
150 000 francs. Il rit en la recevant : « Merci de ce
somptueux cadeau de Nouvel An ! » Ce n’est cependant pas l’argent qui fait l’objet  de la conversation,
mais l’analyse des événements en cours.

Nous admirons l’héroïsme des Russes qui luttent
victorieusement contre les Allemands encerclant
Stalingrad. Bidault manifeste un regret : « Ma seule
réserve, c’est que la victoire renforcera la dictature
communiste. » *Rex enchaîne : « Souhaitons que les
Alliés n’arrivent pas trop tard. »

Les deux hommes  me  paraissent  bien  pessimistes :
ni l’un ni l’autre ne semblent croire à un Débarquement prochain en France. Pourquoi ? « Parce que
c’est long, dit *Rex, et compliqué à préparer et que
les Russes n’ont pas encore détruit l’armée allemande. » Une course de vitesse est engagée entre
les Alliés : « S’ils occupent l’Europe avant les Anglo-américains, ce sera catastrophique », ajoute-t-il.
Bidault acquiesce. Je n’ose rien dire, mais pense
qu’ils se trompent tous les deux.
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Après avoir couru toute la journée d’un rendez-vous  à  l’autre pour  distribuer  le « magot »,  j’éprouve
dans la soirée une grande fatigue : j’ai dormi quelques heures à peine la nuit précédente. Mais il y a
autre chose : j’ai envie d’être seul.

Pour la première fois depuis mon départ de
France, je pense intensément à mon père à l’occasion du Nouvel An, anniversaire de notre rupture.
La  déchirure,  loin de s’estomper, est toujours présente. Vit-il toujours à Bordeaux ? Lui qui parcourait
l’Europe pour ses affaires, comment a-t-il organisé
sa nouvelle vie sédentaire ?

Parfois, au long de ces deux dernières années, je
me suis interrogé : il avait des amis en Angleterre et
venait souvent à Londres avant-guerre ; n’est-il pas
arrivé en 1940 par l’un des derniers bateaux quittant Bordeaux ? Lorsque j’étais en permission, cette
pensée  me  traversait  parfois  comme  un éclair : et  si,
dans un restaurant, il arrivait soudain ? Après ma
nomination d’officier, je me suis ruiné pour dîner
au Savoy, son hôtel préféré durant ses séjours londoniens. Peut-être…

Les critiques de ma grand-mère Ady, qui le haïssait à cause de son divorce avec ma mère, m’avaient
éclairé sur sa vie intime ; tout enfant, elle m’avait
fait partager sa rancune. Sans bien en comprendre
la signification, je savais qu’il était un « homme à
femmes », sans avoir  jamais  pu  vérifier  cette  rumeur.
En  tout cas,  lorsque  je  le rejoignais  durant  les vacances,  nous étions toujours seuls à la maison, comme
au théâtre ou en voyage. J’en déduisis, sans doute
hâtivement, qu’il aimait la solitude.

Ma rupture, en janvier 1940, le Jour de l’an, avait
occulté une vérité décisive : la place essentielle
qu’occupait  la  musique — avec  la  littérature — dans
mon existence, je la lui devais. En particulier la
passion du chant, qu’il pratiquait lui-même avec
une voix prenante de baryton. Un des premiers disques que j’achetai à Londres, chez His Master’s
Voice, dans Oxford Street, était l’œuvre de Hugo
Wolf  : c’était en souvenir de ceux qu’il avait rapportés d’un de ses voyages, avant la guerre.

Ce soir, je ne puis lire durant mon dîner solitaire.
Après avoir traversé un Lyon silencieux et glacé, je
me mets au lit et m’endors brusquement.


Samedi 2 janvier 1943

 


Tir de barrage urgent




Lorsque j’arrive chez *Rex ce matin, il me tend un
long télégramme : « Expédiez-le de toute urgence. »
Les difficultés de la radio ne le concernent visiblement pas.

J’en prends connaissance durant le chiffrage. *Rex
souhaite  se  rendre  à Londres  pour  faire  son  rapport.
Il souhaite que son adjoint *Frédéric y aille aussi. Il
indique que, sous sa direction, *Frédéric a effectué
un  travail  intéressant auprès  des  groupes  de  la  zone
nord,  dont il  donne  les  noms, ainsi  que  de  nombreuses personnalités : préfets, trésoriers généraux, commissaires  de  police,  hauts  fonctionnaires,  personnels
des TCRP  (Transports en  commun  de la région  parisienne),  hauts dirigeants de la SNCF, cheminots,
employés des ministères, dont celui des Finances.

Le plus important est contenu dans les cinq dernières lignes :


Essentiel être très prudent dans nouveaux
contacts avec dirigeants ayant eu déjà déboires
avec agents gaullistes et qui en principe ne veulent
avoir affaire qu’à moi ou Frédéric — Essentiel
aussi qu’arrivée nouveau délégué n’apparaisse
pas comme coupure ou désaveu.




La dernière phrase est capitale :


Nécessaire enfin considérer possible suppression ligne de démarcation et unité commandement
résistance deux zones.




Si  les deux  zones sont  supprimées,  Paris  redevient
la capitale de la Résistance.  Vais-je rester seul à Lyon
quand il sera à Paris ?


Dimanche 3 janvier 1943

 


Manuel, allié de *Rex




À déjeuner, le commandant Manuel et *Rex évoquent leur prochain départ pour Londres.

Les opérations de la nouvelle lune commencent le
6 janvier. Elles doivent enlever *Rex et Delestraint
sur un des terrains de Raymond Fassin, tandis que
*Fréderic et Manuel attendent, à la même date, une
opération du service de renseignements du BCRA.
Les quatre  hommes  devraient  arriver  simultanément
à Londres.

Simultanément, une troisième opération est préparée activement,  qui doit  emmener *Francis, accompagné  de *Brémond et de *Froment, afin d’exposer
au Général leur projet d’organisation de la zone
libre. Du fait des aléas des opérations, *Rex craint que
*Francis  et  ses  camarades  n’arrivent  les  premiers,
voire les seuls à destination. Il estime — Manuel
est de son avis — qu’il serait catastrophique que
*Francis soumette son projet de « rassemblement
national » au général de Gaulle avant qu’il expose
le sien.

*Francis poursuit en effet activement ses consultations sur son projet, en dépit des critiques de
*Rex,  qui  a  maintes  fois  dénoncé  cette  initiative  qu’il
estime dangereuse. La création d’une assemblée
souveraine aux mains des résistants serait à ses
yeux susceptible de s’opposer un jour au Général.
Raison qui l’a décidé à proposer la création d’une
assemblée sous sa direction.

Manuel tente de le rassurer avec son vieil argument : de Gaulle est contre le retour des partis et se
méfie des assemblées. *Rex lui rappelle qu’à la suite
des événements, le Général pourrait être conduit à
l’accepter à cause de sa situation précaire depuis
deux mois. Une telle assemblée serait une manière
de prouver aux Alliés  l’adhésion  des  résistances.  Pour
cette raison, *Rex estime que c’est au Général d’imposer  une telle institution à la Résistance afin de la
contrôler.

Il interroge Manuel : « Comment neutraliser
*Francis ? » Le commandant lui propose d’envoyer
un télégramme au BCRA recommandant la vigilance
à son égard. Après l’accord de *Rex, Manuel rédige
le texte immédiatement et le lui soumet : Londres
ne doit prendre aucune décision « organique » sans
consulter *Rex. Manuel condamne en outre l’action
de *Francis comme incompatible avec l’autorité du
Comité de coordination de la zone sud et conclut :
« Voyage *Francis ne s’impose pas. »

Il profite de cette « exécution » pour confirmer
que les activités de Morandat sont suspectes et ont
failli aliéner la  CGT.  Il  signale  enfin  que  les  contacts
de *Rex en zone nord sont très importants et que
Londres ne peut y envoyer que des personnalités de
premier plan.

En conséquence, Manuel suggère de laisser l’organisation des mouvements en zone nord aux mains de
*Frédéric, l’adjoint de *Rex.  Après avoir relu le câble,
*Rex ajoute  une  phrase, au début : « Suis complet
accord avec texte de *Marnier [Manuel] ci-après. »
Témoin de la conversation ayant précédé le câble,
j’admire une fois de plus la manœuvre de *Rex.

*Rex évoque ensuite une circulaire du CAS (Comité
d’action socialiste), que je lui ai apportée ce matin,
accompagnée d’une lettre de *Villiers. Ce dernier lui
a adressé son texte daté de demain, 4 janvier, par
courtoisie, afin qu’il en prenne connaissance avant
tout le monde. Destiné aux représentants des mouvements, partis et syndicats ainsi qu’à ceux de la
France combattante, il propose d’organiser une réunion le 20 janvier autour d’un ordre du jour concernant la création du Comité exécutif de la Résistance
française.

Début décembre, *Rex avait expliqué au groupe
socialiste de *Froment le danger de cette initiative,
parallèle  à celle  de *Francis. Cependant,  tous  avaient
persévéré sans états d’âme. *Rex s’était résigné à prendre  à  son  compte  la  réalisation  de  ce projet,  à  condition qu’il soit créé et contrôlé par le Général.

Une fois de plus, il demande à Manuel (négociateur-né, devenu une sorte d’adjoint politique de *Rex)
d’intervenir auprès des socialistes du CAS pour
annuler la réunion du 20.

« Je ferai mon possible, lui répond Manuel, mais
les socialistes résistants sont d’abord des résistants ! D’autant qu’ils sont soutenus par Léon Blum,
dont de Gaulle a besoin. Je n’ai pas de conseil à
vous donner, mais je me demande si ce n’est pas le
moment de brusquer les choses en annonçant, par
une circulaire analogue à celle du CAS, la création
d’un “conseil politique” par la France combattante.
Faites comme eux, expédiez-leur un manifeste ! Le
général de Gaulle choisira. »

Il ajoute : « En tout cas, comptez sur moi pour
appuyer  votre  projet  à  Londres. » *Rex  ne laisse  rien
paraître : « À votre retour, je vous communiquerai
le texte. »

Je rentre dans ma chambre pour coder le télégramme de  Manuel  et,  sans  le  faire taper  par *Mado,
l’apporte à Cheveigné en fin d’après-midi.


Mardi 5 janvier 1943

 


Les aléas de la clandestinité




*Rex achève  son petit déjeuner lorsque je sonne. Il
est tendu : « Elle a commis une énorme bêtise. »
Il désigne du doigt la cloison derrière laquelle vit
Mlle Labonne, puis ouvre la porte de l’armoire à
glace : « Cette idiote a fait le ménage et  a jeté un
vieux paquet de gauloises dans lequel j’avais laissé
trois ou quatre cigarettes. »

Je suis stupéfait par la violence de sa réaction
pour si peu. Remarque-t-il ma surprise ? Il m’explique, toujours vindicatif, qu’elle a pris l’initiative
inacceptable d’ouvrir son armoire : « Je suis chez
moi dans cette chambre ! » Je reste dubitatif. Les
cigarettes sont certes une denrée rare — et il fume
beaucoup —, mais je me suis toujours débrouillé
pour qu’il n’en manque jamais.

« Contrairement à ce que vous croyez, ce n’est
pas  insignifiant  : j’avais caché dans le double  fond du
paquet deux  billets  de 500 dollars,  en  cas  d’urgence.
C’est une catastrophe ! » Je ne parviens pas à comprendre qu’il se montre si affecté par ce qui, à
l’aune des drames de la Résistance, m’apparaît insignifiant  : que représentent 1 000 dollars comparés aux
sommes considérables qu’il reçoit et dont il est maître absolu ?

Je me permets de le lui dire : « J’apporterai deux
nouveaux billets et l’incident sera clos.

— Ne parlez pas à la légère de l’argent de l’État !
Il ne m’appartient pas, et je l’ai perdu. »

Sa réaction confirme son comportement invariable dans la gestion des fonds qui lui sont envoyés. Il
les répartit lui-même en fonction des prévisions
des services et des mouvements. S’agissant de ses
propres besoins, il est parcimonieux : il voyage en
3e classe, prend ses repas dans des bouchons, et
même s’il veille à ce que nous ne manquions de rien,
les dépenses de ses services et du secrétariat sont
aussi limitées que les siennes.

Sa  réaction  au vol  de  ma  seconde  bicyclette  était
déjà  révélatrice  de  ces principes : il  était scandalisé
par mon gaspillage de fonds publics ; je m’étais
conduit de façon irresponsable en ne surveillant
pas une bicyclette qui ne m’appartenait pas, et il avait
tenu à en faire un exemple.

La perte des 1 000 dollars représente environ deux
mois  du budget  du  secrétariat.  Toute  la  matinée, j’en
mesure  l’importance à son attention flottante durant
notre travail : bien qu’aucun détail ne lui échappe,
il n’est pas à la question.


Jeudi 7 janvier 1943

 


Un ami nommé *Dupin




À mesure que le secrétariat se développe, l’augmentation des papiers, des rendez-vous et des réunions s’accélère depuis le retour de Frenay et de
d’Astier de La Vigerie.

Nous sommes maintenant sept personnes qui
sillonnent Lyon du matin au soir, sans compter les
voyages fastidieux en province. Mes contacts personnels ont doublé début décembre, et ceux que je
ne peux déléguer à personne sont de plus en plus
nombreux.

La création de services et l’arrivée de journalistes,
d’hommes politiques et de syndicalistes créent des
problèmes nouveaux : l’encombrement des rendez-vous et des réunions.

Conscient du danger, *Rex cherche à modérer cet
emballement et à se délester des liaisons. La lenteur
des communications  et  l’absence  d’adjoints l’obligent
néanmoins à faire acte de présence partout à la
fois. Résultat : la multiplication de  tout surmultiplie
les dangers.

Ce matin, il m’annonce qu’il a recruté un collaborateur pouvant le décharger d’une partie de ses
contacts avec  la  zone  occupée  : « Vous  avez rendez-vous ce soir avec lui, à 7 heures, derrière l’Opéra, au
coin du pont Morand et du quai Saint-Clair. Organisez une liaison quotidienne avec lui. »

Il fait un froid humide lorsque j’arrive au rendez-vous. Un petit homme attend, emmitouflé dans un
gros pardessus, coiffé d’un feutre gris, le regard aux
aguets derrière les loupes de ses lunettes. Dans la
pénombre, il m’aborde, L’Action française à la main  :
« Je m’appelle *Dupin, comme dans Edgar Poe. »
Ses yeux vifs trahissent une intelligence en éveil.

Il n’est pas toujours facile d’expliquer le choc
affectif  qui se produit parfois lors de l’abordage
d’une autre existence : est-ce une attirance partagée,
une écoute, une adhésion sans retenue ? En tout
cas, ce soir, nous sommes amis dès le premier mot.

« Êtes-vous libre à dîner ? » Je ne suis pas surpris
de  cette invitation,  que  je  souhaite  inconsciemment,
mais embarrassé : elle est tout sauf  naturelle entre
« résistants », même à l’intérieur de notre équipe soudée. Je lui réponds sans réfléchir : « Si ce n’est pas
trop long, car j’ai beaucoup de travail ce soir. »
Pourquoi cette précision : depuis des mois, mes soirées ont-elles d’autre objet que le travail ?

Nous nous dirigeons vers une brasserie de la
place des Terreaux où il y a peu de monde le soir.
« Je vous connais déjà, me confie-t-il en chemin ;
nous nous sommes rencontrés à Montluçon, le soir
de  votre  parachutage.  J’étais  sur  le  terrain avec *Kim
[Schmidt]. » Cette révélation me fait l’effet d’une
indiscrétion. Dans la clandestinité, elle signifie
danger.

Je suis sur mes gardes. Jamais je n’ai dit à personne comment ni où  je suis arrivé en France. De
rares responsables des mouvements m’ont questionné
sur ma vie en Angleterre, mais personne ne m’a
interrogé sur mon parachutage, pas plus que sur le
fonctionnement  des  transmissions  ou du  secrétariat.
Cet accord tacite protège notre sécurité.

Tandis que nous nous installons, il poursuit :
« Je suis professeur de philosophie au lycée de
Montluçon. Par mes fonctions je connais beaucoup
de monde. Nous étions inquiets le soir de votre arrivée à cause de la manifestation du lendemain9 : la
police quadrillait la ville, ce qui rendait particulièrement périlleuse l’opération de parachutage. Quand
nous en avons eu connaissance, il était trop tard pour
la décommander. »

Ma gêne s’accroît : il m’est désagréable qu’un
inconnu soit au courant de cette affaire. Il y a cinq
mois que je suis rentré en France ; tant d’activités,
de rencontres, d’événements se sont interposés
depuis lors que mon retour est devenu intemporel.
Comme s’il ne percevait pas mon malaise, il continue : « Heureusement  c’est  une  ville  à majorité  socialiste, qui a pratiquement basculé tout entière dans
la Résistance. Hier, il y a eu des manifestations à la
gare pour empêcher le départ d’un train d’ouvriers
pour  l’Allemagne : la  foule  s’est  couchée sur  les  voies
aux cris de “Vive de Gaulle ! À mort Laval !” »

Je lui rappelle la raison de notre rendez-vous :
établir une liaison quotidienne. *Dupin me remet
un  document : « C’est le compte rendu de la manifestation  des cheminots.  Je dois  me rendre en zone
nord pour quelques jours afin de revoir des amis qui
peuvent servir la Résistance. Je souhaite rencontrer
*Rex pour prendre ses instructions. »

À nouveau, je suis contrarié par cette demande :
lorsque *Rex me confie d’établir une liaison permanente avec un responsable, c’est en général pour
éviter de multiplier ses rencontres avec lui.

En dépit de ces couacs, notre attirance est irrésistible. Est-ce son  âge, sa tournure  d’esprit, sa  culture ?
Au cours du dîner s’instaure entre nous une confiance
familiale, différente de celle que je peux avoir avec
les autres responsables. Je crois que je reconnais en
lui le style de la France libre : cet intellectuel ne
rêve que plaies et bosses.

Il me raconte son entrée en résistance, après l’appel
de Pétain, le 17 juin 1940. La nuit de ce jour sinistre,
sa honte l’a jeté dans la rue où, muni d’un bâton
de craie, il a tracé en grosses lettres sur les murs
de Montluçon : « À bas Hitler ! » Cri désespéré de
l’impuissance dont il se sentait déjà prisonnier.

Il y a longtemps que je n’ai entendu le récit de ces
journées tragiques. En Angleterre, à tant rabâcher
nos histoires, nous avions épuisé le sujet et ne parlions plus de « ça » depuis longtemps. Absorbés
comme nous l’étions par les tâches militaires, ces
récits maudits avaient rejoint les épaves du passé
dans les hauts-fonds de la mémoire. À Lyon, perdu
dans le mystère de cette ville noyée de pluie, de froid
et  de  tristesse,  je sens en l’écoutant  se  ranimer  les
sentiments poignants que j’avais moi-même vécus
au milieu du décor féerique d’un été sans tache.

Il évoque sa traversée de la France de juin 1940,
seul, à bicyclette, vers un port de l’Atlantique pour
embarquer sur un navire en partance. Arrivé à
Bordeaux après  l’armistice, il a vu les bateaux à quai,
interdits de quitter le port. Il me dit son désespoir
de ne pouvoir partir, puis l’affreux retour, dans des
trains bondés, à Montluçon où il avait laissé sa
famille, ses quatre filles.

Son engagement dans « ce qui ne s’appelait pas
encore la Résistance », précise-t-il, ne fut pas immédiat. Les premières recherches de volontaires partageant son refus ont été décevantes. Puis vint la
création des premiers groupes d’action et sa découverte de Libération et de l’équipe de Schmidt.

En l’écoutant, je reconnais ce besoin d’engagement physique qui m’a entraîné, depuis deux ans, à
utiliser mon corps comme instrument de la vengeance. *Dupin commença par distribuer des tracts,
collecter des renseignements, recruter des volontaires. Après quelques mois d’inventaire des bonnes
volontés, il a souhaité combattre les armes à la
main et participer à la revanche par la violence.

Je découvre que, sous la sérénité du philosophe,
se cache un être frémissant qui souffre dans sa chair
des malheurs du pays, et du monde. Il veut le changer
au péril de sa vie. N’était-ce pas aussi notre volonté
à tous, en Angleterre ? Lui possède en plus l’expérience. Moi qui n’en ai aucune, je suis ému par son
enthousiasme programmé.

Tel est  Pierre  Kaan — puisqu’il  me révèle  son  nom
à la fin du repas, en même temps que son origine
juive, enfreignant une nouvelle fois les règles de la
clandestinité —, que j’aime ce soir sous le pseudonyme romanesque de *Dupin.

Toujours prodigue de confidences, il me raconte
son engagement, en 1920, dans le nouveau Parti
communiste français,  sa  participation  à la rédaction
de L’Humanité, ses déceptions, puis sa démission
quelques années plus tard ; sa volonté enfin, en
compagnie de camarades, dont Boris Souvarine, de
défendre  l’idéal socialiste contre celui corrompu par
les Soviétiques, jusqu’à la trahison du pacte germano-soviétique.

Lorsque je  le quitte, beaucoup plus tard que  prévu,
j’espère que les obligations du travail nous rapprocheront bientôt : il fait partie des quelques rares
résistants, comme Bidault ou Copeau, avec qui
j’éprouve spontanément une authentique fraternité.
Je reconnais en eux l’intraitable orgueil des Free
French.


Vendredi 8 janvier 1943

 


Bastid et les institutions clandestines




J’apprécie les rendez-vous chez Paul Bastid. Non
seulement il est mon premier souvenir de résistance, mais il fait montre à mon égard d’un accueil
à l’ancienne : je retrouve chez lui l’urbanité vis-à-vis
des gens simples que j’aimais chez mon grand-père
Gauthier, exemple insurpassable de courtoisie tous
azimuts. Ma grand-mère Ady ne manquait jamais
de  le lui  reprocher  : « Mon  pauvre  ami,  tu t’imagines
que les gens t’aiment en retour : ils cherchent à profiter de toi ! »

*Rex vient le consulter sur la forme juridique à
donner au « conseil politique » qu’il a soumis à de
Gaulle.

Bastid, après avoir félicité *Rex de son initiative,
s’explique : « Vous connaissez mon action. J’ai toujours  cru que  l’ancien personnel  parlementaire,  dans
ses meilleurs éléments, aurait un rôle à jouer lors
du Débarquement. Cela dit, permettez-moi de faire
une remarque technique sur votre projet. Les représentants  désignés  ne  doivent pas être  les mandataires
des partis ; assemblée d’individus, oui ; fédération
de partis, non. »

Auprès de Bastid, *Rex manifeste une écoute particulière. Il intègre ses critiques avec la même courtoisie que les suggestions qu’il approuve : « Je suis
d’accord avec vous sur le principe, mais l’urgence
est chez les Alliés. À leurs yeux, hormis quelques
rares personnalités connues internationalement, ce
sont  les étiquettes de partis qui sont une référence
politique. »

Bastid poursuit son exposé : « Croyez-moi, il y a
danger d’une nouvelle féodalité. Je pense que le
projet présenté par mon groupe de parlementaires
à de Gaulle il y a quatre mois demeure valable :
convocation, à la Libération, des rescapés de
l’Assemblée du 10 juillet et remise légale du pouvoir
au Général au cours d’une séance solennelle. Cela
seul permettra d’assurer la continuité de la légalité
républicaine. »

Sans se départir de son attitude respectueuse à
l’égard  de  Bastid — *Rex  l’appelle  « mon  cher  ministre » —, il ne cède pas un pouce : « Je ne voudrais
pas que vous entreteniez trop d’illusion  sur ce projet, que nous avons déjà évoqué : vous négligez le
caractère  du Général. N’oubliez pas qu’il a condamné
publiquement  le  vote  de  l’Assemblée  de  Vichy  et que,
seul,  il  a revendiqué l’héritage  de  la République,  dont
il s’estime le gérant provisoire. Seul encore, il a
solennellement proclamé sa volonté de rendre la
parole au peuple français. » *Rex ajoute : « C’est un
homme  d’écoute,  mais on ne  lui impose  pas  de  solution  préfabriquée. Je crois en sa parole, c’est pourquoi je suis ici. »

Lorsque nous le quittons, Bastid ne trahit rien de
ses sentiments. Je ne peux  deviner  la  conclusion  qu’il
tire de cette mise en garde, dont la formulation respectueuse n’amoindrit pas le refus catégorique.
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J’abandonne le patron, qui a rendez-vous avec
Yves Farge10 et le retrouve au dîner.

Ce soir, il me demande de prendre contact avec
ce  dernier au  sujet  d’un projet  qu’il lui  a  soumis  :
créer une citadelle de la liberté au milieu de la France
occupée. Le lieu choisi est le massif  du Vercors.
J’entends ce nom pour la première fois.

« Avant d’envoyer le général *Vidal [Delestraint],
me dit *Rex, je voudrais votre avis sur le sérieux de
cette entreprise. Il faut toujours se méfier des journalistes. »

Inquiet de la confiance qu’il me fait pour une
mission de cette envergure, je me demande si je serais
à la hauteur et lui en fais respectueusement la remarque. Sa  réponse  est  sans  réplique : « Quand  j’observe
ce dont furent capables, en 1940, les officiers brevetés, je ne doute pas que les réservistes dont vous faites partie soient de meilleurs juges pour organiser
la rébellion. »

Il m’annonce son départ dans l’après-midi et son
retour dimanche11.


Dimanche 10 janvier 1943

 


Toujours le Conseil politique




*Rex me remet une suite à son rapport du
14 décembre. En le codant, je découvre une fois de
plus un des traits de son caractère : la ténacité. Il
demande à Londres de lui faire parvenir d’urgence
son accord ou bien ses remarques à propos du
« conseil politique », qu’il a proposé dans le rapport
de décembre. (Il semble ignorer que, faute d’opération, ce texte n’est pas parti.)

Il signale qu’il poursuit ses consultations et qu’il
est en pourparlers avec des représentants de divers
partis : « J’ai besoin d’être appuyé par votre autorité, soit de connaître les objections de principe que
vous auriez à élever à ce sujet. »

Je souris en découvrant qu’il profite de cette
demande pour déclencher une attaque supplémentaire contre *Francis, lequel poursuit ses propres
négociations en vue de faire aboutir son projet :
« [Il risque] de faire échouer tous les efforts difficiles que je fais en vue de l’unité morale et matérielle
de la Résistance. Ces négociations politiques font
paraître absolument désordonnée l’action politique
des forces gaullistes. »

Quant  à  l’arrivée  éventuelle de *Francis à Londres,
il enfonce le clou : « Le voyage ne semble pas absolument nécessaire, surtout si l’on considère le peu
de place dont nous  disposons pour les opérations
d’enlèvement. »

À la fin de cette philippique feutrée, il croit bon
de souligner : « J’ajoute que je n’ai sur le plan personnel rien à reprocher à *Francis, qui est loyal et
courageux. » Heureusement !

Dans  un autre  câble, *Rex définit  l’ordre  de  départ
des personnes à  enlever : chez  Fassin,  partiraient
*Rex et Delestraint ; chez *Sif.B, *Frédéric et *Panier ;
chez Schmidt,  Jules Moch,  Édouard Bonnefous,
Henri Queuille ; enfin chez *Frit, Me Kalb, le général Revers et le colonel Kientz.
 

La fin du câble concerne mon travail : il signale
que, durant son absence, *Salm, que Londres a mis
à sa disposition depuis trois mois, assurera l’intérim. Il l’a déjà présenté aux membres  du Comité de
coordination, et le secrétariat et ses courriers seront à
sa disposition.

Cela me réconforte de savoir que je ne serai pas
seul durant l’absence de *Rex.

[image: ]



Depuis sa décision, le 12 décembre 1942, de créer
un conseil politique fédérant les résistances, *Rex a
multiplié les rencontres et les explications auprès
des intéressés, mais sans résultat.

L’opposition des mouvements est systématique :
ils refusent en bloc le retour des partis politiques et
des parlementaires  de  tous  bords.  Pour  eux, seuls  les
volontaires ayant combattu pour la liberté seront
dignes de diriger la France après l’avoir sauvée.

*Rex rédige le projet de manifeste suggéré par
Manuel. Il me le communique pour le faire dactylographier et distribuer à quelques responsables, dont
il souhaite l’avis.

Ce texte révèle son évolution et les modifications
du projet, en raison des oppositions qu’il a rencontrées. L’absence de réaction de Londres le gêne, mais,
avec le concours de Manuel, qui se fait fort d’appuyer
son initiative auprès de De Gaulle, il franchit un
nouveau pas.

Je découvre comment, en un mois, le projet a pris
de l’ampleur à partir du postulat de son premier
rapport : « Les mouvements de résistance, si forts
soient-ils, ne sont pas toute la Résistance. Il y a des
forces morales, des forces syndicales, des forces
politiques qui se sont maintenues en dehors des
mouvements, mais qui doivent jouer et joueront un
rôle dans la libération du pays et dans la mise en
place de ses nouvelles institutions. »

La présentation de ce manifeste en neuf  paragraphes numérotés a la clarté d’une démonstration
géométrique. Il débute ainsi :


1. Les mouvements, avec leurs éléments neufs
et trempés par deux années de lutte, constituent
la partie axiale et dynamique de la Résistance.


2. Ils ne peuvent prétendre être toute la
Résistance. Mais ils sont qualifiés pour l’organiser et assurer la concentration des moyens.




Les mots, dans leur rigueur, ont la force d’une
mécanique de précision. *Rex reprend sous une forme
épurée les arguments des socialistes eux-mêmes : la
Résistance est ultraminoritaire en France. Pour
libérer et  reconstruire le pays,  il  faut  élargir  le  cadre
des mouvements à tous ceux qui ont milité hors
d’eux  : « [Il est] donc nécessaire de prévoir  une représentation  large de la Résistance. »

Cette action doit prendre la forme d’un conseil,
où figureront :


A. Les personnalités représentatives des mouvements.

B. Les personnalités représentatives des partis
politiques résistants.


C. Les personnalités représentatives des forces
ouvrières résistantes.




Le manifeste donne trois recommandations : les
deux zones seront représentées ; il n’y aura aucune
place pour « ceux qui hésiteraient devant les solutions révolutionnaires qui s’imposent » ; les membres ne siégeront pas par « délégation » et ne seront
pas pourvus de « mandats impératifs ».

Au septième paragraphe, *Rex fixe les tâches du
conseil, qui sont d’« arrêter un certain nombre de
principes », tandis qu’un « organisme d’exécution »
devra les traduire en actes.

En passant au paragraphe suivant, je découvre
un flottement de vocabulaire : alors que, jusque-là,
il a  désigné cet  organisme sous  le nom de « conseil »,
*Rex l’appelle « comité ».

Le dernier paragraphe établit la liste des partis et
syndicats pouvant prétendre à être représentés et
énumère les  sept  partis  dont  j’entends  parler  depuis
un mois12. La présence dans la Résistance  d’« éléments  du PSF (Parti social français) nuance  Vallin »
me semble injustifiée à  cause  de sa  situation « officielle »  à Vichy.
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*Rex m’a prescrit de distribuer le manifeste le
plus rapidement possible à quelques privilégiés dont il
attend les remarques : Menthon, Bastid, Bidault et
Manuel. Je le porte directement chez *Mado afin
qu’elle le tape  en  quatre exemplaires.  Le  texte  tenant
sur une seule page, je n’ai pas longtemps à attendre.

Je dépose dans la boîte de Manuel son exemplaire et porte à Paul Bastid le sien. Son accueil est
égal aux précédents. Seule différence, les guêtres de
toile  blanche ont fait  place,  pour l’hiver,  à  un  modèle
en cuir noir.

Bastid est le seul résistant — mais est-il un résistant ? — dont je connaisse le domicile à Lyon :
invulnérable, il semble planer au-dessus du danger.
Comme chaque fois que j’entre dans ce vaste appartement chauffé — le seul à ma connaissance —, j’ai
l’impression de pénétrer dans un pays neutre où la
guerre s’épuise. Je ne serais nullement surpris si j’y
croisais un membre de ma famille.

Confortablement assis en face de lui, j’attends
son verdict : « Dites à *Rex que je suis satisfait qu’il
souligne le refus de délégation des partis et de mandats impératifs et que j’approuve son projet, à ceci
près : quand il désigne les futurs membres comme
des “personnalités représentatives des partis politiques”, ne craint-il pas d’être piégé par les mots ? »

Il me confirme qu’il communiquera à François de
Menthon son exemplaire : « Nous l’examinerons à
la  prochaine  séance  du  CGE,  les 23 et 24.  Nous  pouvons fixer dès maintenant un rendez-vous pour rencontrer *Rex  ensuite. »  Il  m’indique le 25 janvier,  « ici
même, dans l’après-midi ».

Je me garde de lui signaler que, ce jour-là, *Rex sera
sans doute à Londres. Si l’opération d’enlèvement
réussit,  il sera toujours temps de décommander.
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J’apporte ce soir même au restaurant où nous
avons rendez-vous avec Bidault son exemplaire. Il
le parcourt pendant que *Rex me donne ses instructions pour demain et que je lui indique ses prochains rendez-vous, dont  celui  du 25. Il ne  fait aucun
commentaire. A-t-il oublié son départ prochain ?

Le temps de choisir notre menu, Bidault a terminé l’examen du manifeste. Lui qui a toujours un
visage avenant se rembrunit : je sens que quelque
chose le heurte. Ses relations avec *Rex sont telles
qu’en dépit de sa liberté de parole tout est simple
entre les deux hommes.

« Comme toujours, commence Bidault, l’essentiel est dit : cela me rappelle les proclamations de
Bonaparte. Mais, si vous me le permettez, cher ami,
peut-être faudrait-il… [il hésite, cherche un mot
facile à entendre pour *Rex] l’adoucir un peu. »

Bidault est en désaccord avec le style impérieux
de *Rex : « Je vous dis cela parce que les chefs des
mouvements sont à vif. Vous leur proposez de se
dessaisir du pouvoir absolu qu’ils ont conquis avec
le sang des militants. Ils ont la volonté non pas de
représenter, mais d’incarner la résistance de la nation.
Pour vous, c’est une nécessité  politique  de  les contrôler,  et  vous avez raison. En réalité, ils sont déjà en
état d’insurrection. »

*Rex écoute. Avec le temps, j’ai compris que les
réactions de Bidault, membre du comité directeur
de Combat, lui permettent d’ajuster sa conduite à la
« sensibilité » des chefs des mouvements, dont l’opposition larvée ou frontale l’exaspère.

Après ce simple travail d’explication, je sens Bidault
soulagé : « Il faut tenir compte de l’état du patient,
dit-il en souriant.

— Évidemment, réplique *Rex, mais, face à Giraud,
il ne faut pas aggraver la confusion. Vis-à-vis des
socialistes, des communistes et des mouvements, le
Général est le chef  de la Résistance et doit s’imposer à ce titre.

— Je suis  d’accord sur le  fond, mais  la  formulation
est peut-être… [nouvelle hésitation] un  peu “carrée”.

— Lisez-le à loisir et proposez-moi les “adoucissements” [*Rex souligne d’une inflexion de voix]
que vous estimerez nécessaires. Il faut sortir de
l’ambiguïté et des vaines discussions qui paralysent
l’action. Les mouvements doivent comprendre que
s’ils n’organisent pas leurs militants pour le jour J
ils seront balayés politiquement, et la République se
reconstruira sans eux.

— Rassurez-vous, je ne parlais que de forme.
Toutefois, permettez-moi une remarque immédiate.
Pourquoi  introduire  le  PSF  moribond, qui  n’est  plus
que le masque du colonel de La Roque en perdition ?

— Le commandant *Marnier [Manuel]  m’a informé
du grand cas que fait *Brumaire13, à Londres, des
dissidents nuance Vallin pour rallier les éléments
du centre droit, qui seront utiles à la reconstruction
politique. Vous connaissez mes opinions : à mes
yeux, là n’est pas l’avenir de la France, et encore
moins celui de la Résistance. »

Sur ces paroles *Rex informe Bidault des prochaines rencontres avec Menthon et Manuel, dont il
souhaite recueillir les remarques, puis nous nous
séparons.


Mardi 12 janvier 1943

 


Manuel juge le manifeste




Hier, *Rex a rejoint le général Delestraint sur le
terrain. Il a toutefois prévu de rentrer chaque jour à
Lyon jusqu’à son départ.

Durant ce mois de janvier hivernal, le choix d’un
restaurant est délicat : soit une salle déserte et glacée, avec peu de clients et la facilité de converser
librement, soit un bouchon surchauffé par la foule
des convives, mais où tout échange est impossible.

La bonne moyenne est  Chez Georges, dont la
masse des voyageurs en attente de départ entretient
une  température  convenable,  tandis  que  l’immensité
des lieux permet de s’isoler en toute sécurité. C’est
la raison pour laquelle je le choisis régulièrement
pour ses invités.

Ce soir nous dînons  avec  Manuel,  qui rend compte
à *Rex de son séjour dans le Midi. Il y a rencontré
*Danvers, *Froment et *Brémond, en instance de
départ avec *Francis.

Les nouvelles sont mauvaises. Ils emportent un
vaste courrier destiné aux socialistes londoniens
— en particulier Félix Gouin, l’envoyé de Léon
Blum —, ainsi que les différents projets de comité
de la Résistance afin de les soumettre à de Gaulle.

Manuel s’est heurté à une fin de non-recevoir : ils
sont  totalement  braqués contre  les  mouvements,  qui
refusent de les accepter parmi eux. C’est  originellement  la  position  de Léon Blum, qui  dénonce  la  différence de traitement entre les communistes, acceptés
officiellement, et les socialistes, présents dans les
mouvements à titre individuel seulement.

C’est une bataille qu’ils sont décidés à mener
jusqu’à la reconnaissance officielle du parti socialiste. La conclusion du commandant tient en une
phrase : « C’est dire l’urgence de votre manifeste. »

Après un temps, *Rex répond sur le fond : « Une
partie de la solution tient au déroulement des opérations d’enlèvement. Nous avons déjà compris le
danger d’une présence à Londres de *Francis avant
notre arrivée. Toutefois, nous devons tenir compte
d’obstacles non négligeables : selon ce que vous
m’avez rapporté des intentions du Général, il refuse
tout ce qui ressemble au retour des partis. La campagne de *Brumaire, en septembre, que vous m’avez
révélée, n’a pu que le conforter. » Il ajoute : « Un
autre élément, plus déterminant peut-être, est le refus
du retour des anciens partis par les mouvements.
Les différents comités socialistes se briseront sur
cet écueil. Seul le Général a autorité pour leur faire
accepter l’inacceptable, et encore… Je poursuis donc
mes consultations  et  serais  heureux de  connaître  vos
objections au texte que je vous ai adressé.

— Au sein de la confusion actuelle, c’est une prise
de position  sans  ambiguïté.  Ce  n’est pas  son  moindre
mérite. »

Je suis heureux qu’il ait remarqué la justesse du
ton que Bidault estimait « trop carré ». Il est vrai
que ce dernier est un résistant, et à ce titre mieux à
même d’apprécier les réactions épidermiques des
chefs.

Manuel poursuit : « La participation des forces
ouvrières à côté des partis et des mouvements me
semble une innovation qui renforce la légitimité du
conseil : la nation est ainsi représentée, sans doute
pour la première fois dans l’histoire, dans la variété
de ses composantes. La présence du PSF (nuance
Vallin)  me  semble une  nécessité. Mais  attendez-vous
à déchaîner les socialistes contre vous. Quand vous
viendrez à Londres, je vous ferai communiquer les
comptes rendus du comité Jean-Jaurès, où *Brumaire
lui-même s’est fait malmener : c’est dire ! De toute
manière, vous aurez ce dernier contre vous. Il
condamne le retour des partis, qui, selon lui, ne
sont plus que des étiquettes sans signification. Il a
d’ailleurs l’ambition de créer un grand parti gaulliste qui occuperait tout le territoire politique. Vous
vous doutez de la place qu’il s’y réserve. »

Comme toujours, *Rex écoute les objections puis
intervient : « C’est  le  Général qui  tranchera. Le  choix
est aujourd’hui sans ambiguïté : ou les socialistes
mettent en œuvre un des trois projets de comité, et
le contrôle des résistances échappera au Général ;
ou les mouvements s’isolent dans un comité de
coordination interzone, avec les risques d’un conflit
permanent avec de Gaulle ; ou encore ce dernier
impose  une direction  commune au kaléidoscope des
Résistances. Je souhaite le convaincre de cette dernière solution. »


Jeudi 14 janvier 1943

 


Exigences politiques de la Résistance




*Rex est reparti sur le terrain lorsque Bidault me
demande de passer un câble urgent. En le codant,
je reconnais la conclusion d’une de leurs dernières
conversations.

Bidault relate une exigence du CGE, qui n’a aucune
liaison directe avec Londres : il estime que, sous
peine de « confusion irrémédiable des esprits », un
accord de la France combattante avec Alger exige
l’exclusion de certains personnages : Chautemps,
Flandin, Pucheu, Peyrouton,  etc.

Je  ne suis  nullement étonné de  cet oukase. Depuis
le débarquement du 8 novembre, c’est un thème
récurrent dans les conversations de l’ensemble des
résistants, Français  libres  compris.  Beaucoup  d’hypothèses  peuvent être envisagées autour de la conclusion d’un accord entre de Gaulle et Giraud, sauf  le
retour des hommes qui ont  trahi la République.
C’est d’ailleurs la difficulté soulevée par le projet de
conseil politique de *Rex.

C’est alors qu’un danger surgit inopinément.
Bidault a appris en écoutant la BBC que Fernand
Grenier, ambassadeur du parti communiste, est arrivé
à Londres le 12 janvier. Il s’agit d’un des représentants  en zone  libre  avec  lesquels *Francis avait  rédigé
le manifeste du futur comité politique.

Pour bien faire comprendre l’importance de cette
information imprévue, je dois rappeler ma découverte progressive de la place occupée par le parti
communiste dans la résistance de la zone sud.

Yvon Morandat m’avait raconté les initiatives de
Frenay et de d’Astier durant l’été de 1942, au cours
de la prise de contact avec *Gaston, le représentant
du  parti,  d’où avait  résulté un 14 Juillet  d’unité  nationale.  Comme je l’ai rapporté, *Rex lui-même avait
rencontré *Gaston début novembre afin d’obtenir
la signature du parti (qu’il n’avait pas obtenue) sur
le télégramme destiné aux Alliés afin de légitimer
de Gaulle.

La reconnaissance du Général par le parti, qui
passait par l’envoi d’un représentant à Londres, posait
cependant un problème nouveau : celui du rôle du
Front national dans la Résistance. J’avais lu ce nom
à plusieurs reprises dans les rapports de *Rex, mais
je n’en connaissais que le délégué, qu’il refusait de
rencontrer.

Lors d’un déjeuner avec Bidault, *Rex  avait abordé
la question  du  statut  du Front  national : « C’est  amusant  que vous l’évoquiez aujourd’hui, avait répondu
Bidault, car il sollicite ma participation à son comité
directeur en zone libre.

— Existe-t-il véritablement ou est-ce une de ces
“enseignes” que le parti affectionne pour ratisser
large ? Connaissez-vous son organisation, ses objectifs ? »

Bidault n’en savait pas grand-chose, sinon qu’il se
présentait comme un rassemblement ouvert à tous
les patriotes, sans exclusive politique. Ses premiers
renseignements  prouvaient  qu’il  s’agissait  d’une organisation fantôme du parti puisque son secrétaire
général et son encadrement étaient communistes.

« Comme toujours, dit *Rex : c’est un mouvement
en trompe l’œil, une manœuvre dans laquelle le
parti excelle. Mais que représente-t-il au juste ?

— Peu  de  chose  en  zone  sud,  mais j’ignore  ce qu’il
en est en zone nord. Leur secrétaire est une femme,
Madeleine Braun. L’adhésion publique du parti  à
de Gaulle va lui procurer une légitimité qu’il ne se
fera pas faute d’exploiter. »

*Rex était visiblement agacé de ne pouvoir contrôler
ce mouvement, dont la seule action avait consisté
jusque-là en la signature d’un manifeste lors des
grèves d’octobre.

Il interrogea Bidault à nouveau : « Pouvez-vous
infiltrer un informateur dans leurs rangs pour en
savoir plus ?

— Je n’ai pas encore donné ma réponse à
Madeleine Braun. Si vous le souhaitez, je peux
entrer au comité directeur : c’est le moyen le plus efficace de découvrir les coulisses d’un mouvement. »

*Rex donna son accord.


Samedi 16 janvier 1943

 


Tous contre *Francis




Manuel et Frédéric ainsi que *Rex et Delestraint
font chaque jour le va-et-vient entre leur terrain de
départ respectif  et Lyon. Dans les rencontres auxquelles j’assiste, j’entends toujours quelques mots
pour dénoncer l’action de *Francis.

Aujourd’hui, le commandant Manuel me remet
un câble au sujet des opérations aériennes en cours.
Il se termine par ce qui est devenu un leitmotiv :


Action Francis ici très néfaste. Vous demande
rien faire sans Rex ou moi.




*Francis est arrivé hier à Londres, mais Manuel
l’ignore.


Lundi 18 janvier 1943

 


Espoirs pour la radio




Après  ses  conversations  avec  les  chefs  des  réseaux
de renseignements puis avec *Rex et moi, Manuel
avait réclamé de vérifier par lui-même le déroulement
des émissions radio. J’ai demandé à Maurice de
Cheveigné de participer à cette expérience, qui a eu
lieu hier.

Par malchance, l’opérateur de la Home Station
était excellent, et le télégramme de cent trente-deux
groupes est passé sans difficulté. J’enrageais parce
que ce n’était pas du tout ce que Cheveigné voulait
prouver.

Heureusement, un incident a révélé nos difficultés. Au milieu de l’émission, il a été interrompu par
un  brouillage  local très  violent. Toutefois,  la  Home
Station entendant parfaitement, Cheveigné a continué
d’émettre. Résultat, la Home Station reçut le câble.

Cheveigné  décida  d’effectuer une émission en présence du commandant dès le lendemain, c’est-à-dire
aujourd’hui.

Bien  que  la réception  soit parfaite,  le  contact  dure
une heure  et  demie,  contre  vingt  minutes  autorisées,
les Anglais estimant que le danger d’être repéré
augmente rapidement au-delà. La raison de l’excessive durée de l’émission vient de ce que la Home
Station  exige un accusé de réception tous les vingt
groupes.

Ensuite, se plaignant d’être brouillée, elle clôt la
séance en envoyant le signal QSF bien que Cheveigné
lui indique qu’il reçoit parfaitement. Les câbles ne
sont donc pas transmis.

Manuel, édifié, félicite Cheveigné de sa démonstration : « À  mon  retour  à  Londres,  je  ferai  tout  pour
vous aider. Mais n’ayez pas trop d’illusions ; nous
n’avons aucun pouvoir sur les Britanniques, sauf
dans le domaine du renseignement militaire. »


Jeudi 21 janvier 1943

 


Libération et révolution




Le numéro de Franc-Tireur que je reçois ce matin
m’intéresse particulièrement : j’y reconnais la formulation d’idées que je commence à apprivoiser
depuis quelques mois.

D’abord, j’aime la  condamnation précise des
vichystes d’Algérie : « On ne défend pas la liberté
avec des complices de la tyrannie. » Cette évidence
pour nous est loin d’être  une vérité en Afrique du
Nord, puisque de Gaulle est toujours exilé à Londres.

Une autre affirmation me fait plaisir, qui concerne
les volontaires de la France libre en mission en
France : « Par de Gaulle et ses hommes, la patrie
n’a jamais été absente du combat pour la résurrection nationale et pour la liberté. C’est le gaullisme
qui nous permettra de prendre notre place à la victoire et à la paix, dans l’estime de nos Alliés et le
respect de tous les peuples. »

Dans un autre article, je reconnais l’état de mes
convictions : « Nul ne croit plus que les institutions
politiques et économiques seront demain ce qu’elles
étaient hier. […] Car il ne s’agit plus de réformes,
mais d’une totale refonte du régime, faute de quoi
la misère,  le  chaos, le  désordre et le  massacre seront
sur le monde pour des décades. »
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Avant de repartir sur le terrain, *Rex me confie
deux câbles à expédier d’urgence :


Rex et Vidal [Delestraint] sur terrain Sif 21-11
parfait état. Attendent départ depuis dix jours.
Faire impossible pour les enlever cette lune.




Le second câble est motivé par la nouvelle dont je
l’ai informé : *Francis, *Froment et *Brémond sont
partis le 15 janvier à Londres, tandis que lui  est
toujours en attente. D’où la conclusion du câble :


Suis entièrement d’accord avec Marnier
[Manuel] au sujet Francis. Comité coordination
et moi-même faisons toute réserve sur proposition et action politique Francis et Froment.




Il se termine par ce que *Rex répète dans tous ses
câbles :


Attends toujours avec lune exceptionnelle sur
terrain Sif C parfaitement utilisable et très au-dessus niveau terrain submergé Saône. Fin.





Mardi 26 janvier 1943

 


En route pour le Vercors




*Rex parti sur le terrain, je dois exécuter un de
ses ordres : examiner les possibilités militaires du
Vercors.

Tôt ce  matin,  je me  retrouve  avec  Yves  Farge  dans
un compartiment glacé du train Lyon-Grenoble.
J’ai déjà rencontré à plusieurs reprises cet homme
d’humour et de passion en compagnie de Georges
Altman, lui aussi journaliste au Progrès  et militant à
Franc-Tireur. Nous avons sympathisé, bien que l’un
et l’autre dépassent la quarantaine.

Par certains  côtés,  Farge  me  fait  penser  à  Copeau :
toujours prêt à la critique des hommes et des événements, qu’il raconte avec drôlerie. Il est intarissable sur la vie politique à Vichy et les relations avec
les Allemands, qu’il semble connaître en détail.

Avec sa crinière grise et ses grosses lunettes, il
exprime  une  générosité  communicative,  qui  me  rappelle certains camelots du roi. Sa « foi » n’est cependant pas la même : militant-né, son tempérament
en fait un libertaire intégral.

Les propos enflammés de cette authentique force
de la nature évoquent la libération du peuple, la
solidarité planétaire, la lutte à mort contre l’oppression et en faveur de l’émancipation des pauvres, et
plus précisément l’abolition de la misère par la violence, c’est-à-dire la révolution.

Son lyrisme à la Danton, son engagement total
incarnent la pureté des rebelles. Avec lui, je prends
conscience  des  passions  des  hommes  de 1789.  Farge
est de la race de ceux qui ont lancé le peuple à l’assaut
de la Bastille. Il incarne pour moi cette France
inconnue, que je n’ai rencontrée qu’au travers des
caricatures  de  Je  suis  partout  et  de  la  panique  qu’elle
suscitait dans mon milieu.

Il me fascine : d’une certaine façon, je le comprends
mieux que *Rex. Dès l’instant de notre rencontre,
nous étions de plain-pied, sans  barrière ni hiérarchie.
Je ne connais pas son rôle exact au sein de Franc-Tireur, mais, si j’en juge par ses propos iconoclastes, il ne me paraît pas celui d’un chef.

En  l’écoutant,  je  vis la  misère  des hommes,  l’injustice  du monde, le crime de l’argent. Si curieux que
cela paraisse, je me reconnais dans ses oukases sans
nuances qui  imposent  la  lutte  avant la  réflexion. Je
retrouve la révolte de mes quinze ans contre un
milieu,  le mien,  qui s’accommode  du  pire parce  qu’il
en profite14.
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En cette fin de janvier, le froid est rigoureux, et
nous sommes seuls dans le compartiment glacé :
c’est durant l’été que les gens ont la bougeotte. Bien
que Farge ne semble pas trop en souffrir, nous tapons
des pieds de temps à autre pour ne pas geler. En
dépit de ma gabardine et de ma jeunesse, je souffre
et le félicite de son endurance.

« Je n’ai aucun mérite, répond-il. Ma famille est très
pauvre et, durant ma jeunesse, nous n’avions pas de
quoi nous chauffer. Pour manger durant les fêtes,
j’allais à Marseille, à l’Armée du salut. Il fallait
chanter les cantiques : je les connais par cœur. »

Il n’y a pas que l’engagement dans son existence,
mais aussi l’art, qui, pour lui, n’est pas sans lien
avec la politique. Pour moi, ce sont deux mondes
séparés : l’un appartient à la vie intime, puisqu’il est
source de plaisir ; l’autre est un devoir imposé au
citoyen.  Farge  évoque  avec  la  même  ferveur  un  peintre, Giotto, dont je n’ai aperçu que quelques reproductions en noir et blanc dans mes livres d’histoire :
« C’est le premier artiste occidental à avoir libéré la
peinture. Parce qu’il appartenait au peuple, il a su
traduire la simplicité et la noblesse des hommes
face au destin. Quand nous aurons écrasé les macaronis, nous irons tous les deux voir ses fresques à
Padoue et à Assise. »

La simplicité de ce résistant, sa vérité chaleureuse invitent à réfléchir à la morgue des puissants,
à l’imposture des nantis, mais également à la  bonté
des humbles, de ceux qui, depuis la  naissance de
l’homme, sont rejetés dans les ténèbres extérieures.

« Giotto, dit-il, est un peintre de soupe populaire
qui exprime la fraternité des hommes. Si ça vous
intéresse, je vous donnerai un livre que j’ai écrit sur
lui. Vous l’aimerez parce que vous êtes un pur. » Cette
épithète flatteuse m’est adressée pour la première
fois  : elle aurait surpris mon confesseur. Suis-je « un
pur » ? J’en doute. Mon éducation religieuse, ma
conscience  malheureuse,  mes  confessions anxieuses,
tout me persuade du contraire. J’ai plutôt l’impression de causer, à moi seul, tout le chagrin de Dieu…

En tout cas, le compliment me prouve que ma
sympathie est partagée. Il ne m’est pas indifférent
de sentir l’amitié chaleureuse de cet homme désintéressé, que je considère, lui effectivement, comme
un être pur.
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En dépit de l’inconfort, le voyage me semble trop
rapide.

Une voiture nous attend à la gare. Ce n’est que la
deuxième fois, depuis le soir de mon  parachutage,
que j’utilise une automobile. Ce privilège exorbitant
me donne une impression de puissance et d’invulnérabilité, tant son usage me semble incompatible
avec la clandestinité.

Nous sortons de la ville. En face de nous, au bout
de la plaine, une muraille noire barre la droite du
paysage : « Le Vercors », nous dit notre guide. Je
comprends, en le voyant, le sens du projet d’en faire
une forteresse.

Après avoir roulé quelques kilomètres sur une
route déserte,  nous la  quittons pour  prendre  un  chemin  à travers champs. Peu après, nous nous arrêtons devant une ferme isolée.

Dans la grande salle où l’on nous fait entrer, un
chevalet affiche une carte d’état-major, tandis que
d’autres cartes sont étalées sur une table immense.
Un capitaine de chasseurs alpins, accompagné de
plusieurs civils, nous accueille. Coïncidence heureuse de rencontrer ici le représentant d’une arme à
laquelle je suis fier d’appartenir.

Nous nous asseyons. L’officier explique son projet de transformer le Vercors en citadelle et d’y
créer des aérodromes pour accueillir les troupes
aéroportées lors du débarquement sur la côte méditerranéenne. L’opération permettra de prendre les
Allemands à revers dans la vallée du Rhône.

Vient ensuite l’explication technique. Plusieurs
routes conduisent au plateau. Il désigne sur les cartes les coupures à effectuer afin d’isoler le massif et
de le rendre imprenable : « Le  plateau est habité  par
des paysans, explique-t-il. Il faudra recruter quelques centaines de jeunes volontaires qui vivront sur
le pays, à condition que les Anglais parachutent armes
et équipements, en priorité des canons antiaériens
pour se protéger contre toute attaque allemande.
Si nous avons suffisamment d’armes lourdes, les
Allemands ne pourront pas nous déloger. »

Présenté avec l’enthousiasme de la jeunesse, allié
à la  précision  de  l’homme  de  terrain,  le projet  paraît
facile à réaliser et d’une efficacité redoutable.

L’officier semble avoir l’âge du capitaine Lalande,
avec lequel il a un air de famille : dynamisme,
force contenue, intégrité du devoir. Il me regarde
droit dans les  yeux  : « Le Vercors sera  l’échec  des
Allemands et  deviendra  le symbole de  la victoire. »  Je
remarque que, comme *Rex, il ne dit pas « Boches ».

Je suis conquis tout autant par le résultat théâtral
que par la  facilité d’exécution : un seul saboteur
suffit pour diriger les opérations. Je pose quelques
questions sur l’importance des troupes allemandes
cantonnées à Grenoble, sur les ressources en nourriture et sur le nombre de volontaires nécessaires.
La table est ensuite débarrassée, et l’on nous sert
un repas frugal mais amical.

Parmi les civils présents, je fais connaissance
avec Pierre Dalloz,  le concepteur  du  projet,  dont
Farge a parlé à *Rex. Montagnard chevronné, il
connaît le massif en détail et a la plus grande certitude  sur  l’efficacité  de  son plan.  Le  repas est  joyeux  :
nous levons nos verres à l’écrasement des Boches.

Le capitaine est sûr de l’entreprise, qui ne présente, selon lui, aucune difficulté majeure. La seule
inconnue est le recrutement. Selon ses premiers
sondages, personne n’accepterait la dureté et le risque de cette vie clandestine armée. Il suggère que la
France combattante décrète une mobilisation de
volontaires.

J’ignore tout d’une telle possibilité, mais assure
prématurément à mes hôtes que *Rex l’obtiendrait
sans peine. Le capitaine conclut : « Si nous avons
l’argent et les armes,  je m’engage à recruter des
“volontaires”. »

Nous repartons enthousiastes. Bien qu’il fasse
encore plus froid, la nuit, dans le train, je me sens
regonflé par ce projet. Le compartiment désert
nous permet de rêver à haute voix : l’avenir de la
Résistance est là. Sans doute y a-t-il dans mon
adhésion immédiate à cette entreprise une raison
inconsciente : participer enfin à  la  guerre.  Je  me  vois
déjà à la tête d’une équipe de saboteurs, mettant
finalement en pratique mes mois d’apprentissage.

C’est oublier un peu vite la situation réelle de
*Rex. Certes, j’ai pu organiser le secrétariat qu’il m’a
commandé, mais si je suis arrêté, il n’y a personne
pour me remplacer.
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À mon retour,  je retrouve *Rex, qui attend toujours son départ. Je lui rends compte de mon expédition et lui fais part de la proposition de Dalloz
d’installer, sans attendre le débarquement, une station émettrice dans le Vercors. *Rex me demande
de rechercher un technicien radio afin d’en étudier
la possibilité : « Elle deviendrait la véritable radio
de la France libre. »

Concernant le problème des volontaires, il me
dit : « C’est une occasion pour les mouvements de
montrer leurs troupes. S’ils ne sont pas capables de
mobiliser une compagnie de volontaires pour aménager le Vercors, ce sera la preuve que l’Armée secrète
n’existe pas. En attendant, versez 20 000 francs à
*Bessonneau [Farge] pour ses frais. »

*Rex est visiblement saisi par le projet.
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L’attente du départ s’éternise.

Bien que Manuel soit abrupt et parfois bourru, il
s’est toujours montré aimable dans nos relations.
J’y suis sensible à cause de mes fonctions subalternes, d’autant qu’il en va rarement de même avec
les chefs de la Résistance ou d’autres résistants.
*Francis  et Jules Moch,  par exemple, manifestent une
condescendance méprisante à l’égard de mon extrême
jeunesse, à moins que ce ne soit de mon rang
modeste.

Le voyage de *Rex à Londres a trois objectifs :
la nomination du général Delestraint à la tête de
l’armée secrète de la zone sud ; la création du
Conseil de la Résistance ; le contrôle des mouvements de zone nord, abandonnés à eux-mêmes par
le BCRA, qui se contente d’utiliser leurs capacités
de renseignement.

Ne possédant aucune liaison entre eux, ces mouvements ne peuvent envisager la coordination de
leur action. Par ailleurs, n’ayant pas de contact avec
Londres, ils ne bénéficient d’aucun soutien financier. Ils n’ont donc pas pu se développer à l’égal de
ceux de la zone sud.

*Rex avait commencé d’en aider quelques-uns par
l’intermédiaire de *Frédéric. On a vu que, contrairement à la proposition d’André Philip, il envisageait
entre ces mouvements une organisation plus souple
que celle adoptée en zone sud.

Prévenu par Manuel de l’envoi prochain en zone
nord de *Brumaire, *Rex a décidé d’aller à Londres
(au moment où de Gaulle a réclamé sa venue) afin
de faire barrage à ce projet. Dans la perspective du
départ de *Frédéric et Manuel à sa place en cas
d’échec de son opération d’enlèvement, plusieurs
séances de travail se sont tenues avec Manuel.

Au cours du dîner de ce soir, Manuel expose son
plan : suggérer à de Gaulle la nomination de *Rex
comme son représentant personnel pour toute la
France : « C’est la seule manière d’obtenir la fin des
chevauchements entre les agents de Londres dont
vous vous plaignez. Vous savez bien que les uns et
les  autres se présentent comme  “seuls” représentants
du Général, alors qu’ils n’en ont ni le titre ni la
fonction. » C’est mot pour mot la formule de *Rex.

Enfin, *Rex souhaite avoir un adjoint en permanence dans chaque zone. Il propose *Frédéric pour
la zone nord et demande de trouver à Londres le
personnel complémentaire.

Durant cette mise au point, qui occupe tout le
dîner, je m’étonne du choix de *Frédéric, un homme
qui  lui ressemble si peu et manque de la plus élémentaire prudence. Son aspect théâtral donne
l’impression qu’il est en représentation permanente, et quant à ses paroles, proférées d’une voix
de stentor, la moindre d’entre elles pourrait perdre
toute la Résistance.

Pourtant, le hasard privilégie cette solution. Tandis que *Rex se morfond sur son terrain, la précaution de faire enlever *Frédéric sur un autre terrain
est récompensée de succès ; en effet, il s’envole avec
Manuel dans la nuit.

Heureusement, *Rex a confié à ce dernier le courrier considérable accumulé depuis fin novembre.


Mercredi 27 janvier 1943

 


Les mouvements enfin unis




Depuis  deux  mois, *Rex  travaille  à  l’unité  des mouvements  de zone sud. Aujourd’hui, enfin, il peut
annoncer l’aboutissement de ses efforts : le Comité
de coordination prend le titre officiel de « Comité
directeur des Mouvements unis de la Résistance
[MUR] ».

Les trois journaux subsistent sous leur forme
actuelle, mais avec la même manchette : « Un seul
chef, de Gaulle, un seul combat pour les libertés ».

La fusion a pour corollaire la centralisation. Le
Comité directeur est composé de trois services :
Affaires politiques, dirigé par Emmanuel d’Astier de
La Vigerie ; Affaires militaires, par Henri Frenay ;
Renseignements et Sécurité, par Jean-Pierre Lévy.
*Rex conserve la présidence avec une voix prépondérante.

Un peu plus d’un an après son retour de Londres,
il a enfin réussi à unifier les mouvements de zone
sud, comme de Gaulle le lui avait prescrit. Étant
donné la nature rebelle des mouvements, c’est un
succès à double tranchant ; *Rex en est conscient.

À Georges  Bidault qui  le  félicite,  il  répond : « C’est
indispensable à l’efficacité des combats. Mais maintenant que ces individualistes sont obligés de partager le pouvoir, j’en serai peut-être la première
victime  : leur  refus  du  conseil  politique  risque,  hélas,
d’être plus efficace. »

Malheureusement,  cette  réussite  est entachée  d’un
désastre  que  nous venons  d’apprendre : Jean Holley,
Jean Loncle et un radio formé en France, Marcel
Lenclos, ont été arrêtés par la Gestapo à Annecy, le
20 janvier15. Ils devaient aller proposer au BCRA un
système d’écoute blind mis au point par Loncle.

Dans le câble par lequel *Rex annonce cette catastrophe à Londres, il affirme que j’assure la succession provisoire de Loncle comme chef  de la WT.
Avec quels opérateurs radio ?


Samedi 30 janvier 1943

 


Avec Bidault, comme autrefois




Depuis le retour définitif de *Rex du terrain, nous
avons repris nos dîners à trois avec Bidault. Les
deux hommes paraissent heureux de cette habitude
renouée tandis que je pleure une liberté perdue,
celle de me coucher moins tard.

Après les nouvelles apportées par Bidault sur les
réactions des chefs de mouvement à l’égard du
Comité directeur des MUR, ils abordent le manifeste du conseil politique. Bidault est le dernier des
consultants  de *Rex. Il  a  prévu  d’en  rédiger une  nouvelle  mouture demain, dimanche, profitant de cette
rare journée de semi-liberté pour mettre à jour les
questions en suspens.

*Rex lui fait part des remarques des membres du
CGE, en particulier de leur volonté de créer un
vaste  parti  de  gouvernement.  Bidault  se  montre  plus
que réservé : « Je ne sais si vous avez remarqué une
contradiction dans la déclaration du Comité d’action
socialiste : ils reconnaissent la nécessité d’un gouvernement autoritaire présidé par le Général, car ils
estiment qu’il est le seul à pouvoir affronter les difficultés  matérielles  qui  suivront  la  Libération ; mais,
dans le même temps, ils réclament la création d’un
comité des forces politiques, pour lui apporter leur
concours. »

*Rex griffonne quelques notes, mais ne répond rien.
Bidault poursuit : « Par ailleurs, le projet de *Francis
énumère cinq propositions définissant les objectifs
qu’il se fixe. Je crois qu’il  serait mobilisateur que
vous présentiez les vôtres. » *Rex continue de noter
et d’écouter avec une attention particulière.

Bidault achève : « Vous n’obtiendrez pas que les
socialistes  abandonnent leur  projet  de  comité. Il faut
que vous les preniez de vitesse par une démonstration
convaincante.  Pardonnez  la  liberté  de  mes  réflexions,
mais je souhaite que vous réussissiez et qu’on en
finisse avec le désordre actuel, lourd de dangers. »

*Rex paraît détendu, enjoué même — si toutefois
ce mot convient à la situation dramatique à laquelle
il est confronté : « Merci, comme d’habitude, de vos
remarques.  Elles  vont  dans  le  sens de la clarté  et  des
précisions de mon nouveau texte. En vous écoutant,
je  pensais  à quatre principes fondateurs : “contre  les
Allemands ; contre les dictatures ; pour la liberté ;
avec de Gaulle”.

— C’est l’accent d’un appel aux armes : bravo ! »

Est-ce la reprise des habitudes ou l’approbation
politique de Bidault ? En raccompagnant *Rex, je
crois ne l’avoir jamais senti aussi détendu : il sourit
même en me souhaitant bonne nuit.


Dimanche 31 janvier 1943

 


Manifeste du Conseil politique




*Rex rédige  le  texte  définitif  de son  nouveau manifeste.  Tenant compte des remarques des uns et des
autres, cette ultime version gagne en ampleur et en
précision. Dès le premier paragraphe, il reprend le
postulat des socialistes niant aux mouvements l’exclusivité de représenter la Résistance.

Il ne craint pas d’affirmer en leur nom  : « Les mouvements  ne  prétendent  pas  être  toute  la  Résistance »,
ce qui est le contraire de ce que j’entends à longueur de journée. Face aux mouvements en état
de rébellion, *Rex tire le premier coup de canon
— d’Austerlitz ou de Waterloo ?

Pour étoffer sa déclaration, il ne craint pas de
préciser : « Les représentants de la France combattante sur le sol français pensent que l’heure est venue
de sonner le rappel de toutes les forces vives de la
nation. » Oublie-t-il que, sur les quatre représentants de Londres, *Rondeau affirme que *Rex est un
imposteur sans aucune mission politique, *Francis
a lancé son propre projet, *Brumaire est férocement
opposé aux anciens partis, et Manuel, qui est le seul
d’accord, est aussi le seul à n’avoir aucune mission
politique ?

Le troisième paragraphe du manifeste, consacré
aux représentants des partis délégués dans le Conseil,
a subi un correctif  décisif  : il ne s’agit plus de
« personnalités représentatives », mais de « personnalités résistantes ». En conséquence, le quatrième
paragraphe insiste sur les qualités civiques exigées
par les mouvements : « [Il] est nécessaire que tous
les  groupes qui  y  seront  représentés  prennent  l’engagement  de procéder dans leur sein aux épurations
indispensables. » Du coup, le PSF de Vallin disparaît :
tant mieux !

La fin du manifeste énumère les quatre objectifs
que les formations choisies doivent accepter :


Contre les Allemands et leurs alliés par tous les
moyens et notamment les armes à la main !


Contre les dictatures et particulièrement celle de
Vichy, quel que  soit  le  visage  dont elle  se pare !


Pour la liberté !


Avec de Gaulle dans le combat qu’il mène pour
libérer le territoire et redonner la  parole au peuple français !




Le manifeste se termine par une phrase aux allures d’ultimatum :


Nous vous serions obligés d’examiner ces propositions dans le plus bref délai et de nous faire
connaître si votre groupement entend y donner
son adhésion.




C’est la première fois que je lis une telle mise en
demeure entre résistants. Après tant de discussions,
*Rex veut conclure.

[image: ]



Il me demande de faire dactylographier le manifeste à dix-sept exemplaires et de le remettre aussi
vite que possible en main propre aux destinataires.

Joindre les partis politiques n’est pas une mince
affaire.  Je commence par le plus facile : les responsables  des  mouvements.  Le  hasard  veut  que *Lorrain
soit mon premier « client ».

Il jette un coup d’œil rapide et commente d’une
phrase : « C’est une déclaration de guerre ! » Il ne
saurait être plus concis, ni plus sincère. Avec cet
homme d’une froideur congénitale, j’ai toujours
éprouvé une distance infranchissable, en dépit de
son éducation de qualité. Cela présage une suite
mouvementée.

Heureusement, le deuxième responsable à se présenter  est Copeau. Depuis  notre  première  rencontre,
il y a trois mois, nous sommes devenus amis. Il  est
déjà loin le temps où son tutoiement me choquait.
Nos relations sont simples, il suffit de l’écouter : il
est  toujours  drôle  et  passionnant.  Lyon  s’étant  transformé  en annexe du pôle Nord, nous nous sommes
donné rendez-vous dans un bistrot. Il lit attentivement le manifeste, puis le relit méthodiquement :
« Je suis d’accord, mais tu diras à ton patron que
c’est  de  la  dynamite. J’espère qu’il est conscient qu’il
déclenche un tremblement de terre. C’est un homme
intelligent  et courageux, mais il joue à quitte ou
double avec les mouvements. S’il perd, il sera K.-O.
pour longtemps. »

Je ne réponds rien : pour moi, *Rex est invulnérable.  Après le  couplet  de *Lorrain,  l’effet  du  manifeste
se précise, même si je préfère le style de Copeau.

Mon interlocuteur suivant est Jean-Pierre Lévy.
Cordial, comme toujours, il n’en est pas moins
dubitatif  : « Le moment est mal choisi : de Gaulle a
besoin des mouvements. Ce papier va déclencher la
guérilla. Est-ce bien habile politiquement ? »

Avant de rencontrer politiques et syndicalistes, je
dois  attendre  leur  réponse à  ma  demande  de rendez-vous.

[image: ]



Lorsque je retrouve *Rex à dîner, je lui transmets
les remarques des uns et des autres. J’aurais préféré
lui rapporter des propos plus amènes. Sous une
forme ou une autre, les résistants sont contre.

Ce n’est pas la première fois que je me fais l’interprète  de  leurs  jugements, mais  en  répétant  leurs  propos,  pour moi sacrilèges, j’ai l’impression de le trahir.
Mon admiration inconditionnelle pour le patron
n’accepte aucune critique. Afin d’en amortir l’effet,
je commence par Lévy, suivi de Copeau et achève
avec *Lorrain.

La réaction du patron  est inattendue : « J’espère
que cela ne vous émeut pas ? » Comme si j’avais
mon mot à dire dans ses affaires !


Mardi 2 février 1943

 


À qui appartient l’Armée secrète ?




Le départ de Manuel ne modifie en rien la situation de la Résistance : l’exaspération s’accroît entre
les chefs et *Rex, ou plus exactement entre *Rex et
Frenay.

Après la fusion des mouvements, deux questions
demeurent en suspens : le commandement de l’Armée
secrète et la création du Conseil de la Résistance.
C’est plus qu’il n’en faut pour aigrir les relations.
Depuis son retour de Londres, Frenaymène campagne contre le général Delestraint afin de récupérer
le commandement de l’Armée secrète. Heureusement,
à Londres, d’Astier s’y est opposé ainsi que Lévy
afin de protéger un équilibre fragile entre les groupes paramilitaires des différents mouvements.

Lors de mes rencontres avec leurs responsables,
chacun d’eux, à l’exception de ceux de Combat, m’a
confié que Frenay n’avait pas l’envergure pour exercer cette fonction. À plusieurs reprises, j’ai entendu
que  son  grade de  capitaine  était un handicap,  même
dans la Résistance, pour briguer la fonction de
commandant en chef  : les officiers supérieurs ne
badinent pas avec la hiérarchie.

N’osant demander  à *Rex  la raison  de  cet argument qui m’étonne dans la clandestinité, où les rangs
volent en éclats et où le caractère et le courage remplacent la compétence homologuée, je m’en étais
ouvert à Copeau. « Bien que *Charvet [Frenay] soit
“breveté”, me dit-il, son grade n’est pas assez prestigieux dans la  Résistance pour commander à des
colonels ou à des généraux, même ceux de l’armée
d’armistice. »

J’objectai que Leclerc et Kœnig, également capitaines, avaient obtenu à Londres des promotions
fulgurantes dues à leur mérite : « Alors pourquoi
pas *Charvet ? » Copeau éclata de ce rire malicieux
qui en fait un complice si proche : « Notre capitaine
a un  problème : son  intelligence.  Quand  tu le  connaîtras, tu comprendras. »


Dimanche 7 février 1943

 


Rencontre *Rex-*Brumaire16




*Brumaire est arrivé le 27 janvier en zone sud par
l’opération qui  a  enlevé  Manuel  et *Frédéric.  N’ayant
pu attendre *Rex à Londres, il lui avait fixé rendez-vous à l’adresse envoyée à Londres — chez
Mme Bedat-Gerbaut —, dès qu’il serait arrivé.

Bidault a  communiqué  à *Rex  quelques  renseignements  sur  sa personnalité : les  deux  hommes  avaient
passé le concours d’agrégation d’histoire ensemble ;
Bidault avait été reçu premier devant *Brumaire.
Tout en étant des adversaires politiques (*Brumaire
au Populaire, socialiste, et Bidault à L’Aube, démocrate populaire), tous deux ont soutenu les républicains espagnols, refusé Munich et choisi la
Résistance.

Les positions  fracassantes contre  les  anciens partis
prises à Londres par *Brumaire durant l’automne
de 1942 et publiées dans La Marseillaise (hebdomadaire de la France libre dirigé par François de
Quillici) ont été utilisées par Frenay et d’Astier à
leur retour pour torpiller le projet de Conseil de la
résistance de *Rex.

Le patron s’attendait au pire. D’où sa surprise en
découvrant un homme charmeur. Selon le récit
qu’il en fait à Bidault le soir même, *Brumaire a
écouté attentivement  et  loué  ses  initiatives politiques.
Il n’a rien objecté à l’exposé de *Rex sur la nécessité de réintégrer les anciens partis au sein de la
Résistance, sous peine de les voir s’organiser indépendamment hors de la France libre, et peut-être
contre elle.

*Brumaire  a  paru ébranlé  par le  danger représenté
par un Conseil de la  Résistance, organisme représentatif, capable de concurrencer auprès des Alliés
les institutions de la France libre. Il a révélé à *Rex
que *Francis, *Froment et *Brémond avaient exposé
leur projet à de Gaulle après l’échec d’Anfa17.

*Rex lui a  expliqué qu’il reprenait à son compte
un projet de Frenay d’instituer un comité de coordination unique entre les deux zones, dont le siège
serait à Paris, et qui serait l’exécutif  du Conseil de
la Résistance.

*Brumaire a marqué son désaccord, parce que
l’évolution des mouvements est profondément différente dans les deux zones. Il a ensuite communiqué
à *Rex les informations de *Rémy selon lesquelles le
Front national en zone sud était bel et bien un
mouvement de résistance grâce aux FTP (Francs-Tireurs et Partisans), sa  branche  militaire. Ce  que
*Rex a infirmé, *Gaston l’ayant assuré qu’ils n’étaient
que le groupe paramilitaire du parti communiste.

Le patron a donc insisté sur sa volonté d’écarter
le Front  national de cette représentation, estimant
qu’il ne fallait pas donner dans une manœuvre massive de noyautage. *Brumaire a alors raconté l’arrivée de Fernand Grenier à Londres en tant que
représentant officiel du parti communiste. L’accueil
sans réserve du général de Gaulle avait laissé croire
que le parti placerait ses troupes sous son commandement. Mais cette reconnaissance officielle des
communistes n’avait fait que stimuler les autres
représentants des partis présents à Londres, notamment Vallin (PSF), Philip (socialistes) et Antier
(Parti agraire et paysan français), qui réclamaient
le même traitement.

En dépit de nuances et de certaines réticences, *Rex
estime que le contact avec *Brumaire a été fructueux. Bidault semble plus réservé : « Méfiez-vous,
c’est un agité, comme beaucoup d’intellectuels. Certes, il n’a jamais hésité à prendre des positions
courageuses contre Munich et l’armistice et pour la
Résistance, mais c’est un ambitieux. J’ignore ce
qu’il a fait à Londres, mais vous pouvez être sûr
qu’il cherche un rôle majeur. Durant le Front populaire, il ne s’est jamais remis d’avoir été tenu à
l’écart de toute fonction gouvernementale par Léon
Blum. »

Entendant ce détail, je me souviens du jugement
de Manuel sur *Brumaire, qu’il avait confié à *Rex :
il l’avait connu avant-guerre brillant, drôle, mais
dévoré d’ambition et méchant. Il avait informé *Rex
qu’en dépit de son intelligence exceptionnelle et du
manque d’hommes représentatifs dans la France
combattante, de Gaulle ne lui avait jamais offert de
poste à ses côtés, ni même à l’intérieur de la France
libre.

Il aurait probablement rejoint une unité combattante avec son grade de capitaine ou serait retourné
en France dans la Résistance si le colonel *Passy ne
l’avait pris à ses côtés au BCRA. Bidault conclut :
« Les intellectuels ne sont préparés ni à l’administration  des  choses  ni  au gouvernement des  hommes.
Pour agir, il ne faut pas trop réfléchir. » *Rex sourit.

Après le dîner, il me remet un télégramme : Bidault,
*Brumaire et *Rex sont d’accord sur un objectif  :
faire triompher le général de Gaulle. Le patron assure
ce dernier, au nom des groupes politiques et résistants,  de  la  « fidélité  absolue du  peuple  français »,
ajoutant : « Celui-ci n’admettra  jamais  concessions
incompatibles principes sacrés pour lesquels il lutte. »


Mercredi 10svrier 1943

 


Bas les masques18




L’enlèvement  de *Rex  et  Delestraint  est  prévu  pour
la lune commençant le samedi 13 février. *Rex ne
peut s’absenter sans offrir un interlocuteur qualifié
aux chefs des mouvements.

J’ai dit qu’il avait envisagé de faire de *Salm son
représentant, mais, après son départ manqué de
janvier, il a pris conscience qu’il offrait à la résistance des chefs une cible facile : *Salm ignore tout
des relations conflictuelles avec eux. Le patron
estime par ailleurs son caractère trop conciliant et
craint des initiatives risquant de mettre en péril son
statut de président du Comité directeur des MUR
qu’il a imposé aux mouvements.

Il choisit donc une autre procédure et décide de
me présenter comme son agent de liaison avec
Londres  durant son absence. Lorsqu’il m’en informe,
je lui fais remarquer respectueusement que mon
jeune âge risque de m’attirer les quolibets de ces
hommes que je considère comme des durs à cuire ;
de plus, je n’exerce aucune fonction d’autorité et ne
suis qu’un exécutant.

*Rex balaye mes objections : « Vous êtes mon secrétaire  ; à ce titre, vous êtes au centre des liaisons et
le seul à connaître les affaires en cours. » Est-ce suffisant ?  Effrayé  par  la  responsabilité  de ces  contacts,
je me rends compte que, pour la première fois, je me
permets de discuter ses ordres.

« N’oubliez pas, reprend-il, que vous possédez la
caisse et distribuez les fonds. Aux yeux des mouvements, votre importance est plus grande encore,
puisque vous êtes le chef  de la WT : sans vous, ils
n’ont aucune liaison avec Londres. En politique, il
n’y a que des rapports de force. Croyez-moi, dans
ce domaine vous êtes le “patron”. Vous vous en
apercevrez rapidement. »

Le sachant  avare  de  compliments, sa confiance  me
fait  plaisir.  Mais  en  dépit  du  sourire  qu’il  esquisse  en
prononçant les derniers mots, je ne suis toujours
pas rassuré par cette mission risquée.
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*Rex décide de profiter d’une réunion du Comité
directeur qu’il préside aujourd’hui pour me présenter avant son départ.

Lorsque nous entrons dans la grande salle à manger, deux hommes discutent  debout. Près de la
fenêtre, Henri Frenay et Emmanuel d’Astier de la
Vigerie — ce sont eux — m’accueillent avec condescendance. Seul Jean-Pierre Lévy, assis à l’écart et
que je connais déjà, se montre amical. Sans doute
sont-ils choqués par ma jeunesse.

En me serrant la main, Frenay grommelle : « La
Résistance est tombée aux mains d’un enfant de
troupe ! » La cigarette aux lèvres,  d’Astier, sans un
mot, me tend une main molle.

*Rex explique les raisons de ma présence. Souhaitant, à Londres, demeurer en contact étroit avec
eux, il a prévu une liaison radio aussi fréquente que
le permette la gonio allemande. De plus, par mon
intermédiaire, les mouvements recevront leur budget habituel.

La rencontre avec les mystérieux chefs de la
Résistance rassasie ma curiosité. Je découvre, en
chair et en os, des hommes qui n’étaient jusque-là
que les noms et pseudos d’une algèbre politique.
Depuis des mois, les commentaires de *Rex ont créé
des personnages imaginaires, devenus familiers.
Correspondent-ils à leurs modèles ?

Chacun me communique sa boîte personnelle ; je
leur donne la mienne, ainsi que les heures les plus
favorables pour me joindre quand ils le souhaitent.
*Rex me fixe rendez-vous en fin d’après-midi. Je
m’apprête à quitter la salle lorsque Frenay lui conseille
de me garder  : il craint que les allées et venues autour
de la propriété ne paraissent suspectes.

La séance peut donc commencer. Assis à côté de
*Rex, je peux observer les chefs à loisir. Ils m’apparaissent fort différents de l’image construite, même
si je reconnais dans leur propos, leur visage, leur
élocution, les gestes qui les accompagnent le reflet
exact de leur caractère.

L’ordre du jour est consacré à la désignation d’un
chef  unique assurant la direction des MUR dans
les six régions de la zone libre. *Rex préside. Trop
occupé par mes tâches, je ne l’ai jamais imaginé dans
ce rôle étranger à nos relations. De son existence, je
ne partage que les repas, en général avec un invité,
ou quelques réunions de responsables, comme celle
avec les socialistes. Aujourd’hui, je le vois dans la
plénitude de sa fonction.

Il donne la parole à Frenay. Je suis surpris par
les qualités d’orateur  de  ce  dernier : élocution  facile,
verbe  imagé  et  surtout  chaleur  humaine,  qui  impose
une écoute sympathique. Toutefois, il masque mal
sa volonté de puissance : il n’ouvre pas un débat ; il
impose une conclusion. Bref, il s’exprime en chef.

À sa gauche, sur un côté de la table, d’Astier de
La  Vigerie,  tout  en  fumant, écoute,  rêveur,  sans  rien
dire. Négligemment assis de biais sur sa chaise, un
coude  appuyé  sur  la  table, tenant une  cigarette  entre
deux doigts de son autre main, il tire nonchalamment des bouffées et renvoie la fumée au plafond.
De temps à autre, il crayonne sur une feuille un mot
ou un signe.

*Rex donne la parole à Lévy. Plus jeune que Frenay,
il n’a ni sa raideur ni son autorité. Il s’exprime lentement avec une sorte d’hésitation, ayant parfois
une élocution embarrassée, qui donne à ses paroles
une sincérité émouvante.

En désaccord avec les propositions de Frenay, il
conteste leur bien-fondé. En particulier, il se plaint
de la place médiocre accordée à Franc-Tireur dans
la répartition des postes de responsabilités. Pour
remplacer  certains  responsables,  il  propose  quelques
noms que tout le monde note.

Le tour de table s’achève par d’Astier. Distant et
ennuyé, il répond qu’il a pris note des propositions
de Frenay, auxquelles il réclame quelques modifications. Il annonce qu’avant de donner une réponse
définitive, il devra consulter son comité directeur.
Je ne sais pourquoi, à cet instant, je croise le regard
de *Rex. L’espace d’un éclair, je reconnais dans ses
yeux la lueur amusée qui m’est familière. Je me
retiens de sourire tant je sais ce que *Rex pense de
cette réponse rituelle.

Le tour de table n’a guère pris de temps. Je comprends que les nominations des chefs régionaux ne
sont  que le prélude à un plus vaste débat sur les
problèmes liés à la fusion des mouvements, dont le
commandement militaire de l’Armée secrète est,
depuis des semaines, le plus épineux et le centre de
tous les entretiens.

Je découvre finalement que le véritable objet de
la réunion est la formation du conseil politique de
la Résistance,  dont les  participants ont posé  le  manifeste  devant eux. Je sais que les partis et syndicats
que *Rex a rencontrés ont donné leur accord de
principe, mais qu’il attend  toujours celui des mouvements.

*Rex explique, comme je l’ai vu faire avec Bidault,
Manuel, Bastid, Teitgen, Menthon et d’autres, la
nécessité pour les résistances de faire bloc autour
du Général, après l’échec d’Anfa. Une fois de plus,
je l’entends répéter qu’il est la seule chance de  la
République.  Le  choix  de  Darlan  puis  de  Giraud  par
les  Alliés  et leur opposition à de Gaulle obligent
d’intégrer les anciens partis dans la lutte commune
afin de les convaincre qu’il représente la France.

Après son exposé, *Rex redonne la  parole  à  d’Astier
responsable des questions politiques du Comité. Il
ne modifie pas sa réponse pour autant, s’exprimant
avec intelligence et nonchalance, dans un langage
châtié de  salon : « Je n’ai  pas  répondu  à  votre papier
[le mépris est perceptible] parce que j’en condamne
les termes. Que veut dire “les mouvements ne sont
pas toute la Résistance” ? Avez-vous imaginé la stupeur  des  militants  devant  cette formulation inexacte
et scandaleuse ? Avez-vous pensé à ceux qui ont
choisi la lutte contre les Allemands au premier jour
de la défaite ? »

Est-ce une menace ? D’Astier regarde successivement Frenay et Lévy, quêtant leur approbation : « Il
n’y a qu’une Résistance, celle qui veut libérer la
France les armes à la main, c’est-à-dire nous seuls.
Tout le reste n’est que manœuvre politicienne d’avant-guerre, dont  nous ne voulons plus. Le but évident
en est la reconquête d’un pouvoir que les parlementaires ont livré à Pétain. Ayant disparu après cette
forfaiture, ils abandonnent leur prudente retraite
parce que la Libération approche. Il est inacceptable qu’on leur livre la Résistance comme un marchepied pour leurs ambitions. Je suis opposé à ce
projet sous toutes ses formes et le dirai au général
de Gaulle. »

Bien qu’il s’exprime  d’une  voix  soyeuse,  la  menace
est audible. À mesure de son déroulement, la réunion m’apparaît très différente de celles auxquelles
j’assiste habituellement : elles ont le caractère informel d’entretiens au cours desquels *Rex cherche à
obtenir, par démonstration et persuasion, l’accord
de  son  interlocuteur. Aujourd’hui,  il  s’agit  d’un  débat
dont je comprends que l’enjeu est l’autorité dont il
est investi, puisque sa politique est condamnée.

Droit sur sa chaise, il écoute attentivement des
propos offensifs et redondants. Rien ne paraît sur
son visage des sentiments provoqués par la véhémence de Frenay, l’opposition flegmatique de Lévy
ou les récriminations de d’Astier. De temps à autre,
il note un mot sur un feuillet.

Sans répondre à d’Astier, qu’il remercie pour la
clarté de sa position, il donne la parole à Frenay,
impatient, raide sur son siège, qui n’a cessé de griffonner des notes sur des papiers étalés devant lui. Il
rappelle d’abord à *Rex qu’il a déjà répondu au
projet au cours de conversations particulières. Il
tient à répéter devant ses camarades — prononcé à
sa manière, ce mot signifie rivaux — son opposition
absolue à la résurrection des anciens partis, qui
appartiennent  à un passé condamné. Il affirme que
les résistants s’opposeront catégoriquement à leur
renaissance.

Frenay veut bien admettre que de Gaulle — il ne
dit jamais le Général, à la différence des autres —
ait besoin de leur soutien, mais rien n’empêche les
responsables des partis de lui apporter leur appui à
titre individuel. Non seulement la Résistance ne
deviendra jamais leur alliée, mais sera un obstacle
sur leur chemin de reconquête du pouvoir.

« Chaque jour, explique-t-il, les résistants paient
le prix pour parler au nom de la France. Nous
avons des droits, celui de nos martyrs : nous ne
laisserons pas confisquer la victoire par des hommes déchus. D’ailleurs, le général de Gaulle est
d’accord avec nous. Relisez la charte du mois de
juin, ses discours sur les “sépulcres blanchis”. Vous
prenez une initiative qui va à l’encontre de ses
intentions et de ses projets. Nous ne vous laisserons
pas faire. »

Le ton de sa voix s’élève, devient plus dur, comminatoire, menaçant à la fin. Je suis gêné d’être le
témoin de cette scène. Certes, je commence à connaître  les oppositions au Conseil de la Résistance proposé par *Rex, mais je n’ai jusque-là entendu personne
s’adresser au patron sur ce ton. J’ai cru que la courtoisie et l’ouverture de *Rex aux autres le protégeraient de tant d’acrimonie.

Le visage de *Rex se durcit : sa mâchoire est
contractée, et je le vois blêmir légèrement. À ma
surprise, c’est d’une voix presque enjouée qu’il
s’adresse à lui : « Merci, mon cher *Charvet de votre
franchise, qui ne m’étonne pas de vous. Peut-être la
passion vous entraîne-t-elle dans des bravades inutiles. Vous avez raison, il y va de l’avenir de la France
et de ses institutions. Mais n’est-ce pas notre raison
d’être à tous ? Rassurez-vous, je comprends votre
passion et ne tiendrai pas compte des écarts de langage auxquels elle vous entraîne. »

Cette dernière phrase est prononcée du ton
moqueur que *Rex utilise parfois pour désamorcer
des situations conflictuelles.

Frenay se cabre : « Je ne retire rien de ce que j’ai
dit, ni dans  le  fond, ni dans la forme. J’y ai beaucoup
réfléchi, contrairement à ce que vous suggérez. Je
vous ai expliqué aujourd’hui ma détermination.

— Je vous en donne acte, réplique *Rex. Nous
allons écouter maintenant notre camarade *Lenoir
[Lévy], dont je ne doute pas qu’il ait, comme toujours, des suggestions pertinentes à formuler. »

Comme je l’ai dit, la manière de s’exprimer  du
chef de Franc-Tireur est un élément pacificateur. Je
retrouve  dans sa  spontanéité  celle des conversations
de *Rex.  Il  annonce qu’il  ne  partage pas  les  termes
excessifs employés par Frenay — une expression de
mépris passe fugitivement sur le visage de ce dernier —, tout en étant d’accord avec son exposé et
avec celui de d’Astier.

Il rappelle que nous luttons pour la même cause
et que nous devons nous entendre, y compris sur le
Conseil de la Résistance. « Franc-Tireur, dit-il, a
toujours lié la lutte contre les Allemands au retour
de la République. Le mouvement et son journal ont
dit et répété qu’ils souhaitent que le Général  soit
l’homme de cette résurrection. Il y a certainement une
solution, et je souhaite un accord sur ce point. »

Son intervention détend l’atmosphère. *Rex me
semble baisser la garde : « Comme toujours, notre
ami *Lenoir est la voix de la sagesse. Il a raison :
pourquoi dramatiser ? Ensemble, nous trouverons
une solution à une situation de fait. »

Frenay sent le danger et s’insurge : « Il s’agit d’un
choix politique. La Résistance est-elle capable de
rénover, seule, les mœurs et les institutions de la
République ou bien a-t-elle besoin des fantômes de
la faillite ? La révolution, c’est nous ! Je le répète :
je suis en complet désaccord avec votre projet. Il
faut l’abandonner. »

Dans sa lancée, Frenay expose un autre argument : « L’unité de la Résistance se fera non grâce à
votre projet, mais par la création d’un comité de
coordination  interzone  rassemblant  les  mouvements
de zone sud et de zone nord. Vous m’avez d’ailleurs
donné votre accord. L’avez-vous oublié ? »

Loin d’exploser, *Rex répond d’un ton apaisé,
mais déterminé : « Je regrette que nous n’ayons pu
avoir une discussion constructive autour de ce projet. J’aurais souhaité le présenter au Général avec
votre assentiment ; mieux, avec votre participation.
Je l’informerai de votre refus, tout en lui demandant d’approuver mon projet. »

D’Astier exploite aussitôt l’avantage marqué par
Frenay : « Le Général sera informé directement de
notre désaccord, qui est un désaveu. La Résistance,
c’est nous ! Personne ne lui imposera ce qu’elle
refuse. »

*Rex est-il certain de convertir le Général à ses
idées ? En tout cas, il ne réplique rien. Se tournant
vers Frenay, il  lui demande s’il a de nouvelles propositions pour la lutte armée. Celui-ci lui répond,
soudain calmé : « Il faut accentuer notre action.
Nous ne faisons rien contre les hommes de Vichy.
L’assassinat de Darlan est un exemple à suivre. Je
vous  propose  de  nous attaquer à  Pierre  Laval.  Il  faut
recruter dans nos mouvements des “hommes torpilles” pour cette opération. »

D’Astier acquiesce : « Après Darlan, nous devons
terroriser Vichy, en France même. » Tout le monde
semble d’accord. Après tant de  divisions, assisterais-je enfin à l’unanimité. Contrairement à *Rex et à
Bidault, les chefs des mouvements considèrent
l’assassinat comme une politique.

Avant de clore la séance, *Rex leur demande à
nouveau de garder avec moi un contact permanent
après son départ. C’est alors que Frenay propose à
*Rex de le raccompagner. Le patron me confie ses
papiers et me fixe rendez-vous au Garet pour dîner.
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À l’heure prescrite, j’attends *Rex, qui arrive très
en retard, le visage fermé. Je devine que l’entretien
avec Frenay a exacerbé les tensions de l’après-midi.

Il n’attend pas de commander le dîner  : « Comment
avoir moins de sens politique que cet homme ! Il se
prend pour un fin stratège parce qu’il a découvert le
mot “révolution”, dont par ailleurs il ignore la réalité. La Résistance n’arrive pas à s’organiser. Même
son armée, dont il est si fier, n’est qu’une troupe de
papier… »

Après un instant, il reprend : « Il ne comprend
rien à l’affaire Giraud. Il s’imagine qu’à lui seul il le
convaincra de rallier le Général et de rétablir la
République ! Depuis l’unité des mouvements et sa
nomination aux Affaires militaires, il se prend pour
le chef  de la Grande Armée. »

Au bout d’un moment, il semble se calmer : « La
clandestinité ne prépare guère à une carrière de tribun. La résistance des chefs se précipite au-devant
de grandes déceptions. Je crois ne pas me tromper
en disant que *Charvet fera peur aux électeurs : il
est trop catégorique et dominateur. »

Le contrôle de soi qu’il a affiché au cours de la
réunion, masquait une tempête intérieure. Au cours
du dîner, il réitère les consignes qu’il m’a données
avant le faux départ  de janvier. La radio l’inquiète.
Il répète l’ordre de maintenir à tout prix une liaison
quotidienne avec Londres.

Il me regarde. Mon visage reflète sans doute la
pensée que je n’ose formuler : « Je veux bien, mais
c’est impossible. Le seul radio qui vous reste est
*Salm.W [Cheveigné]. » Comme il me questionne, je
ne peux que lui répéter les explications que je formule depuis des mois : nous manquons de postes,
de quartz et de radios formés. « J’en parlerai là-bas.
En attendant, débrouillez-vous ! »

Changeant de sujet, *Rex aborde les questions
financières. Il m’indique les budgets à distribuer,
selon une liste qu’il griffonne sur un coin de nappe.
« J’ignore la somme que vous recevrez lors de cette
lune ni si elle correspondra au budget que j’ai
demandé. Lorsque *Sif  [Fassin] ou *Kim [Schmidt]
vous la remettront, faites les comptes. Retirez d’abord
4 millions, que vous garderez en réserve : mettez-les
en sûreté. S’il reste une somme suffisante, vous
réglerez les mouvements selon les nouveaux montants que voici. Sinon, vous distribuerez un budget
identique à celui de janvier. Si les fonds que vous
recevrez sont moins importants, diminuez chaque
mouvement d’un pourcentage égal afin d’avoir suffisamment d’argent pour tout le monde. »

« À ce propos, ajoute-t-il, *Claude19 m’a demandé
un rendez-vous. Je ne veux le voir à aucun prix.
C’est un héritage de *Léo [Morandat]. Vous lui verserez son  budget, mais c’est un intrigant. Examinez
ses propositions : ce sont toujours des offres de service pour des affaires mirobolantes et louches.
Méfiez-vous, il va essayer de vous entortiller. »

À la fin du repas, il griffonne à nouveau sur un
papier qu’il a sorti de sa veste. C’est une liste d’une
dizaine de noms, accompagnés de pseudonymes
inconnus. « J’ignore la situation à Londres. Si vous
avez besoin de me communiquer des informations
confidentielles, utilisez ces pseudos, que nous sommes seuls à connaître. Je ferai de même si j’ai un
message important à vous communiquer. »

Je lis dans l’ordre :


Rex = Richelieu ; Alain = Talleyrand ; Frédéric
= d’Assas ; Brumaire  = Marat ; Roussin  [Bidault]
= Pelletier ; Combat = Navet ; Libération  = Chou-Fleur ; Franc-Tireur = Candide ; Salm = Dandy20.




Je ne sais ce qui me fait le plus plaisir : qu’il me
juge digne  d’un tel  secret  ou qu’il  me gratifie du  nom
d’un personnage mythique. Mon rôle auprès de lui
aurait-il l’importance que j’attribue à l’ex-évêque
machiavélique ?

Comme presque tous les soirs, nous traversons
Lyon jusqu’au pont de la Guillotière. Au moment de
nous séparer, il me serre la main : « Soyez sage ! »


Vendredi 12 février 1943

 


Déjeuner avec un inconnu célèbre




Relevant ma boîte une dernière fois, hier, j’ai
trouvé un billet de Bidault : « Demain 12, à 12 heures, rendez-vous devant la gare des Brotteaux. »
Heureusement, à cause du départ de *Rex sur le terrain, j’ai supprimé mes déjeuners afin d’être libre
pour toute éventualité.

À l’entrée de la gare, je vois arriver Bidault la mine
réjouie,  ses  éternels journaux  sous le  bras. « Je vous
ai réservé une surprise : nous déjeunons avec
*Brumaire. J’espère que ça vous intéressera21. »
Comment n’aurais-je  pas  été  curieux  de  cette  rareté :
un normalien, dont  Thierry Maulnier,  mon idole,
était l’archétype ?

Il m’entraîne, non loin de là, dans un petit restaurant. Tandis que nous nous asseyons, un petit homme
cambré au visage osseux, au regard perçant et aux
lèvres  légèrement  méprisantes  nous  rejoint.  Il  s’assoit
à la place laissée libre, face à Bidault, qui tourne le
dos à la fenêtre.

Lorsqu’il me reconnaît à côté de celui-ci, son
visage s’anime d’un imperceptible froncement :
*Bip.W, l’insoumis du BCRA, à côté de Bidault, son
ancien patron qu’il a délaissé…

Il n’a pas revu Bidault depuis la défaite. Néanmoins, *Brumaire ne  perd  pas  son temps  en  considérations générales et entre dans le vif du sujet : « J’ai
passé la matinée avec *Charvet. Il est déchaîné
contre notre “ami”. Celui-ci m’avait prévenu : arguments biaisés, opinions girouettes. Heureusement,
j’ai eu le temps de le pratiquer “là-bas” ! »

Il explique que le Général estime que Frenay est
un atout important : l’ordre est donc de le ménager.
Le capitaine est l’inventeur du Comité de coordination interzone. « Je croyais que c’était une idée de
*Rex, lâche Bidault. Il me l’a présentée comme une
nécessité pour fédérer tous les mouvements de la
métropole.

— Cette union ne tient pas compte des différences importantes qui existent entre les deux zones.
Les mouvements de zone nord sont dispersés et
souvent sans contact avec Londres ; même chose
pour les forces paramilitaires, qui sont sans inventaire
et désorganisées. À l’inverse les mouvements sont
unifiés en zone sud, de même que l’Armée secrète. »

*Brumaire en vient à l’autre projet de *Rex, le
conseil politique : « *Francis et *Brémond l’ont déjà
proposé au Général en janvier. Après l’humiliation
d’Anfa,  celui-ci  a  pensé  que  cette  nouvelle institution
pouvait être un atout contre Giraud. Qu’en pensez-vous ? »

Depuis l’arrivée de *Brumaire, je sens Bidault sur
la réserve — bien que, de ma place, je ne le voie pas
de face. Son accueil de *Brumaire est cordial, mais il
ne  parle guère, ce qui n’est pas dans ses habitudes.

« Ce n’est pas à vous, répond Bidault, que je vais
apprendre que le passage de l’idéal à la réalité n’est
satisfaisant dans aucun domaine, à commencer par
la politique. Le paradoxe de la situation veut que
*Rex soit férocement contre le retour des anciens
partis et de leurs parlementaires, à l’exception des
hommes d’appareil insérés dans la Résistance. »

Il explique que *Rex a toujours condamné sévèrement les parlementaires ayant trahi la république à
Vichy : « Peut-être ignorez-vous que c’est un républicain de choc, prêt à mourir pour ses idées. Il l’a
prouvé. Sa vie est la République, son credo les
droits de l’homme. »

*Brumaire écoute attentivement : « Est-il gaulliste ?

— Je ne lui ai jamais posé la question, mais ses
actes répondent pour lui : il a imposé l’autorité du
Général sur les mouvements, et maintenant il souhaite l’étendre aux hommes politiques et aux syndicats. Son intégrité morale en fait un homme  d’une
loyauté insoupçonnable. Est-ce suffisant pour être
gaulliste ? » Je sens une nuance moqueuse dans la
voix de Bidault.

En dépit de sa complicité avec *Rex, dont je suis
le témoin quasi quotidien, je n’ai jamais soupçonné
que son admiration — le mot n’est pas excessif —
soit aussi passionnée : c’est comme s’il se faisait
son défenseur, bien que rien dans les paroles de
*Brumaire ne ressemble à une attaque.

Revenant au conseil politique et au projet de
*Francis — précédé par les socialistes — de redonner une place prépondérante aux anciens partis
dans la Résistance, Bidault  souligne  que, selon *Rex,
« l’initiative doit venir de De Gaulle, sans quoi la
fédération des partis et des mouvements risquerait
de s’effectuer contre lui ». « C’est la hantise de *Rex,
ajoute-t-il. Il est convaincu, tout comme moi, que
cette institution n’est pas la solution idéale, mais
c’est un fin politique et un homme de caractère. Il a
adopté  ce projet  parce  qu’il  n’y  a,  à  ses yeux,  pas
d’autre  solution  pour sauver  de Gaulle,  tout  en stoppant la dérive politique des résistances. »

*Brumaire ne répond pas directement : « Il est
regrettable qu’il ne se soit pas trouvé à Londres, car
c’est là-bas que de Gaulle a besoin d’être sauvé, et
d’abord de son entourage. » Il se livre alors à l’un
des plus cruels jeux de massacre que j’aie jamais
entendus sur les dirigeants de la France libre : cela
me fait penser aux articles de Léon Daudet dans
L’Action française.

*Brumaire décrit l’un après l’autre les commissaires, qu’il juge plus nuls les uns que les autres : Cassin,
Dejean, Diethelm, Muselier, Pleven. Il a visiblement
un compte à régler avec ce dernier, dont il se plaît
à souligner la lâcheté et la nullité permanentes. Il
décrit Dejean en perpétuel état de trahison à l’égard
du Général. Diethelm, lui, est un espion de Vichy à
peine déguisé. Enfin Schumann est le comble du
grotesque, avec son élocution pompeuse d’acteur de
boulevard.

Le colonel *Passy, mon chef de corps, est le seul à
réchapper du massacre. *Brumaire n’a pas de qualificatif  assez  élogieux  pour exalter  son action : « Sans
lui, la France combattante aurait sombré depuis
longtemps. C’est le seul homme intelligent et clairvoyant. »

En écoutant *Brumaire, j’ai le cœur serré. Je ne
peux croire que mes chefs, qui entourent de Gaulle
depuis le premier jour, dont les portraits et  les propos  s’étalent  quotidiennement  dans le  journal  France
et qui incarnent notre rébellion, soient, comme le
dit *Brumaire, « de pauvres types ».

Bidault écoute en silence. Quand *Brumaire en a
terminé avec ses imprécations, il revient aux difficultés rencontrées par  le projet de conseil politique
de *Rex. Il explique qu’il a lui-même longtemps hésité
sur la formule. Il avait d’abord pensé à la réunion des
représentants de « familles spirituelles », laissant
ainsi ouvert l’avenir. Mais l’Afrique du Nord a bouleversé les urgences. Aujourd’hui, il importe avant
tout de faire reconnaître de Gaulle comme seul chef
de la Résistance française. Il faut donc l’imposer
dans le contrôle de la vie politique en France, qui
ne se limite pas aux mouvements de résistance.

*Brumaire intervient : « Certes, mais quelle valeur
pensez-vous que les Alliés attribuent au soutien
d’un  troupeau  de fantômes ?  Vous  savez  comme  moi
que seuls les communistes et peut-être les socialistes représentent des partis politiques résistants en
tant que tels. Les autres ne sont que bavards apeurés et ambitieux.

— Sans doute, mais ce sont les seuls hommes que
les Alliés connaissent. N’oubliez pas qu’ils ont été
élus et qu’ils sont les représentants légaux du peuple français.

— On ne refera pas la France avec ce carnaval de
la trahison. Seul le gaullisme représente l’avenir.
André Philip et les hommes de bon sens sont d’accord
pour la création de ce vaste parti à la frange des
communistes, d’une part, et à celle des nationalistes, d’autre part, dans lequel les socialistes, toujours
compliqués, s’intégreront.

— Ce n’est pas la conception de *Villiers.

— Je veux bien, mais que représente-t-il ?

— Les socialistes résistants.

— Peut-être, mais en dernier ressort, c’est de
Gaulle qui doit être le chef de la Libération. Il est le
seul capable d’éviter le chaos. »

Je suis passionné par cet échange en apparence
consensuel, mais dont je ressens chaque fausse
note.  Comment ne  pas être d’accord  avec  le  postulat
de *Brumaire, celui-là même, sous une forme ou sous
une autre, de *Rex, de Bidault et de tous mes camarades ? Admirant  l’agilité intellectuelle de *Brumaire,
je ne comprends pas la méfiance de Manuel et
Bidault à son égard. Peut-être sont-ils jaloux de son
brio à l’emporte-pièce.

Il m’apparaît de plus en  plus clairement que mes
camarades de la France libre et moi-même ne sommes pas des « résistants ». Notre mission est avant
tout technique : nous devons faire fonctionner des
services pour lesquels nous sommes en nombre
insuffisant et mal équipés. Mais ces discussions oiseuses me laissent un goût amer : quel temps perdu
pour la vraie guerre !




1.  Ce n’est qu’après la Libération que j’appris par Pierre
Meunier que Jean Moulin avait été l’ami de Pierre Cot. En 1936,
Moulin était son chef  de cabinet au ministère de l’Air du cabinet
Blum.


2.  Wireless Transmission  (« transmission  sans fil,  ou « radio »).
C’est Maurice  de  Cheveigné  qui inventa l’expression, en  octobre-novembre 1942.


3.  Effectivement, en janvier 1943, Jean Fleury (*Panier) fut
nommé « inspecteur national des transmissions  de l’action » en
France. Grâce à son autorité, la radio connut, à partir de l’automne
de 1943, un fonctionnement normal, qui fit des prouesses jusqu’à
la Libération.


4.  Service des opérations aériennes et maritimes.


5.  Ne les ayant  rencontrés qu’une fois, le jour de leur engagement, je n’ai pas souvenir de leurs pseudos.


6.  Ils ne partirent que par l’opération du 28 janvier 1943.


7.  Bureau des opérations aériennes.


8.  Il y arriva le 1er juin.


9.  À la mémoire du maire socialiste Marx Dormoy, assassiné par
Vichy.


10.  Membre de Franc-Tireur, journaliste au Progrès de Lyon.


11.  Une note retrouvée dans les archives de la police de Nice fait
état de sa présence dans cette ville  le samedi 9 janvier 1943 :
« L’intéressé se trouve actuellement à Nice, hôtel Franck. »  Le
préfet avait annoté  : « Pas d’objection particulière M. Moulin qui
s’est déclaré antigouvernemental ; a été mis à la retraite et fait en
pratique de l’agriculture. »


12.  Comité d’action socialiste, parti communiste, Parti démocrate
populaire, éléments de  l’Union  républicaine et démocratique
(nuance Marin), éléments du Parti radical, éléments du Parti social
français (nuance  Vallin), éléments  de l’Alliance  démocratique
(nuance Reynaud).


13.  Pierre Brossolette, membre du BCRA avec le grade de commandant.


14.  C’est probablement grâce à Yves Farge  que  je pus tourner
définitivement la page du maurrassisme, même si je n’en étais pas
conscient à l’époque.


15.  En réalité, ils furent arrêtés par la police italienne.


16.  Pierre Brossolette (*Brumaire) était arrivé le 6 février en
zone  sud. Il rédigea un rapport le 8 février, dans lequel  il indiquait avoir rencontré Jean Moulin. La rencontre eut donc lieu
entre ces deux dates.


17.  Conférence tenue à l’hôtel d’Anfa, sur la colline du même nom
à Casablanca, du 14 au 24 janvier 1943, à laquelle participèrent de
Gaulle, Giraud, Roosevelt et Churchill.


18.  La date de cette réunion est un exemple des errements de la
mémoire, aux conséquences fausses puisque la causalité est bouleversée. Henri Frenay la fixe au 26 février 1943 : du coup,  son
sujet principal devient les maquis, puisque ceux-ci sont devenus
un enjeu essentiel après la création du STO, le 16 février. Même
réflexion pour la réduction des budgets par Jean Moulin à son
départ  pour  Londres, le 13 février 1943.  Le  manque de  fonds  reçus
de Londres ce mois-là confirme le maintien du budget du mois
précédent, alors qu’il aurait dû être augmenté.


19.  Marcus Ghenzer, ami de Morandat.


20.  J’ai retrouvé cette liste autographe aux Archives nationales
dans les papiers de Jacques Bingen. Elle se trouvait avec la
reconstitution manuscrite de son projet du 1er février 1943 en
faveur du CNR. Je n’avais jamais oublié la liste des pseudos, dont
je me rappelais quatre : *Richelieu, *Talleyrand, *Navet et *Chou-Fleur, en croyant que les deux derniers désignaient Henri Frenay
et Emmanuel d’Astier de La Vigerie personnellement.


21.  La formulation  trop flatteuse cachait une autre réalité. Je
suppose  qu’en  l’absence de Jean  Moulin  Georges Bidault,  connaissant les foucades de Pierre Brossolette (*Brumaire), tenait à avoir
un témoin afin de parer à tout débordement.



XIV

 


SOLITUDE DE *BIP.W

 


14 février-24 mars 1943




Dimanche 14 février 1943

 


Seul face à la Résistance




*Rex est-il parti ? C’est ma première pensée au
réveil.  Dans  cette  hypothèse,  une  question  m’obsède  :
Comment communiquer quotidiennement avec
lui ? J’ai hâte de rencontrer Raymond Fassin, qui a
monté l’opération et avec qui j’ai rendez-vous dans
la matinée.

Lorsque je le rejoins place Bellecour, je comprends à son visage apaisé que *Rex, enfin, s’est
envolé  : « Vers 2 heures du matin », précise-t-il  avant
de me remettre un paquet enveloppé d’un vieux
journal : « *Rex m’a demandé de te le remettre. »

Le paquet contient 8 millions en billets : la caisse
est renflouée ! Fassin me demande où il doit faire
déposer le matériel radio arrivé par la même opération — trois postes, des lampes de rechange, etc. —
et me propose de déjeuner avec lui demain afin
d’examiner la question des liaisons radio, primordiale selon lui pour préparer les prochaines opérations aériennes. Je m’abstiens de lui demander pour
qui  elles ne sont pas primordiales.

Il  tire de  sa poche une enveloppe : « Ce sont  les
ordres de *Rex. »  Pressé comme à son  habitude, il
me quitte pour d’autres rendez-vous.

Je  rentre aussitôt chez moi, impatient de cacher
l’argent,  mais aussi de découvrir le contenu des
trois feuillets. J’ai beau en recevoir quotidiennement de *Rex depuis des mois, ceux-ci sont particuliers : ils contiennent ses ultimes recommandations
avant  l’inquiétante séparation1 :


Samedi 15 heures,


J’ai entendu à 1 h 15 aujourd’hui certaine phrase
[13 février à la BBC] qui m’oblige  à repartir [sur le
terrain] avant de vous avoir vu et je m’en excuse.


Ci-joint un certain nombre de plis à remettre.


N’oubliez pas Claudie lundi, à l’heure habituelle, au « Jardin des Muses ».


Vous lui remettrez ce qui lui revient.  Vous le
convoquerez également pour dans huit jours et
ainsi de suite. Sans qu’il sache rien, vous lui
remettrez enfin, à la fin du mois, 3 500 F.


À  la même date, vous irez de même porter
300 F à ma logeuse. Elle a déjà un acompte de
100 F pour mars.


Merci et bien vôtre,


Max.





Mon cher Alain,


Sur le terrain, je fais cet ultime mot pour vous
rappeler que les quatre partants par l’autre voie
[opération maritime] (20 fév.) sont :


1.  D’Aragon  ex-chef  départemental  C  [Combat] ;
et délégué par les 3 mvs [mouvements].


2. Suffren, dit Fabius.


3. Marin ou qq. le représentant.


Tenez le contact avec C.


En ce qui concerne Frédéric, si vous le voyez à
son passage dites-lui de prendre contact avec FT
[Franc-Tireur], qui a des choses intéressantes à
lui  dire (liaisons, contacts, etc.).


Et si possible avec Éric [*Crib].


Encore bien vôtre,


MX.





Samedi soir,


Mon cher Alain,


Deux mots en hâte pour vous dire que, lorsque
ce mot vous sera remis, nous serons partis.


Je vous rappelle que j’espère que « tout va bien
entre cour et jardin2 ».


Pour Champdieu [Georges Cotton, chef de
France d’abord], qu’il fasse le nécessaire auprès
des mts [mouvements]. Mais je n’ai pas eu le
temps d’en parler.


Pour le Témoignage [chrétien], d’accord [versement du budget].


Pour Dujardin, d’accord également.


Ci-joint un pli pour Claudie.


Faites renouveler ma carte d’alimentation.


Prévenez Salm.


J’ai eu des échos très désagréables avec Jean
Boyer dit Jean Biche [en réalité, c’est l’inverse :
Jean Biche, dit Jean *Boyer] qui va de région en
région dévoilant le nom de tout le monde, y compris le mien et se couvrant de titres et de rôles
qu’il n’a pas. Très dangereux. Je le signale là-bas.
J’ai prévenu Bernard [d’Astier]. Rappelez-le à FT
et C qui sont d’ailleurs au courant puisque C m’a
déjà écrit plusieurs fois à son sujet.


Il faudrait pouvoir le prévenir qu’il ait à rester
tranquille, sans que cela vienne de nous.


Merci encore, mon cher Alain, pour votre
bonne collaboration et mes affectueux souvenirs,


MX.




Les derniers mots de ce billet devraient me rassurer sur le jugement de *Rex à mon égard : ils traduisent,  dans  son style  retenu,  les  sentiments que
j’éprouve pour lui en des termes plus « effervescents ».
Ce matin, pourtant, je ne considère qu’une chose : il
est parti et  je suis orphelin.

Depuis sept mois, c’est la première fois que je me
retrouve seul à Lyon, sans le moindre secours. On
sait que, durant ses absences précédentes, notre
liaison demeurait quotidienne avec le terrain où il
attendait son départ. En cas d’urgence, je pouvais le
rejoindre en une heure de train. Ce matin, il est à
Londres : inaccessible exil puisque notre seul lien
dépend d’une radio pour le moins intermittente.

Et puis, il y a la meute des chefs.

Heureusement, je déjeune avec Maurice de
Cheveigné, qui saura me remonter. De tous les services, la radio est le seul qui, pour une raison ou
pour une autre, fonctionne mal, peut-être parce
qu’il est le plus exposé. Ma désignation à la tête de
la WT a paré au plus pressé, mais elle ne change
rien à la réalité : la quasi-totalité du trafic est écoulée par Cheveigné, comme auparavant par Brault.
Comment échapperait-il au désastre ?

L’obligation d’un  contact  permanent  est  plus  pressante  encore depuis  le départ du patron : est-il possible de remplacer mes rendez-vous quotidiens avec
lui par une liaison radio ? J’en doute.
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Durant le déjeuner, ce sont ces différentes possibilités que j’examine avec Cheveigné. Nous avons
décidé de mettre en route les huit blind schedules
que nous avons reçus. Cette solution permet d’écouter Londres dans une totale sécurité. Je suis donc
quasiment assuré de recevoir les ordres de *Rex.

Le problème est que je dois aussi lui répondre et
l’informer du fonctionnement des services : là résident mes craintes. Nous décidons avec Cheveigné
que je l’aiderai dans ses émissions en cas d’urgence,
oubliant que  ces  « cas » ne  sont pas  l’exception,  mais
la règle depuis des mois. Débrouillard, intelligent et
virtuose du morse, il est mon seul espoir. De l’avis
de tous, c’est, avec Brault, le meilleur des radios
envoyés par le BCRA. Depuis l’arrestation de ce
dernier — dont j’ai quelquefois des nouvelles par
Schmidt : tentatives d’évasion qui, jusqu’à présent,
ont échoué —, il assure seul la liaison avec Londres.

Grâce au réseau de postes qu’il a installé à la
campagne, il jouit d’une relative sécurité, mais avec
cependant un inconvénient : la nécessité d’une
navette quotidienne avec lui, afin d’apporter les
télégrammes à expédier et de récupérer ceux qu’il a
reçus.

Heureusement, *Germain  a  embauché  un nouveau
courrier, Georges Archimbaud, que j’affecte à cette
tâche. De mon côté, avec mon poste de la rue des
Augustins, je transmettrai à *Rex les télégrammes
les plus urgents.


Lundi 15 février 1943

 


Déjeuner avec Fassin




*Rex a désigné Raymond Fassin chef  des agents
du BCRA. À ce titre, il doit vérifier la qualité de
notre travail, dont les transmissions. Fassin est un
camarade de la France libre, même s’il est le plus
vieux d’entre nous, et nous n’avons jamais eu le
moindre problème avec lui. Il était aviateur, et je ne
l’ai connu que quelques jours dans une école de formation de saboteurs.

Quand il arrive, il est remonté contre les mouvements. En fait, ce pluriel désigne le seul Combat,
dont  il  est  aussi  l’officier  de  liaison.  Depuis  ma  prise
de fonction, il n’a pas de mots assez durs pour
condamner son désordre et  son inaction.

L’euphorie manifestée hier sur son visage ne
concernait pas seulement la réussite de l’opération
de *Rex. Fassin avait également organisé un sabotage. « Tu te souviens des voitures radio-gonio
que Londres nous a signalées par télégramme à
Charbonnières ? Elles ont sauté à l’heure où *Rex
quittait la France. »

L’incrédulité  se  lit  sans  doute  sur  mon visage,  tant
les mouvements annoncent parfois des opérations
mirifiques qui, renseignements pris, s’avèrent des
vantardises.  Il ajoute : « C’est nous qui l’avons fait. »

Il me raconte, ravi, que depuis l’arrivée des voitures radio-gonio, il a réclamé aux mouvements de les
détruire afin de protéger nos transmissions. Combat a d’abord répondu que c’était « quasi impossible », puis « d’intérêt secondaire », enfin qu’« on
verrait ». Après ces refus, Fassin a demandé au
saboteur récemment envoyé à Franc-Tireur de s’en
occuper.

Résultat : après enquête révélant la configuration
des lieux, deux voitures radio-gonio stationnant
devant l’hôtel Terminus, le siège de la Gestapo à Lyon,
ont été détruites samedi 13, à 7 heures et demie du
soir.  Fassin  ajoute,  joyeux : « Ce n’est qu’un  début ! »
Lui, au moins, je lui fais confiance.

Fort de ce résultat, il aborde la question des groupes francs des mouvements et m’explique qu’ils
doivent être réorganisés : « Je devrais même dire
“organisés”. » Il a réclamé au BCRA des instructions à
leur sujet. Mais, n’ayant  jamais obtenu de réponse,
il a suggéré à *Rex de faire désigner un  responsable
par le nouveau Comité directeur des MUR. Celui-ci
recevrait ainsi de Londres des instructions précises.
Fassin espère un résultat rapide afin d’exécuter
davantage de sabotages des nombreuses voitures
gonio en circulation.

Il enchaîne pour se plaindre, comme *Rex lui-même, des transmissions. Lors de la dernière lune,
il a reçu, avec quinze jours de retard, un câble de
Londres pour des opérations aériennes en préparation
et vient d’apprendre qu’un de ses propres câbles
avait mis le même temps. Résultat, des opérations
aériennes, déjà en nombre insuffisant, ont dû être
annulées.

« Peux-tu m’expliquer, me demande-t-il, pourquoi
les transmissions sont bordéliques ?

— À  cause du  manque d’emplacements,  de  quartz,
de postes et d’opérateurs.

— Mais n’avons-nous pas reçu du personnel de
Londres,  depuis  l’automne ? Et  Franc-Tireur, n’a-t-il
pas reçu *Frit.W [Denviollet] ?

— C’est vrai, mais ils sont déjà arrêtés ! Pour
assurer la liaison radio avec les mouvements,
*Bip [Bidault] et *Rex, il n’y a plus que *Salm.W
[Cheveigné], qui travaille comme un fou. » Je lui
explique que ce dernier a mis au point une nouvelle
organisation à la campagne et que nous allons l’étendre grâce  au matériel livré  hier. Il  installera  de nouveaux emplacements, qui le protégeront contre la
détection. J’ajoute : « Il faut absolument recruter ou
former des radios ; or c’est difficile et long.

— Tu répètes toujours la même chose.

— Mais parce que c’est toujours la même chose :
chaque jour, c’est la guerre  des radios. Il y a de la
casse. Pour l’instant, nous sommes battus. Le jour
où Londres comprendra nos réclamations et fera
pleuvoir les postes, nous gagnerons. C’est le but du
voyage en Angleterre de *Panier [Jean Fleury]. Avec
lui, tout devrait changer !

— Espérons que tu dis vrai », conclut Fassin.
Puis il me quitte, plus pressé que jamais.

J’aurais aimé lui parler des partis politiques, de
l’avenir de la République. Comme moi, il a milité à
l’Action française. J’aimerais savoir où il en est. Sur
ce point, Londres ne peut rien pour nous.


Mardi 16 février 1943

 


Premières nouvelles du patron




Selon les instructions de *Rex, je rencontre
*Frédéric, arrivé à Lyon hier. Il me remet les courriers
du BCRA, y compris la lettre de De Gaulle adressée
personnellement  à *Rex.  Il est  plus  exalté  qu’à  l’ordinaire ; son séjour à  Londres l’a visiblement dopé.

Dès ses premiers mots, il me prend de haut :
« Pourquoi *Rex est-il parti ? » — comme si j’étais
responsable de son départ ! Il me raconte sa tentative, sur le terrain même, pour l’en empêcher.

Excédé, je lui réponds sèchement : « *Rex cherchait en vain depuis des mois à rejoindre de Gaulle : il
est parti cette nuit-là parce qu’il en avait l’opportunité. Ce n’est pas compliqué à comprendre. »

Je ne vais tout de même pas lui avouer que son
propre voyage à Londres, en janvier, n’avait été qu’un
pis-aller : *Rex, dans l’incertitude  de son départ,
avait besoin d’un porte-parole auprès du Général, et
*Frédéric valait mieux que rien. Sa connaissance de
la zone nord pouvait empêcher le Général de prendre,
sous  l’influence  de *Brumaire,  des  décisions  malencontreuses quant à l’organisation de la Résistance.

« Je  ne comprends  pas  pourquoi  il  est  parti, répète
*Frédéric. J’ai vu le Général ; lisez la lettre qu’il lui
adresse. Il a toute sa confiance et tous les pouvoirs
pour les deux zones. Il n’a rien à faire “là-bas”. C’est
ici que l’avenir se joue. C’est ici qu’il doit combattre
*Passy et *Brumaire, sur lesquels je sais tout ! »

Selon son habitude, il crie les noms propres.
Connaissant ses habitudes déconcertantes, je lui ai
donné rendez-vous non pas dans « son » café habituel, mais sur les quais de la Saône, à hauteur de la
gare Perrache, où ils sont déserts. Il n’a d’ailleurs
pas manqué d’accuser le coup : « Pourquoi se voir
au milieu des courants d’air ? »

Il ne résiste pas au plaisir de raconter son voyage
dans cette forteresse assiégée qu’est l’Angleterre. Extasié par le spectacle de la rue, le courage de la population, l’accueil  de  Jacques  Bingen, chef  de la section
politique du BCRA, dont Manuel a déjà parlé à *Rex
avec la familiarité d’un ami.

Sur de Gaulle, qui l’a reçu personnellement, il est
intarissable. Je suis toutefois choqué de la manière
cavalière avec laquelle il évoque le Général : « Je lui
ai fait remarquer qu’il se trompait. » J’entends cette
remarque comme une profanation. Assurément,
*Frédéric n’est pas des nôtres : il lui manque l’attachement jaloux et respectueux d’un Français libre.

Par  moments,  je  ne  comprends  pas  un  mot de son
monologue torrentiel, si ce n’est qu’il  ne diffère pas
de ceux qu’il tient sur la résistance de la zone nord.

Avant de me quitter, il me demande d’envoyer
d’urgence un télégramme à *Rex, lui transmettant
ses amitiés et lui annonçant une information explosive : il a la possibilité de faire évader le général
Doyen, l’ancien chef  de la commission d’armistice,
ainsi qu’Édouard Herriot, tant espéré par de Gaulle.
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Rentré chez moi,  j’expédie mon premier télégramme  à *Rex, pour  lui  rendre  compte  de  cette
entrevue  :  « Dire si seriez intéressés par général Doyen
que pouvons faire évader d’Évaux et Herriot éventuellement nécessité coordonner enlèvement rapidement. »

Avant de me coucher, je ne résiste pas à la curiosité de lire la lettre de De Gaulle à *Rex, dont le
Général n’attendait pas la venue après le voyage de
*Frédéric :


[…] Votre immense tâche est en excellente
voie. […] Je suis sûr qu’une autorité accrue vous
permettra de développer encore plus votre action.
Vous avez toute ma confiance. Nous approchons
du but. Voici l’heure des plus durs efforts. […]


Croyez, mon cher Ami, à mes sentiments profondément dévoués.




Tout y est. Je comprends mieux *Frédéric : *Rex
avait-il besoin de partir ?


Mercredi 17 février 1943

 


Télégramme de *Rex




Le  premier billet que je trouve dans  ma boîte ce
matin est de Fassin. Il m’annonce que « tout  va bien
entre cour et jardin » : le mot de passe que *Rex m’a
communiqué a été lu hier soir à la BBC, indiquant
que le patron est bien arrivé.

Je  reçois  d’ailleurs  son  premier  câble  aujourd’hui :
« De Rex à Alain ». Il me confirme les noms des résistants que je dois faire partir par opération maritime.
Pour Louis Marin, il me demande d’examiner avec
Frenay si son enlèvement par avion est possible au
cours de la prochaine lune : « Général y tient beaucoup. »

J’adresse immédiatement à Frenay un billet pour
le rencontrer vendredi.
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Ce soir, je consulte l’ensemble des documents
envoyés par Londres et décode les instructions à
*Rex. Je constate au déchiffrage que ses pouvoirs
deviennent nationaux et sont étendus à la zone
nord :


2. — Sur le plan politique, ces attributions
comprennent le monopole de l’action politique
au nom de la France combattante.


3. — Sur  le plan militaire, Rex sera le Président
d’un  Comité  de coordination  de  ZO  analogue  à
celui qui existe déjà en ZNO.




À mesure que je déchiffre ces instructions, je
comprends difficilement la nouvelle organisation,
qui semblait très simple dans le projet de *Rex :


[Le Comité directeur des MUR] coiffant les
deux comités de coordination assurera la représentation des groupements de résistance, des
syndicats et des partis politiques.




Il était prévu que ce Comité de direction aurait
un nombre de membres limité, de l’ordre de huit, et
qu’il  ne  pourrait donc contenir  un représentant  de
chaque parti et de chaque groupement de résistance.

Je découvre à la fin ce qui me dérange dans cette
nouvelle organisation de la Résistance :


Le Comité de direction forme l’embryon d’une
représentation nationale réduite, conseil politique du général de Gaulle à son arrivée en France.




Sans connaître ce texte d’André Philip, *Rex a eu
raison d’aller exposer ses principes, qui sont plus
simples que ceux de Londres. Tous les partis et syndicats existants doivent être représentés.

Pour finir, je jette un coup d’œil aux lettres remises par *Frédéric,  mais  dont  il  a  oublié  à  Londres les
noms  des destinataires.  Deux  d’entre  elles  m’intéressent  : celle dont je présume qu’elle est adressée à
Léon Blum et celle au Comité central du parti communiste.

À l’ancien chef  du gouvernement du Front populaire, le Général adresse une longue lettre, fort différente dans le ton de celles à Ceux de la Libération
ou à Paul Bastid. Le parti socialiste a-t-il tant d’importance  dans la  Résistance ? Lui qui se plaint, après
avoir poussé ses adhérents à s’y engager, de ne pouvoir obtenir la place qui lui revient de droit. Le
Général ignore-t-il ce détail ?

En tout cas, on voit dans la lettre à Blum le grand
cas  qu’il  fait  de  la personnalité de  ce  dernier : « Nous
connaissons ici votre admirable fermeté. Nous
n’ignorons ni vos luttes, ni vos épreuves. »

Il ne cache rien de ses problèmes politiques,
dont il sait que son interlocuteur est digne de les
comprendre :


La Libération approche. Elle se fera dans des
conditions équivoques et difficiles, du fait de la
politique « d’apaisement » de nos alliés. Ce qui se
passe en Afrique du Nord pourrait  même être un
danger si ceux qui mènent le jeu d’Alger n’étaient
pas de simples  sots  et  si notre  pays n’avait pas
dans ses profondeurs choisi une fois pour toutes la liberté et la République. Toutefois, il faut
s’organiser pour la Résistance, non seulement
dans le présent mais encore dans l’avenir.




Ces mots reflètent élégamment mais fermement
la situation du Général. Mais pourquoi une lettre
aussi exceptionnelle, qui dépasse de loin les quelques lignes que le Général écrit à d’autres hommes
politiques ? Il a besoin de Blum, de sa dignité, de
son rayonnement international :


Nous comprenons très bien qu’à mesure que
point l’aurore, il soit normal et même souhaitable que la Résistance — tout en demeurant unie et cohérente — se teinte et se nuance
des tendances politiques traditionnelles et
diverses.




Après avoir affirmé que les cadres politiques
deviennent un élément essentiel dans le rassemblement du peuple pour l’action, le Général expose son
projet, objet véritable de la lettre :


C’est pourquoi nous souhaitons la formation à
l’intérieur du pays d’un organisme concret, groupant sous le signe  unique  de la lutte pour  la  patrie
et pour la démocratie, les représentants des partis, du moment que ces partis sont, en tant que
tels,  en  action  de  combat. Les représentants  s’y
trouveraient  aux  côtés  des  chefs des organisations
de résistance actuellement existantes. Le tout serait
lié au Comité national et constituerait bien  la
« France combattante ».




Le Général détaille ensuite son projet :


Il apparaîtrait sur le sol national une autorité
provisoire de la France combattante, susceptible
de s’opposer aux tentatives de division et de confusion  que ne manqueront pas de tenter certaines
équipes alliées avec le concours de leurs clients
français.




Ces trois dernières lignes me prouvent, s’il en
était besoin, que j’ai eu raison de choisir de Gaulle
depuis le premier jour. Ma curiosité est plus vive
encore à l’égard du parti communiste : Comment le
Général peut-il le soumettre à son autorité alors
qu’il prétend rassembler toute la Résistance dans le
Front national ?

Le texte est si assuré que je ne doute pas un instant que de Gaulle parviendra à étendre son pouvoir sur ces hommes qui reviennent de loin :


L’arrivée de Fernand Grenier, l’adhésion du
parti communiste au Comité national qu’il m’a
apportée en votre nom, la mise à ma disposition,
en tant que commandant en chef des Forces
françaises combattantes, des vaillantes formations de Francs-tireurs que vous avez constituées
et animées — voilà autant de manifestations de
l’unité française, voilà une nouvelle preuve de
votre volonté de contribuer à la Libération et à la
grandeur de notre pays.  Convaincu  que  votre  décision  apporte  une  contribution  importante à l’intérêt  national, je vous en remercie sincèrement.
[…] De grands efforts, de grands sacrifices vous
seront demandés après tous ceux que les membres de votre parti ont déjà consentis au service
de la France.




Comme mes camarades de la zone sud, j’ignore
les conditions du voyage de Grenier à Londres. Mes
quelques rencontres avec le représentant communiste ne m’avaient pas convaincu qu’il souhaitait
une « adhésion » aussi complète que le formule de
Gaulle. Désormais, je ne doute pas de l’adhésion
des communistes à la France libre, sinon de Gaulle
ne pourrait écrire :


Je suis certain que les représentants que j’ai
désignés  trouveront  chez  les  responsables  du  Parti
communiste français une volonté de coopération
poussée jusqu’à l’esprit de sacrifice et la même
loyale discipline qui existe déjà à l’intérieur de
vos organisations. Mes représentants vous feront
part  des décisions  prises  ici  et  auxquelles Fernand
Grenier a participé.




La conclusion  abrupte emporte l’adhésion :


L’heure des plus durs efforts approche. […] Je
sais que la France combattante peut compter sur le
Parti communiste français.
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Pendant le dîner, je lis quelques journaux.
L’annonce est générale : Vichy publie une loi instituant le Service du travail obligatoire en Allemagne.
Elle s’adresse aux garçons de vingt et un à vingt-trois ans. Les classes 40, 41 et 42 sont appelées3.
C’est la première fois que j’ai l’occasion de me
réjouir d’avoir fait établir ma fausse carte d’identité
en France, avec comme date de naissance le 21 janvier 1917. Ouf !


Jeudi 18 février 1943

 


La Résistance continue




Ce  matin,  j’expédie  à *Rex  un  télégramme  exigeant
plusieurs réponses.

D’abord, Raoul Dautry, l’ancien ministre, qui est
d’accord  pour son départ à Londres, « si accord
donné directement à Marnier  [Manuel] sur topo
emporté ».

Je signale mon versement de 900 000 francs aux
montagnards  du  Vercors au  titre  de la  Relève  pour
cinq  cents  personnes.  Je  spécifie  cependant : « Si  pas
d’accord versement représentera deux versements4. »

Ensuite, c’est Jules Moch, recherché par la Gestapo,
que j’essaie de faire partir par Denviollet. Ayant
reçu l’argent de Londres, je demande à *Rex de me
confirmer si je dois payer les mouvements « […]
sur nouvelle base — Liber 2,5 millions — Combat
4,2 millions ». Ultime question : « […] que peut-on
faire pour étudiants refusant application nouveau
décret ? »

En fin de journée, je rencontre Farge pour lui
remettre le premier versement promis par *Rex. Il
jubile parce qu’il croit à cette base aérienne en
France, installée dans le Vercors, inattaquable par
les Allemands. Il me parle du projet  d’un émetteur
pour lequel je dois interroger *Rex : « De toutes les
manières,  les Boches sont cuits. Les Français sont
en train de se soulever. Vous allez assister à la libération  prochaine. »

Je me demande s’il n’est pas un peu optimiste. Si
les premières nouvelles que j’ai glanées aujourd’hui
sur le nombre de jeunes qui refusent de partir travailler  en  Allemagne  se confirment,  alors  peut-être…
Mais pour aller où ?


Vendredi 19 février 1943

 


Face à face avec Frenay




Henri Frenay m’a fixé rendez-vous sur les quais
de la Saône, loin de la place Bellecour.

Dès qu’il arrive, je lui transmets le message de
*Rex.  « Je  ne crois  pas  que  Marin acceptera,  me  dit-il
après l’avoir lu. Il est trop vieux. De plus, comme le
Maréchal, il n’est jamais monté en avion. » Mais à
peine a-t-il prononcé trois phrases qu’il s’emporte
déjà : « Le Général  n’a pas besoin de ces vieilles
potiches ! L’avenir politique de la France, c’est la
Résistance ! et son honneur, l’Armée secrète ! »

Il marque un temps, puis ajoute, provocant  : « Vous
pouvez le répéter à qui de droit. » Nouvel arrêt,
puis le voici presque aimable : « Je vous communiquerai la réponse de Marin par *Lebailly. » Enfin, sans
transition : « N’oubliez pas le reliquat du budget. »

Je l’informe que j’ai rendez-vous en début de
semaine prochaine avec *Lebailly pour le lui
remettre.

Après l’avoir quitté, j’ai l’impression d’être resté
au garde-à-vous durant toute la conversation. Cela
confirme l’impression de notre première rencontre :
le pire est devant moi.
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Je  rejoins  Farge,  toujours  aussi chaleureux.  Il  vient
aux nouvelles pour le Vercors. Je lui répète ce que
j’ai entendu dire au patron : « Je crois qu’il faudra
quelques jours pour obtenir l’accord des Anglais.

— Vous avez l’air soucieux. Rien de grave, j’espère ?

— Le patron est parti.

— Ne vous inquiétez pas. Je suis là et je vous
aime bien. *Bip [Bidault] aussi, vous le savez. »

Passant du coq à l’âne, il  me dit : « Vous avez lu
les journaux sur le STO ? Cela devrait nous donner
un coup de pouce pour le Vercors. Nous en reparlerons. »

Après avoir pris rendez-vous pour la semaine
prochaine, nous nous quittons. En s’éloignant, il
me lance : « En cas d’urgence, vous connaissez ma
boîte. »


Samedi 20 février 1943

 


Retour de *Rex !




Depuis le départ de *Rex, Fassin et surtout Schmidt
sont des appuis précieux face à la Résistance. Certes, j’ai l’argent et la radio, mais eux ont les opérations : c’est le lien indispensable avec Londres. Je
les rencontre tous les jours, et, de temps à autre,
nous déjeunons ensemble. Aujourd’hui, c’est  avec
Schmidt.

Il semble plus détendu que d’habitude. Il me
raconte que c’est le résultat de la nouvelle organisation : la création du Comité de coordination et la
fusion de l’AS : « Ces changements ont rendu inutile le rôle que nous avions en tant qu’agents de
liaison des mouvements : tant mieux ! Alors que
*Bernard [d’Astier] m’évitait auparavant, maintenant il me revendique comme seul intermédiaire
accrédité. Autrefois, mes demandes de rendez-vous
étaient sans réponse ; à présent, Libération veut me
voir. »

Je suis heureux de ce renversement : je me souviens trop bien de ses plaintes à l’encontre de
Libération,  qui  l’ignorait.  « *Bernard,  ajoute Schmidt,
a réalisé l’importance de l’Armée secrète avec la
fusion des forces militaires. Libération n’apporte
presque rien et surtout rien d’organisé. »

Je lui marque mon plaisir de cette revanche.
« Merci, me dit-il. Mais je redoute l’heure des combats. Les mouvements sont incapables de remplir
les missions qu’ils ont acceptées. Le plus triste, ce
n’est pas le manque d’hommes, mais qu’ils n’aient
pas su organiser ces hommes. »

Schmidt me donne quelques  exemples  de la confusion générale qui règne à Toulouse : « Il y avait
un état-major commandant plusieurs bataillons. Le
11 Novembre dernier, il a disparu au grand complet
vers l’Espagne, plus calme. Le nouveau colonel
envoyé par Libération a découvert avec effroi que
plus rien n’existait dans la région. »

Ignorant les détails de ces organisations, j’affiche
ma  stupéfaction  et manifeste  un  doute : « Mais mon
pauvre,  c’est  partout  pareil,  me  répond-il.  À  Limoges,
que je connais bien, rien n’est organisé. Ce sont de
braves types, mais sans envergure. Ils souffrent
d’un égoïsme assez curieux : ils sont francs-maçons.
Quand on interroge le chef sur leurs effectifs, il évoque un chiffre invérifiable. »

Ce n’est pas la première fois que je l’entends râler
et maudire les gens avec lesquels il travaille : pour
lui, seule la France libre est organisée et héroïque.
C’est aussi mon avis, mais nous sommes en mission en France, et si les résistants ne ressemblent
ni de près ni de loin aux Français libres, nous sommes néanmoins chargés de préparer ensemble la
Libération.

Schmidt  me  regarde,  les yeux  brillants  : « Je  suis
sûr que tu penses comme moi. Ceux qui disent qu’ils
possèdent une armée sont des clowns. » Il rit. Même
si la Savoie et Lyon ont son indulgence parce qu’on
tente de saboter des voitures gonio, sa conclusion
est sans nuances : « Il n’y a pas d’armée organisée
dans la clandestinité. »

C’est la première fois que Schmidt me parle longuement de ses fonctions et, surtout, qu’il me donne tant
de détails sur sa mission. Certes, entre Français
libres, il n’y a pas de secret, mais en le quittant je
suis  triste  de  constater que tant d’espoirs  et  d’efforts
aboutissent au néant.
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Ce soir, je reçois un câble de *Rex qui m’annonce
son retour. Ça me remonte le moral !

Il me demande de préparer son passage en zone
nord. Par ailleurs, je dois demander à *Frédéric de
rejoindre Paris pour  rencontrer *Brumaire et *Passy.
Il ajoute : « Frédéric devra assurer mes cantonnements, carte identité et alimentation faux je dis
faux nom. »

Sans répondre à son message, je lui signale en
retour l’activité militaire de Giraud en Corse, ajoutant : « Se dit seul qualifié pour représenter la
Résistance du peuple français. »

Cela fait  huit jours aujourd’hui que *Rex est  parti.
Son absence m’a révélé une Résistance inconnue :
*Rex existe par l’argent qu’il distribue. Je le découvre aujourd’hui parce que, depuis le départ du patron,
je suis plus qu’un simple exécutant : je dois choisir
et parfois trancher.


Dimanche 21 février 1943

 


André, mon camarade




Après déjeuner, je me rends au bureau en marchant
tête baissée. Au qui-vive permanent dans lequel nous
vivons, s’ajoute, depuis une semaine, une responsabilité à laquelle je fais face difficilement.

Absorbé par mes tourments, je ne vois pas, sur le
trottoir opposé, l’homme qui traverse la rue pour venir
à ma rencontre  : « Pa’don, monsieur, connaissez-vous
un  bain  public dans  le  qua’tier ? »  Ce  défaut de  prononciation est celui d’André Marmissolle, mon camarade de Saint-Elme. Je lève la tête : c’est lui !

Après tant de complicité partagée au collège, à la
montagne, à Bordeaux, trois ans ont passé. Nous
nous jetons dans les bras l’un de l’autre : « Que fais-tu ici ?

— Et toi ? »

Je  l’entraîne  dans  un café  de  la place  des  Terreaux
toute proche et lui raconte brièvement mon aventure : notre départ de Bayonne avec son frère
Philippe,  notre  engagement  dans la  légion  de  Gaulle,
le départ de Philippe en Afrique et, après deux lettres de lui, l’absence de nouvelles, mes classes dans
les chasseurs, mon choix des services secrets, mon
entraînement dans les écoles anglaises et mon parachutage en France en juillet 1942.

André, mobilisé en 1939 dans l’aviation, se trouvait en Afrique du Nord lors de la défaite. Rentré à
Paris, il y a poursuivi ses études universitaires de
philosophie. Il y a fait la connaissance d’un camarade, aviateur comme lui. Tous deux ont décidé
de rejoindre l’armée d’Afrique en passant par
l’Espagne. Après des mois de recherche et de fausses espérances,  il  a  trouvé  une  filière  par Perpignan.
Arrivé à Lyon il y a une heure, il repart le soir
même.

Je tente de le dissuader : « Pourquoi partir alors
que tu peux être si utile ici, où tout est à faire ?
Reste avec moi, tu combattras tout de suite.

— Si j’étais seul, je te dirais oui sur-le-champ, mais
j’ai rendez-vous  avec mon  camarade  ce soir  à la gare.
Je vais lui en parler. S’il est d’accord nous resterons
tous les deux. » Rendez-vous est pris, à 8 heures, au
buffet de Perrache.

En le quittant, j’éprouve pour la première fois
avec autant d’intensité la plaie béante du désastre :
ma  vie broyée par  les événements. Je ne pleure pas,
fier de m’être évadé de l’âge où l’on se laisse aller. Je
suis seulement  saisi de la poignante nostalgie d’un
passé qu’André incarne à lui seul.

Tout l’après-midi, j’expédie les affaires courantes,
incapable de me concentrer sur mon travail. Le
cœur n’y est pas. Je suis impatient de le retrouver.

J’arrive en avance au buffet : personne. En les
attendant, je commence à dîner, m’efforçant de
m’intéresser aux journaux que je traîne avec moi.
L’attente s’éternise : toujours personne. Je dois partir à la fermeture afin d’être rentré chez moi avant
le couvre-feu.

J’en conclus qu’ils ont choisi la vraie guerre, celle
où  l’on  connaît  sa  valeur  face à  l’ennemi,  où  l’on
gagne des  médailles  en  tuant  d’autres  hommes.  Tout
en déplorant le départ d’André, qui referme ma solitude, je l’approuve secrètement : la guerre qu’il a
choisie est  celle  que  je regrette.  Ma  déception est
d’autant plus cruelle que j’interprétais notre rencontre
fortuite comme un signe du destin : prodigieuse
coïncidence de nous retrouver dans une ville d’un
million  d’habitants,  que  ni l’un  ni  l’autre  ne  connaissions auparavant et dans laquelle il venait de débarquer…

Rentré chez moi, je me sens plus seul que jamais.
Il fait froid dans ma chambre tandis que j’entame
une nouvelle nuit de travail.


Lundi 22 février 1943

 


Mme Moret arrêtée




Ce  matin,  Suzette, le visage défait,  vient au  rendez-vous avec *Germain : « Ma mère a été arrêtée. » Les
Allemands l’ont cueillie quai Saint-Vincent avec les
officiers du  Deuxième  Bureau  et quelques Alsaciens.
Je demande à Suzette de ne plus retourner rue
Philippeville, où M. Moret continue de vivre.

« Je n’ai pas besoin de quitter notre appartement,
me répond-elle. Ils sont déjà venus et n’ont rien
trouvé. Vous connaissez la prudence de mon beau-père. Je n’ai jamais rien caché là-bas et n’allais jamais
quai Saint-Vincent. »

Suzette a toutes les qualités : c’est un vrai
« caillou ». Quand elle a pris une décision, rien ne
peut  la  faire changer  d’avis.  De  guerre lasse,  j’accepte
parce que nous sommes saturés de travail, que les
locaux manquent et qu’elle est la plus dévouée de
mon équipe.

Je m’inquiète toutefois pour le « magot ». Heureusement, *Germain a déniché un couple de retraités  sympathiques,  les Valette,  qui  habitent au  centre
de Lyon : ils acceptent de n’avoir aucune autre activité que de cacher l’argent.


Mardi 23 février 1943

 


Réalité d’une absence




Les jours passent sans anicroche. Je rencontre
comme d’habitude les uns et les autres et me rends
compte que j’ai exagérément grossi les difficultés
provoquées par  l’absence  de *Rex. Après  tout,  ce n’est
pas si compliqué que ça !

Cette impression rassurante m’est confirmée par
le début de son câble du jour : il donne son accord
au départ du général Doyen et de Herriot et confirme
que Manuel et Massigli « insistent » pour la venue
de Dautry à Londres.

Si *Rex est d’accord pour  le  versement effectif  aux
montagnards, il me prescrit une rétention dans la
distribution des fonds : « Pour mouvements même
somme que janvier. » Il ne dit rien de son retour,
mais je l’attends d’un jour à  l’autre pour s’expliquer
avec les chefs des mouvements.


Jeudi 25 février 1943

 


Maquis en formation




Depuis le départ de *Rex, les événements connaissent une accélération foudroyante. Une foule de
garçons requis par la loi du 16 février 1943 sur le
travail obligatoire en Allemagne désertent et fuient
les villes pour se cacher dans les montagnes. Mon
espoir fou est en train de se réaliser5 !

C’est le sujet de conversation de tous les résistants  :
grâce à eux, l’insurrection approche. Enfin ! Tous les
renseignements que  je glane prouvent que le  mouvement s’amplifie et que la Résistance  est  en  train,
grâce à Vichy, de mobiliser des troupes  de jeunes6.

Une sorte de fièvre belliqueuse s’empare de nous.
Lors  de mes rendez-vous  avec  Fassin,  Schmidt et  les
responsables des mouvements, je reçois les informations par bribes. Les agents du BCRA jubilent :
le Débarquement est pour demain…


Vendredi 26 février 1943

 


Les montagnards à la BBC




Ma rencontre avec Farge aujourd’hui est euphorique. Il a entendu hier, à la BBC, la phrase conventionnelle annonçant l’accord de De Gaulle pour
réaliser le projet du Vercors. « Ça arrive à point : les
hommes dont nous avons besoin pour organiser le
réduit  viennent  à  nous  pour  échapper au STO.  Nous
avons beaucoup de chance, Laval nous envoie les
troupes que nous désespérions de rassembler. »

La réussite du Vercors me concerne au premier
chef  : non seulement j’y ai ma place, mais la vraie
guerre  va  commencer.  Mon  optimisme est de  courte
durée. Je reçois ce même jour un télégramme personnel m’interrogeant sur deux des postes expédiés
en novembre : Gudgeon et EEL Red.

Le BCRA est  inquiet parce que je leur avais
demandé, le 6 décembre, d’écouter EEL, que j’avais
déclaré inutilisable ; même chose, le 13 février,
pour Gudgeon. Or ces deux postes émettent. Je
comprends leur inquiétude : cette contradiction ne
masque-t-elle  pas  un  danger ? Les  postes  sont-ils aux
mains  des  Allemands  ou,  pire,  utilisés  par un  radio
« retourné » ? Comme ils appartiennent à Maurice
de Cheveigné, je me promets de l’interroger.

Afin  qu’il n’y ait pas d’erreur dans la distribution
du budget du mois de mars, j’informe *Rex du montant de chaque destinataire d’après les chiffres que
chacun  m’a donnés ces jours derniers. Je n’ai pas
l’argent, mais l’espère par la prochaine opération.

*Frédéric m’a averti de prévoir 1,5 million pour
la zone nord. Quant à la zone sud, une augmentation considérable m’a été demandée par rapport au
budget distribué ce mois-ci : Combat, 4,2 millions ;
Libération, 2,5 millions.

Qu’en pense *Rex, lui qui m’a télégraphié il y a
quatre jours pour confirmer que je devais donner
aux mouvements « même somme que janvier » ?


Samedi 27 février 1943

 


L’état-major de Giraud en danger




J’ai été contacté par le commandant Henri, de
l’état-major de Giraud, qui me demande d’expédier
un télégramme au colonel de Linarès, avec lequel il
n’a aucune liaison. Il signale sa situation dramatique :
« […] impossible prolonger séjour mailles se resserrent autour Henri et Kientz provoquer enlèvement
extrême urgence. »

Il demande des ordres pour protéger leur organisation de renseignements en Alsace. C’est là un
exemple de câbles que des organismes étrangers au
BCRA, ayant perdu leur liaison avec les Anglais, les
Polonais ou Alger, me demandent d’expédier ou de
recevoir pour eux,  ce qui accroît d’autant notre trafic. J’y mets une condition : les textes doivent être
donnés non  codés.
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J’attends toujours le retour « prochain » de *Rex.
Il est parti depuis deux semaines et m’a annoncé son
retour il y a dix jours. Je redoute de nouveaux affrontements avec les chefs des mouvements à propos de
leurs budgets.

Je suis d’autant plus déçu  en décodant, parmi
d’autres, un message de *Rex dans lequel il m’annonce
l’échec d’une  double  tentative de  retour  et  son  report
à la prochaine lune. Le Lysander devait aussi ramener le général  Delestraint. La seule bonne nouvelle
est pour le réseau Brandy7, dont *Rex me demande
de lui « avancer tous fonds nécessaires ».

Le mot « Amitiés », qui, pour la première fois,
figure dans un télégramme, m’apporte une piètre
consolation à ce désastre.

La nouvelle lune est le 6 mars, dans une semaine,
mais je sais  d’expérience que les  opérations  Lysander
sont plus aléatoires encore que les parachutages :
outre les problèmes de visibilité et d’accueil de
l’équipe de réception, l’atterrissage exige davantage
de  mesures  de  sécurité — surtout pour  de telles personnalités — que les simples largages.

Conclusion, je vais devoir affronter les « chefs »
sur  la  pire des  questions  : l’argent. L’information  que
je leur apporte concernant la lecture de leurs
journaux à la BBC ne me paraît pas de nature à
compenser leur déception.


Mercredi 3 mars 1943

 


L’insurrection est pour demain




Je reçois d’abord un câble de *Rex pour *Frédéric,
dont il est sans nouvelles. *Rex lui demande de
rejoindre d’urgence la zone nord, car « Arquebuse
[*Passy] bien arrivé ZO avec nouvelles instructions
arrêtées d’accord avec Max [*Rex] ». *Frédéric étant
déjà parti, cela ne me concerne plus.

Enfin, *Rex me demande de verser 500 000 francs
à Ali, un réseau de renseignements dont j’ignore tout.
Je suis effrayé de verser une telle somme à des
inconnus, tant j’ai peu d’argent pour la Résistance.

Je me souviendrai longtemps de ce jour : tout le
monde  me  demande d’expédier  des  câbles  à  Londres
pour avertir que  c’est  peut-être la fin  de  la Résistance
si elle n’est pas aidée ; ou le début de la victoire si
des armes et de l’argent sont envoyés en masse.

*Rex n’a rien prévu avant son départ et demeure
muet, tandis que je me fais insulter par les mouvements : comment ai-je l’affront de me réfugier
derrière l’absence d’ordres, alors que la Libération
commence ? Plus que jamais, je suis un traître.

Afin de m’inciter à leur verser l’argent qu’ils réclament, les adjoints des chefs, *Lorrain et Copeau, me
montrent les télégrammes expédiés à Londres par
leurs chefs. *Lorrain, que je vois d’abord, m’en fait
voir un  qui  signale  la  prise  de  maquis  par  un  groupe
d’ouvriers désignés pour la déportation :


[…] pouvons largement développer cet exode et
créer groupe francs-tireurs pour action immédiate. Demandons deux millions mensuels et
envois massifs armement — Réponse urgente.
Signé Nef [Frenay].




Copeau, lors de notre rendez-vous, me montre les
télégrammes envoyés aujourd’hui par les Mouvements
unis de la Résistance à de Gaulle :


[…] français déportés considèrent abandonnés
par  Alliés  réfugiés  Alpes,  Massif  central,  Cévennes,
Jura — Organisons mouvements sommes arrêtés
moyens financiers ridicules. […] Sans grands
moyens action organisation réfractaire déportation passera mains communistes votre autorité
opinion française complète  sera  rapidement  sapée
si ne manifestez pas par notre intermédiaire dans
lutte Libération commencée. […] Si nos appels
inutiles ordonnerons action désespérée à outrance.




Sans que j’y prenne garde, les jours précédents
étaient annonciateurs de cet excès de violence et
d’incertitude.

Schmidt me montre un télégramme de Libération
adressé au général de Gaulle par Frenay ce même
jour :


[…] en deux mois attend votre mot d’ordre
résistance totale et violente — Avons décidé passer  je  dis passer  action  immédiate — Avons  espoir
entraîner mouvements unanimes désobéissance
et révolte. Demandons aide argent et armes.




Est-ce parce qu’il est le dernier responsable de la
journée ou à cause de sa modération ? En tout cas,
cette fois, je me mobilise et décide d’expédier moi-même un télégramme à *Rex pour attirer son attention sur une situation bien différente de celle qu’il a
connue avant de partir :


Situation évolue façon imprévisible depuis
8 jours.  Déportation intensive  des  jeunes  et  des
ouvriers vers l’Allemagne. Menacent d’anéantissement les Mouvements ZNO et ZO ainsi que l’AS.
Tous hommes  jusqu’à trente  et  un ans  et  ouvriers
tout âge touchés par nouvelles mesures.




Je termine par l’information décisive :


[…] intention par mouvements utiliser incessamment effectifs et matériels disponibles.




Je  l’expédie sur mon poste afin  qu’il arrive aujourd’hui même.


Jeudi 4 mars 1943

 


La politique n’est plus au rendez-vous




Je me rends chez *Salm pour lui poser la question
de *Rex, reçue hier, concernant *Frédéric, dont il est
sans nouvelles.

Je  n’ai  pas  revu *Salm depuis  quinze  jours. Effrayé
de m’avoir invité chez lui, il m’a demandé de ne
plus  le  déranger, sauf  en  cas  d’extrême  urgence. Il  a
repris, sous son  vrai  nom,  sa situation  d’avant-guerre
aux Câbles de  France. Sa vie  de famille lui interdit,
me dit-il, d’être aussi  actif  qu’il le  souhaiterait.  Je
comprends mieux pourquoi il a abandonné Cheveigné
à lui-même.

Comme il ignore tout des opérations aériennes,
des transmissions  et,  en  général,  du  fonctionnement
de la Résistance, je suis surpris que *Rex lui confie
une mission pour laquelle il n’a aucune compétence.
Quoi qu’il en soit, le câble de *Rex me transmet un
ordre, que je dois exécuter.

*Salm m’accueille dans un grand salon meublé à
l’ancienne. Lorsque je lui communique le télégramme
du patron, il marque son étonnement : « Ces contacts
sont longs, difficiles et surtout périlleux. Avant son
départ, *Rex m’a mis au courant de ses conversations, mais je ne sais pas si je puis lui être utile. Je
suis très occupé par ma profession. Je vais examiner ce que je peux faire. Venez me voir la semaine
prochaine. Pour les affaires importantes, je vous
conseille d’attendre le retour de *Rex. »

La Résistance m’a appris à ne m’étonner de rien,
tant les coups de théâtre se succèdent rapidement.
Malgré tout, je ne peux qu’être choqué par de tels
propos de la part d’un « agent » de Londres. Je crains
que *Rex ne se montre incrédule lorsque je lui en
rendrai compte.

Je quitte *Salm en m’excusant de l’avoir
« dérangé »8. Le soir même j’en parle à Bidault. Il
ne le connaît pas et ne fait aucun commentaire. Je
vérifie avec lui la liste des personnes que *Rex m’a
demandé de faire partir, ainsi que celle des partis
qui n’ont pas encore désigné leurs représentants :
trois sur cinq, l’Alliance démocratique, les radicaux
et le parti communiste.

Je  télégraphie à *Rex  pour  lui  annoncer  la  réponse
négative définitive de Louis Marin pour partir à
Londres. Les socialistes ayant finalement désigné
Le Troquer, je lui demande l’autorisation de verser
à ce dernier 400 000 francs pour la zone nord et lui
signale que je m’occupe d’obtenir les noms des autres
représentants.

Avec  l’accord de Bidault,  je  poursuis mon  enquête
en rencontrant de nouveau Bastid pour les radicaux
et *Gaston pour les communistes. Je suis curieux de
ces  relations  avec  les  « hommes politiques »,  dont j’ai
tant rêvé avant guerre et qui me sont aujourd’hui
imposées par mes fonctions. Chacun dans un registre propre me dévoile un visage de la politique dont
j’ignore tout : celui du pouvoir.
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Fatigué par cette journée éprouvante, j’ai hâte de
rentrer chez moi pour effectuer les derniers codages. C’est compter sans mon ultime rendez-vous, dans
la soirée, avec M. Moret place des Terreaux.

Il m’attend en compagnie d’un inconnu. Approchant dans la pénombre, je reconnais André Montaut,
un des dix-sept du Léopold II, en juin 1940 :
« chasseur-radio » lui aussi, il a été parachuté en
mai 1942. Ce soir, il est là, devant moi, souriant, tel
que je l’ai connu à Pau, puis dans les camps et les
écoles anglaises !

Arrivé ce matin à Lyon, il ne sait où  loger. Je le
conduis rue des Augustins en attendant de lui trouver un logement, puis nous dînons ensemble. J’ai
hâte de connaître son odyssée.

« J’ai été choisi par le capitaine *Georges, alias *Mec
pour  devenir  son  radio,  d’où  mon  indicatif *Mec.W. »
*Georges a pour mission d’établir une liaison avec
le parti communiste et les FTP. Un camarade du
BCRA leur a conseillé d’emporter avec eux du thé et
des coupons de tissu afin d’obtenir, en France, certaines facilités. Le jour de leur arrivée à Paris, en
sortant de la gare, des agents du  contrôle économique  ont ouvert leurs valises  et  découvert  ces denrées
du marché noir. Ils  se sont enfuis, abandonnant tout,
puis se sont séparés après avoir convenu d’un rendez-vous le soir même.

Lorsque  Montaut est arrivé, à 7 heures,  à la station
de métro Grenelle, il a aperçu au loin *Mec, qui,
cerné par des hommes en civil, se débattait. Soudain, il le vit s’écrouler : il venait d’avaler sa pilule
de cyanure ! Montaut, n’ayant aucun autre contact
à Paris, alla se réfugier dans sa famille à Pau, où,
grâce à des relations à la mairie, sa situation put
être régularisée. Il dut toutefois effectuer son service dans les chantiers de jeunesse.
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Pendant le dîner, je l’observe : il n’a pas changé. Il
est toujours d’une gaieté insouciante, tempérée par
un regard noir et velouté qui fait toute sa séduction.
Il me raconte son aventure avec une simplicité
amusée : pour lui, elle n’a rien d’extraordinaire.

Je ne résiste pas à la curiosité : comment va ma
mère ? Quand il a revu mes parents, en mai 1942,
ils étaient sans nouvelles de moi depuis longtemps.
Pour les rassurer, il leur avait masqué la vérité : j’étais
toujours en Angleterre, j’avais trouvé un poste dans
des bureaux à Londres.

« Pourquoi ne nous écrit-il pas ? avait demandé
ma mère.

— C’est interdit dans les services secrets.

— Mais Londres est bombardée !

— Non : c’est de la propagande des Boches. Il est
à l’abri, ne vous inquiétez pas. »

À un moment donné, mon beau-père lui avait
dit : « C’est curieux ; ça ne lui ressemble pas de travailler dans un bureau.

— Ce sont les hasards de la guerre. On l’a nommé
dans ce service ; c’est un soldat, il obéit. »

Je suis bouleversé par ses confidences, comme je
l’ai été avec Blanquat il y a six mois.

À son tour, Montaut m’interroge sur nos camarades. En dépit du secret, je lui révèle les noms de
ceux qui travaillent avec moi, Fassin et Schmidt, et
lui annonce l’arrestation de trois camarades
d’Angleterre : Brault, Holley et Loncle.

Ça ne le décourage pas : il est venu pour combattre et n’a qu’un seul désir, reprendre sa mission
interrompue depuis dix mois. « Ne t’inquiète pas,
lui dis-je. Dès demain tu seras au travail. »


Vendredi 5 mars 1943

 


État « insurrectionnel »




Autant l’enquête sur les représentants des partis
au Conseil de la Résistance est stimulante, autant la
décision de *Rex de ne pas augmenter le budget des
mouvements aiguise les conflits.

Depuis plusieurs jours, Fassin, *Sif.W et Schmidt
m’informent des départs de plus en plus massifs
de jeunes requis vers les montagnes (Savoie, Haute-Savoie, etc.), à la suite de la promulgation, le
16 février, du STO.

Farge lui-même me l’a rappelé hier : les chefs
des mouvements prennent conscience de la foule
des jeunes qui refusent la loi de Vichy et des possibilités offertes par cette masse informe.

Le premier chef  qui répond à mon billet est
d’Astier de La Vigerie. Il me désigne un lieu loin du
centre et compliqué d’accès. Dès le premier mot, il
comprend l’importance de la décision de *Rex et me
coupe la parole. Grand, racé, il est empreint d’une
grâce nonchalante dont il use en habile stratège. Je
me demande toujours durant nos rencontres si
même il me voit, tant j’ai la sensation en le quittant
de ne pas exister à ses yeux.

« Dans les circonstances où nous sommes, me dit-il,
c’est  un  crime, il  n’y a pas  d’autre mot.  La  France  est
en état d’insurrection et les Alliés vont débarquer ;
nous avons besoin de tout, d’argent, d’armes, et
*Rex coupe les vivres ! C’est trop : je vais demander
à de Gaulle qu’on en finisse avec cette incompétence ! » Craint-il de dire devant moi « son incompétence » ?

Il me remet le texte d’un câble adressé à *Rex sur
l’état insurrectionnel :


Situation grave pays vidé rapidement hommes
— Seul salut résistance totale — Mettons tout en
œuvre mais souhaitons votre retour rapide avec
moyens argent et promesses concrètes armes
— Pays  mûr  je  dis  bien  mûr  pour  résistance  violente si  soutenu  mot  d’ordre  précis  […]  prochaine
libération — Organisation en groupes francs des
récalcitrants à la déportation — Laisser faire
déportation fait jeu communisme.




Il a rédigé un autre télégramme adressé au général de Gaulle :


Tout  délai à  aider mouvements  à former réduits
et assister réfractaires désorganisera résistance,
déconsidérera  FFC [Forces  françaises  combattantes] et entraînera lutte intérieure. Stop. Dans ce cas
pays vidé ne participera pas à guerre et condamnera ses chefs et alliés au profit communisme.




Ma rencontre avec d’Astier n’est qu’une escarmouche à côté de l’accueil que me réserve Frenay.
Il m’a invité à le rejoindre sur les quais de la Saône,
non loin de notre premier rendez-vous.

Lorsque je lui communique l’ordre de *Rex de lui
verser un budget identique à celui de janvier, il ne
se contient plus : « Ils sont fous ! Veulent-ils assassiner  la  Résistance ? Choisir,  pour  nous  étrangler,  le
moment où l’insurrection commence est un crime.
S’ils veulent l’épreuve de force, ils l’auront ! *Rex
veut nous avoir à sa botte ; il se trompe. Je n’ai pas
besoin de lui pour trouver l’argent de la bataille. »

Bien que je me sois préparé à tout entendre, je
reste médusé lorsqu’il  ajoute : « Je sais que vous
avez de l’argent : je vous ordonne de le verser à la
Résistance. J’ai besoin de 2 millions et d’un armement
massif. » Je connais ses éclats, que *Rex m’a
maintes fois relatés, mais je ne suis pas le patron :
mon devoir est de subir en silence. Je ne réponds
donc pas.

Frenay sort un carnet et, sur le rebord du parapet, griffonne un câble  pour *Rex  : « J’espère que
vous ne le censurerez pas. » Quel affront ! Oublie-t-il
que je suis un soldat en mission ? Le câble répète ce
qu’il m’a dit  :


Estimons décision scandaleuse au moment où
mouvements doivent lutter contre déportation.
Demandons utilisation simultanée parachutage
et virement Suisse prévu par télégramme9.




Il se termine par une ultime insolence : « Demandons motif  décision. »

« C’est  par un  réseau  anglais, me  dit  ironiquement
Frenay, que j’enverrai un autre télégramme pour
exiger les 2 millions immédiatement ! » Je saisis la
provocation, mais ne bronche pas.

Comme à chacune de nos rencontres, Frenay me
fixe un prochain rendez-vous dans un lieu différent,
dans un quartier excentré d’un Lyon inconnu de
moi10.

La liaison que *Rex a demandée aux chefs de
conserver avec moi tourne à la partie de catch :
espèrent-ils m’avoir à l’usure ?
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Le style de Jean-Pierre Lévy est différent. Simple,
direct, bon enfant, il place nos relations sur le plan
de la camaraderie. Son  but est pourtant identique :
me dépouiller du « magot ».

Après que je lui ai répété le refus de *Rex, il lâche
benoîtement  : « Êtes-vous  libre  à  dîner ? »  Flatté  par
l’attention d’un grand chef, j’accepte. Je n’ai qu’à
m’en féliciter, car non seulement le repas servi dans
le bistrot où il m’emmène est délicieux, mais, de
bout en bout, il se montre aimable et prévenant.
Il m’interroge sur mes origines, mon parcours, ma
mission en France, puis m’explique, sur un tout autre
ton que Frenay et d’Astier, la situation des réfractaires, dont il est persuadé que je ne comprends pas
tout le tragique.

Je  le détrompe  et  l’informe que,  malgré mon refus,
je partage son indignation et m’interroge sur les raisons pour lesquelles Londres ne les aide pas plus
efficacement. Ce n’est pas *Rex que je mets en cause,
à la  différence  des  résistants,  mais les bureaux.  Pourquoi ne veut-on pas sauver de la déportation les jeunes réfractaires,  des camarades de mon âge ?
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D’après les récits des responsables des mouvements et de tous mes camarades, j’ai le sentiment
que la France, au moins en zone sud, est au bord de
l’insurrection. Une sorte de fièvre est perceptible à
tous les niveaux de la Résistance.

Un doute chemine cependant dans ma tête :
Frenay n’a-t-il pas raison d’exiger ses 2 millions ?
Ne suis-je pas passible de « refus d’obéissance » si
je mets la Résistance en péril ? *Rex m’a confirmé les
versements au Vercors ; pourquoi n’en fait-il pas de
même pour les réfractaires ?

Je me doute qu’à cause de la lenteur des transmissions, *Rex ignorait le début des maquis au
moment où il a rédigé ses instructions, il y a quelques jours. N’aurait-il pas changé d’avis s’il avait
connu l’exacte évolution de la situation ? Si je suis
d’accord avec les arguments de Lévy, mon devoir
n’est-il  pas de  prendre  une  décision,  qui,  en  l’absence
de *Rex, relève de mes attributions ?

Je vis cette période de conflits déchiré entre des
devoirs opposés et vécus dans le doute.


Samedi 6 mars 1943

 


Enfin chez nous




Je confie à Cheveigné deux télégrammes pour
*Rex. Je commence par les bonnes nouvelles : « Ai
retrouvé Mec.W [Montaut] — Puis-je l’utiliser pour
WT ? » Puis j’ajoute : « Pal.W [Briant] libéré [de son
arrestation, le 26 décembre, sur la ligne de démarcation] je dis libéré reprend travail  ZO. »

Je réserve les mauvaises nouvelles pour la fin :
« Mouvements et AS  me  prient de  transmettre  leur
refus et revoir si décision budget janvier maintenue. »

Dans le second câble, j’informe *Rex que j’ai commencé la prise de contact avec Gallia (réseau de
renseignements pour les mouvements) et lui demande
si le BCRA a des instructions pour lui et s’il peut
utiliser provisoirement le réseau WT, pour lequel je
réclame des dates d’émission supplémentaires.

Enfin, je lui signale que le réseau Brandy a une
dizaine de places pour le prochain départ et lui
demande des noms. En retour, Cheveigné me remet
deux câbles de *Rex. Le premier réclame d’envoyer
le modèle de papiers ou de tampons que doivent
avoir les Français de vingt et un à trente et un ans
prouvant qu’ils ont été recensés et un tampon original permettant  de franchir la ligne de démarcation.

L’autre  câble,  de  même  nature,  demande  d’envoyer
tout renseignement sur les nouvelles formalités
relatives aux cartes d’identité et de ravitaillement.
Train-train habituel.

[image: ]



Heureusement, durant cette triste période, j’ai
une occasion de me réjouir : *Germain a trouvé un
local pour nous servir de bureau. Je regrette que *Rex
ne soit pas là pour assister à ce que je considère
comme un triomphe.

Situé montée des Capucins, derrière la place des
Terreaux, non loin de la rue des Augustins, il possède
deux issues, dans des rues opposées. Avec l’augmentation  du trafic radio, la multiplication des rendez-vous et le nombre croissant de boîtes à relever et
de contacts avec *Mado, *Germain est débordé. Les
tâches  du secrétariat  s’accroissent,  comme  toujours,
plus  vite  que  le  personnel,  et nous sommes  constamment en retard d’un agent ou d’un local.

*Mado s’installe dans ce nouveau bureau. Je peux
ainsi  lui dicter  directement  télégrammes  et rapports
sans subir la lenteur des communications imposées
par la sécurité.


Dimanche 7 mars 1943

 


La radio marche




Deux  câbles  sont  arrivés hier.  Dans  le  premier, *Rex
me demande d’aviser *Frédéric de verser 500 000 francs
à Louis Saillant, le dirigeant de la CGT en zone
nord. Il me demande en outre si les lettres du Général aux  personnalités politiques  ont  été  acheminées  :
« Cas difficulté consulter *Bip [Bidault]. »

*Frédéric m’a remis quelques lettres du Général à
des personnalités. Malheureusement, leurs noms ne
sont pas mentionnés. J’ai interrogé Bidault à ce sujet,
mais, peu sûr des destinataires, il m’a conseillé
d’attendre l’arrivée de *Rex pour les distribuer.

Le second câble m’informe de ne pas m’occuper
du départ du syndicaliste Georges Buisson, qui sera
acheminé en Angleterre par d’autres voies. *Rex
m’interroge aussi pour vérifier une information parvenue à Londres indiquant que les récents billets
français de 1 000 et 5 000 francs devaient porter un
nouveau cachet.

Fassin m’a apporté des précisions sur les départs.
Il  a prévu trois opérations pour enlever des hommes
politiques et des syndicalistes. Je câble ces informations à *Rex et lui signale que j’attends encore la
réponse de Louis Marin. Enfin, j’ai rencontré le
maire de Lyon, Georges Villiers, qui attend la réponse
de Dautry, mais son départ paraît improbable.

Dans un autre câble, j’indique au patron :
« Montagnards poursuivent activités avec succès
mais réclament argent, armes et munitions en vue
action immédiate. » Je lui demande enfin si je dois
lancer la construction dans le Vercors de la station
émettrice à grande puissance prévue avant son
départ.


Lundi 8 mars 1943

 


Le trafic continue




J’informe *Rex que *Salm m’a chargé de l’avertir
que ses occupations ne lui laissent aucun temps
pour s’occuper des contacts qu’il lui a demandé de
prendre en vue du Conseil de la Résistance et que
mes visites — je l’ai rencontré trois fois en tout et
pour tout — mettent en danger sa famille.

J’explique que *Salm n’ayant effectué aucun
contact je m’en suis occupé personnellement. J’ai
en effet pris langue avec les représentants des syndicats que je connais : Charles Laurent, désigné par
la CGT, et Gaston Tessier, par le syndicat chrétien.
Ce dernier me demande si Marcel Poimbœuf, leur
représentant envoyé à Londres, peut être « enlevé »
durant la lune d’avril.

Enfin, je contacte *Villiers, que je connais. Il
m’indique que les socialistes ont désigné André
Le Troquer pour les représenter au Conseil de la
Résistance.


Mardi 9 mars 1943

 


Des ordres pour la zone nord




Depuis le départ de *Rex, je rencontre tous les jours
Cheveigné. Je le félicite pour la rapidité des transmissions, dont tout le mérite lui revient.

Depuis la mise en route d’André Montaut, il est
heureusement déchargé des opérations de Fassin.
Néanmoins, je suis conscient que les contacts presque  quotidiens avec *Rex,  c’est lui : « Tu m’as dit qu’il
fallait faire une démonstration auprès du patron.
Tu me prends pour une nouille ? »

Effectivement, lorsque, après le déjeuner, je décode
chez moi les deux nouveaux télégrammes qu’il me
remet, je lui sais encore plus gré de relever le défi.

Le premier est un texte adressé à *Frédéric pour
l’organisation d’un service aérien en zone nord.
Analogue au SOAM, organisé par Fassin en zone
sud, il doit relever de *Rex « via Frédéric avec Pal
[Ayral] homologue de Sif [Fassin] comme chef Kim
[Schmidt] et Rod11 comme adjoints ayant chacun
secteur  territorial  propre ». *Rex estime  que l’implantation  d’un organisme strictement FFL facilitera le
plan établi avec les autorités britanniques.

Par  retour,  je  rassure *Rex  sur  la  situation  financière — « argent versé aux mouvements  suivant vos
instructions » — et  lui demande  si  je  peux  attribuer
un budget mensuel de 40 000 francs au syndicat chrétien  de  zone nord.  Je  lui annonce  en  outre  le  départ,
par la nouvelle opération de mars, des nouvelles
formalités pour les cartes d’identité et d’alimentation.

Enfin, je lui transmets une plainte du syndicat
chrétien demandant instamment que Morandat arrête
ses émissions à la BBC et à Brazzaville, « discours
tenus compromettant gravement sécurité militants
travaillant ici ».


Jeudi 11 mars 1943

 


Catastrophe imprévue




Je suis heureux que Montaut se soit inséré si rapidement  dans  le  circuit, car c’est  un  radio  remarquable : il accomplit enfin la mission pour laquelle il a
été préparé durant un an.

Le câble de *Rex  que je  décode est  d’une  tout  autre
tonalité :


Apprenons que Frédéric arrêté Paris avec plusieurs membres : Ceux de la Libération — Aviser
Marc12, […] Pal [Ayral], je dis Pal et Dufour13, je
dis Dufour si  ce dernier à Lyon. Amitiés.




Le dernier mot apparaît depuis quelques jours dans
les télégrammes de Londres.  Il m’est d’une  maigre
consolation après cette catastrophe.

Dans un nouveau  câble,  j’annonce  l’envoi  des  tampons  et des renseignements sur les nouvelles formalités, en précisant qu’aucun nouveau cachet n’est
prévu pour les billets de 1 000 et 5 000 francs. Par
ailleurs, j’annonce que Louis Marin refuse de partir,
comme Frenay l’a prévu, et que Bothereau, le chef
syndicaliste, partira par la lune d’avril.

Je signale pour finir à *Rex que la CGT m’a
demandé l’enlèvement de Buisson :


Si  accord  veuillez  passer  phrase  BBC  « Le  soleil
se lève chaque jour » — Si pas accord BBC passera « La nuit vient tous les soirs ».





Vendredi 12 mars 1943

 


Le bureau de Copeau




À notre rendez-vous matinal, *Germain m’apporte
un  billet  de  Copeau  me  convoquant  ce soir,  à 8 heures, à une réunion au 7 rue de l’Hôtel-de-Ville14 :
« Extrême urgence ! Présence indispensable. »

Depuis le départ de *Rex, je participe à divers
conciliabules, qui me conduisent dans les bureaux
clandestins des uns et des autres : organisation de
parachutages, télégrammes, réclamations d’argent,
etc. L’urgence de tous les résistants depuis le départ
de *Rex concerne les liaisons avec Londres et les
demandes de fonds.

Je rejoins cette réunion le cœur léger : en dépit
des pressions et des menaces, je n’ai plus d’argent à
distribuer.

À 8 heures précises, je monte au cinquième et
dernier étage de la rue de l’Hôtel-de-Ville. Selon le
code convenu, je sonne quatre coups brefs. Une dame
vient m’ouvrir et me fait entrer dans une salle à manger enfumée. Je reconnais Georges Altman, Raymond
Aubrac, Pascal Copeau et Yves Farge entourés
d’inconnus.  Combien  sont-ils ? Une  dizaine  ou  plus.
C’est une des réunions les plus nombreuses à laquelle
je participe. Je ne suis guère rassuré. Le pire est le
bruit : tout le monde parle en même temps.

L’appartement occupe tout l’étage, et l’immeuble,
sans concierge, abrite des bureaux mêlés à quelques
appartements ; comment les locataires du dessous
vont-ils  interpréter ce  tapage ? Et en bas, dans  la rue,
au milieu du silence de la nuit, les passants ne vont-ils
pas donner l’alerte ?

Copeau réclame le silence et s’adresse à moi :
« Nous t’avons convoqué parce que la situation est
grave. » Bien que je sois le plus jeune, je ne suis
guère impressionné par ce préambule : depuis trois
semaines, c’est le slogan des résistants, et je viens
de faire mes classes avec les chefs. De plus, Copeau
et Farge sont des amis.

« En Savoie, poursuit  Copeau,  il  y  a  plus d’un  millier de jeunes réfractaires dans la nature. Ils ont
quitté leurs familles sans rien et vivent dehors par
une température rigoureuse, sans ravitaillement, et
surtout sans armes. Il faut que les Anglais interviennent immédiatement pour éviter une catastrophe.
Il serait criminel d’abandonner nos camarades. Tu
dois envoyer un câble à *Rex pour réclamer des
parachutages immédiats de couvertures et d’armes.
Demain matin, tu nous apporteras des cartes d’alimentation et des tampons pour établir de fausses
cartes d’identité, et surtout beaucoup d’argent. »

Je découvre qu’en présence de ses camarades,
Copeau emploie  un  ton bien différent  de  celui de  nos
conversations personnelles, empreintes d’humour
et de cordialité. Même Farge n’est plus le même.
Quand il prend la parole, il se fait à son tour accusateur. D’autres inconnus interviennent, mais tout
tient en trois mots : argent, armes, immédiatement.

Je suis décontenancé par cette réunion, qui prend
l’allure d’un tribunal révolutionnaire. Seul « représentant » de Londres, que puis-je répondre ? « Je ne
peux demander directement aux Anglais d’effectuer
un parachutage. Vous savez qu’ils exigent de respecter
une procédure. *Sif [Fassin] ou *Kim [Schmidt] doivent vérifier la qualité des terrains, les faire homologuer par les Anglais et diriger eux-mêmes les
opérations de parachutage. Je vais leur en parler.
Nous examinerons ensemble ce qu’il est possible de
faire. Pour les tampons, je vais demander au service
des faux papiers ce qu’il peut vous fournir. Quant à
l’argent, je viens de distribuer 800 000 francs pour
les réfractaires : je n’ai plus rien. »

À peine ai-je achevé que des vociférations s’élèvent de toutes parts. La violence est telle que je me
sens lapidé moralement. Copeau tente d’apaiser le
tumulte.

Farge prend alors la parole : « Vous remplacez
*Rex. Vous avez le devoir et le pouvoir de faire face
à toutes les situations. *Rex nous l’a dit avant son
départ. Vous êtes un homme d’initiative et un officier  des  FFL,  nous  avons besoin  de  vous ; vous  devez
nous aider ; ou bien vous n’avez ni imagination ni
courage. Quant à moi, je ne vous reverrai jamais ! »
Bien que j’entende des propos semblables depuis
plusieurs jours, je suis très affecté qu’ils viennent
cette fois de lui.

Apercevant une carte Michelin étalée sur la table,
je profite d’un moment d’accalmie pour demander
à Farge : « Pouvez-vous me donner les coordonnées
des terrains de parachutage ? » Il s’assoit et, aidé
d’Aubrac et de Copeau, relève les coordonnées.

Le silence qui s’ensuit est impressionnant. Il me
communique les renseignements, et Copeau me fixe
un  nouveau  rendez-vous : « Demain,  ici,  à  midi,  avec
les tampons et l’argent. N’oublie pas que tu n’es pas
en France pour gérer une caisse d’épargne. »

Je ne promets rien pour l’argent, mais réclame
deux  jours pour les  faux  papiers.  Nouveau  brouhaha.
Nous  tombons  finalement  d’accord pour nous  revoir
le 15.  Après avoir  serré  les  mains  alentour,  je  dégringole  l’escalier. La réunion a duré plus d’une heure.

Je  file rue  des  Augustins,  toute  proche, pour  coder
les informations de Copeau et les communiquer à
Montaut afin de les transmettre ce soir même :
« Alain à Max — Soulèvement commence région
Évian — Grenoble nécessite larguer urgence quantité armes. » J’indique les phrases à lancer à la BBC
pour avertir du parachutage : « La lettre morse du
balisage sera P, je dis P. »

Si tout se passe bien, *Rex aura le câble demain
midi, et les Anglais pourront effectuer les parachutages le soir même. Comme je suis arrivé trop tard
rue des Augustins pour ressortir avant le couvre-feu,
je me jette tout habillé sur un des lits de l’appartement après avoir codé les câbles.


Samedi 13 mars 1943

 


Cas de conscience




À 5 heures,  le réveil  de  Montaut  me  fait  sursauter.
Je passe rue Sala pour me débarbouiller et prendre
l’argent puis cours rejoindre *Germain.

Afin de mettre  en route la  procédure  avec Londres,
je dois rencontrer Fassin ou Schmidt. Sont-ils à
Lyon ? La période de lune étant commencée, il y a
peu de chance qu’ils s’y trouvent. À tout hasard, je
leur fixe rendez-vous pour demain soir.

Que  faire  puisque le  retour  de *Rex est  programmé
pour les jours suivants ? Quelles bornes y a-t-il à
mes initiatives ? Si l’opération du patron se déroule
en temps voulu, il doit attendre son départ sur un
aérodrome éloigné de Londres. Mes télégrammes
le joindront-ils ? Serait-ce un drame de reporter les
parachutages à la prochaine lune ? Le temps perdu
ne risque-t-il pas d’être fatal aux réfractaires ?

Je  suis déchiré. Je refuse l’argument des résistants :
je ne remplace pas *Rex, j’assure la liaison avec lui,
nuance ! Et je suis bien conscient que Copeau et les
autres tentent de m’influencer. Mais puis-je leur
donner tort ? J’ai l’âge des réfractaires. Si j’étais
demeuré en France, j’aurais certainement rejoint le
maquis moi aussi. Farge a raison : tous ces jeunes
sont mes frères dans le malheur, et c’est mon devoir
de les aider, de les sauver.

En dépit de mon empathie, je ne peux toutefois
oublier que j’obéis à *Rex. Au terme de mes hésitations, je tranche pourtant en faveur des réfractaires.
Quelles qu’en soient les conséquences, je décide de
les financer à la mesure de « mes » moyens.

Pour obtenir les faux tampons, je griffonne un
billet que je cours mettre immédiatement dans la
boîte du service des faux papiers, non loin de la place
des Terreaux. Je réclame de me livrer tout le stock
disponible de faux tampons et de cartes d’alimentation.

Quant à l’argent, je décide de passer aux actes et
de verser à Farge, quelles qu’en soient les conséquences, 1 250 000 francs sur ma réserve.


Dimanche 14 mars 1943

 


Entracte financier




Tandis que les transmissions radio connaissent
une  embellie,  mes  relations  avec  les  chefs se  détériorent.  Chaque jour, ils se font plus pressants. Heureusement, *Rex m’adresse deux télégrammes avec
de  nouvelles  instructions.  Il  a révisé,  enfin,  sa  politique et m’autorise à distribuer  à d’Astier de La Vigerie
et à Henri Frenay 1 million de francs chacun pour
les réfractaires.

Bien que j’exécute les ordres du patron avec soulagement, je suis pris d’une nouvelle inquiétude : cette
somme  va  vider  la caisse  d’un  coup ; *Rex  l’a-t-il
oublié ?

Lorsque je remets son million à Frenay, celui-ci,
loin de me remercier, éructe : « Je vous ai dit que
votre conduite était scandaleuse. Vous en paierez
les conséquences ! » Me fixant droit dans les yeux,
il ajoute : « Quel est votre grade ? » Je suis interloqué. À l’exception du général Delestraint, personne,
même pas *Rex, ne m’a posé cette question, taboue
dans la Résistance. Après une courte hésitation,
car je perçois une menace, je réponds : « Sous-lieutenant. » Il ne fait aucun commentaire, mais je
comprends : il nourrit un dossier.

Peut-être croit-il que ses menaces m’ont intimidé.
J’ignore ce qui s’est passé à Londres, mais, connaissant un peu les coulisses, je suis persuadé qu’il y a
une bonne raison à la lenteur du déblocage des fonds.


Lundi 15 mars 1943

 


La police au rendez-vous




La Résistance fonctionne grâce à deux éléments
alternatifs : l’imprudence corrigée par le miracle.
Aujourd’hui, c’est le miracle.

À 10 heures, ce matin, le service des faux papiers
livre à *Germain un gros paquet de tampons et de
fausses cartes d’alimentation. J’y joins les liasses de
billets promises et fourre le tout dans la poche intérieure de mon imperméable.

Cheveigné, à qui j’apporte les télégrammes de
Bidault,  se  moque  de  moi : « Tu  as  l’air en  cloque ! »
Ça ne me fait pas rire, car c’est la preuve que j’ai l’air
suspect,  détail qui suffit parfois  à provoquer des
arrestations.

À midi, la rue  de  l’Hôtel-de-Ville est  déserte.  J’entre
au numéro 7. Je monte rapidement l’escalier, pressé
de me débarrasser de ma livraison. Essoufflé, les
yeux baissés, je monte plus lentement les dernières
marches lorsque, du cinquième étage, j’entends un
bruit  léger,  produit  par un  objet  qui  s’agite  au-dessus
de moi. Levant les yeux, j’aperçois les mèches d’un
balai O’Cédar sortant d’une petite fenêtre. Derrière
les franges tourbillonnantes,  je distingue deux yeux
immenses, agrandis par l’épouvante. En un éclair,
je flaire un piège.

Je fais demi-tour et, sur la pointe des pieds,
m’agrippant à la rampe, redescends à toutes jambes. Au rez-de-chaussée, je découvre par la porte
d’entrée ouverte une traction avant noire stationnée
le long du trottoir opposé, heureusement vide. Je
suis pourtant certain de n’avoir rien vu quelques
instants auparavant. Étais-je distrait ?

J’accélère le  pas  vers  la  sortie,  prêt  à me jeter  dans
la rue en courant, regrettant de ne pas avoir mon
revolver. Sur le trottoir, personne, comme à mon
arrivée ; la rue semble vide de tout danger.

Je longe rapidement les immeubles mitoyens de
la rue de l’Hôtel-de-Ville et m’engouffre dans la rue
de l’Arbre-Sec, qui donne dans celle de la République,
une  grande  artère très  animée.  Il  est  midi  passé. Les
employés de bureau rejoignent cafés et restaurants
alentour.

Commençant  à respirer,  je  me  fonds  dans  la  foule.
À peine ai-je fait cent mètres que je vois arriver
Yves Farge et Georges Altman, qui se rendent au
rendez-vous d’où je viens. En m’apercevant, Farge
s’avance vers moi et me serre la main : « Comme
vous êtes pâle ! »

Dans  un  souffle, je réponds : « Accompagnez-moi
naturellement. » Sans demander d’explication, ils font
demi-tour et me suivent derrière le bâtiment de la
chambre de commerce, où nous empruntons, au
hasard, un lacis de petites rues. J’ai hâte de vérifier
notre sécurité.

Après  avoir enchaîné  deux  rues  transversales, nous
retournons brusquement sur nos pas : personne. Je
retrouve mon souffle pour leur raconter mon aventure.

« Nous devons retourner rue de la République,
décide Farge. Nous nous posterons à l’entrée des
différentes rues qui conduisent rue de l’Hôtel-de-Ville afin d’empêcher les camarades de se faire piéger15. »

Nous attendons longtemps, mais personne ne vient.
Farge nous entraîne vers la place des Terreaux, où
il doit déjeuner avec Copeau. Ce dernier ne sait rien
de plus que moi  : il a rebroussé chemin après avoir
aperçu la Citroën. Lui aussi a essayé d’avertir nos
camarades du danger, mais aucun n’est venu. Finalement, il estime qu’ils devaient être trois dans
l’appartement : Aubrac, *Mechin et *Ravanel16.

Une question le hante : qui a livré son adresse,
connue des seuls participants à la réunion du 12,
tous cadres des mouvements ? L’un d’eux a-t-il été
arrêté ? A-t-il parlé ? Nous décidons de redoubler
de prudence  les  jours suivants  et  de  nous  rencontrer
quotidiennement pour échanger nos informations.


Mardi 16 mars 1943

 


Instructions de *Rex




Cheveigné m’apporte  deux  télégrammes  du patron.
Craignant le pire, je déchiffre le premier aussi rapidement que possible : il est  d’accord sur tout, y
compris « pour suppléments demandés fonds seulement consacrés à lutte contre relève ».

Seule ombre au tableau, il me demande de rappeler aux radios que « leurs émissions ne doivent  pas,
je  dis  pas,  excéder une  demi-heure ». Bien  qu’il signe
« Amitiés », je suis hors de moi.

Je remets à Montaut pour expédition immédiate un billet de Paris que j’ai reçu hier, rédigé par
un inconnu : *Morlaix17, l’adjoint de *Frédéric. Il
m’informe que *Dufour, également inconnu de moi,
a été arrêté en même temps que *Frédéric, mais
ajoute : « Espérons pouvoir faire évader *Frédéric si
affaire reste mains police française. »
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En fin de journée, *Germain me remet les télégrammes que Cheveigné lui a fait porter : *Rex me
prescrit de demander à tous les mouvements d’apporter  leur assistance aux patriotes de Savoie en leur
fournissant des cadres.

La suite est moins euphorisante :


Secundo. Donner  consignes  à population  appelée à garder voie et points stratégiques de collaborer
avec  groupes armés en  pratiquant  sabotage  et  en
aidant  ravitaillement — Tertio. Sur  nos instances
6 bombardiers RAF ont tenté vainement nuit du 14
au 15 de parachuter armes et vivres sur terrain.




Pourquoi les réfractaires n’étaient-ils pas au
rendez-vous ?  Alors  même que  je n’osais  espérer une
aide aussi massive et rapide, j’ai là une nouvelle
preuve de l’inefficacité des mouvements.


Quarto. Étant donné grosses difficultés obtenir
aide efficace s’efforcer ne pas amplifier action
Savoie — Quinto. Armée secrète ni Montagnards
ne doivent intervenir pour instant dans autres
secteurs — Sexto. Poursuivre action contre
déportation en continuant à cacher tous militaires menacés — Fournir tous crédits à ce titre,
je dis à ce titre, à mouvements et organisations
ouvrières.




*Rex approuve donc mes largesses à Copeau et
ses amis. Du coup, je me sens coupable d’avoir hésité
à aider mes camarades en perdition. Autre bonne
nouvelle :


Avons obtenu environ 6 000 cartes identité alimentation et recensement à parvenir prochainement — Sans lancer  d’ordre grève générale  susciter
partout où  possible mouvements grèves.  Accentuer
sabotage contre  organes  et  moyens  déportation —
Châtiments exemplaires Français complices — Fin.




Pourquoi le patron n’a-t-il pas écrit « Amitiés » ?
Il ignore sans doute que, depuis son départ, c’est
mon viatique. Heureusement, il y a un autre câble :


Envoyer Claudie chez moi pour donner bonnes
nouvelles  et  annoncer mon  retour  prochain —
Même message pour Madame Vidal [Delestraint].




Un dernier télégramme achève de me rassurer :


Concernant accélération déportations vous
conseillons mesures prudence individuelles pour
tous membres actifs menaces départ — Menons
à Londres importantes négociations pour vous
aider — Télégraphierons résultats fin semaine.
Amitiés.




Nous sommes enfin pris au sérieux. J’ai l’impression d’avoir retrouvé mon patron : tous les agents
du BCRA étant des garçons âgés de vingt et  un ans
à vingt-cinq ans, son état-major risquerait être décimé
d’un seul coup.


Jeudi 18 mars 1943

 


Attaque en règle




Normalement, ma rencontre avec les chefs doit
bien se passer : je leur apporte l’argent que *Rex a
libéré  pour  eux.  J’espère  qu’ils  ne remarqueront  pas
l’autre partie du télégramme de *Rex, qui leur enjoint,
de la part des Britanniques, de ne pas encourager
les réfractaires à rejoindre les maquis.

J’aurais préféré glisser dans leur boîte le texte de
*Rex, mais, avant son départ, il m’a prescrit de leur
remettre en main propre les instructions importantes.

Comme je m’y attendais, la réaction de Frenay est
d’abord meilleure : pour lui, seul compte l’argent
débloqué. Feignant de ne voir que le désaveu que
*Rex m’a infligé, il sourit paternellement : « Vous
voyez : j’avais raison. À la guerre, il faut savoir
transgresser certains ordres… Vous êtes encore
bien jeune ! »

Tout va bien, mais je dois ajouter les réserves que
*Rex leur impose à tous. À la commisération avec
laquelle il me regarde, je comprends qu’il ne me
considère pas comme un interlocuteur digne de lui.
Il ne peut s’abaisser à discuter avec moi. Heureusement que je suis en civil, sans quoi il m’aurait certainement fait mettre au garde-à-vous.

« D’abord, s’écrie Frenay, je n’ai pas d’ordre à
recevoir de Londres et encore moins des Anglais.
L’Armée secrète, c’est moi qui l’ai constituée. Elle
n’obéira à personne d’autre. Nous sommes nés tout
seuls. Le Général nous a ignorés. Nous ne sommes
pas des mendiants, encore moins des mercenaires.
Votre argent, vous pouvez le garder. Nous nous
débrouillerons seuls, et vous le regretterez. »

Lorsque j’annonce les six mille cartes d’alimentation expédiées par Londres, il ricane à nouveau :
« Dites-leur que c’est une insulte aux combattants.
Nous avons droit aux moyens de faire la guerre : il
nous faut vingt mille cartes, au minimum. »

Une nouvelle fois, je plains *Rex d’avoir besoin
d’un tel interlocuteur.

Mon second « client » est d’Astier de La Vigerie,
qui me conduit à l’extérieur de Lyon pour son rendez-vous : que de temps perdu inutilement. Il empoche
l’argent élégamment, mais, dès mon second commentaire, explose froidement : « Voilà où conduit la
vassalisation de la Résistance par nos alliés. Les
bureaucrates de  Londres  font la  loi.  Ils nous  conduisent au suicide. »

Me regardant d’un air condescendant, il ajoute :
« La  manœuvre  est  claire : liquider  les  mouvements.
N’est-ce pas ce qu’ils veulent ? » Je connais la formule, que répètent à l’envi tous les responsables, y
compris Copeau.

Je n’en suis pas moins indigné quand je pense à
mes camarades d’Afrique et à tous ceux déjà arrêtés
ou  morts  au  service des mouvements : notre passion
pour la France, notre solitude, la condamnation de
Vichy, les chagrins de l’exil, l’arrestation récente de
quatre radios, le suicide du capitaine *Georges…
Nous ne méritons pas ça.

Interdit de justifier les raisons de ma révolte, je
m’efforce de garder le sourire : « Pardonnez-moi,
mais je crois que vous exagérez. » D’Astier se contente
de m’annoncer qu’il me communiquera un câble
demain à expédier d’urgence.

Jean-Pierre Lévy, que je rencontre en dernier, me
propose de dîner avec lui : il souhaite le maximum
de détails. Sans doute est-ce la raison pour laquelle
je le vois  toujours après les autres  : sa gentillesse me
réconforte. Il n’y a pas que des brutes parmi les chefs.


Vendredi 19 mars 1943

 


Rien  ne va plus




Je trouve ce matin dans ma boîte une demande de
rendez-vous de Copeau. Je pense qu’il va m’apporter le télégramme annoncé par d’Astier.

Lorsque je  le  rejoins le  long des  quais  de la  Saône,
il a les traits tirés : « C’est la catastrophe ! Aubrac,
*Mechin  et  *Ravanel  étaient  bien dans l’appartement
quand tu es arrivé, la police également. Une vingtaine de personnes sont en prison, dont le frère de
*Léo [Morandat] et  la secrétaire de *Mechin. Pire :
les Boches ont trouvé toutes les archives de l’AS qui
se trouvaient chez elle. Préviens tes courriers de ne
plus  utiliser leur boîte  et  change  les  tiennes,  qui  sont
certainement  brûlées.  Envoie  d’urgence un  câble  à
Londres pour avertir *Rex et *Vidal [Delestraint]. »

Y a-t-il un lien avec l’échec du parachutage sur
le maquis que je lui annonce ? « Les personnes qui
avaient organisé le parachutage ont été arrêtées, me
répond-il. Je sais maintenant l’origine du drame : le
courrier que j’ai envoyé pour avertir les équipes
de préparer l’opération s’est endormi à la gare. Il a
été arrêté après le couvre-feu. Il n’avait pas ses
papiers en règle, et ils ont trouvé les plans que nous
avions faits avec la carte Michelin. Il a parlé. L’équipe
de terrain n’a pu être prévenue. La police a également
trouvé sur lui l’adresse de la rue de l’Hôtel-de-Ville.
Tu as eu de la chance ! »

Il ajoute : « *Bernard [d’Astier] m’a montré ton
télégramme.  Comment  Londres ose-t-il  nous  demander  de décourager les réfractaires ? Les vrais ennemis  de  la  Résistance,  ce  ne  sont pas  les  Boches,  c’est
vous ! »

En guise de réponse, je me contente de rire.
« Tu as tort de rire. On réglera nos comptes après
la  Libération. Tu  as  intérêt  à  changer de camp. »  En
dépit de mon admiration pour la culture et l’intelligence de  Copeau,  quand  il évoque  la  Résistance, il
n’est pas sérieux. Ma sympathie pour le personnage
dédramatise ses menaces.

Rentré chez moi, j’adresse un télégramme à *Rex
pour l’informer sur-le-champ  du désastre. Bien que
je ne prenne pas les menaces de Copeau au sérieux,
je termine mes quatre câbles et expédie une mise en
garde dont je suis conscient qu’elle excède mes
fonctions : l’impuissance des Alliés à s’opposer par
la force à la déportation contribue à « faire baisser
proportion considérable je dis considérable sentiments gaullistes ». J’ajoute : « Population plus que
jamais  résistante mais déçue par inaction  alliée après
espoir promesse annoncée depuis deux ans par
BBC. »

C’est la première fois que j’exprime aussi directement à *Rex mes critiques. Sans doute est-ce la raison, pour la première fois également, que je crois
bon de lui exprimer mes sentiments : « Respects. »


Samedi 20 mars 1943

 


Le retour du patron




Un billet de Fassin m’avertit que je dois attendre
*Rex après le déjeuner à la sortie de la gare des
Brotteaux. Je suis surpris parce que *Rex n’a jamais
utilisé cette gare pour arriver à Lyon.

Son retour, après plus d’un  mois d’absence, me
procure un sentiment  mitigé. Je suis à la fois heureux — c’est la fin de ma solitude — et anxieux de
son jugement sur mon travail durant son absence.
Comment l’a-t-il perçu de Londres ?

Pendant que je l’attends, je récapitule les étapes
de mon activité : multiples contacts avec les responsables des mouvements, des partis et des syndicats,
fonctionnement des transmissions, problèmes des
réfractaires, initiatives dans la distribution de l’argent,
catastrophe de la rue de l’Hôtel-de-Ville, etc.

Une même question revient, lancinante : Ai-je été
digne de sa confiance ? J’en suis là de mes
réflexions lorsque je l’aperçois parmi les voyageurs.
Il est coiffé d’un béret et vêtu de la canadienne qu’il
utilise pour se rendre sur les terrains de départ.

Je le suis quelques instants avant de le rejoindre
dans le bistrot de son choix. Pendant qu’il s’assoit,
j’arrive devant lui. En dépit d’une nuit courte et
mouvementée, il a les traits reposés, comme lors
de notre première rencontre. Je le regarde intensément.

Mes craintes s’évanouissent d’un coup, tant je
suis bouleversé  de  le  voir  assis  devant  moi : « J’avais
hâte de vous revoir ; c’était dur sans vous. »
Comprend-il le sens de ma déclaration ? Il sourit
et semble heureux, lui aussi, de me retrouver. Dans
ces instants privilégiés vécus en sa compagnie, il
me semble percevoir dans son regard une sorte de
tendresse paternelle.

Ses premiers mots sont d’ailleurs ceux d’un père :
« Dans l’existence que nous avons choisie, il faut
être prêt à tout. » Il ajoute aussitôt : « En tout cas,
je suis satisfait de votre travail. » Et puis : « Quoi de
neuf ? »

La sérénité qu’il affiche me laisse coi, surtout après
mon câble d’hier lui annonçant la catastrophe de la
rue de l’Hôtel-de-Ville. Ne sachant par où commencer. Je baisse la voix : « Ça va mal !

— Avez-vous de ses nouvelles ? »

Je comprends le quiproquo : il m’interroge sur
*Frédéric et fait allusion au télégramme dans lequel
j’annonçais la possibilité de le faire évader. Je le
détrompe : « Je parle de l’Armée secrète à Lyon. »

Comme il me regarde avec surprise, je lui
demande : « Vous n’avez pas reçu mes derniers
câbles ?

— Non. J’étais sur l’aérodrome et sans nouvelles
de vous depuis le 18. »

Je comprends sa sérénité  : il ignore tout. J’énumère
les douze arrestations à Lyon, parmi lesquelles le
chef  d’état-major, *Mechin, son adjoint Aubrac,
*Ravanel, chef  des groupes francs, et la saisie de
toutes les archives de l’Armée secrète.

Sans répondre, il se lève. Nous sortons. A-t-il
besoin d’exercice pour accuser le coup ? Il demeure
silencieux. Changeant de sujet, je lui commente les
réactions vindicatives des chefs à ses instructions :
il hausse les épaules. Je crois bon de lui signaler
l’indignation qu’a soulevée la non-augmentation du
budget.

Impassible, *Rex ne fait aucun commentaire,
m’interrogeant seulement sur quelques détails. Je
constate qu’il avait relativisé mes télégrammes,
attribuant  sans doute à ma jeunesse ce qu’il  considérait  comme  des  excès de  langage. Il  me  demande :
« Ne seriez-vous pas sous influence ? »

Mortifié par l’allusion, je lui réponds : « Peut-être,
mais je suis sûr que la situation est grave. La déportation des jeunes travailleurs est une tragédie, et la
police nous  traque comme des bêtes. Les réfractaires peuvent fournir des troupes aux mouvements à
condition que ceux-ci aient les moyens de les faire
vivre et de les armer ! »

Pour la première fois, j’élève la voix en sa présence. Il s’arrête net et me dit avec une complicité
affectueuse : « Vous croyez ?

— J’en suis sûr ! La chasse à l’homme est ouverte.
Je souhaite seulement que nous en réchappions ! »

Je suis persuadé de lui décrire le sentiment de
tous les résistants. Malgré la déférence que je lui
témoigne depuis toujours, je suis moi-même surpris
par mon ton péremptoire. Jamais je ne lui ai parlé
de la sorte.

« Et comment ça va avec les chefs ? » me demande-t-il alors que nous marchons lentement côte à côte
vers le Rhône. « Même si le choc a été parfois rude,
votre exemple m’a permis de ne pas céder aux menaces. » Il se tait.

Sollicité par son silence, je hasarde une réflexion
complètement hors sujet,  mais qui me tenaille depuis
mon  arrivée  en  France  : « Il  est  difficile  de comprendre, pour un garçon  engagé en juin 1940, la méfiance
et les critiques des chefs à l’égard du Général.
Comment est-ce possible ? »

Il s’arrête. Je comprends à son regard que ma
question le surprend : « Mais parce que vous êtes
un soldat des Forces françaises libres. Les chefs des
mouvements sont des citoyens jaloux de leur liberté
de jugement et protégeant farouchement leur indépendance politique. Ils ne doivent rien au Général,
puisqu’il n’a rien fait pour eux avant 1942. De surcroît, il prétend posséder une légitimité pour diriger l’ensemble des résistances face aux Alliés, alors
que les chefs veulent partager immédiatement le
pouvoir, sinon l’exercer seuls. »

Il marque une  pause puis ajoute : « Malheureusement, ils n’en sont pas capables. Ils n’ont aucune
idée de ce qu’est un débat administratif  ou gouvernemental. Les qualités d’un rebelle ne sont pas celles d’un homme d’État. »

Nous continuons notre marche en silence. Je
m’apaise et lui rends compte du train-train quotidien : demandes de rendez-vous ; date du prochain
Comité directeur, qu’Henri Frenay souhaite réunir
au plus tôt pour régler ses « comptes » ; dîner avec
Georges Bidault ce soir même, à 8 heures ; montant
des fonds distribués.
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Quand j’ai terminé ma litanie, la lumière de cette
soirée printanière enveloppe le fleuve. *Rex, comme
il en est coutumier, s’arrête un instant au bord du
parapet et contemple la ville. Saurai-je un jour ce
qu’il discerne dans les tourbillons, les immeubles
bordant le Rhône, le ciel changeant ?

Le long du quai, derrière nous, les tramways ferraillent à vive allure. En cet instant, tout est comme
avant. J’ai l’impression fugace qu’il ne m’a jamais
quitté.

Nous repartons en direction de la place Raspail.
Comme  il  garde  le silence,  je  lui  pose  tout  de  go  une
question qui me hante : « Le Débarquement, c’est
pour bientôt ?

— Certainement pas. Actuellement,  le  problème
c’est Giraud. Les Américains s’opposent à de Gaulle,
dont ils ne veulent à aucun prix. J’ai déjeuné hier
avec le Général18 : il est découragé. Il m’a interrogé
pour savoir s’il n’était pas un obstacle à la réconciliation des Français. J’ai cherché à le convaincre
qu’il incarnait l’unique légitimité politique actuellement et le seul espoir de la République.

— Et l’Afrique du Nord ?

— J’ai assuré au Général que je ferais tout ce qui
est en mon pouvoir pour  éliminer les agents de
Giraud en métropole et pour qu’aucun résistant ne
manque à son appel. J’espère l’avoir convaincu qu’il
vaincra grâce à la légitimité que lui confère la
France résistante, dont il est le chef incontestable. »

*Rex ajoute alors avec une ferveur inconnue de
moi : « Nous devons tout  faire pour l’aider à triompher ! » Puis  il  se  tourne  vers  moi,  les yeux brillants :
« Vous verrez *Alain, avec le Général, une fois de
plus, la République vaincra19. »

[image: ]



Nous arrivons au bas de son immeuble. Il n’est
pas 6 heures ; nous aurons le temps de travailler avant
le dîner.

Je  le quitte  pour rejoindre *Germain, qui m’attend
dans la rue avoisinante avec la valise de *Rex et  les
papiers arrivés durant son absence. Quelques minutes plus tard, je le rejoins dans sa chambre.

Il pose sa valise sur le lit. Quand il l’ouvre, un
papier de soie apparaît, protégeant une sorte de tissu
bleu. Il le saisit et se tourne vers moi : « J’ai  pensé
que vous en auriez besoin pour vous protéger du
froid toujours vif  à Lyon. »

Je  déplie le papier : c’est  une  écharpe en cachemire
bicolore, bleu marine d’un  côté, bleu ciel de l’autre,
mes couleurs préférées20. De ma vie je n’ai reçu un
cadeau aussi somptueux, ni aussi émouvant. Plus
que  l’objet,  c’est  le  bonheur  de découvrir  que,  durant
son séjour encombré, il a pensé à moi et pris le
temps de choisir un cadeau pour marquer son
attention à ma santé.

J’ai envie de l’embrasser pour le remercier de
tout : son présent, son retour, l’homme qu’il est. Mais
*Rex n’est pas quelqu’un que l’on embrasse. En dépit
de son sourire et de sa  gentillesse, son regard  creuse
un abîme entre nous.

Il ne laisse d’ailleurs aucun temps aux effusions
et enchaîne : « Voici les instructions de Londres.
Rapportez-les décodées demain matin. » La récréation est terminée.

J’ai préparé plusieurs listes : la répartition des
8 millions du budget ; les affaires exécutées selon
ses instructions câblées ; les problèmes en suspens ;
les questions ou sollicitations des uns et des autres ;
les  rendez-vous  et les  réunions.  J’ai apporté  en  outre
une liste de mes initiatives budgétaires, ainsi que deux
dossiers contenant journaux clandestins et documents reçus.

Avant tout, je lui remets une lettre de *Morlaix,
arrivée de Paris il y a quelques jours, avec la mention « urgent ». C’est l’adjoint de *Frédéric, et j’ai lu
son texte.

À la suite de l’arrestation de ce dernier, *Morlaix
explique que *Brumaire et *Passy lui ont demandé,
sous prétexte qu’il était brûlé, de se mettre au vert.
Par la suite, ils ont refusé de le rencontrer.

Grâce à ses amis de Ceux de la Libération, *Morlaix
a appris que *Brumaire menait une campagne de
dénigrement systématique  contre *Rex. Il  l’accuse
d’être  un  ambitieux  sans  scrupule  cherchant  à  imposer  une politique personnelle, pour laquelle il n’a
aucun mandat du Général, et incite les chefs des
mouvements de zone nord à s’opposer à ses initiatives.

*Morlaix relate en outre une conversation qu’il a
eue avec *Brumaire lui-même aux Deux Magots lors
de leur première rencontre. Ce dernier lui a expliqué son projet de création d’un grand parti autour
du général de Gaulle, intégrant les débris des
anciens partis, à l’exception du parti communiste et
des nationalistes d’extrême droite. Il estime catastrophique la création du Conseil de la Résistance,
parce qu’elle tire du néant les anciens partis et brise
la séparation des deux zones, qu’il juge indispensable à cause de leurs structures différentes.

*Morlaix s’en montre d’autant plus choqué que
*Brumaire et *Passy ont pour mission de participer à la création rapide de cet organisme. Enfin, il
annonce une prochaine réunion des chefs des mouvements à l’initiative de *Brumaire afin de créer un
comité de coordination zone nord, en opposition
complète aux ordres du Général.

À mesure de sa lecture, je vois le visage de *Rex se
durcir  : « Je  m’y  attendais,  dit-il. Ils  me  le  paieront. »
C’est son unique commentaire.
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*Rex parcourt rapidement les autres papiers, les
annote en marge ou me les remet et me donne des
instructions orales. Enfin, il me rend l’ensemble en
me priant de rapporter demain ceux qu’il a annotés.

Dans sa chambre, nous avons repris nos places
habituelles, lui sur la chaise devant la petite table,
tournant le dos à la fenêtre, moi, à ses côtés, dans
le fauteuil Voltaire.

*Rex déplace légèrement son siège pour me faire
face : « Je suis désigné pour représenter le Général
en France dans les deux zones et pour constituer le
Conseil de la Résistance, qui siégera à Paris. Je vais
donc m’installer là-bas avec vous. Vous devez partir
le  plus tôt possible  afin  d’organiser  les  hébergements
et créer un secrétariat identique à celui que vous
avez monté à Lyon. Les liaisons et les transmissions
radio doivent y fonctionner immédiatement. »

Comme j’objecte que je ne connais personne dans
la capitale, il réplique : « C’est mieux ainsi. J’ai
choisi *Grammont pour vous succéder ici. Mettez-le
au courant dès demain.

— Puis-je emmener mon équipe à Paris ?

— Bien sûr ! Tous les états-majors vont y déménager. Il ne restera ici qu’une antenne de liaison.
*Grammont n’a besoin que d’une dactylo. Pour la
WT de la zone sud, passez la direction à *Salm.W
[Cheveigné]. J’ai demandé au BCRA de m’envoyer
un spécialiste des codes, qui s’occupera également
de la préparation des courriers. Vous aurez ainsi plus
de temps pour mon secrétariat, qui va vous demander de  plus  en  plus  de travail. Pour commencer,  vous
emporterez là-bas les demandes qu’on vous adresse
et le double de mes rapports et de ceux de Londres,
ainsi que tous les télégrammes. »

Je m’apprête à partir quand il reprend : « J’allais
oublier. Le BCRA a changé mon nom de mission :
désormais, c’est *Boss. L’indicatif  du nouveau code
que vous trouverez dans les papiers est LX. »

Après un rapide calcul, je lui demande : « Puis-je
avoir quatre jours pour tout préparer ?

— D’accord, mais pas davantage. J’arrive le 30 :
tout doit être prêt. »
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Je suis si troublé par ce bouleversement complet
de ma vie, succédant à son cadeau tellement inattendu, que je ne parviens pas à me concentrer.

En quelques mois, j’ai réussi à organiser un secrétariat qui fonctionne tant bien que mal  et un réseau
de transmission mené de main de maître par
Cheveigné. Je vais devoir recommencer de zéro à
Paris, où je ne connais personne. J’ai quatre jours
pour déménager et pour tout  faire fonctionner.

J’essaie de me figurer comment, en si peu de
temps, je vais pouvoir communiquer mes contacts à
*Grammont  et  le  mettre au  fait  des affaires en  cours,
tout en continuant à accompagner *Rex aux réunions…

Je décide finalement d’initier *Grammont sans
délai  en lui  demandant  de me  remplacer  dès  demain
auprès de *Rex pour quelques réunions. Je récupérerai ainsi un temps précieux pour préparer le
départ de mon équipe.
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*Rex ne me laisse pas le temps d’épiloguer. Il veut
connaître ses rendez-vous, plus nombreux encore
qu’à  l’habitude : après plus  d’un  mois,  tout  le monde
veut le voir,  à  commencer par les officiers  de  liaison,
Fassin et Schmidt, les représentants des partis, les
responsables des services, Bastid, *Villiers, Farge, et
d’abord, évidemment, les chefs des mouvements.

« Organisez des rencontres individuelles avec
eux », m’ordonne *Rex.

Je lui explique que Frenay a prévu un comité
directeur le 23, dans trois jours. Afin de préparer la
séance, j’ai pris rendez-vous avec *Bernex21, secrétaire du nouveau comité. « Qui est-ce ? » me demande
*Rex, méfiant. Je lui explique qu’il a remplacé
*Lebailly au secrétariat du Comité directeur des
MUR.

« Êtes-vous sûr de lui ?

— C’est *Lebailly qui me l’a présenté. C’est un
homme de Combat. Vous jugerez par vous-même :
nous avons rendez-vous avec lui au parc de la
Tête-d’Or demain matin, à 9 heures. C’est avec lui
que vous préparerez l’ordre du jour de la réunion. »

Une nouvelle fois, je suis surpris par le ton assuré
de ma réponse concernant le service. Après mon
acte de foi sur la question des réfractaires, je manifeste bien involontairement une attitude nouvelle à
son  égard.  Elle  résulte  de  mon  indépendance  durant
un mois : j’ai changé.

Ses rendez-vous de demain après-midi ne nécessitent aucun papier compromettant. Je lui propose
qu’il se fasse accompagner par *Grammont : j’aurai
ainsi ma journée de libre afin de préparer le déménagement à Paris. Il acquiesce.

Quand  je le quitte,  emportant  les  papiers compromettants pour les déposer chez moi, il  me rappelle :
« À 7 heures et demie au Coq au vin. »
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J’arrive le premier au restaurant, proche de chez
moi, suivi de peu par Bidault, qui apporte ses bulletins et un rapport sur le déroulement des événements
en Savoie. Il m’en donne quelques détails quand
*Rex entre. Ils ne se sont pas vus depuis un mois.

Bidault se lève et lui serre longuement la main,
le visage épanoui. Au premier étage, le soir, le restaurant est désert. Nous commandons rapidement
le dîner.

*Rex interroge Bidault sur le STO et l’évolution de
la situation des réfractaires depuis son départ, mais
surtout sur le comportement des chefs des mouvements. Peut-être souhaite-t-il vérifier l’exactitude
de mes télégrammes et de mon compte rendu de
l’après-midi.

En  termes  mieux  choisis,  Bidault  décrit  la  tension
qui règne parmi les résistants depuis son départ, en
particulier au sein des états-majors. Il explique que,
pour la première fois, les mouvements possèdent,
grâce au STO, des troupes jeunes obligées à l’illégalité et au combat afin d’éviter de partir en Allemagne.
Selon lui, c’est la fin de la « drôle de résistance »,
des palabres et des plans chimériques. La revanche
commence sur le sol de France.

En l’écoutant, je retrouve l’ambiance que j’aime
des dîners en leur compagnie, au cours desquels j’ai
tant appris sur la politique, le pouvoir, la vie.

Bidault croit lui aussi à une insurrection violente,
mais localisée dans les montagnes où se retranchent les réfractaires. La Savoie en semble le fer de
lance.  Il raconte que  Frenay  et d’Astier  l’ont  rabroué
quand il leur a fait remarquer qu’il s’agissait d’une
mutation de la Résistance. Ils ne semblent pas comprendre — ou ne veulent pas admettre — que les
réfractaires ne sont pas des résistants, c’est-à-dire
des patriotes, antiallemands ou antifascistes, mais
des jeunes, apolitiques, qui refusent de partir en
Allemagne par confort ou par peur.

Selon Bidault, il s’agit d’une masse incontrôlable,
qu’il faut organiser, encadrer, entraîner militairement
et orienter politiquement : « Ça sera sans doute difficile. » *Rex écoute et ne pose aucune question.

« Depuis des mois, reprend Bidault, les chefs se
montrent incapables de recruter des troupes nombreuses  et  décidées.  Ils  veulent  récupérer  cette  horde
imprévue pour imposer leur stratégie à de Gaulle.
Ils préparent une insurrection générale, persuadés
que le Débarquement est pour demain. »

Inutile de préciser que je me délecte d’entendre
une « autorité » telle que Bidault reprendre, parfois
mot pour mot, l’essentiel de mes télégrammes et de
mes explications.

« Est-ce  la  stratégie  des  Alliés ? »  demande  Bidault.
Il attend  visiblement  des  explications  sur  la situation
à Londres. J’ai souvent constaté que leur complicité avait des limites : celles fixées par les silences
de *Rex.

Sa réponse est identique à celle qu’il m’a donnée
dans  l’après-midi : « L’insurrection  n’est  pas  à  l’ordre
du jour. Ne le dites surtout à personne, mais le
Débarquement n’est pas pour cette année. Il faut
calmer les résistants sans les décourager. Les Alliés
ne sont pas prêts et n’ont pas les moyens de nous
aider actuellement. Je l’ai télégraphié à *Alain, qui a
dû vous transmettre mes instructions. »

Bidault confirme, ajoutant que j’avais réglé toutes
les questions en suspens depuis son départ : « Il a
été parfait ! » Après le compliment du patron, c’est
le « sacre de Reims »…

*Rex explique qu’il a rencontré à plusieurs reprises les chefs d’état-major alliés afin de les convaincre d’utiliser le potentiel militaire des réfractaires
pour intervenir, lors du Débarquement, sur les
arrières de l’armée allemande : « Le général *Vidal
[Delestraint] s’est joint à moi. En l’écoutant, les
Alliés ont été ébranlés et ont consenti à réexaminer
leur calendrier de Débarquement22. »

Malheureusement, faute d’avions, tous consacrés
aux bombardements de l’Allemagne, ils n’ont aucun
moyen d’armer les réfractaires. À la demande de
*Rex, le général de Gaulle a écrit, le 10 mars, une
lettre à Churchill à ce sujet, mais ce dernier n’a pas
encore répondu.

« J’attends la réponse, mais ne suis guère optimiste.
L’état-major allié est partagé. Certes, il est surpris
et intéressé stratégiquement par cette masse disponible. Leur prévention à l’égard de la Résistance
semble tombée, mais il faut que les mouvements
fassent leurs  preuves immédiatement  et  cessent  leurs
initiatives intempestives, qui peuvent conduire à la
catastrophe. Ce sera long : le vrai problème est de
durer. »

J’ai beau déjà connaître ces nouvelles, elles me
désolent plus que je ne saurais dire.

*Rex annonce que le général Delestraint a été
nommé chef  de l’Armée secrète : « Il a retrouvé
là-bas un de ses camarades américains. L’écoute
des Alliés a été chaleureuse. Grâce à Delestraint, la
Résistance est devenue crédible auprès de l’état-major allié. »

*Rex raconte ensuite qu’avant de rencontrer de
Gaulle il a eu un long entretien avec Philip : « Il m’a
communiqué quelques textes du Général, en  particulier la conférence de presse du 9 février 1943, au
cours de laquelle il a proposé à Giraud la création
d’une  Assemblée  consultative  en  énumérant  les délégués qu’il envisageait de désigner : seuls les représentants des mouvements étaient absents ! C’est la
première chose que j’ai fait remarquer au Général.
Heureusement, il a vite pris conscience de la nécessité des  mouvements dans sa bataille contre  Giraud :
ils sont la source de sa légitimité. Évidemment, il
conteste cette évidence : pour lui, sa légitimité est
fondée sur l’appel du 18 Juin et sur la France combattante. »

*Rex  a acquis à Londres la certitude que le  Général
n’accepterait jamais de se mettre sous les ordres
de Giraud, comme l’y invitent les Américains, sous
prétexte qu’il est son « supérieur  hiérarchique : « Les
Alliés ignorent que de Gaulle est seul et  représente
la France rebelle. Ce n’est pas une question de
grade. »

Il ajoute : « Les Américains ne reconnaissent que
la légitimité issue  d’une  élection : aux  Nations  unies,
la France est absente tandis que le Guatemala y
possède un siège. »

Quant au Conseil de la Résistance, *Rex explique
que  le Général  a  accepté  le  projet.  Giraud s’accroche
au pouvoir, soutenu par les cadres administratifs,
l’armée d’armistice et les Américains. Le véritable
obstacle est Roosevelt, dont l’emprise sur Churchill
est absolue à cause du financement que peuvent lui
apporter l’industrie et l’armée américaines.

Durant le dîner, je remarque que *Rex ne souffle
mot des doutes du Général qu’il m’a confiés. J’en
éprouve une certaine fierté.

Bidault enregistre toutes ces informations inédites, tout en demeurant dubitatif, surtout à l’égard
du Conseil de la Résistance : « Vous aurez du mal à
convaincre les chefs. Depuis votre départ, ils sont
remontés contre vous et le Général. *Charvet [Frenay]
regrette d’avoir accepté de se soumettre aux institutions de la France combattante. Lui et *Bernard
[d’Astier] ont compris, heureusement un peu tard,
le parti qu’ils auraient pu tirer de la passe difficile traversée  par  le  Général  et  de  l’importance  de la  légitimité représentée par les mouvements auprès des
Alliés. Ils auraient pu monnayer leur soutien à
meilleur prix. Aujourd’hui, ils sont conscients de
leur erreur.

— Il faudra pourtant qu’ils se soumettent. J’ai des
instructions précises, et je suis bien décidé à les
leur imposer. J’ai été nommé président du Conseil
de la Résistance afin d’intégrer les résistances dans
les institutions de la France combattante. Je n’y manquerai pas. »

Avant de nous séparer, *Rex explique les raisons
de son installation à Paris, puis, regardant Bidault :
« Bien entendu, je compte sur vous là-bas.

— Ça tombe bien, je suis en passe d’être destitué
de mes fonctions au lycée du Parc. »
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J’ai hâte de rentrer chez moi pour achever le travail de la journée. La surcharge des dernières
semaines impose à mes collaborateurs des nuits de
plus en plus courtes. Pour Cheveigné, depuis des
mois, Montaut, depuis peu, elles sont entrecoupées
de longues émissions radio exigeant une tension
nerveuse à la limite du supportable.

Je raccompagne *Rex, qui, songeur, garde le silence.
« La difficulté des missions en France, me  dit-il après
un  moment, est  de  se  faire  entendre  par  les hommes
de  la France  combattante.  Ils  ne  comprennent  rien  à
la situation sur le terrain, parce que les services de
Londres n’en ont aucune expérience. Leurs rares
agents qui se débattent ici avec les problèmes quotidiens oublient tout dès leur arrivée en Angleterre.
Vus de Londres, les événements de France deviennent  incompréhensibles : ainsi vos derniers télégrammes m’ont-ils paru insensés. » Il ajoute : « Après
cette soirée, j’ai compris que vous traduisiez fidèlement ce que vivaient les résistants. »

Instant inoubliable dans cette nuit apaisée : le
patron, que j’admire, reconnaît naturellement une
erreur de jugement. Je constate à quel point je suis
marqué par ma formation catholique, qui exige l’aveu
des fautes.
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Je consacre une partie de la nuit à décoder les
nouvelles instructions.

Quel incroyable changement par rapport à celles
que m’avait confiées *Frédéric ! Lorsque je les avais
déchiffrées, à l’époque, le comité imaginé à Londres
m’avait  paru  inutilement  compliqué  en  comparaison
du projet de *Rex. Celles-ci sont la mise en forme
institutionnelle de son schéma et commencent par
annuler « les instructions précédentes » et notamment celles datées de février 1943.

Le  projet d’un  « regroupement  des  forces  de  combat en vue de l’action et simultanément d’un élargissement des assises morales et politiques de la
Résistance française groupées autour du général de
Gaulle » est parfaitement défini.

L’article premier concerne la désignation de *Rex
comme seul représentant du général de Gaulle et
du Comité national français pour l’ensemble du
territoire métropolitain. Cette promotion me paraît
naturelle : elle définit le champ d’action de *Rex
depuis sa première désignation, il y a plus d’un an.

Le paragraphe 3 me semble difficilement compréhensible, parce que dangereux : pourquoi avoir
désigné *Passy, *Brumaire et *Rex pour « mener à
bien l’établissement du Conseil de la Résistance […]
(dans la mesure où ils se trouvent sur le territoire
métropolitain, en état d’agir, et chacun dans le
domaine de sa mission) » ? Cette formulation
compliquée me semble être la source de conflits en
puissance. Comment de Gaulle a-t-il  pu pervertir
ainsi la tâche de *Rex ?

En revanche, une hypothèse est formulée qui me
semble être une condition décente :


En cas d’urgence, ou dans l’hypothèse où les
liaisons avec le général de Gaulle et le Comité
national  seraient  coupées,  le  Conseil  de  la  Résistance a  la  charge  de  donner les  directives destinées
à traduire en actes les principes énoncés ci-dessus.




La nature de cet organisme nouveau est définie
au paragraphe 8 :


Le Conseil de la Résistance forme l’embryon
d’une représentation nationale réduite, conseil
politique du général de Gaulle à son arrivée en
France.




Il est prévu à ce moment-là de le « grossir » d’éléments représentatifs supplémentaires.

Je découvre enfin au paragraphe 9 un desideratum impérieux de *Rex : la création d’une « Commission permanente », dont le nombre de membres
est fixé à cinq. Je sais, pour l’avoir entendu maintes
fois répéter, que seule la Résistance doit diriger la
Résistance. L’action lui appartient, même si ce nouvel organisme du Conseil décide des choix politiques.

J’avais déjà lu cette restriction dans son premier
rapport du 14 décembre 1942, lorsqu’il proposait à
Philip la création d’un comité politique. Il précisait
que cette représentation devait « 2. Se tenir en
dehors de l’action, celle-ci étant l’affaire des mouvements de résistance ».

Il n’a cessé de le répéter cet hiver, en toute occasion et dans ses différents projets de « Conseil de la
Résistance » : à l’heure de l’exécution, sa préoccupation demeure inchangée : c’est la Résistance qui
dirige la Résistance23.

Quant à l’application de ces instructions, les agissements de *Brumaire, révélés par *Morlaix, ne laissent guère présager un succès facile.
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Préoccupé par le déménagement de mon équipe à
Paris, j’expédie mécaniquement le décodage.

En y réfléchissant, ce transfert semble plus simple  que  je  ne  le  craignais. Les  problèmes seront  identiques à ceux que je connais  : avant tout hébergement,
locaux de travail, liaisons, boîtes aux lettres.

Mon inquiétude se focalise sur les transmissions
radio. Je ne peux prendre le risque d’emmener là-bas Cheveigné, le meilleur radio de zone sud. Heureusement, à Paris, il y a François Briant. C’est
suffisant  pour écouler le trafic de *Rex : ses télégrammes sont courts, et leur nombre dépasse rarement trois ou quatre par jour.

J’ignore si je devrai assurer, comme à Lyon, le
service d’autres « clients » (Bidault, CGE, mouvements). Quoi qu’il en soit, je suis certain de trouver
un arrangement avec *Rex. Reste à choisir les camarades qui resteront à Lyon avec *Grammont. Le choix
est facile. Hélène, la femme de Joseph Van Dievort,
habitant Lyon, il est naturel qu’elle demeure sur place
et que j’affecte son mari à la liaison avec Paris.

J’emmène avec moi *Mado, *Germain, Georges
Archimbaud et Laurent Girard et affecte l’intrépide
Suzette à la liaison quotidienne avec Paris. Jean-Louis Théobald, le camarade parisien de Suzette
qu’elle a finalement recruté sous le pseudo de *Terrier,
nous retrouvera sur place. Je fixe mon départ pour
la nuit du 24 au 25. Mes camarades partiront donc
au soir du 23, afin d’être à pied d’œuvre lors de
mon arrivée.


Dimanche 21 mars 1943

 


Plans de déménagement




Après un sommeil des plus courts, je rencontre
*Germain à 6 heures et demie. Je lui explique que
nous déménageons et lui demande d’avertir *Mado
et de prévenir *Grammont et Hélène Van Dievort
que je les rencontrerai au bureau à 10 heures pour
leur expliquer leurs nouvelles fonctions. Je lui
demande également de montrer à Hélène toutes les
boîtes et de l’emmener à ses rendez-vous afin de la
présenter à ses correspondants.

À 7 heures, je sonne chez *Rex. Il vient m’ouvrir
en pyjama : visiblement, je le réveille.

Les révélations de Bidault et la lettre de *Morlaix
ont dû le faire réfléchir toute la nuit à la stratégie à
adopter devant une situation pour le moins explosive. J’ai déjà observé qu’il ne prend ses décisions
qu’après consultations puis mûre réflexion solitaire.

Pendant qu’il fait sa toilette, je lui rends compte
succinctement de la presse clandestine et des journaux.

Je lui explique ensuite mon plan de déménagement.
J’attire son attention sur les transmissions radio
alors qu’il noue sa cravate devant la petite glace au-dessus du lavabo. Il se retourne et me dit : « Vous
avez carte blanche pour organiser le secrétariat, les
liaisons et les transmissions comme vous l’entendez. Vous êtes responsable de tout, et je veux que
ça marche. »

Il enchaîne en m’interrogeant sur ses rendez-vous
de la journée. Décidément, le voyage à Londres ne
l’a pas changé  : libéral, mais  inflexible. Parfois je me
demande si quelqu’un l’a déjà fait plier dans sa vie
antérieure.

Depuis toujours, mes relations personnelles avec
les êtres sont avant tout affectives : je les aime ou je
ne les aime pas ; le reste est secondaire. L’armée
elle-même n’a pas modifié cette attitude d’adolescent romanesque. Avec le patron, c’est autre chose.
Comme Jeanne d’Arc et de Gaulle — naguère Maurras
et Napoléon —, il appartient à mon Olympe.

*Rex  semble  préoccupé ; je  vois  bien  qu’il  m’écoute
distraitement. Mlle Labonne étant sortie très tôt, je
prépare son petit déjeuner pendant qu’il s’habille.
Je fais chauffer l’eau de son faux café et place biscottes et confiture sur un plateau, que je pose sur la
table.

Avant de s’installer, il saisit une feuille pliée en
deux et me la tend : « Lisez. » Debout près de moi,
il m’observe.

C’est une courte lettre « de *Rex à *Passy et
*Brumaire » : « Informé de vos initiatives intempestives concernant l’organisation de la zone occupée,
je vous ordonne, dès réception de cette lettre, de
rompre tout contact avec les chefs des mouvements
et de mettre un terme à vos initiatives. Je serai à
Paris le 31 mars et vous rencontrerai aussitôt. Je
vous demande d’obéir à l’ordre que je vous donne
en qualité de commissaire du Comité national français. À bientôt. »

*Rex m’a habitué à des opérations coup de poing,
mais jamais je n’ai ressenti un tel choc : je reste sans
voix.

*Brumaire ne m’est rien : *Rex peut le piétiner. En
revanche, comment oublier que *Passy, le colonel
*Passy, est mon chef ? Depuis que *Rex a modifié
ma mission, je vis dans la crainte de ce supérieur
presque inconnu, mais maître tout-puissant du
BCRA.

Quand j’ai fini ma lecture, *Rex m’interroge :
« Alors ? » Mon regard lui suffit ; il ajoute : « Elle ne
vous convient pas ? »

J’hésite. Comment lui exprimer mon désaccord ?
Je n’ai  jamais  manifesté  la  moindre  réserve  à  l’égard
de ses initiatives. Cette fois, la brutalité du ton, cet
ordre sans réplique me font craindre que ce message ne soit une erreur. Hésitant, je me hasarde :
« Peut-être est-ce un peu trop… » Il ne me laisse
pas achever, m’arrache le feuillet des mains et le
froisse rageusement.

Il s’assoit et griffonne rapidement un nouveau
texte, qu’il me tend : « Et maintenant ? » La lettre
commence par « Mes chers amis ». Il annonce son
arrivée le 31 et demande de l’attendre avant de
prendre quelque décision que ce soit concernant la
mise en place des nouvelles instructions.

Ses derniers mots — « À vous, amicalement » —
achèvent de me rassurer : « C’est parfait : tout est
dit sans rien briser.

— Faites-la parvenir aujourd’hui à Paris. C’est
urgent. »

Sans un  mot de plus, il brûle son premier
brouillon et jette les cendres dans le lavabo.
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Nous prenons le tramway pour le parc de la Tête-d’Or, où *Bernex nous attend24. Je laisse *Rex près de
la roseraie et vais chercher *Bernex.

Après les présentations, je me rends au bureau,
où j’ai convoqué *Grammont pour continuer le passage des consignes : codage, comptabilité, archives,
etc. *Mado  doit faire de même avec Hélène.

En chemin, je réfléchis à une information que *Rex
m’a révélée indirectement : il est devenu commissaire du comité de Londres ! Tout en admirant sa
modestie, je comprends mieux le ton cassant de son
premier billet à *Passy et *Brumaire. Comme je l’ai
quelquefois pensé, cette nomination prouve qu’il
dut être ministre avant guerre.

Arrivé au bureau, j’explique à *Grammont le rôle
que *Rex lui réserve et lui brosse un tableau de la
Résistance dont il ignore tout : mouvements, syndicats, partis, services, radios. Puis j’énumère les
principaux responsables avec lesquels je suis en
contact pour organiser les rendez-vous du patron,
préparer les réunions, la distribution d’argent, etc.

Je lui explique mon travail quotidien auprès de
*Rex à  partir  de 7 heures du matin  jusque  tard  après
le  dîner.  Je  détaille  le  fonctionnement des  boîtes,  les
lieux  de  rendez-vous  et d’émission,  etc.,  et  lui signale
l’inconvénient des convocations impromptues qu’il
impose pour l’accompagner à des réunions exigeant
des papiers compromettants.

Je donne l’ordre à *Mado d’envoyer des rendez-vous à tous les responsables afin que je leur présente *Grammont avant mon départ et décide d’y
consacrer la journée du 23.

C’est un plaisir que de travailler avec ce garçon à
l’intelligence rapide. Cela augure bien de notre collaboration future.


Lundi 22 mars 1943

 


Derniers préparatifs




Après  avoir  couru  toute  la  matinée  de  rendez-vous
en rendez-vous, je retrouve aujourd’hui pour déjeuner Pierre Kaan, que je n’ai pas revu depuis plusieurs
semaines. J’ai pris goût à nos conversations, qui,
depuis le premier jour, ont une liberté de ton qui
facilite les confidences. J’ai été immédiatement
conquis par  son  humour, son  intelligence,  sa  culture.
Il me donne l’impression que j’existe autrement
qu’en tant que secrétaire de *Rex.

Aujourd’hui, il me confie un rapport sur son  séjour
à Paris et me demande de le remettre à *Rex. Il
ajoute quelques commentaires, qu’il me prie de lui
transmettre également, et me demande de lui fixer
un rendez-vous. Je l’assure que le patron le rencontrera avant son départ.

Il me dit ne se faire guère d’illusions sur le sort
des rapports : jamais lus par leur destinataire et,
dans le meilleur des cas, diffusés par bribes. Je lui
objecte que ce n’est pas le style de *Rex, qui examine
tous les papiers, même ceux dont je lui lis des
extraits ou qu’effectivement je résume.

Son séjour en zone nord n’a pas amélioré son
opinion sur la résistance des chefs. Selon lui, les
mouvements y sont encore embryonnaires et morcelés en noyaux autonomes. En raison des rivalités
et des ambitions des chefs, ils ne se combattent pas,
comme en zone sud : ils s’ignorent.

Dans son rapport, il fait le constat qu’à côté des
mouvements squelettiques, réduits à des cadres,
existent d’innombrables individualités isolées, sans
contact avec les mouvements, mais capables de rendre les plus grands services. Il souhaite que *Rex
encourage la  formation d’un mouvement directement
relié à la France libre et consacré à l’action immédiate.

Encore  plus  intéressante  pour moi,  au  beau milieu
de la bataille du Conseil de la Résistance, est la
sévérité de Kaan à l’égard  de l’activité des anciens
partis sous leur forme traditionnelle. Aucune révision des doctrines n’a été entreprise.

Même les partis de gauche ont l’intention de se
regrouper sur un programme commun, nostalgique
du Front populaire. Quant au parti communiste, il
s’efforce de se substituer à la France libre : « Le
but avoué du Front national est de grouper toute la
résistance gaulliste autour du PC. »

Kaan  met  en  garde *Rex contre  le chantage  exercé
par les communistes et leurs exploits militaires, dont
il doute : « Pour assurer leur prestige et leur influence,
les communistes se livrent à une réclame d’autant
plus  facile  que  leurs affirmations  sont  incontrôlables.
Ils mettent à leur actif  d’emblée tout ce qui est
attentats, sabotages,  résistance armée, et ils exploitent sans scrupule la répression comme s’ils étaient
seuls à la subir. Ils finissent par créer ainsi un dogme
de la supériorité, une légende de l’efficacité et de la
valeur du seul mouvement communiste, que l’on
accepte sans contrôle, sans preuve. En fait, sur ce
point, nous n’avons vu aucun signe de cette légendaire toute-puissance du PC. »

Il  rejoint là l’analyse  de *Rex.  Il  estime  tout  comme
Bidault et d’autres responsables de la zone libre que
les exploits de l’Armée rouge entraînent une influence
grandissante du parti communiste, mais pas une
pénétration profonde des conceptions communistes
en France.

Quant à l’opinion publique, telle qu’il l’a observée
à Paris, elle est « unie par une haine vivace de
l’oppression boche ». J’admire la clarté de ses vues.
On est loin de *Frédéric et de ses considérations
fumeuses. À travers ce que Kaan me confie, tout
devient limpide.

Curieusement, les solutions qu’il propose en vue
de créer un mouvement unifié relié à la France
libre et fondé sur la doctrine du général de Gaulle
sont analogues à celles suggérées par Georges Bidault
ou François de Menthon : utopiques ?
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L’après-midi, je m’active aux derniers préparatifs.
Je veux que Suzette parte la première, puisqu’elle
est la seule Parisienne. Je la presse amicalement, car
je compte  sur elle pour nous  loger, trouver  des  boîtes, peut-être du personnel, bref, continuer à Paris ce
qu’elle  et ses  parents  font pour moi à Lyon depuis
mon arrivée.

« Je ne promets rien. Voyez Théobald : il peut
vous aider lui aussi. »

Lorsque je rencontre ce dernier, il me dit :
« Quelqu’un peut vous être utile tout de suite, ma
tante Scholtz, qui possède un magasin place de
la Trinité. Je lui ai demandé de vous aider par tous
les moyens. »

Je finis la journée au bureau pour examiner avec
*Mado les archives dont j’aurai besoin à Paris. Ce
sont essentiellement les instructions et télégrammes
de Londres et les rapports de *Rex.

*Mado, dont je n’attends rien pour les logements,
me révèle qu’elle a des parents à L’Haÿ-les-Roses,
en banlieue, qui pourraient l’héberger et peut-être
même lui permettre d’y travailler. C’est loin de
Paris, mais elle m’assure qu’elle se débrouillera.

Je revois *Germain pour organiser l’acheminement des archives et de mon revolver. Je lui recommande d’emmener Archimbaud et Girard. Je revois
également *Grammont pour lui expliquer que, si je ne
lui  donne  pas  l’appartement de  la  rue  des  Augustins,
c’est parce qu’il sera utilisé par André Montaut et
les courriers de Paris, parfois aussi  par moi-même,  si
je suis obligé de dormir à Lyon. Cela fait beaucoup
de monde, et d’insécurité, et nous ne devons pas
multiplier les risques.

Je rencontre ensuite Cheveigné, auprès de qui je
renouvelle mon inquiétude d’être sans radio à Paris.
Je lui répète que j’espère obtenir d’Ayral qu’il  fasse
acheminer mes câbles par Briant. « Mais ça prendra  quelques jours,  lui  dis-je. En  attendant, pourras-tu expédier les télégrammes que je t’adresserai de
Paris ?

— Si tes courriers sont ponctuels, les télégrammes pourront passer avec un jour de retard. On a
connu pire ! »

Rassuré, je lui demande : « Ne connais-tu pas
quelqu’un que tu pourrais former et m’envoyer là-bas ?

— Si, il y a un gars à qui j’ai appris les procédures britanniques. C’est un radio de la marine. Il peut
partir dans quelques jours. Il s’appelle Fernand
Baudry,  alias *Tamar.  Pour ce  qui  concerne  le  matériel, je lui donnerai un des postes qui sont arrivés,
mais il faudra régler le problème des cristaux. Je
crains qu’avec ceux réglés pour la zone sud, il
n’obtienne pas le contact avec la Home Station.
Demandes-en à Londres en spécifiant “pour
Paris”. »

Son optimisme est communicatif  : pour moi, le
problème de la radio est résolu.
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Dans la soirée, je reçois copie d’un long télégramme
envoyé à de Gaulle par Robert Lacoste. Je suis particulièrement intéressé par les indications de ce
représentant objectif.

Au-delà de l’enthousiasme factuel des hommes
des mouvements, il rend compte de la réalité :


1. Groupes réfugiés dans les montagnes assez
dispersés mais ne se rendent pas. Maintiennent
leur refus se rendre en Allemagne. Support populaire excellent. Désappointement causé par
l’absence d’opérations militaires britanniques sur
le sol français.




Heureusement, les garçons qui ont renoncé à partir en Allemagne semblent déterminés :


3. Les hommes laissés sont endurcis et décidés
ayant appris par expérience, nécessité d’une
meilleure organisation de  résistance  (communication,  mouvements, etc.) maintenant pleinement
appréciée et prise en main.




Enfin, j’ai une information précise sur les parachutages que j’ai réclamés à Londres : après deux
premiers échecs, le télégramme annonce qu’« une
nouvelle opération a réussi » : enfin !


Mardi 23 mars 1943

 


Après un mois : le choc




J’ai choisi Chez Georges pour le dîner en compagnie de Bidault et *Rex : je l’ai dit, son immensité en
fait à nos yeux le restaurant le plus sûr de Lyon.

Près des tables du fond, il n’y a jamais personne.
*Rex se montre soucieux de ces conversations dans
des lieux publics, dont un mot saisi  au vol par un
voisin mal intentionné peut conduire au désastre.
Surtout, comme dans tous les restaurants de *Rex,
il n’y a aucun résistant.

Arrivé cinq minutes avant l’heure, j’ai le temps
d’observer la clientèle, qui s’augmente durant les
vacances d’une flopée d’enfants.

Bidault est le premier. Je lui raconte mon départ
à Paris quand *Rex arrive à son tour. Il a son visage
des mauvais jours. Comme à l’habitude, nous choisissons notre dîner afin de nous débarrasser du serveur. Dès qu’il est hors de vue *Rex explose : « Quel
énergumène : il est complètement obtus ! »

Bidault semble amusé par sa violence contenue :
« Vous parlez de *Charvet, je suppose. »

*Rex nous raconte la séance irréelle qu’il vient de
vivre. Henri Frenay a attaqué immédiatement sur le
problème  des réfractaires  : « Jamais  il  n’a  fait preuve
d’autant d’agressivité, sans doute parce qu’il se faisait, sur ce point, le porte-parole des autres chefs. Son
mot  le  plus indulgent  pour me  condamner,  ainsi  que
le Général, est “trahison” ! »

À la surprise de *Rex, Emmanuel d’Astier de la
Vigerie et Jean-Pierre Lévy ont fait bloc avec lui :
« J’étais devant un tribunal populaire. » Bidault sourit.

« Une fois l’orage passé, j’ai abordé les choses
sérieuses, fait les comptes avec eux et chiffré les
besoins.  C’est  vrai  qu’ils  n’ont  pas les  moyens  d’aider
les réfractaires. J’ai promis d’augmenter les budgets
et les armes et de tout faire pour éviter un carnage.
Mais j’espère qu’ils ont compris que les Anglais sont
sur Berlin et ne peuvent ajouter un seul avion à la
dizaine qui survole les pays occupés. »

Bidault et moi écoutons en silence. « Finalement,
tout est rentré dans l’ordre. Mais je ne me fais aucune
illusion sur la campagne qu’ils mènent auprès du
Général pour se débarrasser de moi. »

La deuxième partie de la réunion avec les chefs
était consacrée au Conseil de la Résistance. Frenay
ayant annoncé qu’il refusait d’y siéger, *Rex a proposé
que Bidault l’y remplace pour représenter Combat :
« *Charvet s’y est opposé furieusement. Bien qu’il
soit versatile, son veto me semble sans appel. Il veut
que le siège de Combat demeure vide. »

Bidault ne semble ni étonné ni chagriné : « De
toute façon, cela me paraît impossible de représenter Combat puisque je suis en désaccord avec ses
relations à de Gaulle. Personnellement, je préférerais que ce soit *Lorrain. On connaît ses a priori,
mais il est ouvert, et les échanges avec lui sont toujours fructueux. J’espère que vous aurez moins de
difficultés avec les chefs de la zone nord. »

Sans répondre, *Rex poursuit son récit : « Heureusement, le général *Vidal [Delestraint] était absent.
Il n’a pas été question des problèmes de l’Armée
secrète. J’ai promis que la prochaine séance y serait
consacrée : je crains le pire. »

Bidault revient à la situation en France, qui
l’inquiète compte tenu des événements de la rue de
l’Hôtel-de-Ville. Il indique que la Gestapo devient
très active en zone sud : « Je crains que la saisie des
archives de l’AS ne lui donne des moyens beaucoup
plus efficaces. Peut-être ne l’avez-vous pas encore
remarqué, mais la vie clandestine est plus menacée
depuis votre départ. Je suis inquiet pour votre sécurité. L’extension de votre mission fait de vous
l’ennemi public numéro un. »

*Rex  écoute attentivement. Bidault conclut  : « Peut-être devriez-vous modifier votre existence et expédier un câble à Londres pour le leur signaler. »
Comme le patron lui indique qu’il souhaiterait que
cette information soit présentée par un résistant,
Bidault me donne rendez-vous : « Je vous remettrai
le texte demain matin25. »

Nous nous séparons sur ces mots.
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Je  rentre directement  rue Sala  coder les câbles  que
*Rex m’a remis : Montaut a une vacation aux premières heures du matin.

Comme souvent, j’y découvre ce que *Rex n’a pas
dit :


[…] situation plus grave que pensais — Obligé
calmer dirigeants qui croient action alliée imminente — Trois classes déjà parties et déportation
se  poursuit  rythme  effrayant — Si  livraison  massive armes pas commencée immédiatement impossible compter bref délai sur résistance française.




Comme exemple de la traque de la police et de
la Gestapo, il annonce : « Mon courrier personnel
Claudie arrêté. » Je lui  avais annoncé que, trois
jours avant son arrivée, *Claudie n’était pas venu à
notre rendez-vous quotidien et que ni sa famille ni
celle de Delestraint n’avaient eu de ses nouvelles26.

Le deuxième télégramme est plus curieux : il ne
souffle mot de la conduite de *Brumaire et de *Passy,
ni de son jugement péjoratif à leur égard. Il réclame
simplement leur retour à Londres à la lune d’avril,
sous prétexte que leur présence est indispensable
pour que l’état-major du BCRA « soit au complet »
et que *Passy et *Brumaire soient à leur poste pour
poursuivre les négociations avec les Anglais afin
d’obtenir l’aide indispensable.

Quant au troisième télégramme, il me surprend :


Documents saisis  chez Mechin ne semblent
pas devoir toucher organisation AS.




Comment peut-il défendre une telle contre-vérité
et transformer  les  comptes  rendus de Copeau ? Il m’a
détaillé le contenu des valises saisies chez la secrétaire
de *Mechin,  chef  d’état-major : elles  contenaient  tous
les rapports de Frenay à Londres, aux Américains
et aux chefs de régions. Les problèmes des mouvements y étaient exposés en détail ainsi que l’organisation de l’AS, avec les noms et la quantité des
troupes.

Ce n’est pas la première fois que j’observe que la
politique exige une présentation des faits qui n’est
pas toujours celle de la vérité. Mais pourquoi *Rex
se livre-t-il à cette manipulation ? En  y réfléchissant, je comprends que les premiers informés des
télégrammes sont les Anglais. Après les conversations de Delestraint avec le chef  d’état-major allié,
au cours desquelles il l’a convaincu de la force  potentielle des cinquante mille paramilitaires en puissance,
comment lui annoncer trois jours plus tard que l’AS
de zone sud est totalement désorganisée par la
Gestapo et  sur le point  d’être anéantie ?


Mercredi 24 mars 1943

 


Adieux à Lyon




Je trouve les deux câbles promis par Bidault dans
ma  boîte  avant  de  me  rendre  à  mon  premier  rendez-vous du matin avec *Rex. Il me demande de venir le
voir ce soir à 6 heures rue Sala pour les dernières
consignes.

Je n’ai pas trop  de toute la journée pour préparer
mon départ. En milieu de matinée, je passe voir
M. Moret pour lui dire ma reconnaissance pour ce
que sa femme et lui ont fait depuis mon arrivée.
A-t-il des nouvelles de Mme Moret ? « Elle semble
pour l’instant protégée par les relations de son père
avec Pétain », me dit-il.

Je ne pose pas de question : sans eux, ma mission
aurait été un échec. « Ne me remerciez pas : c’est
pour la cause. » Décidément, c’est le mot de passe,
même de ceux qui proclament ne pas être des résistants.

Après l’avoir quitté, je file voir Mme Bedat-Gerbaut.
Je monte chez elle à l’heure du déjeuner, où je suis
sûr que ses leçons sont achevées. Elle aussi refuse
mes remerciements : « Ma récompense est de pouvoir continuer à aider la Résistance. Vous savez que
votre successeur est le bienvenu, autant qu’il le souhaite. » Je l’ai déjà dit à *Grammont, tant je suis sûr
du dévouement de cette femme au courage modeste.

Mon  équipe a quitté Lyon hier soir. Je déjeune
avec *Grammont, à qui je fournis une dernière fois
les détails de mon réseau de restaurants et de lieux
de rendez-vous. Après ses premiers contacts, il me
pose quelques questions.

Je garde pour la fin les difficultés du patron avec
les chefs, un roman qu’il aura tout le temps de
compléter au jour le jour… Après le déjeuner, nous
enchaînons sur les derniers rendez-vous de présentation aux responsables des mouvements et du CGE.

Nous allons ensemble montée des Capucins, où
Hélène travaille déjà.

[image: ]



À 6 heures, je suis rue Sala, dans le bureau  de
France d’abord.

*Rex me donne ses ordres ultimes : l’attendre à la
gare de Lyon le 30 au soir, au train de 6 heures ; trouver  une chambre pour la nuit ; fixer rendez-vous à
*Morlaix et *Champion27 pour dîner tous les quatre ;
organiser un rendez-vous avec *Passy et *Brumaire
au bois de Boulogne le 31 au matin.

« Bon voyage ! » sont ses derniers mots avant que
je rentre chez moi, à cent mètres de là, pour finir
mes bagages. Ce n’est pas le voyage qui m’inquiète,
mais la suite.




1.  Le hasard a  voulu  que  je les conserve  avec d’autres  archives.
Si je les cite ici intégralement — dans l’ordre chronologique de leur
expédition —, c’est parce qu’ils représentent les instantanés  des
tâches  que j’exécutais sous ses ordres et qu’ils révèlent le  ton  de
nos relations. Les récits que j’ai reconstitués sont, en dépit de tout,
plus ou moins ornementés par l’imagination et l’oubli. Ces billets
sont la voix authentique de Moulin, sans la déformation du temps.
Ils me  paraissent  d’autant plus précieux  que,  parmi les  milliers  de
billets que les résistants échangèrent entre eux durant l’Occupation,
fort rares sont ceux qui survécurent aux destructions.


2.  Phrase lue à la BBC signifiant son arrivée à Londres.


3.  La loi sur le STO du 16 février 1943 mobilisait les classes nées
entre le 1er janvier 1920 et le 31 décembre 1922 pour partir travailler en Allemagne.


4.  En réalité, les comptes quotidiens que je tenais indiquent
1 167 000 francs versés aux montagnards ce jour-là. La différence tient sans doute à la somme de 267 000 francs déjà prévue
pour eux.


5.  Cloué à Lyon, je ne pouvais partager le destin de ces jeunes,
dont on me disait qu’ils occupaient la Savoie, l’Isère, le Puy-de-Dôme. J’aurais voulu être sur le front avec eux. Dans les rues de
Lyon, courant d’un rendez-vous à l’autre, écoutant à longueur de
journée des hommes qui se plaignaient parce que je ne les aidais
pas, j’étais révolté par mon impuissance.


6.  En réalité, entre 625 000 et 700 000 requis allèrent travailler
en Allemagne, où 35 000 moururent ; le STO provoqua certes la
naissance des maquis, mais seuls 10 % des réfractaires au STO
les rejoignirent.


7.  Réseau d’évasion conçu  par  le  lieutenant d’aviation Christian
Montet (*Martell), parti pour l’Angleterre en décembre 1941.


8.  Quand je revis Jacques Soulas (*Salm) une semaine plus tard,
il m’annonça qu’il déclarait forfait.


9.  J’ai  retrouvé ce  télégramme : « Pouvons organiser de suite
avec déserteurs déportation réduits pour guérillas immédiates
— Avons besoin plusieurs millions mensuels armements et vivres —
Faire savoir urgence si pouvons compter ferme parachutages aux
endroits que désignerons. »


10.  Henri Frenay me fixa en réalité rendez-vous tous les jours
suivants. Sans  doute espérait-il que je céderais aux menaces.
J’ignore si je fus courageux, mais pour rien au monde je n’aurais
trahi mon patron.


11.  Pierre Deshayes.


12.  Antoine de Graaff, alias *Grammont.


13.  Maurice Ripoche.


14.  Aujourd’hui rue Édouard-Herriot.


15.  Yves Farge a  raconté cet  épisode  dans  ses  Mémoires, Rebelles,
soldats et citoyens. Carnet d’un commissaire de la République,
Grasset, 1946.


16.  Serge Asher.


17.  Pierre Meunier.


18.  En  attente de partir  sur  un aérodrome, les  dirigeants de la
Résistance  étaient laissés libres,  en  France  comme en Angleterre,
de passer la journée à Lyon ou à Londres. Ils partaient tôt le matin
et rentraient le soir vers 7 heures.


19.  Comme je l’ai déjà dit (cf. supra, p. 387), les paroles de Jean
Moulin que j’ai reproduites dans ce livre sont véridiques quant au
sens, à défaut de l’exactitude des mots. Pour quelques phrases
courtes comme celle-ci, je suis sûr — autant qu’un témoin puisse
l’être — du mot à mot.


20.  Je l’ai toujours conservée. Aujourd’hui encore, quoique en
mauvais état, elle garde le souvenir de cet instant.


21.  Jacques Baumel.


22.  J’ai  retrouvé dans les  comptes rendus de  ces rencontres cette
interrogation des chefs alliés.


23.  Sur le document signé par le général de Gaulle, une note de
Jacques Bingen précise : « La présente note annule les instructions de février 1943 et ses annexes ; toutefois l’esprit de la dernière annexe n’est pas modifié, notamment dans les principes  de
politique générale et en ce qui concerne la préparation administrative et les notes I et II. Mais les suggestions faites au sujet de
la composition du Comité de direction et des Comités de coordination tombent d’elles-mêmes du fait de la disparition de ces
organismes. »


24.  Ce rendez-vous est raconté exactement par Jacques Baumel
(*Bernex) dans Résister. Histoire secrète des années d’Occupation
[1999], LGF, coll. « Le Livre de poche », 2003. Il ne se trompe que
d’une année : il la fixe en 1942, alors qu’il était à Marseille et n’est
arrivé à Lyon qu’à l’automne de 1942.


25.  C’était un brouillon. Le 31 mars, Georges Bidault envoya le
câble suivant : « Vu état actuel répression Max hors d’état tenir
en France plus de quelques mois. Probable qu’il ne faudra pas un
an pour détruire entièrement organisation Résistance. »


26.  Ayant quitté Lyon quatre jours après le retour de Jean Moulin,
je n’ai plus jamais entendu parler de Jean Choquet (*Claudie). Ce
n’est que lorsque j’ai  rédigé mes ouvrages sur Moulin, au cours
des années 1980-1990, que j’ai constaté sa disparition. Je ne sais
si Moulin l’avait retrouvé. J’ai découvert une note indiquant qu’il
avait été à nouveau arrêté en 1944 et qu’il avait disparu.


27.  Pierre Meunier et Robert Chambeiron.
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Mercredi 24 mars 1943

 


Revoir Paris




Dès mon affectation à Paris, j’ai fait réserver par
*Germain une couchette de wagon-lit. Le voyage de
nuit nous offre la meilleure sécurité depuis la suppression des Ausweis (« laissez-passer ») : au départ
du train, la remise de la carte d’identité au conducteur évite, en principe, toute vérification durant le
voyage. Les  Allemands  effectuent  leur  contrôle  vers
1 heure du matin à Chalon-sur-Saône, mais n’opèrent
pas de fouille systématique des compartiments.

De toute façon, je  n’emporte avec moi  aucun document, et ma valise ne contient que des vêtements et
quelques  livres.  Ma  couverture  de  journaliste à  Paris-Soir me semble suffisante pour justifier mon voyage.

Cependant, je ne puis dormir. C’est la première
fois que je voyage en wagon-lit, et chaque arrêt du
train avive mon inquiétude. Cette dernière atteint
son paroxysme lors de l’arrêt prolongé en gare de
Chalon, marquant l’ancienne frontière entre France
libre et France occupée : les bruits de bottes dans
le couloir, les portes qui claquent, les voix fortes à
l’accent rauque trahissent toute la brutalité des
Allemands.

Lorsque je les entends se rapprocher, je tire instinctivement les couvertures sur mon visage, transformant  ce fragile tissu en  abri  imaginaire. J’imagine
la porte ouverte brusquement, la lumière éblouissante, tandis que des soldats m’arrachent violemment à ma couchette.

Durant mes divagations, les va-et-vient continuent, lents ou précipités ; l’arrêt s’éternise. Enfin le
calme se  rétablit. Insensiblement,  le train s’ébranle  et
glisse, d’abord silencieusement, puis accélère progressivement jusqu’à retrouver la musique rythmée
des rails : celle de la liberté.

Mille questions m’assaillent au sujet de mon installation à Paris. Comment maîtriser cette ville
immense que je connais à peine ? Lyon me semble
déjà tellement vaste quand il me faut la sillonner en
tout sens.

En dépit des inconvénients de la capitale, je
m’abandonne à un sentiment que je n’ai avoué à
personne : vivre à Paris, rêve secret de mon adolescence ; explorer la ville mythique de mes lectures :
la rue d’Amsterdam de Sapho d’Alphonse Daudet, le
jardin des Champs-Élysées de Proust, la tombe de
Chopin au Père-Lachaise, le fantôme de la Commune,
les voluptés de Baudelaire, l’amour maudit de
Verlaine et Rimbaud…

De mon premier séjour, à l’âge de cinq ans, je
conserve trois souvenirs, tous dans le métro, que
j’ai adoré immédiatement  et où je traînais ma gouvernante : la chaleur, l’odeur forte du souterrain,
enfin, sur les quais, les distributeurs automatiques
de bonbons. Je pleurais tellement chaque fois qu’on
s’en éloignait, que mes parents m’avaient confié aux
soins de cette femme patiente, qui me baladait d’un
bout à l’autre du réseau. J’adorais le passage des
tunnels aux lignes aériennes, qui me projetait brusquement face à la tour Eiffel avec des cris de joie
accompagnant mes battements de mains.

En 1931, j’avais onze ans. J’avais remplacé le métro
par l’Exposition coloniale. Je passais mes journées
dans un exotisme de contes de fées. Aucun de mes
livres d’enfant ne m’avait apporté un tel dépaysement.
Le soir, après avoir dîné face au temple d’Angkor avec
mes parents, j’explorais l’empire colonial : j’étais
hypnotisé.

Pour finir, mon dernier voyage, au printemps de
1940, m’avait fait découvrir les théâtres et, mieux
encore, le 1 rue du Boccador, l’hôtel particulier situé
au coin de l’avenue Montaigne qui abritait les
bureaux de L’Action française. L’Acropole n’était pas
plus sacrée pour les Athéniens que, pour moi, cet
édifice mystérieux, où je me rendais souvent dans
l’espoir secret de rencontrer Daudet ou Maurras au
hasard des couloirs ou des escaliers.


Jeudi 25 mars 1943

 


Un acte solennel




À mesure que le train approche, mon impatience
grandit. Mes lointains souvenirs effacent les récits
humiliants du Paris occupé que j’ai lus à Londres.
Les mirages de mon adolescence sont plus forts.

Il est presque 10 heures du matin quand le train
entre en gare de Lyon. J’ai organisé mon premier
rendez-vous avec *Germain à midi dans un café
proche de l’Étoile (le premier, à gauche, en descendant les Champs-Élysées).

J’ai voulu marquer mon retour par un acte solennel : m’incliner sur la tombe du Soldat inconnu
au nom de tous mes camarades de juin 1940, dont
quelques-uns l’ont rejoint dans l’anonymat d’une
mort glorieuse.

Ayant prévu de m’y rendre à pied, je dépose ma
valise à la consigne et sors de la gare. Il fait frais,
mais le printemps enveloppe la ville d’une lumière
irisée. À peine dehors, je suis saisi par le spectacle
des vélos-taxis qui attendent dans la cour et que je
découvre pour la première fois.

Je suis  choqué de  voir  des  couples  s’installer,  lourdement  chargés de bagages, dans ce frêle esquif. Le
cycliste, en général maigrichon, pèse de tout son
poids sur les pédales pour ébranler la remorque.

À pied, je rejoins les quais. La route est jalonnée
de feux éteints, devenus inutiles dans la ville désertée par les automobiles. C’est une surprise tant mes
souvenirs résonnent de klaxons énervés auxquels
répondaient les trompes mélodieuses des grands
autobus.  De  temps  à  autre,  au  loin,  apparaît  une  voiture ou un  camion  allemand.  Quelques  rares  personnes font la queue aux arrêts d’autobus. Quel contraste
avec Londres !

Je découvre bientôt l’emprise des barbares : plantés aux carrefours, le foisonnement des poteaux
indicateurs, peints de lettres noires sur fond jaune
ou blanc. Le pire m’attend en découvrant la préfecture surmontée d’un drapeau à croix gammée, flottant sur les toits.

J’aperçois soudain un grouillement d’uniformes
sur  le  parvis  de  Notre-Dame : les  Allemands, maîtres
des lieux. En zone sud, à Lyon, même après l’invasion, leur présence est discrète. Leurs sanctuaires
(hôtels,  cafés, immeubles  réquisitionnés)  sont entourés  de simples barrières blanches. Seuls, dans les
gares, on voit entre deux convois des groupes de
soldats stationner sur les quais.

Après avoir longé le Louvre, les Tuileries et la
place de la Concorde, j’aborde enfin l’avenue des
Champs-Élysées, une des grandes joies de mon dernier voyage : nous la remontions avec mes parents
à vive allure en zigzaguant parmi les rares voitures.
Aujourd’hui, elle est déserte !

J’ai une folle envie de marcher au milieu de la
chaussée pour profiter de la perspective de l’Arc de
triomphe, mais la sécurité m’interdit de me faire
remarquer.

Au terme  de mon  pèlerinage  m’attend  le  plus  cruel
des spectacles : autour de la tombe vénérée, des soldats allemands se promènent en riant, tandis que
d’autres se photographient joyeusement devant la
dalle. J’ai honte d’être le seul Français vivant.

Le soleil commence à chauffer la ville. Je contemple le bas-relief  de La Marseillaise qui illustrait la
couverture de la revue La France libre. Je ne l’avais
jamais observé de près. Les Allemands, qui déambulent à ses pieds, l’ignorent évidemment. Stimulé
par cette vision, je traverse la place et rejoins les
Champs-Élysées, en quête du premier café « sur la
gauche » : il est midi moins cinq.

En dépit du spectacle humiliant auquel je viens
d’assister, ma longue marche m’a détendu. De plus,
je suis heureux à l’idée de revoir *Germain et de
commencer ma nouvelle vie.

En approchant du café, je vois venir à moi, serrés
l’un contre l’autre, un vieillard accompagné d’un jeune
enfant. Leur pardessus est orné de l’étoile jaune. Je
n’en ai jamais vu : elle n’existe pas en zone sud. Ce
que j’ai pu lire en Angleterre ou en France sur son
origine et son exploitation par les nazis ne m’a rien
appris de la flétrissure que je ressens à cet instant :
le choc de cette vision me plonge dans une honte
insupportable.

Ainsi les attaques contre les Juifs, auxquelles je
participais avant la guerre, sont-elles l’origine de ce
spectacle dégradant d’êtres humains marqués comme
du bétail, désignés au mépris de la foule. Subitement,
mon fanatisme aveugle m’accable : c’est donc ça
l’antisémitisme !

Entre mes harangues d’adolescent exalté — « fusiller Blum dans le dos » — et la réalité d’un meurtre,
il n’y avait dans mon esprit aucun lien. Je comprends à cet instant que ces formules peuvent tuer.
Quelle folie m’aveuglait donc pour que, depuis deux
ans, la lecture de ces informations n’ait éveillé en moi
le plus petit soupçon ni, dois-je l’avouer, le moindre
intérêt sur le crime dont j’étais complice ?

Une idée folle me traverse l’esprit : embrasser ce
vieillard qui approche et lui demander pardon. Le
poids de mon  passé m’écrase ; que faire pour effacer l’abjection dont j’ai brusquement conscience
d’avoir été le complice ?

À cet instant, j’aperçois *Germain sortir du café et
s’avancer vers  moi  en  souriant  : « Bonjour,  patron. »
Il ajoute aussitôt : « Comme vous êtes pâle. Rien de
grave,  j’espère ? »  Il  pense  évidemment  à  notre  sécurité, aux menaces invisibles qui nous environnent.
Je le rassure : « Non, tout va bien. C’est la fatigue :
je n’ai pas dormi. »

Sa présence me ramène à la réalité : je ne suis pas à
Paris  pour soigner  mes  états  d’âme. *Rex arrive  le 31,
et tout doit être prêt pour le recevoir. Assurément,
la Résistance n’est  pas le lieu propice à la culture
des remords.
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*Germain m’explique l’organisation qu’il a mise
en place : *Mado est logée chez son beau-frère à
L’Haÿ-les-Roses. La maison étant vide dans la journée, elle peut y travailler provisoirement. Suzette a
réintégré le domicile de ses parents, 160, boulevard
Malesherbes.  Archimbaud,  Girard  et  Van  Dievort  ont
trouvé un logement.

Quant à moi, Suzette m’a installé chez une de ses
amies d’enfance, mariée à un avocat. Ce ménage
brûle de servir la Résistance. Ils possèdent un vaste
appartement place des Ternes. Je peux y demeurer
le temps nécessaire à mon installation.

Le résultat le plus spectaculaire revient à *Germain  :
il  a  installé sa  boîte  centrale  place  de  la Trinité, chez
Mme Scholtz, la tante de Théobald. Je m’étonne :
« Pourquoi dans un magasin ? Ce n’est pas très
prudent.

— Il n’y a pas d’autre solution à Paris.

— Pourquoi ?

— Parce que les immeubles n’ont pas de boîtes
aux lettres et que le courrier est déposé chez les
concierges. Je n’ai pas confiance. »

J’ignorais cette singularité des immeubles parisiens. J’en mesure tous les dangers. Lors de la tenue
de réunions, par exemple, cela oblige à déjouer une
surveillance supplémentaire,  les allées et  venues  provoquées par un appartement étant repérées immédiatement. Notre sécurité sera plus fragile qu’à Lyon.

« Heureusement, Paris, c’est grand », ajoute
*Germain, laconique. Je suis fier de son inlassable
dévouement et de son intelligence pratique. Arrivé
depuis deux jours, ne connaissant personne, il s’est
débrouillé comme il le fait depuis huit mois à Lyon,
silencieux et redoutablement efficace.

« Je vous ai apporté un plan du métro, seul
moyen de circuler rapidement. » Il me désigne la
station Trinité, proche de sa boîte. « Il faut essayer
de grouper nos rendez-vous aux alentours, sinon
nous ne tiendrons pas : il y a tant d’escaliers à monter et descendre. »

Je lui confie quelques lettres à porter à différentes adresses que j’ai obtenues avant de quitter Lyon.
Il me remet un billet de Jean Ayral, que je n’ai pas
revu depuis notre  parachutage  commun,  fixant  mes
premiers rendez-vous. Je dois correspondre quotidiennement  avec lui : il  est  devenu  le  chef  du  Bureau
des opérations aériennes de zone nord, et c’est par
lui que je recevrai les instructions, le courrier et
l’argent de Londres.

Par ailleurs,  j’ai  besoin  d’un contact immédiat avec
François  Briant, son radio,  pour établir des  transmissions  rapides avec Londres.

*Germain me transmet également un rendez-vous
avec Suzette place des Ternes, à midi et demi.

Lorsque je l’y rejoins, elle me conduit non loin de
là pour inspecter la chambre qu’elle a trouvée et où
*Germain viendra déposer ma valise. Suzette me
présente à une jeune femme qui m’accueille chaleureusement. Dans son vaste appartement, elle m’a
réservé une chambre avec salle de bains, un luxe
oublié depuis longtemps.

Je suis ébloui par ce confort de sybarite. Après
m’avoir invité à dîner, mon hôtesse ajoute aimablement : « Vous êtes ici chez vous. » Je sais qu’elle dit
vrai.
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En la quittant, je vais déjeuner, non loin de là, dans
une  brasserie  de  la place  des  Ternes.  Auparavant,
j’achète une brassée de journaux parisiens, curieux
de découvrir cette presse interdite en zone sud.

Le menu présenté par le garçon me semble étonnant de qualité, mais peut-être les mots sont-ils,
comme souvent, des leurres. Je commande mon
repas  et me  plonge  dans la lecture  de  L’Œuvre ; du
moins j’essaye. Aussitôt le journal déployé, mon esprit
divague. Le souvenir de l’étoile jaune envahit tout.

J’ai eu raison de  ne  pas  inviter Suzette : j’ai besoin
d’être seul pour réfléchir méthodiquement aux causes de ma honte du matin et à l’engagement maurrassien de ma jeunesse. Pourquoi ce remords ? Je
devrais d’abord écrire : pourquoi ce choc, puisque
ce que j’ai vu m’est connu depuis longtemps ?

Nous en parlions souvent à Londres avec Briant,
mais ni l’un ni l’autre n’étions choqués par cette
indignité, dont nous n’imaginions pas la réalité. Ce
n’est pas si ancien : huit mois ! Pourquoi ce qui
m’avait semblé « exotique » à l’époque m’apparaît-il
aujourd’hui comme un crime insupportable ?

Ma tête n’est que confusion : tant d’arguments nouveaux se mêlent aux souvenirs d’autrefois. Michel
Jacob, mon camarade de l’adolescence, mon ami
Raymond Aron, de la France libre, Pierre Kaan, un
de  mes  camarades  d’aujourd’hui. Je  ne  peux  les imaginer stigmatisés par cette étoile sans éprouver un
sentiment d’horreur.

Une étrange pensée me vient : si le hasard leur
impose de porter l’étoile jaune, je partagerai cette
infamie et la porterai moi aussi. Tout, plutôt que
d’assister lâchement à l’abaissement des êtres
chers.

Je finis par comprendre que si cette vision matinale  m’est  tellement  insupportable  c’est  parce  qu’elle
fait de moi un bourreau : elle trahit l’humanisme, la
fraternité entre les hommes, que je me vante de
pratiquer dans le christianisme. Comment ai-je pu
devenir antisémite ? Aujourd’hui, malgré moi, ma
conscience a choisi son camp.

Après déjeuner, une sorte d’allégresse m’habite.
Dans cette brasserie inconnue, j’ai l’impression de
m’être débarrassé à jamais du fardeau de mon éducation.
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Inconscient des distances, je déambule boulevard
Haussmann  pour  rendre visite  à  Mme Scholtz,  place
de la Trinité. Face à l’église,  elle possède un immense
magasin où elle vend du mobilier de bureau. Je lui
explique que son neveu m’a prié de la voir dès mon
arrivée  à  Paris.  Je  n’y  connais  personne,  et  j’ai besoin
de tout pour monter mon secrétariat : « Je ne sais si
je pourrai vous aider, mais je ferai mon possible. »

En réalité, comme Mme Bedat-Gerbaut, elle est
prête à tout. J’en profite pour pousser mon avantage :
Connaît-elle  des personnes  qui  accepteraient  de  nous
héberger ? « Mon appartement est à votre disposition. Il est  à deux pas d’ici, rue Blanche. » Je pense
immédiatement à *Rex ; elle m’invite à aller le visiter.

En la quittant, c’est avec un moral regonflé que je
rentre chez mes nouveaux hôtes. Ils m’ont invité à
dîner et ont mis les petits plats dans les grands.
Lui est un jeune avocat. Mobilisé en 1939, il a eu la
chance de ne pas avoir été fait prisonnier et a repris
son cabinet à Paris.

Il travaille pour l’OCM1. Avec sa femme, il est à la
disposition de Suzette pour lui venir en aide. Je les
remercie de me loger : « C’est très rare, parce que
les gens ont peur.

— Vraiment ? Pourtant, quand les Boches sont à
Paris, chaque Français a le devoir de les chasser. »

Je ne sais pourquoi, au cours de la  conversation,
j’évoque les attentats des résistants. Ils me disent y
être  opposés, estimant  que  le  prix  à payer  est  exorbitant.  L’idée  des communistes,  consistant  à  accentuer
la haine contre l’occupant, leur semble fallacieuse :
« Leur présence suffit à les faire haïr. »

Je leur raconte mon expérience de l’Arc de triomphe, et la violence inouïe de ma haine devant une
réalité que je ne connaissais que par des photos :
« Quelle humiliation !

— Vous n’avez encore rien vu. L’outrage le plus
insupportable est de voir des Françaises se promener à leur bras.

— Et il n’y a pas que des prostituées. »

Ils me demandent des nouvelles de la zone sud,
où ils  ne  sont  pas  retournés depuis la  défaite. J’explique  que les Boches y sont invisibles, qu’il y a très
peu de réquisitions et qu’on ne voit pas de troupes
compactes au centre-ville. Ici, tout commence avec
le drapeau allemand, qui est partout : « L’arrivée à
Paris a été un choc ! »

Je les interroge à mon tour pour connaître la vie
des Parisiens. C’est la femme qui répond : « Au centre
de Paris, c’est comme avant guerre ! À l’exception
des automobiles, la vie est aussi brillante qu’autrefois. » Son mari ajoute : « Peut-être plus brillante
même. L’argent du marché noir coule à flots ; commerçants et industriels font fortune. Les salons ont
rouvert, et les soirées sont opulentes. Comme il y a
moins de films et pas de chauffage dans les appartements, les gens vont se réchauffer au théâtre. Il y
a d’ailleurs d’excellents spectacles. »

La conversation dérive sur les livres. « La censure
ne laisse rien passer, et puis les grandes voix se sont
tues : Gide, Claudel, Martin du  Gard. Seul Mauriac
persévère. Quant à la presse, bien qu’elle soit rédigée en français, elle est allemande. »

Comme mes hôtes précédents en zone sud, ils ne
posent aucune question sur mon travail. Lorsque je
les  salue  avant  de rejoindre  ma  chambre, ils  répètent
en chœur : « N’oubliez pas : vous êtes chez vous. »

À bout de forces, je n’ouvre même pas ma valise.
Je me déshabille en hâte et me jette au lit.


Vendredi 26 mars 1943

 


Chère Suzette




J’achève ma toilette, vers 7 heures, lorsque la voix
de mon hôtesse retentit  derrière la porte : « Votre
petit déjeuner est prêt. Mon mari serait heureux de
faire plus ample connaissance. » Quelques instants
plus  tard,  je  suis  assis  en  face  de  lui.  Sa femme nous
laisse seuls.

Ce jeune homme au regard direct est à peine plus
âgé que moi. Il m’assure de la fierté qu’il ressent à
aider la Résistance et me répète que je suis chez
moi. Mais son visage s’assombrit : « Malheureusement, votre présence tombe mal. Ma femme est
enceinte. Elle a  oublié de vous dire hier que sa
mère arrivait ce matin pour l’aider. Elle est très
fatiguée. Je suis inquiet de la  laisser seule. » Avant
même d’entendre la suite, j’ai compris : il me met
poliment à la porte.

Comme tous mes camarades du BCRA, j’ai déjà
connu en zone sud cette expérience désolante. Dès
que nos hôtes ont connaissance du danger physique
que nous représentons, nous devenons des épouvantails, et ils nous chassent gentiment.

Mes hôtes d’aujourd’hui sont poussés par un élan
sincère de solidarité patriotique, qu’ils manifestent
en voulant aider la Résistance. Mais rien n’est plus
fragile à l’épreuve que les bons sentiments. Avant
mon  arrivée,  ce  jeune  couple  ne « réalisait » pas le
danger  que  je  représentais.  Depuis  mon installation,
ils sont saisis de panique à  l’idée d’être compromis
dans une aventure mortelle.

Je le constate à la mine défaite et à l’agitation de
sa femme, revenue entre-temps. « En plus, ajoute-t-elle, j’ai oublié qu’aujourd’hui c’était le jour de la
femme de ménage. Je vous serais reconnaissante de
partir avant 8 heures afin que je puisse faire votre
lit. »

J’affiche une feinte sérénité : après tout, je leur
dois tout de même une nuit de répit. Ils demeurent
amicalement  disposés  et  me confirment  que  Suzette
pourra user de leur appartement pour les besoins
de  la cause.  « Dès le départ  de  ma  mère, sa  chambre
sera à votre disposition. » Qu’ajouter, si ce n’est les
remercier ?

À 8 heures, je retrouve *Germain place des Ternes
et lui raconte ma déconvenue : « Ne vous en faites
pas, patron. J’ai quelque chose pour vous. »
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Effectivement, quand  j’arrive  boulevard Malesherbes,  dans le vaste appartement des Moret dont il
m’a communiqué l’adresse, *Germain y a déjà apporté
ma valise.

Suzette m’y attend. Elle me présente au concierge
comme un camarade de Lyon passant ses vacances
à Paris. Nous sommes d’une  génération  voisine :
c’est  donc  plausible.  Pourtant,  quand il me voit, je
remarque son incrédulité. Pour lui, cette éclatante
jeune fille profite de l’absence de ses parents et
du désordre de l’Occupation pour inviter un jeune
homme inconnu à dormir chez elle. Son sourire
complice montre qu’il n’est pas dupe.

En m’installant, je comprends les regrets des
parents de Suzette, qui vivent entassés à Lyon. Je
mesure aussi leur abnégation à tous les trois : je ne
les ai jamais entendus se plaindre de l’inconfort
de leur exil lyonnais, ni rechigner à l’exécution des
besognes les plus humbles. Depuis ma première
visite, ils devancent mes exigences, comme s’ils n’en
faisaient jamais assez.

Le sourire du concierge confirme en l’amplifiant
le sentiment de sécurité que j’éprouve en compagnie de Suzette. Tout le monde nous prend pour un
couple d’amoureux. En dépit de cet avantage, je
comprends aussi que ce confort comporte un
inconvénient : celui d’habiter avec Suzette, plus en
danger que moi par son activité (transport d’argent,
de documents, de postes radio, etc.). Tous les jours,
en traversant la ligne de démarcation, elle est à la
merci du moindre contrôle.

Je dois déménager au plus vite.


Samedi 27 mars 1943

 


Le mirage du passé




Mon premier rendez-vous à Paris est avec Jean
Ayral. Il n’a pas changé depuis notre parachutage
au-dessus de Montluçon : toujours la même allure
d’étudiant athlétique et juvénile.

Heureux  de  me  revoir,  il  m’emmène déjeuner  dans
un bistrot de la rue du Bac.  Je lui explique ma perplexité  de devoir tout  recommencer  à  zéro  dans  cette
ville démesurée.  Il répond  au plus  pressé  : « J’ai  deux
filles épatantes, *Violaine et Claire2. Elles s’occupent
de trouver des locaux de toute nature pour mon service. Donne-leur la liste de tes besoins. Quant à toi, je
te conseille de trouver ta piaule toi-même. Comme
ça, elle sera inconnue de tous. »

Je l’interroge sur ses relations avec les mouvements
de zone nord : « Les chefs sont insupportables ; les
“gens de Londres”, comme ils disent, sont leur bête
noire. En province, pour le travail, ça dépend des
hommes. Dans l’ensemble,  c’est bordélique : ils  ne
viennent  pas  aux  rendez-vous  et n’accomplissent  pas
les tâches qu’on leur demande. Bref, on ne peut
compter sur personne. De plus, si tu veux aller en
tôle, avec eux tu prends un raccourci.

— Je connais déjà.

— Et pourtant, ça marche quand même ! On le doit
à des  innocents increvables  : une poignée  de filles  et
de garçons prêts à tous les sacrifices. Pour le reste,
c’est comme en zone sud : trémolos, promesses,
néant… »

Je lui explique mon problème de transmission et
lui demande un rendez-vous avec Briant pour écouler le trafic de *Rex. Il me raconte alors les déboires
de  notre  camarade  avec  son poste  au début : il  fonctionnait  parfaitement à Clermont-Ferrand, mais
était devenu muet à Paris, jusqu’au jour où Londres
a expédié de nouveaux cristaux.

« Je dois le rencontrer demain, dans la matinée.
Il est très occupé en ce moment par une masse de
câbles en retard. Est-ce que le 6 avril te convient ? »
Après mon accord, il fixe le rendez-vous sous la
tour Eiffel.

Au détour de la conversation, il m’apprend qu’il n’a
jamais  reçu les  trois postes  parachutés  par  le  BCRA
pour  lui  en  zone  sud  et que je  lui  avais  expédiés à
Paris, par  l’intermédiaire  de  Van  Dievort.  Celui-ci  les
avait  pourtant  déposés  à l’adresse  indiquée.  Lorsque
Ayral était venu les réclamer, le dépositaire nia les
avoir reçus et Ayral m’avait écrit un billet rageur.

Philosophe, il hausse les épaules : « Après la guerre,
j’écrirai “Les Mystères de la Résistance”. Mais, ce
n’est pas le plus tragique. »

Je reviens aux mouvements de zone nord. Leur
fonctionnement  me semble plus inconnu,  après huit
mois en zone sud, que le jour de mon départ de
Londres. Ce que m’ont révélé *Morlaix ou *Rex ne
me rassure guère.

*Rex m’a indiqué que, présidant le Conseil de la
Résistance, il fera le va-et-vient entre Lyon et Paris.
Périodiquement, je serai donc seul face aux chefs.
Vais-je revivre les humiliations — que je raconte
à Ayral, amusé — de Lyon durant l’absence du
patron ? Sont-ils aussi hostiles à *Rex et à de Gaulle ?

« Pour supporter les résistants, me dit-il, il faut
oublier que nous sommes des soldats. Eux sont des
patriotes à l’état sauvage. Heureusement, j’ai tout
de même réussi à former une bonne équipe.

— C’est aussi mon cas. Ceux-là sont sans reproche, mais ils ne sont qu’une douzaine !

— N’oublie jamais que les quarante millions
d’autres ont choisi Pétain comme chef pour stopper
la guerre et remettre leurs pantoufles. »

Il me prodigue quelques conseils sur la sécurité à
Paris — zones à éviter (en général, les jardins sont
sûrs), précautions dans les transports (le métro est
commode, mais dangereux, à cause des fouilles inopinées), etc. — puis revient aux mouvements.

« Les communistes se distinguent du lot. Seuls
les FTP sont prudents, à tel point qu’ils ne révèlent
jamais leurs boîtes. On ne peut les rencontrer que
tous les huit  jours. Comme ils refusent la vérification de leurs “terrains” ou de leurs emplacements
radio, je n’ai jamais rien réussi pour eux. *Passy est
furieux parce qu’il y tient beaucoup. En les fréquentant, il a compris. Je te souhaite bien du plaisir ! »

En me quittant, Ayral ajoute : « Surtout, n’oublie
pas : double six sous la tour Eiffel ! » Et il part en
courant presque, riant aux éclats.
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Ma  journée achevée,  je profite, pour  flâner,  de  mes
derniers instants de liberté avant l’arrivée du patron.

Je descends la rue du faubourg Saint-Honoré. Les
vitrines qui enchantaient ma mère conservent un
éclat. En dépit de la pénurie, je suis impressionné par
l’élégance des Parisiens, et surtout des Parisiennes.
Il est vrai qu’après la grisaille lyonnaise, tout paraît
lumineux.

Une foule compacte emplit les cafés des Champs-Élysées et du quartier de l’Opéra. Dans le contraste
radical avec ce que j’ai connu ces derniers mois, je
perçois un mélange de frivolité et d’effronterie à
l’égard des Boches. Ces derniers sillonnent  les rues
en groupes et s’entassent avec nous dans le métro.
Ils envahissent les terrasses des cafés, les cinémas,
les restaurants, qui leur sont réservés. Partout, ils
sont chez eux.

À Lyon, je pouvais croire qu’ils étaient de passage ; ici, nul doute, ils sont chez eux. Plus encore
que leur présence, ce sont leurs panneaux de signalisation en bois peint  qui me choquent : ils imposent l’ordre teuton à la capitale.


Mardi 30 mars 1943

 


Pierre Kaan, mon ami




Cinq jours après mon arrivée, je déjeune avec Kaan.
Après mon départ de Lyon, il a rencontré *Rex, qui
lui a demandé de s’installer à Paris. Il souhaite en
faire le secrétaire du CGE et du Comité de coordination nord. Il lui a recommandé de maintenir ses
contacts avec ses amis professeurs ou écrivains disponibles pour l’action.

« Il m’a également demandé de maintenir un
contact quotidien avec vous », précise-t-il. Rien ne
peut  me réjouir autant que cette relation de travail.

Kaan a déjà rencontré quelques responsables des
mouvements parisiens : « La partie va être rude. Ils
sont tous remontés contre *Rex, à commencer par
*Passy et *Brumaire. En réalité, c’est à l’emprise du
Général sur la Résistance qu’ils en ont. Ils sont persuadés que, sans eux, de Gaulle n’existerait pas !

— *Rex en a vu d’autre.

— Certes, mais cette fois l’enjeu est risqué : à
Londres, le Général est isolé face aux Américains,
aux Alliés et aux vichystes ; en France, il est à la
merci des mouvements et des partis. À Alger, il est
interdit. La bataille pour le pouvoir sera rude. »

J’essaie de le convaincre du contraire : depuis que
de Gaulle a refusé la démission de *Rex et  lui a
manifesté sa confiance par l’octroi des pleins pouvoirs, j’ai la certitude qu’il est intouchable. Quels
que soient les obstacles, il atteint toujours les objectifs qu’il s’est  fixés.

Kaan ne semble pas convaincu : « Ici, les chefs
ont une autre forme d’indocilité. N’ayant pas effectué la fusion des mouvements, ils sont plus indépendants et ne doivent rien au Général.

— *Rex les mettra au pas. »

Après la politique, nous abordons les liaisons
quotidiennes. Il m’indique qu’étant donné la jeunesse de mon équipe, le Quartier latin lui semble
un endroit idéal. Il habite lui-même non loin de
l’Observatoire  et  vit  entre le  boulevard  Saint-Michel,
Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse, où je ne
suis pas encore allé.

Je lui explique qu’à partir de ma boîte de la Trinité,
j’ai fixé le centre de mes opérations dans les quartiers
alentour. Il insiste pour que je déménage : « Votre
âge rend la rive gauche beaucoup plus sûre pour
votre équipe : vous vous fondrez dans la masse des
étudiants. Pensez-y. »

Un jeune homme accompagnant un homme plus
âgé au Luxembourg fait évidemment penser à un
étudiant et son professeur. Ce n’est pas l’opinion de
*Germain quand je lui rapporte cette conversation.
Lui  se  sent  à  l’aise  à  Saint-Lazare,  protégé  par  l’effervescence  des « travailleurs » perpétuellement affairés : « Vous savez, moi, les beaux quartiers… »

Le Quartier latin en est-il un ? Je l’ignore.
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En milieu d’après-midi, j’attends *Rex à la gare de
Lyon. Après l’avoir aperçu au milieu de la foule se
pressant vers la sortie, je le suis à la consigne, où il
dépose sa valise. Il me remet le ticket ; *Germain
viendra la chercher pour l’apporter au magasin de
Mme Scholtz.

Conscient de la fatigue de son voyage, je lui propose  de prendre un  vélo-taxi. Il  refuse, préférant  le
métro, où nous serons perdus au milieu de la cohue.

« Avez-vous fait bon voyage ? » Cette question
conventionnelle  me  paraît  naturelle.  Pourtant, avant
son séjour à Londres, jamais je ne me serais autorisé une telle familiarité. Nos relations se sont
modifiées : il est plus disponible, et moi plus libre à
son égard. S’il reste évidemment le patron et que je
ne le considère nullement comme un ami, il est un
peu pour moi un proche parent, et c’est nouveau.

Au milieu de la foule, où toute allusion à la
Résistance est proscrite, c’est le temps de l’art. Je
me suis habitué à ces intermèdes plus ou moins
longs selon les trajets.  J’ai  découvert,  au  fil  des  jours,
un territoire inconnu, même si beaucoup de choses
m’échappent encore.

*Rex tient un paquet de journaux à la main, ainsi
qu’un petit livre à la couverture multicolore : ABC
de  la  peinture,  de Paul  Sérusier.  « Les  écrits des  peintres  sont inestimables. Même quand ils esquissent
une  théorie,  c’est  le fruit  de  leur  expérience.  Sérusier
a vécu à Pont-Aven, et Gauguin lui doit tout. Personne
ne le dit, mais ça crève les yeux. »

Parvenus à la Trinité, chez Mme Scholtz, le rituel
lyonnais reprend instantanément. Je lui rends compte
de la mise en place du secrétariat : liaisons, problème
des transmissions radio, premiers contacts avec le
BOA et Kaan, dactylographie, codage, etc. En quatre jours, tout le monde est casé, et l’équipe est opérationnelle.

À dire vrai, j’y suis pour peu de chose : curieusement, chacun a trouvé à se loger dans la capitale
comme s’il y avait toujours vécu. La liaison Paris-Lyon est établie dans les deux sens : à l’heure où
Suzette part de Paris, Van Dievort quitte Lyon tous
les soirs. Hier, il a rapatrié l’argent de *Rex, dont
dépend l’activité des mouvements.

Je suis conscient des risques que nous avons pris
avec ce transport et que nous continuons de prendre en gardant ce véritable trésor de guerre. Mais,
dans la Résistance, y a-t-il d’autre solution que de
prendre des risques ?

J’ai fait déposer trois millions pour les dépenses
immédiates chez un retraité, ami de Mme Scholtz.
Seules les transmissions radio ne sont pas encore
réglées : j’attends avec impatience mon rendez-vous
du 6 avril avec Briant.

J’explique à *Rex qu’à Lyon Cheveigné est prêt à
recevoir  les  télégrammes  apportés  par Suzette,  mais
qu’ils ne sont que deux radios pour toute la zone
sud,  l’autre étant  Montaut.  Combien de retard  auront
les câbles que je lui enverrai ? Deux jours ? Je lui ai
prescrit de donner la priorité absolue aux télégrammes de *Rex. Ceux de Georges Bidault, de portée plus
générale, pourront attendre un peu.

Je signale à *Rex une autre difficulté : Paris est
beaucoup plus étendu que Lyon. *Rex coupe mes
lamentations : « C’est  votre affaire ! »  Je  suis  rassuré :
rien n’a changé.

Je  lui  fais  ma  première revue  de  presse parisienne,
puis il rédige quelques plis à porter d’urgence, tandis que je lui signale que je n’ai aucune boîte parce
qu’elles sont contrôlées par les concierges. C’est
une difficulté dont j’essaierai de reparler avec
Mme Scholtz. *Rex n’écoute pas. Seul l’intéresse
son rendez-vous avec *Brumaire et *Passy, que je lui
communique pour demain matin, au bois de
Boulogne.

En me quittant, il me donne rendez-vous ce soir,
à 7 heures, au Café des Sports, au coin de l’avenue
de la Grande-Armée et de la place de la porte Maillot.
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À l’heure dite, j’entre au café. Quelques instants
plus tard, *Rex arrive en compagnie de deux personnes : *Morlaix et *Champion.

J’ai entendu parler d’eux après l’arrestation de
*Frédéric.  *Morlaix  paraît  légèrement  plus  jeune  que
*Rex ; *Champion est plus proche de mon âge. Ce
contraste n’est pas le seul : le premier est aussi
grand que le second est petit.

Après  s’être  installé, *Rex  me présente : « Le  fidèle
*Alain. » Le moindre compliment de sa part a une
extrême importance  pour  moi ; mais là,  quelle  fierté !
Se tournant vers moi, il ajoute : « Je vous ai déjà
parlé des adjoints de *Frédéric. »

Tous deux m’accueillent chaleureusement. *Morlaix
insiste : « *Rex nous a parlé de vous. Je suis sûr que
nous formerons une bonne équipe. »

Au cours du repas, *Morlaix raconte ses démêlés avec *Passy et *Brumaire. Dès l’arrestation de
*Frédéric,  *Passy a  coupé  toute  relation  avec  *Morlaix
et lui a demandé de se mettre au vert ; ce qu’il a
refusé. *Brumaire a annoncé la création immédiate
d’un Comité de coordination regroupant les cinq
mouvements  de  zone  nord.  « Les mouvements,  a-t-il
déclaré, ne veulent à aucun prix des partis politiques ni du Conseil de la Résistance. *Rex devra
lâcher du lest : la Résistance n’est pas une armée
que l’on fait marcher au pas. »

*Rex ne  se montre  nullement impressionné  par  les
manœuvres  de *Brumaire,  qu’il  a  suivies de Londres.
Avec l’appui de Jacques Bingen et d’André Philip, il
a tenté de les contrarier. Des propos de *Morlaix, la
révélation importante est la création du Comité de
coordination. *Rex s’en émeut : « Il veut émasculer
le Conseil de la  Résistance ! »

Avant de nous séparer, nous échangeons nos boîtes avec *Morlaix.

Je  raccompagne *Rex  chez  Mme Scholtz, au 31 rue
Blanche. Pendant le trajet, il ne desserre pas les dents.
À la sortie du métro Trinité, nous nous séparons :
« Venez demain matin à 8 heures. Bonsoir. »

Dans la nuit, il s’éloigne vers son domicile de
hasard.


Mercredi 31 mars 1943

 


Rencontre au sommet




Avant mon rendez-vous avec *Rex, je vois *Germain,
qui n’a relevé presque aucun papier. Il a rendez-vous dans la matinée avec *Léopold. Nous décidons
de nous revoir dans l’après-midi à l’Arc de triomphe.

En le quittant, j’achète quelques  journaux et  monte
chez *Rex. Il m’ouvre lui-même, Mme Scholtz étant
sortie. Elle lui a laissé sa salle de bains et préparé
son petit déjeuner dans la salle à manger.

Contrairement à nos  habitudes, je sens qu’il a
envie d’être seul. Il me donne à nouveau rendez-vous
au Café des Sports, où nous devons retrouver *Morlaix
et *Champion vers 1 heure. « Je serai peut-être en
retard », dit-il ; c’est  la première fois qu’il prend la
précaution de m’en avertir.
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Au  café,  j’arrive le  premier. *Morlaix  et *Champion
me rejoignent quelques instants plus tard. *Rex est
effectivement en retard.

J’en  profite  pour  faire  mieux  connaissance.  D’après
ce que j’ai compris hier, ce sont des Parisiens. Ils
peuvent donc me donner des conseils sur les problèmes de la Résistance à Paris : logements, boîtes,
mouvements, sécurité, etc.

Selon eux, il faut éviter les sites touristiques, où
les Allemands grouillent  : le haut des Champs-Élysées,
l’Opéra, le Trocadéro, Montmartre,  etc.  En  revanche,
le bois de Boulogne, les Tuileries et le Palais-Royal
sont parfaits.

« Et la rive gauche ?

— Ce n’est pas notre quartier, mais il y a peu
d’Allemands. Peut-être qu’ils ne veulent  pas provoquer les étudiants ! »

Pour les transports, ils prennent le métro, comme
tout  le  monde : « C’est indispensable  et  relativement
sûr si l’on ne parle pas et ne transporte rien de
compromettant. Il y a parfois des contrôles de
police dans les couloirs des stations, spécialement à
Châtelet. »

Pour le reste, les consignes sont les mêmes qu’en
zone sud.

Lorsque *Rex arrive, il est tendu à l’extrême, plus
encore qu’à Lyon après certaines réunions houleuses. Là-bas, j’en connaissais les causes ; mais ici,
que s’est-il passé ?

Il a rencontré *Passy et *Brumaire : « Ensemble,
ils sont  pires que je ne l’imaginais. *Brumaire mène
le jeu : c’est un serpent. *Passy s’efforce de jouer un
rôle occulte. En réalité, c’est un naïf qui s’enveloppe
de mystère pour se protéger. Ils ont saboté les instructions du Général. *Passy est le vrai coupable puisque *Brumaire est son subordonné. »

S’adressant à *Morlaix : « Ils se croient ultragaullistes alors qu’ils sont rebelles au Général. Quant
aux propos que vous m’avez rapportés, ils les nient
en bloc.  Nous  avons  rendez-vous  demain  matin  pour
une confrontation. »

*Morlaix répète les propos de *Brumaire que j’ai
lus dans sa lettre et qu’il a rappelés hier. Tandis que
*Champion  écoute, comme  moi,  en  silence,  *Rex  griffonne  un billet qu’il me demande de porter le soir
même à *Passy.

Nous sortons. En remontant l’avenue de la Grande-Armée, *Rex et *Morlaix marchent devant ; je suis à
quelques pas derrière en compagnie de *Champion. Je trouve ce dernier très sympathique. Nous
appartenons à la même génération et son comportement à l’égard de *Rex ressemble au mien : il ne
souffle mot.

Je poursuis mes questions sur les problèmes particuliers de la clandestinité à Paris. En réalité, il
les ignore : comme *Morlaix, il n’est pas clandestin
et exerce une profession officielle. Tous les deux
appartiennent au ministère des Finances.

Nous nous séparons place de l’Étoile. *Rex me
demande de l’accompagner chez Mme Scholtz. Il
préfère  marcher  que  de  prendre  le  métro.  La  conversation du déjeuner ne l’a visiblement pas apaisé. Nous
évitons les Champs-Élysées et descendons l’avenue
de Friedland puis le boulevard Haussmann, déserts
à cette heure.

Je lui ai réservé une surprise : « J’ai peut-être un
appartement pour vous. Un atelier d’artiste près de
l’Observatoire. » Hier, en raccompagnant Pierre Kaan
chez lui, je suis en effet passé devant l’Observatoire
et, au 12 rue Cassini, j’ai vu une pancarte : « Vaste
atelier à louer 3e étage. S’adresser au concierge. » Je
dois y retourner demain pour le visiter.

*Rex  plaisante  : « Vous  finirez  agent  immobilier. »
Subitement, il se détend. L’idée de vivre dans un
lieu correspondant à son identité fictive doit l’amuser. Mais est-ce fictif ? Peut-être est-il véritablement
un artiste ? Sa familiarité avec l’art moderne me le
laisse croire parfois, même si son autorité, sa détermination, sa connaissance complice du milieu politique semblent bien éloignés d’une quelconque vie
de bohème. Et puis de Gaulle aurait-il confié la responsabilité de diriger la Résistance à un peintre ?

*Rex  parle  à  nouveau.  Il  imagine,  à  Montparnasse,
sa nouvelle vie de « rapin », comme il dit, parmi de
séduisants modèles et faisant la fête. Il me confie
que Rubens avait été ambassadeur. Est-ce une
piste ? Est-il diplomate ?

Après un moment de détente, il revient aux difficultés du moment. Je comprends mal les raisons de
son exaspération : n’a-t-il pas obtenu les pleins pouvoirs ? Cette réflexion révèle surtout mon innocence
politique : un ordre de mission accorde un pouvoir,
il ne fabrique pas une autorité. Les jours à venir risquent d’être plus tumultueux encore que ceux qu’il
a vécus.

Cherchant  à le  tranquilliser,  je  lui  dis : « Quel  chemin  parcouru depuis l’année dernière ! Vous avez
fédéré la Résistance civile et unifié la Résistance
militaire. » Sa réponse est lapidaire : « Oui, mais le
passé est mort : seul l’avenir est en chantier. »

Avant de me quitter, il me remet un câble :
« Urgent, comme d’habitude. » Comme c’est le premier à partir de Paris, je veux que ce soit une démonstration.  Aussitôt chez moi, je le code avant de le
remettre à *Germain pour partir ce soir à Lyon.

Le câble contient une information que j’ignorais :
il informe le Général que les mouvements désirent
envoyer  un  représentant en  Afrique  du  Nord,  au  sein
d’une mission de Gaulle : « Ce représentant serait
Nef  [Frenay] qui partirait Londres soit Lysander
soit par opération Brandy — réponse urgente3. »

Il me donne rendez-vous demain chez Mme Scholtz.


Jeudi 1er avril 1943

 


Deuxième round




Après l’avoir quitté, je retourne rue Cassini : la
concierge me fait visiter l’atelier, dont la baie ouvre
sur  les arbres  de l’Observatoire.  C’est  une vaste pièce,
dont  une  partie sert  de  salle  à  manger  et  l’autre de
living. Un escalier s’élève à côté, desservant la mezzanine. Celle-ci sert de chambre à coucher et surplombe le coin repas. La salle de bains se trouve
au-dessus de la cuisine.

*Rex pourra installer son chevalet et son matériel
de peinture dans un angle du living. L’ensemble, de
style Art  déco, est  élégant  et  pratique : l’appartement
occupant tout l’étage, il n’y a aucun voisin. Nous
pourrons enfin travailler sans crainte d’être entendus. Je suis heureux d’avoir trouvé ce lieu discret,
original et inconnu de tous : *Rex, en sécurité,
oubliera peut-être ses soucis.

Dans la suite de la matinée, je retrouve *Germain,
qui établit peu à peu les liaisons avec les services et
les secrétariats des mouvements. Mon esprit est
ailleurs : je suis préoccupé par le nouveau rendez-vous  entre *Rex, *Passy  et *Brumaire.  Ils  ont réclamé
une confrontation avec *Morlaix au sujet de son
rapport sur leurs critiques à l’égard du  patron.
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À midi, j’arrive au rendez-vous, fixé au pied de
l’Arc de triomphe, côté avenue Kléber. *Champion attend déjà. Nous commençons à échanger
nos rendez-vous lorsque *Morlaix nous rejoint à
grands pas.

Il rayonne : « *Rex a mangé du lion ! Il les a piétinés. *Passy  était livide  et *Brumaire  pleurait  de  rage.
*Passy a perdu de sa superbe : il a compris que le
titre de commissaire national que *Rex leur a jeté
au visage était une menace pour son poste. Je ne
l’ai jamais vu dans un tel état. »

*Morlaix poursuit en nous régalant de détails.
*Rex a dit à *Passy en le regardant dans les yeux :
« Vous étiez avec moi lorsque le Général a signé ses
instructions : ce sont des ordres. C’est vous le chef
de mission ! Vous aviez le devoir de les appliquer et
de les faire appliquer par *Brumaire, qui est votre
subordonné. »

*Brumaire a essayé de convaincre *Rex que le
Conseil  de  la Résistance  est  une erreur  qui ruinera
les  chances  de  redressement  politique  de la  France
après  la  Libération. « C’est du journalisme de pacotille ! » a rétorqué *Rex, piqué au vif. *Brumaire
s’est rebiffé, clamant que sa conception était prophétique et non de la « routine de fonctionnaire ».

« Taisez-vous, lui a ordonné *Rex. Vous êtes ici
pour exécuter les ordres du Général et non pour
discutailler et organiser des embuscades contre son
représentant. En tout cas, je ne vous laisserai pas
pourrir la situation. J’ai demandé votre rappel à
Londres. En attendant, croyez que je veillerai à ce
que vous exécutiez mes ordres. »

*Morlaix ajoute : « Je les ai quittés suintant de
haine. S’ils avaient pu tuer *Rex, ils l’auraient fait.
Malgré tout, il est resté maître du  terrain. » Après
un silence, il reprend : « Je n’ai jamais vu *Rex dans
un tel état. À un moment, il a crié en se tapant sur
les  fesses : “Voilà  ce  que  j’en  fais  de  votre  politique !”
Je n’en revenais pas : un homme que j’ai toujours
connu maître de lui ! »

À cet instant, j’aperçois *Rex qui  débouche de
l’avenue des Ternes et se dirige vers nous. Comme
d’habitude, il marche vite. Il demande à *Morlaix et
*Champion de nous précéder au Café des Sports, où
nous déjeunerons ensemble.

Tandis qu’ils s’éloignent, nous demeurons face à
face. Son visage se ferme : « Ça s’est mal passé. “Il”
ne changera jamais : brillant, arrogant, mais incapable de comprendre une situation et de traduire
ses idées en actes. » Après quoi, il me regarde
sévèrement : « J’ai eu tort de vous écouter. J’aurais
dû expédier ma lettre4. »

Reprenant  son calme  et  baissant  la voix,  il  ajoute :
« Pour eux, la politesse est un aveu de faiblesse. Ils
ne respectent que la force : il faut cogner pour les
faire obéir. Ne l’oubliez jamais ; c’est une loi de la
politique. Vous êtes un tendre, vous croyez aux sentiments. La vie vous sera cruelle. »

Heureusement cette rebuffade, que je ressens
comme une gifle,  est noyée dans  sa rancune  à l’égard
du chef du BCRA — mon chef ! — et de son acolyte,
qu’il évoque de nouveau, envahi de colère, tandis
que nous descendons l’avenue. J’ai l’impression que
la violence de sa réaction lui sert de point d’appui
pour entamer le prochain round.
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Le déjeuner est naturellement consacré à la rencontre du matin. *Rex cherche à évaluer les dégâts
que  les deux  « missionnaires » sont  capables de provoquer  avant leur départ puis lors de leur arrivée à
Londres.

J’ai déjà vécu auprès de lui des tensions extrêmes
et des crises, mais celle-ci est différente. Qu’y a-t-il
donc entre *Brumaire et lui ? Se connaissaient-ils
autrefois ? Étaient-ils déjà « en guerre » avant la
guerre ?

Comme au cours des affrontements avec les chefs
des mouvements, *Rex revient sur certains détails,
se répétant le récit de l’affrontement comme pour
s’assurer de ne rien  oublier.

Pendant le repas, *Morlaix révèle qu’Henri Frenay
a envoyé *Lebailly et *Lorrain en zone nord afin
de prêcher la révolte contre *Rex : « Ils affirment
que vous n’avez aucun mandat pour commander la
Résistance et que, de toute manière, la Résistance
possède une légitimité égale à celle du Général et
ne lui obéira pas. »

*Rex se rembrunit. *Morlaix poursuit : « Ils ont
endoctriné *Médéric5, qui me l’a répété, mais également *Francis, *Sermois6, *Marty7, qui sont très
remontés. »

*Rex tente d’évaluer les dégâts : « Les chefs de
la zone sud sont impopulaires ici. En particulier,
l’autoritarisme  de *Charvet  [Frenay]  hérisse  les  résistants. Qu’ils ne comptent pas se réconcilier sur mon
dos ! » Un silence s’ensuit qu’aucun de nous n’ose
rompre.

Après un moment, il reprend : « Cette nouvelle
trahison a un avantage : les choses sont claires,
c’est la guerre ! La seule riposte est de constituer et
de réunir rapidement le Conseil de la Résistance,
qui les fera plier. Après, on verra. »

En parlant, il semble découvrir un effet bénéfique
imprévu du Conseil : non seulement le Général sera
investi d’une légitimité démocratique, mais la mission de son représentant sera facilitée. « De toute
façon, il n’y a pas d’autre solution que la victoire. »

*Rex se tait, visiblement concentré sur les diverses possibilités d’une contre-attaque. *Morlaix
poursuit son idée : « Demain, devant le Comité de
coordination, vous devriez condamner ces initiatives, en particulier celle de *Brumaire, qui a supprimé la Commission permanente.

— La politique est la politique : je dois respecter
les règles. Je ne peux désavouer un représentant du
Général sous  peine d’accroître le désordre. *Brumaire
a remporté la première manche ; à moi de gagner la
seconde. Dans un gouvernement, on ne se bat pas
contre son camp. S’il a trahi sa mission, je ne l’imiterai pas. Face à la Résistance, je dois accepter la
situation telle qu’il la transmet. »

*Morlaix semble interdit. *Rex le comprend, qui
ajoute : « Rassurez-vous, je n’ai pas abandonné le projet  de  Commission  permanente.  Mais  il  faut d’abord
que *Brumaire rentre à Londres. Le Général a fixé
un calendrier : d’abord et  avant tout la réunion du
Conseil, dont il tirera la légitimité lui permettant de
s’imposer aux Alliés. Je vais le réunir en priorité. »

Il répète : « Après, on verra. Le fonctionnement
de cet organisme décidera de l’avenir. Je suis sûr que,
tôt ou tard, l’évolution de la Résistance obligera les
chefs à constituer un bureau, peu importe sous quel
nom. »

La suite du déjeuner est plus paisible. J’ai déjà
remarqué qu’une fois qu’il a compris la solution
d’une crise, la tension diminue. *Rex passe aux relations avec les partis politiques. *Morlaix propose de
lui faire rencontrer le représentant du parti communiste qui, lui aussi, est hostile au Conseil de la
Résistance. Il va falloir le convaincre d’y participer
pour détruire l’effet d’emballement produit par
*Brumaire.

*Rex réplique : « Les communistes ont payé le
prix fort pour être réintégrés dans la vie politique,
mais la démocratie n’est le monopole d’aucun parti.
Nous ne sommes pas en Russie. D’ailleurs, Fernand
Grenier m’a donné à Londres son accord de principe sur le Conseil8. »

*Morlaix ne répond pas directement et conseille à
*Rex de rencontrer *Colbert9, le représentant du Front
national, avant la séance de demain. *Brumaire l’a
déjà désigné pour faire partie du Comité de coordination.

*Rex refuse : « Le Front national n’a rien à faire
au Conseil : ce n’est pas un authentique mouvement
de résistance, mais une création du parti communiste. » Morlaix corrige aussitôt : « Ce n’est pas exact :
le FN est un mouvement de résistance, dont les FTP
sont le groupe paramilitaire. »

Je suis étonné par l’âpreté de cette discussion en
entendant *Rex lui répondre : « Ce n’est pas ce que
m’a dit *Gaston en zone sud. Il m’a toujours affirmé
que les FTP, d’ailleurs inexistants là-bas, étaient le
groupe paramilitaire du PC. En revanche, d’autres
mouvements, comme Défense de la France, n’ont
pas été pris en compte par *Brumaire dans “son”
comité. Je dois rencontrer leurs représentants pour
examiner leurs réclamations. »

Pour ne pas envenimer la discussion, *Morlaix
revient  au problème  du  Comité  de  coordination  créé
par *Brumaire. Il explique à *Rex qu’il lui paraît
préférable de ne pas le réunir, afin de ne pas le légitimer,  et  de  désigner  les  membres  de  la Commission
permanente.

« Le Comité de coordination, répond *Rex, s’est
constitué  contre les  instructions  du  Général et contre
mon gré. Bien que ce soit une erreur, c’est un fait
que je dois accepter. Il n’y a pas à épiloguer. En
revanche, vous devez persuader les mouvements, en
toute occasion, que le but final est la fusion des
comités des zones sud et nord en une Commission
permanente, laquelle défendra seule le pouvoir légitime de diriger la Résistance. »

*Rex conclut : « N’oubliez surtout pas : vis-à-vis
des mouvements, pas de polémique ; silence sur
*Brumaire et *Passy. »


Vendredi 2 avril 1943

 


Un peintre nommé Jacques Martel




Après  notre  rendez-vous  matinal, je  propose à *Rex
de  visiter  « son »  atelier. La  concierge,  occupée,  nous
confie  les  clefs.  Je  n’ai  fait  au  patron  aucune description  afin de ménager la surprise.

Il partage immédiatement mon coup de foudre,
parenthèse heureuse  au  milieu des soucis  : « Dans un
tel atelier, je pourrai faire votre portrait… en pied,
naturellement ! » Il veut signer le contrat de location en fin d’après-midi et souhaite y coucher dès
demain. Il regarde sa montre : « Nous avons le
temps. Accompagnez-moi : je dois d’abord choisir
mon matériel. » C’est un autre homme.

En route pour Sennelier, le fabricant de couleurs
et marchand de matériel pour peintres qui a ouvert
avant guerre un nouveau magasin rue de la Grande-Chaumière, au cœur de Montparnasse. Il me désigne l’atelier de dessin et de peinture : « C’est ici que
tous les grands peintres du XXe siècle ont dessiné
leurs nus, en particulier Modigliani, le plus désincarné et le plus érotique. »

Brusquement, il traverse la rue et nous entrons
dans ce lieu mythique. Il demande à la dame qui
vend les tickets la permission de jeter un coup d’œil
dans l’atelier pour voir si l’un de ses amis s’y trouve.
J’entre  pour  la  première  fois  dans  un  atelier  d’artiste.
Un modèle pose debout ; n’ayant jamais vu de femme
nue, je rougis immédiatement et ose à peine la
regarder.

Si j’avais été seul, ma curiosité aurait sans doute
triomphé, mais en présence du patron… Contrastant avec mon trouble, les dessinateurs, préoccupés
d’exactitude, me paraissent exempts de lubricité.
*Rex m’entraîne vers la sortie : « Je ne suis pas sûr
que ce soit le lieu idoine pour la préparation de
l’insurrection. »

Chez  Sennelier,  je reprends  mes esprits,  émerveillé
par les crayons de couleur, les pastels, les tubes de
peinture,  les  palettes en  bois,  etc. Il choisit un  cahier
à dessins, quelques feuilles de papier Canson, des
pinceaux, une boîte de couleurs, des toiles de différentes dimensions et un chevalet de campagne.

« Vous les déposerez à l’atelier », me dit-il, puis il
me quitte, tandis que je transporte une partie de ses
achats rue Cassini.

Parenthèse  surprenante dans le toboggan tragique :
j’ai découvert un homme que je devine depuis des
mois au cours de moments privilégiés. Ce matin, il
me paraît possédé par la joie d’organiser une vie
imaginaire et de  rendre crédible sa  couverture.  N’est-ce pas ainsi que les enfants sont heureux : en rêvant ?

Mais est-ce un rêve ? Le plaisir de cet après-midi
n’est-il pas plutôt la preuve qu’il est vraiment peintre ? Sa connaissance du matériel, de la qualité des
pinceaux ou des papiers ne le prouve-t-elle pas ? En
tout cas, aujourd’hui, j’ai la preuve qu’il est « en
manque » de peinture.
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Ce soir, nous dînons avec Georges Bidault dans
un bistrot derrière la place Saint-Sulpice. Il vient
d’arriver à Paris pour installer son service.

En attendant *Rex, il me confie son inquiétude à
l’égard des transmissions radio : « Avez-vous des
opérateurs à Paris ? » Je lui explique mon organisation provisoire, en attendant le prochain rendez-vous avec Briant.

« J’espère que le trafic va s’améliorer. L’information n’a d’intérêt  que par son actualité. J’ai beaucoup souffert à  Lyon des retards considérables qui
rendaient caduque une partie de mon travail. » Je
l’assure de mes efforts pour obtenir de Londres
les moyens appropriés et créer, en zone nord, un
réseau à son usage.

Lorsque *Rex arrive, la conversation change de
cours : le problème de la représentation des partis
au sein du Conseil est de nouveau à l’ordre du jour.
Sous une forme ou sous une autre, le débat n’a
jamais cessé depuis le mois de novembre.

La création du Conseil et la représentation des
partis en son sein sont acquises depuis le voyage de
*Rex à Londres ; reste à désigner les représentants.
*Brumaire, dès son arrivée à Paris, a tenté de tout
torpiller. Alors que le Général avait prescrit sa mise
en œuvre rapide, il a essayé de dissuader *Rex de
remettre en selle les vieux partis disparus. Seuls à
ses yeux les communistes et les socialistes — à la
rigueur — pouvaient y prétendre. Il a proposé de
remplacer les autres par des représentants de
« familles spirituelles », d’où la création du Comité
de coordination rendant  invalide la Commission
permanente10.

« Comme toujours, dit Bidault, l’analyse de
*Brumaire est  brillante,  mais  ne  tient  aucun  compte
de la réalité. » *Rex répète ce que j’ai maintes fois
entendu : « Soutien du Général par des représentants élus de partis connus : ce sont eux qui doivent
accueillir les Alliés à Paris, sinon les événements
d’Afrique du Nord se répéteront en France. »

Il explique à Bidault que le Conseil de la Résistance
est la seule institution de la Résistance à pouvoir
prétendre à une triple légitimité : sociale et ouvrière
par les syndicats, politique par les anciens partis,
patriotique par la coalition des mouvements.

*Rex hausse à nouveau le ton : « *Brumaire prétend  fonder l’avenir politique de la France sur la
seule Résistance. C’était possible et souhaitable il y
a quelques mois, puisque les mouvements étaient
seuls à prendre des risques et à préparer la revanche. Mais  aujourd’hui,  ce  serait  une folie que  de fonder  autour du Général un grand parti attrape-tout.

— Qu’en pense de Gaulle, justement ?

— Je puis vous assurer qu’il n’est pas d’accord. Sa
volonté est de rassembler les Français pour la victoire  et  pour  la  République.  “Après,  m’a-t-il  dit,  nous
aurons gagné un repos mérité.” »

Les deux hommes examinent les représentants
qui pourraient siéger au Conseil. Pour les mouvements, les chefs sont leurs porte-parole naturels. Il
en va de même pour les hommes désignés par le
parti communiste, les socialistes et les syndicats. La
situation des anciens partis est différente puisqu’ils
ne participent pas en tant que tels à la Résistance et
que leurs comités sont dissous, les cadres éparpillés
et  les  troupes,  sauf  pour  les  socialistes  et  les  communistes, inexistantes.

*Rex souhaite obtenir l’aval de quelques noms
prestigieux  ayant  rallié  la Résistance,  tout  en  conservant  la confiance d’une fraction au moins de leurs
électeurs.

Le parti socialiste clandestin présente une difficulté spécifique : deux comités le représentent au
sein de la Résistance : l’un en zone nord, présidé
par *Revel11 ; le second en zone sud, par *Villiers.
Lequel siégera au Conseil ?

Pour les radicaux, *Rex a interrogé Paul Bastid :
« Lui au moins n’a pas cessé de résister depuis le
Massilia. » Il lui accorde sa préférence pour incarner un parti qui ne s’est pratiquement pas manifesté en tant que tel, et dont Herriot, son drapeau, a
refusé à plusieurs reprises de rejoindre de Gaulle.
Mais Bastid a conseillé de choisir un homme politique plus connu.

*Rex souhaite que les  francs-maçons,  persécutés,
aient un siège au Conseil. Il a interrogé *Morlaix
afin  de  trouver  un  de leurs  représentants,  mais  sa
réponse  laisse  peu  d’espoir  : « Après  la  vague d’arrestations  autour de *Frédéric, ce sera difficile. » *Rex
avait cité Marc Rucart, qui avait l’avantage de les
représenter en même temps que les radicaux.

Il a demandé à Bidault  de représenter les démocrates populaires, après l’impossibilité de joindre
Champetier de Ribes. En revanche, l’Alliance démocratique et la Fédération républicaine font problème : Paul Reynaud a été déporté et son successeur,
Pierre-Étienne Flandin, est compromis par sa présidence du gouvernement de Vichy. Dans ce groupe
minuscule, existe-t-il un seul résistant ? Rex se propose d’interroger Bastid.

Quant à la Fédération républicaine, Louis Marin
en est le représentant légitime puisqu’il a répondu
« non » à Pétain et manifesté publiquement son
opposition  dans les rues de Vichy. Toutefois, lui
aussi a refusé de rejoindre de Gaulle, qui le réclame
depuis des mois. Malgré tout, *Rex ne désespère pas
de le convaincre de représenter son parti. Il me
charge de le joindre pour organiser un rendez-vous.

Restent les représentants des deux grands syndicats. Pour la CFTC, Gaston Tessier est le candidat
naturel, mais celui de la CGT, Léon Jouhaux, a été
arrêté en novembre 1942 et déporté. Qui prendra sa
place ? Louis Saillant, en zone nord, est favori. Toutefois, la centrale syndicale exige deux représentants.

*Rex est catégorique : « C’est hors de question.
Après la réunification, je ne vais pas légitimer
l’ancienne scission. De toute manière, il y a une
règle : un délégué par groupe. »


Samedi 3 avril 1943

 


Épisode de la guerre froide




La première réunion du  Comité de coordination
zone nord, sous la présidence de *Rex, est fixée à
9 heures, ce matin, rue de la Pompe, non loin de la
station de métro.

*Rex m’a demandé de venir le chercher chez
Mme Scholtz, rue Blanche, à 7 heures. Il a préparé sa
valise,  que je  dois  porter  dans la  journée  rue Cassini,
et laissé un mot de remerciement avant de quitter
les lieux.

Lorsque nous arrivons rue de la Pompe, la plupart des chefs des mouvements occupent le grand
salon d’un vaste appartement. Au fond de la pièce,
à gauche de la cheminée, j’aperçois *Brumaire et le
colonel *Passy. *Rex, qui semble ne connaître personne d’autre, se dirige vers eux et leur serre la main :
« Vous  connaissez *Alain,  mon secrétaire. »  Le visage
des deux hommes se fige : je sens qu’ils me tendent
la main à regret.

*Rex demande à *Passy de lui présenter les participants au Comité. À chacun d’eux, il adresse un
mot de bienvenue puis, indiquant mes fonctions,
les invite à me confier leurs boîtes afin d’établir une
liaison permanente.

À l’exception de *Médéric, petit et trapu, qui tranche par sa jovialité — il est le seul à m’adresser un
« Bienvenu parmi nous » —, je sens les autres presque scandalisés de recevoir un « gamin » parmi
eux. *Maxime, le chef de l’OCM, et *Schelley12, représentant le SOE britannique, se contentent de me
saluer de la tête.

Les présentations terminées, *Rex me donne
rendez-vous à 1 heure à la brasserie Ruc, près de la
gare Saint-Lazare. J’observe qu’à Paris il n’y a
aucun répit pour *Rex : depuis son arrivée, tous ses
rendez-vous sont des affrontements. Celui de ce
matin n’échappe pas à ce qui semble être la règle de
la zone nord.
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Je suis le premier au rendez-vous, suivi de *Morlaix
et *Champion. En arrivant, *Rex s’excuse de son
retard  et, avant  même  de consulter le menu, nous
confie  : « J’espère que le service va rappeler *Brumaire
et *Passy. C’est urgent pour débloquer la situation. »

D’après ce que je comprends, Libération ne représente  rien  militairement,  Ceux de  la Résistance  et
Ceux de la Libération ont quelques forces militaires
dans certains départements, mais n’ont, comme
l’OCM, aucun journal, tandis que le Front national
est un mouvement en  train de se faire, qui brandit
en toute occasion les FTP comme sa force militaire,
alors qu’ils relèvent du parti communiste. Et puis il
y a les absents, comme Défense de la France, qui semble posséder un journal à grand tirage et qui a créé un
mouvement militaire autour de lui, ou Résistance,
qui,  en  plus  d’un  journal  très actif,  possède  une  force
militaire.

*Morlaix interroge *Rex  : « Pourquoi avoir accepté
de présider cet organisme qui n’est pas prévu dans
le programme du Général ?

— Je vous l’ai dit et  je le répète : il est inadmissible que des agents envoyés par Londres et s’exprimant au nom du Général ne tiennent pas un discours
unique. Je suis obligé de prendre la situation telle
qu’ils l’ont créée et d’attendre leur départ, que j’espère
proche, pour la modifier. »

Pour *Morlaix, ce comité de coordination zone
nord devrait ne pas exister, puisqu’il est question de
créer un Comité directeur interzone. *Rex, agacé
par son obstination, répète  : « Je ne peux rien changer
tant  qu’ils  sont là.  Le comité  interzone verra  le jour
dès que les zones sud et nord se seront rencontrées
sous ma présidence. Ce sera un peu plus long que
prévu, mais j’y arriverai. »


Dimanche 4 avril 1943

 


*Rex dans ses meubles




Pour la première fois, je me présente chez *Rex,
rue Cassini.  Visiblement,  il  est  fatigué  par  le rendez-vous d’hier avec les chefs de mouvement. En dépit
d’une atmosphère infiniment plus luxueuse qu’à Lyon,
nous reprenons nos habitudes : il fait sa toilette
pendant que, de sa chambre, je lui lis quelques
extraits de presse. Puis, quand il est prêt, nous nous
installons à la table du living, et je lui sers son petit
déjeuner, que j’ai préparé.

Je  prends  conscience  de  la  différence  de  standing :
ici, dans ses meubles, il est vraiment le patron. Je
me permets de lui faire remarquer le changement :
« Ne vous fiez pas aux apparences. D’une certaine
manière, ce sera plus difficile qu’à Lyon. *Brumaire
est passé par là, et il y a trop longtemps que les
chefs de la zone nord travaillent seuls. Mon unique
espoir est de parvenir à les réunir plus tard avec les
chefs de la zone sud dans la Commission permanente. »

Il me donne rendez-vous pour dîner à 7 heures.


Lundi 5 avril 1943

 


Nouveau départ




Rue Cassini, *Rex me fixe les dernières consignes
avant son  départ  ce soir pour Lyon. Il me répète
qu’il  a  l’intention  d’effectuer  la  navette entre  les  deux
zones.

Je dois venir le voir là-bas tous les deux jours et,
en cas d’urgence, le rejoindre immédiatement. Afin
de franchir la ligne sans prendre le moindre risque,
je dois apprendre par cœur les rendez-vous et les
questions les plus dangereuses. Pour les informations anodines, je lui apporterai les documents.

À Lyon, je devrai, dès mon arrivée dans la matinée, me rendre au bureau pour consulter les derniers
documents venant de Londres ayant quelque relation  avec  la zone  nord : télégrammes, lettres,  instructions, rapports. Les questions des mouvements de
zone sud ne me concernent plus.

À 11 heures, je le rejoindrai place Raspail, où, après
avoir  travaillé,  nous  irons déjeuner  ensemble  jusqu’à
1 heure. Je pourrai rentrer à Paris après déjeuner :
« Je veux que vous soyez au courant de mes relations avec Londres et des questions en cours qui
concernent la zone nord. À Paris, vous m’attendrez
à mon retour avec les nouvelles pièces, et vous
m’apporterez, lorsque j’en aurai besoin, les derniers
courriers de zone sud. »

Après  l’avoir quitté,  je  retourne chez  Mme Scholtz,
où j’ai déposé provisoirement l’argent de la Résistance. Mon premier « client » est Louis Saillant, de
la CGT, à qui  je dois remettre 1,2 million de francs.
C’est la première fois que je distribue de l’argent à
Paris.

Incertain  des habitudes de la Résistance dans la
capitale, je lui fixe rendez-vous dans un grand café
de la rue Saint-Lazare en lui demandant de tenir
le journal Signal. Pour l’argent, j’utilise la même
méthode qu’à Lyon : je me promène avec un livre et
quelques journaux à la main, dans l’un desquels j’ai
enveloppé la somme.

Malheureusement, je n’ai pas précisé à Saillant
que  le  rendez-vous serait  à  l’intérieur du  café.  Arrivé
en avance,  il  m’attend  à  la  terrasse,  son  journal  posé
sur la table. Instantanément, je pense à poser le mien,
contenant l’enveloppe, à côté du sien, dont je me
saisis aussitôt pour lui faire bien comprendre la
manœuvre.

La seule chose que Saillant me demande est un
rendez-vous avec *Rex. Je lui explique qu’il part
aujourd’hui et qu’il reviendra à Paris dans une huitaine de jours. Comme il insiste, je lui fixe un rendez-vous dès le retour du patron, le 11 avril.
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Après mes deux échecs pour me loger, mon premier travail est de trouver un lit en sécurité. Ayral
m’a communiqué l’adresse d’un agent immobilier
avenue Mozart. Dans ce Paris, tout est à louer à des
prix ridicules : 300 à 400 francs pour de grands studios dans les meilleurs quartiers. Je recherche un
endroit retiré. Il me fait visiter un studio dans la
petite rue des Marronniers, non loin de la station
de métro Passy.

La pièce est spacieuse et lumineuse. Les fenêtres
donnent  sur  les jardins des  immeubles  environnants.
Je le loue aussitôt. Depuis Bescat, jamais je n’ai logé
dans un appartement aussi agréable, d’autant qu’il y a
une salle de bains, un luxe inconnu à Lyon.

Afin de protéger le secret de mon adresse, j’ai
donné rendez-vous à *Germain dans un café de
l’avenue Mozart pour qu’il apporte ma valise.

Alors que je la défais, j’ai la surprise d’entendre,
dans l’immeuble d’en face, dont je suis séparé par
un vaste jardin, un pianiste jouer, fenêtre ouverte,
la sonate  Au  clair  de  lune,  un  des  premiers morceaux
que j’ai appris. Brusquement, je suis transporté à
Saint-Elme, dans la pièce exiguë où Aristide Martz,
mon professeur, donnait ses cours : j’avais dix ans.

Quand la sonate s’achève, je quitte à regret ces
lieux déjà familiers. À première vue, ma sécurité est
assurée.
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Je rejoins *Rex à Saint-Germain-des-Prés et
l’accompagne dans la soirée à la gare de Lyon. Il
voyage avec une serviette contenant des cahiers de
croquis, une boîte de pastels, des crayons de couleur, un pyjama  et ses affaires de toilette.

Afin  de préparer le dénouement de la crise militaire provoquée par Frenay, il doit présider à Lyon,
demain et  le 7 avril, le Comité directeur des MUR.
Sur le quai, il me fait ses dernières recommandations, à voix basse : « Rencontrez quotidiennement
*Dupin [Kaan] et *Morlaix, et voyez *Passy… s’il
vous convoque. » Il me rappelle mon rendez-vous
avec lui, le 8, à Lyon.

J’ai trois jours de répit pour achever mon installation et mes premiers contacts.

Fatigué, je prends le métro en sens inverse et,
après un dîner rapide, rejoins mon nouveau logis.
Je tombe  sur  mon  lit  et plonge  immédiatement  dans
l’univers pacifié des nuits sans rêves.


Mardi 6 avril 1943

 


Sous la tour Eiffel




À 8 heures, je retrouve *Germain à la sortie du
métro Rue de la Pompe. Comme d’habitude, il me
rend compte des contacts qu’il a déjà établis (avons-nous fait autre chose depuis toujours ?) : « Ça commence à marcher ! » Il me signale que l’OCM est le
mieux organisé des mouvements, et le plus ponctuel : « Ce sont aussi les plus prétentieux : je me
demande pour qui ils se prennent. »

Je complète la liste avec les dernières adresses
que j’ai recueillies. En moins de deux semaines, j’ai
pris contact avec presque tous les résistants et une
partie des politiques. Restent les militaires, que je
rencontrerai au retour de *Rex. Après ma présentation aux cadres de la zone nord, j’ai organisé les
contacts  avec  leurs  secrétariats  et  présenté *Germain
à leurs courriers. De ce point de vue, tout est en ordre.

Le seul problème, crucial, est l’absence matérielle
de boîtes aux lettres découverte dès mon arrivée.
J’en ai parlé aux responsables afin d’obtenir d’eux
des relais dans des magasins. Tous m’ont fait des
promesses,  qui,  comme en  zone  sud,  se  révèlent sans
résultat.

Lorsqu’ils  m’indiquent  des  boîtes  chez  des  concierges  ou  même  dans  des  appartements,  je suis inquiet :
ces solutions me semblent dangereuses, sinon
désespérées. Je n’ai pas le temps d’épiloguer, car j’ai
de l’argent à  verser aujourd’hui.  Comme hier, je vais
me fournir chez Mme Sholtz, où je prends un million à partager en quatre.

Le premier représentant que je rencontre est
celui de Ceux de la Résistance, *Lefort13. Il me semble plus  aimable que  Louis  Saillant  quand  je  le
retrouve  dans le  bistrot  de  la  rue Saint-Lazare. Assis
côte à côte, nous posons nos journaux sur la table. Le
mien contient les 200 000 francs qu’il a demandés.

Bavard, il me paraît bien peu résistant. Sa première question — « D’où  venez-vous ? » — me  laisse
coi. Personne ne me l’a jamais posée. Plus étonnant
encore, je m’entends lui répondre : « Et vous ? » Je
n’ai jamais parlé ainsi à quiconque, surtout pas à
un chef de mouvement. Mais en est-il un ?

Il ne relève pas la grossièreté et semble heureux
de répondre. J’apprends qu’il est diplomate et que
son mouvement a été fondé en 1942. Après l’arrestation de ses  premiers chefs,  il  a  décidé  de  le restructurer  et  en  est  devenu  le  chef.  « C’est un  mouvement
paramilitaire. Nous faisons la guerre aux Allemands.
Ce dont nous avons besoin, c’est d’armes. »

Je  lui affirme,  avec  une incroyable  légèreté, que les
Anglais vont pouvoir armer son mouvement maintenant que *Rex est le chef  de la zone nord. Je veux
qu’il comprenne que c’est *Rex qui commande et
que, grâce à lui, il aura ce dont il a besoin.

En  le  quittant, je me  demande  pourquoi  j’ai  perdu
la réserve dont je ne me départissais jamais en zone
sud.  Je  mets cela sur  le  compte  de  la  découverte  que
la plupart de ces mouvements n’ont jamais eu de
liaison avec Londres.

Une demi-heure plus tard, je rencontre Charles
Laurent, le représentant de Libération-Nord, dans
un  café proche du Bon Marché. Les 400 000 francs
que je lui apporte me paraissent peu de chose en
comparaison des sommes versées en zone sud,
mais pour lui cela semble si extraordinaire qu’il
me demande, les yeux brillants, quand nous nous
reverrons.
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Il me tarde de retrouver mon camarade Jean Ayral,
à qui je dois remettre les deux dernières enveloppes
pour le BOA (300 000 francs) et le mouvement de
Tours.

Sous la tour Eiffel, à l’heure dite, je l’aperçois
qui m’attend seul. En m’approchant, je découvre
ses traits tirés, qui amaigrissent son visage juvénile.
Quand il me serre la main, je remarque aussitôt
ses yeux éperdus. Dans la Résistance, je connais ce
regard singulier, signal d’une catastrophe.

Il m’entraîne à l’écart des promeneurs dans les
jardins avoisinants, puis me dit à voix basse :
« Briant ! » Je n’ai pas besoin d’écouter la suite
pour savoir qu’il s’est fait arrêter.

Il n’en sait pas plus. Il l’a appris ce matin par
*Gilbert14, l’agent de liaison de Briant, seul témoin
encore en liberté. Mais Ayral est persuadé que ce
garçon travaille pour la Gestapo. Est-ce lui qui a
livré Briant et *Pal.Z15, son élève, ou la Gestapo a-t-elle repéré leurs émissions puis retourné *Gilbert ?

« Son récit est confus, précise Ayral. Je suis pour
l’exécuter immédiatement, mais Schmidt refuse. Il
prétend que nous n’avons pas de preuve. *Gilbert
appartient à Ceux de la Libération : fais gaffe lors
de tes rendez-vous avec eux. »

Ayral a changé de boîte et me communique la nouvelle  avant  de  me  quitter  pour retrouver  Schmidt et
décider  du  sort  de *Gilbert.  Auparavant,  je  m’assieds
avec lui sur un banc en posant entre nous mes journaux, dans lesquels j’ai mis les enveloppes. Il se
relève aussitôt avec ses paquets. L’entretien a duré
quelques minutes à peine. Quand il me regarde une
dernière fois avant de s’en aller, j’éprouve la complicité tragique des camarades du BCRA.

De nouveau, je suis seul au milieu de paisibles
promeneurs, de voitures d’enfants et de jeux innocents. Je  marche  au  hasard  parmi ces figurants d’une
autre époque. La déchirure soudaine provoquée par
l’arrestation de Briant est d’autant plus béante que
je m’apprêtais à dîner avec lui et à reprendre, après
les affres de sa première arrestation, notre liaison
d’autrefois.

Où est-il en ce moment ? Dans mon cœur, son
souvenir explose en  images décousues. C’est mon
plus ancien camarade de la France libre, devenu mon
plus cher ami. Si je suis ici ce soir, c’est grâce à lui.
Tant d’autres choses nous lient : les livres qu’il m’a
fait découvrir, son humour toujours en alerte, Dieu
même, auquel son exemple m’arrime avec peine.

Je revois son visage serein, horrifié parfois par
certains de  mes  propos,  qu’il  condamnait  d’une  sévérité  affectueuse. Est-il torturé ? Déjà mort ? Le
reverrai-je ?

Courant vers mon prochain rendez-vous, je repense
à une phrase d’Ayral : « Les résistants sont d’abord
des types sur qui nous ne pouvons pas compter. »
Constat terrible, qui résume le quotidien des officiers de liaison.

En partant ce soir pour Lyon, je sais que la structure essentielle de mes liaisons, du secrétariat et
des logements est en place. Après l’arrestation de
Briant, j’ai prévu de coucher à  Lyon afin d’examiner avec Cheveigné les problèmes du trafic. J’espère
pouvoir organiser à  Paris  ne  serait-ce  que  l’embryon
d’un réseau grâce à Fernand16, un radio recruté et
formé par lui, qui doit s’y installer avec un poste.


Mercredi 7 avril 1943

 


Insoumission de la zone sud




Suivant les  instructions de *Rex, je  retrouve  Hélène
au bureau à 10 heures. *Grammont est à ses rendez-vous. Elle me communique le dossier des câbles,
instructions et papiers me concernant.

Je  découvre  que les  câbles  reçus  s’accumulent  sans
être déchiffrés, ce qui est le cas d’un certain nombre
d’entre eux  destinés  à  Paris.  Londres  ayant  oublié  de
donner à *Rex la clef  de son nouveau code, les télégrammes qui lui sont adressés demeurent indéchiffrables depuis son  retour.

À midi, je rejoins le patron chez lui. Il sort du
Comité de coordination zone sud et est dans un état
d’extrême tension. Comme je suis là pour les affaires de la zone nord, je n’ai droit à aucun commentaire.

« Est-ce que ça marche ? » me demande-t-il. Sa
question ouvrant sur beaucoup de sujets, je réponds
d’un « Oui ! » triomphant et  expose l’organisation
du secrétariat et la mise en route des contacts. Mais
le clairon de la victoire n’a pas l’effet escompté :
« Et les transmissions ?

— Malheureusement, *Pal.W [Briant] a été arrêté.
Je reste ici cet après-midi pour examiner avec
*Salm.W  [Cheveigné]  l’installation  à  Paris  d’un jeune
radio.

— Et alors ?

— Je  suis  dépendant de *Salm.W, le  temps de mettre en route le réseau parisien avec le reste du matériel de *Pal [Ayral]. »

Je suis étonné du calme de ma réponse. Dans une
telle situation, dont j’ai conscience qu’elle est désastreuse, comment aurais-je réagi il y a six mois ?

La netteté de mon propos fait sans doute comprendre à *Rex que je m’efforce de faire en sorte
que « ça marche » et que tout commentaire critique
est inutile. Du moins est-ce ainsi que j’interprète la
manière amicale avec laquelle il me considère :
« Quoi de neuf  à Paris ?

— J’ai rencontré *Passy, qui a fixé la réunion
d’état-major au 12 avril. Elle aura lieu rue de la
Faisanderie, à 9 heures du matin.

— Comment vous a-t-il traité ? »

Ignore-t-il les relations d’un jeune sous-lieutenant
avec son  colonel,  chef  des  services  secrets ?  « Mais…
très correctement. » J’ai envie de rire, mais n’étant
pas sûr que *Rex apprécierait, je m’abstiens, et lui
indique la liste des participants dictée par *Passy.

Pour le reste, je l’informe que Kaan souhaite le
rencontrer, ainsi que *Sermois, *Maxime17 et *Revel.
*Morlaix m’a demandé de leur distribuer leurs budgets, ainsi que celui de Ceux de la Libération et des
subsides pour aider les militants des groupes de
*Frédéric qui ont échappé à l’arrestation en entrant
dans la clandestinité. Je lui indique mes versements
à la CGT ainsi qu’au BOA.

*Rex fixe les dates de rendez-vous avec les uns et
les autres et me donne son accord pour les demandes de *Morlaix. Pour finir, il m’enjoint de le retrouver à dîner en compagnie de Bidault, à 7 heures.

Je me réjouis de les accompagner, comme autrefois, au restaurant. Au cours de ces allers-retours,
les  dîners  avec  Bidault sont  des moments de  détente,
même quand les sujets ne s’y prêtent guère. Ce soir,
*Rex raconte les réunions du Comité directeur qu’il
a présidées ces derniers jours.

Il a constaté dès la première séance que l’hostilité
des dirigeants de la zone sud s’est accrue à la
mesure des absences, leur laissant de plus en plus
d’autonomie. Ils ont découvert durant son séjour de
plus d’un mois à Londres qu’ils pouvaient se passer
de lui. Du coup, ils ne se sentent tenus par aucune
obligation.

*Rex détaille ensuite la séance d’hier consacrée
aux nouvelles fonctions de Delestraint pour  toute  la
France.  Après  qu’il  leur  eut annoncé  la  nomination
du général au poste de  commandant  en chef  de
l’Armée secrète des deux zones, ce dernier a exposé
ses conversations de Londres avec l’état-major allié
et ses résultats : promesses de livraisons d’armes ;
coopération de l’Armée secrète aux opérations
alliées ; mise à l’étude d’un Débarquement anticipé.
Sur ce dernier point, Delestraint attend les conclusions de Londres pour modifier la préparation des
opérations.

Le général a expliqué comment les Alliés envisageaient l’utilisation de l’Armée secrète au moment
du Débarquement : un vaste réseau de groupes francs
se livrant à des opérations ponctuelles de sabotage
et à  des attaques-surprises. Il en a déduit qu’il  fallait « réduire » son armée à une force de cinquante
mille hommes ayant des objectifs précis, destinés,
le jour J, à aider ponctuellement les Alliés.

Frenay, dans ses nouvelles fonctions de représentant militaire, a répondu à Delestraint — mais était-ce une réponse ? Il l’a d’abord critiqué d’avoir
attendu quinze jours, après son retour, pour faire
connaître les projets militaires des Anglais et des
Américains  à  l’égard  de  la Résistance  française.  Puis
ce fut le début  de la polémique, Frenay ne reconnaissant pas à Delestraint la compétence pour préparer une organisation militaire avec des forces
qu’il ne connaît pas.

Une discussion interminable a commencé pour
fixer les relations entre le chef de l’Armée secrète et
le Comité directeur des MUR.

« C’est alors, explique *Rex, que *Charvet [Frenay]
a indiqué qu’on ne pouvait extraire l’Armée secrète
des mouvements, dont elle fait partie. Au maximum, il accepterait de donner au général une force
militaire de dix mille hommes. Tout le reste serait
réservé à la marche des mouvements (recrutement,
fabrication et distribution des journaux, etc., et,
bien sûr, les sabotages exigés par l’évolution de la
guerre). »

Frenay s’est ensuite ouvertement moqué de
Delestraint et l’a attaqué pour sa naïveté de ne
l’avoir pas consulté sur la réalité de l’Armée secrète,
que lui seul connaissait pour l’avoir créée.

« *Charvet, poursuit *Rex, a prétendu que *Vidal
[Delestraint] était à ses ordres, comme l’exige la loi
en France, qui met les généraux sous le commandement des préfets. *Vidal a rétorqué qu’il ne dépendait directement que du général de Gaulle, chef  du
gouvernement, ajoutant que l’Armée secrète était
pleinement à ses ordres et qu’il venait seulement
informer le Comité. »

« C’est alors, ajoute *Rex, que *Charvet s’est mis à
traiter *Vidal de tous les noms. Résultat : *Vidal a
déclaré qu’il ne viendrait plus se faire injurier périodiquement  devant le Comité, qu’il avait été nommé
commandant en chef  de l’AS par le général de
Gaulle, que sa nomination ne comportait aucune
subordination à un quelconque Comité et qu’il
n’acceptait que le contrôle et l’autorité politiques du
Comité national français et, dans une certaine
mesure, du Conseil de la Résistance18 ».

En écoutant ce récit, j’observe que, depuis le retour
du patron, les positions se sont durcies : l’objectif
de Frenay est clairement d’abolir l’autorité de
Delestraint sur l’Armée secrète et celle de *Rex sur
les mouvements. Je constate aussi qu’à la suite de
cette séance, *Rex s’est rallié à la solution proposée
depuis plusieurs mois par *Francis : expédier définitivement Frenay à Londres.

Après diverses conversations avec le général
Delestraint pour régler le problème de l’Armée
secrète, *Rex a tenté de reprendre le contrôle en
proposant de scinder l’AS en deux formations distinctes : l’une, d’action lointaine, commandée par
Delestraint et destinée aux opérations du Débarquement le jour J ; l’autre, consacrée à l’action immédiate et groupant les maquis et des « îlots » dirigés
par Frenay.

« Je ne comprends pas qu’on  cède quarante  mille
hommes  à *Charvet pour n’en laisser que  dix mille à
*Vidal et à  l’Armée secrète », l’interrompt Bidault.
Cette sortie gêne visiblement *Rex, car j’observe, peut-être pour la première fois, qu’il lui répond avec
agressivité : « Il n’y a  pas d’autres  solution. Tant que
*Charvet est  en  France,  la  situation est bloquée. De
nous  deux, l’un doit disparaître. Mais je n’oublie  pas
que, s’il part à Londres, c’est pour me faire rappeler.
Tant que  je n’aurai  pas  réuni le  Conseil de  la Résistance, je resterai ici. Après, j’appartiens au Général. »

Bidault n’a pas l’air convaincu, ce qui m’étonne. « Il
semble, d’après  ce  que  je  comprends,  que *Charvet a
eu le  dernier  mot, puisque *Vidal  ne  commande  plus
que dix mille hommes. Pour moi, c’est une tragédie. »
Je sens *Rex excédé par l’incompréhension de Bidault.
« Je vous répète qu’actuellement le problème est le
départ de *Charvet. Après ce sera l’heure de vérité. »

À la fin de ce long dîner, je file à la gare prendre
le train de 10 heures moins 20.


Vendredi 9 avril 1943

 


Retour du patron




Lorsque *Rex arrive, tôt ce matin, à la gare de Lyon,
nous allons nous asseoir dans un café voisin, où il
me demande, une fois de plus : « Avez-vous déchiffré les textes des télégrammes que *Grammont vous
a expédiés ? »

Je ne peux que lui répéter que, sans la nouvelle
clef, je ne peux rien décoder. « Le BCRA est vraiment nul ! Ça fait maintenant trois semaines que je
suis sans informations de Philip, alors même que la
situation est dramatique. »

Il me demande de télégraphier immédiatement
pour réclamer, une fois de plus, la réexpédition des
câbles  indéchiffrables dans  son ancien  code et  l’envoi
de la nouvelle clef. Ce paquet de télégrammes muets
le tourmente d’autant plus que les difficultés qu’il
rencontre avec *Passy et *Brumaire lui font craindre
le pire : « Ils sont capables de tout ! »

*Rex a réclamé à plusieurs reprises l’envoi de collaborateurs pour Delestraint  et lui-même. Peut-être
les câbles contiennent-ils des informations précises
au sujet de la venue de ceux-ci : *Morinaud19, Pélabon,
*Saint-Jacques20, Jacques Bingen et *Sauvier21 ?22
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Au fil des jours, grâce à la position que j’occupe,
j’ai pu rencontrer les états-majors de la Résistance.
En fait de troupes, je ne connais que la douzaine de
filles et de garçons que j’ai recrutés pour le secrétariat, mais je constate que les résistants, décimés par
les arrestations, sont très peu nombreux. Les listes
que j’expédie à Londres ont beau faire  état de quatre-vingt mille hommes pour la zone sud et à peu près
autant  pour  la  zone  nord,  j’ai  l’impression  qu’ils  sont
beaucoup moins. J’espère qu’il en restera encore au
jour de la bataille et que quelques-uns d’entre eux
pourront se battre.

De plus, les troupes rassemblées manquent de
cadres. Et quant à leur mobilité, il va de soi que les
Allemands interdiront toute circulation le jour J et
qu’il leur sera facile d’arrêter les trains, comme on
me l’a appris en Angleterre. Je suis convaincu que
cette armée servira surtout à occuper les services
publics, les mairies et les préfectures des grandes
villes, et  surtout  de Paris  et  Lyon.  Finalement,  les
troupes  que  nous essayons  de  rassembler  pour  combattre  les Boches serviront surtout, après le départ
de ceux-ci, à liquider les cadres de Vichy.

Moi qui voulais me battre, j’aurais mieux fait de
partir en Afrique, où mes camarades font une vraie
guerre, avec canons, mitrailleuses et fusils.


Dimanche 11 avril 1943

 


Delestraint à Paris




Après avoir épluché le courrier que je lui apporte,
*Rex me demande de prévoir un logement pour le
général Delestraint, qui arrive en fin d’après-midi à
Paris. Ayant  déjà plusieurs rendez-vous pour distribuer des sommes importantes, je l’avertis qu’il est
trop  tard  pour  les  décommander : « Je  ferai  le nécessaire  pour le loger, mais je ne pourrai le conduire
moi-même à son  appartement.  Après  l’avoir accueilli
gare de Lyon, je le confierai à *Germain.

— L’important est qu’il soit logé. »

Dans mon petit domaine, il n’intervient jamais.
J’ai toute liberté pour l’exécution : seul importe le
résultat. Je me garde toutefois de lui avouer que
j’ignore comment dénicher une chambre dans un si
bref  délai.

Au cours de mon rendez-vous quotidien avec
*Violaine, responsable des logements du service
d’Ayral, je lui transmets ma demande. Elle me rassure : elle a une amie à Neuilly, propriétaire d’un
hôtel particulier, qui a accepté d’héberger des résistants. Tout sera prêt à l’heure dite.

En fin d’après-midi, je me rends gare de Lyon, à
l’arrivée du train, en compagnie de *Germain. Je
repère vite le général parmi les voyageurs. Son élégance désuète, la grosse Légion d’honneur dont il
orne sa boutonnière, sa silhouette cambrée lui donnent une allure, hélas, trop remarquable parmi la
médiocrité vestimentaire des voyageurs.

Craignant qu’il ne s’abandonne à quelque formule
de politesse intempestive, je reste sur mes gardes.
Afin de l’obliger à se cantonner dans des banalités
de bon aloi, je lui  pose aussitôt  quelques questions
oiseuses sur son voyage : fatigue du trajet, beauté
des paysages, menu du wagon-restaurant, etc.

L’entraînant à l’écart, je le confie à *Germain et le
prie de  me pardonner de ne pouvoir l’accompagner : *Germain le conduira en métro, puis l’abandonnera non loin de son domicile. Puis je file à
mon prochain rendez-vous, à La Closerie des Lilas.

Après dîner, je revois *Germain, qui me rend
compte de la conduite du général. Après l’avoir laissé,
il l’a vu entrer dans l’hôtel. Tout va bien.


Lundi 12 avril 1943

 


Mésaventures du chef de l’Armée secrète




À 7 heures, je sonne chez *Rex, rue Cassini. Quand
il m’ouvre, je reconnais son visage des mauvais
jours. Comme il doit présider le Comité de coordination militaire à 9 heures, je ne m’inquiète pas :
les soucis sont au menu.

Je lui rends compte de nouveaux rendez-vous :
tout le monde veut le voir depuis son retour. Puis
nous quittons l’atelier, et il m’entraîne vivement au
jardin du Luxembourg, désert à cette heure.

Il se tourne vers moi : « Qu’avez-vous fait du
général *Vidal [Delestraint] ? » Interloqué, je relate
notre rencontre à la gare de Lyon et son départ en
compagnie de *Germain. « Savez-vous ce qui s’est
passé ensuite ?

— Naturellement : *Germain l’a conduit à Neuilly
et, par sécurité, après lui avoir remis sa valise, il  l’a
abandonné non loin du domicile, dont le général
avait l’adresse.

— Écoutez la suite : votre hôtesse lui a ouvert la
porte, l’a fait entrer au salon où un thé lui a été
servi. Après l’avoir invité à s’asseoir, elle a commencé
une conversation sur la pluie et le beau temps tout
en lui  offrant  cake  et  confitures.  Après  une heure
d’insipidités, le général, constatant qu’on ne le conduisait pas à sa chambre, n’a pas osé poser de question
de peur de s’être trompé d’adresse. Il s’est levé et a
pris congé. Craignant d’être reconnu dans les “beaux
quartiers”, il est retourné à la gare de Lyon et a
choisi le premier hôtel venu, sans remarquer que
c’était un hôtel de passe. La nuit, effrayé par les
allées et venues incessantes ainsi que par les bruits
intermittents et bruyants des lavabos et des bidets,
il  s’est  couché  tout  habillé  sur son  lit.  Mort  d’inquiétude,  il  n’a  pas  fermé  l’œil.  Quand  je  l’ai  vu ce  matin,
il était encore sous le choc de son équipée parisienne. »

Quand *Rex évoque les déboires de cet homme
respectable, égaré dans un lieu de perdition et qui,
par pudeur, s’est couché tout habillé, j’aperçois sur
ses lèvres l’ébauche d’un sourire vite réprimé. Me
méprenant  sur  sa  réaction,  je  m’imagine qu’il apprécie  le comique de la situation et m’abandonne à un
fou rire irrépressible.

*Rex m’arrête et me fixe durement : « Vous avez
tort de rire. Je n’admettrai pas de nouvelle faute
de votre part. Recommencez, et je vous expédie à
Londres. »

Sur l’instant, je suis dégrisé. Bien qu’intraitable
dans le travail et parcimonieux dans ses compliments,
il  ne m’a  jamais  adressé  le  moindre  reproche,  encore
moins sur ce ton de procureur. Brutalement
conscient de mon impardonnable légèreté, je balbutie des excuses : « À l’avenir, j’accompagnerai
personnellement le général selon vos ordres. »

C’est évidemment inapproprié, mais que dire
d’autre ? Je suis écrasé par ma faute puérile et ne
peux supporter le regard réprobateur de *Rex. Pour
masquer mon désarroi, j’enchaîne sur le premier
rendez-vous, à 9 heures : nous devons assister à la
réunion organisée par *Passy.

Quand j’ai fini, il me demande de prendre contact
avec Delestraint au début de la réunion afin de lui
procurer un hébergement décent. Bien que sa voix
soit redevenue habituelle, une question m’obsède :
Oubliera-t-il ?
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*Rex et moi prenons le métro, destination Porte
Dauphine puis la rue de la Faisanderie, où se tient
la première  réunion  de l’état-major  des  mouvements
de zone nord. Durant le long trajet, le patron ne dit
mot. Connaissant bien ses silences de banquise,
j’espère seulement que la séance qui l’attend lui fera
oublier notre algarade.

Nous arrivons chez Claire Davinroy, une amie de
*Passy, qui héberge la réunion dans son appartement. Je m’étonne du grand nombre de participants à
cette  réunion « secrète ».  Une  fois  de plus,  je  regrette
que *Rex n’accepte pas que je sois armé. Il y a des
mois que je n’ai pas tiré, mais je suis sûr de ne pas
déchoir.  Mes  deux  ans  d’entraînement avaient  révélé
une  certaine  dextérité.  En  tout  cas,  il  me semble  que
ce serait mieux que d’attendre la Gestapo comme
du bétail.

*Rex me présente à chacun, selon un rite connu :
établir des liaisons régulières. Pour la première fois,
je rencontre *Joseph23, représentant les FTP, dont
Ayral m’a souvent parlé, et le colonel *Langlois24,
chef  militaire de l’OCM, qui me donne rendez-vous
demain avenue Henri-Martin.

Quand je présente mes excuses au général
Delestraint, il se montre souriant, comme d’habitude, et n’évoque rien de sa mésaventure. Il me fixe
rendez-vous dans l’après-midi.

La séance débute : présentations, mots de bienvenue de *Rex et du général, organisation des
débats. Après quelques mots d’introduction de
*Passy,  Delestraint  expose  la stratégie  de  l’état-major
allié dans la préparation du Débarquement.

Dans l’immédiat, deux événements sont à l’ordre
du jour : les maquis et les attentats. Pour les premiers,
les  Britanniques ne  possèdent  pas  l’intendance  indispensable  à leur survie : manque de ravitaillement,
d’armes, d’avions. Delestraint répète les consignes
que *Rex m’a adressées de Londres à destination
des mouvements : ne pas encourager la formation
des maquis. Quant aux  attentats, si  les Alliés sont
d’accord sur le principe, ils exigent  de  les  intégrer
dans une stratégie européenne et de limiter leur rôle
au harcèlement de l’armée allemande au moment du
Débarquement. En un mot, ils veulent les planifier et
en contrôler l’exécution : interdiction aux résistants
de déclencher des actions en l’absence d’ordres de
Londres.

Écoutant Delestraint, j’ai le sentiment d’être au
cœur de la guerre. Inutile de préciser que ça m’intéresse autrement plus que les réunions où  l’on discute politique, institutions futures ou épuration
administrative.

Les  FTP  refusent  les  instructions des  Alliés  concernant  les attentats individuels. Ils affirment que seul
ce qu’ils nomment l’« action immédiate » est capable de mobiliser les résistants en entretenant l’insécurité chez les Allemands. Connaissant le terrain
mieux que quiconque, ils disent n’avoir d’ordre à
recevoir de personne. Conclusion : en dépit de leur
volonté d’union, les FTP poursuivront leurs actions
isolées.

*Rex intervient en s’adressant à leur représentant.
La guerre n’est pas une suite d’opérations individuelles. Il entend faire respecter les consignes de
l’état-major allié et répète les ordres de Delestraint :
sabotages, attentats, oui ; mais en accord avec les
Alliés.

« La Résistance est une coalition, dit-il. La guerre
ne peut être gagnée que par la discipline, surtout
dans la clandestinité. Les chefs commandent, les
troupes obéissent25. » Je suis choqué d’entendre les
communistes s’indigner de ces propos et maintenir
leur refus d’obéissance.

*Brumaire prend la parole pour offrir son arbitrage : afin d’éviter un conflit ouvert, il propose de
laisser  toute  latitude aux  FTP  pour  les  actions  immédiates.  Je n’ai pas besoin d’attendre les commentaires  de *Rex pour  savoir  ce qu’il pense  à cet  instant.  Il
me  suffit  de déchiffrer  son  visage  buté  et d’observer
son regard qui a perdu l’éclat velouté que j’aime tant.

J’observe une immobilité noire que je connais
trop bien et que je crains. *Rex reproche une fois de
plus à *Brumaire de jouer contre son camp en se
désolidarisant de la politique du Général. Une discussion désordonnée s’ensuit, puis la séance prend
fin sur la volonté réitérée des FTP de rester maîtres
de leur stratégie et de leurs troupes. Toutefois, ils
avertissent Delestraint qu’avant de communiquer
leur position définitive à de Gaulle, ils consulteront
les instances du parti.

Avant de lever la séance, Delestraint propose un
rendez-vous de travail à *Langlois et indique aux
FTP qu’il attendra de connaître leur décision avant
de poursuivre les échanges sur la constitution de
l’Armée secrète.

La réunion achevée, je m’approche de *Colbert
pour l’échange de nos boîtes. J’attends que *Rex termine son entretien avec *Passy et *Brumaire, auxquels il propose un rendez-vous avant leur départ
pour Londres, prévu après-demain.
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*Rex et moi devons rencontrer *Morlaix et
*Champion à la sortie du métro Porte Dauphine.

Après avoir quitté l’immeuble, je marche en
silence aux côtés du patron le long de la rue de la
Faisanderie. Je respecte son mutisme. Au bout
d’un moment, un monologue m’est destiné : « Pour
conquérir les mouvements, *Brumaire poursuit sa
politique démagogique : après avoir trahi les directives du Général, il continue avec celles des Alliés.
Le plus grave est que *Passy le suit comme un aveugle. » Sans commentaire.

Nous retrouvons *Morlaix porte Dauphine et
prenons le métro jusqu’au rond-point des Champs-Élysées, où nous déjeunons à la Brasserie du Rond-Point.

*Rex interroge *Morlaix sur la possibilité de
convaincre les communistes d’obéir aux ordres de
l’état-major allié. Ce dernier n’est pas sûr du résultat,  mais  promet  d’essayer. *Rex  insiste : « Il  faut que
vous  rencontriez  le représentant  du parti.  Vous devez
l’avertir qu’il n’aura pas le dernier mot dans cette
affaire. En France, la stratégie des Alliés aura toujours
le pas sur celle des Russes. »

Il donne rendez-vous à *Morlaix après-demain
14 avril afin de le présenter au Comité de coordination, puis nous nous quittons.

Quand nous nous retrouvons seuls, *Rex me dit :
« Ce matin, je vous ai demandé de verser 1 million
chaque mois à *Joseph pour les FTP. Ne lui versez
rien  avant que je vous en donne l’ordre.

— Je lui ai déjà annoncé le premier versement
pour la fin du mois.

— Dites-lui ce que vous voulez : que l’argent n’est
pas arrivé. Quand ils auront obéi, je vous avertirai. »




1.  Organisation civile et  militaire, un  des  mouvements de résistance de la zone nord.


2.  Jacqueline d’Alincourt et Claire Chevrillon.


3.  Ce câble, daté du 31 mars, arriva le 5 avril à Londres. Dans
les années 1980, je  l’ai découvert aux Archives nationales. Il
prouve que Jean Moulin, non seulement ne s’est  pas opposé au
départ d’Henri Frenay, mais l’a proposé. André Dewavrin (*Passy)
et Pierre Brossolette (*Brumaire) n’étaient pas encore partis à
Londres.


4.  Cf. supra, chapitre XIV, pp. 717-718.


5.  Gilbert Védy.


6.  Jacques-Henri Simon.


7.  Jean Cavaillès.


8.  C’est ce que prouve le compte rendu de leur rencontre rédigé
par Jacques Bingen.


9.  Pierre Villon.


10.  J’ai  retrouvé aux Archives nationales ce long rapport de
Pierre Brossolette (*Brumaire), dans lequel il tente de convaincre
de Gaulle de l’erreur de son choix.


11.  Henri Ribière.


12.  Maxime Blocq-Mascart et Forest Yeo-Thomas.


13.  Jacques Lecompte-Boinet.


14.  Louis Goron.


15.  Raymond Petite.


16.  Fernand Baudry.


17.  Maxime Blocq-Mascart.


18.  Le récit de cette séance est  rapporté dans les souvenirs des
anciens chefs comme ayant eu lieu le 23 mars, au retour de Londres
de Jean Moulin. En réalité, il y eut trois  séances : le 23 mars,
pour exposer les problèmes du manque d’armes, des maquis et du
Conseil de la Résistance ; le 6 avril, en présence du général
Delestraint, et le 7 avril, après le refus de ce dernier de revenir se
faire insulter, qui donna lieu à une mise au point entre Henri
Frenay et Jean Moulin, avec rédaction d’un procès-verbal à soumettre au général Delestraint.


19.  Pierre Marchal.


20.  Maurice Duclos.


21.  Claude Bouchinet-Serreulles.


22.  J’ai retrouvé les télégrammes d’André Dewavrin (*Passy) expédiés de Paris, dans lesquels il s’oppose à la venue d’André Pélabon,
Pierre Marchal (*Morinaud) et Maurice Duclos (*Saint-Jacques).


23.  Georges Beaufils.


24.  Alfred Touny.


25.  Dans ses Mémoires, André Dewavrin (*Passy) donne une version identique de cet échange quant au sens, mais différente dans
les mots.



XVI

 


LE CONSEIL DE LA RÉSISTANCE,



ENFIN

 


15 avril-30 mai 1943




Jeudi 15 avril 1943

 


La décrue




Ce soir, nous dînons avec Bidault. Est-ce la présence de celui qui est devenu aussi un ami ? Je
retrouve *Rex tel que je l’ai toujours connu avant
son départ pour Londres : souriant et disponible1.
Pendant que nous dînons, *Passy et *Brumaire sont
sur le terrain, dans l’attente de leur enlèvement.
*Rex espère la réussite de l’opération et leur départ
définitif.

*Rex rappelle l’escamotage par *Brumaire de la
Commission  permanente, grief  que  je croyais  oublié.
L’important n’est-il pas le Conseil de la Résistance ?
Dès lors que le général Delestraint est désigné
comme chef  de l’AS  et *Rex  président  du  Conseil,  les
dimensions militaire et politique de la Résistance
sont sous contrôle : n’est-ce pas l’essentiel ?

En réalité, aux yeux de *Rex, non seulement cette
commission doit être le « directoire » de la seule
Résistance, mais, en tant qu’organisme national,
elle est censée effacer la séparation des deux zones
imposées par les Allemands.

*Brumaire sait que Paris sera le lieu stratégique
où se jouera la bataille de la légitimité républicaine.
« C’est là que les  vainqueurs  descendent  les  Champs-Élysées, explique *Rex. Le Général est convaincu
que  le  Débarquement aura  lieu à  l’ouest,  et  non  dans
le Midi. *Brumaire, en créant le comité de coordination de zone nord, espère se faire désigner à sa tête,
avec pour corollaire qu’en tant que représentant du
Général, c’est lui qui l’accueillera à Paris2.

— Je suis confiant, répond Bidault. La nécessité
d’un exécutif des résistances par le biais de la
Commission finira par s’imposer, même sous un
autre nom3. »


Vendredi 16 avril 1943

 


Aller-retour  à Lyon




Fassin m’annonce l’arrivée de *Coulanges4 en
zone libre dans une opération d’atterrissage près de
Clermont-Ferrand. En me quittant hier soir, *Rex
m’a demandé d’aller l’accueillir. Toujours sans nouvelles  de  Londres,  il  attend  avec  impatience  la  venue
de ce proche collaborateur d’André Philip.

Comme je n’ai pas prévu cet aller-retour, je confie
à *Germain mes rendez-vous de la journée afin de
les reporter à demain et quitte Paris pour Lyon par
le  train de  nuit.  Je  dois  y  rencontrer *Grammont,  qui
me  fournira  le contact  avec *Coulanges,  dont  j’ignore
tout.

Lorsque je le rejoins à mon ancien bureau, montée des Capucins, *Grammont se montre inquiet de
mon arrivée impromptue. Il est vrai que je le préviens habituellement à l’avance par Van Dievort ou
Suzette.  Je  lui  explique  que  j’ai  besoin de  rencontrer
*Coulanges immédiatement.

*Grammont m’apprend que ce dernier n’arrivera
qu’en fin d’après-midi à Lyon. « Tu tombes bien,
ajoute-t-il  : je ne sais pas où le loger et j’ai des rendez-vous toute la journée. J’espère que tu trouveras une
solution pour l’accueillir. » Il me communique le
lieu de rendez-vous que lui a donné Fassin et dit en
outre : « Si tu es libre à déjeuner, on peut se retrouver à 1 heure, place des Terreaux. »

Pour loger *Coulanges, je songe d’abord à la rue
des Augustins, dont j’ai conservé l’« exclusivité »
pour mon équipe. Mais *Coulanges est un étranger,
peut-être même un jeune imprudent, ignorant tout
de la France occupée. Je ne vais tout de même pas
brûler mon seul relais lyonnais.

Réfléchissant à une autre solution, je pense à
Mme Martin, rue de la Charité, la providence des
clandestins de marque. Depuis le déménagement
de *Rex, j’y ai conservé sa chambre, que je loue au
mois.

Quand  je  sonne à  sa  porte,  me  revient  en  un  éclair
la première visite que  j’y  fis  à *Rex,  le matin  du  vendredi 31 juillet 1942 : ma timidité, mon inquiétude
d’avoir été choisi par *Rex contre la volonté du
BCRA ; mon souhait de rejoindre Bidault, mon véritable patron.

Mme Martin ouvre et me reconnaît : « Monsieur
*Alain ! Je suis si heureuse de vous revoir. » Cette
femme a toutes les qualités des militants que je rencontre  partout depuis  un  an  : dévouée,  discrète,  toujours  prête à servir.

« J’ai un ami qui arrive ce soir. Puis-je vous
l’amener ?

— Mais certainement. » Ses yeux brillent du plaisir de se rendre utile.

« Nous viendrons après dîner. »

À midi, je rejoins *Grammont place des Terreaux.

Il n’y a pas trois semaines que j’ai quitté Lyon,
mais, dans la Résistance, tout va très vite : des
camarades ont retrouvé la liberté, comme Aubrac,
d’autres l’ont perdue, comme Briant (les radios sont
toujours les plus exposés à cause du manque de
lieux d’émission). Ce sont mes camarades, mais
nous arrivons tous à la même conclusion : les résistants sont arrêtés par grappes à cause de leur
imprudence au carré.

En  dépit  de  mon  départ  hâtif, *Grammont a  repris
tous mes contacts. Heureusement pour lui, les services de Londres en France, de plus en plus nombreux, ont déménagé à Paris. Il arrive à exécuter
son travail  sans courrier, ce que je peinais à faire
avec six agents. Du fait de la présence prolongée de
*Rex à Paris, nombre de rendez-vous quotidiens ont
disparu, de même qu’une grande partie des réunions auxquelles il participait et dont la préparation et l’organisation incombaient au secrétariat.

Il m’explique que l’essentiel du travail s’exécute
maintenant au bureau en compagnie d’Hélène, sa
secrétaire. La radio fonctionne de façon satisfaisante. Grâce à Brandy, le réseau de *Simon,
Cheveigné  a  établi un  vaste  maillage  d’emplacements
avec *Goujon5, lequel, grâce à sa moto, le transporte
rapidement de l’un à l’autre. Le seul point noir,
pour *Grammont, est l’attente du nouveau code de
*Rex, qu’il espère voir arriver en même temps que
*Coulanges.

Je l’interroge sur les chefs des mouvements :
« C’est de pire en pire. Lorsque je vois la haine qui
anime *Charvet [Frenay], je me demande si *Rex
pourra le faire obéir un jour.

— Ne t’en fais pas, il les aura.

— Je souhaite que tu aies raison. »

[image: ]



Ce  soir, à 7 heures,  je rejoins *Marquis6, adjoint  de
Fassin et officier de liaison avec Combat, au restaurant en compagnie de *Coulanges. J’aurais reconnu
ce dernier même au milieu de la foule de la rue de
la République : sa chemise, son costume, ses chaussures, tout annonce un étranger.

Avec son langage châtié, cet homme d’une trentaine d’années n’est visiblement pas un résistant.
Même ceux qui lui ressemblent le plus, Paul Bastid
ou  François  de  Menthon,  ont  un je-ne-sais-quoi dans
l’allure qui les confond avec le commun des Français.
Leurs différences sont sociales — ils appartiennent
à une autre classe —, mais ils n’ont pas l’allure insolente des agents de  Londres,  hommes  de  liberté, qui
nous distingue des autochtones.

Je m’installe à leur table : « André Philip vous a-t-il remis une lettre pour *Rex ?

— Je  vous  apporte  tout un  courrier de  Philip,  mais
aussi de Jacques Bingen et des services politiques. »

Au bout d’un moment, je pose la question brûlante qui nous hante tous : « De Gaulle va-t-il  bientôt  partir  à  Alger ? » *Coulanges  paraît  surpris  de  ma
question. « Les négociations sont plutôt satisfaisantes, puisque Giraud condamne le régime de Vichy
et le serment de Pétain en même temps qu’il fait
acte d’allégeance à la République. Philip a  travaillé
avec le Général pour lui expédier une lettre programme, pour l’instant sans réponse. Cependant,
Eisenhower, le commandant en chef  américain, a
refusé l’arrivée de De Gaulle pour des raisons militaires.

— Alors, c’est fichu ? Le Général n’ira jamais à
Alger ?

— Mais non, voyons : ce n’est qu’une péripétie. »

Après dîner,  je  présente *Coulanges  à  Mme Martin,
qui paraît enchantée d’avoir pour locataire un homme
si « comme il faut ».
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Après l’avoir quitté, je cours prendre mon wagon-lit réservé.

Le passage de la ligne de démarcation, en gare de
Chalon, me réveille. Comme la première fois, je
guette, non sans inquiétude, les allées et venues
bruyantes des Allemands dans le couloir. Après une
attente  interminable,  le  bruit  décroît,  puis,  au  milieu
du silence rétabli, le train s’ébranle enfin. Est-ce la
fatigue, l’habitude ? je me rendors.

Dès mon arrivée à Paris, je rejoins mon abri de
la rue des Marronniers. Après un bain réparateur,
je dépouille le courrier de Londres. Découvrant les
notes de Philip, sa lettre et celle d’un inconnu,
*Cléante7, je mesure la place exceptionnelle de *Rex
au cœur de la France libre. Ces documents donnent
en outre certaines précisions qui m’éclairent sur les
opinions politiques de mon patron.

Il y a aussi, malheureusement, la confirmation
par Philip du refus de Churchill d’aider les maquis :


1. On ne dispose pas encore d’avions en nombre  suffisant.  Pour faire les parachutages  massifs
demandés, il faut distraire les avions actuellement engagés dans l’offensive  aérienne contre
l’Allemagne.


2. Comme une action immédiate ne peut être
encore envisagée, on craindrait que de tels envois
ne constituent un encouragement à une insurrection prématurée.




D’où la confirmation des directives rapportées
par *Rex : accord pour le sabotage industriel et
administratif de la déportation et pour la dispersion
des maquis, mais refus d’encourager une résistance
armée.

Sur le plan politique :


2o Encouragement à la dispersion des jeunes
gens, appels et organisation de la solidarité à leur
égard. Nous  allons  accroître à  ce sujet  les  moyens
financiers mis à votre disposition.


3o  Refus  d’encourager  une  révolte à  main  armée
qui, insuffisamment aidée de l’extérieur, ne pourrait aboutir qu’à une catastrophe.




Bien que ce ne soit pas nouveau pour moi, je
mesure pour  la première fois, en  ces quelques  lignes
ramassées, l’enjeu des propos de Vourc’h et d’Aron,
qui m’avaient tant choqué avant mon parachutage
en France.

Conclusion de Philip :


Votre séjour à Londres vous a convaincu de
l’impossibilité où nous sommes d’aborder publiquement de telles questions sans nous faire accuser
aussitôt de menées fascistes, de volonté de dictature sur la France d’après-guerre.




Qu’aurait pensé de cette lettre Raymond Aron ?
Si étrange que cela paraisse, je repense souvent à
notre dernière conversation, avant mon départ de
Londres, qui m’avait consterné. Volontaire de juin
1940, il souffrait visiblement de ne pas voir de Gaulle,
ciment  des premiers  soldats.  Où  que  ce soit,  en  effet,
mes camarades et moi communiions autour du
« Grand Charles », cet homme qui avait fait de nous
des soldats ; mieux, qui avait traduit en formules
saisissantes la passion patriotique qui nous avait
jetés en Grande-Bretagne.

La fin de la lettre de Philip est consacrée à la
seule actualité qui nous obsède : il annonce qu’il
accompagnera le Général à Alger et ajoute que l’union
s’accomplira dans une sorte de dyarchie entre de
Gaulle et Giraud.

Plus  rassurantes  encore sont  les  conditions posées
par Philip à tout accord  :


1. Le général de Gaulle ne peut pas être mis
dans une situation d’infériorité pratique vis-à-vis
de qui que ce soit.


2. L’action en France doit rester entre ses mains.


3. Les hommes symboliques de la politique de
collaboration avec l’ennemi doivent être éliminés
de tous les postes de commande.


S’il n’était pas possible d’obtenir satisfaction
sur ces trois points, je remettrais à la disposition
de la résistance intérieure le mandat qu’elle m’a
confié et ne continuerais ma collaboration à un
organisme unifié que sur un ordre exprès.




Depuis 1940, nos chefs,  de  Gaulle  en  tête,  ne nous
ont jamais  déçus.  D’autres  notes  de Londres m’éclairent sur cette machinerie mystérieuse que les volontaires de 1940 désignent, selon le moment, France
libre ou simplement Londres.

Le dernier document est une lettre personnelle,
qui commence par « Mon cher Max ». C’est la première fois  qu’un  papier  de  Londres utilise  ce  pseudo,
qui n’appartient, comme celui de *Régis, qu’au monde
de la Résistance et qu’aux quelques camarades du
BCRA que *Rex a choisis comme collaborateurs. Quel
bureaucrate inconnu se permet une telle familiarité ?

La suite est pire :


Nous vivons encore  dans cette  maison  ici
[BCRA] sur la lancée  des  visites  de  M.  [*Max]  et
Ch. [*Chevalier = *Vidal], que  nos pensées  accompagnent constamment et qui continuent d’inspirer
notre  travail.




En lisant, je suis partagé entre la fierté pour le rôle
donné à mon  patron et  l’agacement devant cette
admiration d’un inconnu qui dépasse, je ne le perçois que trop, une simple collaboration de travail.

L’auteur de la note rabat de surcroît mon optimisme sur le départ du Général pour Alger : « À la
dernière minute, le voyage du général de Gaulle est
ajourné pour des “considérations” d’opportunité de
la situation militaire. »

Plus loin, *Cléante annonce que *Passy refuse les
collaborateurs réclamés depuis des mois par *Rex.
Suit un commentaire sur l’ensemble des réclamations de *Rex et des résistants : « Hélas, nous sommes impuissants à décrocher la lune. » Il termine
par ces mots : « À vous, toute mon admiration et
mon amitié, à vos ordres. »

Une nouvelle bouffée de jalousie m’envahit : Qui
est-il pour se permettre de s’adresser ainsi à *Rex ?
Je le ressens comme un outrage personnel. Ne suis-je pas le seul, moi, jeune homme écervelé, et qui le
sers si mal, à savoir en quoi il est admirable, par ses
attentions, son courage et son autorité ?


Samedi 17 avril 1943

 


Fin du voyage




Rue Cassini, je remets à *Rex la grosse enveloppe
dans laquelle j’ai rangé les instructions. Il s’installe
dans un des fauteuils du living, moi sur le canapé.
Je demeure silencieux tandis qu’il s’absorbe dans la
lecture des directives. J’en profite pour lire la presse
afin de lui en faire un compte rendu.

Quelque chose dans son regard a changé, que j’ai
peine à définir. Depuis Londres, il m’interroge fréquemment sur tel ou tel de mes interlocuteurs de la
journée ou sur la façon dont je juge la Résistance.
Plus souvent encore, il rit de mes naïvetés ou tente
d’en savoir davantage.

« Comment avez-vous trouvé *Coulanges, me dit-il.

— C’est un homme de Londres. »

L’étonnement se marque sur son visage : « Mais
moi aussi ! »

Je me récrie : « Ah non ! » Bien sûr, je parle sans
réfléchir : « C’est une expression que nous utilisions
dans les camps, avec mes camarades de juin 1940 :
nous étions des “soldats”, eux des “bureaucrates”.
Comme *Coulanges, ils sont très vieux.

— Vous me trouvez vieux, moi aussi ?

— Non ! Vous, vous êtes… le patron. »

C’est la première fois que je prononce ce mot
devant  lui. Il rit de bon cœur. Je poursuis : « Vous
êtes très jeune d’esprit : la vie vous amuse. »

Il se fait grave : « Mais la Résistance est une tragédie.

— C’est vrai, mais par votre exemple, votre allant,
vous nous libérez de notre exil.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit le soir de
notre rencontre : la liberté passe par le sacrifice de
soi pour… je crois que, ce soir-là, j’avais prononcé
le mot “République”. »

Il m’étonnera toujours : après ces mois écoulés, il
se souvient de notre conversation. Il revient à sa
question : « Alors, *Coulanges ? » Je relate des bribes de la conversation : « Je crois que ce sera un
collaborateur efficace pour le CGE. D’une certaine
manière, il en a le style, au moins le langage. »

*Rex m’écoute attentivement. J’achève : « C’est un
homme  loyal ; il  vous  obéira. »  Visiblement,  il  attend
la suite : « Les nouvelles qu’il rapporte sur le départ
du Général pour Alger sont consternantes : interdiction d’Eisenhower. »

Comme je lui fais part de mes états d’âme à l’égard
du Général, il me dit : « De Gaulle vaincra : c’est un
remarquable stratège. Nous avons de la chance
d’avoir un tel chef. » La confiance du patron efface
l’inquiétude que je partage avec mes camarades
depuis le Débarquement allié en Afrique du Nord.

Il veut travailler seul sur les documents. Je pars
vers mes rendez-vous.
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En me quittant ce matin, *Rex m’a demandé de le
retrouver à 6 heures. J’ignore pourquoi. Lorsque
j’arrive ce soir, je trouve Pierre Kaan, qui m’attend
avec un inconnu qu’il me présente sous le nom de
Killian, un jeune acteur très actif dans la Résistance.

Sur ces entrefaites, *Rex arrive. Il interroge Killian
sur le projet dont Kaan lui a parlé. Le théâtre dans
lequel il joue est un foyer de résistance, et Kaan
souhaiterait le mettre à la disposition de *Rex pour
y tenir des réunions ou, si  ce n’est pas  possible, à
tout le moins y entreposer des archives. Qui soupçonnerait de jeunes artistes passionnés de théâtre
de comploter contre le Reich ?

Soudain, *Rex plaisante : « Dans vos pièces, vous
pourriez utiliser nos talents. » Il enchaîne avec un
geste de la main : « Par exemple, *Alain pourrait
jouer le rôle d’un jeune premier… » Puis, me regardant : « Bien entendu, de caractère ! » Il rit de cette
idée  qui  semble l’amuser : son secrétaire  transformé
en acteur.

Après m’avoir donné rendez-vous dans une heure
pour dîner, *Rex part avec Kaan. Je bavarde avec
Killian de son  métier. Puis, comme avec tous les
résistants, je l’interroge sur les possibilités de trouver une chambre. Il regarde l’heure : « Venez avec
moi, il y a quelque chose dans mon immeuble. »

Tout en marchant, je le questionne sur le théâtre,
le public : « En ce moment, c’est prodigieux ; il n’y
a jamais eu autant de monde dans tous les théâtres,
pour toutes les pièces. » Il ajoute : « La guerre, c’est
bon pour le théâtre. Tant qu’on  n’aura pas de fuel,
on ira au théâtre. »

Au cinquième étage de l’immeuble dans lequel
il vit, 75, boulevard du Montparnasse, en face de la
gare, il me montre un studio avec une chambre. Je
lui demande l’adresse du gérant pour le louer parce
que je suis à la rue.

Non seulement la chambre est extraordinaire, mais
je suis à dix minutes de l’appartement que j’ai trouvé
pour *Rex. Il y a des jours où la chance est là.


Lundi 19 avril 1943

 


Les FTP contre les Alliés




À l’heure du déjeuner, je retrouve *Rex derrière
le palais des Glaces, en bas des Champs-Élysées.
Je n’y ai jamais rencontré d’autres résistants, et
l’endroit me semble sûr : à l’exception d’innocents
patineurs, près de l’entrée, côté Grand Palais, il n’y
a jamais personne.

À Paris comme à Lyon, *Rex spécialise ses lieux de
rendez-vous : celui-ci est  réservé à  ses proches  collaborateurs. Arrivé le premier, je le vois déboucher
du rond-point  flanqué  de *Morlaix et *Champion. À
en juger par leurs gestes, la conservation est animée.

Lorsque nous nous rejoignons, le patron semble
tendu.  Je  lui communique  ses rendez-vous de l’après-midi, puis, tous les quatre, nous nous dirigeons vers
la place de la Concorde ; *Rex et *Morlaix devant,
*Champion et moi à quelques pas derrière, d’où
nous entendons leur conversation.

*Morlaix  achève  le  compte  rendu  de  ses  rencontres
avec André Mercier  et  Charles  Tillon, qu’il  résume
d’une phrase : « Ils refusent d’obéir aux directives
de l’état-major allié. »

En dépit de cet échec ou à cause de lui, *Morlaix
minimise l’importance de l’objectif  fixé par *Rex :
« Il est important de ne pas braquer les communistes sur une question mineure. L’action immédiate
n’est pas  une  erreur  en  soi. »  Il ajoute : « Il faut  combattre les Boches  partout  et  par  tous  les moyens.
Dans la Résistance, les communistes sont les seuls
à se battre tous les jours. Les mouvements, vous le
savez mieux que moi, en sont incapables ! » Selon
lui, les FTP sont l’unique organisation militaire de
qualité ; au lieu de s’en méfier, les mouvements
devraient s’en inspirer et se grouper autour d’eux.

« Après  tout,  ajoute-t-il  en  regardant *Rex, vous
devez être satisfait  du résultat que vous  avez  obtenu  :
en dépit  de  leur supériorité  militaire,  les  FTP  acceptent de mettre leurs troupes au service d’un état-major
“étranger” et d’obéir aux ordres de *Vidal [Delestraint],
représentant militaire du Général. » Politiquement,
c’est une victoire incontestable pour *Rex.

Intarissable, *Morlaix plaide une nouvelle fois :
« Il serait équitable de leur laisser la liberté de
combattre comme ils l’entendent. Pourquoi même
ne pas les imiter sur ce terrain ? » *Morlaix a prononcé ces derniers mots avec une assurance, une
passion  et surtout un ton que je ne lui ai jamais
connus face au patron. Est-ce le mot de trop ?

*Rex s’arrête brusquement et le saisit par la manche. Surpris, *Champion et moi nous retrouvons à
leurs côtés. *Rex regarde *Morlaix droit dans les
yeux : « J’ai pour mission d’appliquer des directives,
qui ne sont pas seulement celles du Général, mais
de l’état-major allié, dont j’ai rencontré les chefs.
J’ai transmis aux FTP ce que j’ai le devoir de leur
prescrire. Ils obéiront. Sinon, tant pis pour eux. Le
Général ne mendie aucune voix. Vous connaissez
ma position : avec les communistes d’accord, mais
jusqu’à un certain point seulement8. »

Depuis mon arrivée, c’est la première fois que
j’entends *Rex parler de la sorte à *Morlaix, qui a le
rare privilège de l’avoir connu avant la guerre. Je
reconnais ce ton sans réplique, celui-là même avec
lequel il m’a rappelé à l’ordre il y a quelques jours
et qui m’a glacé. Lorsqu’il s’exprime de la sorte,
rarement, heureusement, cela signifie la clôture de
toute discussion.

C’est bien ainsi que l’entend *Morlaix, qui ne répond
rien. Sans un mot, nous repartons tous les quatre
vers la Concorde.

D’habitude, *Morlaix se  contente de  rendre compte
des missions que *Rex lui a demandé d’accomplir
auprès de tel responsable politique de la zone nord
ou de tel chef de mouvement. *Rex l’interroge minutieusement afin de connaître les antécédents,
l’influence et les opinions des uns et des autres sur
le problème du jour : la formation du Conseil de la
Résistance. Jamais il n’évoque avec lui les problèmes techniques de nos services ni les relations avec
Londres, traités avec ses seuls collaborateurs du
BCRA. Quant aux questions politiques, elles sont
réservées à Georges Bidault.

Après  le  déjeuner à la  brasserie  Weber,  rue  Royale,
je les quitte pour mes rendez-vous de la journée.
*Médéric  veut me  voir d’extrême  urgence  à 6 heures,
place de la Trinité.
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En arrivant sous le porche de l’église, en face du
magasin de Mme Scholtz, je reconnais la personne
qui accompagne *Médéric : *Lenormand9, un autre
chef  de Ceux de la Libération. Ils ressemblent tous
deux au couple *Morlaix-*Champion : *Médéric est
aussi petit et enveloppé que *Lenormand est mince
et grand. Seuls les rôles sont inversés : le premier
parle en chef  et le second écoute.

Il souhaite me rendre compte d’une opération de
justice pour laquelle, après coup, il veut obtenir
l’accord de *Rex : l’assassinat de Louis Goron, alias
*Gilbert,  qui avait  livré  François  Briant à  la  Gestapo.
J’ignore quelle sera la réaction de *Rex. Pour ma part,
je ne sais comment leur exprimer mon immense
gratitude : justice est faite.

Il me raconte ce que j’ignore. Goron avait été
choisi pour assurer la liaison avec Briant. Ce dernier  avait été arrêté en pleine émission en compagnie de *Pal.Z et de Goron, qui était son courrier.
Jean Ayral (*Pal) soupçonnait Goron d’avoir accepté
de travailler pour les Allemands. Depuis l’arrestation de Briant, Goron leur avait livré au moins sept
résistants. À la demande d’Ayral, un corps franc des
mouvements avait été chargé de la besogne, mais
s’était finalement dégonflé.

Pour en finir avec le danger dévastateur, *Médéric
a décidé d’opérer lui-même. Avec *Lenormand, ils
sont allés chercher le garçon chez ses parents et
l’ont conduit en  voiture dans la forêt de Meudon,
où *Médéric l’a abattu de deux coups de revolver :
l’un dans la poitrine, l’autre dans la tempe. Ils ont
camouflé son cadavre dans un fourré. Le dimanche
suivant, les chiens de promeneurs l’ont découvert,
et les journaux ont reproduit brièvement la nouvelle.

En écoutant leur récit, j’envie, moi qui code des
télégrammes pour Londres, ces deux hommes qui
ont accompli un véritable acte de guerre.


Jeudi 22 avril 1943

 


Tout le monde veut voir *Rex




Comme d’habitude, je verse quelques sommes
d’argent et rencontre des résistants qui veulent « à
tout prix » voir *Rex : il passe ses journées à rencontrer les chefs de la Résistance ou les hommes
politiques qui le souhaitent.

J’ai observé que c’est le jour où il vient de partir
pour Lyon que, soudain, tout le monde a besoin de
le voir « immédiatement ». Ce qui complique ma
tâche est que j’ignore presque toujours la durée de
son absence et ne prends donc aucun rendez-vous.

Avec *Morlaix  et  Pierre  Kaan,  je  suis  plus inquiet :
dès que *Rex est parti, ils me prouvent que tout va
mal et que je dois lui faire comprendre qu’il doit
revenir sans délai. C’est une fois de plus ce que
m’expliquent  les deux hommes que j’ai rencontrés
séparément ce matin.

Hésitant à mettre par écrit les problèmes qui agitent les mouvements de zone nord, ils m’ont confié
de longs messages oraux pour *Rex. Leur vision de
la Résistance n’est pas identique. *Morlaix reflète
l’esprit  des  chefs, dont  il  prend  souvent le  parti,  plaidant  pour la  politique  d’union  avec  le  Front national.
Kaan, lui, est secrétaire du Comité de coordination,
mais aussi du CGE, dont les membres et les travaux
ne sont pas connus de *Morlaix. Son point de vue
est plus proche de celui de *Rex.


Samedi 24 avril 1943

 


Décodage de la vérité




Depuis des jours, des télégrammes de Londres
s’accumulent sans que nous puissions les décoder.
Nous attendons toujours la clef  du code que le
BCRA doit nous envoyer.

Quand j’arrive à Lyon, je trouve une bonne nouvelle : Londres vient d’adresser la clef  (LX) et la
grille des télégrammes de trois semaines. Aussitôt,
nous décodons, en compagnie d’Hélène, les câbles
accumulés.

À 11 heures, je file chez *Rex, place Raspail, lui
apporter les câbles concernant la zone nord. La plupart d’entre eux sont des textes de routine : renseignements sur les parachutages, listes de départs de
personnalités, mises en garde à l’égard d’agents brûlés
ou arrêtés des réseaux de renseignements, messages
à transmettre à d’autres réseaux, etc.

Pour ce train-train administratif, un retard de
quelques jours est sans grande conséquence. Mais
concernant la mission de *Rex, tous les câbles sont
urgents, en particulier quelques-uns dont je découvre qu’ils questionnent *Rex sur l’activité de Combat
en Suisse.

L’affaire semble suffisamment importante pour
que de Gaulle ait écrit lui-même d’urgence à *Rex
pour qu’il lui explique une information en  sa possession  : Dulles, chef des services secrets américains à
Berne, aurait rencontré un représentant de Combat
et lui aurait proposé de financer son mouvement,
d’imprimer son journal et de lui procurer des armes
en échange de renseignements militaires.

La connaissance de la conduite des Américains
en Suisse est un atout majeur, vis-à-vis des Alliés,
entre les mains du Général. Inquiet du silence qui a
suivi les questions du Général, le service a expédié
de nouveaux câbles à *Rex réclamant une réponse,
câbles également demeurés  sans réponse.

Aujourd’hui ce sont eux que j’apporte décodés à
*Rex. Après les avoir lus, il se montre d’abord incrédule — « *Charvet [Frenay] ne m’en a jamais rien
dit » —, puis il explose : « Quel tartuffe ! Depuis
mon retour, le 20 mars, nous nous sommes maintes
fois et longuement rencontrés : pas un mot ! »

Il réfléchit un moment, puis reprend : « Je comprends mieux son effronterie à l’égard de *Vidal
[Delestraint] et son refus de siéger au Conseil de la
Résistance : il n’est plus seul. Grâce aux Américains, il
est prêt à jouer son va-tout et à faire sécession. »

Il ajoute : « Je lui dirai la semaine prochaine ma
façon de penser10 ! »
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Je cours chez Mme Martin pour prendre *Coulanges
et le conduire dans une maison amie, sur la colline
de Sainte-Foye11.

Même si ça me coûte du temps, je suis toujours
curieux d’assister aux entretiens de *Rex avec de
nouveaux  interlocuteurs. *Rex  manifeste  ouvertement
avec *Coulanges la chaleur naturelle qui l’habite.

Le patron a étudié avec soin les notes qu’il lui a
apportées. Il questionne *Coulanges sur quelques
points de détail, puis l’interroge sur le voyage du
Général à Alger. *Coulanges explique que le départ
de De Gaulle était  programmé pour la fin du mois
d’avril, lorsque l’interdiction signée d’Eisenhower
est tombée.

*Rex l’interrompt : « Les Américains ont-ils peur
du Général ?

— Ils ont raison : de Gaulle ne fera qu’une bouchée de Giraud ! »

*Coulanges explique que les Alliés craignent surtout sa popularité auprès de la population algérienne : « N’en doutez pas, lorsque le général de
Gaulle paraîtra, la foule l’acclamera. Et puis de
Gaulle, vous le connaissez mieux que moi : c’est un
roc. »

Je  me  risque  à questionner *Rex  : « Les Américains
ne peuvent-ils devenir les maîtres de la France, avec
l’argent qu’ils distribuent ? » J’ai entendu mes camarades évoquer le grand train que mènent à Paris certains agents de l’OSS (Office of Strategic Services).
« Ils sont certes puissants, répond *Rex, mais comptez sur moi, ils n’auront pas le dernier mot. »

Il en profite pour demander à *Coulanges des
explications sur la connaissance que Londres a de
cette affaire. C’est Pierre de Leusse, l’ancien représentant de Vichy à Berne, qui a alerté le Général.
À cause de son passé, il devait se racheter en faisant
du zèle. De Gaulle craignait que les Américains ne
raflent l’Armée secrète et les maquis.

Regardant *Rex, il ajoute : « Il vous soutiendra de
toutes ses forces dans cet affrontement.

— Mais les Américains ont l’argent, et la France
libre n’en a pas !

— De Gaulle a mieux que l’argent, il vous a, vous  : il
est sûr que vous triompherez des mouvements.

— Vous le remercierez, mais j’ai besoin d’une
aide matérielle. Je me battrai de toutes mes forces,
mais ne m’abandonnez pas. »

Le ton singulier de cette dernière phrase m’apparaît comme une sorte d’appel désespéré. Est-ce bien
*Rex qui prononce de tels mots et sur un tel ton ? Il
revient à ses soucis : « L’attitude de *Brumaire n’en
est que plus criminelle ! » Le mot est fort, mais vis-à-vis de cet homme et de Frenay, *Rex est sans retenue12.

Comme d’habitude, je rentre par le train de nuit.


Dimanche 25 avril 1943

 


Pâques à Notre-Dame




Pour la troisième fois, je fête Pâques en exil, solitaire, loin de mes amis et de ma  famille. L’absence
de François Briant, aujourd’hui, est plus cruelle
encore.

J’avais quatorze ans quand j’ai visité Notre-Dame
pour la première fois, mais je n’ai jamais assisté à
un office religieux dans ses murs. La foule endimanchée, soudée par la présence sensible de Dieu,
m’enveloppe d’une émotion indicible. La présence
clairsemée  d’Allemands  ne  modifie  rien.  Les  chœurs
d’enfants, l’ordonnance brillante de la cérémonie
participent intensément à la résurrection de mon
passé d’enfant de chœur à Saint-Elme.

La paix intérieure que je ressens est liée au sentiment de sécurité, inséparable de cette foule ardente
qui me protège. Ce matin, la Gestapo est impuissante
face à la volonté de Dieu.

Je dois déjeuner avec Pierre Kaan après l’office.
Comme j’ai un peu de temps libre, je flâne chez
les bouquinistes, le long des quais. Sans doute
Kaan a-t-il suivi un chemin analogue au mien pour
me rejoindre : il arrive un livre à la main. « J’ai
pensé à vous en voyant ce livre de Julien Benda. Je
connais votre admiration pour lui. » Je regarde le
titre : Belphégor, que je n’ai pas lu.

De tous les résistants que j’ai connus en France,
Kaan est le seul qui ait franchi le seuil de mon intimité. À l’exception de ma véritable identité, que je
ne lui  ai  pas  révélée,  il  connaît  tout  de  mon  parcours
social, religieux et politique. C’est dire la confiance
immédiate de nos relations. Même avec Bidault ou
Copeau, les deux résistants qui se sont installés
dans ma vie au-delà de mes fonctions, je ne suis
pas aussi libre.

Kaan m’avait écouté attentivement lorsque j’avais
parlé  de Benda,  bête  noire  de Maurras  et de  Daudet.
À  Londres,  j’avais  trouvé  chez  Foyle’s,  un  exemplaire
de La Trahison des clercs, que j’avais lu d’une traite,
émerveillé par la pureté de son style et la limpidité
de ses démonstrations.

« Vous allez être content, me dit-il. Benda écrit
dans Les Lettres françaises. C’est un des nôtres. »

Kaan,  que *Rex  a installé  au  secrétariat du Comité
de coordination, attend avec impatience le retour
du patron : « Demandez-lui de rentrer avec vous. Il
faut absolument qu’il reprenne en main le comité.
*Morlaix n’en a pas l’envergure. Dites-le-lui lors de
votre prochaine rencontre : il faut qu’il ait un remplaçant à Paris. Je pense qu’un envoyé de Londres
serait idéal pour cette fonction. »

D’habitude, les hommes de Londres sont considérés comme des planqués par les résistants. Où est
donc l’avantage ? « Ne confondez pas polémique et
réalité. Remarquez comme les résistants qui ont
fait le voyage de Londres reviennent avec une aura
qui  les transforme en interlocuteurs teigneux pour
*Rex : ils connaissent les coulisses du pouvoir. »

Kaan m’explique que *Morlaix est un résistant
ordinaire  et que  les  critiques  de *Brumaire  ont  ruiné
son autorité. Sans entrer dans les détails, je lui
explique les difficultés de *Rex à obtenir de Londres
des collaborateurs. Il m’écoute, puis me dit : « *Rex
ne pourra supporter longtemps le va-et-vient entre
Lyon et Paris. C’est épuisant et de plus en plus dangereux. »

Sa remarque est grave. Comme nous tous, *Rex est
un homme  seul. J’imagine que sa famille ne peut
comprendre la vie qu’il mène. Je l’interroge :
« Me permettez-vous de répéter à *Rex vos remarques ? » Pour rien au monde, je ne voudrais trahir
la confiance de mon nouvel ami.

Il semble étonné : « Ce n’est pas un secret ; dites-lui mon inquiétude. »


Lundi 26 avril 1943

 


Jour férié à Paris




Le  mois d’avril  lumineux  accentue  l’impression  de
vacances : boutiques fermées,  parisiens endimanchés,
flâneurs désœuvrés. J’ai remarqué que les quais,
avec leurs bouquinistes, sont le baromètre des jours
fériés. Aujourd’hui, ils font le plein.

J’ai reçu un billet de Copeau me donnant rendez-vous au restaurant Le Dragon, rue du Dragon. Je
connais deux ou trois autres petits restaurants dans
cette  rue,  mais pas celui-ci.  Tous  reçoivent une  clientèle  sympathique d’artistes et d’intellectuels, mélangée à des boutiquiers du quartier. L’atmosphère me
rappelle les bouchons lyonnais, Maurice de Cheveigné
et l’opulente Colette.

C’est la première fois que je revois Copeau. Il n’y
a qu’un mois, jour pour jour, que je suis à Paris,
mais  j’ai  l’impression  d’avoir  quitté  Lyon depuis bien
longtemps. Quand je le retrouve, au premier étage,
il me semble revoir un ami d’enfance.

Je  suis  ébloui  par  son  nom, ses  relations  littéraires
prestigieuses, sa connaissance de l’Allemagne nazie,
les  nuits  de  Berlin  insoupçonnées  : personne  ne m’en
a parlé comme lui. Par-dessus tout, il est drôle, irrésistiblement.

Il existe toutefois entre nous une barrière invisible : c’est un résistant, et non un Français libre.
Malgré tout, il est différent des autres résistants :
comparé à *Lorrain ou à *Claudius, c’est un joyeux
drille. Il n’empêche que je reste sur mes gardes.
J’ai compris que certaines de ses déclarations ne
s’adressaient pas à moi, mais à *Rex. Ne suis-je pas
au  cœur  du  dispositif,  même si je  suis sans  autorité ?
De plus, les résistants savent que je sais… Heureusement, mon adolescence solitaire m’a formé au
secret.

J’ai raison de me méfier, puisque Copeau attaque
à découvert, selon son habitude : « Tu devrais dire à
ton patron qu’il corrige son autoritarisme. Il ne faut
pas qu’il s’imagine qu’il va mettre la Résistance à sa
botte. » Il m’explique que l’ensemble des mouvements, y compris ceux de la zone nord, sont  opposés au « capitaine » Frenay, mais que cela ne veut
nullement dire que *Rex peut réduire les mouvements en esclavage aux ordres de De Gaulle.

Il me questionne longuement sur les causes du
mauvais fonctionnement de la radio, avant d’ajouter : « Il faut que tu organises un réseau qui nous
mette en relation directe avec le BCRA. » Brusquement,  je  me  retrouve  plongé au  milieu d’une  bataille
qui  n’est pas la mienne.

Je lui réponds : « Nous n’avons ni les postes, ni
les opérateurs promis.

— Tu viens de recevoir neuf postes.

— Peut-être, mais c’est pour le SOAM et le BOA.

— Dorénavant, c’est nous qui dirigerons ces organismes. Ils sont constitués avec les hommes des
mouvements et sont prêts à recevoir les saboteurs
ou  les radios  dont nous avons  besoin.  Il  n’y  a aucune
raison qu’ils soient sous le seul contrôle de *Rex. »

J’ai l’habitude de ses coups de gueule sur d’autres
sujets. Je me réfugie comme à mon habitude derrière les formules dilatoires : « Les agents du BCRA
font partie d’une organisation militaire dirigée par
les Anglais. Ceux-ci exigent de former eux-mêmes
les techniciens. N’oublie pas qu’ils sont maîtres de
tout : finances, radios, armes. Je serais très étonné
qu’ils acceptent de livrer la direction de leurs agents
et de leur matériel à des inconnus. »

Je  me  garde  de prononcer le  nom  de *Rex.  Il rétorque  : « Je comprends pourquoi il t’a choisi : tu es
aussi retors que lui. » Puis, faisant aussitôt diversion, ajoute : « Es-tu allé au théâtre récemment ?

— Non, pas depuis mon arrivée.

— Il faut conserver le temps du plaisir, sinon on
se perd de vue et on crève. En tout cas, tu ne dois
pas rater la Comédie-Française. »

Quel drôle de garçon, attachant et dangereux à la
fois. Il est bien question pour moi de la Comédie-Française !


Mercredi 28 avril 1943

 


Quand il vous plaira




Les quelques chefs de mouvement et hommes
politiques que je rencontre, veulent tous parler
à *Rex.

Le colonel *Langlois, de l’OCM, se fait menaçant : « Qui représente-t-il puisque je ne peux le
rencontrer ? Connaît-il seulement le nom de notre
mouvement ? »

Craignant ce ton, je m’efforce de paraître le plus
aimable possible et lui offre de rencontrer *Rex
n’importe quel jour, à n’importe quelle heure. Il me
regarde surpris. Je le fixe droit dans les yeux :
« Quand il vous plaira. »


Jeudi 29 avril 1943

 


Revoir le patron




Mon rendez-vous avec *Germain, à 8 heures, est
un choc : il m’annonce l’arrestation de Jean Ayral
hier matin, ainsi que son évasion en fin de matinée
et sa nuit dans un grenier. Il veut me voir  et me
donne sa nouvelle adresse.

J’ai hâte de le rencontrer, mais, auparavant, je
dois en informer *Rex, qui arrive de Lyon à 10 heures.

En quittant la gare avec lui, je profite d’un instant
où  la foule  est moins pressante autour de  nous pour
lui annoncer, à voix basse, l’arrestation de mon camarade.  Je peux juger à son silence, durant le parcours, l’importance des plans qu’il essaie de rebâtir
pour la direction des officiers d’opération.

Arrivés  rue  Cassini,  je  lui  indique  les mots  urgents
(de tout  le  monde)  et  les rendez-vous  que  j’ai pris,
dont les principaux, à mes yeux, sont le déjeuner avec
le colonel *Langlois et le dîner  avec Georges Bidault.

Après avoir fait sa toilette, *Rex répond à chaque
message, soit par un billet adressé à tel ou tel, soit
en me demandant de répondre à sa place ou en me
confiant un message verbal.

Je lui reparle de l’arrestation d’Ayral, hier, qui
nous concerne  tous, et  lui détaille les  circonstances
de son  évasion  courageuse quelques  heures  après :
sa présence d’esprit, la bousculade des sentinelles, la
dégringolade de l’escalier, la porte à tourniquet.
« C’est digne d’un Français libre, répond *Rex. Malheureusement, il est brûlé et doit repartir “là-bas”. »

Avant de commencer à rédiger sa lettre, il me
considère : « Connaissez-vous bien *Pal ? » Est-ce la
fixité de son regard à cet instant ? Je l’interprète,
peut-être à tort, comme un doute sur cette histoire
rocambolesque et réagis passionnément : « *Pal est
un frère. Nous avons été parachutés ensemble. J’en
réponds comme de moi. »

Sans un mot, *Rex rédige la lettre. Il le félicite
pour son exploit et lui exprime ses regrets de l’inviter à rentrer à Londres. Quand il a achevé, il me tend
la  feuille : « Remettez-la-lui  avec  mes félicitations
pour son courage exemplaire. C’est un modèle pour
nous tous. »

Je pense à Jean, au choc de l’annonce de son renvoi à Londres. *Rex ne commet-il pas une injustice ?
Sa décision est un coup dur pour le BOA, qui  perd
son chef  et ne compte plus que trois agents : *Kim,
*Bel13 et *Rod14.

Sans que j’aie eu le temps de réfléchir, *Rex
m’annonce que *Kim devient le nouveau chef  du
BOA et me  demande d’organiser un rendez-vous avec
lui  : « Recommandez-lui la  plus extrême  prudence.
J’ai besoin  de lui. » Je me garde de tout commentaire et enchaîne avec les autres messages.
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Ce soir, nous dînons place de la Sorbonne avec
Bidault. Curieusement, lorsque *Rex arrive après
nous, la manière chaleureuse dont il serre la main
de Bidault, les mots « j’avais besoin de vous revoir »
me frappent : est-il plus seul encore que je ne le
crois pour manifester le bonheur de dîner  avec un
de ses collaborateurs ?

Depuis son voyage à Londres et la nomination du
général Delestraint,  j’ai l’impression  confuse  que *Rex
joue sa mission dans ses rencontres avec Frenay et
les mouvements de zone sud. La Résistance, qui a
pris conscience de son importance politique depuis
le refus des Américains de recevoir de Gaulle en
Afrique du Nord, existe maintenant avec plénitude.
Elle s’est développée  durant plus de deux ans sans
de Gaulle. Elle occupe toute la France, tandis qu’il
est en exil. Et je sais depuis longtemps que les chefs
ne le considèrent que comme leur « représentant »
vis-à-vis de l’étranger.

L’absence de *Rex durant plus d’un mois et la
fusion des trois mouvements en un seul ont dressé
Frenay  et  d’Astier  de  la Vigerie  contre  lui.  Ils  exigent
désormais d’avoir accès directement à de Gaulle, dont
ils s’estiment, d’une certaine manière, les égaux.

Pendant que *Rex, à Londres, voyait son pouvoir
renforcé (représentant du Général pour toute la
France, président du Conseil de la Résistance et
ministre du CNF), les résistants de zone sud, eux,
découvraient leur force et refusaient toute soumission à un simple représentant de Londres. Depuis le
débarquement en Afrique du Nord, ils ont parfaitement compris l’obligation dans laquelle se trouve le
Général d’apparaître auprès des Alliés comme le
chef  de toutes les résistances en France.

Du coup, ils réclament le désaisissement de *Rex
de sa fonction de président du Comité directeur et
l’établissement de leur représentation à Londres
afin  de  négocier à  égalité  avec  de  Gaulle  les  besoins,
l’organisation et le commandement de la Résistance
en France.

Dès  son  retour, *Rex  a  pris  conscience  de ce  changement,  dont, paradoxalement, il est responsable
puisqu’il a réussi en quelques mois à transformer
les mouvements de zone sud en une force unique.
Depuis lors, toutes les discussions qu’il a avec les
chefs de cette zone entraînés par Frenay tournent
autour du même sujet : Qui est le véritable chef  de
la Résistance ?

Si je n’avais pas encore saisi tous les détails de
cette affaire complexe, ce dîner me révèle la rupture
totale que vit *Rex. En l’écoutant, je discerne qu’il a
compris que Frenay et lui ne peuvent plus continuer à diriger la Résistance : le compte rendu qu’il
fait à Bidault révèle l’ampleur du divorce.

Depuis le 23 mars, date  de la  première  réunion  du
Comité  de  coordination,  jusqu’à  la  dernière,  le
28 avril, un mois a passé. À chaque séance — il y en a
eu  trois importantes, auxquelles s’ajoutent les conversations  privées —, *Rex a  buté  sur  des revendications
nouvelles. Même  si les  tensions se poursuivent  entre
les  chefs, leur  objectif  commun est clairement  d’être
représentés à Londres et de traiter de tous les problèmes de la Résistance directement avec de Gaulle.

Le  fait  que  la  résistance  de  la  zone  sud  est  la  seule
organisée lui  donne un poids incomparable puisqu’elle est la seule à être au moins un peu connue
des Alliés. Ses chefs ont parfaitement compris le
danger que représente le projet de *Rex de Conseil
de la Résistance, qui leur conférerait une place
mineure en zone sud : après les cinq mouvements
installés à Paris, et surtout à côté des cinq représentants des partis politiques.

*Rex  nous raconte  que Frenay lui a intenté un véritable procès lors de la séance d’hier du comité. À l’évidence, il a trouvé une liaison plus facile avec Londres
que celle de *Rex, et surtout des fonds plus importants
et plus réguliers.  Frenay reprendrait-il le contrôle
de la Résistance après des mois d’emprise de *Rex ?

« Des accusations d’ambitions personnelles ont
été portées contre moi, s’enflamme *Rex. Je leur ai fait
connaître  que  toutes  les fonctions que  j’ai  occupées
m’ont été confiées sans que j’en fasse la demande.
J’ai aussi tenu à ce que le procès-verbal de la séance
inscrive que, sur les cinq accusations proférées par
*Charvet [Frenay], quatre sont inexactes. »

*Rex a ensuite déclaré au Comité directeur que
l’extension des pouvoirs du général Delestraint  sur
les deux zones était une décision personnelle du
général  de  Gaulle  et  que,  devant  une  telle  décision,  il
fallait « être au garde-à-vous, comme à Bir Hakeim ».
Cette réplique a évidemment suscité l’opposition
immédiate de Frenay  : « Le Général a fait une erreur
que nous ne sommes pas obligés d’endosser. »

Pour clore cette mémorable séance, *Rex a lu le
passage d’une lettre que le Général lui avait adressée le 22 octobre 1942 : « Le Comité de coordination  agira sous l’autorité du Comité national [de
Londres]15. » Rex précise à l’intention de Bidault que
« cela a provoqué les plus vives protestations des
membres du Comité ».

Je sens *Rex fatigué par ce surprenant compte
rendu, certainement le plus long que j’aie
entendu sur une séance du Comité directeur, que
Bidault a écouté de bout en bout silencieusement.

La dernière phrase de *Rex me semble particulièrement inquiétante. La conclusion que j’en tire est
simple : j’ai l’impression que sa mission auprès du
Comité directeur est achevée. Depuis le départ
d’Emmanuel d’Astier de La  Vigerie et Jean-Pierre
Lévy, la rupture entre Frenay et *Rex est consommée. J’ignore le pouvoir de Frenay à Londres. Va-t-on l’y conserver, comme le souhaitent *Rex et
d’autres, ou le renvoyer après quelques réunions,
avec ses acolytes ? Si on les réexpédie tous les trois
en France, il me semble évident que *Rex devra
changer de mission et partir à Londres. Pour la première fois, je m’interroge sur ce que je vais devenir
sans lui.

Tout à ma mélancolie, après l’avoir raccompagné
rue Cassini, je rentre à pied à Montparnasse. Je
découvre que je suis incapable d’envisager mon avenir sans lui.


Vendredi 30 avril 1943

 


Deux télégrammes de la zone sud




Van Dievort me fait parvenir deux télégrammes
de *Rex que j’archive précieusement.

Le premier indique qu’il estime avoir achevé la
composition  du Conseil  de  la Résistance16.  Je  lis ce
texte avec passion, car une étape est franchie : « […]
en confiant, conformément à mon projet primitif,
l’exécutif au Comité de coordination des mouvements
et non pas à la Commission permanente — Les
mouvements m’ont donné leur accord complet. »

Cette dernière phrase ne correspond pas exactement à la réalité, puisque la création du Comité de
coordination à  Paris  imposée  par *Brumaire  a  obligé
*Rex à modifier son projet en supprimant la Commission permanente. Par ailleurs, je le trouve bien optimiste d’écrire  qu’il  a  obtenu  l’« accord complet »  des
mouvements.

Le second télégramme réclame que le BCRA tienne
ses promesses au sujet du personnel qu’il a promis de
lui  expédier depuis  plus  d’un  mois — *Morinaud,
Pélabon, *Sauvier, *Cléante… : « absolument nécessaire faire ici politique et présence ». Que dire de
plus pour convaincre ?

Heureusement, parmi les papiers reçus, se trouvent « les observations générales » de la préfecture
de Haute-Savoie, qui me semblent pleines de promesses dans leur conclusion : « De tout cœur avec
“ceux  du  maquis”,  nerveuse et  inquiète dans l’attente
de  grands  événements d’ordre  militaire,  telle  semble
l’opinion publique de mon département à la fin de
ce mois d’avril. »


Dimanche 2 mai 1943

 


Un déjeuner de travail




J’ai  reçu  un billet  de *Coulanges. Il m’invite à
déjeuner chez Ruc, en face de la Comédie-Française.

Lorsque je le retrouve, je constate un changement
dans son allure. Il semble avoir retrouvé son assurance en réintégrant son cadre parisien. Dans ce
restaurant de l’avenue de l’Opéra, il est chez lui,
moins voyant en tout cas que certains clients à la
mode, sans parler de l’exubérance des Parisiennes,
qui, dans cette époque de pénurie, exhibent chapeaux, ombrelles et sacs-valises ultravoyants.

Il me remercie des facilités que je lui ai procurées
dans ses contacts et me demande d’organiser ses
prochains rendez-vous à Paris, en particulier avec
les membres du CGE. Au cours de la conversation,
il me révèle qu’une de ses anciennes collègues souhaite aider les résistants.

J’ai appris à me méfier de ces propositions miroitantes, dont j’ai constaté les fiascos répétés. Je ne le
lui fais toutefois pas répéter : « Ça tombe à pic, lui
dis-je, je cherche un bureau pour ma secrétaire.
Croyez-vous qu’elle pourrait m’en trouver un ?

— Je suis sûr qu’elle sera comblée de vous aider.
Venez en fin de journée au 26 rue Vavin, quatrième
étage. Demandez Mlle Dourne. »

Nous passons aux choses sérieuses : les mouvements et leurs chefs, hantise des agents politiques à
leur arrivée de Londres. Plus inhabituelles sont ses
questions sur mes camarades du BCRA en mission
en France. Ma  réponse tient  en  une réplique : « Nous
sommes tous des volontaires de juin 1940. » Je souligne intentionnellement, car je suis certain qu’il
n’en est pas un.

*Coulanges change de cible : « Et les résistants ? »
Nettement plus à mon aise, je lui réponds avec
assurance : « Nos équipes personnelles sont constituées de filles et de garçons d’un dévouement sans
limites. Malgré tout, ce ne sont pas des Français
libres, sans doute parce qu’ils ne sont pas soldats.
Ils vivent avec leurs familles, au milieu de leurs
amis, dans des maisons ou des appartements qu’ils
n’ont jamais quittés. Aucun ne connaît la solitude
de l’exil. »

Je prends un malin plaisir à répéter : « Ils
n’étaient pas à Londres en juin 1940. »

Au cours de nos conversations, j’ai compris que
*Coulanges occupait un poste influent auprès
d’André Philip. Mon seul avantage sur lui est la date
de mon engagement : aux yeux de mes camarades,
cela vaut tous les grades et toutes les décorations.
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Lorsque, ce soir, j’arrive en avance devant le
28 rue Vavin, je suis surpris par sa façade tapissée de carreaux de faïence blancs. Je grimpe à
l’étage. *Coulanges m’accueille en compagnie de
Mlle Dourne.

Comme je renouvelle ma demande à cette dernière,
elle me répond en  souriant : « Vous pouvez travailler dans mon appartement. Je le quitte le matin
vers 8 heures et demie et reviens le soir à 7 heures.
Vous êtes chez vous toute la journée. »

Grâce à cette inconnue, j’ai enfin un bureau en
plein Paris. À cet instant, je me sens vraiment  le
« patron » de ma petite équipe. Dès demain, *Mado
pourra s’y installer avec sa grosse Remington, des
feuilles blanches et  du papier carbone17.


Lundi 3 mai 1943

 


Distribution des budgets




*Rex, reparti pour la zone sud, m’a prescrit quelques distributions de budgets, notamment à la CGT
et à deux nouveaux groupes, le Syndicat chrétien et
Défense de la France.

Après la CGT, à qui je donne la plus grosse somme
(1,2 million de francs), je suis curieux de rencontrer
le responsable du Syndicat chrétien, qui me fixe
rendez-vous à  son bureau,  situé dans l’immense  local
du quai Branly.

L’incroyable confiance aboutissant à donner son
adresse, ne serait-ce que celle de son lieu de travail,
est une des différences, que je remarque non sans
inquiétude, avec la zone sud. Là-bas, à l’exception
des responsables du CGE, rencontrés à leurs domiciles — cela m’avait semblé naturel au début de ma
mission et une folie ensuite —, tous les résistants
me donnaient rendez-vous au coin des rues ou sur
les quais. À Paris, il en va autrement.

L’accueil de  ce dirigeant me  semble  très  confiant :
non  seulement  il  me  reçoit  dans  son  bureau,  mais  il
me  fait  asseoir  et  me questionne…  sur  la  Résistance.
Curieusement, cet homme engagé ignore presque
tout des mouvements.

Les 40 000 francs me valent des remerciements
chaleureux : « Je serais heureux de vous revoir
quand  vous  le  souhaiterez. »  D’une  certaine  manière,
cet accueil singulièrement amical m’inquiète : le
représentant de la CGT, auquel j’avais remis plus de
1 million, m’avait à peine dit bonjour, puis quitté si
vite que c’est à croire qu’il redoutait que je lui
reprenne son argent !
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Ma curiosité va aussi au mouvement Défense de
la France, que je découvre également aujourd’hui.

Quand j’arrive au lieu de rendez-vous, je suis surpris d’y trouver toute l’équipe dirigeante, installée
au fond d’un café. Assis tous les trois, ils m’attendent  en  devisant.  Leur  jeunesse me  met  en  confiance
lorsqu’ils m’invitent à m’asseoir sur la  banquette.

Je suis en  train de choisir quelque chose à boire
lorsque, par-dessus la carte, je vois entrer au loin
trois hommes qui m’ont tout l’air de la Gestapo. Je
me  lève et  dis  à mes  nouveaux  camarades : « Partons
immédiatement. »

Sans  un  mot,  ils m’imitent. À  mi-chemin  de  la  sortie, nous croisons les trois hommes, qui nous laissent
passer,  je  devrais  dire  échapper.  Arrivés  en  haut  des
Champs-Élysées, je leur murmure : « Dispersons-nous. Je vous envoie un nouveau rendez-vous. »

Sans leur serrer la main, je me dirige vers la chaussée  afin de traverser vers l’avenue de Friedland.
Après  une  marche assez  rapide,  je  me  retourne : personne ne me  suit. Je reviens sur  mes  pas et m’engage
dans la rue Arsène-Houssaye, entre les Champs et
Friedland. Après un moment, je vérifie que je suis
seul. Ouf !

Heureusement, mes autres rendez-vous effacent
vite le souvenir de cette pénible rencontre18.


Vendredi 7 mai 1943

 


Regard de *Rex sur son action




Tous les papiers que *Rex désire avoir à Paris me
sont apportés par Van Dievort, via le train de 9 heures et demie, dont je suis familier. *Germain me les
remet avant le couvre-feu.

Ce soir, en rentrant chez moi, je sélectionne en
priorité dans cette masse de papiers le rapport de
*Rex. En dépit de sa date, d’aujourd’hui, ce long
rapport d’une dizaine de pages a dû  être rédigé il y
a deux ou trois jours.

J’y apprends beaucoup de choses sur les opinions
du patron. Si je connais l’essentiel de ce qu’il pense
de *Brumaire, je découvre son jugement sur *Passy,
vis-à-vis duquel il m’a toujours paru  modéré.

*Rex lui reproche avec raison d’avoir laissé
*Brumaire, pourtant son subordonné, modifier les
ordres du Général. Cependant, une bonne part du
rapport de *Rex est constituée par d’interminables
explications sur sa propre conduite, auxquelles s’ajoutent ses réactions à l’égard de l’OCM, son adversaire
irréconciliable.

Si j’avais pu lui donner mon avis, je lui aurais
conseillé de traiter ce sujet mineur en quelques
lignes, au lieu de cinq pages — le tiers de son rapport !


Samedi 8 mai 1943

 


Le Conseil de la Résistance soutient de Gaulle




À  la gare de Lyon, j’observe l’arrivée de *Rex avant
de le rejoindre dans un café à la sortie de la gare. Il
a les traits tirés, après une nuit passée assis dans
son compartiment, fût-il de première classe.

Je ne pose aucune question, mais pourquoi ne
voyage-t-il pas comme moi, dans un wagon-lit ? Après
que  je  lui  ai  signalé ses principaux  rendez-vous, nous
descendons, pressés par la foule, vers le métro.

Il m’interroge à haute voix sur les expositions à
Paris et me livre l’intérêt provoqué à Lyon par certains artistes modernes et contemporains dont les
noms et les œuvres me sont inconnus. La plupart
du temps, j’écoute en perdant pied rapidement, faute
d’images pour me repérer.

Pour la première fois, il évoque les expositions
qu’il souhaite visiter à Paris. Je ne suis encore
jamais entré dans une galerie et, surtout, n’ai guère
de temps à gaspiller dans ce qui m’apparaît comme
une  farce  pour  des  « oreilles »  ennemies.  Selon *Rex,
je me trompe : « Pour authentifier vos fonctions,
visitez des galeries lorsque vous êtes dans le quartier des Beaux-Arts. »

Perçoit-il ma réprobation muette ? Il ajoute :
« Achetez Comœdia. Vous y trouverez des comptes
rendus d’expositions. Ça vous permettra de “faire
semblant”. » Il est vrai qu’à Lyon ces conversations
sur des sujets fictifs faisaient partie de la couverture enseignée en Angleterre pour protéger notre
clandestinité. Elles ne m’avaient pas étonné et
m’avaient même diverti.

Aujourd’hui,  même  si  cette  fiction reste  sans doute
protectrice, je n’ai pas une minute à  lui consacrer
au  cours  de journées  déjà trop  courtes.  Paris  est  une
ville démesurée, et nous sommes tous épuisés par
les heures de métro et de galopades aux quatre
coins de la capitale.

J’accepte toutefois son conseil sans broncher.
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Lorsque nous arrivons rue Cassini, *Rex m’interroge une fois de plus : « Combien de temps vous
faut-il pour faire parvenir un câble à Philip ? » Le
poste de Paris ne fonctionnant toujours pas, le seul
contact avec Londres est Cheveigné, à Lyon.

« Si vous me le donnez maintenant, il sera ce soir
à Lyon. *Salm.W [Cheveigné] pourra l’expédier
demain dans la journée. J’ignore les délais requis à
Londres entre la Home Station, le BCRA et André
Philip : au mieux un ou deux jours, au pire plus d’une
semaine.

— Tant que ça ? »

Tout en se rasant, il me demande à brûle-pourpoint : « Que pensez-vous du Conseil de la
Résistance ? » Quelle importance peut avoir mon
opinion ? Je n’ai garde d’oublier que je suis son
secrétaire, autant dire rien dans la Résistance. Je
lui explique qu’un détail me heurte, comme mes
camarades de la France libre : « En quoi les anciens
partis politiques disqualifiés aux yeux des Français
peuvent-ils apporter une caution à de Gaulle ?

— Vous avez raison quant au jugement des
Français sur les partis, mais il s’agit ici d’offrir une
caution aux Alliés. Pour eux, Blum, Herriot, Reynaud
sont des démocrates et représentent la France. Ils
ne sont pas discrédités par la défaite. En prison, ils
en sont les victimes. »

Après son déjeuner, il rédige, sur une page, un
texte adressé à de Gaulle. Avant de me le confier,
il le relit sans ajouter de correction. J’observe sa
longueur inusitée : « Je l’expédierai en deux ou trois
câbles d’égale longueur pour qu’il y ait moins
d’erreurs de transmission. »

En me quittant, il me rappelle notre prochain
rendez-vous, à midi et demi.
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Après avoir quitté le patron, je me précipite rue
Vavin pour coder son texte et le faire dactylographier par *Mado.

Il annonce d’abord, en huit lignes, la constitution
du Conseil de la Résistance et l’organisation d’une
réunion prochaine. Il réclame un message du Général
devant constituer un programme politique, dont il
expose les grandes lignes, suggérant d’insister sur
deux thèmes principaux : « […] nécessité constituer
IVe République qui ne sera pas calquée sur IIIe et
dans laquelle partis politiques devront former blocs
idéologiques très larges. »

*Rex n’oublie pas le présent, pour lequel il demande
au Général de « souligner difficultés requérant intérieur efforts, sacrifices, discipline ».

Puis, s’adressant au Général à l’occasion de son
départ en Algérie, *Rex déclare que tous les mouvements, partis et syndicats lui renouvellent leur
« attachement total aux principes qu’ils incarnent et
dont ne sauraient abandonner parcelle sans heurter
violemment opinion française ».

En leur nom, *Rex martèle :


Subordination de Gaulle à Giraud ne sera
jamais admise  par  peuple  de France  qui  demande
installation rapide gouvernement provisoire  Alger
sous présidence de Gaulle avec Giraud comme
chef militaire.




La force de ce texte réside pour moi dans la dernière ligne :


Quelle que soit l’issue des négociations de Gaulle
demeurera  pour  tous  le  seul  chef  Résistance  française.




*Rex me demande de le reproduire à seize exemplaires et de l’adresser aux futurs membres du
Conseil.
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L’annonce par la BBC du prochain départ du
Général  pour  Alger a  incité *Rex  à  expédier  son  texte
sans attendre  l’accord des  intéressés. Inquiet,  il  s’en
est ouvert à Bidault, qui lui a donné raison : « L’avenir
de la République mérite bien un faux19. »
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À l’heure dite, je lui apporte son rapport daté du
7 mai, enveloppé dans un journal, que je dépose sur
la table avec d’autres journaux. Il me demande
d’aller chercher *Coulanges, qui attend au métro
Villiers. Quand je reviens avec lui, les journaux sont
toujours sur la table20.

*Rex me fait signe de m’asseoir sur la banquette à
côté de lui. *Coulanges s’installe en face, devant les
journaux.

Au tour d’horizon effectué à Lyon *Rex ajoute quelques précisions sur les chefs des mouvements de la
zone nord. Il explique leurs divergences politiques
avec ceux de la zone sud, qui tiennent à leur spécificité et à leur goût pour les opérations militaires en
tout genre, plutôt  qu’à des spéculations sur l’avenir
politique de la France.

*Coulanges aborde le problème de De Gaulle, qui
est de prendre pied en Afrique du Nord pour créer
un gouvernement provisoire de la France : « La
Résistance métropolitaine, dit-il, est pour lui un
atout majeur dans sa négociation avec Giraud.

— En fait, les négociations avec les mouvements,
et surtout les partis, ne sont pas achevées quant au
choix des représentants.

— Il est urgent qu’elles aboutissent. De Gaulle a
besoin d’un blanc-seing des résistances — mouvements, partis et syndicats. »

*Rex acquiesce, mais n’ajoute rien. Il se contente
de lui souhaiter bon voyage.


Lundi 10 mai 1943

 


Mes craintes sont-elles exagérées ?




Ce soir, je rejoins Pierre Kaan au restaurant.
Comme souvent, il m’invite à dîner, manière pratique de traiter les affaires en cours, tout en gagnant
du temps.

J’admire son esprit inventif de vieux Parisien, qui
me  permet  de découvrir  des restaurants  pittoresques
et peu coûteux, évidemment tous de marché noir.
Ce soir, je suis comblé : il  m’a fixé rendez-vous au
Catalan, rue des Grands-Augustins : « Il vous plaira.
Le Tout-Paris artistique et littéraire s’y retrouve. »

Effectivement,  après nous être installés à une table
près de la porte et avoir commandé le repas, un
vieux monsieur entre — Kaan me souffle son nom
à l’oreille : Picasso. J’écarquille les yeux devant cet
homme insignifiant, dont le nom m’est connu grâce
à *Rex.

Petit,  l’œil vif,  habillé  en  bourgeois négligé,  il tient
accrochée à sa boutonnière la laisse de son chien,
un lévrier  à poils longs, qui le suit. Il est accompagné d’une femme que Kaan me désigne comme son
égérie : Dora Maar. Elle a les yeux fixes et les traits
figés d’une femme contrariée. Ses lèvres pâles et
roses accentuent l’étrangeté de son visage.

Ils s’installent au fond de la salle, où des amis les
attendent. Kaan nomme Jean Cocteau et Michel
Leiris. « Il donne ses rendez-vous ici parce qu’il
possède un grand atelier au bout de la rue, près des
quais. »

Notre  table est à  l’écart.  Le  bruit des  conversations
engloutit  nos  propos. Ici,  tout  le  monde  connaît  tout
le monde. Jamais un Allemand n’y est venu. Kaan
n’en dit pas plus : nous sommes en sécurité.

Après avoir examiné quelques problèmes techniques, organisation de réunions,  distribution de fonds,
réclamations des uns ou des autres, je lui pose la
question brûlante : « Que pensez-vous du Conseil
de la Résistance ?

— Les chefs sont tous contre, mais *Rex n’a pas
d’états d’âme. Ça va marcher. »

Je lui rappelle que *Brumaire a supprimé la
Commission permanente, à laquelle *Rex était attaché. Il paraît surpris par mon ton assuré : « Ce n’est
qu’un épisode. Au cours d’une bataille, il faut
savoir reculer afin de mieux préparer l’offensive.
*Rex accepte provisoirement la situation créée par
*Brumaire, mais son projet demeure intact. Il m’a
fait part de ses intentions lors de son dernier séjour. Il
créera la  Commission permanente envers et contre
tout, quitte à modifier son appellation. Croyez-moi,
il  est  très fort. C’est  un  pragmatique  et  un  exceptionnel stratège. Et puis c’est un pur. Les chefs pagailleurs
ne sont pas de taille. »

Grâce au Conseil de la Résistance, les trois mouvements de la zone sud se retrouvent aux côtés
des treize autres représentants de la Résistance. Du
coup, ceux qui prétendent depuis des mois l’incarner à eux seuls sont confrontés à la réalité : ils ne
représentent que le quart des résistances.

Comme la motion, les textes politiques seront
votés par tous, et les chefs des trois mouvements
seront neutralisés. Ayant rassemblé les forces diverses de la Résistance en un seul organisme, *Rex
pourra maintenir l’autorité  du Général en  jouant  des
ambitions des uns et des autres.

Les mathématiques ont toujours raison.


Jeudi 13 mai 1943

 


De Foch à Donatello




*Rex a rendez-vous à midi, avec *Marty, dans les
jardins du Trocadéro. Il doit me présenter pour
organiser une liaison permanente.

Il m’a fixé rendez-vous en fin de matinée au pied
de la statue équestre du maréchal Foch, édifiée sur
le rond-point de la place. En  l’attendant, je tourne
autour  du socle,  faussement  attentif  à  ce  monument
sans intérêt à mes yeux. Après un moment, j’aperçois au loin la silhouette de *Rex, sa démarche vive
et rythmée. Approchant, il lève la tête vers la statue
et la pointe du doigt : « Avez-vous observé attentivement cette œuvre de Bourdelle ? »

Je ne réponds pas, désarçonné par son entrée en
matière. Ses monologues sur l’art sont d’habitude
réservés aux rues encombrées ou aux transports,
partout où peuvent traîner des oreilles indiscrètes.
Le rond-point étant désert, tout comme la place
immense autour de nous, je découvre que, depuis
mon installation à Paris, il s’abandonne de plus en
plus à ce qui ressemble à une passion obsédante.

Il poursuit : « Il a copié une statue de Donatello,
à Padoue, la première à avoir été fondue en Italie
au début de la Renaissance. Elle représente un chef
de bande, Il  Gattamelata,  qu’il  a  transformé  en  héros.
Il est tête nue sur son cheval, comme le modèle
antique  de  l’empereur Marc  Aurèle,  qui  orne  la  place
du Capitole à Rome. »

Ignorant tout de Donatello et de la statue du
Capitole,  je  n’ai  rien  remarqué en  l’attendant,  obsédé
que je suis par des regards d’une autre nature. En
fait de couvre-chef, je scrutais les képis et les casquettes aux abords de la place.

*Rex revient à Donatello, dont il m’explique
l’œuvre : « C’est un  des  inventeurs de  la Renaissance,
l’annonciateur de Michel-Ange par la passion tragique que révèlent plusieurs de ses œuvres. » Il ajoute
que le maître-autel qu’il a sculpté à Padoue est revêtu
de bas-reliefs en bronze qui comptent parmi les
œuvres les plus inventives de toute l’histoire de la
sculpture : « Nous irons voir ses œuvres à Padoue.
Passionné comme vous l’êtes, je suis sûr que vous
serez captivé par Donatello. »

Ce n’est pas la première fois que le patron évoque
un avenir de voyages baigné par l’art. Cette fois, je
n’ai plus de doute : c’est un artiste. Je croyais qu’il
était peintre. Ce matin, il me semble plutôt sculpteur. Quant à l’évocation d’un avenir avec moi,
souhaite-t-il me conserver comme secrétaire après
la Libération ? Dans un bureau ? J’aime tant bouger
que j’en reste perplexe.

Arrivés en avance au rendez-vous, nous nous dirigeons vers l’esplanade.  Sans  transition,  il  s’exclame :
« Les Français ne  changeront jamais !  Même dans les
situations  désespérées,  ils  sont incapables  de  s’unir.
Les Allemands sont à Marseille, Pétain à Vichy,
Giraud à Alger, de Gaulle banni à Londres, et les
mouvements se comportent comme si nous avions
déjà gagné pour établir leur pouvoir. »

Donatello est loin. Comme souvent, je le sens
exaspéré par les discussions oiseuses, alors que la
France est blessée à mort. Aujourd’hui, connaissant
l’indiscipline des chefs et la situation précaire du
Général, j’éprouve l’envie de lui manifester mon
attachement affectueux : « Heureusement que vous
êtes là pour les mater ! »

Il relève le mot : « Dans une démocratie, on ne
mate personne. Il s’agit de convaincre. Si nous voulons rétablir la République, il faut en respecter les
principes  dans notre  action.  Ma  fonction  est d’imposer  des institutions et une autorité. Si ce n’est pas
moi, ce sera un autre : personne n’est  irremplaçable. Les problèmes doivent être réglés, quoi qu’il en
coûte. »

J’oublie ma timidité, révolté par ce que j’estime
une erreur de jugement sur lui : « Je suis sûr du
contraire : si vous n’étiez pas là, tout s’effondrerait,
et le Général serait perdu. Vous êtes la seule personne capable de faire obéir les chefs. Je souhaite
qu’à la Libération vous deveniez président du
Conseil. Votre présence sera indispensable pour
vaincre l’anarchie. »

Il s’arrête. Je reconnais le regard amusé qu’il
m’adresse chaque fois que je m’abandonne à ma
spontanéité : « Après la Libération, je me consacrerai à la peinture. Vous oubliez que je suis peintre. »

Parle-t-il sérieusement ? M’a-t-il livré le secret
que je cherche à percer depuis tant de mois ? Il
semble réfléchir : « Si l’on devait m’offrir un poste
au gouvernement, je préférerais, à tout prendre, le
ministère des Beaux-Arts, si l’on en créait un. »
Désignant les statues dorées alignées des deux côtés
de l’esplanade, il ajoute : « Ma première décision  sera
de  faire  enlever  ces  horreurs !  Je  commanderai  à
Bourdelle et Maillol des sculptures dignes de Paris. »

Il  rit  sans retenue. Comment  cet  homme,  qui  tient
entre ses mains le destin de De Gaulle et de la
France, peut-il envisager de tout abandonner après
avoir, par son intelligence et son autorité, accompli
sa mission ? Décidément, cet inconnu me surprendra toujours.

En avançant entre les rangées de statues, je ne
comprends d’ailleurs pas pourquoi il souhaite les
faire enlever. Où voit-il de la laideur ? Les formes
sensuelles de ces femmes ondulantes ne me paraissent nullement déplaisantes. J’apprécie de surcroît
leur dorure contrastant avec les murs de pierre
blanche du Trocadéro. Bien entendu, je me garde
de le lui dire.

Nous descendons en silence les escaliers conduisant aux jardins, où nous attend *Marty. Nous apercevant, celui-ci vient vers *Rex, qui me présente, et
engage aussitôt la conversation.

Ce nouveau venu m’apparaît d’emblée sévère et
tendu. Il ne sourit pas. Quelle différence avec Pierre
Kaan, universitaire comme lui et dont il est l’ami !
Ce dernier m’a expliqué que c’était un professeur
célèbre, bel esprit et admirable risque-tout. Je sais
aussi qu’il a succédé à la tête de Libération à *Francis,
dont  il  désapprouve l’action,  et que *Rex l’a rencontré
à Londres.

Il s’exprime sans ambages. La politique intérieure
de la Résistance n’est pour lui que vains bavardages : « La Résistance est d’abord un instrument
de guerre. J’ai organisé un groupe de sabotage, et
j’ai besoin de matériel et de fonds. » *Rex lui donne
son accord pour le financer et lui fournir de l’aide.

J’observe que le patron n’est pas mécontent d’entendre  un résistant historique (c’est un des fondateurs
de Libération-Sud) expliquer sa déception en observant l’inaction des mouvements. Compte tenu de
l’incapacité militaire, l’organisation à Londres d’une
armée secrète lui semble dérisoire : « Nous serons
tous arrêtés. Les Allemands n’attendront pas que cette
armée  soit  prête.  Ils  la  détruiront  au fur  et  à  mesure.
Ce qu’il faut, c’est faire sauter les barrages, les voies
ferrées, les aéroports. Immédiatement. »

Je suis en complet accord avec cet homme :
détruire le matériel allemand, faire sauter les convois,
tuer du Boche ; c’était l’objectif  des Français libres,
l’espoir même qui m’a conduit en France.

*Rex nous quitte. *Marty me donne sa boîte : 35,
avenue de l’Observatoire, à cent mètres de l’atelier
de *Rex ! Il m’explique qu’il fixe ses rendez-vous au
jardin du Luxembourg, là où *Rex aime à se promener. Bien que cette coïncidence me paraisse inquiétante, je m’abstiens de toute remarque.

Lorsque nous nous séparons, je remarque qu’il
n’a pas souri une seule fois. Sa célébrité est-elle un
prétexte pour afficher cette sorte d’exil, à la frontière du mépris ?


Samedi 15 mai 1943

 


Additif au rapport du 7 mai




Lorsque j’arrive chez Rex ce matin, il a déjà déjeuné.
Il achève un texte qui doit partir avec *Coulanges,
auquel je dois le faire parvenir d’urgence.

Avant de le donner à taper à *Mado, je lis rapidement cet appendice à son courrier du 7 mai.

La situation a l’air de se détériorer avec Frenay,
qui remet en question l’accord intervenu lors de la
réunion du 6 mai sur l’Armée secrète. *Rex signale
une fois de plus que « la situation devient intolérable ».

Les  membres  de  Liberté, cofondateurs  de  Combat,
marquent leur exaspération au sujet de la conduite
de Frenay lors de leur réunion du CGE à Paris. Il
ne rencontre plus les « anciens » de son mouvement
depuis qu’il a supprimé le comité directeur. Ces
hommes, exaspérés par sa politique, ont l’intention
de créer un nouveau groupement en zone sud, qui
se rattacherait directement à la France combattante
ou bien à « la résurrection du mouvement Liberté
avec la même tendance ».

Dans une deuxième partie, *Rex annonce que
Frenay a reçu 10 millions de francs des Américains.
Ne possédant plus aucune liquidité, il  adresse un
SOS à Londres en répétant une fois encore : « La
responsabilité que  prend  la  France  combattante est
très grave. »

Voilà plus d’un mois que *Rex est rentré d’Angleterre et qu’il répète cette même doléance sans succès.
Pourquoi ? Je me demande si *Brumaire et *Passy
ne font pas tout ce qu’ils peuvent pour s’opposer aux
demandes de *Rex depuis leur retour à Londres. En
le maintenant aussi isolé, sans moyens humains,
n’arriveront-ils pas à leurs fins : liquider *Rex ?

Le développement soudain de la Résistance, provoqué par les lois de Vichy sur le STO, a changé la
donne  : l’argent  pour  les  maquis  commence d’arriver,
mais il faut autour de *Rex plus de collaborateurs. Or
personne n’est annoncé, et le silence accueille les
demandes répétées du patron. Je constate chaque
jour qu’il ne peut  continuer seul à faire face à tous
les problèmes. Je redoute un complot silencieux
visant à le réduire. Mais comment  le lui dire ?


Dimanche 16 mai 1943

 


Face à face *Barrès-*Rex




À la fin d’avril, *Rex avait reçu une demande de
rendez-vous de *Barrès21. Je ne connaissais le personnage qu’à travers les jugements peu amènes de
Copeau, qui n’a jamais manqué une occasion d’incendier ce camelot du roi, homme de main de Frenay.

Quand j’eus apporté son billet à *Rex, celui-ci
s’était récrié : « Quel culot ! Depuis des mois, il travaille contre de Gaulle au sein d’un réseau anglais.
Il a rallié *Charvet [Frenay] à Noël pour l’encourager
à la dissidence. L’“affaire suisse”, c’est lui. Au moment
où il a pratiquement perdu cette bataille, je ne vais
tout de même pas officialiser son rôle néfaste en
discutant avec lui ! Pas de rendez-vous. »

Je lui soumis d’autres lettres. Après m’avoir indiqué les réponses, il revint à *Barrès : « *Charvet va
profiter de mon refus pour créer un incident :
répondez-lui que je le verrai le 16 mai. Organisez le
rendez-vous en fin de matinée. N’oubliez pas mon
déjeuner avec l’équipe de Défense de la France et la
réunion du Comité de coordination l’après-midi. »

Je  répondis  à *Barrès  pour  lui donner  rendez-vous
au pied de la statue de Clemenceau, sur les Champs-Élysées, à 11 heures, avec Signal comme signe de
ralliement.

Depuis mon arrivée à Paris, j’ai observé que personne ne lit cette revue dans la rue. Seuls les résistants la tiennent ostensiblement à la main ! Je
m’étonne que les Allemands ne l’aient pas encore
identifiée comme un « brassard ».
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Ce matin, *Rex m’a prévenu qu’il a pris un autre
rendez-vous juste avant celui de *Barrès et loin du
Petit Palais. Il me prescrit d’aller le chercher aux
Champs-Élysées et de le conduire, à midi, au
Cyclamen,  près du métro Villiers.

À l’heure dite, j’aperçois un petit homme chauve
qui se dirige d’un pas décidé vers la statue de
Clemenceau ; il tient Signal à la main. S’attendant à
rencontrer *Rex,  il marque sa surprise en m’apercevant. Comme il hésite à m’aborder, je m’avance,
tenant ostensiblement la même revue. « Monsieur
*Barrès ? » Il reste muet. « *Rex a un rendez-vous de
dernière minute et m’a envoyé vous chercher pour
vous conduire auprès de lui. »

Les yeux bleus de *Barrès noircissent : « C’est toujours le règne du mépris. J’arrive de l’étranger ; je
traverse la France pour me rendre à un rendez-vous
fixé depuis quinze jours ; après une nuit en train, je
suis exact au lieu dit. *Rex, qui n’est qu’à quelques
stations de métro, me pose un lapin. Ça doit cesser ! Il
va apprendre à nous respecter. »

Surpris par sa voix cassée et haut perchée, je ne
réponds rien. Je suis là pour écouter, non pour discuter. Les chefs des mouvements m’ont imposé une
attitude stoïque face à l’injure.  Plus je fréquente les
responsables de Combat, plus je constate un style
commun : volonté de puissance, mépris des « gens
de Londres », menaces permanentes. Sans m’émouvoir, je propose à *Barrès de prendre un vélo-taxi à
la station du rond-point des Champs-Élysées.

Juge-t-il mon silence provocant ? Il reprend  : « *Rex
est inconscient. Comment peut-il se faire remplacer
par un tout jeune  homme ? C’est un manquement
aux règles de sécurité. Il sera responsable de l’arrestation de toute la Résistance. C’est peut-être ce qu’il
cherche ? »

À l’étroit dans le vélo-taxi, il égrène les revendications habituelles des mouvements  : manque de radios,
d’armes, d’argent, drame des maquis abandonnés,
impuissance de « Londres », etc. En dépit de son
excitation, parfois comique à cause de sa voix bizarre,
*Barrès  affiche  un  style  d’injure  qui  m’est plutôt  sympathique : celui, oublié, des Camelots du roi.

J’ai envie de lui confier mes origines et de l’interroger sur  les  anciens  camelots passés à la Résistance.
Malheureusement, il est intarissable. Le cycliste
devant nous pédale dur pour remonter les Champs-Élysées et entend tout. Je ne suis guère rassuré par
sa philippique claironnante.

Ses vociférations  ne prennent  fin  que lorsque  nous
arrivons  en  avance  à  Villiers.  Je  lui demande  d’attendre  sur un banc pendant que je vais chercher *Rex.
La hargne de *Barrès n’est visiblement pas entamée
par sa mise en jambes avec moi. La rencontre
s’annonce explosive.

Je préviens *Rex de l’état de son « client ». Nullement ému, il me demande de venir le chercher  à
2 heures et demie à la brasserie Ruc, où il déjeune
avec l’équipe de Défense de la France. Il m’indique
les documents dont il aura besoin pour la réunion du
Comité de coordination de l’après-midi et me quitte
pour rejoindre *Barrès.
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Ayant bloqué ma journée pour le patron, je n’ai
d’autre rendez-vous que celui de ce soir avec
*Germain.  Après avoir été chercher les documents
au temple protestant de la rue de Rivoli, qui est
devenu un de mes centres les plus importants, j’ai
presque deux heures devant moi.

Déjeuner ou flâner ? Durant ces heures vacantes,
je suis envahi par l’étrangeté du désœuvrement.
J’achète un  faux sandwich dans un café voisin et
rejoins le parc Monceau.

Installé au soleil dans un fauteuil en fonte, je
m’abandonne à la rêverie. Depuis le retour de *Rex, je
sais que le Débarquement n’aura pas lieu cette année.
Pendant que je traîne au soleil, mes camarades de
Delville Camp et de Camberley combattent dangereusement quelque part en Afrique. Ne les ai-je pas
trahis en les abandonnant pour l’illusion d’un combat
immédiat ?

Je pense aussi à Domino. Blanquat m’a transmis
son  adresse  et  son  numéro  de  téléphone  à Paris.  Elle
vit dans le XXe arrondissement, où je ne suis jamais
allé et où, semble-t-il, il n’existe aucune activité des
mouvements. J’ai soudain envie de lui téléphoner :
curiosité malsaine ? espoir fou ?

J’y  renonce.  Les  joies  simples  du printemps  n’existent plus pour moi. Je me lève et me dirige lentement
vers l’avenue des Ternes. Ma liberté est un leurre :
mon  travail  constitue mon  seul  rempart  aux  corruptions  de la nostalgie.
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Je retrouve *Rex devant la rotonde du parc
Monceau pour l’accompagner à sa réunion, où je
lui remettrai les documents qu’il m’a demandés. Il
paraît détendu. « Regardez, me dit-il avec enthousiasme, cette rotonde  encastrée dans les  grilles  du
parc. Elle fait partie des octrois que  Ledoux  a  édifiés
aux portes de Paris. Elles étaient bâties par paires, et,
malheureusement, elles ont presque toutes été détruites. Celles qui sont conservées sont la quintessence de
l’art  néoclassique du  XVIIIe siècle.  Lorsque vous  irez
place  Denfert-Rochereau, ne  manquez pas d’admirer
les deux bâtiments intacts  qui  encadrent l’avenue. Ils
vous permettront d’imaginer ce que fut l’ensemble. »

Je  n’ai  jamais  entendu  le  nom de Ledoux  auparavant, pas plus que je n’ai prêté attention, jusqu’alors, à
sa rotonde.

Je lui demande rituellement s’il a des câbles à
expédier. Sans me répondre, il lâche : « *Barrès est
plus  effronté  encore  que je  ne  l’imaginais.  Il  est venu
me demander — je devrais dire exiger — d’accélérer
son départ pour Londres afin de plaider la cause des
Américains auprès du Général. Comme tous les
membres de Combat, sa force est tout entière dans
l’arrogance. »

Nous marchons, mais *Rex s’arrête : « Comment
peut-il s’imaginer que je vais m’entremettre dans
son entreprise de trahison ? Cet homme a toujours
combattu de Gaulle, et il veut maintenant le rencontrer pour le convaincre de se dépouiller de son
contrôle sur  la  Résistance  en France !  Quel  cynisme,
ou quelle naïveté !  Je veillerai personnellement à ce
qu’il ne rejoigne jamais Londres. »


Lundi 17 mai 1943

 


Deux représentants pour



le Conseil de la Résistance




Depuis  son retour  à  Paris, *Rex  multiplie  les négociations  avec les mouvements, les partis et les syndicats. Le grand jour approche, maintenant qu’il
a réduit les obstacles majeurs.

Presque tous les représentants sont désignés, à
l’exception de ceux de l’Alliance démocratique et  de
la Fédération républicaine, bien que leurs partis en
aient accepté le principe. *Rex me demande d’organiser un rendez-vous avec Joseph Laniel pour le
premier et Louis Marin pour le second.

Dès l’armistice, Laniel a participé au travail du
groupe clandestin créé  à Lyon par Paul  Bastid.  C’est
par son intermédiaire que j’organise le rendez-vous
avec *Rex, à la sortie du métro Rue du Bac, au carrefour  des boulevards Raspail et Saint-Germain. Ils
traversent tous deux le boulevard Saint-Germain et
entrent dans le premier bistrot de la rue du Bac.

Après  explication de *Rex,  Laniel  donne  son  adhésion sans réserve au projet de Conseil et accepte d’y
représenter son parti.

Le dernier rendez-vous est avec Louis Marin.
Bien qu’il ait décliné à plusieurs reprises l’offre du
Général d’aller à Londres, il a accepté le principe
du Conseil de la Résistance. Mais, il y a quelques
jours, il a refusé in extremis d’y siéger, sous prétexte
qu’il était trop vieux, et a recommandé le marquis
de Moustiers pour le remplacer.

Malheureusement, *Rex ignore la façon de le joindre. On le dit en Belgique. Aurons-nous le temps  de
le trouver et de le faire venir à Paris pour la réunion ? C’est  un représentant d’autant plus précieux
qu’il a été l’un des rares membres des partis à avoir
voté contre Pétain en juillet 1940.


Mardi 18 mai 1943

 


« La Résistance ? »




Depuis l’arrivée  de  ce  printemps  exceptionnel, *Rex
donne ses rendez-vous dans des jardins : Tuileries,
Luxembourg, parc Monceau. Aujourd’hui, nous nous
retrouvons au rond-point des Champs-Élysées.

Il m’entraîne rapidement dans les allées conduisant au Grand Palais, où seules quelques femmes
assises surveillent les jeux des enfants. De l’autre
côté de l’avenue, des soldats allemands en permission remontent en riant vers l’Arc de triomphe.

La plupart des papiers que j’apporte à *Rex sont
des protestations contre le commandant de l’Armée
secrète, le général Delestraint, ou la création du
Conseil de la Résistance.

Et le  peuple français ? Depuis  mon  arrivée,  je suis
accablé par son état de léthargie. Au centre de Paris
s’ajoutent une frivolité et un luxe provocants. Même
si la Résistance n’est pas ce qu’elle croit ou devrait
être, elle reste la seule opposition à Vichy et aux
Allemands. Elle est l’honneur de la France. Je me
risque à le dire à *Rex.

Il  me  regarde,  incrédule : « La  Résistance ? Je  vais
vous dire comment elle finira. Après la Libération,
le gouvernement lui rendra hommage en organisant
une exposition géante au Grand Palais. On y verra
des graphiques révélant le nombre de militants, les
tirages de la presse, les attentats et les morts ; des
collections de journaux clandestins formeront des
panneaux impressionnants ; enfin, des documents
et de rares photos retraceront son histoire. Il y aura
également une stèle gravée avec la liste des morts,
qui disparaîtra sous des monceaux de fleurs. Le
Grand Palais sera pavoisé de drapeaux tricolores.
Le jour de l’inauguration, l’exposition sera envahie
par une foule mondaine, qui découvrira avec frivolité ce passé inconnu, quand ce ne sera pas, pour
quelques-uns d’entre eux, honni. Pendant ce temps,
des sociétaires de la Comédie-Française réciteront
du Péguy, après quoi seront  psalmodiés les noms
des martyrs. À l’entrée de l’exposition, on verra une
statue monumentale de *Charvet, en plâtre. Représenté debout,  la  main  droite  tendue  vers les  visiteurs
et la gauche levée, pointant un doigt en direction de
l’Élysée ! »

Je ne peux m’empêcher de rire à la vision du « pauvre  capitaine » (comme dit Copeau) en plâtre…

Après avoir quitté *Rex au rond-point, je repense
à cette boutade et m’étonne d’avoir défendu avec passion la Résistance. Comme les autres Free French, je
ne confonds pas la Résistance et la France libre. De
même, il existe pour nous deux résistances : celle
des militants et celle des chefs. L’une est faite des
équipes de filles et de garçons qui nous entourent et
qui accomplissent, avec bonne humeur et dévouement, les tâches les plus ingrates. À l’inverse, nous
nous moquons des chefs, qui ne ressemblent en rien à
nos supérieurs dans l’armée que nous admirons.
Il est vrai qu’il s’agit d’une frange minime de la
Résistance.

Curieusement, *Rex,  en dépit  de  son  irritation  permanente, est plus indulgent à leur égard, cependant
qu’il réserve sa sévérité aux services de la France
libre, dont il dépend techniquement.


Jeudi 20 mai 1943

 


Delestraint écrit à de Gaulle




Bien que le terme « gentil » soit mal adapté à
un général, c’est pour moi la caractéristique de
Delestraint. Après le pataquès affreux de son arrivée à Paris, il ne m’en a nullement voulu et a toujours marqué  une certaine gentillesse  à mon égard.
Je le vois de temps à autre : pour des rendez-vous
avec *Rex ou le départ de courriers qu’il me remet.

Aujourd’hui,  il  me  confie  une  lettre  pour  le  général
de Gaulle et me demande de la montrer à *Rex afin
qu’il constate l’état d’avancement de son travail, ainsi
que les problèmes qu’il rencontre.

Au début de la lettre, il confirme au Général
l’accord étroit avec *Rex que j’observe depuis le
début : « Max, avec qui je marche la main dans la
main, vous a mis au courant des graves difficultés
que nous créent l’attitude et les agissements de F.
[Frenay]. »

Les  cinq  lignes qu’il lui  consacre me semblent peu
de chose par rapport à la farouche opposition  de
Frenay, qui refuse d’abandonner le commandement
de l’Armée secrète au chef  désigné : « J’ai trouvé
tout ici, écrit le général de la zone sud, dans le plus
grand  désarroi : mesures inopportunes  prises  par F.,
divergences de vues portées sur la place publique,
mon autorité complètement sapée et, conséquences
inéluctables, nombreuses arrestations dans les EM
[états-majors], police secrète et Gestapo prenant
comme objectif  l’AS. »

D’une phrase, il condamne cette attitude : « […]
je n’ai que faire des politiquarts [sic] et gens sans
discipline. »

Delestraint termine sa lettre par une affirmation qui
résume sa vie : « Je ne fais pas de politique sauf  la
vôtre : celle de la France, et risquant ma peau tous
les  jours, personne  ne  peut  contester  que  je ne  songe
qu’à une chose : à me battre. »

Sur ce plan, je l’admire sans réserve. Mais le peu
que je connais de lui me faisait craindre le pire :
est-ce sa gentillesse à mon égard ou le fait d’être si
« général » au milieu des risques surgis de tous les
horizons et de tous les milieux ?

Ce n’est pas l’avis de *Rex, qui se bat en toute occasion  pour l’imposer. À personne je n’oserais avouer
ma vérité.


Vendredi 21 mai 1943

 


Un dîner studieux




Nous retrouvons Bidault à la brasserie de la
Sorbonne. Avec *Rex, il doit mettre au point la
motion qu’il compte faire voter par le Conseil. Ce
texte décisif  en faveur de la légitimité du Général
justifie à lui seul l’existence de cet organisme.

Bidault  le présente au nom du Parti  démocrate
populaire, dont il est le représentant. *Rex lui a
communiqué il y a quelques  jours un canevas qu’il
devait mettre en forme.

La première partie de la motion rend hommage à
tous les combattants : les Alliés, l’armée d’armistice,
le colonel Leclerc, les Forces françaises combattantes,
l’armée de Giraud. Ensuite, elle félicite de Gaulle et
Giraud de leur prochaine rencontre à Alger afin de
réaliser l’unité des forces dressées contre l’ennemi.
La Résistance exige (selon le slogan de *Rex) que
l’armée française ressuscitée soit confiée à Giraud
et le gouvernement à de Gaulle.

Assis au fond de la salle, *Rex prend connaissance
du texte apporté par Bidault : « Excellent, comme toujours !  À la pensée, vous ajoutez le style. » Feuille à
la main, il relit certains passages et s’arrête sur la
fin de la première page  : « Si vous le permettez, cher
ami, je vous suggère un ajout afin de renforcer l’autorité du Conseil, en indiquant qu’il exprime l’opinion française qui lutte sur le sol de la métropole
occupée. »

Il poursuit sa relecture : « Après l’affirmation
d’un “gouvernement unique et fort”, il faudrait
répéter la condamnation d’“une dualité de direction” ainsi que l’exigence d’un gouvernement provisoire. »

Il continue : « Lorsque le Conseil demande que le
gouvernement soit confié à de Gaulle, je vous suggère d’insister : “C’est le devoir du Conseil de l’affirmer avec netteté.” Également, à la fin de la phrase
“Préparer la renaissance de la patrie détruite”, il me
semblerait judicieux d’ajouter “comme des libertés
républicaines déchirées”. Enfin, avant d’énumérer
les membres du Conseil, il serait approprié de souligner la nécessité de cette solution conforme à la
volonté de la France. Ne craignez pas de la répéter
dans la dernière phrase. »

Bidault griffonne les corrections sur l’exemplaire
qu’il a conservé. En quelques minutes, il les transcrit au propre, puis les lit à *Rex, qui les approuve.
Bidault m’indique qu’il m’en remettra un double
dactylographié demain.


Samedi 22 mai 1943

 


Présence du Général




Ce matin, j’ai rendez-vous avec *Rex au Cluny, au
coin des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel.
C’est un de ses cafés de prédilection pour le travail.

Parmi les lettres que j’apporte, il y a deux mauvaises nouvelles : l’une révèle que Laniel a voté en
faveur de Pétain en juillet 1940. *Rex l’ignorait. Il ne
comprend pas que personne ne l’ait averti : « Quel
cadeau  pour les  communistes !  Pourquoi  ne m’a-t-on
pas mis en garde ? Bastid m’a assuré qu’il était le
seul présentable à l’Alliance démocratique. Que doivent être les autres ? »

L’autre message annonce que Moustiers vit en effet
en Belgique et qu’il refuse de se déplacer. « Évidemment, dit *Rex,  quand  il  y a  du danger… Il  faudra
attendre la Libération pour assister à la bousculade ! »

J’ai gardé pour la fin le message tant attendu du
général de Gaulle. Parachuté hier, il m’a été remis
par Schmidt ce matin, et je n’ai pas eu le temps de
le lire. La mauvaise humeur de *Rex se dissipe. Le
manifeste de De Gaulle est rédigé sur son papier à
lettres à l’en-tête du 4 Carlton Garden. Il est constitué de deux feuilles de quatre pages, où s’étale son
écriture molle et penchée.

Durant la lecture,  son  attention  est  extrême.  « C’est
parfait, dit-il. Comme toujours, il va à l’essentiel. »
Puis, semblant se raviser : « Peut-être aurait-il pu
insister sur la réforme des partis. » Finalement, il
rayonne et répète : « C’est parfait ! »

À la fin de sa deuxième lecture, *Rex me regarde,
même si je sens que ce n’est pas à moi qu’il s’adresse :
« Grâce  à ce message, la  Résistance entendra la  voix
de son maître. »

Chaque fois qu’il reçoit des nouvelles personnelles de Londres, surtout du Général, il éprouve le
sentiment réconfortant de ne plus être seul  dans sa
lutte pour constituer un tout avec les morceaux épars
des résistances. Pour une fois, ce ne sont pas seulement des directives anonymes, mais le Général lui-même qui lui apporte son appui sans réserve.

Rex me confie le texte : « Apportez-le-moi à la
réunion du 25. »

Rentré chez moi, je ne résiste pas à la curiosité
de lire le message de De Gaulle. Évidemment, tout
y est : « La formation du Conseil de la Résistance,
organe essentiel de la France qui combat, est un
événement capital. »

Je suis heureux de cet hommage à *Rex qui en est
l’inventeur et le réalisateur. Comme toujours, j’admire
la prose du Général :


L’unité des buts et des sentiments entre la
masse de la nation et ceux de ses fils qui combattent dehors, se traduit par « l’unité dans l’action ».




Et de Gaulle de répéter ce que *Rex s’efforce de
mettre en œuvre depuis des mois : la Résistance
« forme un tout cohérent, organisé, concentré »,
ajoutant : « Notre intérêt immédiat, notre grandeur
de  demain,  peut-être même  notre indépendance  sont
à ce prix. »

Quant au futur, de Gaulle est catégorique : le
Conseil doit apparaître comme « une sorte de première représentation des désirs et des sentiments
de tous ceux qui, à l’intérieur, auront participé à
la lutte ».

Je suis séduit par ce texte du Général, si présent
au combat que nous menons. J’en retiens surtout
deux mots, qui représentent notre but à tous :
« colossale révolution ».

Ayant suivi au jour le jour l’évolution du projet de
*Rex, j’admire la conclusion du Général, sa manière
de récupérer la caution de ces chefs qui dénoncent
chaque  jour  sa politique « annexionniste »  et refusent
en fait son autorité.

C’est une leçon de tactique politique, qui le sacre
chef  authentique  de  la  Résistance.  Par  un  formidable
tour de passe-passe, il leur assigne une place majeure
dans des institutions qu’ils refusent de créer…


Dimanche 23 mai 1943

 


Changement de programme




À la fin de notre séance de travail matinale, *Rex
me confie les télégrammes faisant le compte rendu
de la réunion du Conseil de la Résistance… qui se
tiendra  après-demain, 25 mai.  Ils sont  accompagnés
de la liste des participants ainsi que de l’annonce
de la motion votée à l’unanimité par le Conseil. Il
me demande de les coder immédiatement, mais
d’attendre son ordre pour les expédier dès la fin de
la réunion.

Étonné, je me permets respectueusement de lui
faire  remarquer : « Mais si  les  participants  réclament
une modification de la motion ? » Il me considère,
étonné : « Ils la voteront telle quelle. »

En réalité, *Rex n’a pas encore rassemblé tout
le monde : après le refus définitif de Louis Marin,
il lui faut encore trouver un représentant pour la
Fédération républicaine. Il lui reste deux jours
pour cela.

À sa demande, j’ai établi un contact quotidien avec
*Argonne22,  militant  du  Front  national,  qui  se  fait  fort
de trouver ce représentant  grâce au père d’un des
courriers de *Bel23, le banquier Pierre Lebon.

Lorsque, au cours du déjeuner, *Rex évoque ce problème avec *Morlaix, celui-ci minimise l’importance
de  la  présence  de  ce  représentant : « Le  Conseil  peut
se réunir sans lui. Après tout, la Fédération républicaine n’a jamais milité dans la Résistance. En tout
cas, cela ne modifie pas la signification politique du
Conseil puisque Louis Marin est d’accord pour
signer votre motion. »

*Rex n’est pas de cet avis : « Cette séance doit
consacrer la  légitimité républicaine  du  Général.  C’est
la première réunion d’une assemblée représentative
de la France  résistante,  la  première également depuis
la trahison de l’Assemblée nationale, le 10 juillet 1940.
C’est une date fondatrice pour la IVe République.
Tous les représentants des anciens partis doivent
être physiquement présents, comme le seront ceux
des mouvements et des syndicats. »

Il ajoute : « Depuis Vichy, nous ne leur avons rien
demandé.  Aujourd’hui, ils doivent  faire leurs  preuves.
Avant-guerre, la politique a souffert, entre autres,
de l’absentéisme et des votes par procuration. Si
nous voulons refaire une République militante, il
nous faut être intraitables sur son fonctionnement.
Les ouvriers sont tous les jours à l’usine, pourquoi
les parlementaires ne sont-ils pas à l’Assemblée ? »

*Morlaix paraît effrayé : « C’est impossible en
deux jours.

— Eh bien, je retarderai la réunion s’il le faut.

— Mais tout est prévu pour après-demain : nous ne
pouvons pas décommander seize personnes et les
convoquer à nouveau quelques jours plus tard ! »

Je doute, comme *Morlaix, que nous puissions trouver le remplaçant du marquis de Moustiers dans un
délai  aussi  court.  Comme lui,  je suis  effrayé par  la
multiplicité  des rendez-vous  nécessaires  pour  décommander  seize clandestins en deux jours.

*Rex ne semble pas avoir entendu  l’objection de
*Morlaix. Après avoir réfléchi, il prend sa décision :
« Avertissez tout le monde : la réunion est déplacée
au 27 mai, à 2 heures de l’après-midi, même lieu.
Faites le nécessaire avec *Alain. »

La méthode de *Rex est toujours la même : exposer des arguments dans le but de convaincre. Mais
quel  que  soit  le résultat,  il  décide  seul et commande.
Une fois encore, *Morlaix comprend qu’il est inutile
d’insister  : *Rex est le patron. Et pas seulement le
mien.

Nous quittons *Morlaix  et entrons  dans le premier
café que nous rencontrons. Sans un mot, *Rex rédige
plusieurs billets sur le petit bloc de papier qui ne le
quitte pas. « Combien de temps pour obtenir une
réponse ? »

J’hésite : tout dépend de l’emploi du temps du destinataire. « En général, deux ou trois jours. » Il écrit :
« Très urgent » sur les billets. « Je leur propose des
rendez-vous urgents. Relevez vos boîtes trois fois par
jour. Je vous verrai ce soir. »

Tandis qu’il me donne ses ordres, je vois une fois
de plus se lézarder l’emploi du temps de mes journées. Depuis mon arrivée à Paris, je tente de les
construire en économisant mes déplacements. J’ai
demandé à *Rex de supprimer, dans la mesure du
possible, les rendez-vous de midi où, parfois, il ne
vient pas. En vain. Les jours passant, Paris grandit
démesurément.
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Dans la clandestinité, plus encore que dans la vie,
le hasard facilite parfois les choses. Il y a quelques
jours, j’ai reçu de Copeau une invitation à dîner ce
soir, avant-veille de la réunion prévue du Conseil. Je
me réjouis à double titre : le revoir et l’avertir directement du report de la séance.

Je me doute que ce camarade, curieux de tout, souhaitera connaître en avant-première le déroulement
de la séance. Il y a longtemps que j’ai compris sa
tactique. En dépit de mes sentiments à son endroit,
je n’ai jamais répondu à ses questions indiscrètes,
mais il en faudrait plus pour le décourager. Parce
que nous sommes des militaires en mission, je n’ai
aucune difficulté, avec mes camarades du BCRA, à
ne dire mot de mon travail. C’est encore plus facile
avec les responsables que je rencontre à titre de
secrétaire de *Rex.

Je lui annonce le report de la séance. « Une fois
de plus, répond-il, *Rex abuse de son pouvoir. Je ne
suis  pas  venu  à  Paris pour m’amuser. À  Lyon,  je  suis
saturé. »

J’essaie de le consoler : « À quelque chose malheur est bon. Ça va te permettre de changer d’air.
Ce n’est pas négligeable pour la sécurité.

— Ça m’aurait étonné que tu ne défendes pas ton
patron. Quoi que tu en penses,  il se conduit envers
les  résistants avec  une  désinvolture  inacceptable.  Tu
ne peux pas comprendre parce que tu n’en es pas
un. » Pour moi, c’est un compliment, mais je ne
réponds rien.

Quand je lui explique la cause du report, il se
calme : « Lorsqu’il s’agit de ton patron, tu es un
avocat persuasif. Je le lui dirai. » Sans transition, il
enchaîne sur le programme des théâtres  : « Il y a deux
pièces  que tu  dois  voir : La  Célestine,  de Fernando de
Rojas, au Théâtre Montparnasse, et La Reine morte,
de Montherlant, à la Comédie-Française. »

Copeau  marque  un  temps  avant  de  lâcher : « C’est
dommage que Montherlant soit d’une telle arrogance.
C’est un personnage odieux. En dépit de son talent
et de son amour des garçons. » J’ignorais cette qualité secrète du grand écrivain. Copeau s’étonne :
« C’est aussi  notoire que  Gide, mais au moins ce  dernier a le courage de s’en vanter. Ne serait-ce que
pour ça, il restera une figure emblématique de la
littérature : il assume les risques de sa liberté. »

Il marque un nouveau temps, comme pour accentuer son effet  : « J’ai toujours regretté que Martin
du  Gard  n’ait  pas  ce courage non  plus. »  Alors  lui
aussi ! Dans ces  moments-là, j’ai  honte  d’être un petit
provincial.  Copeau,  ce  grand  garçon  jovial,  sait vraiment tout.

Comme d’habitude, nous évoquons l’évolution de
la guerre. Les Russes ont infligé un désastre aux
Allemands. Plus que tous, ils sont notre fierté et
notre espérance, tandis que les Américains et les
Français piétinent devant Bizerte. Pour moi,
Stalingrad est  le  Verdun  de  cette  guerre.  Que  ferait-on  sans les Russes ? Même sans Débarquement, la
victoire est là !

Copeau paraît surpris : « Pour un officier, je te
trouve bien optimiste. Hitler fera tuer son armée
jusqu’au dernier soldat. Les Allemands sont un peuple courageux, ils obéiront. La guerre ne finira pas
avant longtemps.

— Nous achèverons ceux que les Russes auront
laissé échapper. Je me suis engagé pour tuer du
Boche : cette fois-ci, nous les exterminerons.

— Ne dis pas n’importe quoi ; tu parles comme
un nazi. Les Allemands sont un grand peuple. Ils
sont tombés aux mains de forcenés, mais c’est avec
eux que l’Europe se fera. C’est le seul moyen d’établir
une paix durable. Si nous ne faisons pas l’Europe, la
France deviendra une province américaine ou russe. »

L’Europe avec les Boches ? Jamais ! Comment cet
homme politique peut-il dire de telles énormités ?
Mais Copeau demeure pour moi l’ami de Martin du
Gard, de Gide et de mon adolescence émerveillée.
Je ne réponds rien et le questionne sur la littérature
sous l’Occupation.


Lundi 24 mai 1943

 


De Gaulle au rendez-vous




Je  me  rends  avec *Rex au Comité de  coordination,
dont la séance s’ouvre à 10 heures. Je lui remets les
documents qu’il doit y présenter, après quoi il me
donne rendez-vous à midi et demi, environ.

J’ai deux heures à tuer, et un peu plus, tant je suis
certain que *Rex aura du retard. La difficulté est de
guetter sa sortie de l’immeuble sans pour autant
rester immobile à l’attendre : en plein Paris, je ne
peux  m’attarder  longtemps  à la  même  place,  surtout
dans une rue déserte et sans bistrot.

Aujourd’hui, le temps me paraît bien long. Finalement *Rex sort avec une vingtaine de minutes de
retard. Il traverse la chaussée, puis, après avoir tourné
dans la première rue, me remet un journal contenant les textes que je lui ai apportés.

Si j’en juge par ses quelques mots, tout s’est bien
passé. Je sens qu’il commence à  entrevoir les fruits
de son travail avec les mouvements de zone nord :
« Le départ prochain de *Charvet devrait unifier, en
France, la volonté de combattre les Allemands, prioritairement aux autres problèmes de la Libération. »

Selon lui, la réunion du Conseil de la résistance
devrait achever une période et en ouvrir une autre.
Il est sûr du résultat.


Mercredi 26 mai 1943

 


Dernières instructions




Après quelques inquiétudes, *Argonne est finalement désigné pour remplacer le marquis de Moustiers.
Je suis surpris qu’un membre du Front national
(dirigé par les communistes) devienne, au Conseil,
le  représentant  d’un  parti  d’extrême  droite.  L’urgence
empêche *Rex de s’attarder à ce problème : la coalition des extrêmes n’est-elle pas un des paradoxes de
la Résistance ?

*Rex m’invite à dîner avec *Morlaix et *Champion
dans un restaurant de Saint-Germain-des-Prés afin
de préparer la séance de demain. Théoriquement,
c’est un travail de routine. En réalité, jamais une
réunion n’a rassemblé un aussi grand nombre de
représentants clandestins de la  Résistance que celle
de demain. Qui plus est, ils sont tous dangereux :
hommes politiques et représentants des syndicats
non clandestins, mais connus et surveillés, mêlés à
des résistants de la première heure…

*Rex m’indique que la séance se tiendra au 47 rue
du Four. Il a prévu des rendez-vous à la sortie des
stations de métro les plus proches, soit avec un représentant  isolé, soit  par groupes de deux. En l’écoutant, je jurerais qu’il a fait ça toute sa vie.

Il prescrit à chacun de nous de prendre en
charge cinq représentants. *Rex arrivera le premier,
à 2 heures, afin d’accueillir tout le monde dans
l’appartement. *Morlaix, *Champion et moi irons
chercher les arrivants aux différentes stations de
métro pour les conduire devant la porte d’entrée
de l’immeuble, sans leur annoncer le numéro de la
rue. Nous ne devons  leur révéler  l’étage qu’au  dernier
moment.

Mes camarades se chargeront des chefs des mouvements  de  zone  nord,  qu’ils  connaissent,  tandis que
*Rex me confie ceux de la zone sud, ainsi que Gaston
Tessier, de la CFTC, et Joseph Laniel, de l’Alliance
démocratique, que j’ai déjà rencontrés.

Lorsque tout le monde sera entré, *Morlaix et
*Champion se tiendront devant la station Saint-Sulpice, et moi à la croisée des rues du Four, de
Rennes et Madame.


Jeudi 27 mai 1943

 


Une séance pas comme les  autres




Avant 2 heures, je rejoins *Rex au coin de la rue du
Dragon et de la rue du Four. Je lui remets les documents dont il aura besoin, notamment le message
autographe du Général.

Tandis que le patron rejoint le 48, *Champion et
*Morlaix vont séparément chercher *Colbert, au métro
Saint-Germain-des-Prés,  et  les  chefs  des mouvements
de zone nord, au métro Saint-Sulpice. De mon côté,
je vais prendre successivement *Lorrain à  la station
Sèvres-Babylone, Copeau et le représentant de  Franc-Tireur à Saint-Sulpice, puis retourne à Sèvres-Babylone pour Tessier et Laniel.

Je me poste ensuite à la sortie de la station Croix-Rouge fermée24 afin d’observer tout mouvement
suspect dans la rue du Four et prévenir *Rex par
téléphone en cas de danger25. J’aperçois au loin
*Morlaix et *Champion  qui montent  la garde  au coin
de la rue de  Rennes, à côté du métro Saint-Sulpice.

À cette heure, la rue du Four est déserte ; il est
donc  facile  d’observer le  moindre mouvement.  Faire
le guet, c’est-à-dire stationner durablement au coin
d’une rue déserte, est toutefois risqué, car suspect.
Imprudence hélas fréquente chez la plupart des résistants, puisque, en dépit des consignes, les retards aux
rendez-vous sont la règle.

Je fais mine de m’intéresser aux magasins alentour,
dont les vitrines renvoient les images de la rue, je
change de place, traverse le carrefour jusqu’à la rue
du Dragon, puis reviens rue du Cherche-Midi. Le
silence du quartier ne me rassure guère.

Isolé  sur les  trottoirs, je  suis  de  plus en plus tendu,
m’imaginant des menaces invisibles : les commerçants ne m’épient-ils pas ? Je pense à une reproduction de De Chirico, que *Rex m’a montrée il y a
quelque temps, avec ce commentaire : « Il a réussi à
saturer ses villes d’une présence invisible et menaçante. Dans ses paysages, il n’y a place pour rien
d’autre que la peur. Il a préfiguré le Paris de la clandestinité. » Aujourd’hui, c’est ressemblant.

Le temps commence à s’étirer. Je consulte ma
montre  : 3 heures  seulement !  J’observe les va-et-vient
de *Morlaix et *Champion à l’autre bout de la rue. Une
idée saugrenue me vient : et si la Gestapo entrait dans
le tableau de Chirico ? Je doute soudain de l’efficacité de nos mesures de sécurité : même en téléphonant de la cabine située près de moi, les hommes
du Conseil auraient-ils le temps ou la possibilité de
fuir de l’entresol  où se tient la séance ?

*Morlaix a signalé à *Rex que la cuisine ouvrait
sur le toit d’une cour intérieure, d’où l’on pouvait
s’enfuir. Mais il n’y a pas d’issue sur une autre rue.
Comme toujours, nos mesures de sécurité sont en
trompe l’œil.

J’en suis là de  mes  sombres cogitations lorsque
Le Troquer, reconnaissable à son bras mutilé à la
Grande Guerre, sort du 48. Je le suis du regard
remonter tranquillement vers la rue du  Dragon et
disparaître. Puis c’est au tour de *Lenormand de
partir vers la rue de Rennes. Il est suivi par *Lefort,
qui se dirige vers Sèvres, annonce d’une procession
sans fin.

Un ou deux hommes dans la rue toujours déserte,
ce n’est rien. Pourtant, je perçois ces départs discrets comme de véritables mouvements de foule :
ne vont-ils pas attirer l’attention du voisinage ? Je
sens la catastrophe approcher. *Rex m’a demandé
de l’attendre au carrefour, sans me fixer d’heure. Cela
fait deux heures que je fais le pied de grue. Je suis
de plus en plus nerveux.

*Rex sort le dernier, traverse la rue pour venir à
moi et m’entraîne rue du Cherche-Midi. Il rayonne :
« Tout va bien. Vous pouvez expédier les télégrammes et les courriers. Venez me rejoindre à 7 heures
à la galerie d’art qui se trouve quai des Orfèvres, dans
l’île de la Cité. »

Il  m’abandonne  et, après  avoir regardé  une vitrine
d’antiquaire, se dirige rapidement vers Saint-Germain-des-Prés.
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J’ai fixé à *Germain un rendez-vous à partir de
3 heures dans un café face à l’hôtel Lutetia occupé
par les Allemands. Au milieu de la foule sortant du
métro, je me sens enfin en sécurité. Il est 4 heures
passées.

Comme d’habitude, *Germain attend, observant
placidement  le  grouillement  humain alentour.  Je  lui
demande de transmettre « OK » aux opérateurs radio,
signal convenu pour expédier les câbles26.

Un peu avant 7 heures, je rejoins *Rex quai des
Orfèvres.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  pénètre
dans une galerie d’art. *Rex est au milieu de la salle,
en conversation animée avec un homme plus jeune
que lui.

Il  s’appelle  Maurice  Panier  : « Je vous  présente
*Alain,  un  jeune  amateur. »  Je  n’ai pas  le  temps  de
jouir de cette nouvelle qualité. Le regard malicieux de
*Rex  ne me quitte  pas : « J’aimerais  avoir  votre opinion  sur  cette  exposition ? »  Après  tant  de  leçons  sur
l’art  moderne, je  suis  confronté  à  Vassily  Kandinsky,
l’un  des  artistes  qu’il  évoque parfois, avec passion.  La
galerie expose  un  ensemble  de  ses gouaches.  Ce  sont
les premières œuvres d’un artiste moderne que je vois.

Pendant qu’il poursuit une conversation  animée,
je fais le tour de la galerie. Les pièces de tous formats
sont  constituées  de  formes géométriques  assemblées
en constructions hasardeuses et revêtues de couleurs
vives. L’ensemble me paraît enfantin.

N’étant  jamais  entré  dans  un  musée,  je  ne  connais
rien à la peinture. Je n’ai vu que des reproductions
en noir et blanc de Raphaël, Michel-Ange ou Titien,
associées à la sculpture gréco-latine. Évidemment,
Kandinsky c’est autre chose. Mais quoi au juste ?

Je reviens vers *Rex : « Alors ? » me  demande-t-il,
les yeux  brillants. J’ai  si  peur de le  décevoir en lui
disant la vérité que je réponds à côté  : « C’est plaisant.

— Vous n’avez pas l’air convaincu », rétorque-t-il
en riant.

Je rougis. Ne pouvant lui mentir, je préfère me
taire. Il met fin à mon embarras : « Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai. »

Il se tourne vers Panier : « Réfléchissez au prêt de
votre exposition pour un mois. » Je ne comprends
pas sa requête. Que veut-il faire de ces gouaches27 ?
À moins que je ne me sois trompé : il n’est pas peintre, mais marchand de tableaux. Est-ce digne de
lui ? Je ne sais pourquoi je suis choqué par cette
hypothèse, qui me semble une déchéance.

Nous sortons. Je remarque le gros livre à couverture blanche et aux lettres noires qu’il emporte en
quittant la galerie. Dehors, il fait une chaude soirée
printanière. Nous suivons le quai des Orfèvres pour
rejoindre le métro Saint-Michel.

J’ai rarement vu *Rex aussi détendu. Cela me rappelle notre première soirée à Lyon. « Kandinsky
est un vieux peintre russe. C’est l’inventeur de l’art
abstrait. Il a quitté la Russie après la Révolution
pour s’installer à Munich, puis à Paris, où il vit
encore. D’autres  peintres  sont venus  à  l’abstraction
par  d’autres  voies, comme Piet Mondrian, qui fut
d’abord cubiste. Kandinsky a transfiguré la réalité
en signes abstraits. Il a le mérite d’être le premier. »

Je ne comprends rien à son exposé. Il s’arrête
pour contempler le miroitement de la Seine sous le
Pont-Neuf. Posant l’ouvrage sur le parapet, il me
dit : « J’ai trouvé ce livre pour  vous. C’est la meilleure
introduction à l’art d’aujourd’hui. » Je lis le titre :
Histoire de l’art moderne, de Christian Zervos28.

« Grâce aux illustrations, vous comprendrez mieux
ce que je vous explique depuis des mois. » J’ignorais qu’il existe des ouvrages sur un tel art. La seule
histoire de l’art que je connaisse faisait partie, à Saint-Elme, du  programme de troisième. Elle se composait de quatre fascicules de Louis  Hourticque,  édités
par Hachette. Durant les longues études du soir,
j’en regardais souvent les images en noir et blanc.

Feuilletant  rapidement  le gros  livre de  Zervos, *Rex
s’arrête sur quelques tableaux de Kandinsky, dont
certains sont proches des gouaches exposées. Privés
de couleurs, je les trouve nuls, me gardant toutefois
de le lui dire.

Devine-t-il mes réflexions ? Il cherche des reproductions de De Chirico, puis revient aux premières
pages  : « Voici Cézanne, dont je vous ai souvent parlé.
Examinez attentivement ses œuvres. C’est le plus
important, même si l’on peut aimer d’autres  “impressionnistes”.  Il a  fondé  l’art  moderne.  Nous  lui devons
tout. »

Je me sens malheureux de ne pouvoir partager
son plaisir : les quelques œuvres qu’il me montre
rapidement me semblent des ébauches maladroites
plutôt que d’authentiques tableaux, comme ceux
d’Ingres ou de David. Les paysages de Cézanne caricaturant la nature, les natures mortes de Braque
vacillantes au bord des tables, les œuvres à peine
esquissées de Matisse  ont quelque chose de puéril.

Quant à Picasso, dont il fait si grand cas, c’est
un dément qui se moque du monde. Je préfère de
beaucoup les dessins que *Rex exécute parfois sur
les nappes des restaurants ou, mieux encore, ceux
de mon père29.

Je suis plus touché par l’attention de *Rex de
m’offrir cet ouvrage que par les œuvres burlesques
qu’il reproduit. Je l’interprète comme le point final
à l’affaire Delestraint, qui me taraude.
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En descendant les interminables escaliers de la
station Saint-Michel, *Rex poursuit ses explications.
Quelle meilleure protection, ce soir, que cette innocente conversation sur l’art moderne ? « Les surréalistes ont introduit l’inconscient et le rêve dans l’art.
De Chirico, l’inventeur de génie, reste le plus déconcertant et le plus contesté. C’est souvent le cas des
inventeurs. »

Dans le wagon, nous restons debout au milieu
d’une foule clairsemée. Il revient à Kandinsky,
m’expliquant que l’abstraction est née en même temps
qu’un autre mouvement, le cubisme. « C’est la plus
grande révolution picturale de l’histoire. C’est Picasso,
un  Espagnol  qui  vit à  Paris,  qui  l’a consacrée.  Même
s’il  s’inspire  des  Français,  Braque (qui  en est  l’inventeur), Léger et d’autres, il est le plus célèbre des
peintres modernes. Ils vivaient tous à Paris avant
1914. Après la guerre, ce rassemblement de talents
a reçu une étiquette, l’école de Paris. »

J’écoute *Rex attentivement, d’autant que certains
de ces noms me sont, grâce à lui, devenus familiers
depuis un an, mais sans que j’aie pu les associer à
la moindre image de leurs œuvres.

Après avoir changé à Barbès-Rochechouart, nous
descendons à la station Anvers. Traversant le square
en  direction  de l’avenue  Trudaine,  nous  entrons dans
le restaurant Aux ducs de Bourgogne, situé 2, place
d’Anvers, à l’angle de la rue Gérando. Il n’est pas
8 heures, il n’y a personne.

*Rex choisit une table au fond, s’assoit sur la banquette et me désigne la chaise en face de lui. À
travers la vitre, je vois de temps à autre de rares
passants déambuler. Il me tend la carte : « Je vous
invite à fêter ce grand jour. »

C’est la seule allusion à la première séance du
Conseil de la Résistance, dont il ne dit mot. Il consulte
le menu et, après m’avoir recommandé une spécialité de la maison, passe la commande.

Il revient à l’art : « Je ne sais quand je reverrai ma
collection  sur  les  murs.  Elle  est  au  garde-meuble.  Ce
n’est guère pratique pour contempler les œuvres,
et puis ce n’est pas un lieu honorable pour des
tableaux. » À la manière dont il en parle, je comprends qu’il l’a revue récemment : il y a quelque
nostalgie dans sa confidence.

Je hasarde : « Il y a longtemps que vous collectionnez des tableaux ?

— Depuis que j’ai les moyens d’en acheter. Quand
j’habitais Paris, je me promenais souvent rue de
Seine et aux alentours, où se trouvent les galeries
d’avant-garde. Vous avez dû les remarquer à l’occasion de vos rendez-vous. Pour la plupart, elles sont
encore  ouvertes,  à l’exception  de celle de  Pierre Lœb,
qui a dû s’exiler. C’est dommage  : c’était le plus courageux.  Vous savez sans doute qu’en Allemagne on a
détruit les œuvres d’art moderne condamnées comme
dégénérées. Kandinsky, qui a travaillé à Munich,
est une de leurs cibles. »

Lorsque Rex m’invite à déjeuner ou à dîner, c’est
toujours pour travailler, mais, ce soir, il  ne semble
pas pressé de me donner ses instructions.

Je reviens à la charge : « Possédez-vous des
tableaux “anciens” ?

— Ce n’est pas dans mes moyens. De toute manière,
la peinture  ancienne  est  destinée aux  musées.  Leçon
inépuisable pour les artistes, plaisir inusable pour
les amateurs, elle ne témoigne pas de notre culture.
Les grands artistes de l’art moderne nous aident à
déchiffrer  le  monde  dans  lequel nous  vivons.  À  Paris,
nous avons la chance d’être les contemporains de
Braque, Kandinsky, Matisse, Mondrian, Picasso. Si
nous voulons comprendre notre époque, il faut regarder leurs œuvres. »

Ses propos  me  laissent perplexe  : quel plaisir  peut-on éprouver à avoir chez soi des œuvres bâclées ?
En  quoi  permettent-elles  de  comprendre son  temps ?
Je me retiens de poser la question.

*Rex reprend : « À dire vrai, j’ai acheté un jour
une œuvre “ancienne”, une sanguine de Renoir représentant une femme nue, chef-d’œuvre de sensualité.
Je n’ai pu  résister à  cette  compagnie évocatrice.  C’est
ma seule incartade. Je l’avais trouvée rue de Seine,
à la galerie Rousso, qui est fermée depuis la défaite.
La propriétaire avait un goût très sûr pour les
impressionnistes. »

Après un silence, il ajoute : « Quand le Jeu de
paume rouvrira,  je  vous le ferai  visiter.  Je vous  montrerai la peinture impressionniste. Ce sera notre
manière de fêter la Libération. »

Bien que la victoire soit une certitude pour nous,
je n’y pense jamais. Ce soir, je suis fier d’être associé à ses projets d’avenir. « Malheureusement, nous
n’avons pas de musée d’art moderne. Les administrateurs sont des pompiers qui ont peur des
expériences révolutionnaires. Pourtant, il  n’y a pas
qu’en politique que la révolution change la vie des
hommes ! »

Ces derniers mots me donnent du courage pour
revenir à un peintre qu’il admire et que je trouve
consternant : « Oui, mais Picasso ? » Il me regarde
de cet air attendri et  amusé qui parfois révèle, au-delà de toute hiérarchie, ce que je crois être une
complicité entre nous : « C’est à Picasso et à Braque
que nous devons cette explosion de la réalité des
formes  au profit  d’une recomposition  utopique  par
l’esprit. Parmi d’autres éléments, la découverte de l’art
nègre en a été le détonateur. À l’opposé de l’idéal grec,
image photographique de l’homme, le cubisme
désosse la réalité pour recomposer des formes imaginaires qui doivent tout à l’instinct. Les masques et
les fétiches africains sont annonciateurs de la rupture
fracassante des arts avec notre passé. »

*Rex ajoute : « Il y a quelques échantillons d’art
nègre dans le  Zervos. Regardez-les, vous comprendrez. »
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Après dîner, nous remontons à Anvers, et il m’abandonne au coin de la place du Théâtre-de-l’Atelier30 et
de la rue d’Orsel, où il a déniché un nouvel atelier
d’artiste : « À demain, 7 heures. Nous devons préparer mon départ après-demain. Dormez bien. » En
un instant, il a changé de ton, de regard même : il
est redevenu le patron.

Il est tard ; le couvre-feu n’est pas loin, et je dois
encore rencontrer *Germain avant de rentrer chez
moi. Dans la nuit, je presse le pas vers le métro.
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Avant de me coucher, je veux revoir ces « fétiches » dont *Rex fait grand cas. Bien que j’aie aimé
l’Exposition coloniale de 1931, je ne me souviens
pas de ce genre de sculptures. Effectivement, ces
objets sauvages me séduisent passionnément. J’ignore
où je pourrais en voir « en vrai ». Mais je ne comprends pas la relation entre ces formes fantastiques d’invention et les barbouillages hideux de
Picasso. Pourquoi le patron est-il enthousiaste et
catégorique ?

En me mettant au lit, j’ai une idée : je poserai la
question à Pierre Kaan, qui, le premier, m’a montré
Picasso en chair et en os. Peut-être pourra-t-il m’expliquer  son œuvre.


Vendredi 28 mai 1943

 


La routine




À 7 heures,  j’arrive  chez *Rex, rue  d’Orsel,  avec  les
journaux et le courrier. Je regrette qu’il déserte parfois la rue Cassini pour ce lieu obscur, au deuxième
étage  d’un immeuble  triste  à cause  de  ses parements
de brique31.

Il l’a découvert il y a une quinzaine de jours et,
par prudence, y couche parfois. Par la laideur du
mobilier,  il  évoque  La Bohème,  découverte  au Grand-Théâtre de Bordeaux lorsque j’avais quatorze ans.
*Rex y a disposé quelques toiles et installé un chevalet accompagné de carnets de dessins et de boîtes
de couleurs disposées sur la table.

Quelle tristesse en comparaison de la rue
Cassini ! De surcroît, pour moi qui habite désormais à
Montparnasse, ce n’est guère pratique. Heureusement que ses rendez-vous se tiennent pour l’essentiel rive gauche.

*Rex fixe son départ pour Lyon le 30, après-demain.


Samedi 29 mai 1943

 


Explication pour Londres




J’apporte ce  matin  deux  câbles  de Londres  au sujet
du départ de Frenay. Les deux donnent des ordres qui
doivent être exécutés par « première opération lune
juin ».

Ces  câbles  confirment  « la  surprise »  de  l’inexécution  de ces  ordres alors que  sa venue  avait fait l’objet
des câbles  des 7 et 15 mai avec répétition  à *Luc32
(officier d’opération), qui avait reçu deux autres
câbles, les 27 avril et 12 mai. Londres réclame aujourd’hui d’accuser réception « urgence » de ces câbles.

*Rex est mécontent de ce désordre. Au mois d’avril,
il y avait eu le changement  de code, dont Londres
avait oublié de lui donner la clef. Depuis le début
de mai, ce sont les opérations qui ne sont pas exécutées sur le terrain où attend Frenay.

*Rex est d’autant plus mécontent qu’il avait fait
télégraphier lui-même le 24 mai pour exiger ce
départ : « Insiste très vivement pour que nouvelle
opération soit faite via Sif  [Fassin] je dis Sif  avant
fin lune pour enlèvement Nef [Frenay]. » Il ne comprend pas ces derniers échecs.

Parmi les autres informations de Londres, il
apprend que Ceux de la Résistance demandent
1 million de francs, dont 400 000 d’urgence, accompagnés  de  faux papiers.  L’ordre  lui  est  donné  d’avancer  cette somme. Il recevra en juin les fonds et les
faux papiers demandés.

Enfin, Londres réclame d’envoyer la nouvelle feuille
semestrielle des cartes d’alimentation.


Dimanche 30 mai 1943

 


Les alibis de la Résistance




Comme à chacun de ses départs, j’accompagne *Rex
gare de Lyon33. Sur le quai, il répète ses recommandations habituelles : « Gardez le contact avec moi
tous les jours. Descendez à Lyon deux fois par
semaine. En cas d’urgence, venez immédiatement. »

Il  s’installe  dans  le  compartiment.  Autour  de nous,
les voyageurs baissent les glaces des voitures dans
le brouhaha des adieux. Il se penche vers moi et
s’écrie : « N’attendez pas le départ. Tenez-moi au
courant des expositions que vous visiterez ! »




1.  J’ai découvert en écrivant sa biographie que cette allégresse
avait aussi d’autres raisons. Il passa la semaine à courir les galeries parisiennes avec Colette  Pons, la directrice de sa galerie
niçoise. J’ai retrouvé dans les archives de cette dernière une lettre
de Jean Moulin du 24 avril 1943 évoquant le plaisir que lui
avaient procuré ces visites. Je l’avais moi-même constaté un jour
où Moulin m’avait donné rendez-vous pour travailler dans un
appartement près du métro Villiers. Pierre Meunier (*Morlaix) et
Robert Chambeiron (*Champion) s’y trouvaient, ainsi que Colette
Pons, que je ne connaissais pas encore. Je revois la scène :
lorsqu’on me fit entrer au salon,  Jean Moulin parlait entouré de
ses amis. Il avait rajeuni et riait comme un jeune homme.


2.  André Manuel m’a souvent raconté que, dans une lettre de
Pierre Brossolette (*Brumaire) envoyée de France à André
Dewavrin (*Passy) à l’automne de 1943, qu’il avait lue par hasard,
Brossolette évoquait sa descente des Champs-Élysées aux côtés
du Général.


3.  Cette commission fut effectivement constituée sous le nom
de « Bureau » en septembre 1943 et fut  présidée par Georges
Bidault.


4.  Francis-Louis Closon.


5.  André Jarrot.


6.  Paul Rivière.


7.  Pseudo de Jacques Bingen que j’ignorais, car je ne le connaissais que par son nom véritable.


8.  En 1977, après l’émission de télévision « Les Dossiers de
l’écran », à laquelle je participais  en compagnie d’Henri Frenay,
c’est le souvenir de cette réplique au mot près — qui m’avait
frappé par la précision qu’elle apportait sur les opinions de Jean
Moulin — qui avait déterminé ma volonté de répondre aux accusations de l’ancien chef de Combat, estimant que Moulin était un
« cryptocommuniste ». Cette phrase ainsi que la décision de
Moulin de ne pas verser leur mensualité aux FTP furent à l’origine de mon engagement dans la recherche de toute la vérité sur
la mission de Jean Moulin.


9.  Roger Coquoin.


10.  Jean Moulin rédigea un télégramme daté du lendemain qui
répondait à tous les télégrammes enfin décodés.  On peut lire,
dans le rapport hebdomadaire rédigé le 3 mai par la section du
capitaine Lagier (*Bienvenue) : « [L’organisation de l’Armée
secrète en zone nord] est en bonne voie mais par contre en zone
sud il  n’en  va  pas  de même par  suite de  l’affaire  de Nef  [Frenay]. »
Effectivement, Moulin écrit : « […] situation très  grave en zone
sud. […] Nef  a envoyé émissaire personnel en zone nord pour
amener  mouvements à  prendre même attitude indépendance à
l’égard général de Gaulle et ses services […]. » Moulin signale
l’envoi du général Davet en Suisse, « avec mission établir liaison
avec Américains et obtenir aide financière et technique.  […] Nef
aurait gardé Américain passage avion direct Algérie pour liaison
Eisenhower et Giraud — Question confiance se pose. »


11.  J’ai retrouvé ce renseignement dont je n’avais aucun souvenir dans le  livre de Francis-Louis Closon (*Coulanges), Le Temps
des passions. De Jean  Moulin à  la Libération. 1943-1944, Presses
de  la cité, 1974. Je le  situais  dans  un appartement que  Paul  Bastid
nous avait procuré au-dessus de chez lui.


12.  Il est vrai que Pierre  Brossolette (*Brumaire) n’était pas en
reste dans ses critiques à l’égard de Jean Moulin, comme me le
confièrent après son départ des  responsables des mouvements
Libération, Ceux de la Résistance et Ceux de la Libération.


13.  Michel Pichard.


14.  Pierre Deshayes.


15.  J’ai retrouvé le procès-verbal de cette séance du 28 avril 1943,
dans lequel  je lis, après la dernière phrase  de Moulin : « Passage
qui provoque de violentes protestations parmi les membres du CD. »


16.  Théoriquement c’était vrai, mais, pratiquement, Jean Moulin
dut attendre encore trois semaines avant de pouvoir le réunir.


17.  Complétant mon dispositif,  je trouvai, non loin de  là,  des
résistants  « dormants » — dont j’ai  oublié le nom — pour conserver nos archives. Seuls Laure Diebold (*Mado) et moi connaissions
leur adresse. Nous restâmes plusieurs mois dans ce lieu exceptionnel par son emplacement.


18.  Malgré tout, j’en fus profondément affecté. Aujourd’hui
encore, je  me souviens avec précision de ce rendez-vous parmi
tous ceux que j’ai pu avoir au cours de ma mission.


19.  La publication de ce texte, découpé en trois télégrammes,
dès son arrivée à Londres, le 14 mai, fut déterminante. Elle
permit à  de Gaulle de fixer son voyage en Algérie. Jean-Louis
Crémieux-Brilhac conteste cette version. On lira avec intérêt les
pages 540 à 544 de son livre La France libre (op. cit.). Si la politique de Jean Moulin, depuis le mois de novembre 1942, avait
trouvé sa conclusion par d’autres voies que celle des télégrammes
du 8 mai 1943, il n’en demeure pas moins que ces derniers présentaient de Gaulle comme le chef de toutes les résistances françaises et que c’était là le résultat de la politique choisie par
Moulin à partir du débarquement américain en Afrique du Nord,
le 8 novembre 1942. Au moment où de Gaulle se  débattait dans
une situation difficile, la stratégie soutenue par la Résistance
française, à l’initiative de Moulin, consistait à exiger la présidence
politique pour de Gaulle à Alger et le commandement militaire
pour Giraud. On est assuré aujourd’hui que la dernière conversation entre Moulin et le Général, le 19 mars 1943, sur la reconnaissance de la France résistante, aboutit au résultat espéré auprès
du Général le 14 mai 1943 à partir de la réception du télégramme
de Moulin, qui installait la France résistante à ses côtés, sans
réserve. Le Général  écrivit : « Le  télégramme de Paris transmis à
Alger et publié par les postes de radio américains, britanniques et
français libres produisit un effet décisif, non seulement en raison
de ce qu’il affirmait, mais aussi et surtout parce qu’il donnait  la
preuve que la Résistance française avait su faire son unité »
(Charles de Gaulle, Mémoires, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 2000, p. 364).


20.  Dans ses Mémoires, Francis-Louis Closon (*Coulanges)
raconte que Jean Moulin les lui a communiqués sous la table.


21.  Pierre Guilain de Bénouville.


22.  Jacques Debû-Bridel.


23.  Michel Pichard.


24.  Fermée en 1939, à cause de la guerre, la station ne fut jamais
rouverte, car trop proche de Sèvres-Babylone.


25.  Il y  avait  une cabine  à  la  station Croix-Rouge, au coin de la
rue du Cherche-Midi et de la rue de Sèvres, remplacée aujourd’hui
par le Centaure de César.


26.  Comme je n’ai pas pensé à modifier la date de ces télégrammes, les historiens et leurs lecteurs peuvent constater qu’ils fixent
le jour de la réunion au 25 mai 1943.


27.  Je ne  connus qu’après la guerre, par Colette  Pons, sa « couverture » de marchand de tableaux à Nice, qui éclaire cette
demande sibylline.


28.  J’ai conservé cet ouvrage, que je feuillette parfois avec la nostalgie des jours passés, qui la transforme en bonheur, avec Moulin.


29.  Avant la Grande Guerre, mon père avait commencé des études d’architecte et, pour se distraire, exécutait des dessins de paysages, de natures mortes ou de nus.


30.  Aujourd’hui place Charles-Dullin.


31.  J’ai  gardé  le souvenir  d’un immeuble  d’ateliers d’artistes. Me
rendant  sur  place  pour  revoir les lieux,  alors  que j’achevais la
rédaction de cet ouvrage, je me suis rendu compte qu’il existe deux
immeubles contigus, aux 47 et 47 bis, rue  d’Orsel, dont  les  parements en pierre de taille sont encadrés de panneaux en brique. Les
appartements-ateliers semblent avoir été transformés en bureaux.


32.  Bruno Larat.


33.  Plusieurs personnes prétendent avoir accompagné Moulin à
la gare ce jour-là. C’est inexact : mes fonctions exigeaient  que je
sois celui qui l’accompagne jusqu’au train lors de ses départs et
qui l’accueille à la gare au retour. Nous étions seuls pour des raisons de sécurité.
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Mardi 1er juin 1943

 


Au Catalan avec Pierre Kaan




Avec Kaan, Le Catalan est devenu notre cantine.
J’ai pris goût à l’exotisme des clients : Dominguez,
le peintre dont on dit qu’il est l’amant de l’insatiable
« Marie-Laure » ; le surprenant « baron » Mollet,
ancien secrétaire d’Apollinaire, et puis Picasso, la
grande vedette.

Bien que ne connaissant personne, je suis devenu
un  familier  de ce  lieu  unique.  Kaan  me désigne chacun par son identité : tics, œuvres, amis. Bien qu’ici
la Résistance semble étrangère, c’est pour régler sa
marche que nous nous rencontrons tous les deux.

Comme il m’interroge sur le retour de *Rex — il
est parti avant-hier —, j’avoue mon ignorance.
« Demandez-lui la prochaine fois. Il doit passer plus
de temps ici, car c’est ici qu’a eu lieu la première
réunion du Conseil de la Résistance. Elle a installé
un  privilège  sur  l’ensemble de  la Résistance que  personne ne veut abandonner.

— Quel privilège ?

— Vous ne croyez pas, j’espère, que les chefs des
mouvements de zone sud viennent simplement visiter  Paris.  Ils  entendent créer  un Comité  directeur  des
mouvements opposé au Conseil de la Résistance. »

Je suis conscient de ces manœuvres, mais j’ai
toujours cru que *Rex parviendrait à s’y opposer.
Comme j’explique mes pensées à Kaan, il se moque
de moi : « Vous imaginez-vous vraiment que huit
chefs de la  Résistance se réunissent à Paris pour
discuter de leurs vacances ? *Rex doit déjà les
convaincre de réduire leur nombre à cinq pour
devenir le Comité directeur du Conseil. *Charvet
[Frenay] n’a qu’un but  : rejoindre Londres afin de
faire sauter *Rex avant la première réunion des
deux comités directeurs. »

En l’écoutant, je comprends brusquement la
complexité  de  la situation  que,  naïvement,  je  croyais
dénouée par la première séance du Conseil de la
Résistance, le 27 mai. En réalité, celle-ci a permis
de masquer le but ultime de certains résistants :
liquider *Rex.

La question en suspens est celle du poids réel du
patron à Londres. « Je ne connais *Rex que depuis
trois mois, dit Kaan, mais j’observe en zone nord
un  fort courant contre lui mené par *Brumaire. Le
Général a eu besoin de *Rex pour créer le Conseil
de la Résistance. Cela s’est fait par un simple télégramme, le 8 mai. Mais il  semble qu’aujourd’hui il
ne corresponde plus à ce que le Général attend. »

Tout à coup, l’avenir paraît s’assombrir pour *Rex :
N’est-il pas « fini », pour de Gaulle ? Lorsque Frenay
arrivera à Londres, les trois fondateurs de la
Résistance de la zone sud seront présents. De quel
poids pèsera alors le patron ?

Kaan  interrompt  mes  réflexions : « Pour  comprendre  les conséquences de la situation de *Rex, vous
devez oublier les sentiments que vous lui portez.
Ils ne correspondent en rien à sa position dans la
France libre. Je devrais même dire avec de Gaulle,
puisqu’il n’existe que par lui. »

J’en veux à Kaan d’ébranler mes certitudes, moi
qui  crois depuis toujours que *Rex est invulnérable.
Mais aujourd’hui, l’est-il  vraiment ?


Mercredi 2 juin 1943

 


À Lyon avec *Rex




Avec le temps, mes voyages à Lyon sont devenus
une de mes tâches obligées. Pourtant, la réunion du
Conseil de la Résistance à Paris a modifié le rythme
de mon travail : toute la Résistance est à Paris, et tout
le monde veut rencontrer *Rex dès son retour. Or la
date de ce retour est la seule question à laquelle je
suis incapable de répondre.

Trois jours après son départ, chaque résistant
parisien découvre qu’il a quelque chose de décisif à
lui confier. En outre, ses départs de Paris à Lyon
provoquent l’animosité de plusieurs chefs de zone
sud : « À quoi sert-il ? On ne peut jamais le voir ! »

Il semble que Paris soit redevenue la capitale de
la France et que tous les problèmes doivent y être
traités. C’est ainsi, en tous les cas, que les représentants des syndicats, des anciens partis et des mouvements de résistance vivent la situation.

Au secrétariat de *Grammont, je lis parmi les
papiers un télégramme de *Rex :


Mars [Delestraint] et moi avons formellement
demandé il y a trois mois personnel pour AMST
[Armée  secrète]  notamment Morinaud,  St  Jacques
et Pelabon — aucune décision n’a été prise ce
qui rend la situation dramatique — insistons
personnellement auprès du général de Gaulle
sur responsabilité très grave prise par France
Combattante en s’abstenant de fournir cadres
nécessaires.




Parmi les papiers dont je demande une copie
pour Paris se trouve le compte rendu du comité
directeur de zone sud que *Rex a présidé le 31 mai.

Dès le début de la séance, il revient sur un projet
de Frenay — qui attend à ce moment sur un terrain
son départ pour Londres. Lors du précédent comité
directeur, ce projet n’avait pas été mis aux voix.
*Rex propose de le réexaminer. Je souris en lisant le
début, qui marque le style inimitable du patron.

*Rex  demande  que  la séance  ne  soit  pas  consacrée
uniquement à résoudre les conflits entre les membres
du  Comité  directeur  et  le  représentant de  « Charles »
ou entre les différents représentants du Comité,
mais également à « donner son avis sur les très graves questions engageant l’avenir de la Résistance ».
L’absence des trois fondateurs des mouvements
l’inspire visiblement.
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À 11 heures je sonne chez *Rex. Je l’interroge immédiatement pour obtenir la réponse attendue par tous  :
« Quand revenez-vous à Paris ? »

Il me regarde surpris : « Mais je viens d’en partir !
N’ont-ils pas l’habitude de  traiter  leurs affaires  entre
eux. » Que dire ? Je me hasarde : « Vous avez créé il
y a quelques jours un organisme central, le Conseil
de la Résistance, dont tous les représentants attendent  beaucoup : les syndicats, parce que vous les
avez mis au pouvoir ; les anciens partis, parce qu’ils
souhaitent partager la direction de la Résistance ;
les résistants, parce qu’ils veulent prendre le pouvoir pour le garder. »

*Rex semble agacé par ces remarques, sans fondement à ses yeux. « Mais ce sont les résistants qui
ont voulu cette situation sans issue. Ils ont refusé
de créer un “Comité directeur” destiné à diriger
l’action de la Résistance au sein du Conseil. »

Je m’entête : « C’est précisément ce qu’ils ne supportent pas. Ils ont découvert après la première
réunion du Conseil que tout devait se faire avec eux
à Paris. »

*Rex ne répond pas, sans doute préoccupé par le
contrôle des mouvements de la zone sud, les manœuvres  des deux chefs à Londres et le départ prochain
de Frenay, dont il ne dit mot.

De nouveau dans le train vers Paris l’après-midi,
je pense aux messages oraux que j’emporte pour les
uns et les autres. Mais sur la question que tout de
monde me pose, je suis aussi ignorant qu’en arrivant. Je m’accuse de faiblesse. Certes, c’est moi qui
lui  ai  posé les  questions,  mais,  quand il  m’a  rabroué,
j’ai cessé de l’interroger, me persuadant qu’il ne
répondrait pas : sans doute ignore-t-il lui-même la
date de son retour.

Ma  seule certitude est celle de l’expérience : jusqu’à
présent ses absences ont duré une huitaine de jours. Il
devrait donc rentrer vers le 8 ou le 10 juin. C’est ce
que je répondrai.


Samedi 5 juin 1943

 


Les hostilités reprennent




Après avoir annoncé mon retour à Lyon par le
biais de Van Dievort et être passé au secrétariat,
j’arrive place Raspail, comme d’habitude, à 11 heures.

Je soumets à *Rex le courrier puis lui transmets
de vive voix ce que *Morlaix, Kaan  et quelques autres
responsables des mouvements refusent d’écrire.
Kaan m’a demandé de communiquer au patron la
dernière toquade de *Maxime, chef  de l’OCM. Il a
déjeuné avec lui et recueilli ses critiques féroces à
l’égard du CGE, dont il refuse la composition actuelle,
faite de résistants de la zone sud, tous « fonctionnaires ».

À l’occasion de la remise de son budget, *Maxime
m’a moi-même gratifié d’une longue diatribe contre
*Rex. Il conteste la pertinence des projets qu’il a
présentés, qui n’expriment pas, selon lui, ceux des
résistants. Il a même écrit à *Brumaire pour lui
demander de revenir de Londres afin de prendre la
tête du comité de coordination de la zone nord. Enfin,
il dénonce comme une erreur le fait d’avoir offert à
la CGT un siège au Conseil de la Résistance.

L’agressivité de *Maxime envers *Rex inquiète Kaan.
Avec  ce dernier,  nous  communions dans  l’antipathie
pour ce personnage suffisant et vindicatif. Son
hostilité envers *Rex reflète la cabale qui gagne
les mouvements. Frenay l’a suscitée par l’envoi de
*Lorrain et *Lebailly à Paris, où ils ont mené campagne contre *Rex, le CGE, le Conseil de la Résistance et
même de Gaulle. Ils veulent inciter les chefs de la
zone nord à proclamer l’autonomie des mouvements
par rapport  à Londres au cours de la réunion des
comités directeurs des deux zones qui doit se tenir
prochainement à Paris.

Conforté  par  cet  appui, *Maxime  s’est  fait le  porte-parole de la volonté d’indépendance des mouvements des deux zones. Il envisage, avec ses amis, de
créer de nouvelles institutions, « vraiment représentatives » de la Résistance.

Ces campagnes, amplifiées encore par *Sermois,
ont porté leurs fruits. Les mouvements accusent
désormais *Rex d’être un homme de la IIIe République, un politicien ambitieux manœuvrant secrètement pour rétablir le régime déchu. J’entends cette
accusation  pour  la  première  fois. *Rex  serait-il donc
un ancien ministre ? En zone sud, il est « seulement »,
si j’ose dire, l’« homme du Général » ; en zone nord,
c’est celui du passé.

Kaan m’a chargé d’informer *Rex  de  ces  problèmes
et de lui demander des instructions pour contre-attaquer. Le patron ne semble nullement ému : « Pour
le CGE, les nominations de Michel Debré et du
bâtonnier Charpentier, tous deux de la zone nord,
devraient donner satisfaction à *Maxime. Il est naturel
que cette zone ait droit à la parole. Pour le reste,
c’est un novice : tous les ambitieux combattent les
hommes du pouvoir qu’ils veulent conquérir. Il en
est ainsi parce qu’il existe plus d’ambitieux que de
postes à pourvoir. »

Il ajoute : « Vous pouvez rassurer *Dupin [Kaan]. »

J’observe que, selon les circonstances et les interlocuteurs, *Rex peut être indifférent ou au contraire
exaspéré par les mouvements. Philosophe, il commente : « En démocratie, le débat est au cœur de la
politique. Mais il faut savoir conclure et réaliser. Je
crains pour l’avenir. Ils ne savent pas conclure et ne
sont donc pas des hommes politiques. Vous verrez :
après la Libération, ils continueront de se battre pour
l’Armée secrète et contre le Général. »

Le  patron  me confie  un long  rapport qu’il  a rédigé
hier. Il enverra l’original d’un terrain de la zone sud
et souhaite qu’une copie soit acheminée par la zone
nord. Cela accroîtra ses chances d’être lu à Londres.
« Codez-le, et faites-le porter à *Kim [Schmidt] pour
sa prochaine opération. »

*Rex revient à *Maxime : « Dites à *Dupin de mettre *Morlaix au courant de l’affaire *Maxime. Rencontrez également Menthon pour l’informer de la
campagne contre le CGE. Demandez-lui de rassurer
les mouvements. »

Je  pose  une  question  qui  me  hante  depuis  longtemps  : « Ne craignez-vous pas les dégâts que *Charvet
[Frenay] est susceptible de causer à Londres ?

— Le Général l’a jugé. Il est peu probable qu’il
revienne en France. »

*Rex a l’air sûr de lui. J’espère qu’il ne se trompe
pas.
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Avant mon train de 9 heures, je dois dîner rapidement avec Pascal Copeau, qui m’a envoyé une invitation à Paris. Pour lui, je suis prêt à décommander
tous mes rendez-vous !

Je ne sais quelle dangereuse fascination exerce
sur moi ce grand garçon débonnaire et caustique,
qui fait pourtant partie de la résistance des chefs
et n’épargne ni *Rex ni de Gaulle dans ses critiques.
Il se gêne encore moins pour me rabrouer quand il
estime que je m’égare.

Heureusement, entre nous il y a la Résistance :
Copeau est le seul qui me fasse voyager dans la
France des clandestins. Parfois, il se moque de
moi : « Comment peux-tu parler de la Résistance ?
Tu ne connais que les états-majors. Eux gagnent les
guerres, mais ce sont les soldats qui se font tuer.
Évidemment, en Angleterre, tu ne risquais rien ! » Ses
yeux se colorent d’un éclat  mystificateur qui me
retient de me lever et de partir.

Ce soir,  il se fait  plus sérieux : « Pourquoi les gens
de Londres  nous laissent-ils tomber ? Ignorent-ils
que c’est nous, le peuple, qui ferons la révolution.
À moins que les bureaucrates ne conspirent à notre
anéantissement ! »

Pour être entendu de lui, je dois me contenir :
« La  France libre dépend des Anglais  en tout : argent,
matériel,  armes, personnel,  avions. Depuis  mon  arrivée,  je me bats pour obtenir des postes radio et des
opérateurs. En vain. Et puis, la Résistance est plus
dangereuse que tu ne le crois [il rit mais écoute].
Nous sommes ici pour vous  aider, mais nous n’en
avons pas les moyens. D’ailleurs, *Charvet et *Bernard
[d’Astier] n’ont rien obtenu non plus ! »

Il m’interrompt : « Je t’aime bien parce que tu es
vrai. Ta vie ne sera pas facile ! » Comment a-t-il
deviné que, jusqu’à la défaite, quoique comptant
parmi les privilégiés, la vie me fut cruelle ?


Dimanche 6 juin 1943

 


*Rex raconte le CNR




Dès mon retour à Paris, je trouve le rapport de
*Rex apporté par Van Dievort. C’est ainsi que je
prends connaissance  du déroulement de la première
réunion du CNR, dont *Rex n’a soufflé mot et à
laquelle j’avais participé à ma manière, dans la rue,
en compagnie de *Morlaix et *Champion.

Tandis que je faisais le guet, pas une fois je n’ai
imaginé les péripéties à l’intérieur de l’appartement,
tant  j’étais  obsédé  par  les risques  encourus  par tous.
Seule comptait pour moi la sécurité de *Rex et qu’il
en sorte vivant. Les questions politiques n’étaient
pas de mon ressort.

Je suis curieux d’un détail, sur lequel je n’ai pas
eu le  courage de l’interroger  : A-t-il  eu conscience de
vivre une journée historique ? Il n’y a jamais fait
allusion. Ce soir, je connais enfin son opinion.

J’avais déjà reçu un commentaire à chaud de
Bidault quelques jours après le départ de *Rex. Il
m’avait révélé la passe d’armes entre *Colbert et le
patron et le vote de la motion enlevé à l’arraché par
*Rex, sous prétexte que la séance avait trop duré
pour la sécurité de tous : « Il a voulu faire voter la
motion immédiatement après la lecture que j’en ai
donnée. Comme d’habitude, il craignait que la discussion  ne s’éternise et ne risque de tout remettre
en question. Dans ces circonstances, la peur est un
argument irréfutable. »

Un détail me préoccupe : il n’y avait pas de secrétaire  à  la réunion,  et  personne n’a  pris de notes  pour
établir le procès-verbal. Habitué aux contestations
des chefs de la Résistance, je me demande si *Rex
n’a pas pris le risque de voir remis en cause certains acquis, voire le vote de confiance final ?

À mesure  que  j’avance  dans  la  lecture  de  ce  long
rapport,  je découvre  les attaques  des  chefs  de la  zone
sud, en particulier celles de d’Astier de la Vigerie,
de Londres, qui se déshonore en accusant *Rex de
ne pas distribuer aux mouvements l’argent de la
France combattante, sous-entendant qu’il en conserve
une partie pour son usage personnel.

Je suis humilié pour le patron : son rapport est
un plaidoyer qui démontre, chiffres à l’appui, sa rigueur  financière. Je suis d’autant plus indigné que,
responsable personnellement de cet argent, j’en tiens
la comptabilité quotidienne1, que *Rex fait expédier
chaque mois à Londres.

Dans son rapport, auquel il joint le double des
pièces comptables envoyées2, *Rex prouve, sans
contestation possible, la rigueur de sa gestion.


Mardi 8 juin 1943

 


Un document secret




J’ai hâte de rencontrer *Rex pour lui remettre la
copie d’une lettre de *Sermois adressée au général
de Gaulle le 1er juin, que j’ai reçue de Pierre Kaan.
Elle me brûle les doigts tant elle accuse le patron.

« Lors de mon voyage à Londres, écrit Sermois,
j’avais l’impression que, “partisan d’une rénovation
totale”,  vous  désiriez  vous  appuyer  sur  divers  milieux
de la Résistance. Certains camarades s’étonnent de
voir que l’activité de votre représentant ne correspond pas avec ce que j’aurais cru pouvoir leur
affirmer. » Conclusion : « Il serait préférable d’avertir la Résistance du  rôle plus modeste qu’on attend
d’elle. »

À ma grande surprise, cette lettre laisse *Rex
indifférent : « Vous avez lu dans mon dernier rapport à Philip la minutie de mes réponses : en démocratie, il n’y a jamais que des majorités. Je ne vais
pas adresser au Général un texte qu’il va recevoir
par d’autres voies. Il répondra ce qu’il voudra. Vous
pouvez constater qu’il conduit  la France  libre comme
il l’entend. »

Je ne lui cache pas ma surprise devant sa passivité. Il réplique : « Ne dites pas n’importe quoi. Je
viens de présenter dans mon rapport la situation
réelle de la Résistance, et non les explications délirantes  de *Bernard  [d’Astier]  et *Charvet  [Frenay].  Entre
*Sermois et moi, le Général choisira. »

Pour le reste, rapide comme toujours, *Rex répond
aux uns et  aux autres,  tandis que,  durant le déjeuner,
il  m’interroge sur l’attitude de ceux dont il  sait  qu’ils
sont ses adversaires.


Mercredi 9 juin 1943

 


Télégramme inquiétant




Dès mon retour à Paris,  j’exécute le programme
dicté par *Rex. Puis, à 1 heure, je déjeune avec Paul
Schmidt.

Les mois que nous avons passés ensemble, en zone
libre puis en zone occupée, ont forgé entre nous une
réelle intimité. Des trois officiers de liaison de zone
nord, c’est avec lui que mes relations sont les plus
« suivies ».

Schmidt représente mon lien permanent avec la
masse des résistants que je ne connais pas. Ce qu’il
me confie de ses accrochages avec les uns et les autres
me révèle une Résistance que j’ignore. L’inverse est
vrai aussi : les envoyés de Londres ne connaissent
pas les difficultés que rencontre *Rex pour exercer
son autorité sur les chefs des mouvements.

Aujourd’hui, j’interroge Schmidt sur un détail qui
m’intéresse : celui des différences entre les deux
zones telles qu’il les éprouve dans son travail.

Il  me répond  sans  détour : « La  zone nord  est  plus
ouverte parce que l’organisation des mouvements
est moins planifiée que dans la zone sud. Au nord,
ils commencent seulement à se regrouper et à organiser leurs troupes avec les éléments qu’ils ont rassemblés par hasard.  Les difficultés financières qu’ils
connaissent depuis deux ans et leur développement
solitaire dans une zone étroitement contrôlée par
les Boches,  les  ont marqués différemment qu’en  zone
sud. Par ailleurs, chaque mouvement défend une
originalité de recrutement. De ce fait, ils demeurent
séparés. La seule chose qui les intéresse, ce sont les
armes pour se battre. De ce fait, les relations sont
plus faciles parce qu’ils croient que Londres peut
transformer leur vie. »

Schmidt m’interroge ensuite sur mes propres difficultés. « C’est très grand, Paris ! Et puis, j’y suis
seul  : *Rex est toujours parti. Ça m’inquiète parce
que les résistants veulent le rencontrer et  qu’il ne
sait jamais quand il rentrera. »

Schmidt me rassure au moins sur un point : « Ici,
les mouvements sont heureux d’avoir des gens qui
travaillent pour eux et avec eux. Par rapport à la
zone sud, l’accueil qu’ils nous réservent est incroyable ! Ils veulent vraiment lutter contre les Boches.
C’est la nuit et le jour avec la zone sud, où les mouvements veulent d’abord exister “contre” Londres.
Ça m’étonnerait que tu ne ressentes pas cette différence. »

Il est vrai que, depuis deux mois et demi que je suis
en zone nord, je sens que l’atmosphère a changé
pour nous, que les résistants sont plus « gentils », à
l’exception toutefois de ceux de l’OCM, qui manifestent dès le premier jour une hostilité « à la
Frenay ».


Jeudi 10 juin 1943

 


Le général Delestraint arrêté




Parmi les papiers consultés ce matin au secrétariat de Lyon, j’en relève un qui me scandalise : *Rex
propose à Londres de lui expédier Joseph Darnand,
dégoûté de Vichy et « disposé à rallier  unité combattante  FFC ».  Pour  moi,  Darnand est un  traître que
rien ne doit sauver.

Parmi les textes apportés à *Rex, je lui montre un
télégramme expédié par le BCRA en zone nord,
concernant son prochain budget :


Veuillez exposer votre budget pour juin […] en
indiquant grandes lignes — Dites si désirez bien
cinquante  millions titre  relève — Si  connaissons
principaux  postes  votre  budget  pourrons  convaincre  plus facilement Treasury.




En lisant  le câble, *Rex  ne  peut s’empêcher  d’assassiner celui qu’il croit être à l’origine de cette
demande : « J’ignore où *Bernard est le moins nuisible. »

Parmi les autres documents que j’apporte, figure
une modification des directives au sujet du maquis
du Vercors, dont la situation est considérée comme
compromise :


Le commandant et le chef de l’État-Major des
groupes du Vercors ont dû disparaître. Il faut
laisser pendant un certain temps le Vercors en
sommeil, et pour cela cesser de verser des subsides aux éléments qui y sont stationnés.




Cette  annonce,  après seulement quatre  mois d’existence  du maquis, m’effraye. Je ne peux m’empêcher
de penser aux sommes considérables distribuées
par *Bessonneau — plus de trois millions de francs
en quelques mois — et accepte difficilement la
conclusion : « Toute communication radio directe
du Vercors avec Londres doit cesser. »

Enfin, j’apporte un projet du CGE sur les procès
des collaborateurs  après  la  Libération.  C’est  un  sujet
dont nous parlons rarement avec mes camarades,
comme si notre silence méprisant suffisait à les
anéantir. En le remettant à *Rex avec les commentaires de François de Menthon, je m’abandonne à la
haine que nous partageons tous : « La justice n’aura
rien à faire. À la Libération, nous les tuerons tous. »

Rex me regarde sévèrement  : « Ne parlez pas ainsi  :
le dernier des tortionnaires a droit à la justice.
N’oubliez jamais notre différence avec les nazis. »
Il ajoute : « Parfois votre jeunesse vous égare. Le
problème de la Libération sera celui de la réconciliation des Français. Nous aurons besoin de tout
le monde pour reconstruire la France. Certes, il
faudra faire des exemples en condamnant les chefs
et les bourreaux notoires, mais pour le reste nous
devrons pardonner : ce sera le plus dur. »

Le patron me déconcerte toujours. À quoi bon nous
battre aujourd’hui si ce n’est pas pour nous venger
demain ?

Comme d’habitude, je conserve pour la fin les
documents les plus importants. C’est le cas d’une
motion que *Morlaix m’a confiée et qu’il a fait adopter par le comité de coordination qu’il a présidé en
l’absence de *Rex.

*Morlaix  m’avait  demandé  de  câbler  ce  texte  directement au CFLN3 à Alger. J’avais refusé, car je n’expédie  jamais  rien  à Londres  ou  à  Alger  sans  l’accord de
*Rex.  Du  coup, *Morlaix, mécontent, m’a  rendu  responsable  du mauvais fonctionnement des liaisons.

Lorsque *Rex en prend connaissance, il le juge
d’une autre manière : « Il s’est laissé berner par les
communistes. Il accepte le texte que j’ai refusé au
cours de la première séance du Conseil. Il est vrai
qu’il n’y assistait pas, mais il connaît leur tactique
habituelle : dévorer leurs alliés. Nous avons besoin
d’eux, mais raison  de plus pour être vigilants et
déjouer leurs manœuvres. »

Il ajoute  : « Dites à *Morlaix qu’il doit faire voter par
le  comité  de  coordination  un  texte conforme  à  celui
du CNR. Je refuse d’expédier celui-ci. Ici, en zone sud,
les mouvements ont voté le texte que je lui avais
confié. Les deux doivent être identiques. Transmettez-lui ce  que je vous  dis avant la séance de  demain. S’ils
veulent une épreuve de force, ils l’auront. »

*Rex  rédige une longue  lettre  à  Kaan  lui indiquant
les raisons de son refus et lui demandant de veiller
à ce que *Morlaix fasse voter le texte qu’il propose4.

Il me confie également un billet pour *Morlaix, dans
lequel il confirme le message oral que je dois lui
transmettre : « Quand  je  donne un  ordre,  j’entends
être obéi. » Je ne suis pas la seule victime de son goût
de la perfection. J’en éprouve un certain plaisir.
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Comme au retour de tous mes voyages, *Germain
m’attend gare de Lyon. C’est toujours un réconfort
d’apercevoir au loin sa silhouette débonnaire dont
émane une force paisible.

Aujourd’hui, cette impression est trompeuse. La
nouvelle qu’il m’apporte est tragique : le général
Delestraint a été arrêté hier, au métro La Muette, en
compagnie  de *Galibier,  son officier  d’état-major, et
de *Terrier, mon agent de liaison avec le général5. Je
l’avais choisi parce que je le jugeais à toute épreuve.
Il  m’apportait  les  documents  de  l’Armée secrète,  et  je
lui transmettais les rendez-vous ou les ordres de *Rex.

*Germain me raconte ce qu’il  sait de ces arrestations. Depuis hier matin, date d’un rendez-vous de
Delestraint avec *Langlois, le général n’est pas venu
et personne ne l’a revu. Parmi les autres rendez-vous manqués, il y en avait un avec *Joseph, preuve
irréfutable d’une catastrophe.

Quant à *Terrier, il n’est venu à aucun de ses
rendez-vous avec *Germain. Plus grave encore pour
le secrétariat, Suzette, mon agent quotidien avec
Lyon, a elle aussi disparu. C’est la preuve d’une cascade d’arrestations.

*Germain n’en sait pas plus : ni ce qui s’est passé,
ni combien de camarades sont arrêtés. Un détail
m’inquiète : je  ne  comprends  pas le  lien  entre ces
arrestations  et  celle  de Suzette.  Elle  n’a  aucune  relation de travail avec les autres.


Vendredi 11 juin 1943

 


Lettre de *Rex




Plusieurs urgences ce matin : avant tout, prévenir
Rex de la catastrophe militaire. Je rencontre Van
Dievort, qui part à Lyon, et lui explique qu’il doit
voir *Rex demain matin, avant son départ pour le
week-end, afin de lui faire connaître l’arrestation de
Delestraint.  Je  lui donne rendez-vous très  tôt  dimanche  matin pour avoir la réponse du patron, puis je
file à mon rendez-vous avec *Morlaix.

Je dois régler avec lui le problème du texte des
communistes qu’il a fait voter. Je lui répète un
point que *Rex m’a demandé de lui faire comprendre : il insiste sur les considérations qui ont motivé
le texte, qui ne sont pas personnelles, mais émanent
de chacun des trois mouvements de zone sud.

À 7 heures, je rencontre Kaan à son nouveau bistrot, près du Panthéon. Je lui signale l’arrestation
de Delestraint et lui demande  le silence  tant que *Rex
n’est pas au courant.

Je lui communique ensuite la longue lettre de *Rex,
que je lui laisse lire pendant que je parcours le
menu :


Mon cher ami,


À la veille du CC de demain vendredi, je
m’empresse de vous adresser un certain nombre
d’indications sur des sujets à mettre à l’ordre du
jour.


Télégramme à de Gaulle et à Giraud : J’ai soumis ce texte au CC zone sud qui m’a chargé de
faire connaître à son homologue zone nord  qu’il
n’était plus d’accord.


Le  CC  zone  sud  estime  que  la  résistance  « gaulliste »  doit  maintenir sa  position  « gaulliste ».  Que
des  nécessités  politiques  et  extérieures  du moment
amènent le général de Gaulle à composer et à
accepter certaines  formules transactionnelles,  c’est
son devoir d’homme d’État. La résistance intérieure, qui veut maintenir sa pureté et son indépendance, doit, elle,  maintenir  sa ligne,  sous  peine
de faillir à tous ses engagements.


Tous les mouvements ont signé un programme
minimum. Ce programme ne prévoit qu’un chef
politique : de Gaulle.


C’est pourquoi les mouvements unis de la zone
sud estiment qu’il convient 1o) de n’adresser qu’un
seul télégramme à leur chef politique de Gaulle
2o)  d’insister  auprès  de  lui  pour  qu’il  affirme  plus
encore  les  principes  qui  sont ceux  de la  Résistance
française.


Vous trouverez ci-après le texte de ce câble que
le CC zone sud serait très heureux de voir accepter  par le CC zone nord.


« À Général de Gaulle


» Les CC zone nord et sud des mouvements de
résistance sont profondément heureux apprendre
constitution gouvernement unique en terre française top. Se félicitent des résultats qu’avez obtenus top. Vous renouvellent confiance totale pour
affirmer plus encore principes pour lesquels sont
groupés derrière vous top. Vous prient transmettre expression chaleureuse félicitations à général
Giraud. Fin. »
 


Il faut que Marmet [*Morlaix] insiste sur les
considérations qui ont motivé ce nouveau texte
et qui sont non pas des considérations qui me sont
personnelles mais qui émanent de chacun des trois
mouvements zone sud.


[…]  Mes  amitiés  à Marmet  et  bien  cordialement
vôtre.


ALIX [*Rex]
 


N.B. Toussaint [*Alain] me dit que Chennevières
[*Marty] se plaint de ce que j’aurais évité de le
rencontrer.  Je  ne  comprends  absolument  pas,  non
seulement je n’ai pas évité mais j’ai cherché le
contact avec lui, mais sans aucun succès. Dites-lui6. »




Le fait que je n’aie pu communiquer cette lettre à
Kaan avant la séance de ce matin exige qu’il voie
avec *Morlaix chacun des membres du comité afin
de modifier leur avis et  leur texte, selon le souhait
de *Rex.

Commentant la lettre que *Rex lui adresse, j’explique à Kaan la volonté du patron de faire parler les
deux comités d’une même voix. Il doit se souvenir
qu’à la fin du Conseil de la Résistance, les communistes avaient souhaité le maintien de la dualité du
pouvoir des généraux, de Gaulle et Giraud. *Rex
soutient à l’inverse que « le CC de zone sud estime
que la résistance “gaulliste” doit, elle, maintenir sa
ligne, sous peine de faillir à tous ses engagements ».

Les deux comités doivent adresser à leur chef  un
seul télégramme lui demandant d’« insister auprès
de lui [de Gaulle] pour qu’il affirme plus encore les
principes qui sont ceux de la Résistance française ».

Je dois aussi préparer avec Kaan la manifestation
du 14 Juillet. Les trois mouvements de zone sud
sont opposés à des rassemblements accompagnés
d’actions  violentes.  Ils  préconisent  quatre  manifestations  « normales »,  accompagnées  de  La  Marseillaise
et du Chant du départ.

Je lui explique enfin les raisons du déplacement
de la réunion des deux comités de coordination
du 21 au 24 juin : prolongation du séjour de *Rex
en zone sud.


Dimanche 13 juin 1943

 


Lyon, ville fantôme




À 7 heures, je rencontre *Germain à la gare de
Lyon, qui m’apporte un télégramme de Philip pour
*Rex : « Veuillez faire nécessaire en vue enlèvement
de Parodi […] dont j’ai besoin à Alger pour poste
important. »

Je vois ensuite Van Dievort, qui rentre bredouille
de Lyon : il a cherché en vain *Grammont, dont il
ne possède que l’adresse du bureau, montée des
Capucins. Je crains le pire. Les arrestations se sont-elles propagées à Lyon ?

Le général Delestraint et ses collaborateurs ayant
des liaisons directes avec l’état-major de zone sud,
tout est à craindre. Il est d’autant plus urgent de
prévenir *Rex qu’en l’absence de *Grammont à Lyon
ma seule possibilité de le joindre est de me rendre
à sa chambre de la place Raspail, dont je suis seul
à connaître l’adresse.

Nous sommes le dimanche de Pentecôte. J’essaie
de me rassurer en  me  disant que  Van Dievort a manqué *Grammont parce que ce dernier a  pris quelques jours de congés. *Rex ne m’a-t-il pas averti de
ne pas venir à Lyon avant lundi soir parce que lui-même fuirait les dangers de Lyon ?

Je décide toutefois de tenter ma chance et prends
le train de 8 heures. J’arrive à Lyon dans l’après-midi et me rends aussitôt rue des Augustins. J’en ai
conservé une clef  et suis sûr de pouvoir y coucher.
Mais,  depuis l’arrestation  de  Suzette,  est-ce  prudent ?
Je n’ai nulle autre retraite où dormir, puisque les
hôtels nous sont interdits. Bien que vaguement
inquiet pour ma sécurité, c’est surtout à celle de
*Rex que je pense.

André  Montaut m’accueille  avec  sa  gentillesse  coutumière.  Il attend une communication radio avec
Londres dans les minutes qui viennent. Heureux de
me revoir, il me révèle que les membres du secrétariat ont déserté Lyon, jusqu’à mardi matin. Je
l’invite à dîner à 7 heures à la brasserie de la place
de la Mairie.

En attendant, j’ai un problème à régler avec
Cheveigné. Il m’a annoncé il y a quelques jours qu’il
« rentrait » à Londres. Je lui ai répondu en soulignant la nécessité d’organiser sa succession. Je dépose
un billet dans sa boîte, lui proposant de déjeuner
ensemble demain lundi.

Je dépose également  une invitation à dîner lundi
dans celle de Copeau. Il est inappréciable pour me
faire découvrir les chausse-trapes préparées contre
mon patron. S’il n’est pas en vacances, je suis sûr
qu’il viendra.
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À 7 heures,  je retrouve  Montaut  place  de  la  Mairie.
J’admire une fois de plus le hasard romanesque que
l’existence a le pouvoir d’inventer : je dîne avec ce
camarade qui était à Pau il y a peu et qui y avait
revu ma mère. Il est le seul autour de moi à appartenir à l’histoire de ma famille, dont je ne peux le
dissocier.

Je retrouve en lui une présence protectrice : le
secret du Léopold II nous unit à jamais. Sur la route
du départ, il était habité par la même joie de vivre
qu’à  la  section  Saulnier,  puis  à  Inchmery,  enfin  dans
les écoles de radio anglaises, jusqu’au soir où il disparut sans un mot.

Nous nous  interrogeons sur  le  destin  de  nos  camarades d’Angleterre  : au-delà de Bir Hakeim, qui représente  toute l’Afrique à nos yeux, nous ne pouvons
rien imaginer de leurs vies et de leurs aventures.
Invinciblement, nous revenons à notre quotidien,
aux batailles de la WT.

Je  lui  annonce  qu’il en devient  le chef pour la  zone
sud.  Il  me regarde, étonné : « Je  deviens  le chef d’une
armée dont je suis la seule troupe. » Nous rions.
Comme nous tous, il se plaint de la Home Station.
Je lui confie mon espoir de voir Cheveigné régler
enfin ce problème à Londres. Il sourit : « Je ne crois
pas  qu’ils l’écouteront  là-bas plus  qu’ils  ne  le  font  ici.
Après tout, un résistant ne vit que par ses rêves. »
Je constate qu’il a rapidement compris ! Mais, comme
Cheveigné, il en faut plus pour le décourager.

« Comment trouves-tu la Résistance à Lyon ? »
Il me regarde en riant : « J’espère que c’est mieux à
Paris ! » Les agents du BCRA sont reliés par une
connivence invisible : ils n’ont pas besoin de parler
pour se comprendre.

Je  lui annonce mon retour  rue des Augustins  avant
le couvre-feu et file sur le quai de l’Hôtel-Dieu, d’où
l’on aperçoit la fenêtre de la chambre de *Rex. Je
décide  de ne  pas monter  directement  chez  lui,  pour
le cas où la Gestapo s’y trouverait, et d’attendre
pour le rejoindre qu’une lumière s’allume dans sa
chambre.

Pour ne pas attirer l’attention, je tourne d’une rive à
l’autre autour du fleuve, tout en regardant de temps
à autre vers sa fenêtre. Tandis que le jour s’assombrit
lentement, le salon où vit Mlle Labonne s’éclaire,
mais la chambre de *Rex demeure dans l’obscurité.
Peut-être rentrera-t-il plus  tard, contrairement à son
habitude ?

Le temps s’écoule, et je suis de plus en plus impatient. L’impossible s’est-il produit ? Je continue
mon  manège jusqu’aux alentours  de 11 heures  moins
le quart. D’habitude, le dimanche, *Rex rentre chez
lui entre 10 et 11 heures. Pourquoi n’est-il pas là ?
J’ai un mauvais pressentiment, mais mon imagination a une limite, le couvre-feu, qui m’oblige à rentrer rue des Augustins.


Lundi 14 juin 1943

 


Les heures du lundi




Ne connaissant toujours pas la cause des arrestations de Paris, je me sens partout en danger. De plus,
je connais trop de résistants à Lyon et me garde de
me rendre dans les cafés, restaurants et lieux de
rendez-vous  habituels.  La  ville  restera  hostile  jusqu’à
la découverte de la vérité.

Dans l’appartement, je suis protégé. Avec Montaut,
nous prolongeons notre petit déjeuner. Nous évoquons Pau,  le ski,  la  montagne ; évidemment il  parle
des filles, mais je m’aperçois que ce ne sont pas les
mêmes que celles avec lesquelles Domino et moi
jouions au tennis. Il n’a aucune chance de l’avoir
rencontrée.  À 11 heures, il  a  une  vacation : je  l’abandonne  pour rejoindre Cheveigné au restaurant.

Comme  d’habitude,  celui-ci m’attend  au  fond  de  la
salle.  Bien  que  nous  correspondions presque quotidiennement  pour traiter des questions de radio, je
ne l’ai pas revu depuis mon installation  à Paris. Il
n’a  pas  changé. Cette  expression concerne en  général
le physique d’un ami, mais, à nos âges et dans ces
circonstances, elle vise le caractère, qui, à l’épreuve
du danger quotidien, peut se modifier.

Son insouciance, son espièglerie et son insolence
me rassurent : il est  indemne. « Toujours dans les
hautes sphères ? » Son rire manifeste une joie de
vivre indestructible. En l’écoutant, j’ai l’impression
de  ne  l’avoir  jamais  quitté. Je  le  regarde  intensément
tant je suis heureux que nous nous retrouvions
comme « avant ». Il a horreur des effusions ou de
tout ce qui ressemble à l’expression d’un sentiment
passionné : « Toi non plus, tu n’as pas changé, si du
moins c’est ce que tu penses de moi ! »

Nous enchaînons : il m’envie d’habiter Paris, qui est
sa  ville.  C’est  le  seul  détail  que  je connaisse de  son
passé. Nous masquons tous notre enfance, notre
famille, nos études. Derrière la muraille de notre
pudeur et craignant ses moqueries, je n’ose lui avouer
l’émerveillement provincial que m’a procuré la découverte de la capitale, où tout m’est une nouveauté.

Il m’annonce son départ pour Londres d’un jour à
l’autre. Demain soir peut-être7.

Le problème de sa succession est facile à résoudre : seul un radio formé dans les écoles anglaises
peut lui succéder. Nous n’avons pas le choix : c’est
Montaut, encore près de moi, l’ultime camarade du
Léopold II8. Nous remarquons ensemble les coups
de dés du hasard : excellent radio, « perdu » durant
dix mois, je l’ai retrouvé au moment même où nous
avions besoin de quelqu’un pour diriger la WT.

Je demande à Cheveigné de lui transférer les
consignes, les documents et surtout son réseau de
postes installés à la campagne grâce à  Montet, et
par lequel il assure des transmissions enfin régulières. Il m’explique le développement de son réseau.
Je lui répète qu’en tant que victime de la Home
Station,  il  est  le  meilleur connaisseur  de nos  difficultés.  Il pourra intervenir efficacement auprès du
BCRA pour faire envoyer du matériel et surtout des
opérateurs.

« Tu aimes rêver ! » Que veut-il dire ? « Tu sais
bien  qu’au  BCRA c’est  le  même  bordel  qu’ici. C’est
pour  ça  que  ça  ne marchera jamais ! »  Je  suis  révolté
par son pessimisme, mais prends le parti d’en rire,
parce qu’il a raison.

En sortant, nous longeons les quais en remontant
vers la place Bellecour. Cela fera bientôt un an
que nous nous sommes retrouvés devant la librairie
Flammarion. Nous allons nous séparer, mais pour
combien de temps ? Peut-être pour toujours ? Nous
marchons en silence.

Lui : « À quoi tu penses ?

— Tu le sais bien.

— Tu ne changeras jamais ! »

Il part en  riant vers le parc de la Tête-d’Or9.

Il fait un temps de bonheur. Seul à nouveau, je ne
peux  me débarrasser  d’une  crainte  irraisonnée.  Un
homme,  stationnant  au  coin  d’une rue,  est un  flic  en
civil ; un autre, lisant son journal à la terrasse d’un
café,  me  surveille ; une femme,  sur  un  banc avec  son
enfant, ne peut être qu’une indicatrice…
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Repris par le délire que j’ai connu l’après-midi de
la réunion du Conseil de la Résistance, je décide
de rentrer rue des Augustins, où je suis en sécurité.
Montaut étant sorti, j’ai du temps jusqu’au dîner.

Soudain, un vide immense m’entoure : silence et
inaction.  Depuis  combien  de  temps  n’ai-je  pas  connu
cette  disponibilité aux limites  de  l’ennui ? Je feuillette
quelques livres qui traînent sur la commode et me
plonge dans Le Diable au corps, que je n’ai pas lu.
Cette histoire d’un amour de guerre qui finit mal
m’enchante par la rapidité du style et l’impétuosité
juvénile  des relations amoureuses. Soudain, tout
s’obscurcit : Domino ! Ce roman est mon histoire,
que Carquoy m’a révélée il y a quelques mois à
Toulouse. Pendant que j’étais au front, elle a rencontré un garçon, en dépit de mon don total quoique puéril, et celui-ci l’a engrossée. Il est vrai que
nous n’étions pas fiancés.

À 7 heures, je file retrouver Copeau. Viendra-t-il ?
Quand  j’arrive,  il  est  déjà  là : « Depuis  que  tu es  à
Paris, je ne te vois plus. Tu méprises les provinciaux ?
Tu as tort, la France c’est eux, hélas ! » Il rit.

Sa  présence est  stimulante  : même  quand  il  ne  fait
rien, il rayonne. À ses côtés, je me juge un paresseux récidiviste. Ses premiers mots : « Quelles sont
les pièces de théâtre que tu as vues ? » Heureusement
que je connais son humour. Malgré tout, sa question
m’agace et me rappelle l’insistance de mon patron
pour que j’aille voir les expositions de peinture.

Puis il me demande tout à trac : « Les mouvements de zone nord t’ont séduit, avoue-le ! » Je n’ai
pas de mal à le convaincre du contraire, car je n’ai
établi à Paris aucune relation avec quiconque : tous
me paraissent prétentieux. J’ajoute : « À l’exception
de Gaston Tessier, de la CFTC, qui est un charmant
vieillard avec qui j’ai eu de longues conversations
quai Branly, et de *Médéric, volcanique et bon enfant.
Les autres me harcèlent sans répit et passent leur
temps à  se plaindre.  Heureusement, il  y  a  aussi *Kim
[Schmidt].

— Tu as raison,  c’est  le  meilleur. Mais quel  caillou,
et puis il est pas un peu fasciste, ton copain ?

— Mais non, il est PPF ! »

Il s’esclaffe  : « Je constate que tu fais partie de ceux
qui croient que Doriot est encore communiste10 ! »
J’aime son rire désarmant : celui des enfants qui
jouent.

Tout à coup, il me contemple comme un magnétiseur : « J’ai découvert quelque chose d’énorme :
*Charvet [Frenay] complote avec les Américains
contre *Rex et la Résistance ! » Croyant qu’il évoque
l’affaire suisse, je le regarde d’un air entendu : « Je
sais, *Rex s’en plaint souvent.

— Je te parle d’une nouvelle affaire ; l’autre n’est
rien en comparaison. Personne n’est au  courant.
J’attends le départ de *Charvet pour en parler à
*Rex. Je crois qu’il va le massacrer ! »

Il y a quelques jours, il a trouvé une lettre de Frenay
déposée dans sa boîte par erreur : « Elle était destinée à *Lorrain. Ce n’est peut-être pas brillant, mais
je l’ai lue. » Son regard pétille. « Tu ne dis rien ? »
Silence gêné.

Il reprend : « Il annonçait que Dulles avait obtenu
des fonds illimités pour les résistances et que c’était
lui qui serait  chargé de les distribuer ; et tout ça
sans  dire un mot de *Rex, ce qui  veut dire qu’il prend
sa place. » Je ne dis toujours rien, sentant que ce n’est
qu’un prélude.

Le plus important  est la fin de la lettre, adressée
à *Lorrain seul, que Copeau a apprise par cœur et
qu’il me récite : « Ceci est maintenant la partie pour
toi seulement. Je demande par ce courrier à *Barrès
d’écrire à Dunoyer pour qu’il câble au Comité de la
Libération nationale qu’il se mette à ses ordres et
sollicite de servir de liaison entre le CE d’Alger et
celui de Paris. Le CD sera mis devant le fait accompli et n’aura qu’à s’incliner. »

Depuis un an, j’observe jour après jour la saga
Frenay, mais j’étais loin d’imaginer un tel machiavélisme, surtout au moment où de Gaulle est en difficulté  à  Alger.  Copeau le  juge  aussitôt : « Il  ne  suffit
pas d’être courageux pour réussir, il faut un minimum de cervelle ! » Cédant à son regard malicieux,
je ris.

Passant du coq à l’âne, il  m’annonce sa venue
prochaine à Paris : « Cette fois, tu n’y couperas pas.
Je t’emmène au théâtre. »
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Je quitte Copeau à 9 heures et file monter la
garde sur le quai de l’Hôtel-Dieu. Je recommence
mon manège, tandis que le crépuscule s’installe,
enveloppant lentement la ville. Comme la veille, la
fenêtre du salon de Mlle Labonne s’allume. Peu à
peu, dans les appartements environnants du troisième étage puis du premier, des lampes brillent et
s’éteignent, au gré de la vie des locataires. Seule la
fenêtre de *Rex demeure obstinément dans l’obscurité.

Mon cœur se serre. Je pense à Bidault, que je n’ai
pu revoir à Paris avant mon départ brusqué. En raison de la confiance que lui manifeste *Rex, lui seul
me semble avoir l’autorité nécessaire pour prendre des décisions face à une situation tragique. Si
l’arrestation de *Rex se confirme, je dois repartir à
Paris par le prochain train et avertir Bidault dès
demain matin. Avec un peu de chance, je pourrai le
rencontrer dans la journée. À aucun prix la résistance des chefs ne doit sentir de flottement dans le
commandement.

Je dérive longtemps au milieu d’un drame qui me
dévore, lorsque soudain la fenêtre de *Rex s’éclaire.
Le cauchemar prend fin : l’avenir est intact. Je voudrais  enjamber le  fleuve, entrer  par  la  fenêtre et crier
à *Rex combien j’ai craint pour lui, qui donne un
sens à ma vie.

Je traverse rapidement le pont de la Guillotière et
monte quatre à quatre au deuxième étage. Je sonne
les trois coups habituels et attends le cœur battant.
Après un temps qui me semble interminable, la porte
s’ouvre,  et *Rex  paraît,  en  bras de  chemise,  la  cravate
dénouée.

Je voudrais l’embrasser, mais son visage se fige
en m’apercevant : jamais je ne me suis présenté
chez lui sans rendez-vous préalable. Il comprend
en un éclair que seule une catastrophe a pu me
contraindre de violer la consigne. Je m’apprête à
parler lorsqu’il pose un doigt sur ses lèvres. Il élève
la voix pour être entendu de sa logeuse : « Vous
êtes en retard, mon cher *Alain, je vous ai attendu
jusqu’à maintenant. Nous devons préparer l’exposition. Je me demandais ce que vous pouviez faire.
Descendons au café pour parler des derniers préparatifs. »

J’attends dans la petite entrée, où il me rejoint vite,
ayant noué sa cravate, enfilé sa veste et pris son
chapeau. Nous descendons rapidement. Pendant
que nous marchons square Raspail, je souffle :
« *Vidal… » *Rex a compris. « Il n’est venu à aucun
rendez-vous. » Il articule : « Quand ? »

— Depuis le 9 juin.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien  dit lors de notre
rencontre du 10 ? » Sa voix a l’accent d’un reproche.

« Je l’ai appris le soir de mon retour. Le lendemain,  j’ai  eu  la  confirmation  par  le colonel *Langlois
et *Joseph, qui devaient le rencontrer. Personne ne
l’a revu depuis.

— Que savez-vous d’autre ?

— Rien. Personne  à  Paris  ou  dans  les  mouvements
et les services, à part *Galibier, *Terrier et Suzette,
arrêtés eux aussi, ne semble avoir été inquiété. Aucun
local n’a été perquisitionné. »

Il marche lentement, en  silence. Je vois à peine
son visage dans la pénombre du square. Soudain, il
s’arrête : « Redoublez de prudence. Vous rentrerez
à Paris demain après-midi. Avant cela, venez déjeuner avec moi au Coq au vin, à midi. Je vous donnerai mes instructions. Bonsoir. »

Il fait demi-tour dans la nuit et me quitte brusquement.


Mardi 15 juin 1943

 


Déjeuner au Coq au vin




*Grammont est réapparu : il avait effectivement pris
des congés.  J’occupe  ma  matinée  avec lui au  bureau
des Capucins.  Je  le  mets au  courant  des événements
parisiens11 et organise avec lui le remplacement de
Suzette.  Je  l’informe qu’après  le départ pour  Londres
de Cheveigné, c’est Montaut qui dirigera la WT.

Il me montre, avant leur expédition, les lettres
que *Rex vient d’écrire à de Gaulle et au ministre de
l’Intérieur à la suite de ma révélation :


Mon Général,


Notre guerre, à nous aussi, est rude.


J’ai le triste devoir de vous annoncer l’arrestation par la Gestapo, à Paris, de notre cher
Vidal [Delestraint].


Les  circonstances ?  Une  souricière  dans  laquelle
il est tombé avec quelques-uns de ses nouveaux
collaborateurs.


Les causes ?


Tout d’abord la campagne violente menée contre
lui et contre moi par Charvet qui a, à la lettre,
porté le conflit sur la place publique et qui a, de
ce fait, singulièrement attiré l’attention sur nous.
(Tous les papiers de Charvet sont, vous ne
l’ignorez pas, régulièrement pris par la Gestapo.
Il y a quelques jours encore, celle-ci a mis la
main, dans la propre chambre de Charvet, sur
tous les comptes rendus du Comité directeur
des MU.)


Ensuite,  et  là  permettez-moi  d’exhaler  ma  mauvaise humeur, l’abandon dans lequel Londres
nous a laissés en ce qui concerne l’AS.


Il y a trois mois, lorsque je me trouvais auprès
de vos services, j’ai réclamé pour l’AS trois officiers
susceptibles  de constituer  l’armature de l’EM [état-major] de Vidal. Malgré des rappels incessants, je
n’ai pu obtenir satisfaction.


Vidal, alors que Charvet lui dressait les pires
embûches, a dû reprendre l’AS à zéro et travailler
tout seul pour remonter un instrument sérieux.


Il s’est trop exposé, il a trop payé de sa personne. Il lui fallait les collaborateurs que nous
avions demandés. Il y a trois semaines, je vous
ai adressé à ce sujet un câble appelant votre
attention sur le tragique de la situation et sur la
responsabilité grave que prenait la  France combattante en refusant de nous envoyer le personnel demandé.


Aura-t-il fallu que le pire arrive  pour que des
mesures soient prises ?


Étant donné la situation présente ici, il n’y a
plus qu’une issue : nous envoyer d’urgence, c’est-à-dire  cette  lune, 1o un officier général  ou un officier
supérieur qui prenne la succession de Vidal, 2o les
trois officiers que nous avons jusqu’à ce jour
réclamés en vain.


J’ai tenu secrète l’arrestation de Vidal. Il n’y
a pas une minute à perdre. Tout peut encore être
réparé.


Mais il faut que personne à Londres et à Alger
ne soit au courant et surtout pas les chefs des
mouvements.


Le nouveau chef de l’AS ne doit être désormais
connu ici que de son chef d’EM et de moi-même.


Dans cette affaire, plusieurs de mes meilleurs
collaborateurs civils ont été pris. J’ai pu, une fois
encore, m’en sortir.


Vous pourrez compter sur toute mon ardeur et
toute ma foi pour réparer le mal qui a été fait.
Je dispose personnellement, maintenant, de deux
secrétariats bien organisés dans chacune des
zones et j’ai enfin trouvé ici les deux suppléants
qui désormais me doublent dans l’une et l’autre
zone.


C’est l’AS qu’il faut sauver. Je vous en supplie,
mon Général, faites ce que j’ai l’honneur de vous
demander.


Votre profondément dévoué.


REX


Je m’excuse de la forme de cette lettre, que je
vous écris in extremis avant le départ du courrier.




Cette lettre terrible me frappe par son autorité et
ses accusations : *Rex se bat seul, et Londres l’abandonne12. J’accuse *Brumaire et *Passy, maître du
BCRA, de s’opposer à l’envoi de tout collaborateur
nécessaire à *Rex. Opposés à sa politique, ils ne
souhaitent pas sa réussite ; surtout *Passy, certainement ulcéré par l’attitude de *Rex à l’égard de
*Brumaire. N’est-ce pas la raison pour laquelle le
patron  n’obtient pas, depuis trois mois et après
maintes réclamations, la venue de *Saint-Jacques,
*Morinaud et Pélabon, dont il a besoin pour contrôler l’Armée secrète ?

L’arrestation du général Delestraint est un coup
très dur pour sa politique militaire, au moment où
les événements d’Alger, pour le peu que nous en
savons, mettent de Gaulle en difficulté. Quelle
meilleure  preuve  de  la  solitude tragique  de *Rex  qu’il
ait dû  attendre cinq jours pour connaître l’arrestation
de Delestraint !

C’est un de mes arguments pour condamner la
longueur de son séjour en zone sud, qui est pour
moi incompréhensible.

Je  découvre ensuite le billet  que *Rex a ajouté pour
*Passy, dont le ton tranche sensiblement avec celui
de la lettre au Général :


Je vous envoie ci-joint deux plis, un pour le
Général, le second pour PH [Philip].


Je les envoie ouverts pour que vous n’ayez pas
la peine de les passer au cabinet noir. Et ensuite
pour que vous soyez au courant.


Mais je vous demande de garder pour vous seul
le contenu des deux lettres portant la mention
« strictement personnelle ».


Je suis très mécontent qu’on n’ait pas envoyé
M, P et St J.


Vous avez pris là (je parle des gens de Londres)
une terrible responsabilité.


Maintenant, il faut réparer, c’est-à-dire, agir et
agir vite.




Tout est dit, bien sûr, mais à Londres, *Passy est
le maître de la mission *Rex. Sa connaissance de
la situation en France, d’où il revient, renforce un
pouvoir qui met *Rex à sa merci, sinon en danger.

Parmi les  télégrammes  reçus,  deux  me  concernent.
Le premier contient enfin l’annonce  de l’arrivée  d’un
officier sur les cinq réclamés par *Rex depuis des
mois :


Informons Luc13 que comptons acheminer
Sophie [*Clovis] je répète Sophie et Nard14 par
opération Hudson ZNO top. Par même opération
vous adresserons courrier et quatre-vingt-deux je
répète quatre-vingt-deux millions francs top.




Sur un point au moins, *Rex a été entendu : l’argent
arrive enfin pour l’aider à contrôler les maquis et
l’ensemble de la Résistance.

Le second câble est pour moi une curiosité : c’est
le refus par Londres de recevoir Darnand, dont, il
y a quelques jours, la proposition par *Rex de
l’envoyer là-bas m’avait scandalisé : « Votre proposition Darnand je répète Darnand moralement
inacceptable. »
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À midi, je monte à l’entresol du Coq au vin. Je
suis à peine assis que *Rex est devant moi. Depuis
toujours, il est le plus ponctuel de mes rendez-vous
quotidiens, sauf  quand il ne vient pas.

À cette heure, nous sommes seuls. Dos à la fenêtre, il observe la petite salle, prêt à faire face au
danger. Bien qu’il soit à contre-jour, je remarque
ses traits tirés. Même à Paris, où les trois semaines
de préparation du CNR ont été épuisantes, il ne m’a
jamais  paru  aussi  las. Hier  soir,  pourtant,  dans l’obscurité, je  l’ai cru reposé. Ce  matin, il a  maigri  d’un
coup : sans doute n’a-t-il pas dormi depuis notre
entrevue ?

Un détail le préoccupe.  Delestraint avait rendez-vous à Paris avec *Didot15. Or *Rex vient d’apprendre — sans m’indiquer sa source — que *Didot est
revenu à Lyon ce matin et qu’il tente de reprendre
contact avec des résistants. Pourquoi n’a-t-il pas été
arrêté en même temps que le général, avec lequel il
avait rendez-vous ? Ce détail l’intrigue.

Pour  vérifier  le déroulement des  événements, *Rex
les retrace : si *Didot a rencontré Delestraint au
métro Passy, c’est que le général est tombé « après »
leur rencontre. « Il n’y a que deux hypothèses, dit-il
comme à lui seul : ou bien *Didot s’est enfui avant
d’être arrêté avec Delestraint, ou bien il s’est évadé
après leur arrestation commune. »

Puis, s’adressant à moi : « Il faut être prudent. À
Paris, demandez à tout le monde de n’accepter aucun
rendez-vous avec lui tant que nous n’aurons pas
éclairci cette affaire. Dites à *Morlaix et *Dupin [Kaan]
de ne pas l’ébruiter. Exigez la discrétion de tous. »

*Rex poursuit : « L’arrestation de *Vidal [Delestraint] arrive au pire moment. *Charvet [Frenay]
attend son départ pour Londres, où il va demander
ma  révocation.  Le  chef  de  Combat doit  ignorer  cette
arrestation. » Puis,  en me  regardant : « En  attendant
la désignation par le Général  d’un nouveau commandant en chef, je vais désigner un intérimaire.
J’espère que la lettre que je lui ai écrite arrivera à
Alger avant *Charvet. »

J’écoute attentivement *Rex esquisser sa stratégie : le  danger  à  Lyon  vient  de *Barrès,  qui remplace
Frenay au Comité directeur pour les affaires militaires. Maintenant que Delestraint n’est plus là pour
s’opposer aux prétentions de Combat, *Barrès sera
soutenu  par  les  mouvements, dont  l’objectif  commun
est  la reprise du commandement  de  l’Armée  secrète.
D’autant que *Thomas16, chef  d’état-major, est déjà
dans la place.

*Rex espère qu’Aubrac s’opposera à la manœuvre. Heureusement, c’est un agent de Londres qui
contrôle la distribution des armes et du matériel de
sabotage.  « Le  danger  vient de  l’influence  croissante
des  officiers de l’armée d’armistice, dont *Vidal avait
besoin pour encadrer l’AS.  Les  hommes  de  Giraud
ont  déjà  tenté une  opération de  débauchage  appuyée
par les Américains. L’arrestation de *Vidal risque de
déstabiliser le Général, en dépit du soutien du
Conseil de la Résistance. »

*Rex envisage plusieurs solutions : « À France
d’abord, il y a bien des officiers supérieurs, mais ils
sont en mauvais termes avec les mouvements. C’est
peut-être une provocation de les nommer à la tête
de l’AS, même par intérim17. »

Je  me garde  d’interrompre le  silence qui  suit. *Rex
s’avise que son plan comporte un défaut : « Les mouvements peuvent  refuser ce que je leur propose. »
Après un temps, il ajoute : « Dans ce cas, c’est moi
qui prendrais le commandement. » Il me regarde.
Je  sais différencier  ce  regard qui m’efface de celui
qui m’interroge. En l’occurrence, il s’agit du premier.

Puis il s’attarde sur la situation de l’état-major de
l’AS à Paris, qu’il juge plus efficace que celui de
zone sud, malgré la mauvaise humeur de l’OCM. « Le
colonel *Langlois a la situation en main. C’est un
militaire de bonne race. En dépit  de la grogne de
*Sermois et *Maxime, il  obéira. »

En revanche, *Rex est conscient que les organisations en zone nord sont embryonnaires : « Les
mouvements n’ont pas encore accompli la fusion de
leurs éléments militaires, et ils ont peur de la vérité
sur la minceur de leurs effectifs. La comptabilité
des personnes est la difficulté majeure des vrais
clandestins. »

Il  en  vient  aux  consignes : « Organisez  avec *Dupin
[Kaan] la première séance de la réunion interzone
des comités de coordination, que je présiderai comme
prévu le 24 juin. Puis, avec *Langlois, préparez
une réunion de l’état-major zone nord pour le 25. »
Contrairement à son habitude, il répète : « Surtout,
prévenez tout le monde à Paris de refuser tout
rendez-vous avec *Didot. »

Après un moment, il ajoute : « Rappelez à *Dupin
de préparer la réunion du Conseil  de la Résistance
pour  le 14 juillet.  À cette  occasion, il doit rencontrer
individuellement les participants pour leur en expliquer l’enjeu18. »

Les communistes et *Colbert ont réclamé cette
nouvelle séance. Ils veulent imposer leur politique
de neutralité à l’égard d’Alger. En dépit de la certitude
de *Rex, tout le monde ignore l’issue de la confrontation entre de Gaulle et Giraud : en fins tacticiens,
les communistes refusent de s’engager avant de la
connaître.

« Dites à *Dupin, reprend *Rex, que, le 27 mai, j’ai
brusqué la fin de la discussion sur ce point. Vous
avez constaté qu’ils ont tenté de faire adopter leur
thèse par le seul comité de coordination zone nord.
Je regrette que *Morlaix se soit prêté à l’opération.
Il faut que *Dupin entre en campagne pour expliquer
qu’il ne s’agit pas d’un pari. Même si Giraud triomphe provisoirement, c’est le Général qui demeure le
chef  de la Résistance. Il doit devenir et deviendra,
seul, le chef  du gouvernement de la Libération. »

Soudain radouci, il ajoute : « J’espère que vous
en êtes convaincu. » À son intonation, je sais qu’il
n’attend pas de réponse. Il enchaîne : « Envers et
contre tous, j’imposerai cette politique, qui est le
sens même de la Résistance. »

Est-ce le moment de lui révéler le « secret » de
Copeau ?  Dans  la  situation actuelle  de *Rex,  ce  serait
une trahison de ne rien lui dire.

Après que  je  lui  en  ai fait un  récit  fidèle,  il ne semble pas ému par cette manœuvre qui me révolte. Il
répond à mon indignation : « En politique, le problème majeur, c’est de neutraliser ses adversaires.
Depuis le début, Frenay s’oppose à la politique du
Général.  Comme  cet  homme  louvoie  en  permanence,
le choix d’aujourd’hui était prévisible. Le général
jugera. »

Je suis surpris par son détachement à l’égard de
cette nouvelle affaire suisse. Est-ce la fatigue ? Le
résultat d’une longue expérience politique ? Ou bien
est-il persuadé que sa volonté d’imposer de Gaulle à
la Résistance effacera tous les obstacles ?

Je lui communique un nouveau télégramme du
BCRA concernant le départ de Frenay à Londres :


Nuits courtes juin limitent rayon d’action
et rendent opérations zone sud peu probables
— Venue à Londres de Nef [Frenay] […] étant
indispensable vous signalons nécessité opération Lysander zone nord — Kim [Schmidt] je
dis Kim et ses amis déjà prévenus mais à
activer.
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Après le dessert suivi du café, il se tait. Trompé
par ce silence prolongé, je crois qu’il a achevé de
me donner ses ordres. J’en profite pour lui confier
mes alarmes sur sa fatigue : « Après les prochaines
réunions à Paris, vous devriez prendre quelques
vacances.

— Voyons *Alain, comment pouvez-vous penser à
une chose pareille ? Des vacances ! Alors que le
Général  est  en  danger,  que la  Résistance est  au bord
de l’insoumission et que les trois chefs vont se retrouver  à Londres pour exiger ma destitution. C’est au
contraire l’heure du rassemblement pour faire face.
Et puis, dans une semaine, nous serons peut-être
tous arrêtés19… »

Je reconnais l’agacement qu’il manifeste chaque
fois que je m’autorise une remarque personnelle sur
sa fatigue ou la surcharge de sa mission. Pourquoi
ne l’accepte-t-il pas simplement comme la marque du
souci  affectueux  de  sa  santé ?  Pourquoi  envisage-t-il
notre arrestation à tous, alors qu’il est le seul qui se
retrouvera sur les Champs-Élysées à côté de De
Gaulle ?

Il se lève. Je le suis dans la rue. Il est 1 heure. Il est
temps pour moi de rejoindre Perrache. *Rex m’accompagne  à l’arrêt du tramway, sur le terre-plein de la
place Vaubecourt. Le soleil, indifférent à nos querelles, annonce un été torride.

*Rex me fait ses ultimes recommandations : « Soyez
très prudent ! » Et, pour la troisième fois : « Pour
*Didot, n’oubliez pas de prévenir tout le monde. » À
la lumière du jour, ses traits accusent une fatigue
plus spectaculaire encore qu’au restaurant. Je ne peux
m’empêcher de le sentir seul, abandonné, traqué au
milieu d’une ville menaçante.

De toutes mes forces, je cherche un mot pour
abolir cette impression tragique. Je voudrais conjurer le sort, lui dire combien sa petite équipe est
prête à tout pour l’épauler. J’hésite sur les mots tandis que le tramway arrive à vive allure. *Rex est déjà
ailleurs.

Je ne peux que répéter : « Vous devriez vous
reposer ! » Je distingue une lueur de reproche dans
ses yeux, puis il me serre amicalement la main :
« N’oubliez pas, le 23, au train de 6 heures,  gare de
Lyon. »

Je monte rapidement dans la remorque vide
qui s’arrête devant nous. Le tramway repart vers
Perrache. Ballotté en tous sens, je m’accroche à
la rambarde en me dirigeant vers l’arrière. À travers la vitre, j’aperçois *Rex sur le terre-plein où l’a
rejoint *Grammont. Il lève le bras pour désigner un
point invisible de l’espace, tout en lui expliquant
quelque chose.

Je suis consterné de ne pas avoir trouvé les mots
pour l’atteindre et briser sa solitude. *Rex n’est plus
qu’une silhouette à l’horizon. Quand le tramway
tourne vers Perrache, il disparaît brusquement à
ma vue.


Mercredi 16 juin 1943

 


Confidences à Pierre Kaan




Rentré à Paris hier, je ne peux effacer la pensée
obsédante d’un *Rex muré dans la solitude. Ce
soir, à dîner, je m’ouvre à Kaan, le seul en qui j’ai
confiance pour exprimer mes sentiments.

Il se montre catégorique : « Je ne comprends pas
qu’il  demeure  encore à Lyon après l’arrestation de
*Vidal à  Paris. »  Je  lui explique  son  besoin  de surveiller le  départ  de Frenay, mais surtout  la nécessité
de son  contrôle personnel  sur  l’armée secrète de la
zone sud. Après l’arrestation du général, il craint une
désagrégation  de  l’autorité de  De Gaulle  sur  les  mouvements. Heureusement  que  Frenay  n’a  pas appris  la
nouvelle,  sans  quoi  il  aurait  certainement  annulé son
départ afin d’assurer lui-même le commandement
de l’AS et de s’opposer aux mesures de *Rex20.

Plus que tout, j’ai besoin de confier à un ami
l’état alarmant dans lequel se trouve *Rex. Depuis
des semaines, il demeure  à Lyon. Cette fois, il y sera
resté plus de  vingt  jours,  alors que  la zone nord est
devenue dominante du fait de la « réoccupation »
de la capitale par la Résistance. Depuis la  dernière
séance du Conseil de la Résistance, il n’y a plus de
chef pour faire face à la situation. Les représentants
des mouvements et des états-majors ont tous rencontré *Rex au moins une fois. À mes yeux, quelque
chose ne fonctionne pas.

Kaan est formel : « Les chefs des mouvements
de zone nord sont engagés dans des modes d’action
plus efficaces que ceux de zone sud. Le départ de
*Charvet en Angleterre, que tout le monde souhaite
définitif, est  un incident qui donne plus d’autorité
au CNR. En revanche, *Rex doit être conscient que,
malgré la première réunion, le 27 mai, qui a affirmé
— un peu contrainte — l’union de la Résistance
autour du Général, la réalité du pouvoir est la
conduite de la Résistance. La réunion des deux
comités  de coordination, le 24 juin, risque  d’être une
révolution. »

Sans doute ma vision de *Rex a-t-elle quelque chose
d’enfantin, puisque je ne doute pas un instant qu’il
triomphera. Toutefois, la force avec laquelle Kaan
condamne son attitude à l’égard de la zone nord
m’étonne de la part de celui que j’ai toujours considéré comme un de ses fidèles collaborateurs : « Je
n’existe que par lui et suis, sans doute, le plus sensible de ses collaborateurs à son absence et à ses
réponses. Mais je ne comprends pas qu’après avoir
consacré l’unité de la Résistance à Paris, il soit parti
deux jours plus tard, pratiquement sans offrir à
personne de projet politique. Le parti communiste
veut prendre la direction de la Résistance. On connaît
le texte qu’il veut faire voter le 14 juillet : *Rex ne dit
rien. Nous n’allons pas quand même accepter que
deux partisans communistes dirigent  les quatorze
membres de la Résistance ? »

Je le sens exaspéré par l’absence du patron et
regrette de ne pas en avoir parlé davantage avec lui.


Samedi 19 juin 1943

 


Nouveau courrier de Londres21




Revenu à Lyon, je consulte, avant mon rendez-vous avec *Rex à 11 heures, les papiers arrivés il y a
deux jours de Londres. Lisant le texte du 12 juin
1943 adressé par Georges Boris, commissaire à
l’Intérieur en remplacement de Philip, je suis gêné
par les premières pages expliquant naïvement les
réactions de  Lévy  et  d’Astier  aux  instructions  de *Rex
au général de Gaulle : « Ils ont eu communication
du contenu des instructions et se sont déclarés
d’accord sur l’ensemble. »

Comment peut-on soumettre à des « étrangers »
un document aussi secret ? Du coup, je comprends
mieux un des câbles de *Rex que j’ai lu auparavant :


Bien reçu instructions douze juin — Proteste
énergiquement contre communication mes rapports à autres chefs officiels France combattante —
même observation pour instructions qui me sont
adressées.




Heureusement, les chefs continuent leur bataille.
D’Astier de la Vigerie, opposé à *Rex et qui a même
demandé son rappel22, a été par la suite « très choqué des procédés de no 3 [Frenay] qu’il paraît décidé à
contrer vigoureusement ». L’opposition caractérielle
entre Frenay et d’Astier est une des justifications
les plus sûres de l’autorité de *Rex sur leur comité
directeur.

Les instructions à *Rex indiquent que de Gaulle
manifeste sa confiance en d’Astier et une volonté de
collaborer « aussi étroitement que possible », ajoutant : « Vous devriez pouvoir travailler ensemble en
bonne  harmonie. » Toutefois,  Londres lui  signale  que
*Bernard [d’Astier] a été « assez mécontent » de ses
accusations de « collusion avec *Nef  [Frenay] » et
d’ambition politique.

Après un long examen des positions de *Rex à
l’égard  des  différents  mouvements,  Londres  examine
le problème financier pour l’avertir que « la création du Comité de la Libération [à Alger] va dans ce
domaine accroître nos difficultés ». Cela justifie la
demande de « rapports circonstanciés » sur le sujet.

Quant au Conseil de la Résistance,  le rapport
signale : « Nous avons été très heureux des bonnes
nouvelles bien que la résolution rédigée par *Rex
sur les limites du pouvoir du Général à Alger nous
ait valu bien des critiques de nos Alliés car elle
fut peut-être maladroitement exploitée. » Ce qui
m’intéresse, c’est la conclusion : « Il n’en reste pas
moins qu’elle fut utile et nous vous en félicitons
vivement. »

Malheureusement, le câble envoyé par *Rex est
partiellement  indéchiffrable  et  les  noms  des  délégués
ne sont pas parvenus. Quand je pense au soin que
j’ai mis à ce codage, j’accuse la radio anglaise de ne
pas savoir écouter correctement notre meilleur opérateur, Maurice de Cheveigné.

Le plus scandaleux dans ce rapport concerne les
« collaborateurs pour vous assister » : « Cette question n’avance pas […]. Ne la perdons pas de vue,
comprenons vos difficultés et vos besoins. » Combien de câbles ont été expédiés par *Rex depuis son
retour réclamant de la manière la plus dramatique
l’envoi de collaborateurs ! Je suis indigné par ces
deux lignes.

Il est impossible que Londres n’ait pas conscience
de la terrible solitude de *Rex face à des problèmes
de plus en plus graves qu’il ne peut résoudre seul.
Je ne peux m’empêcher d’y voir un complot.

Parmi d’autres remarques, l’une me révolte plus
que toutes les autres, avant de me faire rire : « Les
mouvements se déclarent à même de fournir des
opérateurs [radio] ; il importe que Rex profite de
ces bonnes volontés. » Je me revois il y a un an lorsque, à Lyon, les mouvements lui avaient fait une
déclaration identique le jour de mon installation,
avant de manifester une impuissance chronique…


Dimanche 20 juin 1943

 


Préparation du retour de *Rex




Déjeunant avec Pierre Kaan pour organiser la
prochaine réunion à Paris des deux comités de
coordination, je lui explique l’espoir du  patron de
convaincre les chefs des mouvements de reconsidérer leur hostilité à l’égard de la Commission permanente.

*Rex souhaite faire adopter la forme de direction
qu’il a proposée à Londres, en leur rappelant ce qu’ils
ne semblent pas avoir compris. Il a toujours répété,
depuis son rapport de décembre 1942, que la direction de la Résistance appartient aux seuls mouvements. Ce sont donc eux, et eux seuls, qui constituent
le Comité directeur du Conseil de la Résistance.

Depuis qu’il a proposé de réunir les deux comités
de coordination à Paris, *Rex se propose de les intégrer au CNR sous la forme d’un exécutif du Conseil,
remplaçant la Commission permanente qu’il avait
prévue. Il est bien conscient que la manœuvre est
délicate, surtout après le départ de Frenay à Londres.

*Rex a convaincu les « seconds » de la zone sud
du bien-fondé de cette institution, qui favorisera la
direction de la Résistance par les seuls mouvements
en reléguant les partis dans le domaine politique.
Il espère obtenir le même consentement des mouvements de zone nord.

Je répète mot à mot à Kaan les propos de *Rex :
« De plus entêtés qu’eux ont fini par céder !  N’oubliez
pas que l’avantage d’une démocratie est que la majorité devient exécutoire. »

Je  lui  communique  ensuite  les ordres  de *Rex  pour
contrer les communistes. Il garde le silence, puis se
confie : « J’exécuterai ses ordres à la lettre. Mais
*Rex me semble entreprendre simultanément deux
opérations délicates. Alors que ses adversaires
sont distincts, il risque de se retrouver face à une
coalition. »

En dépit de mon amitié pour Kaan, je bondis
pour défendre le patron : « Vous ignorez de quoi il
est capable ! » Surpris, il acquiesce tout en marquant sa réserve : « Bien sûr ! Mais ce n’est pas
évident. »

Nous passons aux tâches concrètes de l’organisation de la réunion du 24, à laquelle doivent participer neuf personnes. Kaan me montre le texte qu’il
vient d’envoyer aux membres des comités de coordination. Il m’explique que le représentant du CGE
a insisté pour faire un exposé ce jour-là, ce qui fait
une double séance.

Cela me paraît trop long : « Je ne suis pas d’accord ;
ce sont deux sujets différents. L’urgence est de tenir
la  première réunion officielle  des deux groupes sous
la présidence de *Rex afin de constituer un seul
comité. Il doit s’imposer en présidant les deux
comités et en fixant l’ordre du jour. »


Lundi 21 juin 1943

 


Que dire au patron ?




Les longues journées de ce solstice d’été rendent
Paris plus séduisant. Seul, je dîne tôt, car j’ai du
travail à exécuter chez moi. Je veux réfléchir avant
le retour de *Rex à ce que je dois lui dire à propos
du travail que j’exécute.

Le besoin de lui expliquer ce que je pense est
apparu il y a trois mois, après son retour de Londres.
Durant son absence, j’avais dû faire face à la résistance  de la zone  sud : période  mouvementée, durant
laquelle la fusion des mouvements, lancée au moment
du départ de *Rex, établissait, sans qu’il le sache, de
nouvelles relations avec lui.

Le soir de son retour, quelque chose avait changé
dans nos relations de travail. Plus d’un mois de solitude avait modifié ma conduite. Mon admiration
pour *Rex conditionnait toujours ma soumission à
ses  ordres,  mais,  pour  la  première  fois,  je  lui  avouais
mes désaccords sur certaines des mesures qu’il
envisageait. De son côté, il avait renforcé ses exigences de travail et sanctionnait toute défaillance
dans le rôle qu’il m’avait  octroyé.

À Paris, j’avais compris que la grande ville de la
zone nord était redevenue la capitale du pays. Ses
voyages fréquents en zone sud amenaient tout le
monde à poser la question : Pourquoi *Rex ne
demeurait-il pas à Paris pour répondre aux problèmes de toutes les résistances qu’il y avait réunies ?

À  Paris,  les  plus violents  à  son  égard  sont *Maxime
et son adjoint *Sermois. Après vingt-deux jours
d’absence du patron, ils ont écrit  à *Brumaire afin
de lui demander de revenir prendre la tête de la
Résistance en zone nord.

*Rex connaît mal les chefs des mouvements de
zone nord du fait de ses trop brefs séjours. Quant
aux chefs politiques ou syndicalistes, il n’en a  rencontré que quelques-uns, lors de la réunion du
Conseil de la Résistance. Depuis des jours, une
question tourne, identique, dans ma tête : Pourquoi
passe-t-il tant de temps en zone sud alors que tout
est à faire ici, à commencer par la mise en route de
l’Armée secrète, dont *Passy a déjà choisi quelques
cadres, et l’organisation de la réunion d’un nouveau
Conseil de la Résistance le 14 juillet ?

Afin de le convaincre, j’ai essayé d’établir la liste
des demandes de résistants, qui, à l’exception de
l’OCM, se montrent aimables avec moi. Tous, syndicats, politiques ou  résistants, veulent s’entretenir
avec lui. Que leur répondre, si  ce n’est que des problèmes  urgents  le  retiennent  en  zone  sud ?  J’ai honte
de leur avouer la vérité : j’ignore tout des raisons de
son absence prolongée.

Cette fois, je suis bien décidé à m’en ouvrir au
patron et à lui faire comprendre qu’il ne peut s’absenter de Paris aussi longtemps. Quelle que soit la forme
de mon exposé et surtout le moment où je lui parlerai, je le ferai.

Cette décision met fin à mon dîner, et je rentre
chez moi pour travailler.


Mardi 22 juin 1943

 


Caluire entre dans l’histoire




Au rendez-vous de ce matin, *Germain m’apporte
un billet de Pierre Kaan m’annonçant pour l’après-midi une lettre urgente de sa part au patron avant
son retour.

En fin d’après-midi, à 6 heures et demie, j’attends
*Germain sur le quai du métro Châtelet, direction
Saint-Michel. Toutes les demi-heures, je rencontre
mes camarades dans des stations différentes, échelonnées sur la ligne. C’est la méthode la plus efficace que j’aie trouvée pour voir le plus de monde en
toute sécurité : elle allie vitesse et sécurité.

Pour  assurer  les  derniers  préparatifs de la  réunion
du 24, j’ai rendez-vous à 7 heures et demie à Odéon
avec Kaan et Farge, avec lesquels je dois dîner.
Entre-temps, je dois retrouver *Morlaix à 7 heures à
Saint-Michel.

Assis sur un banc, j’attends donc *Germain. C’est
un  moment  difficile  de la  journée, c’est généralement
l’heure où arrive le courrier de *Rex expédié de
Lyon le matin et dans lequel tout est urgent… alors
que ma journée est finie et que ma soirée est consacrée au déchiffrage des télégrammes ou au triage et
à la lecture du courrier de Paris.

Une rame s’arrête. *Germain  en descend le premier
et  court  à ma  rencontre.  Il  est  blême : « Le  patron ! »
Je comprends avant qu’il ajoute : « Arrêté. »

Tel un boxeur sonné,  je vacille,  recule  et me  laisse
tomber sur  le  banc. *Germain  s’assoit  à  côté  de  moi :
« *Léopold [Van Dievort] arrive de Lyon. La Gestapo a
arrêté  plusieurs personnes,  dont  Aubrac  et *Thomas,
au cours d’une réunion en banlieue. Nul ne sait le
nombre des participants. D’autres personnes ont
été arrêtées hier soir, et plusieurs locaux ont été
perquisitionnés par les Boches. Le successeur de
*Rex m’a  remis ce billet. »

Une écriture inconnue l’a rédigé à la hâte :


Le porteur vous annoncera la catastrophe. Soyez
très prudent dans vos contacts. Prévenez tout le
monde. J’assure l’intérim et viendrai à Paris prochainement. Signé Sophie [*Clovis].




Tout continue. Pour la Résistance peut-être, mais
pour moi, c’est fini. Ma tête explose. *Rex ! Je ne
peux le croire, et en même temps je le pressentais.
Hébété, je pense à tout et ne comprends plus rien,
si ce n’est que je suis orphelin.

*Germain se tait. Après un long moment, je le
questionne : « Avez-vous d’autres détails ?

— C’est tout ce que m’a dit *Léopold. Il repart
demain matin et attend votre réponse. »

Depuis mon parachutage, je sais que notre sécurité apparente est trompeuse. Les arrestations ne
m’étonnent plus ; mon tour viendra. J’ai tenu onze
mois sans accroc, une performance dans ma fonction, au carrefour de toutes les imprudences et de
tous les dangers.

Depuis mon arrivée, j’ai été le témoin de tant de
catastrophes dans les services, les états-majors, les
mouvements. Des courriers, des secrétaires, parfois
des cadres avec qui j’étais en contact quotidien ont
soudainement été effacés.

Un jour, une femme, un homme, avec qui s’est
noué un lien de complicité ne vient pas au rendez-vous : c’est fini. Souvent, il faut attendre plusieurs
jours pour apprendre ce que nous savons déjà : ils
sont entre les mains de la Gestapo.

*Germain, les courriers et moi-même avons souvent frôlé la catastrophe ; chaque fois un miracle
nous a sauvés, à l’exception de Suzette et *Terrier,
arrêtés le 9 juin sans que j’en sache rien. Mais dans
mon credo, le patron était invulnérable. En outre, il
était le plus prudent d’entre nous.

Les métros se succèdent. Je reste prostré sur le
banc  de  la station  Châtelet : les  Boches  s’en  sont  pris
à l’homme qui incarne la liberté. J’ai envie de partir  à
Lyon afin d’organiser son évasion. Nous attaquerons la prison : je suis sûr que nous l’arracherons à
la Gestapo.

*Germain demeure silencieux. Le temps s’écoule,
et je suis toujours assis. Mon rendez-vous avec
*Morlaix à 7 heures approche. Lorsque le métro
arrive, je me lève d’un bond, donne rendez-vous à
*Germain à 10 heures, ce soir, au métro Raspail, et
monte dans le wagon bondé.

À Saint-Michel, j’aperçois *Morlaix et *Champion
qui m’attendent au pied du grand escalier. Au
moment où la porte s’ouvre, *Morlaix est penché
vers *Champion et lui confie quelque chose qui les
fait rire. Comme ce rire me fait mal ! Je les envie
d’ignorer encore la vérité.

Je cours vers eux, comme *Germain l’a fait vers
moi il y a quelques instants. « Nous étions inquiets
de ton retard. » À voix basse, je prononce avec difficulté les deux mots fatidiques : « *Rex… Arrêté. »

Jusque-là, c’était une douleur intime : *Germain
ne connaît pas le patron. Avec eux, c’est différent. Il
était un lien permanent entre nous, non seulement
à cause des rendez-vous et des repas, mais aussi
parce que, lorsqu’il était absent, il demeurait vivant
par les ordres qu’il leur adressait par mon entremise.

Je ressens le besoin de rester en leur compagnie
afin de me sentir plus près de lui. Pour la première
fois, je déserte mon devoir : mon prochain rendez-vous avec Kaan et Farge à Odéon.

Emportés par la foule, nous remontons en silence
le grand escalier de la station et allons dîner à L’Alsace
à Paris23,  la  brasserie  de la  place Saint-André-des-Arts.
Notre seule idée est de préparer son évasion. Malheureusement, nous ignorons les conditions de son
arrestation, tout autant que ses conséquences sur la
sécurité de tous.

*Grammont a-t-il été arrêté lui aussi ? Qu’en est-il
des mouvements ? Nous espérons que *Sophie, lui
aussi, prépare  l’évasion. *Morlaix  évoque un  commissaire  de police, Porte, qui connaissait *Rex avant la
guerre : « Je vais l’envoyer à Lyon faire une enquête
et préparer l’évasion. Même si les mouvements l’ont
déjà organisée, il sera d’un grand secours24. »

Je  saisis  l’occasion : « Je l’accompagnerai ; il  ne
connaît personne là-bas, pas plus que *Sophie. » Puis,
me  ravisant : « Allons-y  plutôt  tous  les  trois : nous  ne
serons pas de trop pour secouer l’apathie des mouvements. »

Je ne peux oublier leur passivité après chaque
arrestation. Arrivant d’Angleterre, j’avais été révolté
que rien ne fût tenté pour préparer l’évasion des
résistants capturés, notamment après l’arrestation
de l’état-major de l’Armée secrète.

Il m’a fallu du temps pour en comprendre la raison : le BCRA nous avait fait croire à l’efficacité
de la Résistance armée. La réalité est tout autre :
les mouvements sont incapables de mobiliser des
hommes déterminés, même peu nombreux, en vue
d’opérations de choc25.

Étant seul à connaître l’adresse de *Rex à Lyon,
j’envisage mon départ par le prochain train : j’arriverai demain. *Morlaix coupe mon élan : « Mais
pour quoi faire ? » Il a raison : la chambre de *Rex,
le bureau des Capucins, peut-être même l’appartement de la rue des Augustins risquent d’être brûlés.

*Morlaix m’explique posément que je dois rester
à Paris à  cause  de mes  fonctions.  Il  insiste  : « La
manière de venger *Rex est de renforcer la Résistance.
Chacun doit poursuivre sa tâche à son poste. » Il
ajoute : « Et puis c’est toi qui possèdes la liaison
radio et l’argent. Tu n’as pas le droit de t’abandonner à tes sentiments, même s’ils t’honorent. *Rex ne
l’aurait pas accepté. »

*Morlaix a raison. Je dois faire fonctionner le
secrétariat. Évidemment, c’est sa volonté : je ne
dois prendre aucun risque. Tout  doit fonctionner
jusqu’à l’arrivée de son successeur. Prisonnier de
ma tâche, je renonce à Lyon la rage au ventre.

Je griffonne un billet à *Sophie : « Tout va bien.
Je maintiens les liaisons et attends vos ordres. » Ce
mot, écrit machinalement, est le premier acte qui
transforme l’arrestation de *Rex en réalité : l’autorité a changé de nom.

*Morlaix me fixe rendez-vous demain midi au coin
de la rue Royale et de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour me présenter au commissaire Porte.
Ce plan fait renaître l’espoir.

[image: ]



Après avoir rencontré à nouveau *Germain à la
limite du couvre-feu et lui avoir apporté ma réponse à
*Sophie, je rentre seul chez moi par le boulevard du
Montparnasse. Je suis repris par la révolte. Envisager l’évasion de *Rex m’a permis d’apprivoiser
l’insupportable réalité : les Boches n’ont pas mis un
point final à la mission du patron. Au contraire,
nous reprenons l’initiative.

Une idée m’attriste cependant : après son évasion,
dont je ne doute pas, *Rex, « brûlé », ne pourra
demeurer en France, et je me retrouverai seul, comme
ce soir. Que va devenir la Résistance sans lui ?
Trouvera-t-on un homme qui, par son autorité, son
intelligence politique et sa fidélité à de Gaulle, sera
capable de s’imposer aux chefs récalcitrants et de
fédérer les résistances ?

Au fil des mois, j’ai compris que la mission de *Rex
est née en même temps que la Résistance : c’est
sa force à l’égard des chefs. Il connaît la réalité
de la défaite et a participé à la construction de la
Résistance, dont j’ignore tout.

Qui, en France, pourrait lui succéder avec une
telle légitimité ? Bien que je ne connaisse personne
au commissariat à l’Intérieur à Londres, je suis
sûr qu’il en est de même là-bas. D’ailleurs, selon
*Coulanges, les responsables s’y combattent dans
une course aux préséances. Le choix du commandant
de  l’Armée  secrète  m’a  révélé,  s’il  en  était  besoin,
l’étendue de leurs désaccords et de leurs ambitions.
Quant aux mouvements, quoi qu’ils en disent, ils
ont besoin d’un arbitre et, surtout, d’un chef.

À part Georges Bidault, son fidèle confident, je
ne vois pas qui pourrait occuper cette fonction. Sa
connaissance du milieu, sa fidélité à *Rex et son
gaullisme sans faille me semblent le désigner d’office.
Depuis un an, je suis témoin de leur accord et de
leur confiance réciproque. Certes, Bidault ignore
tout du fonctionnement des services dirigés par les
agents du  BCRA,  mais  il a  obtenu  un  « signe » : il  est
le seul « résistant » à posséder un code et un radio
lui permettant  de correspondre directement avec
Londres.

À mesure que j’y pense, cette hypothèse s’impose
à moi. Le paradoxe de la situation ne m’en saute
pas moins aux yeux : un an après mon arrivée, je
vais être au service de celui auquel le BCRA m’avait
d’abord destiné…
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Dans quelle prison se trouve *Rex ? A-t-il été identifié ? Si les Allemands le croient peintre, son rôle
secondaire  dans  la  Résistance  lui  offre peut-être  une
chance de ne pas être torturé. Peut-être même, en
jouant la comédie, sera-t-il relâché, comme certains
de nos camarades à l’égard desquels la Gestapo n’a
recueilli aucune preuve : Briant, après sa première
arrestation sur la ligne de démarcation, Aubrac et
*Mechin après l’affaire de la rue de l’Hôtel-de-Ville.

Dans le cas contraire, si *Rex révèle ses titres de
ministre du  Comité national de Londres, représentant personnel du général de Gaulle et président
du Conseil de la Résistance, je suis certain qu’il ne
sera pas martyrisé,  mais  emprisonné,  avec  tous  les
égards dus à un chef, monnaie d’échange toujours
possible.

D’après le peu d’informations que nous avons
obtenues à la suite de l’arrestation de Delestraint, il
a été reconnu comme général et n’a pas été torturé.
Les Allemands ont manifesté la même déférence
vis-à-vis de Gamelin, Blum et Herriot, déportés
d’honneur. Sans doute *Rex sera-t-il envoyé en
Allemagne rejoindre ces précieux otages. Peut-être
même fera-t-il l’objet d’un échange immédiat avec des
officiers  supérieurs  allemands  : pourquoi  pas  Rudolf
Hess, détenu en Angleterre ?

Je marche dans les rues désertes ; je divague.
Brusquement, mon optimisme bascule : n’est-il pas
trop tard ? Je suis de nouveau empli de rage et de
désespoir : mon impuissance me terrifie.

En restant à Paris, est-ce que je ne le trahis pas,
lui qui est tout pour moi. Il est en danger de mort,
et je reste là, dans la douceur de cette soirée de juin
au cœur de la plus belle ville du monde ! Serai-je donc
toujours éloigné des champs de bataille, du risque
noble de la bataille ?

Peu à peu, je sombre dans le pessimisme. Le projet d’évasion est une extravagance qui met inutilement la Résistance en danger. Les Allemands sont
invincibles. Nous attaquerons sa prison avec les
meilleurs de nos camarades, et les Boches, sur leurs
gardes, nous feront prisonniers ou nous extermineront. Certains d’entre nous avoueront. Moi-même
peut-être. Je doute de tout, je déraille, je suis désespéré.

Brusquement, les conseils  de *Morlaix  me  reviennent : oui,  je suis le  seul à  Paris  à  représenter ce  que
les  mouvements  du  Nord nomment  parfois la  « délégation ».  Je contrôle tous les courriers, la liaison
avec Lyon,  les  transmissions  avec  Londres, les  codes
et,  surtout — *Morlaix  a raison —,  le  magot.  Chaque
jour, je distribue les budgets et j’exécute les ordres
de Londres pour des réseaux du BCRA en péril.

Ces moyens que *Rex a mis entre mes mains, j’en
assure seul le fonctionnement, comme durant son
absence  à Londres.  Je  dois  donc me  hisser  au  niveau
de sa confiance. Toute autre initiative que l’accomplissement de ma tâche quotidienne serait une trahison.

Rentré chez moi, je me déshabille à la  hâte. À bout
de forces, je rejoins dans le sommeil le monde fragile et inaltérable de la liberté.


Mercredi 23 juin 1943

 


Le travail est un jour comme les autres




Lorsque je retrouve *Germain ce matin, il me remet
une note que Kaan a déposée dans ma boîte :


Dupin à Toussaint [*Alain], 23 juin 43.


Mon cher ami,


Nous avons vivement regretté votre absence,
Bessonneau [Farge] et moi hier soir. Je vous ai
attendu jusqu’à 7 h 35 et j’espère que votre absence
n’est pas mauvais signe.


Je vous adresse d’autre part les renseignements
complémentaires concernant  Montfermeil. J’attire
votre attention sur cette affaire qui paraît grave.


Il serait indispensable que nous vous voyions
avant  l’arrivée  d’Alix  [*Rex].  Je  suppose  que Mado
me donnera rendez-vous avec vous : sinon, je
pourrai vous voir demain soir en déjeunant ensemble au restaurant russe, où j’ai rendez-vous avec
Carré26, soit à 2 heures à l’endroit qui  vous sera
indiqué oralement.


Amitiés.




C’est lui que je voulais voir pour partager le chagrin que je ressens. Il me faudra attendre 2 heures
cet après-midi. Auparavant, je dois honorer tous les
rendez-vous quotidiens d’une journée ordinaire :
remise de sommes d’argent plus ou moins grosses,
mise en contact des uns avec les autres, dénonciation
d’affaires provinciales  entre  résistants,  désaccords,
hostilités, sans  parler  des  demandes  de  rendez-vous
de plus en plus pressantes…
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À midi, au coin de la rue Royale et de la rue du
faubourg Saint-Honoré, *Morlaix me présente au
commissaire Porte, qui a travaillé sous les ordres de
*Rex durant cinq ans. Bavard, il raconte des détails
sur tout et paraît sûr de lui. À l’entendre, c’est une
question de jours avant que *Rex soit libre.

Pourquoi ai-je l’impression inverse ? En l’écoutant, je doute de sa capacité à quoi que ce soit, à plus
forte  raison  de  faire  évader *Rex  puisqu’il  ignore tout
de la Gestapo. Toutefois, je lui verse les 100 000 francs
demandés par *Morlaix et lui communique l’adresse
de *Grammont à Lyon, à qui je vais annoncer son
arrivée. Je lui communique aussi ma boîte en réclamant des nouvelles rapides.

Je  le  préviens  en  tout  cas qu’il  n’obtiendra  rien  des
résistants  à  Lyon.  Je  n’ajoute pas ce  que je  pense  :
parce qu’ils sont trop heureux de son arrestation.
Grâce aux Boches, la Résistance est enfin libre.
Cette analyse inconsciente me fait peur parce qu’elle
est une certitude : pourquoi la Résistance ferait-elle le moindre effort pour libérer l’homme dont
les chefs, à Londres, exigent le renvoi depuis des
semaines ?

Malgré tout, j’ai honte de ces idées sans fondement, sauf  d’être empêché par mon travail quotidien de toute initiative pour sauver le patron.

Le peu de temps qui me sépare de mon prochain
rendez-vous avec Kaan me permet de me ressaisir
et de corriger cette vision apocalyptique. Porte est
gonflé à bloc : il veut faire évader le patron. Ce n’est
pas n’importe quoi son titre de commissaire de
police. Et sa détermination : pourquoi ne pas le
croire ?
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J’avais fixé un rendez-vous à Kaan à 2 heures au
bord du bassin du jardin du Luxembourg. C’est un
des lieux qui me semblent les plus sûrs à Paris.
Curieux sentiment de confiance à propos de la
Résistance, avec celui que je ne connais que depuis
quelques mois, mais qui a pris une place considérable dans ma vie. Lui et Bidault sont les seuls avec
qui je peux « parler » de *Rex.

Quand je le vois arriver, j’ai le sentiment étrange
que  c’est la  première  fois  que  j’annonce  cette  terrible
nouvelle, alors que, depuis hier soir, elle est l’objet
de  tous  mes  rendez-vous.  C’est d’autant  plus  curieux
qu’il n’était pas intime avec lui.

Mon regard avoue-t-il plus que ma voix ? J’ai à
peine le temps de dire « Rex » qu’il a compris  : « Mon
pauvre ami ! »

Je lui raconte ce que j’ai fait depuis hier soir :
comment je l’ai appris ; le dîner avec *Morlaix et
Champion pour essayer de le faire évader ; la rencontre, ce matin, avec le commissaire Porte, parti
pour Lyon avec tous mes espoirs.

Je lui avoue accepter la certitude que la mission
de *Rex en France est finie. Une fois libéré, il
devra se réfugier à Londres. Je lui annonce le nom
de son successeur, *Sophie. Étonné, Kaan est le
premier à me demander : « Une femme ? » Je
démens et ajoute qu’il annonce son arrivée « prochaine ». Kaan suggère de décommander la première réunion commune des mouvements, prévue
demain.

Sa proposition fait apparaître une fatale coïncidence : la tenue de cette réunion et la disparition de
*Rex. Le hasard livre aux résistants ce qu’ils souhaitent depuis des mois : leur liberté vis-à-vis du
patron. Je comprends d’un coup que je dois tout
faire pour l’empêcher de se tenir.

Après  avoir fixé avec Kaan  notre  prochain  rendez-vous, demain soir, pour dîner, je poursuis ma journée avec ce nouvel objectif  en tête. Mais comment
faire, d’ici à demain, pour décommander tout le
monde, surtout les hommes de la zone sud ?

Je rédige en toute hâte huit lettres, dont je confie
la moitié à *Germain, et file déposer moi-même les
quatre autres.
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Ce soir, je dîne avec Bidault, que je vais prendre
au Café  Royal, à  l’angle  du boulevard Saint-Germain
et de la rue de Rennes27.

En le voyant, je suis au bord des larmes. Sa présence souligne irréversiblement l’absence tragique
de *Rex. Sa réaction est à la mesure de mon chagrin  :
« J’espère  que  Dieu l’assistera  dans son  calvaire  et
qu’il ne se suicidera pas pour protéger notre liberté
et notre vie à tous. »

Je suis atterré par ces mots : mon  patron si fort,
si maître de lui  ; comment pourrait-il  s’abandonner
à l’irrémédiable ?  Hélas,  comme  l’impossible  est  toujours possible, la Résistance continuera, en dépit de
la mort de *Rex. Bidault lit-il dans mes pensées ?
« Il a déjà été arrêté en 1940. Il connaît la torture. Il
fera tout pour nous protéger28. »

Cette révélation est pour moi un moment extraordinaire : ainsi, j’avais raison. Il avait déjà affronté le
danger et était demeuré aux limites de la mort ce
qu’il était dans la vie : intraitable avec l’honneur.

Bien que Bidault n’ait aucun projet, je me confirme
en l’écoutant qu’il est la seule personne à pouvoir
lui succéder, et le lui dis.

Il se récrie : « Il est plus irremplaçable que vous
ne le croyez. Je suis incapable d’affronter les fauves
contre lesquels il se bat. De toute manière, cela ne
dépend pas de nous. Je descends ce soir à Lyon
pour comprendre la tragédie et rencontrer *Sophie,
dont vous me parlez et que je ne connais pas. Je
vous écrirai. »

En me quittant, il m’embrasse. C’est la première
fois  qu’un  résistant me manifeste  une telle  affection.
Notre longue complicité, le souvenir de *Rex, mon
attachement au patron lui font mesurer l’ampleur de
mon abandon. Grâce à lui, je ne suis plus seul pour
apprivoiser la catastrophe.

Afin d’être fidèle à mon patron, je vais accomplir
simplement mon devoir : expédier les affaires courantes. Cette tâche sans gloire masquera au regard
des autres la tragédie de ma vie, rivée à la solitude
depuis l’effondrement de la France, en juin 1940.




1.  André Dewavrin en a publié une partie dans l’annexe du
tome III de ses Mémoires (Colonel « Passy ». Souvenirs. Missions
secrètes en France — novembre 1942-juin 1943, Plon, 1951). En
dépit  de mes recherches dans les archives, je n’ai pas retrouvé la
totalité de ces documents précieux. J’espère qu’un autre historien
sera plus heureux que moi.


2.  Je n’ai pas retrouvé ces pièces aux Archives nationales, où
seules sont conservées celles de décembre 1942 à mai 1943.


3.  Comité français de la Libération nationale.


4.  Cette lettre, que *Rex fit taper pendant le déjeuner, est éclairante pour comprendre la fonction des collaborateurs de Jean
Moulin. Ces  instructions étaient adressées à Pierre Kaan, secrétaire du comité de coordination zone nord,  afin qu’il informe
Pierre Meunier (*Morlaix) qu’il devait remplacer Moulin à la présidence du comité. Il indiquait en post-scriptum que c’est moi qui
en ferais de vive voix le commentaire, trop dangereux à écrire.


5.  Nous crûmes à l’époque qu’ils avaient été arrêtés ensemble.
En réalité, Joseph Gastaldo (*Galibier) et Jean-Louis Théobald
(*Terrier) le furent quelque temps plus tard au métro Rue de  la
Pompe.


6.  Lettre de Jean Moulin à Pierre Kaan, de Lyon, le 10 juin
1943, que m’a communiquée Mme Pierre Kaan.


7.  Maurice de Cheveigné s’envola dans la nuit du 15 au 16 juin.


8.  Il fut arrêté un mois plus tard, le 10 juillet 1943, et personne
ne le revit jamais.


9.  Je ne  le revis qu’en décembre 1943, à Paris, au cours d’une
nouvelle mission qu’il accomplissait en France.


10.  Le Parti populaire français avait été fondé par Jacques Doriot,
ancien  secrétaire général du parti  communiste.  Converti au fascisme, il devint, en 1940, un collaborateur passionné des Allemands
et mourut en Allemagne au cours d’un bombardement.


11.  Dans  un témoignage  donné  à l’automne  au BCRA et répété
par la  suite, Antoine de Graaff  (*Grammont) prétendit être venu à
Paris afin de se rendre compte par lui-même des événements parisiens.  Lors de la publication  de ce  témoignage  en avril 1980  (Jean
Moulin. Témoignage de T. de Graaff,  secrétariat d’État aux Anciens
Combattants, p. 20), je  lui ai adressé une lettre  de  mise  au point,
dans laquelle j’écrivais : « Le  rédacteur du fascicule se trompe  en
vous  désignant comme l’adjoint direct de Moulin. Vous étiez le
chef du secrétariat de Lyon. Autre erreur : vous n’êtes jamais venu
à Paris “pour vous rendre compte de la situation en zone nord à la
suite de l’arrestation de Delestraint. Le  général Delestraint  a été
arrêté le 9 juin 1943, Théobald  [*Terrier] et Suzette  à sa  suite.
N’ayant plus d’agent de liaison pour avertir Moulin, je  suis venu à
Lyon le 12 juin. Moulin étant absent, je ne l’ai retrouvé place Raspail
que le 14. J’ai  déjeuné le  lendemain avec  lui au Coq  au vin et suis
rentré à Paris par le train de l’après-midi. Ce fut notre dernière rencontre. Ni  Meunier [*Morlaix],  adjoint de Moulin pour la zone
nord, ni Chambeiron [*Champion], son collaborateur, ni Germain,
ni moi-même, par qui passaient nécessairement toutes les liaisons,
ne  vous ont  jamais rencontré à Paris.  Par  contre, vous êtes venu
chercher Moulin  le 15 juin  après notre  déjeuner  et, tous  les deux,
vous  m’avez accompagné  à l’arrêt  du  tramway »  (lettre  de  Daniel
Cordier à Tony de Graaff, 16 juin 1980).


12.  Personne ne se souvenait  de cette  lettre manuscrite, que  j’ai
découverte  avec émotion aux  environs  de 1995 dans les archives
d’André Pélabon : c’est la dernière lettre de Jean Moulin à de
Gaulle. Datée du 15 juin 1943, elle demeure son testament gaulliste.


13.  Bruno Larat.


14.  Pierre Péry.


15.  René Hardy.


16.  Henri Aubry.


17.  C’est pourtant la solution à laquelle il se rallia, faute de
mieux, en désignant le colonel Émile Schwarsfeld.


18.  Il s’agissait notamment d’examiner la motion présentée par
les communistes concernant le CNR.


19.  C’est une des  phrases de Jean  Moulin dont j’ai encore le  mot
à mot à l’oreille (cf. aussi supra, pp. 387 et 704).


20.  Dans ses souvenirs (La nuit finira, Robert Laffont, 1973,
pp. 333-334), Henri Frenay écrit  : « Mais voici, le 12 juin, dans le
courrier un mot laconique : *Vidal et *Galibier arrêtés le 9 juin à
Paris. Il s’agit du général Delestraint et du commandant Gastaldo. »
Pour ma part, j’ai peine à croire qu’il ait été au courant de l’arrestation de Delestraint avant son départ et qu’il n’ait pas laissé au
moins des consignes à ce sujet à ses remplaçants.


21.  Mon séjour à Lyon du 13 au 15 juin est le dernier dont je me
souvienne en détail. Pourtant, entre le 15  et le 23 juin, j’ai dû y
revenir au moins deux fois. De ces jours, il ne demeure dans ma
mémoire que ces instructions de Londres du 12, que j’ai lues sur
place.


22.  Au cours des années 1980, j’ai découvert dans une  note de
Jacques Bingen une preuve de la volonté d’Emmanuel d’Astier de
La Vigerie de liquider Jean Moulin.


23.  Aujourd’hui Chez Clément.


24.  Charles Henri Porte était commissaire  de police à Chartres
quand Jean Moulin y était préfet. Il conserva son poste après le
départ de Moulin.


25.  L’évasion de Raymond Aubrac, organisée et dirigée par sa
femme, à l’automne de 1943, en  est une illustration, tout en
démontrant qu’il suffisait de la vouloir.


26.  Paul Leistenschneider.


27.  À  l’emplacement de  l’ancien  drugstore Saint-Germain,  aujourd’hui boutique Armani.


28.  Georges Bidault a raconté notre rencontre ce soir-là dans ses
Mémoires : « Le lendemain je rencontre A. (Alain) C. (Cordier), le
secrétaire qui était dévoué corps et âme à son chef […]. A.C.,
le visage défait, me dit d’une voix brisée : “Notre dieu est mort” —
Pour le croyant qu’il était, c’était une image, mais d’un  malheur
qui a dévasté sa vie » (D’une Résistance à l’autre, Les Presses  du
siècle, 1965).


 

ET APRÈS ?



 

Jusqu’à la Libération, j’ai ignoré le véritable nom
de *Rex, que personne n’avait jamais prononcé devant
moi. Revenu en France au début d’octobre 1944,
je  téléphonai  à  Pierre  Meunier  (*Morlaix). Il  proposa
que nous nous retrouvions à déjeuner avec Robert
Chambeiron (*Champion). Lorsqu’ils arrivèrent au
rendez-vous, ils  étaient accompagnés d’une  femme
inconnue, à laquelle ils me présentèrent : « *Alain
fut le secrétaire de Jean pendant la Résistance. » Elle
répondit d’un mot aimable, et nous partîmes  vers le
restaurant de l’autre côté de la place. La dame marchait devant avec Chambeiron. Meunier et moi
suivions à  quelques pas derrière. Curieux  de  cette
présence  inconnue,  je demandai  à  mon camarade :
« Qui est  cette dame ?

— C’est  la sœur de Jean.

— Mais qui est  Jean ? »

Étonné par ma question, Meunier s’arrêta et me
regarda : « Voyons, c’était ton patron, Jean Moulin. »

Je découvris ainsi de la manière la plus inattendue le nom de l’homme que j’avais cru célèbre. Je
l’avais imaginé occupant les plus hautes fonctions
de la politique, de la diplomatie ou parfois de la
peinture. La réponse de Meunier fixait son état :
c’était un inconnu. Ma déception fut à la mesure de
mon espoir, immense.

J’avais toujours pensé que la révélation du nom
de *Rex justifierait à elle seule le culte secret que
j’avais établi autour de sa  mémoire. Peut-être mon
lecteur sera-t-il surpris par cet aveu : c’est parce
qu’il était un inconnu que je m’étais employé à ce
que notre relation demeurât secrète. Jusqu’au soir
où les attaques indignes d’Henri Frenay contre sa
mémoire m’obligèrent à révéler, à partir de 1977, la
vérité de ce lointain passé.

Cela me conduisit à écrire plusieurs ouvrages sur
le personnage historique que fut Jean Moulin et à
entreprendre la rédaction de ce livre, que j’achève
ici et dans lequel je n’ai eu d’autre ambition que
celle de révéler l’homme que j’ai connu.

 

Conversion pseudos/noms


 

     *Alain : Daniel Cordier.

     *Argonne : Jacques Debû-Bridel.

     *Barrès : Pierre de Bénouville.

     *Bar.W : Xavier Rouxin.

     *Bel : Michel Pichard.

     *Bernard : Emmanuel d’Astier de La Vigerie.

     *Bernex : Jacques Baumel.

     *Bessonneau : Yves Farge.

     *Biche : Jean Boyer.

     *Bienvenue : Raymond Lagier.

     *Bip : Georges Bidault.

     *Bip.W : Daniel Cordier.

     *Boris : Lucien Mas.

     *Brémond : André Boyer.

     *Brumaire : Pierre Brossolette.

     *Brun : Jacques Brunschwig-Bordier.

     *Carré : Paul Leistenschneider.

     *Champdieu : Georges Cotton.

     *Champion : Robert Chambeiron.

     *Charvet : Henri Frenay.

     *Claire : Claire Chevrillon.

     *Claude : Marcus Ghenzer.

     *Claudie : Jean Choquet.

     *Claudine : Anne-Marie Bauer.

     *Claudius : Eugène Claudius-Petit.

     *Cléante : Jacques Bingen.

     *Clovis : Claude Bouchinet-Serreulles.

     *Colbert : Pierre Villon.

     *Coulanges : Francis-Louis Closon.

     *Crib : René Simonin.

     *Danvers : Gaston Defferre.

     *Didot : René Hardy.

     *Dufour : Maurice Ripoche.

     *Dupin : Pierre Kaan.

     *Francis : Christian Pineau.

     *Frédéric : Henri Manhès.

     *Frit : Hervé Monjaret.

     *Frit.W : Georges Denviollet.

     *Froment : Boris Fourcaud.

     *Galibier : Joseph Gastaldo.

     *Gaston : Georges Marrane.

     *Germain : Hugues Limonti.

     *Gilbert : Louis Goron.

     *Goujon : André Jarrot.

     *Grammont : Antoine de Graaff.

     *Joseph : Georges Beaufils.

     *Kim : Paul Schmidt.

     *Kim.W : Gérard Brault.

     *Langlois (colonel) : Alfred Touny.

     *Lebailly : Jean-Guy Bernard.

     *Lefort : Jacques Lecompte-Boinet.

     *Lenoir : Jean-Pierre Lévy.
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Alias Caracalla
 

Voici donc, au jour le jour, trois années de cette vie
singulière qui commença pour moi le 17 juin 1940,
avec le refus du discours de Pétain puis l’embarquement
à Bayonne. J’avais 19 ans. Après deux années de formation en Angleterre, j’ai été parachuté à Montluçon
le 25 juillet 1942. Destiné à être le radio de Georges
Bidault, je fus choisi par Jean Moulin pour devenir son
secrétaire. J’ai travaillé avec lui jusqu’à son arrestation,
le 21 juin 1943. Ces années, je les raconte telles que je
les ai vécues, dans l’ignorance du lendemain et la
 solitude de l’exil. Qu’en penser après tant d’années ?
S’il est dans la nature d’un témoignage d’être limité, il
n’en est pas moins incomparable. J’ai consacré beaucoup de soins à traquer la vérité pour évoquer le
parcours du jeune garçon d’extrême droite que j’étais,
qui, sous l’étreinte des circonstances, devient un homme
de gauche. La vérité est parfois atroce.
 

D. C.
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Mardi 2 février 1943, À qui appartient l’Armée secrète ?
Dimanche 7 février 1943, Rencontre *Rex-*Brumaire
Mercredi 10svrier 1943, Bas les masques
Vendredi 12 février 1943, Déjeuner avec un inconnu célèbre
XIV - SOLITUDE DE *BIP.W, 14 février-24 mars 1943
Dimanche 14 février 1943, Seul face à la Résistance
Lundi 15 février 1943, Déjeuner avec Fassin
Mardi 16 février 1943, Premières nouvelles du patron
Mercredi 17 février 1943, Télégramme de *Rex
Jeudi 18 février 1943, La Résistance continue
Vendredi 19 février 1943, Face à face avec Frenay
Samedi 20 février 1943, Retour de *Rex !
Dimanche 21 février 1943, André, mon camarade
Lundi 22 février 1943, Mme Moret arrêtée
Mardi 23 février 1943, Réalité d’une absence
Jeudi 25 février 1943, Maquis en formation
Vendredi 26 février 1943, Les montagnards à la BBC
Samedi 27 février 1943, L’état-major de Giraud en danger
Mercredi 3 mars 1943, L’insurrection est pour demain
Jeudi 4 mars 1943, La politique n’est plus au rendez-vous
Vendredi 5 mars 1943, État « insurrectionnel »
Samedi 6 mars 1943, Enfin chez nous
Dimanche 7 mars 1943, La radio marche
Lundi 8 mars 1943, Le trafic continue
Mardi 9 mars 1943, Des ordres pour la zone nord
Jeudi 11 mars 1943, Catastrophe imprévue
Vendredi 12 mars 1943, Le bureau de Copeau
Samedi 13 mars 1943, Cas de conscience
Dimanche 14 mars 1943, Entracte financier
Lundi 15 mars 1943, La police au rendez-vous
Mardi 16 mars 1943, Instructions de *Rex
Jeudi 18 mars 1943, Attaque en règle
Vendredi 19 mars 1943, Rien ne va plus
Samedi 20 mars 1943, Le retour du patron
Dimanche 21 mars 1943, Plans de déménagement
Lundi 22 mars 1943, Derniers préparatifs
Mardi 23 mars 1943, Après un mois : le choc
Mercredi 24 mars 1943, Adieux à Lyon
IV - PARIS
XV - LA DANSE DES SERPENTS, 24 mars-12 avril 1943
Mercredi 24 mars 1943, Revoir Paris
Jeudi 25 mars 1943, Un acte solennel
Vendredi 26 mars 1943, Chère Suzette
Samedi 27 mars 1943, Le mirage du passé
Mardi 30 mars 1943, Pierre Kaan, mon ami
Mercredi 31 mars 1943, Rencontre au sommet
Jeudi 1er avril 1943, Deuxième round
Vendredi 2 avril 1943, Un peintre nommé Jacques Martel
Samedi 3 avril 1943, Épisode de la guerre froide
Dimanche 4 avril 1943, *Rex dans ses meubles
Lundi 5 avril 1943, Nouveau départ
Mardi 6 avril 1943, Sous la tour Eiffel
Mercredi 7 avril 1943, Insoumission de la zone sud
Vendredi 9 avril 1943, Retour du patron
Dimanche 11 avril 1943, Delestraint à Paris
Lundi 12 avril 1943, Mésaventures du chef de l’Armée secrète
XVI - LE CONSEIL DE LA RÉSISTANCE, ENFIN, 15 avril-30 mai 1943
Jeudi 15 avril 1943, La décrue
Vendredi 16 avril 1943, Aller-retour à Lyon
Samedi 17 avril 1943, Fin du voyage
Lundi 19 avril 1943, Les FTP contre les Alliés
Jeudi 22 avril 1943, Tout le monde veut voir *Rex
Samedi 24 avril 1943, Décodage de la vérité
Dimanche 25 avril 1943, Pâques à Notre-Dame
Lundi 26 avril 1943, Jour férié à Paris
Mercredi 28 avril 1943, Quand il vous plaira
Jeudi 29 avril 1943, Revoir le patron
Vendredi 30 avril 1943, Deux télégrammes de la zone sud
Dimanche 2 mai 1943, Un déjeuner de travail
Lundi 3 mai 1943, Distribution des budgets
Vendredi 7 mai 1943, Regard de *Rex sur son action
Samedi 8 mai 1943, Le Conseil de la Résistance soutient de Gaulle
Lundi 10 mai 1943, Mes craintes sont-elles exagérées ?
Jeudi 13 mai 1943, De Foch à Donatello
Samedi 15 mai 1943, Additif au rapport du 7 mai
Dimanche 16 mai 1943, Face à face *Barrès-*Rex
Lundi 17 mai 1943, Deux représentants pour le Conseil de la Résistance
Mardi 18 mai 1943, « La Résistance ? »
Jeudi 20 mai 1943, Delestraint écrit à de Gaulle
Vendredi 21 mai 1943, Un dîner studieux
Samedi 22 mai 1943, Présence du Général
Dimanche 23 mai 1943, Changement de programme
Lundi 24 mai 1943, De Gaulle au rendez-vous
Mercredi 26 mai 1943, Dernières instructions
Jeudi 27 mai 1943, Une séance pas comme les autres
Vendredi 28 mai 1943, La routine
Samedi 29 mai 1943, Explication pour Londres
Dimanche 30 mai 1943, Les alibis de la Résistance
V - CALUIRE
XVII - *REX SEUL CONTRE TOUS, 1er-23 juin 1943
Mardi 1er juin 1943, Au Catalan avec Pierre Kaan
Mercredi 2 juin 1943, À Lyon avec *Rex
Samedi 5 juin 1943, Les hostilités reprennent
Dimanche 6 juin 1943, *Rex raconte le CNR
Mardi 8 juin 1943, Un document secret
Mercredi 9 juin 1943, Télégramme inquiétant
Jeudi 10 juin 1943, Le général Delestraint arrêté
Vendredi 11 juin 1943, Lettre de *Rex
Dimanche 13 juin 1943, Lyon, ville fantôme
Lundi 14 juin 1943, Les heures du lundi
Mardi 15 juin 1943, Déjeuner au Coq au vin
Mercredi 16 juin 1943, Confidences à Pierre Kaan
Samedi 19 juin 1943, Nouveau courrier de Londres
Dimanche 20 juin 1943, Préparation du retour de *Rex
Lundi 21 juin 1943, Que dire au patron ?
Mardi 22 juin 1943, Caluire entre dans l’histoire
Mercredi 23 juin 1943, Le travail est un jour comme les autres
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