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Un grand nombre de personnalités que j’ai rencontrées m’ont souvent fait penser à des flamants roses, ces oiseaux rares, que j’ai beaucoup observés et qui m’ont toujours intriguée...
Il y a, chez eux, ce curieux dosage de flamboyance, de majesté et d’insondable maladresse qui les rend attachants. Mais ce même mélange de beauté, de sournoiserie et de fanfaronnade... les rend souvent caricaturaux.
Leur bec en crochet ne leur sert qu’à filtrer la vase où ils trouvent leur nourriture, leur démarche est gracile, leur envol est majestueux mais leurs pattes trop fines, trop hautes, les handicapent. Ils ne peuvent s’endormir que sur une patte... et même s’ils enfouissent leur petite tête duveteuse sous leurs plumes roses, ils sont condamnés à rester en veille : les aigles, les goélands, les marabouts les chassent en meute et leur ballet rose est éphémère... Leur cancanement aussi.



Introduction
J’ai fait plus de trente fois le tour du monde…
Ou peut-être quarante fois.
Mon premier flirt s’appelait Claude François.
Mick Jagger m’a cuisiné des brochettes, elles avaient évidemment un goût unique…
J’ai eu cette chance de passer deux jours avec le pape Jean-Paul II dans le cadre d’un portrait pour TF1.
Avec Nicolas Hulot, j’ai dormi avec des lions au Zimbabwe.
J’ai failli me noyer dans la poudreuse, à Chibougamau, dans le Grand Nord canadien…
J’ai vu de près l’enfer sur terre, en visitant les asiles pour orphelins de la Roumanie de Ceausescu, où des enfants moribonds servaient de cobayes humains pour des docteurs Mengele locaux…
J’ai tout abandonné par amour pour un ministre de la République pour qui j’ai eu un coup de foudre.
On dit que j’ai « inventé » la plupart des animateurs qui sont les vedettes de la télévision d’aujourd’hui…
J’ai rencontré des rois et des reines, des princes et des princesses, et des chefs d’État sur les cinq continents…
J’ai produit des milliers d’heures d’émissions de télévision…
À une époque, j’étais directement responsable de près de 70 % de la grille de programmes de TF1.
J’allais au bureau en hélicoptère, j’ai peut-être donné l’illusion d’avoir le monde à mes pieds, j’ai fait partie des cinq femmes les mieux payées de France.
Je dînais souvent avec Karl Lagerfeld, avec Caroline de Monaco, j’ai passé des week-ends chez Johnny Hallyday…
J’ai bien sûr été confrontée à la trahison, à la haine, à la jalousie, à la rumeur destructrice, on m’a craché dessus, on m’a inventé une vie, les attaques furent violentes…
Mon parcours n’a pas été qu’un chemin pavé de roses, et si j’ai côtoyé les personnalités du show-business comme de la politique, j’ai eu aussi mon lot de moments de doutes, mes instants de découragement, mes nuits d’insomnies.
Oui, j’ai connu tout cela, et j’ai le sentiment, maintenant que j’écris ce livre, d’avoir vécu quinze vies ! Parmi les anecdotes que je voudrais vous raconter, il y en a d’amusantes, il y en a de douloureuses, mais je n’ai pas envie, à aucun moment, de rapporter les mauvais souvenirs.
 
Mais avant de mener cette vie un peu dingue, j’ai tout d’abord été une petite fille, née dans le nord de la France, que rien ne prédestinait à côtoyer des stars. Il est vrai que je rêvais d’être journaliste quand j’étais petite. Je vivais dans une maison bourgeoise provinciale, je fréquentais des écoles privées, comme toutes les petites bourgeoises, toute mignonne dans mon uniforme de rigueur. J’ai ensuite fréquenté le lycée Fénelon de Dunkerque qui avait eu la bonne idée de devenir mixte quelques années avant que je l’intègre. Mon univers était un monde assez sévère. Mon père était un industriel, ma mère, selon la tradition de ce monde-là, une « mère au foyer ». Nous étions quatre enfants à la maison. Dans ce monde extrêmement codé et régi par les bons usages, je passais ma vie à rêver et à fuguer d’ailleurs c’est simple : j’ai fugué tout le temps. Déjà les premiers signes d’un désir de vivre hors des chemins tracés.
 
Lorsque j’ai décidé d’être journaliste, je suis d’abord partie en Angleterre pour parfaire mon anglais. J’ai vécu deux ans et demi à Londres. Puis je suis revenue à Paris, pour passer une maîtrise d’anglais et m’inscrire dans une école de journalisme. Je suis bientôt rentrée comme stagiaire à RTL, où j’ai commencé tout en bas de l’échelle, à éplucher les dépêches pour les journaux du petit matin. Et puis j’ai eu la chance de rencontrer sur mon chemin, au sens propre du terme, en l’occurrence dans les couloirs de RTL, des gens comme Michel Drucker. Je dois beaucoup à Michel Drucker qui a su porter sur moi un regard extrêmement bienveillant, qui m’a pris la main et qui m’a fait obtenir un vrai statut à RTL, en insistant auprès des responsables de la station : « Cette fille a quelque chose de supplémentaire ! » Était-ce un supplément d’âme, était-ce un supplément d’art, était-ce un supplément de… Je n’en sais rien. Mais il se trouve qu’il m’a ouvert toutes les portes et qu’il ne m’a jamais lâché la main.
Je les ai donc franchies, ces portes, et de la rédaction où j’occupais un rôle subalterne, je suis passée aux programmes, où j’ai travaillé avec des gens qui préparaient les émissions « branchées » de l’époque, dont la programmation musicale était essentiellement américaine. Je crois que j’ai assez bien travaillé, parce qu’on m’a fait de plus en plus confiance. C’est encore Michel Drucker, un peu plus tard, qui a demandé à Patrick Sabatier de m’emmener avec lui à la télévision. C’est donc avec Patrick Sabatier que j’ai commencé à monter des émissions, comme assistante au début, mais une assistante à qui l’on demandait beaucoup. Moi-même je me demandais beaucoup. L’école de l’exigence, je me la suis appliquée avant de l’appliquer aux autres. C’est la seule façon de réussir dans ce métier.
 
Au fil du temps, de productrice d’émissions de télévision, je suis passée de responsable de ce que l’on appelle encore aujourd’hui des « unités de programme », c’est-à-dire des départements artistiques où l’on gère un certain nombre d’émissions. Petit à petit, j’ai eu la charge de dizaines et de dizaines de programmes, des milliers d’heures en fait, et pourtant je n’étais qu’une toute jeune femme à qui on confiait beaucoup plus que ce qu’elle était capable de faire. Mais il se trouve que je n’ai jamais refusé un challenge, et j’avais la conviction d’être suffisamment bien entourée pour parvenir à relever ces défis successifs.
J’y suis arrivée, je crois avoir fait de belles choses à TF1. D’ailleurs, quelques traces de ce travail restent inscrites dans la mémoire, voire dans l’ADN de la chaîne…
Ensuite, j’ai eu cette chance extraordinaire de rencontrer Francis Bouygues qui m’a protégée comme un père, comme un grand patron, et qui m’a offert la possibilité de mettre en orbite, de tenter, de lancer tout ce que je pensais être de nature à marcher sur une chaîne de télévision populaire, un outil qu’il venait d’acquérir, et qui se devait de réussir. C’est son regard bienveillant sur moi qui m’a dopée, sa confiance qui m’a certainement permis de trouver au fond de ma propre personne plus de force et d’idées que ce que je pensais posséder.
 
Pendant que j’assumais avec une sorte d’énergie carnassière toutes ces responsabilités et toute cette fièvre créatrice, je vivais avec une « star », Nicolas Hulot, avec qui j’avais commencé à travailler lorsque j’étais à Antenne 2. Nous avons lancé ensemble Ushuaïa, qui au début n’a pas fonctionné comme on l’aurait souhaité, parce que ce n’était pas facile d’éveiller la conscience écologique à cette époque précise, en France. Je me suis énormément battue pour cette émission, et j’ai eu raison de le faire parce que Ushuaïa a représenté l’une des images qualitatives les plus visibles de cette chaîne, TF1, et qu’elle remplit d’ailleurs toujours cette tâche. Je pense que nous avons été précurseurs dans ce domaine, et que nous avons éveillé de façon durable la conscience écologique des gens par le biais d’une émission de télévision qui montrait avant tout des images magnifiques, d’une beauté indélébile, et qui m’a permis, à moi en tout cas, de faire trente-six fois le tour du monde.
 
Il faut croire que le tour du monde était inscrit dans mon code génétique, puisque j’ai ensuite partagé la vie d’un homme, Philippe Douste-Blazy, qui a été le ministre des Affaires étrangères, et que j’ai accompagné dans nombre de ses voyages officiels. Je suis souvent retournée dans les mêmes pays, les mêmes lieux, que ceux où j’étais allée avec Nicolas pour des tournages de télévision, mais évidemment pas de la même manière. Là où nous étions passés en 4 × 4, dans la poussière des pistes, nous roulions cette fois dans des voitures officielles, le plus souvent blindées et munies d’un gyrophare, des officiers de sécurité précédaient ces véhicules. Ce n’étaient plus des lions ou des hippopotames que j’allais rencontrer, mais des ministres des Affaires étrangères, voire des chefs d’État dans différents pays du monde. Et franchement, le parallèle avec ma vie précédente était particulièrement décalé…
 
J’ai toujours été à la fois l’auteur et la spectatrice de ma propre existence. Combien de fois m’est-il arrivé de me retrouver dans un dîner officiel au côté d’un grand de ce monde, et de me poser intérieurement cette question existentielle : « Qui suis-je pour être là ? » En fait, je n’ai jamais vraiment répondu à toutes ces questions. Ma vie m’a emportée dans un tourbillon d’histoires paradoxales, sans que j’aie eu à demander quoi que ce soit. La vie m’a fait des signes en permanence. Je me suis toujours dit qu’il fallait que je sois à la hauteur des rôles ou des fonctions qu’il m’était donné d’exercer, et je les ai exercés le mieux possible, à quelques erreurs près, bien sûr, mais ces erreurs m’ont enrichie comme souvent les faux pas font grandir.
 
Attention, ce ne fut pas non plus un long fleuve tranquille. D’un bout à l’autre du monde en France, en Asie ou en Roumanie, je suis aussi passée par des moments tragiques, voire insupportables… En Roumanie, par exemple, j’ai vécu l’horreur quand j’ai découvert qu’on effectuait des tests de recherche sur le sida sur des bébés, abandonnés à un étage oublié d’un Kamin Spittal (un orphelinat). Ma plus grande victoire est d’avoir pu faire diffuser des images sur ces expériences monstrueuses dont personne n’osait parler, notamment grâce à l’appui et la complicité active d’Anne Sinclair. J’ai traversé les camps au Soudan. J’ai vu le sordide et désespérément ordinaire marché des corps humains, aussi bien en Asie qu’à Cuba, j’ai regardé dans les yeux ces êtres qui n’ont qu’une chose à vendre, leur corps, qui n’ont d’autres possibilités dans la vie que de subir ce qu’on appelle d’un nom un peu léger : le « tourisme sexuel ». J’ai beaucoup lutté contre cela. Et à ce moment de ma vie pourtant bien remplie, ce qui m’habite, c’est la chose humaine, le regard vers l’autre, sa souffrance, qui me touche plus que tout ce qui m’a été donné de vivre par ailleurs, dans le monde futile des paillettes.
 
Ma vie a souvent été une traversée de miroirs. Je pouvais passer un moment magnifique à l’Élysée en compagnie de Philippe Douste-Blazy pour un dîner avec la reine d’Angleterre (ce qui est offert quand même à très peu de gens). Ensuite, avoir un entretien avec Rania de Jordanie, pouvoir parler avec cheikh Fahd Bin Jassim Bin Muhamad Al-Thani, Premier ministre du Qatar, puis faire plaisir au chauffeur du Quai d’Orsay, en l’amenant chez Johnny dont il était fan absolu, et passer la soirée avec Johnny et Laeticia, à nager avec nos enfants dans la piscine de leur maison près de Paris. Tout cela s’enchaînait parfois dans les mêmes vingt-quatre heures.
 
Comment raconter cette vie ? Je voudrais essayer de vous dire que si j’ai connu l’éclat, le pouvoir et l’argent, j’ai en même temps été touchée par les souffrances extrêmes. Et comme je suis une femme probablement trop sensible, je ne peux pas voir souffrir quelqu’un à côté de moi et passer mon chemin, j’ai donc toujours fait en sorte de pouvoir m’arrêter là où l’on souffrait. Même si cela n’était pas mon rôle ni ma fonction de m’en préoccuper, j’ai fait de mon mieux.




I
Le petit monde de la télévision
 et des paillettes


1. Claude François
 et la gifle de mon père
J’ai seize ans. Je suis fan de Claude François et je sais je que vais le rencontrer, ce qui est a priori impossible, ou pour le moins improbable. Cette rencontre a certainement déterminé ma conviction qu’il ne faut jamais renoncer à ses rêves et que tout est possible. Peut-être est-ce cette histoire qui a fait de moi un petit soldat que désormais rien n’allait pouvoir arrêter. Ce fut probablement ma première bataille personnelle, mais en tout cas je l’ai gagnée.
Toute petite, j’écoutais les disques de Clo-Clo. À cette époque, comment pouvait-on faire l’impasse sur celui qui avait eu le génie d’adapter les chansons du label Tamla Motown ? Plus tard, à la période disco, qui n’a pas dansé au moins une fois sur Alexandrie, Alexandra ? J’adorais tout de lui : sa manière de bouger, sa façon de parler, mais également son exigence extrême dans la maîtrise des moindres détails, ce qui m’apparaissait comme un véritable signe de professionnalisme. Je pense qu’il avait compris avant tout le monde le fonctionnement de ce monde impitoyable qu’est le show-business. Il inventait le rêve, en tout cas les miens, et ceux de milliers de fans. À peine rentrée du collège, je me précipitais sur mes 45-tours, il représentait pour la petite jeune fille de province que j’étais un accès à un autre monde. Je l’écoutais en boucle. Il me faisait m’envoler. C’était mon oxygène, ma bulle de légèreté dans cet univers un peu oppressant de la bourgeoisie provinciale. Une chanson me touchait particulièrement : l’histoire d’un petit garçon que sa mère ramène à la pension le soir et qui fait semblant d’aller bien alors qu’il est dans le désarroi le plus total. Et puis la berceuse que lui chantait sa maman quand il était petit, Donna, Donna. Bien des années plus tard, j’ai été très émue lorsque j’ai enfin eu la chance de la rencontrer, cette vraie mamma italienne, qu’il appelait Chouffa. J’ai compris pourquoi Claude ne pouvait pas se passer d’elle. Nous avons été présentées après l’un de ses concerts, dans le cadre d’un dîner avec ses musiciens, organisé au restaurant La Calavados, à Paris, peu de temps avant qu’il meure… Je l’ai recroisée après le drame, mais nous n’avons jamais parlé de mon histoire de cœur avec son fils. C’était un secret entre lui et moi, jusqu’à aujourd’hui…
 
Adolescente, je m’étais donc fixé cet objectif très précis : rencontrer Claude François ! Cette obsession faisait sourire mes parents, à qui je ne cessais de répéter qu’il était impératif que je le rejoigne coûte que coûte. Un jour, tandis que nous rentrons d’Espagne en famille, à la fin des vacances, j’aperçois des affiches sur le trajet : Claude François chante aux Arènes de Céret. Nous ne sommes pas loin de Perpignan, c’est à deux pas. J’y vois là un signe du destin et j’entreprends un travail de sape auprès de mon père. Celui-ci finit par céder devant ma détermination : nous irons donc au concert de Céret, et passerons la nuit sur place. J’ai remporté ma première victoire. J’ignore encore ce qui va m’arriver…
Le spectacle est tel que je me l’imaginais : de la pyrotechnie, une véritable hystérie collective, presque religieuse tant le pouvoir de fascination de Claude sur ses fans ne connaît pas de limites. Le show terminé, encore tout emplie de sa force de vivre et de la démesure qui a plané sur les Arènes, il me semble impossible d’en rester là. Je supplie mes parents de m’autoriser à l’attendre à la sortie des coulisses. Comprenant l’importance capitale que cela revêt pour moi, ils finissent par lâcher prise, une fois de plus. Tandis qu’ils repartent vers la voiture pour m’y attendre, pensant que je n’en aurai pas pour très longtemps, je me rue vers l’entrée des coulisses. Pas facile de se frayer un chemin au milieu des centaines de fans échevelées qui comme moi vont tenter leur chance aujourd’hui. Pourtant je le sais : je DOIS rencontrer Claude François. Je n’en aurai peut-être plus l’occasion, alors c’est maintenant ou jamais. Je me souviens d’être vêtue ce soir-là d’une robe blanche brodée à l’indienne, anodine, quelconque parmi ces filles qui hurlent, mais il ne peut en être autrement : Claude François est tout proche, quelque part dans le dédale des loges, et je dois lui parler.
Où ai-je puisé le courage de lancer au garde du corps qui s’interpose : « J’ai un pli très important à remettre à M. Claude François. Un pli privé. » ? Le gars hésite. Je ne me comporte pas comme une fan. Peut-être ai-je l’air d’une attachée de presse sérieuse ? Il y a tant de folie et de bruit alentour que je finis par réussir à passer les différents agents de sécurité. Je dois décidément être très convaincante ! En fait j’ai dans les mains un petit poème que j’ai écrit pour lui, comme toutes les fans du monde. Je finis par aboutir dans ma quête épique, devant la loge de l’idole ! J’y pénètre, morte de peur, mais farouchement déterminée. Je ne sais plus où je me trouve, mais en même temps j’ai l’impression de connaître parfaitement tout ce qui m’entoure : les profonds et cossus fauteuils club en cuir blanc, les éléments de décoration flashy violet, mauve et rose, les bouteilles d’eau minérale et de jus d’orange qui traînent à côté des plats de moussaka, l’odeur d’un purificateur d’atmosphère… Le parfum de la pièce est unique. C’est son parfum italien qui ne me quittera plus par la suite. Tout le monde parle fort, rit et boit du champagne. Je m’assieds dans un coin, mon poème calligraphié serré dans ma main. J’entends Claude François rabrouer ses musiciens, c’est pour moi une scène irréelle, une réunion de débriefing du concert à laquelle j’ai l’honneur (et l’horreur) d’assister. Qu’est-ce que je fais là ? On va forcément m’éjecter. Qui suis-je ? Flottant dans mon rêve éveillé, je vois soudain Claude se diriger vers moi, me prendre par la main et m’emmener vers le fond de la pièce. C’est à peine si je suis étonnée lorsqu’il m’embrasse, comme si c’était écrit… Je lui tends mon papier. Il le prend et me dit de l’attendre. Puis, changeant d’avis, il me donne l’adresse de l’hôtel où il est descendu, tout en jouant avec sa gourmette. Imaginant le désarroi de mes parents qui m’attendent dehors, je fais un pas en arrière, arguant du fait que je n’ai pas de voiture. Mais la star a réponse à tout : « Tu repars avec moi… » Je n’ai plus le choix, je lui évoque ma famille, dans la voiture, sur le parking, certainement furieuse de ne pas me voir revenir après tant de temps. À regret, il me demande une adresse où il peut me joindre, mais je n’en ai pas d’autre que celle de mes parents. Inimaginable. Mon départ furtif le surprend. Il lance à son secrétaire : « Guy, tu peux prendre les coordonnées de Dominique ? C’est important ! », et puis il disparaît au fond de la loge après un baiser complice.
Mes parents m’ont guettée dehors, des heures durant. Lorsque j’émerge de mon rêve, leur engueulade est mémorable. Mon frère et mes deux sœurs eux-mêmes s’y mettent : « Mais pour qui tu te prends ? » Personne ne parle dans la voiture tandis que nous rentrons à l’hôtel. À qui pourrais-je raconter cette expérience impossible à partager ?
 
Après cette parenthèse improbable, la vie s’étire et reprend son cours à Dunkerque, jusqu’au moment où je pars vivre pendant deux ans en Angleterre, pour faire un stage à la British Airways et obtenir un diplôme à Cambridge. Toujours pas d’appel de Claude. Je ne cesse pourtant de penser à lui. Je cherche même à le joindre, mais sans succès. Il est redevenu inaccessible, ce qui est somme toute assez normal de la part de l’une des trois plus grandes stars de la chanson en France. Je pars pour de nouvelles vacances en famille, quelque part entre Villefranche-sur-Mer et Saint-Jean-Cap-Ferrat. Je dois pourtant bousculer ces chemins tout tracés, cette vie tiède que j’exècre…
Lorsque j’apprends que Claude est à l’hôtel Martinez à Cannes, je sais que rien ne m’arrêtera plus dans ma décision de le rejoindre une fois de plus. Postée devant l’entrée, je tombe sur Guy, le secrétaire de Claude François, qui par chance me reconnaît et m’autorise à monter le voir. Plus que trois marches et je tape à sa porte. Claude est seul dans sa chambre. Je vais rester jusqu’à cinq heures du matin avec lui. C’est le début de notre histoire…
 
Aujourd’hui me reviennent les souvenirs de toutes ces soirées passées ensemble, sa voiture dans laquelle je monte toujours précipitamment tandis que les filles hystériques tentent de m’arracher mes affaires, sa chemise que je porte pour rentrer dans la maison de vacances de mes parents, et les sermons quotidiens de mes parents quand ils me voient rentrer à l’aube… Ma mère qui découvre ma liaison en fouillant dans mon journal intime ! Et puis enfin ce jour où Claude vient me chercher en bas de la maison. Mon père, pris de rage, après nous avoir aperçus par la fenêtre, m’envoie valser contre le mur du jardin d’une gifle mémorable, devant Claude et son secrétaire. La honte absolue ! Leur voiture repart sans moi, tandis que je pleure toutes les larmes de mon corps.
C’est ensuite mon petit studio parisien, rue Cépré, à Paris, dans le XVe arrondissement, où Claude vient sonner à la porte après mes vacances dans le sud de la France. Mes grands-parents habitent dans la capitale et je suis venue à Paris pour continuer mes études à la Sorbonne. Claude dort chez moi plusieurs fois, mais notre aventure finit par s’arrêter. Il y a eu tellement de femmes dans sa vie…
Ironie du sort ou caprice du destin, nous nous sommes revus bien plus tard, sur les tournages des émissions dont je m’occupais. Lorsque j’ai appris sa mort, cela m’a profondément ébranlée. Étrangement, je suis devenue amie plus tard avec son attachée de presse de l’époque. Elle était dans son moulin de Dannemois avec la dernière compagne de Claude, Kathleen, le jour où l’accident fatal s’est produit.
Même si je sens encore la gifle de mon père sur ma joue, j’ai la certitude d’être allée jusqu’au bout de mon rêve. Et la découverte de cet univers où tout peut être possible a marqué toute mon existence. J’ai toujours cherché à approcher ceux qui « font » les choses, les personnalités du monde de la politique, de la santé, de la chanson, du cinéma, des médias… Claude François a probablement été ma bonne étoile. Il me protège encore.



2. Mes premiers pas, à RTL
Quand j’ai rencontré Claude François, j’étais une gamine. J’avais un « désir de paillettes », probablement, même si je n’aime pas le mot ; je n’ai pas envie de l’utiliser, et j’évite de le faire en général, mais j’avais certainement un désir ardent, au fond de moi, d’appartenir à ce monde-là, si opposé au mien, à celui de ma famille et de mon entourage, de ma province natale, infusé dans l’ennui des bons usages et le morne découpage des jours dont jamais aucun imprévu ne vient fendiller le rigide ordonnancement.
Le journalisme, s’il a de toute évidence un caractère plus sérieux, n’est pas si éloigné de ce monde qui m’attire secrètement. Je vais l’intégrer en commençant par la radio. Il se trouve que mon père est l’ami du meilleur ami du directeur de RTL de l’époque, lequel me propose un stage dans la station. Je suis très jeune. J’ai eu mon bac à dix-sept ans, puis j’ai passé ces deux années en Angleterre, je dois donc avoir un peu plus de vingt ans. Je rentre à RTL en bas de l’échelle, et c’est bien le mot puisqu’on commence par me confier une tâche assez ingrate : la découpe des dépêches pour le journal du matin. Tous les jours, je me lève à quatre heures pour rejoindre le desk de la rue Bayard, et je m’y colle… Un boulot très éloigné de l’idée que je me faisais d’un média, quel qu’il soit. Mais j’avais fait l’école de journalisme, je savais que le traitement de l’information était une noble mission, alors j’étais fière de l’accomplir, cette mission, dans la quiétude de bureaux déserts, à l’heure où les vedettes du micro sont encore dans les bras de Morphée.
Très vite, j’ai envie de monter des petits sujets par moi-même, je propose des idées, et si elles sont parfois suivies, ce n’est jamais moi qui les réalise. C’est normal puisque je suis en stage, je suis là essentiellement pour aller chercher le café ! C’était déjà bien qu’on me laisse le soin de lire les dépêches et de les passer au Stabilo. Je m’acquitte de mon mieux de ce travail que l’on m’a confié, bien que je me lève à quatre heures tous les matins, et comme je suis accro au métier, je ne dors quasiment plus. J’ai fini à huit de tension, envoyée quasiment de force vers je ne sais plus quel hôpital, Bichat peut-être… Soit je faisais autre chose, soit ma carrière s’arrêtait là, faute de combattant !
Je finis donc par demander l’autorisation de poursuivre mon stage aux variétés. Faveur accordée : on me fait rejoindre un concept qui était en fin de parcours, mais qui était intéressant, et qui s’appelait WRTL (qu’on prononçait alors à l’anglo-saxonne : deubeulyou RTL). C’était une série d’émissions du week-end, animées par Jean-Bernard Hebey, Bernard Schu, Dominique Farran et Georges Lang, qui transformaient la vénérable RTL des familles en pétulante radio américaine, avec du rock à foison, des jingles importés de Californie, et un ton évidemment très différent de, au hasard, Philippe Bouvard !
J’adore mes nouvelles attributions. J’écris les fiches des gens qui présentent ces émissions de nuit, tous les week-ends, et je me sens enfin dans mon élément. Je considère que j’ai commencé réellement ma carrière avec WRTL. D’ailleurs, Michel Drucker, que je croise souvent puisqu’il anime alors La Grande Parade, une émission phare de l’antenne, me répète sans arrêt : « Tu es vraiment faite pour ce métier ! »
« Il y a un petit mec qui monte, qui s’appelle Sabatier, me confie-t-il un jour. Tu devrais essayer de travailler avec lui. » J’ai suivi son conseil, et je suis entrée à la télévision avec Patrick Sabatier, qui lui aussi y débutait, avec l’émission Atout Cœur. Michel Drucker, par la suite, ne m’a jamais lâché la main. Chaque fois que c’était possible, il m’a mise sur les coups. J’étais bonne, quoi ! J’étais dans mon élément ! J’avais trouvé ce que Nicolas Hulot appelle le « biotope », j’étais dans MON biotope ! Et je ne lâchais jamais ma proie. C’était la réputation que je m’étais forgée à RTL. C’est à moi qu’on fixait les missions impossibles, et c’étaient justement mes préférées.
Travolta, par exemple, en visite au Festival du film américain de Deauville. Je ne suis personne, juste une pauvre petite fille de province, une petite Chti, mais pendant le festival, je me débrouille pour me glisser dans son hôtel et je poireaute toute la nuit dans le couloir, devant la chambre de la star de Saturday Night Fever. Oui, eh bien l’interview exclusive de Travolta, c’est moi qui l’ai eue ! Plus les missions étaient difficiles, plus je me répétais : « Elle ne savait pas que c’était impossible, alors elle l’a fait ! » Je crois que c’est Mark Twain qui a écrit ça, j’en ai fait ma devise, mon slogan personnel. C’est dans le risque que je trouve ma force, c’est mon carburant, alors les missions de folie, c’est à moi qu’on les donne à partir de ce moment-là, d’abord à la radio, puis à la télévision.



3. La reine de la ruche
Nicolas Hulot, quand il était à Paris, habitait dans un chalet en bois qui ressemblait à une datcha russe, niché en plein cœur de la forêt de Rambouillet. Un endroit totalement calme et serein, avec des chevaux, loin de tout. Je vivais alors avec lui, et bien entendu nous travaillions également ensemble. Nicolas était un fou d’hélicoptère et il possédait un Robinson, le plus petit modèle d’hélicoptère, qui ressemble à un petit moustique transparent, maniable comme un oiseau, avec seulement la place pour deux personnes : le pilote et le passager. Rambouillet, c’est quand même loin de Paris si on veut s’y rendre en voiture, il faut passer par des heures d’embouteillage. Donc j’avoue : il m’est arrivé très souvent de venir travailler à TF1, à Paris, en Robinson.
Oui, bon, je sais : raconté comme ça, je donne sans doute l’impression d’être au sommet des clichés de ce qu’on appelle aujourd’hui le « bling bling », de m’assimiler à la jet-society américaine, un genre de Donald Trump qui se pose sur les toits des gratte-ciel pour rejoindre son bureau de maître du monde ! En réalité, c’était juste un moyen pratique d’être à l’heure pour travailler, sinon il fallait que je me lève à cinq heures du matin (ce que j’ai fait parfois, quand l’hélico ne pouvait pas se déplacer à cause des conditions météo ou d’autres basses contingences). J’atterrissais à la base d’Issy-les-Moulineaux, d’où je gagnais mon bureau à TF1, qui se trouve presque en face, de l’autre côté de la Seine. Pour moi, c’était naturel. Cet hélico était comme notre berline familiale. Mais pour les gens, chez TF1, qui apprenaient l’existence de ce moyen de locomotion pour un trajet quotidien lié au travail, c’était impensable, fou, invraisemblable… Ils imaginaient à partir de ce détail simplement pratique une personnalité fictive qui n’était pas la mienne, du genre : « Cette fille vient travailler en hélico privé ! Comment veux-tu parler avec cette fille-là puisque de toute façon elle vient travailler en hélico chaque matin, et elle rentre le soir en hélico chez elle ? On n’est pas du même monde ! »
C’était une condamnation de fait, sans que personne puisse admettre que l’engin en question n’était pas un simple signe extérieur de richesse, même si Nicolas l’utilisait, même si c’était sympa de venir travailler en hélico, de survoler la forêt majestueuse de Rambouillet au petit matin, figée par la fraîcheur de la nuit finissante, et même si toutes les filles de Paris rêvaient de pouvoir dire « Je viens travailler en hélico, avec Nicolas Hulot comme pilote » ! Pour moi, c’était juste une manière d’être à l’heure, et je le dis très sincèrement. D’ailleurs je n’avais pas une passion folle pour cet hélico. C’était un appareil dangereux, qui détient encore le record des accidents et des pannes. En général je n’ai pas du tout peur des avions et autre objets volants, mais là, c’était parfois limite, et puis il fallait jongler avec les horaires et la météo. Je devais repartir à une heure précise à certaines périodes de l’année, pour bénéficier des autorisations de décollage. Ça peut paraître évidemment bizarre, voire exotique, pour des Français que de lier ses horaires de travail aux plages horaires de l’aviation privée, à la lumière ou à la météo. Pour moi, c’était juste un synonyme de rapidité et surtout d’efficacité. Je perdais moins de temps. Mais je me suis aperçue assez vite que cela me desservait. Je n’aurais surtout jamais dû le dire ; mais pourquoi le dissimuler ? J’étais assez transparente sur ces choses, ce n’était pas insolent que de le révéler, ce n’était pas… de la frime !
Je n’avais aucun désir d’en mettre plein la vue aux gens qui, eux, prenaient leur rame de métro bondé chaque matin, je disais juste : « Ce matin, on a failli avoir un problème d’hélico », et puis je me mettais au travail… C’est quelque chose qui faisait partie de mon quotidien quand Nicolas n’était pas en tournage à l’autre bout du monde, et qui m’a valu d’être jugée comme une petite star prétentieuse que je n’étais pas, mais qui avait la réputation de vivre comme si elle en était une.
 
Cette période a été tellement particulière, à la fois magnifique, échevelée, et aussi florissante, d’une façon qui ferait rêver toute personne qui fait ce métier. Cette fin des années 1980, c’étaient les années de tous les possibles et de tous les rêves ! Pour Francis Bouygues, l’outil télévision était un jouet utile, et les gens qui rentraient dans sa conception du jouet utile devenaient pour lui des sortes de bras armés. Ce n’était pas son métier de base, c’était avant toute chose un bâtisseur et un constructeur ; je pense qu’il aimait ma manière de penser, de jouer, de délirer et de gagner à la fin, mais de gagner de façon joyeuse, surtout pour lui qui vivait dans un monde de chiffres et de gens très pragmatiques. Il fréquentait au quotidien des gens très sérieux, très tristes et surtout très gris, avec des cravates toujours de la même couleur. Je pense que j’étais pour Francis Bouygues un ballon gonflé à l’hélium, coloré comme pour un anniversaire. Un dérivatif festif. Dans mon bureau, il régnait justement une atmosphère de fête d’anniversaire permanente, je m’entourais de gens positifs qui prenaient plaisir dans ce travail.
Au début, c’était à Montparnasse, les gens venaient travailler à vélo, et ils montaient leur vélo dans l’ascenseur jusqu’au onzième étage. Il y avait avec nous une jeune fille nommée Servane (elle est devenue par la suite une grande créatrice de bijoux) qui faisait du vélo dans les couloirs, et tout en pédalant sur la moquette, elle répétait comme un mantra : « Je réfléchis, je réfléchis, je réfléchis… » On aurait pu se croire dans le film Vol au-dessus d’un nid de coucou, mais non, dans ces bureaux aux allures d’asile pour gentils illuminés, on travaillait sans cesse et on inventait la télévision du moment, c’est-à-dire le loisir numéro un des Français. Et puis on n’avait pas vraiment le choix, quand même ! Il fallait créer des émissions à succès, sinon ces jeunes garçons et ces jeunes filles de mon entourage auraient été tout simplement virés. Je m’entourais de gens que je sentais, pour lesquels j’avais un vrai feeling, dont je devinais une capacité de création ; je cherchais cela plutôt que des diplômes ou un cursus de hautes études universitaires. Je ne disais pas : « On va prendre un Sciences-Po », « On va prendre un énarque » ! Je voulais des gens capables de créativité, mais surtout de prendre plaisir à ce qu’ils faisaient, d’être les premiers téléspectateurs de leur travail. Des personnalités qui avaient un sixième sens pour être toujours sur le dernier coup qui va sortir, pour avoir vu le dernier film qui va triompher, pour avoir entendu la dernière chanson qui va être un tube… Je me nourrissais de tous ces individus, toutes ces sentinelles, j’étais une éponge, d’ailleurs je me devais d’être une éponge pour bien « recracher », au sens le plus joli du terme, c’est-à-dire « exprimer » toutes ces choses dont je me nourrissais toute la journée à travers mon gang de joyeux collaborateurs.
En plus, j’avais choisi des gens qui avaient toujours un look un peu particulier, des gens beaux, pas forcément avec une belle plastique, pas des top-modèles en attente d’être découverts, mais des gens avec une âme, avec un beau regard, des gens qui déjà, esthétiquement, étaient attractifs et différents quand ils venaient à un rendez-vous.
Ce n’est certes pas un critère de sélection habituel pour un responsable de programmes, mais c’était le mien.
 
J’étais bien sûr considérée comme la reine de cette ruche, la modératrice de cette créativité foisonnante. Et elle foisonnait tellement que, parfois, je sentais venir le moment où c’était trop. Trop de gens, trop de décisions, trop de diplomatie… Je me suis toujours arrangée pour avoir un bureau avec une porte supplémentaire, une sortie de secours en quelque sorte. Quand les rendez-vous s’enchaînaient d’une manière effrayante, qu’il était impensable et impossible de les faire tenir dans un agenda normal, hélico ou pas, il arrivait un moment où j’atteignais mon seuil de tolérance. Chaque personne qui entrait dans mon bureau était persuadée qu’elle tenait le projet du siècle. Mais moi, j’avais déjà écouté la description argumentée de cent autres projets du siècle depuis le matin même ! Au cœur de cette frénésie, de ce maelström, il arrive un moment où l’on n’imprime plus, et, effectivement, je n’imprimais plus ! Ça n’était pas une fatigue du corps comme on peut en éprouver quand on court le marathon de New York. J’avais une fatigue psychologique, un épuisement artistique, j’avais juste envie d’écouter de la musique pour me calmer, et surtout j’avais envie d’aller faire un tour dehors, de redevenir anonyme et transparente dans la rue parisienne, donc j’avais prévu cette petite porte de sortie dans mon bureau. Comme un couloir dérobé dans le grand château de TF1, qui me permettait de m’enfuir en toute discrétion…
Alors il m’arrivait, et on va sans doute appeler cela aussi un caprice de star, mais je l’assume totalement a posteriori, d’appeler Sabrina, mon assistante :
– Je suis partie !
– Mais qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais leur dire ? me répondait-elle avec affolement.
Au fil du temps, elle a dû puiser des trésors de gentillesse et de diplomatie pour excuser mes absences. Cela m’a valu parfois d’avoir la réputation d’une personne qui ne tient pas ses engagements… Peut-être que, à travers ces lignes, je rétablis un peu de vérité : je ne pouvais plus tout simplement recevoir tous ces gens. Je préférais m’éclipser. Petite lâcheté, certes, mais surtout nécessité de survie…
Je l’encourageais à inventer ce qu’elle voulait, à partager ce qui était possible avec mes collaborateurs les plus proches et à remettre le reste au lendemain, car je ne pouvais plus faire face. Mes interlocuteurs risquaient tout bonnement d’être confrontés à une loque humaine et je ne pouvais pas décemment me présenter comme ça. Une fois cette précaution prise, je descendais les onze étages par l’escalier quasi dérobé. Étrangement, j’ai été installée au onzième étage à Montparnasse, et comme dans la tour de TF1, c’était mon chiffre et mon étage. Je dévalais les escaliers jusqu’au sous-sol pour ne pas être vue. Ces escaliers que je connaissais par cœur. Parfois même, je pleurais sur les marches. Je m’asseyais par terre, entre deux étages, dans cet univers de béton morne et silencieux, comme j’aurais pu tout aussi bien crier sous le métro aérien, comme j’aurais voulu avoir une salle de boxe à proximité pour taper et cogner sur un punching-ball, pour me libérer, parce que je saturais.
Personne ne s’est rendu compte du volume de travail que l’on m’a confié, parce qu’on savait que j’adorais cela. Peut-être ne me suis-je pas suffisamment entourée, c’est ma faute, mais ceci n’est pas un livre pour faire mon mea culpa. J’ai néanmoins vécu l’impensable en termes d’heures de travail et d’obligation de résultat à cette période, même si c’était dans la joie, la bonne humeur, avec en corollaire l’argent et les stars, et aussi l’excitation, évidemment. Je n’ai pas à me plaindre, je dis seulement que je n’étais qu’une fille. Je n’étais pas Superwoman. Les paroles de Pierre Lescure, lorsque je travaillais à Canal Plus, résonnent encore en moi : « Dominique, ne reste jamais longtemps enfermée dans ton bureau, respire, regarde autour de toi dans la rue, va dans les marchés, fais des choses normales, parce que tu ne vas pas tenir. Attention, tu ne peux pas tirer indéfiniment sur ta corde privée. »
J’ai utilisé ma sortie de secours assez souvent, parfois pour retarder l’imminence de réunions qui me faisaient peur ; je sortais juste pour m’acheter un petit pain au chocolat à la boulangerie la plus proche. Parfois, je ne mangeais pas de la journée, et aller me chercher cette viennoiserie, c’était un geste considérable pour moi, un moment d’abstraction de cette pression gigantesque et inhumaine. L’épisode récurrent du petit pain au chocolat le jour d’un rendez-vous crucial, d’une réunion vitale, c’est quelque chose que Nicolas Hulot a raconté à tout le monde, et on lui disait : « Mais comment a-t-elle pu oser s’enfuir par une sortie de secours pour aller chercher des petits pains au chocolat, au moment où tant de personnes importantes l’attendaient pour un truc capital ? »
Mais voilà.
J’allais me chercher un petit pain au chocolat…
C’est tout ce dont j’avais besoin, d’un petit pain au chocolat. Une modeste viennoiserie qui me faisait jouvence…
Et tous ces gens importants étaient contraints d’attendre que je remonte à mon bureau, par l’ascenseur cette fois, les miettes de ma gourmandise savamment époussetées. De nouveau digne et performante. Telle la reine de la ruche que j’étais supposée incarner sans qu’on puisse en deviner les éventuelles failles. On avait des bureaux en open space, j’avais fait installer des divans dans une partie de l’espace, avec des palmiers pour que cela soit agréable, et parfois des gens se sont endormis sur les divans tellement ils m’avaient attendue…
 
Car si on venait me proposer un projet dont je pressentais qu’il ne fallait pas que je le lâche, cela décalait d’autant mes rendez-vous suivants. C’est ainsi que je réalise que l’organisation n’était sans doute pas assez structurée autour de moi, parce que cela n’aurait pas dû se passer comme ça. Et puis, il y avait ceux qui venaient de toute façon, comme on vient à l’église. Ils venaient consulter l’oracle. Contrairement à ce qu’on a pu penser ou écrire ici ou là, j’étais super gentille, super ouverte, super welcoming, donc je disais rarement non aux gens qui me demandaient des rendez-vous. Et je ne voulais jamais rien risquer de perdre, en me disant : « On ne sait jamais. » Le « on ne sait jamais » est un piège, parce que, à partir d’une petite chose que vous allez peut-être pouvoir trouver à développer dans un projet, vous perdez deux heures à écouter une personne qui dissèque tous les aspects inintéressants du projet en question. Mais c’est probablement une situation que connaissent tous les gens qui ont ce type de responsabilité. On a tellement peur de louper quelque chose qu’on donne des rendez-vous. Et encore des rendez-vous…
Si vous ne réfléchissez qu’en termes d’études, si vous ne regardez que les plans marketing, vous loupez la nouvelle star, vous passez à côté de l’animateur qui va devenir indispensable, vous esquivez le nouveau projet qui va mettre tout le monde d’accord. Moi, je ne voulais rien louper, donc j’étais toujours à l’affût de ma proie et ouverte aux propositions, même les plus farfelues. Par contre, je ne recevais pas mes rendez-vous toute seule, j’étais toujours entourée de deux ou trois collaborateurs, et je demandais leurs avis. J’avais un grand bureau dans les tons rose orangé et ocre, en tadelakt comme dans le vieux Rome, avec sa jolie table ronde et son divan. Les murs étaient recouverts de tableaux d’enfants noir et blanc, offerts par l’association Handicap International. Ces victimes innocentes de mines antipersonnel survivaient en créant eux-mêmes leurs prothèses. J’avais besoin de ces images pour me rappeler que tout est dérisoire par rapport à la souffrance et à la capacité de ces enfants à se battre.
Mon bureau était mon havre de paix, mon cocon suspendu dans le temps et dans le ciel, surplombant la Seine que j’appelle « la mer », bien loin de l’univers aseptisé et froid des entreprises. À l’heure où tous sont en bureaux paysagés, j’ai demandé un bureau fermé. Francis Bouygues m’a fait un cadeau extraordinaire en acceptant ma requête.
J’avais un grand siège de président, tout noir, et j’étais dedans, toute petite, assise en tailleur dans mon « uniforme » : des leggings noirs, de jolies vestes souvent siglées Chanel, et des petites tennis blanches. Par la baie vitrée, je voyais tout Paris, encore plus spectaculaire quand la nuit tombe en fin d’après-midi et que Paris devient effectivement la Ville lumière. Il y avait une espèce de sensation de toute-puissance, peut-être, mais ce qui est sûr, c’est qu’il y avait un vrai décalage entre ma personnalité et ce rôle de « reine de la ruche » qu’on m’avait donné à tenir.
 
L’alchimie et le métissage de pensées diverses, empreintes d’expériences et de compétences personnelles, contribuent à l’effervescence de la création. De ce travail d’équipe naissent des concepts dont je confie la réalisation à des productions extérieures, que je suis jusqu’au P.A.D., le « prêt à diffuser ». Lorsque nous sommes au stade de la diffusion, nous savons que nous avons gagné. Mais une autre épreuve nous attend : le verdict de l’Audimat, juge impartial. Nous patientons, l’hameçon au cœur, chevillés aux parts de marché – autrement dit au nombre de personnes devant leur poste de télévision à une heure donnée, au moment où nous avons décidé de programmer l’émission à laquelle nous croyons tant ! C’est notre fiche de température. Chaque matin à 8 h 15, nous attendons le diagnostic. Nous produisons pour plaire aux autres, pour être regardés. Si nous y parvenons, alors nous sommes tout simplement heureux…
Heureux, oui, mais à quel prix ? Telle une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes, l’Audimat règne sans partage. En tant que responsables de programmes, directeurs de chaînes, producteurs, nous avons une obligation de résultats. Impossible d’y couper. Le marché publicitaire est roi.
En 2004, Patrick Le Lay, interviewé parmi d’autres chefs d’entreprise dans le livre Les Dirigeants face au changement, a donné clairement sa vision sur le sujet, ce qui lui a valu quelques critiques saignantes : « À la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola à vendre son produit. […] Or pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. […] Rien n’est plus difficile que d’obtenir cette disponibilité. C’est là que se trouve le changement permanent. Il faut chercher en permanence les programmes qui marchent, suivre les modes, surfer sur les tendances, dans un contexte où l’information s’accélère, se multiplie et se banalise […]. Tout se joue chaque jour sur les chiffres d’audience. Nous sommes le seul produit au monde où l’on “connaît” ses clients à la seconde, après un délai de vingt-quatre heures. »
 
Ainsi, dans un contexte fortement concurrentiel, régi par les recettes publicitaires, une pression s’exerçait quotidiennement sur moi, lourde, omniprésente, malsaine parfois. Cette exigence de résultats avait bien entendu des conséquences sur notre comportement avec ceux que nous recevions chaque jour. Sans compter l’obligation de gérer les nombreuses demandes des producteurs et des animateurs que nous avions mis en lumière. En tant que responsables de programmes d’une grande chaîne de télévision, nous nous retrouvions face à une concentration chimique explosive, un mélange de caprices d’artistes, de pouvoir et d’argent. Et moi, à l’époque, je suis au centre de tout cela. C’est dire s’il me faut beaucoup de self-control, de psychologie et de diplomatie. La pression est parfois extrêmement destructrice. Il m’est souvent arrivé d’enchaîner une trentaine de rendez-vous sur des sujets tous plus différents les uns que les autres. C’est cela que j’appelle « mes traversées de miroirs ». Celui que nous recevons croit toujours que nous l’avons attendu toute la journée et, par conséquent, qu’il est le rendez-vous incontournable, alors que quatorze autres vont le suivre. Pourtant il faut rester courtois, gentil, à l’écoute, partager des idées.
Je donnais beaucoup, mais j’ai comme tout le monde un seuil de tolérance à la fatigue psychologique, que j’ai dépassé trop souvent… C’est vrai que j’avais tout Paris à mes pieds, et que, sans doute un peu ivre de cette puissance, je me permettais même, à l’occasion, d’insulter Patrick Le Lay…



4. « Mister président,
 tu n’as pas de couilles ! »
TF1 fait partie de mon ADN. Cette chaîne reste pour moi synonyme d’expériences humaines inoubliables, mais ce fut également un univers de combat, un univers guerrier. Nous sommes en 1989, je suis directrice artistique de TF1, en charge des divertissements et des opérations spéciales. Un nouveau projet m’habite tout particulièrement : J’y crois dur comme terre, un prime time spécial conçu autour de l’environnement. Voilà bien longtemps que, aux côtés de Nicolas Hulot, je rêve d’un programme écologique, à une époque où la sauvegarde de la planète ne représente pas encore une véritable préoccupation ni un choix de société. J’ai réussi à entraîner dans mon sillage les animateurs de la chaîne, ainsi que des sociologues et écologues. Nicolas Hulot et Patrick Poivre d’Arvor doivent présenter l’émission, et Paris-Match est notre partenaire exclusif.
Je suis vraiment confiante, Étienne Mougeotte, vice-président et directeur d’antenne de TF1, m’a donné son feu vert avec enthousiasme. Le défi est de taille, mais le sujet me tient à cœur et je travaille d’arrache-pied avec mes équipes pour proposer aux téléspectateurs le programme le plus complet possible. Pour préparer ce prime time, nous disposons d’un tas d’archives, de documents, de témoignages divers, mais nous nous intéressons aussi à tout ce qui est produit à l’étranger. Parmi d’autres, un documentaire britannique diffusé sur la BBC retient tout particulièrement mon attention. La terre y est représentée avec une bouche et des yeux qui pleurent sur toutes les blessures que ses enfants lui infligent. Je trouve ce programme tellement riche que j’en achète les droits pour illustrer mes différents reportages.
Il fait soleil ce matin-là à la terrasse du café où je prends mon petit déjeuner avec un journaliste de Libération. Je commence à lui parler avec passion de la mise en œuvre de ce projet lorsqu’il me coupe net dans mon élan et m’apprend que les journalistes de la rédaction de TF1 travaillent avec Pascale Breugnot, directrice de l’unité des magazines de société, sur un magazine similaire intitulé La Terre perd la boule.
Plus il entre dans les détails, moins j’arrive à cacher ma stupéfaction. La diffusion de ce programme serait prévue pour septembre… Au même moment que le mien ! De retour à TF1, je me renseigne sur ce projet qui semble faire doublon. Il semble que personne n’en ait entendu parler, pourtant je doute fortement que Pascale Breugnot ait commencé à travailler dessus sans avoir obtenu au préalable l’accord de nos dirigeants. Une situation intenable, à un mois à peine de la diffusion. C’est finalement au service Communication que j’obtiens la réponse à mes questions : La Terre perd la boule figure dans les conducteurs d’antenne et, en outre, il est prévu le même jour que J’y crois dur comme terre ! Cette situation me laisse sans voix, car je porte ce projet en moi depuis longtemps et j’ai acquis une certaine légitimité dans le domaine en produisant Ushuaïa avec Nicolas Hulot. Qu’une même chaîne prépare deux magazines totalement identiques dans leur fond, même s’ils diffèrent dans leur forme, m’apparaît impensable. Il doit y avoir une raison à tout cela.
Pour éclaircir la situation, je monte au quatorzième étage de la tour, où se trouve le bureau d’Étienne Mougeotte. Après avoir salué Soizic, son assistante, je ne peux me retenir de taper vigoureusement à sa porte. Quelques secondes plus tard et en dépit de mon emportement, Étienne Mougeotte me reçoit :
– Pascale a un vague projet, mais cela n’a rien à voir avec ce que tu fais. Ce n’est pas un prime !
– Comment ? Tu vas donc diffuser ces deux programmes l’un derrière l’autre, alors qu’ils parlent exactement de la même chose ? Paris-Match d’un côté, Libération de l’autre ? Tu ne peux pas faire cela, Étienne !
Je vois bien que ma colère semble l’embarrasser autant que le lasser, aussi coupe-t-il court à notre conversation en m’assurant que « rien n’est fait ».
Je lui fais confiance, comme toujours ! Il m’encourage à continuer mon travail et je m’exécute, en dépit des doutes qui m’assaillent. Quel intérêt aurait-il à me mettre en concurrence avec Pascale Breugnot ? Imagine-t-il provoquer ainsi une surenchère de créativité ? L’un des deux programmes est-il voué à l’échec ? Pascale et moi avons toutes les deux un tempérament explosif, à l’origine d’une certaine animosité professionnelle entre nous. Je m’en méfie profondément car elle a toujours cherché à se positionner sur le même créneau que le mien. À TF1, deux clans se sont créés, très démarqués : les « pro-Cantien » et les « pro-Breugnot ». Le matin, nous ne nous adressons jamais la parole. C’est une guerre souterraine de longue haleine.
Après mon face-à-face avec Étienne Mougeotte, je décide de me tourner vers Patrick Le Lay. Même calme légendaire, même réponse : « Ne t’inquiète pas, Dominique. » Ne t’inquiète pas, d’accord, mais lorsque je redescends dans mon bureau du onzième étage, j’ai de plus en plus le sentiment que ma hiérarchie me met volontairement en confrontation frontale avec Pascale Breugnot. Laquelle des deux aura raison de l’autre ? Secouée, j’appelle Michèle Cotta, directrice de l’Information, pour qu’elle m’éclaire. Elle me rejoint et nous partageons avec mes collaborateurs des petits verres d’une excellente vodka qui traîne par là. Un vent de révolte commence à souffler à l’étage. Emportée par nos discussions, peut-être grisée par la vodka et en tout cas ulcérée par un profond sentiment d’injustice, je compose subitement le numéro de Patrick Le Lay sur mon téléphone : « Mister président, tu n’as vraiment pas de couilles ! »
La phrase est lancée… Je raccroche, fière d’avoir défendu mes équipes par cette apostrophe définitive.
« Dominique, te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? s’écrie Michèle Cotta, abasourdie. Avec ces propos-là, ton programme ne verra jamais le jour ! »
La vodka aidant, je commence à être assez énervée pour lui rétorquer : « Si je ne le fais pas, je le colle au plafond ! » Joignant le geste à la parole, je repars à l’assaut du quatorzième étage, laissant Michèle sans voix dans mon bureau. Quand j’arrive là-haut, la discussion avec Patrick le Lay tourne rapidement au duel sans merci, aucun de nous ne voulant céder.
– Mais enfin, calme-toi ! me lance-t-il. Il ne s’agit que d’un programme de télévision, Dominique !
– Mais que fait-on d’autre ici que des programmes de télévision ? protesté-je. Nous ne changeons pas le sort de la planète !
– Pourtant, c’est bien ton ambition, non ?
Mue par une force intérieure indescriptible, je sors littéralement de mes gonds : « C’est un programme comme les autres, mais tu ne peux pas en diffuser deux, alors prends une décision ! » Devant mon ton péremptoire, Patrick met immédiatement un point final à notre conversation : « Redescends dans ton bureau et remets-toi au travail, Dominique ! » Impossible d’en rester là… « Je ne partirai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas signé un papier certifiant que mon programme verra le jour. Il est 23 h 30, je t’attendrai toute la nuit, s’il le faut, devant ton bureau ! »
La balle est dans son camp. La nuit promet d’être longue, je m’apprête à « camper » sur un siège, comme je le lui ai dit. À une heure du matin, coup de fil de Patrick Le Lay : « Dominique, calme-toi, demain cette histoire sera réglée, retrouvons-nous demain matin autour d’un petit déjeuner pour en parler à tête reposée. »
Le lendemain matin donc, je remonte le voir pour entendre l’inacceptable :
– Écoute, je ne peux pas prendre de décision.
– Comment cela ? dis-je, interloquée.
– Écoute, je soutiens ton projet, mais Étienne a validé celui de Pascale, que veux-tu que nous fassions maintenant ? La seule solution est de diffuser ces programmes à des moments différents.
– Dans ce cas, le mien sera à l’antenne en premier !
– Nous verrons…
J’abats ma dernière carte et clos notre entretien : « C’est tout vu, sinon vous aurez un scandale. » Comme toujours, je vais au bout de mes convictions. Je ne lâcherai rien, pour une cause qui en vaut vraiment la peine…
Y a-t-il une morale à cet épisode ? Nos deux programmes ont été diffusés l’un après l’autre, à un jour de différence, le mien en premier… J’y crois dur comme terre a obtenu un excellent score d’audience, mais cette fois j’ai véritablement pris conscience de la nécessité de partir en croisade.
J’ignore si Pascale Breugnot a eu de son côté une explication avec Patrick Le Lay. Depuis mon départ de TF1, je ne l’ai jamais revue. Je n’ai jamais partagé sa vision de la télévision, et encore moins le côté « voyeuriste » des situations sociales qu’elle mettait en scène. Ma vision était et demeure absolument à l’opposé. Je n’ai jamais pu adhérer à aucun de ses magazines, exception faite de sa collaboration avec Mireille Dumas pour qui j’ai une grande admiration. Aujourd’hui, Pascale possède sa propre société de production de fictions. Tant mieux. Mais je n’ai jamais vu une seule de ses productions.



5. Parée aux décollages
En fait, je dois ma carrière à deux hommes : Jean Drucker et Francis Bouygues. Francis Bouygues m’aimait beaucoup et cautionnait à peu près tout ce que je faisais. C’est d’ailleurs lui qui a sauvé Ushuaïa, au moment où l’émission était menacée parce qu’elle n’était pas encore installée dans le cœur du public. C’était un fou de boxe, et très souvent, comme il voulait absolument voir les matchs qui se déroulaient aux États-Unis, il devait mettre la main sur des cassettes, puisqu’on n’avait pas encore les satellites, la VOD et toutes les facilités d’aujourd’hui. Il m’a souvent envoyée en Concorde à New York pour aller lui chercher ses précieuses cassettes de combats fraîchement enregistrées. C’était un petit secret entre nous, en même temps qu’une jolie marque de confiance, parce qu’il ne fallait surtout pas révéler ce que je partais faire. C’est ce qui a fait dire un jour à Patrick Le Lay : « Faites attention à cette fille, si vous l’engagez. Parce qu’elle part le soir pour aller faire ses courses chez Saks Fifth Avenue en Concorde, et elle revient par le vol suivant ! » Ce qui n’a jamais été le cas. Il l’a même confié une fois à Philippe Douste-Blazy : « Elle est extraordinaire, juste une chose : elle prend le Concorde pour aller faire ses courses ! »
Entre le Concorde et le Robinson, ma réputation de fille qui se déplace uniquement par les airs comme d’autres s’achètent un passe Navigo était faite ! Et pour en finir avec cet aspect des choses, Francis Bouygues m’a fait un cadeau magnifique : l’année où je l’avais rencontré, mon père est mort d’un cancer, et comme j’étais dans le sud de la France sur le tournage de je ne sais plus quelle émission, il m’a envoyé son avion privé pour m’emmener dans le Nord, afin d’assister aux funérailles de mon père. Je ne sais pas comment l’expliquer : il n’y a qu’en France qu’on peut penser que c’est une pure folie d’agir de la sorte. Pour lui, c’était une manière de me dire qu’il était accro à moi, que j’étais indispensable à sa chaîne de télévision, et que, au-delà des facilités que l’argent et le pouvoir donnent à certaines personnes très haut placées, l’aspect simplement humain n’est jamais négligé.
Il était tellement accro qu’il comptait sur mes intuitions pour toutes sortes de domaines apparemment opposés, dans le métier de la télévision : aussi bien les variétés que les programmes pour la jeunesse, les jeux, les magazines artistiques… Jusqu’à 30 millions d’Amis ! Il fallait que je mette mon nez partout. Ça faisait effectivement beaucoup. Je tenais à bout de mes frêles bras plus de 50 % de la grille, parfois même plus, en gros tout ce qui existait comme territoires à coloniser entre les rédactions, le sport et la fiction. C’était colossal à l’époque. Ce le serait encore plus aujourd’hui… D’autant que j’avais une liberté totale et des sortes de super- pouvoirs, comme un héros de chez Marvel.
 
J’ai par exemple fait venir Mathias Rust, un jeune Allemand de dix-neuf ans qui s’était fait connaître du monde en déjouant les radars soviétiques et en se posant sur la place Rouge avec un Cessna 172 modifié, le 28 mai 1987. Il était parti d’Helsinki, avait survolé l’espace aérien soviétique sur huit cents kilomètres avant de se poser sur la place emblématique, à cent mètres du Kremlin, où il avait signé quelques autographes à des passants sidérés avant de se faire arrêter par la police. Son idée loufoque, c’était de promouvoir la paix dans le monde par un exploit inédit.
Quelque temps plus tard, on enregistrait une émission en direct de la Villette. C’était Nicolas qui, une fois encore, présentait le show. Je lui faisais tout faire, finalement ! C’était un prime time consacré à des actes extraordinaires, et donc nous avons décidé de le faire venir en France. On avait même passé une annonce dans le 20 heures de la veille, pour prévenir que le jeune fou volant serait dans ce show, parce qu’il était quand même assez connu. Dans la foulée de son geste incroyable, Rust avait été condamné à quatre ans de prison et de camp de travail, pour hooliganisme, franchissement illégal de frontières et non-respect des règles de l’aviation. Il avait finalement été libéré et renvoyé en Allemagne après un peu plus d’un an d’enfermement, où il avait perdu dix kilos et pas mal de neurones.
Comme on était en direct, je me suis dit que le meilleur coup qu’on pourrait faire serait d’avoir ce type sur le plateau. On lui a donc envoyé un avion privé, on avait supplié sa mère d’intercéder pour qu’il accepte, on avait même fait ouvrir l’aéroport du Bourget à minuit parce qu’on avait fini par le convaincre, mais qu’il voulait être de retour chez lui, à Munich, le soir même. On avait vraiment tous les pouvoirs à cette époque !
Cette histoire finit par ressembler à une opération militaire : à midi, je reçois un coup de téléphone de sa mère qui m’annonce qu’il ne viendra pas finalement, parce qu’il a reçu des menaces politiques. L’annonce de sa venue dans le 20 heures, la veille, ainsi que différents articles dans la presse avaient alerté l’ambassade d’Allemagne de l’Est à Paris. Nous étions mal partis, mais j’ai refusé de lâcher l’affaire, ai remué ciel et terre, déniché un copain à lui, un peu baroudeur et beaucoup mercenaire, pour aller me le chercher. Le type a débarqué à l’aéroport de Munich, il a loué une voiture et il est arrivé dans une vieille maison, avec la mère qui disait : « Non, non, il est malade, vous ne pouvez pas le voir ! » Il a forcé le passage. Finalement, comme le garçon ne voulait pas venir seul, il a emmené toute la famille, et notre contact nous les a ramenés dans l’avion. Rust a fait le 20 heures, il a tourné l’émission, on a fait ouvrir Le Bourget pour qu’il puisse repartir et on l’a ramené chez lui ; il était, comme promis, dans son lit à minuit et demi !
C’était comme ça. Je fixais des objectifs et on mettait tout en œuvre pour que cela marche. On avait vraiment beaucoup de moyens. Le simple mot « TF1 » était un sésame qui ouvrait à peu près toutes les portes.
C’est impensable de nos jours. On n’imagine même pas que ça pouvait se passer ainsi. Les gens qui bâtissent les programmes aujourd’hui ont trente ans, comme moi à l’époque et comme nous tous dans l’équipe. Mais ils n’ont pas le même pouvoir. Nous, nous avions TOUS les pouvoirs. C’est d’ailleurs pour cela que beaucoup de producteurs nous détestaient.
Les chaînes de télévision ne peuvent fonctionner qu’avec cette génération, parce qu’on a une manière de voir et de penser qui est la seule manière de penser à la télé. Nous nous entourions aussi de gens plus jeunes que nous, ils étaient souvent de simples assistants, mais dans ces métiers nous sommes des éponges et, à leur contact, nous comprenions les aspirations d’une jeunesse que nous avions assez de recul pour analyser, comprendre, et finir par séduire. Quand tu es entouré de vieux cons, des « petits hommes gris » comme je les appelle, avec leurs costumes gris et leurs cravates grises, à leur contact tu deviens toi aussi tout gris !
 
Notre génération, c’est aussi celle qui a explosé avec le lancement de Canal Plus, à la fin 1984. Mais ce n’était pas exactement la même chose, Canal Plus est une chaîne cryptée, une chaîne un peu snob. Leur ligne éditoriale, au début, c’était de « faire différent », à tout prix. C’était la même génération, mais une autre catégorie de personnes, des rockers, des jeunes rockers. Entre nous, on appelait Canal Plus « la boîte à coke » ! À croire qu’ils en prenaient tous ! Eux, ils pouvaient tout oser parce qu’il leur fallait se faire remarquer. On ne jouait pas dans la même cour, parce qu’on avait quand même une grosse responsabilité institutionnelle. Ce n’est pas un hasard si le gouvernement avait choisi TF1 pour devenir une chaîne privée. Ils auraient pu vendre Antenne 2 à la place ! Ça paraît loin aujourd’hui, mais à l’époque, lorsqu’on allumait le poste de télévision, il s’ouvrait par défaut sur TF1. Et dans les familles de France, il n’y avait en général qu’un seul poste… TF1 donnait tous les pouvoirs créatifs à une équipe de jeunes, mais il faut comprendre que c’était aussi une puissance économique. Francis Bouygues ne rigolait pas avec cet aspect-là. Il en avait beaucoup, certes, mais il ne rigolait pas avec l’argent. On était quand même « condamnés » à faire de l’audience.
Et on en faisait.



6. Arthur, un pari réussi…
Un jour, j’arrive au bureau et je décide de partager mon enthousiasme à propos d’un jeune animateur que j’ai entendu à la radio. Je leur dis : « J’ai écouté un mec qui est génial, il se fait passer pour l’animateur le plus con de la bande FM ! » Il était alors sur Fun Radio. J’ai instantanément pensé : « Il me faut ce mec, on va lui faire faire de la télé. » Je l’appelle, parce que c’est toujours moi qui appelais les gens au départ, même si c’est mon équipe qui s’en occupait ensuite. Arthur vient me voir, mais je n’avais pas de concept précis à lui proposer, je ne savais pas sur quoi le mettre. Cependant j’étais sûre qu’il possédait en lui le petit truc en plus, et qu’il allait devenir une star si on lui trouvait la bonne émission.
Étienne Mougeotte ne partageait pas mon intuition, quand il l’a vu, il a dit : « S’il devient une star un jour et qu’il fait de la télé, moi, je me fais moine… » C’était sa phrase ! Il insistait : « Déjà il va falloir qu’il perde quarante-deux kilos ! » ; Arthur était bien enrobé, c’est indéniable, et il avait des lunettes très moches… Étienne Mougeotte me harcelait : « Mais qu’est-ce que tu lui trouves, à ce garçon ? » Je lui répondais que je ne lui trouvais rien, esthétiquement parlant, mais qu’il avait un truc qui ferait qu’un jour il serait spécial, et il fallait juste réfléchir à créer quelque chose qui le mette au centre de notre histoire. Mougeotte a fini par céder : « Faites-le travailler. » Le problème, c’est qu’il fallait, pour le garder, lui donner un salaire, et donc qu’il soit imputé sur un programme. À l’époque, le fils de Bernard Tapie, Stéphane, présentait l’émission Il n’y a pas de lézard, qui pouvait ressembler aux aspirations d’Arthur. Donc on l’impute sur cette émission, et il se retrouve dans le bureau d’Il n’y a pas de lézard, avec une productrice qui le haïssait, une femme terrible qui le faisait pleurer ! En tout cas, elle l’emmerdait à longueur de journée : elle ne lui donnait pas son courrier, elle inventait toutes sortes de petites vexations quotidiennes qui le minaient. Je me souviens avoir retrouvé un jour Arthur en larmes dans l’ascenseur, tout juste capable de marmonner : « Qu’est-ce que je fous là ? » J’ai pensé qu’on allait le perdre.
Je l’ai changé de bureau, mais on ne savait toujours pas comment l’utiliser. Et puis l’idée est née de faire L’Émission impossible, l’émission sans concept. Étienne Mougeotte, même quand il n’était pas convaincu, se disait : « Si Dominique y croit, elle, on va quand même tenter quelque chose. » Il avait une telle confiance dans mes instincts que c’est lui-même qui a enregistré la bande-annonce ! Oui, parfaitement, c’est MONSIEUR Mougeotte qui a fait la bande-annonce de cette émission. Je m’en souviens encore. Il disait : « Je ne plaisante pas, c’est moi-même, Étienne Mougeotte, qui vous parle, nous lançons un jeune animateur, on le lâche dans la nature et il fait ce qu’il veut… ».
Et là, on a ouvert les vannes et fait les plus grandes folies. On nous a donné une case la nuit, de manière à ce que nos délires puissent être possibles, mais aussi pour tester la capacité d’Arthur à aller jusqu’au bout de sa folie. L’émission qu’il animait à la radio était déjà une folie, il demandait aux gens d’aller ouvrir le réfrigérateur de leur voisin à sept heures du matin, il leur demandait de hurler et de réveiller leur immeuble, etc. C’est ce qui m’avait plu chez lui, sa capacité à oser. Je voulais réaliser la même chose à la télé, mais ce n’est pas si simple, donc on a programmé l’émission en late night. En France, je crois qu’il n’y avait pas encore de late night show, c’était la première fois, alors que, aux États-Unis, ce sont les plus grands qui animent les late night shows, les Jay Leno, les David Letterman, les Conan O’Brien, les Jon Stewart… C’est une institution là-bas. Donc on a créé le premier late night français avec Arthur, le vendredi soir, en reprenant les codes des late shows américains, qui sont toujours les mêmes : le bureau de l’animateur, le groupe qui joue en live, la série de vannes bien senties en ouverture… Quand j’y repense, il y avait quand même pas mal de choses inédites à la télé : la rubrique « 17 secondes de bonheur », une fille qui faisait bouger ses seins nus, en gros plan, par exemple ! Effectivement, je ne suis pas certaine que ce fût là le programme télévisuel de référence pour un Étienne Mougeotte, mais on a osé !
Arthur voulait un trône avec une couronne, il s’était proclamé le Roi Arthur… Le roi de la télévision. Au début, cela n’a pas marché du tout, mais cela a créé un vrai buzz, une curiosité, il a drainé sans aucun doute un nouveau public, plus jeune, qui parlait le même langage que lui, un langage nouveau à la télévision, et il est devenu, au fil du temps, le Arthur qu’on connaît, avec des émissions beaucoup plus consensuelles. Il m’a suivie quand je suis partie à France 2. On a créé La Fureur du samedi soir. Les Enfants de la télé. Et quand je suis retournée à TF1, il m’a suivie avec ces émissions. C’est donc là qu’il est devenu la star qu’on connaît, et l’ami des stars.
 
À Antenne 2, mon autre poulain était Antoine de Caunes, mais on ne peut pas dire que je l’ai découvert. Je trouvais qu’il avait un talent rare, j’aimais beaucoup ce qu’il faisait. Ça va paraître étrange de le faire remarquer ici, mais à l’époque cela ne marchait pas pour lui. C’était avant Canal Plus. Personne ne croyait à Antoine de Caunes sur Antenne 2, quand il animait les Enfants du rock. Mais je me suis battue pour lui, peu de temps avant de passer à TF1. J’ai connu TF1 première version, puis Antenne 2 première version, puis Canal Plus, le temps d’un stage aussi bref que rémunérateur, puis Antenne 2 de nouveau, et ensuite le TF1 privatisé. En fait, je suis tout le temps passée de chaîne en chaîne, parce qu’il suffisait que je sois sur une chaîne pour qu’on me réclame sur une autre, mais ma grande gloire et ma grande histoire, c’est sur TF1 privatisé, période Francis Bouygues, où j’ai lancé les Arthur, Nagui, Hulot, Bernard Montiel, tous les animateurs de jeux, et où j’ai programmé de grandes émissions humanitaires, le Sidaction et toutes ces soirées événementielles et caritatives.
Comme les gens qui animaient des jeux étaient les parents pauvres de la chaîne, j’ai créé une émission de prime time, Succès fous, que je faisais présenter par des animateurs de jeux qui, l’espace d’un soir chaque mois, se retrouvaient aux commandes d’une émission de variétés. C’était un hit-parade, mais avec des liaisons de petits sketches avec les animateurs déguisés, il y avait Patrick Roy, Bernard Montiel, Philippe Risoli et Christian Morin. Ça cartonnait. Ce n’était pas une émission magnifique d’invention, certes, mais c’était une manière de les mettre en lumière d’une façon différente. Comme je pensais (et je le pense toujours d’ailleurs) qu’une chaîne est une famille, c’était une bonne chose, je pense, que ces animateurs-là, qui n’étaient pas considérés comme des stars parce que les animateurs de jeux ne sont pas considérés comme des stars, puissent avoir accès à un prime time. De ce fait, ils devenaient plus connus du grand public et ils accédaient à leur tour au statut de star. CQFD.



7. Sébastien,
 ou le conflit permanent

    Travailler avec Patrick Sébastien… C’était une expérience particulière ! Un jour, il mettait Sarkozy en nuisette, et le lendemain, Sarkozy appelait Le Lay en hurlant : « Je ne peux plus supporter cet animateur ! Qu’est-ce que c’est que cette chaîne ? » Ou alors c’était Mme Chirac, dans un lit, avec son sac à main… L’émission s’appelait Osons, et effectivement, il osait ! Il a fait une grosse partie de sa carrière sur TF1, et c’est parce qu’il s’est engueulé avec Le Lay, en 1996, qu’il est parti sur France 2.
Un type de talent, mais avec lequel il est difficile de travailler, surtout quand on est une femme. Il avait commencé par être invité comme imitateur dans les émissions de Guy Lux, puis il a présenté Carnaval sur TF1 à partir de 1984. Au moment où Robert Hersant s’allie à Berlusconi, il fait partie des stars de TF1 qui émigrent sur La Cinq, en 1987. Il fait Farandole, et puis il revient sur la Une l’année suivante pour Sébastien c’est fou. En 1992, il a enregistré l’émission qui a fait le plus gros taux d’audience de l’histoire, 17 494 000 spectateurs. Il sera seulement battu en 1998 par la finale de la Coupe du monde, mais ça reste le record pour une émission de variétés. On n’est plus jamais arrivé à cela depuis. C’était Le Grand Bluff, un show où il se déguisait en individu ordinaire pour perturber les émissions des animateurs de la chaîne, qui n’étaient pas au courant et qui ne le reconnaissaient pas. Il avait ainsi piégé Drucker, Foucault, Sevran, Risoli, Morin, etc. Il était à chaque fois dans le public assistant aux shows ou aux jeux, et il semait le trouble. Ça se terminait avec une séquence où il piégeait sa propre mère, qui ne le reconnaissait pas dans le rôle d’un gendarme ! Je crois qu’on avait remporté 80 % de parts de marché, à une époque où TF1 en rassemblait en moyenne 45 %. Oui, 45 %… Il y avait dix millions de téléspectateurs en moyenne pour chacun de nos divertissements. Cela donnait à TF1 une puissance colossale. Mais il n’y avait que six chaînes, et M6 commençait tout juste à prendre son essor. Il y avait donc une vraie pression, tout le monde voulait en être, d’autant que chaque émission pouvait donner une notoriété phénoménale à quelqu’un, en un seul soir.
Avec Sébastien, la difficulté était de gérer un homme qui est plus un artiste qu’un animateur. Même s’il est désormais perçu essentiellement comme un animateur, il est avant tout un homme de scène, avec son talent et ses doutes. Et qui n’acceptait aucune autorité (et surtout pas féminine), même pas celle de Patrick Le Lay, puisque de toute façon il refusait que l’on touche à ses émissions. En revanche, il allait très loin dans la provocation.
Il a même osé un truc énorme un jour : il est allé baisser sa culotte devant le président Mitterrand. Il s’était colorié le sexe en bleu-blanc-rouge. Tout ça parce qu’il a besoin de reconnaissance. Toute sa vie n’a été qu’une recherche de reconnaissance d’un homme, quel que soit l’homme. Alors pourquoi pas le président ? Il a alpagué Mitterrand à l’antenne, puis il s’est filmé devant l’Élysée. Il a demandé un rendez-vous, il y allait tous les jours jusqu’à ce qu’il l’obtienne, et Mitterrand l’a finalement reçu. Mais comme cela a pris du temps pour avoir ce rendez-vous, il s’est en effet déculotté devant l’Élysée. Il a montré son machin tricolore à l’antenne, pas devant Mitterrand, mais devant l’Élysée. C’est ensuite qu’il a vu Mitterrand.
Donc à TF1 cela se traduisait par des conneries, des provocations, il allait très loin, par exemple quand il maquillait des hommes politiques. Étienne Mougeotte n’ayant plus d’emprise sur lui, il fallut que ce soit Patrick Le Lay qui intervienne. Ensuite Le Lay n’eut plus d’autorité non plus sur lui, et il fallut que ce soit Martin Bouygues. Et quand Martin Bouygues lui-même ne pouvait plus le retenir, on ne savait plus quoi faire !
Alors il est parti à France Télévisions…
 
On peut imaginer qu’au départ ce métier d’animateur repose sur un certain désir d’exhibitionnisme. Après tout, ce n’est pas naturel de vouloir se mettre en scène, de prétendre à être regardé par des milliers, des millions d’yeux. Chez chaque animateur, il y a obligatoirement une sorte de blessure intime qui se traduit par un exhibitionnisme, quel qu’il soit, et par ce besoin absolu d’être aimé et adoré. Pour ces gens-là, une mauvaise audience, c’est une plaie. Une critique, c’est une blessure. Mais c’est aussi vrai pour les gens comme nous, qui fabriquons ces animateurs, car cela signifie que nous nous sommes trompés si ça ne marche pas comme il faudrait.
Dans ma manière de fonctionner, les conseillers artistiques étaient des traits d’union et suivaient des émissions. Je ne pouvais pas être sur dix émissions en même temps…
Pour en revenir à Patrick Sébastien et à Osons, il enregistrait le jeudi et on diffusait le samedi. Pour ma part, j’étais effectivement sur le plateau le jeudi, mais il donnait sa cassette au dernier moment, c’est-à-dire le vendredi vers 20 h 30, pour, de façon induite, que l’on parte en week-end sans la visionner préalablement à la diffusion. Pourtant je la visionnais avec le service juridique, et quand le service juridique disait qu’il fallait couper quelque chose, on faisait intervenir Patrick Le Lay. Je me suis vue dans le bureau de Patrick Le Lay à vingt-deux heures le vendredi soir, en train d’essayer de faire fonctionner son magnétoscope que nous n’arrivions pas à faire marcher, pour savoir s’il prenait la responsabilité ou pas de diffuser. Et quand on coupait les séquences incriminées, Sébastien devenait fou ! Il m’appelait « l’espionne », et il m’a virée plusieurs fois de son plateau… C’était très conflictuel entre nous, mais au final je l’adore.



8. Nagui ou la passion
Nagui rêvait de faire ce métier, qu’il réussit désormais de façon magistrale. Il est devenu une star incontestée de cet écran qui n’est pas le Grand. Il eut pourtant un mal fou à être accepté par les patrons des chaînes, en particulier la mienne, TF1. Certaines personnes de la télévision qui avaient des responsabilités importantes étaient tout simplement racistes (je ne trouve pas d’autres mots pour le dire), et moi qui croyais beaucoup en ce jeune homme, qui me semblait avoir du talent, j’avais du mal à envisager des concepts d’émission avec lui parce que, à cette époque, on me répondait : « Cela ne marchera pas, parce qu’il est arabe ! »
Je n’ai pas une once de racisme en moi, donc je ne réfléchissais même pas à cet aspect des choses. J’ai beaucoup étudié par la suite le comportement des Français vis-à-vis de leur télévision, et il est évident que nous sommes un peuple qui n’a pas accepté la différence aussi vite et pleinement qu’il aurait dû. La télévision étant un miroir grossissant, j’étais obligée d’intégrer les remarques qu’on me faisait, mais je me disais que son talent et son « envie d’avoir envie » dépassaient largement les objections qu’on pouvait émettre sur ses origines et son patronyme.
Et je n’ai pas envie d’écrire ces mots que j’écris, mais c’était pourtant la raison pour laquelle j’avais tant de mal à travailler des concepts avec lui. Il avait des milliers d’idées. Il n’était habité que par cette volonté de faire rire, et il écrivait les concepts les plus malins qu’on puisse imaginer. Un jour, je lui dis que je suis en Bretagne (je passais souvent les vacances dans la maison de Nicolas Hulot à Dinard, et il se trouvait que le président de TF1, Patrick Le Lay, avait une maison à Saint-Lunaire, à dix kilomètres de là), et je lui propose de venir me voir : « Le président est aussi en Bretagne, viens me rejoindre au Grand Hôtel de Dinard et je vais essayer d’organiser un rendez-vous. »
Je ne sais pas à quelle vitesse il a roulé, il avait une Porsche à l’époque, mais tout ce que je sais, c’est que, à peine quatre heures plus tard, nous étions à l’hôtel de Dinard avec Patrick Le Lay. J’ai dit à Patrick : « Ce garçon est né pour faire de la télévision ; il faut absolument qu’on tente au moins un test, une émission, un soir… » On l’a testé avec Gérard Louvin, sur une émission appelée Et puis quoi encore ?, qui se passait dans un décor de hangar américain abandonné, avec de vieilles voitures, des Chrysler et des Cadillac, et tous les éléments de décor appropriés. Très vite, toutes les stars de la chanson sont venues dans cette émission qui ne faisait pas du tout d’audience, mais qui était d’une originalité de ton absolue. Nagui était très bon, j’étais contente de voir que je ne m’étais pas trompée sur son talent. D’ailleurs, je me suis rarement trompée sur le talent des gens. Je peux m’être trompée sur des concepts, c’est sûr et certain, mais pas sur les gens.
On a continué l’émission pendant un trimestre, et puis on l’a arrêtée parce qu’elle ne marchait pas. Pourquoi ? Je pense que cela n’a rien à voir avec ce qu’on appelle « la couleur de la peau ». Elle n’a pas marché parce que c’était diffusé très tard le soir, et qu’elle s’adressait à un public de jeunes qui à cette heure-là n’étaient pas devant leur poste de télévision. Souvent, quand une émission ne marche pas, ce n’est pas parce qu’elle est mauvaise, mais parce qu’elle est mal programmée en termes d’horaire. Je pense qu’Et puis quoi encore ? était programmé à cette heure-là parce que le test accepté par TF1 l’était juste pour me faire plaisir, et non pas pour essayer vraiment Nagui et mesurer son potentiel. En même temps, cet échec l’a servi parce qu’il en a retenu les leçons et qu’il est devenu l’animateur et producteur qu’on connaît. Quand j’ai quitté TF1 pour France Télévisions, il m’a suivie et animé la Brosse à dents, qui est une idée à lui, achetée par lui. C’est là qu’il est devenu une vraie star.
Depuis, tout ce qu’il fait, c’est lui, c’est son talent, c’est sa recherche personnelle sur les concepts qui peuvent fonctionner. Nagui a un vrai sens du public, qu’on l’aime ou pas, et la majorité de ce public l’aime assez pour l’élire régulièrement, et depuis des années, « animateur préféré des Français ».
Et pour en terminer avec Nagui, c’est surtout un fou de musique, qui s’est battu tout au long de sa carrière pour faire exister une émission qui n’arrive pas à faire de l’audience, parce qu’elle est très élitiste, Taratata. Plus tard, on dira peut-être que la chanson, quand elle a existé sur le petit écran, c’est dans CETTE émission qu’elle a existé, et nulle part ailleurs. Donc je ne regrette pas ma petite bataille parce qu’il a gagné son grand combat.
 
Il y a des animateurs dont on ne devine pas tout de suite le potentiel, mais qui rentrent dans les foyers français parce qu’ils ont probablement une personnalité de gendre idéal, celui que les mères des jeunes filles imaginent parfaitement dans ce rôle. Je mettrais dans cette catégorie une autre de mes « découvertes », Jean-Luc Reichmann. C’est un garçon de Toulouse, provincial, motard, qui a un esprit extrêmement « copain ». Il ne dépareillerait pas dans un dîner de communion ou un mariage. C’est l’animateur populaire par excellence, qui a toujours un trait d’humour, qui ne se prend pas au sérieux, qui n’est jamais dans l’anxiogène. Il fait probablement partie de ces gens avec lesquels on a envie, à travers l’écran, de passer un moment de détente. C’est du jeu, c’est de la déconnade, assez intelligente d’ailleurs, c’est toujours assez fin, il fait montre d’une telle complicité avec le téléspectateur qu’il arrive à faire passer cet esprit et cet humour à travers le tube. On a l’impression d’être avec lui sur le plateau. Il fait partie de la famille. Il y en a un autre, dans ce genre-là, mais il mérite un nouveau chapitre.



9. Dechavanne
 me fait mourir de rire
Jean Drucker, qui était le patron d’Antenne 2, a dit à Pierre Lescure, son directeur de l’info qui s’apprêtait à partir pour diriger Canal Plus : « Prends cette fille ! » J’ai donc quitté TF1 première époque, pas encore privatisé, pour aller essuyer les plâtres à Canal Plus, dont c’étaient les débuts. J’étais en charge des émissions en clair, et je travaillais avec Patrick Poivre d’Arvor qui occupait ces tranches, il servait en quelque sorte de « vitrine » pour les balbutiements de la chaîne à péage. Il occupait l’antenne entre dix-neuf et vingt heures avec Tous en scène, émission qui a débuté dès l’ouverture de la chaîne en novembre 1984 et a cessé à la fin de la saison quand Poivre d’Arvor a rejoint TF1. C’est là, à Canal Plus, que je rencontre Christophe Dechavanne. Il est responsable de la météo du matin, en alternance avec un autre débutant nommé Alain Chabat, et il me fait mourir de rire. Je ne crois pas beaucoup me tromper en disant que c’est lui qui a inventé le concept de la météo décalée : il se déguisait en grenouille quand il pleuvait, il inventait des saynètes délirantes, avec une petite voiture qui tombait en panne quand il y avait des grêlons, il révolutionnait le genre. La météo, jusque-là, c’était vraiment coincé, pour ne pas dire chiant. Ça n’avait pas bougé depuis les débuts de la télévision. Lui a fait exploser le cadre, il y a injecté de l’humour, de la fantaisie et du second degré. Depuis, Canal Plus est d’ailleurs resté sur cette ligne, entre la météo incontrôlable de Dominique Farrugia chez les Nuls et la théorie de jolies filles qui se succèdent au Grand Journal.
Christophe Dechavanne ne rassemblait qu’une audience infinitésimale, mais je lui ai tout de suite trouvé un talent fou. Quand je le croisais dans les couloirs de Canal Plus, par la force des choses, je lui demandais : « Mais tu ne vas pas rester à la météo toute ta vie, quand même ? » Pour situer un peu les choses, Canal Plus n’avait pas de pression d’audience, d’abord parce que c’était une chaîne à abonnement, mais aussi parce que c’était la chaîne du président Mitterrand, voulue par lui et dirigée par son ami André Rousselet. On faisait ce qu’on voulait, on était les rois du monde, d’autant qu’il pleuvait des dollars et que n’importe qui aurait accepté de se déguiser en grenouille pour garder sa place, tellement il était grassement rétribué pour cet exercice.
Dechavanne, je lui trouve donc un talent d’enfer qu’il fallait exploiter ailleurs qu’à la météo, il y avait certainement un emploi où sa vivacité et son sens de l’humour pourraient s’exprimer, j’en étais sûre. Sur Canal Plus, ils n’y croyaient pas trop. Bon. Mais quelque temps plus tard, je quitte Canal Plus pour rejoindre Antenne 2. Au directeur des programmes, je vends cette idée de me donner une tranche horaire en péril, ce qui ne lui fait pas prendre trop de risques. Il accepte, et nous laisse le créneau de trois heures l’après-midi. On met au grenier les Aujourd’hui Madame, les conseils tricot, etc., et avec Dechavanne et une batterie de jeunes chroniqueurs on lance un truc décoiffant. On y perdra un public de ménagères, mais on aura les gamins. Mon objectif était que les gosses se dépêchent de sortir de l’école pour voir cette émission, et cela a marché ! Cela a même cartonné. Tous les gens qui participaient à cette émission sont devenus quelque chose, notamment Charlie et Lulu, ou Maureen Dor…
Ensuite, en soirée, avec Ciel mon mardi !, il y avait Michel Field, Patrice Carmouze, un journaliste de Libération, Renaud Rahard, qui est devenu patron de Fremantle… Ils sont tous devenus des acteurs notables du paysage médiatique, à divers titres. Et Dechavanne s’est rapidement hissé au rang de star de la télévision. Nous sommes également devenus très copains.
Je ne peux vivre qu’en osmose avec les gens avec lesquels je travaille, sinon je n’y arrive pas. Avec lui on a monté des idées dingues. C’est encore mieux l’après-midi, c’était l’endroit où tout le monde voulait passer. J’ai fait fabriquer un décor très novateur pour l’époque. Le générique a été souvent repris, c’était un tube de rouge à lèvres qui se baladait dans l’espace et qui dessinait. Je m’étais inspirée d’un générique américain qui s’appelait This is your Life. J’ai eu la chance de tomber sur un directeur des programmes qui m’a dit : « Écoutez, Dominique, rêvez, et on gérera votre rêve. » J’ai adoré cette phrase, je la garde, je la trouve très belle. Parce que j’étais incapable de gérer l’aspect financier d’une émission comme celle-là. Un jour, j’ai demandé un lustre en cristal, alors qu’on pouvait très bien mettre un lustre en plastique, qui donnerait la même chose à l’image. Non, j’exigeais qu’il soit en cristal. C’est pour ça qu’il faut me mettre dans les mains de directeurs de production qui gèrent mes budgets. Je connais ma faiblesse.
 
Au sein de l’unité de programmes que je dirigeais, mon rôle tacite était de dépister les talents. Tous les talents, pas seulement ceux destinés à passer sous les feux de la rampe. Stéphane Courbit par exemple, qui est désormais devenu un homme d’affaires incontournable dans ce pays, est au départ ce jeune homme de Montélimar, ami de Lulu de Charlie & Lulu, les deux présentateurs. Lulu est celui qui met toujours des pantalons trop courts, un déconneur fini, très intelligent et très brillant. Ces garçons débarquent à Paris avec une envie folle de faire de la télévision. Lulu intègre l’équipe de C’est encore mieux l’après-midi, et Stéphane Courbit devient l’un des collaborateurs privilégiés de Christophe Dechavanne. Son intelligence et sa capacité à gérer une émission de télévision étaient évidentes. Je ne parle pas d’idée en ce qui concerne Stéphane Courbit, mais de vista, de capacité à sentir ce qui va être à un moment donné un vrai talent. L’association Christophe Dechavanne-Stéphane Courbit aurait pu connaître un succès extraordinaire si elle avait duré plus longtemps. Mais Stéphane (qui est avant tout un homme d’affaires) a voulu créer une société avec Christophe dont il aurait été majoritaire. Christophe n’a pas voulu, donc Stéphane est parti. Et quand Stéphane s’en est allé, Christophe était la star à l’antenne…
Étienne Mougeotte me demande : « Qu’est-ce que tu veux faire avec Stéphane ? » Je lui réponds que je suis convaincue qu’il a un tel talent qu’il faut le faire travailler sur des productions internes. Puisqu’on a Arthur, pourquoi pas les faire travailler ensemble ? Ils ont d’abord réfléchi dans un placard, à phosphorer, à cracher des idées. Stéphane travaillait aussi à côté, il est très vite devenu producteur d’une personne désormais importante, Mme Béatrice Schönberg, l’épouse de Jean-Louis Borloo. Il a produit une émission sur les femmes qui réussissent, entre autres sujets de ce genre, et il en gérait la production d’une main de maître. C’est quelqu’un qui a une vraie sensibilité mais qui ne la montre jamais. Il n’a pas d’états d’âme, il faut que cela fonctionne. C’est sûrement pour cela qu’il a à ce point réussi à la télé et à la présidence d’Endemol, dans les affaires, avec son groupe Banijay, avec son groupe BetClic, dans les achats d’hôtels à travers le monde… Courbit possède une société à Boston qui emploie six cents personnes, alors qu’il n’était, je le rappelle, qu’un jeune garçon de Montélimar. Un garçon très timide, avec une ambition qu’on ne pouvait absolument pas deviner, si ce n’est qu’on pouvait entrevoir sa capacité à devenir plus grand que lui-même. Il portait en lui plus grand que lui.
C’est ce qui m’a intéressée, et ce qui m’intéresse dans toute personne que je croise. J’ai toujours cherché cela, quand je rencontrais une personne avec laquelle je pouvais faire un bout de chemin. Stéphane Courbit a ces qualités et il a prouvé qu’il en avait également dans d’autres domaines que j’ignorais. Il avait une qualité primordiale, c’est cette humilité qu’il n’a pas perdue en route malgré sa réussite. Et il avait l’amour des enfants. Il a adopté une petite fille au Vietnam, comme j’ai adopté moi-même au Cambodge, ce qui nous a encore rapprochés davantage.
Finalement, cette génération que j’évoque, les Dechavanne, les Nagui, les Courbit et les Arthur, je pense que nous avons tous un point commun : c’est l’amour des enfants. Quand les écrans s’éteignent, que les discussions professionnelles se tarissent, on ne parle en fait que de nos enfants…



10. Mon tube de l’été
Indépendamment de ma passion pour ce qu’on va appeler « l’objet télévision », ou plutôt la « matière télévision », je suis habitée par la musique et par les chanteurs. Ces choses sont liées, elles sont même inséparables. Lorsque j’étais directrice artistique de TF1 en particulier, les chanteurs faisaient partie en permanence de mon univers, puisque nous avions quatre émissions de variétés par semaine. Je m’intéressais beaucoup aux compositeurs, aux auteurs. C’est comme cela qu’un jour je suis tombée sur une musique présentée par un producteur de films, par le plus grand des hasards…
Non, ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé.
Nicolas Hulot revient du Brésil. Dans l’avion qui le ramène à Paris, il rencontre les deux producteurs d’un film documentaire sur le Nordeste. Nicolas leur dit que ce n’est pas à lui qu’il faut confier ce type de projet, mais à Dominique Cantien. Les deux producteurs en question, Jean Karakos et Olivier Lorsac, viennent donc me voir et me font visionner leur film. Le film ne m’intéresse pas vraiment, je ne le trouve pas très bien fait. En revanche, il y a en musique de fond l’air qui est devenu la Lambada mais qui ne s’appelait pas encore comme cela. C’est une danse du Nordeste du Brésil, une musique et une danse incroyablement sexy et je me dis : « C’est formidable, c’est tubesque ! » C’est tellement tubesque que, en 2011, Jennifer Lopez et Pitbull l’ont reprise dans un titre, On the Floor, qui est de nouveau un tube planétaire.
Convaincue que la musique est extraordinaire, je demande à l’écouter en dehors du documentaire, sur une piste à part. La musique n’est pas complètement mixée ni vraiment élaborée, mais je fais entrer en studio les deux producteurs, et je leur annonce qu’on va en faire une chanson de l’été. Comme à l’époque j’étais directrice artistique de TF1, je travaillais avec des gens qui avaient en charge Une Musique, c’est-à-dire les éditions musicales de TF1. Je les informe que je suis tombée sur un morceau qui est, selon moi, un futur tube, et qu’il faut que ce soit nous qui l’enregistrions.
J’ai donc fait travailler Karakos avec Sony Music, pour que nous en fassions la chanson de l’été, labélisée TF1. C’est quelque chose qui n’avait jamais été réalisé à cette échelle, avant cet été 1989. On trouve un chanteur, je fais chorégraphier la musique, on aménage des paroles, on crée un groupe pour l’occasion que l’on nomme Kaoma. Cette chanson, sponsorisée par Orangina, est lancée le jour de la Fête de la musique, et du jour de son lancement jusqu’à aujourd’hui, c’est LA chanson planétaire. TF1 diffuse le clip deux cent cinquante fois durant l’été. Rien qu’en France, elle s’est vendue à plus d’un million sept cent mille exemplaires ; et dans le monde, plus de dix millions de 45-tours ont été achetés. C’est une des chansons les plus achetées sur la terre, elle est toujours chantée, elle est toujours dansée, elle est dans le top 10 des chansons de karaoké. Puis il y a eu quelques problèmes entre les compositeurs originaux, un duo bolivien, et les producteurs français. À la suite d’un procès, les droits phénoménaux ont été rétrocédés aux véritables créateurs de la mélodie. Mais cela a été un vrai phénomène…
Ma plus grande satisfaction, c’est d’avoir vu trois Vietnamiens éclater de rire devant une pauvre petite télé, alors que j’étais en tournage au Vietnam avec Nicolas Hulot, au fin fond de la baie d’Along, dans un café où des rats couraient partout. Ils regardaient l’apprentissage de la danse de la Lambada ! Je me suis dit alors : « J’ai plus que gagné, j’ai fait le tour de la planète avec une chanson. » Cela m’a donné envie de rééditer l’opération tous les ans et on a instauré, avec TF1, ce qu’on a appelé « Le Tube de l’été ».
Nous avons été abondamment copiés par la suite, tout le monde a voulu faire son tube de l’été, ça représentait un coup de marketing gigantesque, associant télévision, musique, marques de boissons ou autres produits liés à l’image de l’été et des vacances.
 
L’autre grande réussite fut réalisée avec Noah, Saga Africa, qui a été également un très gros tube, d’autant plus que c’est Noah qui le portait et qu’il n’y a bien sûr qu’un seul et unique Noah. J’en avais parlé avec lui, et je le confortais dans son envie d’enregistrer un Saga Africa qui lui plaise. Je lui ai dit de le faire « à l’africaine ». On a imaginé des chorégraphies, comme d’habitude, on a organisé toute la production autour, avec la chanson et le clip. Et cela a très bien fonctionné. Il a beaucoup aimé cette chanson, il l’a d’ailleurs réutilisée en 1991, à Lyon, pour saluer la victoire de l’équipe de France de tennis en Coupe Davis !
J’en ai produit plusieurs comme ça, avec Gérard Louvin, avec Patrick Bruel, avec plein de gens, et cela a fonctionné à chaque fois, jusqu’au jour où j’ai quitté TF1 et qu’ils n’ont plus réussi le moindre « Tube de l’été ».
Je ne dis pas qu’on n’a plus jamais fait de tubes d’été, évidemment, ça existe depuis toujours, en revanche, je trouve que c’était une bonne idée d’associer une chaîne de télévision, une radio et une marque l’espace d’un été, pour faire danser et chanter les gens, sur une musique festive et ensoleillée. Et je pense que c’était très bon pour l’outil télévision que d’être la fenêtre par laquelle tout le monde danse et chante, et où tout le monde se retrouve. La musique est un lien incroyable, c’est le lien le plus universellement partagé.
D’ailleurs la musique fait tellement partie de moi, elle coule dans mes veines, que, lorsque nous mettions une émission en orbite, j’attachais énormément d’importance au générique. J’ai fait travailler énormément de gens sur les génériques, j’ai choisi des chansons qui me plaisaient beaucoup, je les ai remixées, remastérisées, fait rechanter… Très souvent, il y a des génériques d’émission qui deviennent des tubes, des musts, notamment celui d’Ushuaïa, qui a été écrit par Serge Perathoner et Jannick Top, et qui est devenu une musique que les gens achètent et écoutent en boucle.



11. Délocalisation méditerranéenne
J’ai pensé que c’était intéressant de mêler les cultures musicales et de ne pas uniquement tourner des émissions sur les plateaux de télévision à la Plaine-Saint-Denis. La Plaine-Saint-Denis, c’est notre petit Hollywood à nous, nos Studios Universal parisiens, un alignement ennuyeux d’anciens entrepôts, souvenirs d’une ère industrielle désormais oubliée, des hangars refaçonnés en studios gigantesques où l’on meurt de froid. J’avais envie d’en sortir et de produire une grande émission ailleurs, qui soit un mélange de cultures. J’avais proposé au conseiller du roi Hassan II, M. Azoulay, qui avait très envie d’organiser un grand concert au Maroc, de monter ensemble une grande opération. Je lui propose donc de préparer un concert à Marrakech, dans un lieu symbolique, d’y faire venir un maximum de chanteurs français et de les mettre sur la même scène que les artistes locaux.
On me propose plusieurs endroits au Maroc, mais je tiens à ce qu’il ait lieu sur une place mythique ou symbolique. Je fais faire un repérage dans plusieurs lieux, on passe en revue le jardin Majorelle, Fès, Essaouira sur la plage, et j’en conclus que le seul endroit qui soit connu du monde entier est la place Jamâa El-Fna. On me répond que c’est impossible, que tous les soirs la place est remplie de milliers de commerçants, que les gens ne commencent à faire leurs emplettes dans les souks qu’à partir de six heures du soir. En gros, le message est clair : « Tu es folle, ma pauvre fille, tu ne pourras jamais réussir à monter ton concert ici. » C’est pourtant le seul lieu qui vaille la peine, et on a réussi : on a pu installer plusieurs scènes dans les cafés et sur les toits des maisons. Étrangement, la scène principale était collée contre le commissariat de police, qui n’avait jamais été aussi beau que ce soir-là. Et, grâce au conseiller du roi (et donc au roi), on a débarrassé provisoirement la place Jamaâ El-Fna de tous les commerces, tout a été vidé, et on a pu monter notre concert géant.
Les chanteurs français sont venus en masse, ils ont adoré cette idée qui leur ouvrait un nouvel univers. Comme quoi, quand on entreprend d’organiser quelque chose qui va un peu plus loin que la simple émission de variétés, que le simple récital de musique ou le robinet d’eau tiède des chansons qui marchent (ce qui d’ailleurs ne fonctionne plus du tout, aujourd’hui, en télévision !), dès le moment où l’on emmène les gens ailleurs, pour une cause ou pour un échange de cultures, ça marche.
L’émission a été un vrai succès d’audience, et un vrai succès tout court. J’ai reçu les félicitations du roi du Maroc, qui m’a dit que j’avais fait beaucoup pour son pays ce soir-là. Hassan II n’était peut-être pas le plus irréprochable des rois, mais cette soirée a été pour lui extrêmement positive en termes d’image.
Il y avait bien sûr des artistes marocains et des artistes algériens, Faudel, Khaled… Des chanteurs égyptiens aussi, des Irakiens, et bien sûr des chanteurs français. Ça allait de Marc Lavoine à Yannick Noah, qui chantaient en duo avec des chanteurs marocains. Zazie a chanté la chanson des prénoms où elle mêle Abdel, Jean-Pierre, Denis, Carine… Ça a été un succès extraordinaire (cette chanson a d’ailleurs été traduite dans tous les pays). Ce qui m’a frappée, c’est que, dans la foule, il y avait très peu de femmes, pratiquement que des hommes. Et pourtant, on avait rassemblé cent mille personnes, à ma grande stupeur ! J’ai bien vu des enfants et des hommes, mais quasiment aucune femme. Ça a été pour moi l’objet d’une intense réflexion. Par la suite, lorsque j’ai organisé d’autres concerts au Maroc, j’exigeais qu’il y ait des femmes dans le public.
Pour ce concert, on avait acheminé tout le matériel en camion, c’était une véritable épopée ! Je ne dis pas que j’ai fait l’expédition d’Alexandre le Grand, mais c’était quand même une épopée. J’ai défriché un chemin, et en 2011, en soutien aux victimes de l’attentat de Marrakech, il y a eu de nouveau un grand concert sur cette place, avec Quincy Jones, Mory Kanté et des chanteurs marocains.



12. Laeticia et Johnny
J’ai rencontré Laeticia Hallyday « sur le chemin » de l’Unicef et de l’adoption de Jade, au moment même où ma fille Jada est arrivée dans ma vie. J’aimais déjà la personne qu’elle était avant de la rencontrer et je ne m’étais pas trompée… C’est une belle personne, avec une belle âme, sous des allures de femme de rocker, de baby-doll un peu naïve. Elle est l’opposé de cette image qu’on lui attribue. Un feeling immédiat s’est installé entre nous. J’admirais déjà son combat pour les enfants dans le monde. Ensemble, nous avons parlé d’adoption et du sort de ces enfants sans destin, dont la vie tient à une goutte d’eau… qui ne vient pas toujours.
La capacité de Laeticia à partager m’a immédiatement conquise. Je repense notamment à cette période où elle s’est occupée d’un petit garçon qui était condamné par la maladie. Elle lui rendait tous les jours visite à l’hôpital, parfois accompagnée de Johnny. Ce fut une magnifique parenthèse pour ce petit bonhomme aujourd’hui malheureusement décédé. Elle est ainsi, Laeticia, d’une extrême sensibilité, toujours à regarder vers les autres. Marraine de l’Unicef depuis 2005, elle s’investit profondément en donnant des conférences, en démarchant des partenaires financiers, et en soutenant sur place de nombreux programmes comme les campagnes de vaccination. Elle finance elle-même des voyages à Madagascar, au Mozambique, au Burkina Faso, au Sénégal ou au Cambodge, parce qu’elle éprouve un besoin vital d’être sur le terrain. Comme elle, mon attachement aux enfants du monde est inaltérable. Partout où je me suis rendue lors de voyages officiels avec Philippe Douste-Blazy, je suis toujours allée dans les dispensaires, les hôpitaux, les écoles. Cela constitue mes essentiels.
Laeticia est tout sauf une jeune fille légère qui a épousé une star. C’est une femme extrêmement forte quand elle doit traverser des tempêtes. Elle est arrivée à Paris sans connaître les codes de ce monde, s’est retrouvée brutalement en immersion dans la vie d’une rock star, et a su tout gérer seule, sans sourciller, comme elle l’avait déjà fait à quinze ans avec un père en profonde dépression. Elle a offert une résurrection à Johnny Hallyday, lui a sauvé la vie, l’a ancré, a donné un sens à son existence. Elle a remplacé ses démons par des anges. Au baptême de Joy à Gstaad, je le regardais : il avait pris Jade sur ses genoux et lui expliquait patiemment tout ce qui se passait pour sa petite sœur, avec des mots doux, tendres, extraordinaires. Personne ne l’avait jamais vu ainsi. C’était magnifique. La petite fête qui avait suivi ensuite sur une terrasse au soleil, en pleine montagne, était très simple. Johnny avait l’air si heureux. Il sait qu’il le doit à Laeticia. Pourquoi les jaloux s’acharnent-ils donc contre cette femme dans les médias ?
On peut comprendre aisément que la sérénité n’était possible pour eux qu’en vivant loin de la France. Ici, Johnny est une star, et par conséquent il ne peut pas mettre un pied dehors et y être tranquille. À Los Angeles, il a la possibilité de vivre comme tout le monde : se balader, faire du shopping, jouer à la balançoire avec ses filles, les emmener à l’école. À Los Angeles, on laisse les stars en paix. Johnny a rejoint ses rêves de gamin, il a toujours voulu y vivre. Johnny est américain de cœur.
 
J’ai passé de nombreux moments avec Laeticia et Johnny, mais je me souviens particulièrement de notre virée dans un quartier mal famé de Los Angeles. Une aventure, à jamais tatouée dans ma mémoire ! Pendant les vacances d’été, Philippe Douste-Blazy et moi séjournions une dizaine de jours dans la Cité des Anges, afin de récolter des soutiens et des appuis auprès de personnalités et d’artistes américains pour le projet Unitaid. Un soir, j’appelle Laeticia et je lui propose de dîner tous ensemble, dans le restaurant situé sur le toit de l’hôtel Mondrian.
Au cours du dîner, Johnny nous montre son nouveau tatouage sur le bras, un motif très coloré, quoique pas encore terminé, et en fin de soirée Laeticia nous propose de les accompagner chez son tatoueur, en nous expliquant que la démarche de se faire marquer n’est pas une décision à prendre à la légère, mais un acte fort, qui fait entrer un message dans la peau. Elle-même arbore déjà sur son poignet trois petites étoiles, symbolisant Johnny, Jade et elle, ainsi que le nom de sa fille en vietnamien au bas des reins. Ce soir-là, Laeticia est si convaincante qu’elle me donne envie de les suivre, d’expérimenter le tatouage et de me faire inscrire le nom de mes enfants au poignet. Pourtant la peur de la douleur me retient encore. Laeticia me suggère de choisir, comme elle, des petites étoiles. De son côté, Johnny souffle la même idée à Philippe. Ce dernier réfléchit longuement… Mais on ne résiste pas à Johnny. Il se retrouve donc assis sur la chaise du tatoueur. Le contraste est saisissant entre son impeccable costume de ministre en exercice, et l’endroit où nous sommes, plutôt glauque. Après avoir consulté minutieusement tous les catalogues de motifs disponibles, Philippe retrousse sa chemise blanche et annonce qu’il va commencer lui aussi par une petite étoile. Il opte d’abord pour le bras droit, mais prend conscience l’espace d’un instant qu’un tatouage sur la main d’un ministre peut faire désordre, au moment où il tend la main à un homologue pour l’accueillir sur le perron du ministère ! Ce sera donc le bras gauche, finalement, celui où il porte sa montre, qui pourra cacher le dessin. Johnny surveille attentivement le tatoueur tandis que l’étoile prend forme sur le poignet de mon compagnon.
Quel souvenir inoubliable… Ce moment a été un véritable rapprochement entre Philippe et Johnny, pourtant en apparence aux antipodes l’un de l’autre. Une belle complicité est née entre eux. Quelques heures plus tard, aux alentours de cinq heures du matin, nous sommes rentrés à notre hôtel, le Bel Air. Par la suite, nous nous sommes souvent revus. Johnny est venu au ministère et nous avons dîné de nombreuses fois chez eux, à Marnes-la-Coquette.
 
L’arrivée de Jade fut un autre bonheur que nous avons partagé. Le cuisinier du Quai d’Orsay avait créé pour l’occasion une sublime glace à la dragée, du nom de l’enfant. Nous l’avons apportée à Laeticia et Johnny dans une bonbonne en argent. Pour l’occasion, mon chauffeur, un fan inconditionnel de Johnny, qui connaît par cœur toutes ses chansons et les écoute à fond dans la voiture, a pu entrer chez son idole, découvrir son studio, ses guitares et même entendre un duo inédit enregistré avec Liza Minnelli. Il a terminé par une photo avec Johnny dans le jardin, pendant que Jade et Jada nageaient dans la piscine. Je crois que j’ai fait le plus grand plaisir de sa vie à cet homme qui toute la journée conduisait les autres…
 
La dernière fois que j’ai vu Johnny relève du pur hasard. C’était la veille de son opération. Jada sortait de son cours de danse, et je l’emmenais déjeuner au Tong Yen, le restaurant des stars, qui se trouve en bas de chez moi. J’y croise Johnny en compagnie de Laurent Pétin, le dernier compagnon de Romy Schneider, et de son épouse, Michèle Halberstadt. Lorsqu’il m’aperçoit, il m’invite à les rejoindre et prend Jada sur ses genoux. Son portable sonne. C’est Laura, sa fille, qui l’appelle de Suisse : « Alors, ma fille, comment vas-tu ? Ne te fais pas de souci pour moi, je n’ai pas peur : je vais être opéré par le plus grand médecin, le frère de ton amoureux, je ne crains rien. » Lorsque nous nous sommes quittés, je lui ai souhaité bon courage, il m’a répondu : « Ne t’inquiète pas, c’est une formalité. »
On connaît la suite…



II
Le vaste monde d’Ushuaïa


13. Nicolas Hulot et Ushuaïa
J’ai rencontré Nicolas Hulot dans un ascenseur, ce qui j’en conviens n’est pas le plus glamour des transports que j’ai partagés avec lui ! C’était dans les années de TF1 première génération, avant la privatisation. Je travaillais sur les variétés et, par conséquent, je n’avais rien à voir avec ce qu’il faisait de son côté, même si à l’époque il anime un jeu sur TF1, un jeu nul, qui n’avait par ailleurs rien à voir avec la nature. Je le rencontre donc dans l’ascenseur, il me demande si je vais bien et sur quoi je travaille. Je lui réponds que je m’occupe des jeux.
– On est dans le même bateau, alors ! me dit-il.
– Vous, vous ne devez pas rester sur ces jeux, lui dis-je. Vous valez tellement plus que cela.
Il avait publié un livre magnifique, en 1978, Ces enfants qui souffrent, sur les enfants victimes des guerres à travers le monde. J’ai toujours ce livre, quasi introuvable aujourd’hui, sinon d’occasion sur Internet. C’est étonnant, d’ailleurs, parce que toute ma bibliothèque a été volée lors de mon déménagement, sauf trois livres, dont celui-ci. Pourquoi ? Je n’en sais rien, je l’ai retrouvé au fond de mes cartons. Nicolas avait pris des photos incroyables d’enfants dans des situations de guerre. À la base, il était photoreporter de guerre, il a « couvert » le tremblement de terre au Guatemala en 1976, la guerre d’indépendance en Rhodésie en 1977, la fin de l’apartheid en Afrique du Sud… Il était un des premiers photographes présents sur l’exécution de Jacques Mesrine, mais il a refusé de faire l’image, il avait déjà ses convictions et son éthique bien ancrées. Il avait perdu son père à quinze ans, et découvert à dix-neuf le cadavre de son frère qui s’était suicidé. Cela avait forcément influé sur sa façon de voir la vie.
Il faut lire Les Chemins de traverse, un autre de ses livres, qu’il a sorti en 1989, parce que cela explique tout Nicolas. Cela montre sa force. Nicolas n’est pas une « petite personne ». Cela peut aider à comprendre pourquoi il va au plus loin du plus loin et pourquoi il n’a pas peur. En fait, je pense qu’il n’a pas peur de mourir. On n’a peur de rien quand on ne craint pas la mort, il me semble. C’est comme cela qu’il est, même s’il aime la vie comme un fou, même s’il aime le bon vin. C’est quand même quelqu’un qui a besoin de se frotter à l’impensable, à l’impossible, et dans des conditions invraisemblables. Il a un courage assez rare, que la plupart des gens qualifieraient d’inconscience.
Donc il venait de publier ce livre quand on partageait l’ascenseur, et je lui disais qu’il valait beaucoup plus que son emploi à TF1. Il était également à France Inter où il animait diverses émissions, comme La Poignée dans le coin, sur la moto, ou une autre, plus culturelle, qui s’appelait L’Agenda de… À partir de l’agenda d’une personnalité et de ses rendez-vous, il faisait une interview. Par exemple, si c’était Luc Besson, qui rencontrait tel ou tel acteur, il lui demandait pourquoi, ce qui se préparait… Même chose si Besson était allé faire un repérage dans tel ou tel endroit. Ensuite, Nicolas a conçu une émission d’aventures en radio, ce qui est quand même assez compliqué à réaliser : faire passer ses sensations par la voix et le souffle. Cela l’a toujours passionné.
Après cette brève rencontre dans l’ascenseur, on ne s’est plus vus. J’étais dans une autre vie. Et puis je suis passée à Antenne 2, dont le patron était Jean Drucker. Je veux insister sur le fait que je dois tout à Jean Drucker, le frère de Michel.
Je suis alors directrice d’une unité de variétés, et Nicolas s’était rappelé que je l’aimais bien. Il reprend contact avec moi et me dit : « Je sais que ce n’est pas du tout ton domaine de compétences et que tu travailles sur les variétés, mais je trouve qu’on devrait faire un truc ensemble. » Je réponds : « Oui, pourquoi pas, il faut réfléchir, en tout cas tout ce qui est aventure, écologie, nature, je suis pour… » Il s’apprêtait à tenter une aventure au pôle Nord, en ULM, avec des copains. Paul-Émile Victor était le parrain de cette opération, le propos étant d’atterrir au pôle magnétique. Il n’avait pas du tout d’argent pour financer son truc, il allait le faire en radio, mais sans images c’était un peu vain. Bref, on en parle, on en reparle, on se revoit. Et à force de se voir pour en parler, on sort ensemble. On sort vraiment ensemble.
Je prends donc rendez-vous avec Jean Drucker, et je lui dis : « Pourquoi on ne tenterait pas l’aventure ? » Et je finis par le convaincre (l’amour aide toujours à convaincre) de diffuser chaque jour, avant le journal, une petite bulle pour parler de l’avancement de cette aventure hors du commun. Tout le monde me dit que cela n’intéressera personne, mais je suis pour ma part persuadée qu’au contraire cela allait intéresser le public, parce que le raid était original, impossible, à la fois une aventure, une opération survie et une mission scientifique, entre ULM et chiens de traîneau, bref, toute une histoire…
Jean Drucker accepte le projet. Pendant toute l’aventure, on faisait donc un point quotidien avec Paul-Émile Victor, Nicolas Hulot et Hubert de Chevigny, et ils ont réussi à mener à bien leur exploit.
Nous n’avons pas eu l’idée d’Ushuaïa tout de suite après cet épisode, mais on voulait monter un magazine d’aventures extrêmes. Je voulais rester dans l’impossible. Et on a effectivement commencé par l’impossible…
 
Nicolas, c’est vrai, a participé à des Paris-Dakar ou à des choses du même genre ; il était d’abord dans l’aventure avant d’être dans la nature. Mais c’est en vivant l’aventure qu’on commence à découvrir la nature. Au début, il s’amusait avec des jouets d’adultes, les petits ULM, les petits hovercrafts (nous avons tourné sur le lac du loch Ness, dans le Connemara, avec un petit hovercraft pour une personne, qui a été construit pour lui), les montgolfières monoplaces… On a testé ces jouets d’adultes dans des univers magnifiques, en même temps qu’il apprenait à les piloter. C’était ça son adrénaline à lui. L’émission aurait d’ailleurs pu s’appeler « Adrénaline ».
Au même moment, Philippe de Dieuleveult nous faisait découvrir le monde comme Cousteau nous avait fait découvrir la mer. Mais ils n’ont pas inventé une mécanique différente. Nicolas a amené cette petite dimension supplémentaire, celle du frisson, de l’extrême et du jouet pour adultes, car nous sommes tous des grands enfants avides de ces bijoux technologiques qui permettent, à condition de les maîtriser et d’en supporter le coût, de devenir des aventuriers de l’an 2000. C’était donc à travers toutes ces choses qu’on a commencé à faire découvrir la nature.
Mais au bout d’un moment, cela ne lui a plus suffi. Nicolas Hulot a eu envie d’être davantage en phase avec les pays dans lesquels il se rendait et, pour commencer, d’éviter de les polluer. L’émission a continué quand même assez longtemps, mais on utilisait, plutôt que des montgolfières à pétrole, des parapentes pour voler avec les aigles et des choses de cet ordre. On a même fait construire un petit scaphandre personnel dans lequel il est descendu dans toutes les mers du monde pour aller voir les poissons de plus près. Il a nagé avec les raies manta, qui sont très dangereuses. Il est allé au triangle des Bermudes où tout le monde est supposé disparaître à jamais. Il a traversé le cap Horn. Il n’y a sans doute pas un petit espace de cette planète qu’il ne connaît pas !
 
Cela n’enlève rien à Nicolas, mais je pense que notre relation et mon pouvoir de directrice de programmes ont permis à tout cela d’exister. C’est parce que j’avais ce pouvoir que j’ai pu faire exister Ushuaïa. Sans notre rencontre, je ne dis pas que Nicolas n’aurait pas créé cette émission, mais il ne l’aurait pas fait ainsi. Il fallait que quelqu’un se mette en danger pour lui comme je me suis mise en danger. Non pas un danger physique – ça c’était plutôt son domaine… –, mais un vrai risque professionnel.
Un jour, Étienne Mougeotte et Patrick Le Lay me disent que cela ne marchera jamais, que mon Ushuaïa n’intéresse personne. Après avoir ruminé cette mise à mort en règle, j’appelle Francis Bouygues à 1 h 30 du matin, pour lui dire que si cette émission est arrêtée je donnerai ma démission. Ce n’était pas très grave : il m’avait voulue pour ma différence et il allait me perdre aussi pour ma différence. Je jouais quitte ou double, trois semaines après le lancement de l’émission. J’ai même encore la lettre de Le Lay me signifiant son envie d’arrêter Ushuaïa !
Par contre, il faut l’avouer, tout n’était pas idéal dans l’émission. Nous étions en plateau, avec un décor d’aventures, avec un faux bateau, une fausse mer et des faux bancs, comme si on allait sur une péniche sur la Seine pour raconter des expéditions au cap Horn !
« Comment voulez-vous qu’on fasse rêver des gens avec un faux bateau muni d’une fausse voile, du faux bruit de vent et quelqu’un qui raconte les histoires des autres ? » leur ai-je dit.
Moi, je cristallisais sur la capacité de Nicolas Hulot à nous emmener dans un ailleurs auquel le téléspectateur n’a pas accès, mais qu’on allait lui faire vivre par procuration. Ils faisaient une erreur de production, une erreur de programmation en transformant un aventurier en un animateur lambda mettant en scène d’autres aventuriers. On se trompait sur toute la ligne. Ce qu’on montrait jusqu’alors, c’étaient les aventures des autres, puisque Nicolas était enfermé sur un plateau et qu’on achetait des images, alors que lui voulait les créer. Comme on n’avait pas assez d’argent pour monter l’émission qu’on imaginait tous les deux, j’ai appelé Rhône-Poulenc en leur tenant ce discours : « Vous êtes des pollueurs, vous avez une mauvaise image, il y a une possibilité de vous acheter une jolie lumière, une belle image, en interne comme en externe, pour que les gens soient fiers de travailler chez Rhône-Poulenc. Je suis en train de produire un magazine de pureté, de contemplation de la nature, d’écologie, d’éveil des sens, où l’image de la pollution, des laboratoires pharmaceutiques et autres laboratoires polluants serait gommée. On pourrait appeler cela Bienvenue dans un monde nouveau ! »
Comme nous n’avions pas le droit de faire figurer un sponsor à l’image, il y avait un petit carré transparent sur l’écran avec l’inscription « Bienvenue dans un monde nouveau ». Rhône-Poulenc a ensuite acheté sur la chaîne des spots de pub où ils communiquaient avec toujours ce petit carré transparent qui cadrait l’image, avec cette fois « Rhône-Poulenc, Bienvenue dans un monde nouveau ».
Ils ont financé l’émission pendant très longtemps. C’est comme ça qu’on a pu partir aux quatre coins du monde. Je pense que si je n’avais pas été avec Nicolas, s’il n’avait pas été mon amour fou, je ne serais pas allée aussi loin. Mes batailles naissent par amour ou par admiration. Mais je ne fais pas de calcul sur le business que cela va générer, jamais, vraiment jamais. Sinon je serais milliardaire. Les produits siglés Ushuaïa m’appartiennent symboliquement, mais ils ne m’appartiennent pas financièrement…
 
Nicolas m’a emmenée dans son monde, une communion incroyable. Il peut rester allongé sur un sol aride pendant des heures, à regarder un petit oiseau et à l’étudier. Il est fait du même bois que les photographes du National Geographic. Ce que fait vivre Nicolas à toute personne qui le rencontre, personne d’autre ne peut l’apporter. C’est le goût du monde, c’est une communion avec la nature qu’on éprouve rarement. On a beau faire tous les voyages possibles – et en l’occurrence, je les ai refaits plus tard, les mêmes, mais en first class cette fois, j’ai vu les mêmes gens, les mêmes oiseaux, les mêmes paysages ; ce n’était pas aussi enrichissant. C’est aussi à travers un homme que j’ai pu vivre ces extases liées à la nature.
Notre couple a existé, je crois, dans une histoire. Je n’ai pas envie de dire que ma présence était indispensable, mais on vivait cela dans une telle osmose que j’étais prête à tout, pour lui. Je me souviens d’un tournage sur la Grande Muraille de Chine. J’ai pris un vol Paris-Pékin, juste pour assister au tournage, parce que, moi, par ailleurs, la Muraille de Chine ne m’a pas spécialement passionnée. Et j’ai découvert que Nicolas et Yazid Tizi, l’un des réalisateurs d’Ushuaïa, fou de ce qu’il appelait joliment la « glisse de l’air », avaient à cette occasion créé une école de parapente pour les petits Chinois, une jolie manière de découvrir la Chine vue d’en haut. Et une belle action.
Avec lui, il y en avait toujours.



14. Un jour de l’an en Namibie
Ushuaïa m’a permis de remplacer cotillons et serpentins, lors d’une période de fêtes de fin d’année et début de la suivante, par des heures d’attente dans le souffle chaud du désert du Kalahari, là où les arbres bouteille, ces bottlebooms qui ne poussent qu’en Namibie, ne donnent pas d’ombre. Nous étions dans un car de tournage, au bord d’un lac, où depuis trois ou quatre jours nous planquions pour obtenir l’image rare du moment très précis où, au petit matin, les lions viennent boire. Ils viennent en groupe, avec une lenteur hallucinante, et j’observais ainsi une famille entière de lions, caressés par l’aube au bord d’un lac d’Afrique subtropicale, quand c’était le plein hiver et les fêtes en France. C’est un sentiment particulier. On planquait depuis trois jours dans ce car-régie, et on ne pouvait pas installer de caméra ni de lumière pour ne pas affoler les lions. Nous filmions donc avec des caméras à visée laser, et on baignait dans la lumière verdâtre de leurs images, que vous connaissez depuis les reportages de la guerre du Golfe…
Je ne peux oublier ce petit matin, quand les lions sont finalement arrivés. Ce fut un vrai frisson esthétique, et je suis bien consciente que peu de gens ont vécu cela dans leur vie. Bizarrement, on est à la fois habité par un sentiment de contemplation de la nature, mêlé de peur. La scène est passée dans Ushuaïa et s’inscrivait dans le contexte d’un reportage complet, un « spécial Namibie ». Les photographes travaillant pour National Geographic planquent parfois huit mois pour avoir la bonne photo, celle qui fera la une du magazine ou celle qui déterminera le sujet. De la même manière, Ushuaïa suscitait des attentes très longues avant le moment où l’animal serait là. L’histoire des lions s’est reproduite avec d’autres animaux, particulièrement avec le rhinocéros blanc, une des espèces les plus rares en Afrique australe, et là encore nous avions planqué pendant des heures.
Pour revenir à la Namibie, nous vivions dans un camp totalement isolé, comme enfermés dans une petite prison, avec un grillage tout autour du camp pour que les animaux sauvages ne puissent pas y entrer. C’était au milieu de nulle part, à mille kilomètres de tout lieu habité. Un soir où l’une de mes amies, Anne, et moi-même étions fatiguées d’avoir passé du temps à attendre éternellement cette fameuse image, nous sommes rentrées dans le camp par nous-mêmes, toutes seules. Tout le monde nous disait que nous étions folles, qu’il ne fallait pas partir ainsi mais seulement avec des guides. Mais nous connaissions le chemin par cœur, donc nous avons pris une Jeep, on a regagné le camp, et on est allées se changer dans nos petites chambres « cellules ». Il n’y avait rien à manger, on grignotait des vieux morceaux de pain sec, sans doute destinés à des animaux de la ferme.
Puis, à un moment donné, on a eu envie de se balader pour s’aérer. En marchant jusqu’au bout du camp, on découvre qu’il y a… un lion ! Il s’était glissé dans le camp, et ce n’était pas un « petit » lion. La porte, par laquelle nous étions entrées peu avant, était restée entrouverte. Anne et moi, on est tout d’abord restées tétanisées. On nous avait bien appris que, en face d’un animal sauvage, la seule chose à faire était surtout de ne pas courir, surtout ne pas montrer la moindre panique, mais qu’au contraire il fallait ne pas bouger, voire se coucher sur le sol. Mais ce n’est pas une attitude naturelle, la première réaction est d’avoir peur, donc on a eu peur, mais alors tellement peur qu’on a couru comme des dingues, tout le contraire évidemment de ce qu’il fallait faire ! Au début, le lion n’est pas venu tout de suite vers nous, car, contrairement à ce qu’on imagine, les animaux sauvages ont plus peur de l’homme que nous avons peur d’eux. Enfin c’est ce qu’on raconte d’un ton docte quand on est à Paris dans un bureau climatisé, mais je crois que je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie, et Anne non plus ! Il faisait cinquante degrés à l’ombre. On ne voulait pas se réfugier dans les petites cellules chambres, parce qu’un lion en aurait aisément brisé les portes en bois à claire-voie. Il nous fallait absolument trouver un endroit sûr, et nous n’avions pas vraiment le temps de réfléchir, alors on s’est ruées dans une espèce de réserve frigorifique où on entreposait normalement la nourriture. En l’occurrence, il n’y avait pas un gramme de vivres là-dedans, mais on y est restées enfermées, à geler sur pied pendant je ne sais combien de temps, jusqu’à ce qu’on n’entende plus ce bruit très spécifique que fait un lion, qui n’est pas du tout un rugissement mais plutôt un ronronnement sur une fréquence très grave. On est restées là, tétanisées, persuadées qu’on allait mourir dans l’heure et que, tant qu’à mourir, il valait mieux ne pas finir dévorées par un félin gigantesque mais plutôt périr gelées dans une réserve frigorifique… On a attendu, un temps interminable, et puis les gens de l’équipe de tournage sont revenus. Ils nous ont cherchées partout, on les entendait nous appeler par nos prénoms, mais on ne répondait pas parce qu’on pensait que le lion était toujours là et que, en les attirant jusqu’à nous, on les mettrait en danger. Et puis nous avons fini par donner des coups dans les parois du réfrigérateur géant et quelqu’un est venu nous ouvrir la porte. Le lion était parti, il ne s’était rien passé, mais on a eu la peur de notre vie, et on a pris le plus grand risque de notre existence ce jour-là.
 
Aujourd’hui, les lions ne me font plus peur, parce que Nicolas m’a appris à les « apprivoiser » et parce que j’en ai rencontré très souvent, avec lui, dans des cadres improbables quand nous étions au Zimbabwe, par exemple. Nous avions dormi au bord du fleuve Zambèze, dans des sacs de couchage, non loin des chutes Victoria. Le matin, on entendait ces ronronnements terrifiants, et Nicolas me disait toujours de ne pas bouger : on était entourés de lions… Je lui murmurais qu’on allait se faire dévorer tout crus, et il me répondait sur le même ton, dénué de la moindre nuance de panique : il ne fallait pas bouger, les lions allaient prendre notre nourriture, ils allaient lécher tout ce qui était autour… C’est ce qu’ils ont fait, effectivement, mais quand même, un sac de couchage ce n’est pas bien épais, et on sentait à travers le Nylon la chaleur du fauve. Par chance, quand les lions n’ont pas faim, ils n’attaquent pas l’homme. En revanche, s’il y a du sang, ils s’approchent et leurs intentions peuvent être moins amicales.
Les lions sont plutôt calmes en réalité, je ne dis pas qu’il faut aller les caresser sous le menton, mais ils sont assez tranquilles dans leur savane. Ce sont les lionnes qui sont dangereuses, puisque ce sont elles qui chassent.
J’ai assisté, dans un autre pays d’Afrique australe, cachée dans un bateau sur une rivière, à la chasse d’une famille de lions où le mâle attendait tranquillement que la lionne saute sur les proies, des antilopes, pour lui livrer son repas tout chaud. C’est un spectacle unique, extraordinaire, on est habité à la fois par la peur, par la beauté, par l’esthétisme, et l’on est pleinement conscient qu’on vit un moment unique, la découverte d’animaux dans leur biotope, quelque chose que nos enfants ou que nos petits-enfants ne verront peut-être plus jamais.
 
Depuis ces tournages, et j’ai dû en faire quarante ou cinquante, je n’ai plus peur des animaux sauvages, je crois même que, si j’avais vécu en Afrique, j’aurais fini par vivre avec eux. J’ai pu observer leur comportement sur le long terme et apprécier toutes les espèces, sauf le crocodile qui est quand même quelque chose d’épouvantable ! J’ai vu sur le bord du Zambèze un crocodile emporter quelqu’un qui faisait un safari-photo. Le crocodile vous attrape, mais ne vous dévore pas comme un requin, il vous emporte au fond et vous laisse pourrir dans sa mâchoire, il ne vous croque que lorsque vous êtes en liquéfaction. Donc vous vous noyez dans la gueule du crocodile s’il a plongé, ou vous agonisez sur le rivage, entre ses dents. Certaines victimes, qui ont été prises par des crocodiles et qui ont été sauvées par des amis, racontent cette agonie. La bête entrouvre parfois ses mâchoires terrifiantes, et si vous avez beaucoup de chance, vous pouvez en sortir, mais vous êtes déjà en principe à moitié mort. C’est la seule espèce que l’on peut définitivement redouter, parce que sa violence est extrême. L’autre animal tout aussi peu sympathique, c’est l’hippopotame. Tout près des chutes Victoria, il existe un endroit où les gens viennent passer des vacances exotiques dans des petits cabanons, au milieu de nulle part. Il y a là une hutte qui servait de cuisine communautaire, et on utilisait une petite barque pour aller de cet endroit jusqu’à notre cabanon. Un jour, avec Nicolas, lors de ce court trajet domestique, notre embarcation a été soulevée par un hippopotame. L’hippopotame est aussi dangereux qu’imprévisible. Soit vous tombez à l’eau et il vous mange, inutile de chercher à comprendre, soit il vous néglige et puis c’est tout. On a eu cette chance, j’étais avec Patrick Poivre d’Arvor, Nicolas Hulot, et mon amie Anne. Après avoir vécu cela, on n’a jamais osé retourner dans notre cabanon pour dormir, on a attendu le petit matin pour le faire !
Ce sont des moments uniques, même si on peut, à l’occasion, risquer sa vie. C’est sans doute pour cela que la politique ne doit pas faire peur à Nicolas. Les vrais requins ne sont pas ceux-là.
 
Je ne suis pas allée sur tous les tournages, mais Nicolas voulait que je vienne pratiquement à chaque fois, ce qui était extrêmement compliqué parce que j’étais directrice artistique de TF1, et je n’avais pas qu’Ushuaïa à gérer. Il fallait que je fasse coïncider ses tournages et mon propre emploi du temps, mais aussi ma propre capacité à travailler dans ces deux cas de figure.
Je partais le vendredi matin à six heures pour arriver à l’autre bout du monde, à Chibougamau ou dans la baie d’Along, pour vivre un tournage, rester une journée et demie, puis me retaper quarante-huit heures de vol et arriver toute fraîche et l’esprit affûté en comité exécutif, avec Patrick Le Lay et Étienne Mougeotte, pour parler de parts de marché. Telle a été ma vie pendant au moins quatre ans. Comment ai-je réussi ce pari ? À la minute où j’écris, je ne sais pas. C’était le grand écart, le 360 degrés permanent. Mais finalement, n’est-ce pas pour cela que j’ai réussi mes différents défis télévisuels ? Je pense que c’est parce que je me frottais à des cultures si fortes, si lointaines, où les codes sont si différents de ceux qui sont les nôtres ici, en Occident et dans les médias, que, dans les réunions de travail ou dans les comités exécutifs, j’avais cette distance par rapport à l’excitation des gens. J’avais d’autres repères, j’avais d’autres peurs et d’autres exigences.
Mon travail, mon job, était d’être directrice artistique d’une chaîne de télévision qui ne pouvait pas se permettre de faire moins de 35 % de parts de marché. Et à cette époque, comme j’étais la protégée de M. Bouygues, qui m’avait confié jusqu’à 70 % de la grille de TF1, j’avais intérêt à être à la hauteur. Sur mon simple avis et celui d’Étienne Mougeotte, on disait banco pour un programme. Il m’est arrivé d’être en jet lag complet dans des réunions, et de puiser en moi la force de trouver quand même les mots, les idées et les décisions. J’ai cette chance d’avoir des idées tout le temps, je n’ai pas d’autre talent, mais les idées, oui, j’en ai tout le temps. Il s’était instauré une certaine dose de relativité dans ma vie et ma capacité à avoir des idées, et bizarrement le fait qu’on me mette une certaine pression était vivable.
En revanche, je ne suis jamais rentrée dans les faux bobos, les faux problèmes, les faux « mal-être » de ces gens si gâtés qu’étaient les producteurs et les réalisateurs de télévision qui s’inventent sans arrêt des douleurs et des dépressions… Des affres et des doutes existentiels qui ne reflètent qu’une terrible vacuité.
 
Pendant la période où l’on tourne toutes ces images dans les endroits les plus incroyables du monde, je suis donc la compagne de Nicolas Hulot. J’ai vécu huit ans avec lui. Nous étions un couple qui travaillait ensemble. On a tout fait ensemble, on a créé ensemble ce qu’est devenu Ushuaïa. Mais Nicolas m’a également fait prendre conscience d’une planète en danger. Il m’a transmis ce gène immédiatement, et notre combat pendant huit ou neuf ans aura donc été celui-là, de montrer une planète magnifique, mais dont les heures et les jours sont comptés. Nicolas a une relation si forte à la Terre, à la planète, aux grands animaux, à l’origine de l’homme, à l’Afrique en particulier, que lorsqu’on a la chance de vivre avec lui, on est porté par cette force. C’était formidable de partager notre vie privée dans un projet commun sur une chaîne qui était, et qui reste, la plus grande chaîne de télévision française, et de transmettre à des millions de téléspectateurs cette conscience écologique.
C’était sans doute un plus que nous soyons ensemble dans le travail comme sur le plan privé. C’était sûrement un moins concernant le rôle qui m’avait été confié à TF1, parce que je n’étais pas totalement disponible pour le reste de ma tâche. Et si je n’avais pas été aussi protégée par Francis Bouygues et Patrick Le Lay… Il y a certainement certains sujets que j’ai un peu moins bien traités que d’autres, mais j’ai eu cette chance d’avoir eu plus de collaborateurs que personne n’en aura jamais, et donc je déléguais à des gens qui me ressemblaient. J’ai engagé beaucoup de monde pour travailler avec moi. On a réussi un pari pendant dix ans, et on n’a jamais – ou très rarement – été en dessous de la barre des 35 % de parts de marché.
 
Il faut bien comprendre qu’un producteur en télévision n’a rien à voir avec un producteur de cinéma. Il ne met pas d’argent. L’argent est donné par la chaîne. Le producteur a l’idée, il construit l’émission, il décide de l’endroit du tournage, il décide de ce qu’on appelle un « conducteur », qui est le « menu » de l’émission. Il écrit l’émission, puis il choisit un réalisateur pour filmer les différents sujets. Pour Ushuaïa, Nicolas et moi produisions ensemble puisque nous étions ensemble. Sinon, il aurait été mon présentateur. L’idée d’Ushuaïa, on l’a eue en commun. Nicolas portait l’émission en lui, comme un bébé. On écrivait tous les deux les sujets, on choisissait les destinations, en fonction de ce qui s’y passait. Les baleines ne mettent pas bas à n’importe quelle période de l’année, donc il faut aller tourner à ce moment précis. De même, on détermine toujours le tournage en fonction des événements climatiques d’un pays, de la nature, par exemple de la naissance des bébés tortues de mer…
Il y avait des choses auxquelles Nicolas attachait beaucoup d’importance, comme les gorilles au Rwanda. Il voulait absolument aller dormir dans la petite cabane où avait vécu Dian Fossey. Il a voulu vivre seul dans cette cabane, revivre comme elle avec les gorilles. Dian Fossey a fait avancer la connaissance sur notre relation à l’animal. Elle gênait beaucoup les chasseurs rwandais, qui n’avaient pas d’états d’âme, la préservation des grands gorilles du Rwanda n’était pas leur souci, c’est peut-être une préoccupation d’Européen, d’Occidental… Il y avait beaucoup de braconniers au Rwanda, et Dian Fossey les mettait en position de ne pas pouvoir accomplir leurs tueries systématiques. Elle a fini par être elle-même « braconnée », c’est-à-dire tout simplement assassinée. Nicolas connaissait tout de cette femme, il était très admiratif de cette scientifique qui est allée au bout de sa recherche et de son implication intime dans son travail. On a tourné un Ushuaïa là-bas. Nicolas était donc seul dans cette cabane, en présence des grands gorilles (avec des cadreurs évidemment, c’était quand même une équipe de télévision).
C’était avant les événements dramatiques du Rwanda. Il n’y avait pas encore eu la guerre dramatique entre Hutus et Tutsis, mais on sentait bien chez les hommes de ce pays une lutte fratricide endémique. Peu importait alors, le sujet était les gorilles. Nicolas voulait absolument approcher ces grands singes, ces animaux les plus proches de l’être humain, avec qui on peut établir un langage. Et, de fait, il a réussi à établir une communication avec eux.
Je crois que c’est le tournage le plus silencieux qui ait pu se faire, parce que tout bruit inattendu les aurait fait fuir. Il a réussi à retrouver les codes de langage et d’attitude, les codes de jeux, les codes de vie avec cette communauté de gorilles, les mâles dominants, les femelles, les bébés, la protection, la nourriture… Il est rentré en communion totale avec les gorilles du Rwanda.
Ce fut l’un des moments les plus dangereux et les plus exceptionnels d’Ushuaïa, mais il y en eut d’autres…



15. L’Afrique de tous les dangers
Nicolas a tout fait, il a plongé dans tous les océans du monde, il a nagé avec les requins… Et moi aussi. Il m’a fait nager avec les requins aux Maldives, c’est le truc le plus dingue du monde ! Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, d’autant que je n’aime pas du tout la plongée sous-marine, j’ai même horreur de ça. Mais j’ai tout tenté avec lui, puisqu’il m’a tout appris. Il m’a montré comment voler avec les aigles, en deltaplane. C’est une sensation unique, un sentiment incroyable. J’emploie fréquemment le mot « extase », parce que, à chaque fois, c’était ça dont il s’agissait : une extase. Voler, c’est une extase, c’est le rêve de l’homme, le tout premier, celui qui est enfoui en chacun de nous depuis le premier homme qui a levé la tête et observé les oiseaux. C’est pour cela que je dis de Nicolas qu’il est ma référence, qu’il m’a tout offert. Voler avec les aigles ou plonger aux Maldives parmi les requins, avec un homme qui avait mis au point un appareil particulier pour émettre des sons qui poussaient les requins à venir nous voir… Je peux assurer que cette fois-là je n’ai pas vécu une extase, j’étais plutôt morte de peur ! Autant les fonds sous-marins sont sublimes, autant j’avais si peur que j’en oubliais leur spectaculaire beauté.
Les fonds sous-marins sont vraiment le seul vrai monde vierge. C’est tout sauf le monde du silence, c’est aussi le lieu d’une sauvagerie incroyable, où tout le monde se dévore à qui mieux mieux.
 
Nicolas, lui, a vraiment apprivoisé le danger. Il a été réellement en danger face à une charge d’éléphants. J’étais sur la rive, dans une Jeep. J’ai vu les éléphants charger avec ce battement d’oreilles caractéristique, extrêmement spectaculaire. Un éléphant tout seul peut déjà vous écraser, alors plusieurs à la fois, à pleine vitesse ! Ils ont foncé dans la rivière où se trouvait la barque de Nicolas, je ne sais même plus par quel miracle il a eu la vie sauve, mais ce jour-là, il a vraiment eu peur.
Nicolas est un homme qui porte en lui la petite lumière d’urgence qui s’allume à un moment donné et qui le fait se comporter de façon quasi osmotique avec l’animal. On avait pourtant tous extrêmement peur pour lui. Les éléphants, outre qu’ils vous terrorisent, vous aplatissent par leur charge si vous restez immobile. Et puis ce ne sont pas les éléphants de Thaïlande, les « petits », dont les cornacs vous font faire une balade, ce sont de vrais éléphants sauvages africains. On est sur leur territoire, c’est pour cela que nous sommes toujours en Jeep. Les Jeep ne leur font pas peur, les animaux sauvages s’y sont habitués, tout le monde fait ses safaris photos, des safaris cinéma, des tournages… Il y a des réserves exprès pour cela. Les animaux sauvages n’ont pas peur du bruit de la voiture, ils le connaissent. En revanche, si vous posez votre pied sur le sol, votre pauvre petit pied d’homme, ils peuvent changer d’attitude, et c’est en général assez radical.
 
Mon expérience la plus mémorable est d’avoir nagé avec les dauphins et, ça, c’est extraordinaire. C’est sensuel, on fait littéralement l’amour avec les dauphins. Ça s’est passé à Tahiti, j’ai plongé, j’ai nagé, je suis restée des jours et des jours en compagnie des dauphins. Ce sont surtout les dauphins femelles qui s’attachent, elles savent reconnaître la peau d’un homme de la peau d’une femme. Je l’ai expérimenté, et j’en suis convaincue. On avait notre dauphin : quand on plonge tous les jours dans les mêmes eaux, qu’on reste longtemps sur un « spot » (on utilise beaucoup le mot « spot » quand on est en tournage sur des émissions d’aventures, pour désigner « l’endroit »), les dauphins s’accoutument à ce que l’on nage avec eux, avec cette sensation de « faire l’amour » ; on peut le dire autrement, mais j’ai envie de le dire comme ça. Quand on nage avec un dauphin, on lui fait l’amour. Il vous fait l’amour, il vous caresse, il vous emmène, il vous embrasse, il vous serre dans ses nageoires… Et tout cela dans une eau tellement chaude.
Peut-être que le corps ou l’esprit d’une femme est plus réceptif à cela ? On dit tellement de choses sur les dauphins ; dans ce livre, je ne peux pas me permettre de faire des remarques scientifiques, je ne suis pas une scientifique, donc ce que je dis est du domaine de la sensation, de l’observation et de la chance.
Avoir côtoyé tous ces animaux, j’estime que c’est une chance extraordinaire. Cette chance, c’est Nicolas Hulot qui me l’a donnée. C’est la télévision qui me l’a donnée. Et je pense qu’Ushuaïa va manquer longtemps à tout le monde. Tout ce qui a été fait de près ou de loin qui peut y ressembler ne sera jamais Ushuaïa. J’ai eu le bonheur incomparable de m’immerger dans ces territoires et de côtoyer ces animaux, mais je suis certaine que nous avons tourné toutes ces séquences avec de notre côté un tel bagage d’enthousiasme, d’amour et de sincérité que les téléspectateurs de l’émission ne pouvaient pas, à leur tour et dans le confort de leur salon, ne pas ressentir les choses comme nous les avons vécues.



16. L’amour plus fort que le froid
Mes aventures lointaines m’ont ainsi emmenée dans les endroits du monde les plus lointains et dans les conditions les plus extrêmes. J’aurais mille histoires à raconter, mais je me souviens très bien d’un épisode à la fois glacial et brûlant. En 1988, Nicolas et René Metge, triple vainqueur du Paris-Dakar et beau-frère de Coluche, avaient eu l’idée d’un raid un peu du même type que le Dakar, mais nettement plus conscient d’écologie et de l’impact sur la nature. Les paysages et les mécaniques allaient être très éloignés de ce qu’on connaît puisque le raid Harricana (le nom veut dire « long chemin » en langage des Indiens algonquins) proposait aux participants de maîtriser des scooters des neiges, des Ski-Doo, dans une traversée hivernale qui partait de Montréal pour rejoindre Radisson sur la baie James, en Jamésie. La première édition a eu lieu en 1990, et Nicolas était le visage de cette course qui était sponsorisée par TF1.
Nous avions envoyé au Canada une équipe de trente personnes, un camion-régie suiveur reconditionné pour le grand froid, puisqu’il venait de terminer le précédent Dakar. Tous les jours, TF1 retransmettait quinze minutes du raid qui, en dehors de la course elle-même, était un prétexte pour tester des instruments techniques qui pouvaient résister au froid. La course était très difficile parce que les distances étaient très longues, le froid effrayant, et sur le tracé hors sentier dessiné par un spécialiste de ces régions, ils se sont vite aperçus qu’ils s’enfonçaient dans la poudreuse très souvent. Si profondément, qu’on pouvait comparer cela à une noyade.
Harricana était également une opération publicitaire pour le groupe TF1. Corinne Bouygues était présidente de TF1 Publicité à l’époque, et nous avions l’obligation de réussir ce raid puisqu’il y avait énormément de sponsors. À la fin de la course, nous avions invité plusieurs gros clients dans ce froid extrême, on en profitait pour leur offrir des cadeaux superbes destinés aux sports d’hiver, des vêtements de ski très sophistiqués et très beaux, des couvertures, des bottes magnifiques… Tout était de nature à rendre le voyage inoubliable, pour les invités comme pour les annonceurs.
 
J’étais directrice artistique de TF1 à ce moment-là. Je n’avais pas vu Nicolas depuis longtemps, parce que l’opération était lourde et nécessitait sa présence en amont, pour mener à bien le projet. À la fin de la course, j’ai sauté dans un avion Paris-Montréal en quittant mon bureau, en n’emportant pratiquement rien. J’étais en leggings et en baskets, avec une petite veste alors que je partais pour des températures de moins quarante degrés… C’était en février. À mon arrivée à Montréal, un petit avion m’attendait pour m’emmener à Radisson, l’étape finale de la course, où nous avions installé le campement et où il y avait un hôtel suffisamment élégant pour accueillir nos invités. Mais voilà : le petit avion a subi une panne technique due au froid, et il a été contraint de s’arrêter à Chibougamau, une petite ville d’à peine sept mille habitants du Nord Québec, au milieu de nulle part, dans le Grand Nord canadien, à la frontière du Saguenay Lac-Saint-Jean.
Il faut descendre et je suis toujours avec mes leggings, mes baskets de toile, mon grand sac mais rien dedans qui soit apte à me vêtir de façon adaptée à ces températures polaires. On s’installe dans une sorte de petit baraquement de rien du tout, le temps que l’avion soit réparé et qu’on puisse remettre un peu de carburant. Je meurs de froid, évidemment. Des Inuits ébahis me regardent bleuir de froid, je commence en effet à m’approcher d’une jolie teinte bleu marine ! Ils me prêtent des couvertures. Me voilà invitée dans une petite baraque chauffée par un petit feu de bois, et ils me cousent sur mesure des bottes en peau de phoque, très jolies, comme toutes les filles de Paris rêvent d’en avoir. Des bottes très fashion, que j’ai d’ailleurs gardées parce qu’elles étaient sublimes. Ils avaient eu pitié de moi et se disaient : « Cette pauvre fille va mourir gelée avant d’arriver à destination ! »
Désormais un peu mieux équipée pour faire face à la situation climatique, je reprends mon petit avion, maintenant j’ai chaud aux pieds, avec mes petites bottes. J’arrive à Radisson et je veux voir Nicolas instantanément, mais on m’apprend qu’il est au bout de « je ne sais où ». Je peux encore y aller en hélicoptère, à la rigueur. Nous partons dès que possible et, au bout d’un moment, j’aperçois depuis l’hélico la ligne de tous les concurrents chevauchant leurs Ski-Doo, et je reconnais Nicolas. Je crie au pilote (je crois qu’il s’appelait Fred) : « Il faut descendre ! Je veux voir Nicolas ! » L’hélicoptère fait ce qu’on appelle un vol stationnaire, et je saute !
Je me disais qu’il n’était pas foncièrement dangereux de sauter puisque c’était dans la neige, mais je saute dans une neige poudreuse épaisse, dans laquelle je m’enfonce profondément, à en mourir ! C’était comme si je plongeais dans une mer dont je n’aurais pas du tout mesuré la profondeur… Un puits de neige, sans fond ! Panique du pilote qui m’envoie un crochet au bout d’un câble, et qui m’hélitreuille pour que je remonte dans la cabine. Une fois dans l’hélico, je hurle au pilote que je dois voir Nicolas, que je ne suis venue que pour cela. On avance un peu et je saute de nouveau sur un sol un peu plus stable cette fois, puis je cours comme une malade avec mes petites bottes en phoque. Je n’ai pas froid, je m’en fous, je suis habitée par autre chose, je l’aime, j’ai envie de le voir, de le toucher. La course s’arrête juste pour cela, pour ce baiser. Je l’embrasse, il a la bouche tellement durcie par le froid que je ne sens même pas ses lèvres. Je sens juste comme un morceau de bois, que j’ai dû mordre d’ailleurs parce qu’il s’est mis à saigner, c’est le baiser passionnel, le baiser du vampire… Il me dit : « Je t’aime », et il tire de sa poche pour me le donner un petit morceau de vrai bois, cette fois, qu’il avait ramassé et qui avait dû lui porter bonheur. Cela n’a duré qu’une minute, un baiser impossible sur sa bouche givrée, et je suis repartie dans mon hélico, puis je suis rentrée à Paris.
La vie avec Nicolas, c’était parfois ça. C’était parfois un baiser au bout du monde, après avoir fait quelque chose comme huit heures de vol dans un avion de ligne, puis trois heures dans un petit avion à hélice, avoir passé quelques heures dans un baraquement par moins quarante degrés, puis risqué sa vie en sautant d’un hélico. Tout ça pour embrasser cet homme sans lequel je ne pouvais pas vivre, avant de retourner très vite à Paris pour reprendre mon vrai rôle de directrice artistique de TF1. Avoir l’air d’une working girl avec un petit tailleur et assener à mes auditeurs : « Les parts de marché de cette semaine sont… » en ayant l’air crédible, et faire semblant d’avoir oublié l’épisode impensable de la veille ! Cette vie qu’on peut décemment appeler double à ce moment-là m’inflige une frustration permanente, celle de ne jamais pouvoir la raconter. Et d’ailleurs, même quand je la raconte ici, dans ce livre, ça reste impensable.
C’est pourtant ce que je vivais ; de la même manière je suis allée en Mongolie ou en Chine. Tous les voyages que j’ai faits ont été des voyages non préparés, des voyages passionnels, des voyages qui s’imposaient à moi, et tout ça, à chaque fois, pour un baiser.
 
Je me souviens bien d’un voyage à Tahiti…
Parallèlement à ma vie professionnelle et à l’amour passionnel que j’avais pour cet homme, nous désirions avoir un enfant que nous n’arrivions pas à avoir. Parfois, il fallait que je le rejoigne en urgence. Quand on recherche une fécondation, on doit avoir une relation personnelle avec le futur père de votre enfant, à des moments très précis, c’est ça aussi l’exigence de la nature ! À un moment très précis, j’ai donc pris un avion pour Tahiti parce que c’était le jour et l’heure à laquelle je devais le rencontrer. C’est un chapitre de ma vie que j’ai appelé « L’enfant jamais né », parce que je suis partie à Tahiti pour le voir, pour faire l’amour avec lui, pour tenter de concevoir un enfant. Il était à l’île de Pâques, il revenait du Chili, et notre point de chute était Tahiti. Quand il est arrivé, il était crevé, j’étais crevée, on s’est endormis et on n’a jamais eu d’acte sexuel ce soir-là, or c’était le seul jour… C’est ce que j’appelle « l’enfant jamais né ». Je crois que cet enfant jamais né, que nous n’avons jamais réussi à concevoir, est l’une des trois ou quatre raisons qui ont fait que Nicolas et moi (et je le dis avec le plus d’amour et de douceur possible) avons fini par nous séparer un jour. Ensuite, je n’ai plus jamais vécu ça de ma vie. Je pense d’ailleurs que très peu de gens le vivent. Ce n’est pas parce qu’il était Nicolas Hulot. Sans doute, le contexte de notre vie y contribuait, mais c’était quand même une vraie folie. On n’avait pas de quotidien. Je n’en ai jamais eu. Je ne m’accommode pas du quotidien. Je ne veux pas vivre dans le quotidien, c’est pour cela que je suis différente. Rentrer chez moi et lire un bon bouquin devant un bon feu de bois, c’est l’horreur… Je fuis le quotidien, je fuis l’emploi du temps fixé, la liberté vit en moi comme un sixième sens.



III
Si on peut aider…


17. Les petites pièces
 font les grandes sommes
J’ai voulu, puisque j’avais cet outil entre les mains, utiliser la télévision pour sensibiliser un maximum de gens, et non pas simplement m’impliquer de façon privée. À la télévision, dès le moment où vous abordez un sujet de ce type, que ce soit la Chaîne de l’espoir, les Pièces jaunes, ou les Restos du cœur, des émissions qui sont devenues désormais des partenaires majeurs, que ce soit la lutte contre le cancer, la lutte contre la leucodystrophie (l’association Ela soutenue par Zidane) ou l’écologie (c’est une cause humanitaire au même titre que les autres, parce c’est l’homme qui meurt à la fin, de la destruction de cette planète), vous lui donnez une aura particulière. Je me suis beaucoup battue au fil des années, lorsque j’étais à TF1 ou à France Télévisions, pour sensibiliser les téléspectateurs, les « fous audimatés » comme dirait Alain Souchon. Je voulais que la télévision ne soit pas une simple salle de spectacle ou un simple bulletin d’informations, mais un outil d’éveil à une certaine conscience des choses. Je me suis engagée avec beaucoup de gens, et toujours, j’insiste là-dessus parce que sinon rien n’aurait pu se faire, avec le soutien des présidents et directeurs généraux des chaînes.
En fait, je n’ai pas rencontré d’obstacles insurmontables pour mener à bien ce genre de projets atypiques, mais j’ai souvent entendu la même question : « Est-ce que c’est le rôle de la télévision de faire cela ? »
Si bataille il y a eu dans toute ma carrière de télévision, je pense que c’est bien celle-là.
Je me suis toujours référée à ces paroles d’une chanson de Julien Clerc, « À quoi sert une chanson si elle est désarmée », ce sont des mots d’Étienne Roda-Gil. Je dis, moi, « À quoi sert un média s’il est désarmé » ? S’il ne sert à rien d’autre que de faire passer un bon moment ? Pour reprendre une autre expression célèbre de M. Patrick Le Lay, qui déclarait « Nos émissions ont pour vocation de rendre [le téléspectateur] disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible ». Moi, je ne vide pas les cerveaux, je ne les rends pas disponibles pour de la pub. Disponibles pour être capable de réfléchir, ça oui, de s’impliquer et de s’engager dans des causes variées, celles qui les sensibilisent le plus, que ce soient les enfants, les maladies, l’écologie ou quoi que ce soit d’autre.
Le déclic de tout cela est très ancien, c’est le tout premier Téléthon qui avait été introduit en France par l’acteur américain Jerry Lewis, dont un enfant était décédé de la myo-pathie, et qui avait eu l’idée d’un Téléthon national aux États-Unis, en 1966, pour récolter de l’argent destiné à la recherche contre cette maladie. En 1987, la chaîne Antenne 2 avait voulu monter la même émission que Jerry Lewis aux États-Unis : un compte à rebours pour récolter une somme maximum d’argent pendant quarante-huit ou soixante-douze heures d’antenne d’affilée. Cet argent étant ensuite investi pour la recherche contre la myopathie et l’aide aux familles des malades. J’ai participé à la première, sur Antenne 2, en présence de Jerry Lewis. Cela a été pour moi une révélation.
En tant que conseiller artistique, mon job était de mêler les personnalités, essentiellement des chanteurs et acteurs, à la cause. Les artistes furent d’ailleurs les premiers à être impliqués, c’était par eux, grâce à eux, qu’on pouvait véhiculer l’information, comme le faisait merveilleusement Jerry Lewis aux États-Unis. Le charity business là-bas (et je n’aime pas le mot business accolé au mot charity) ou le charity show est toujours mené par des stars et non pas par des journalistes.
J’aurais du mal aujourd’hui à établir la chronologie des causes pour lesquelles je me suis engagée. Mais j’ai notamment beaucoup travaillé, aux côtés du professeur Griscelli, président de la Fondation Hôpitaux de Paris-Hôpitaux de France sur les opérations Pièces jaunes que Mme Chirac n’a jamais lâchées, depuis 1990. C’est une manière douce de récolter de l’argent, une idée simple : ramasser ces petites pièces que généralement on laisse traîner dans un pot, dans nos maisons, mais qui, une fois collectées, représentent une somme d’argent colossale. Les Pièces jaunes continuent sans moi, mais au début l’émission est née d’une réflexion que j’avais menée avec le professeur Griscelli. De quelle manière est-ce venu ? À un moment donné, au cours de nos échanges, j’ai émis l’idée qu’il faudrait trouver un moyen d’utiliser le quotidien des Français, sans que ce soit un sacrifice pour eux, et de les impliquer dans une cause médicale ou humanitaire. À l’époque, on avait creusé plusieurs idées différentes, on avait réfléchi à la faisabilité d’une taxation sur le ticket de train, ou à prélever un euro sur la carte de crédit quand on payait sa note au restaurant, mais cela impliquait la participation de tous les restaurateurs de France, et c’était très compliqué à mettre en œuvre.
 
Et puis, bien sûr, il y a eu les Restos du cœur, avec Coluche.
Il estimait qu’il était impensable que, dans un pays comme le nôtre, autant de gens peinent à se nourrir au quotidien. Il a créé les premiers Restos de nuit et nous avons suivi cette idée, et puis on en a fait une émission de télévision. Et là aussi, l’apport des artistes a été prédominant.



18. Aujourd’hui on n’a plus le droit,
 ni d’avoir faim ni d’avoir froid…
Les premiers Restos ont été créés du vivant de Coluche, le 26 janvier 1986, quelques mois avant qu’il nous quitte si brutalement. Jean-Jacques Goldman avait composé la chanson des Restos, dont il avait enregistré la toute première version au Studio Gang avec Coluche, et entre autres Yves Montand, Nathalie Baye, Michel Drucker et Michel Platini. À la mort de Coluche, Jean-Jacques Goldman a monté les Enfoirés (le terme vient de Coluche, qui avait lancé à ses amis chanteurs, sur le mode tendre : « Vous êtes une belle bande d’enfoirés ») pour aider Véronique Colucci et les Restos du cœur. Depuis 1986, c’est devenu une émission récurrente, ou plutôt non, pas une émission, une MISSION, soutenue par la télévision, qui se perpétue grâce à Jean-Jacques Goldman qui la mène avec une détermination qui force l’admiration, parce qu’il s’est fait cette promesse de perpétuer l’œuvre de son ami. D’ailleurs il ne fait plus que cela, désormais. Sa seule activité publique d’artiste est désormais réservée aux Restos. Les Restos sont un vrai succès, qui permet de nourrir un grand nombre de gens, en offrant plus de cent millions de repas par an, plus d’un milliard depuis la création de l’association. Les Restos ne devraient plus exister, malheureusement ils perdurent depuis vingt-cinq ans.
Indépendamment de l’argent récolté pour aider les gens en difficulté, c’est le show qui marche le mieux à la télévision en termes d’audience, et c’est formidable. Sûrement parce que les Français adhèrent totalement à cette collégiale d’artistes qui travaillent gratuitement pendant quelques semaines, quelques mois, pour participer à un show magnifique qui ne leur rapporte rien, qui ne fait pas leur promotion puisqu’ils ne chantent pas leurs propres chansons.
Chaque année, les ventes du CD et du DVD sont également en tête des ventes. C’est la magie des Enfoirés, et on peut remercier Jean-Jacques Goldman d’avoir créé ce concept, parce qu’au début ce n’était pas tout à fait cela.
 
Au début, l’émission des Restos du cœur s’organise avec Marie-France Brière qui est en charge, à TF1, de tout ce qui est variétés et divertissements. Je suis à l’époque conseillère artistique, et c’est à ce titre que je travaille sur le premier show. Ensuite Marie-France Brière est partie vers d’autres sphères et j’ai repris le flambeau, avec l’aide d’Anne Marcassus, qui est très proche de Jean-Jacques Goldman et de Véronique Colucci.
Coluche avait lancé ses premiers Restos du cœur à Europe 1. Ensuite, on en a fait une émission de télévision, avec son accord, et même à sa demande, mais les Restos nous ont tous dépassés, et s’il était encore là je suis persuadée qu’il ne reviendrait pas lui-même de la pérennité qu’a acquise cette entreprise. Il n’aurait pas pu imaginer non plus à quel point la demande était importante et, hélas, croissante, à quel point on avait tant besoin de cette idée.
D’un point de vue télévisuel, donc, les Restos du cœur est aujourd’hui le show humanitaire principal en France. Je sais, ça fait bizarre d’employer le mot « show » accolé au mot humanitaire, mais parfois ce sont la musique et la chanson qui font passer les messages. Il y avait eu des précédents, bien sûr, nous n’avons rien inventé.
Chanteurs sans frontières avait été rassemblé pour un disque et un concert au profit de l’Éthiopie en 1985, sur une idée de Valérie Lagrange qui en avait confié la représentation à Renaud, mais c’était une réplique française du Band Aid de Bob Geldof. C’est lui, Geldof, qui le premier a initié ce genre de grand rassemblement d’artistes pour une cause humanitaire. Cela a été un succès phénoménal. Et puis il y a eu beaucoup de polémiques sur l’argent et son utilisation, comme toujours. Il y a toujours un doute sur la traçabilité du don. C’est pourquoi, quand je produis des émissions qui font appel aux dons, je me préoccupe d’abord de la manière dont on va expliquer aux donateurs ce qu’on va faire de leur argent et comment ils pourront le vérifier. Désormais, on a heureusement des moyens pour suivre de manière très précise le cheminement d’un don, ce n’est plus le règne de l’opacité et des frais de fonctionnement qui grèvent une grosse partie de la somme récoltée.
Quoi qu’il en soit, depuis la fin des années 1980 la télévision est devenue un partenaire majeur de la charité publique. Un devoir qu’elle remplit au-delà, je pense, des espérances. Et parfois même, comme dans le cas du Sidaction, il arrive que la télévision soit un vrai moteur d’opinion capable de faire bouger les choses et évoluer les mentalités.



19. J’ai envie d’embrasser le
 monsieur sur la bouche
Le sida fait des milliers de morts, mais je me rends bien compte, au début des années 1990, que notre pays est peut-être le moins bien informé sur cette maladie. Il n’y a encore jamais eu d’émission spécifique ou de grand débat dédié à ce virus mortel, à ce phénomène de société effrayant. Avec la collaboration de Christophe Dechavanne et Jean-François Boyer, le directeur de la communication du ministère de la Santé, j’avais déjà soutenu une démarche d’information sur le préservatif à un franc, vu comme « premier vaccin », et nous avions pu commencer à parler du sida en le dédramatisant avec les mots d’Alain Souchon : « Sortez couverts »… Mais en ce début des années 1990, au vu du nombre hallucinant de décès, il devient indispensable d’informer véritablement la population. Aux États-Unis, la machine est déjà en marche depuis longtemps…
C’est vraiment moi qui ai voulu faire le Sidaction. Dans les milieux de la mode, de la chanson, des médias, du show-business, on mourait déjà beaucoup du sida, sans jamais révéler la véritable origine du décès. On mourait d’une « longue maladie », « honteuse », puisque c’était une maladie d’amour honteuse, et puis personne ne savait vraiment comment on l’attrapait, cette maladie ! La première personnalité qui est morte officiellement du sida fut le chanteur allemand Klaus Nomi, en 1983. On a ensuite beaucoup parlé de Rock Hudson, l’acteur américain, qui a fait son coming out et qui est mort le 2 octobre 1985, chez lui, à Beverly Hills, après avoir passé quelques mois à l’Hôpital américain de Neuilly.
À cette occasion, Line Renaud lance un cri d’alarme au journal télévisé de William Leymergie. Elle explique que les artistes français, à l’image des Américains déjà très largement impliqués, devraient s’engager contre ce fléau en participant à des galas pour récolter des fonds. Et joignant le geste à la parole, elle crée l’Association des artistes contre le sida.
Par la suite, d’autres artistes sont morts du sida, nous le savions tous, mais la maladie restait taboue… C’est dans ce contexte que j’ai mis sur pied une rencontre avec le professeur Montagnier, qui avait découvert le virus avec son équipe, et avec Pierre Bergé et Line Renaud qui s’occupaient déjà d’une association d’aide aux malades. J’avais eu la possibilité de m’entretenir avec Line Renaud de façon approfondie sur le sujet. Elle-même avait été alertée par Elizabeth Taylor, profondément engagée dans le combat par le biais de son association l’AMFAR. De nos nombreuses réunions est née l’idée de dédier une soirée exceptionnelle d’information et de sensibilisation à la lutte contre le sida. À TF1, Anne Barrère, responsable de la Santé sur la chaîne, organise pour nous des rendez-vous préparatoires avec les meilleurs professeurs des hôpitaux et m’aide à faire le lien avec des associations comme Act Up.
Grâce à ces trois personnalités très impliquées dans l’aide aux malades (parce que la recherche était encore quelque chose d’assez balbutiant), et au soutien d’Étienne Mougeotte, nous avons donc décidé de monter un Sidaction, en 1994.
« Le problème, dis-je à Line Renaud, c’est que lorsque nous allons diffuser cette émission, il y aura peut-être en face un show d’humour, ou ailleurs une émission sur les plus belles filles du monde ; c’est comme le Téléthon, il y a toujours Miss France en face, c’est une aberration ! Mais ça fait des années que c’est comme ça… » J’avais vraiment peur de cette concurrence, qui pouvait éloigner le public. Je voulais que ce soit cette émission qui soit regardée. Et c’est là où nous avons eu LA bonne idée. « Et si ça passait sur toutes les chaînes ? »
J’ai pris mon bâton de pèlerin et j’ai pris rendez-vous avec les présidents des autres chaînes. Au début, ils étaient très réticents. D’autant qu’ils perdaient l’argent de la pub, puisque le produit des espaces publicitaires était donné à la recherche contre le sida (on avait décidé de répartir les dons de cette émission à 50 % pour la recherche et 50 % pour l’aide aux malades). Mais en fin de compte nous y sommes arrivés : le Sidaction allait être diffusé en même temps sur toutes les chaînes.
La construction de cette émission me laisse une montagne de souvenirs. C’est celle dont je suis la plus fière, mais c’est surtout la plus compliquée et la plus difficile qui m’ait été donné de monter, parce que ce n’est pas un simple programme de télévision : c’est la sensibilisation de tout un pays à une maladie dont on ignorait tout et qui pourtant nous menaçait tous. C’est un Français qui avait identifié le virus, et pourtant nous étions un des derniers pays à comprendre comment il se transmettait : quantité de gens croyaient qu’on pouvait l’attraper en s’embrassant, d’où le fameux baiser de Clémentine Célarié à un homme séropositif. D’aucuns pensaient même qu’on attrapait le sida juste en touchant un séropositif… Il fallait tout expliquer, que ce n’était pas la salive, que ce n’était pas ceci, que ce n’était pas cela… C’était de la pédagogie, un véritable cours de santé publique. Et il fallait rendre tout cela quand même attractif.
Pour ce faire, il n’y a jamais eu autant de stars de la télé, de la chanson, du cinéma, de personnalités de tous bords, ensemble, sur un même plateau de télévision, en présence de tous les présidents de chaîne. Car on a réussi ce pari : diffuser le même programme sur toutes les chaînes de télévision de France. D’ailleurs, dans tous les pays, cela a eu un écho retentissant. L’audience n’avait aucune importance puisque de toute façon il n’y avait pas de concurrence ; mais l’émission a été énormément regardée, à 100 %, et pas uniquement parce qu’il n’y avait que cela à voir.
 
Ce soir du 7 avril 1994, tout le monde est à son poste. Je sais combien l’enjeu est important et une vague d’émotion s’empare de moi dès le lancement du générique, tandis que défilent des photos qui prennent vie, des sourires d’enfants malades, jusqu’à ce jeune garçon qui lance : « le sida, j’en ai ras le bol »… La salle est pleine à craquer. Sur la scène, présentateurs, artistes et équipes hospitalières entourent une jolie jeune femme brune qui témoigne. Ses longs cheveux encadrent son regard triste, elle pourrait être ma fille, ma sœur…
« Bonsoir, je m’appelle Barbara et j’ai dix-neuf ans. Il y a deux ans j’ai fait la connaissance d’un garçon plus âgé. J’ai été séduite par son originalité, malheureusement il m’a transmis le virus du sida. Il se savait séropositif mais, par négligence ou par peur de me perdre, il ne m’a rien dit. Ce fut ma première et ma dernière grande histoire d’amour… »
La caméra balaye l’assistance, on aperçoit Jean-Pierre Foucault, Pierre Bellemare, Henry Chapier, Jean-Luc Delarue, tous très graves et impliqués, avec sur le revers de leurs vestes le désormais célèbre ruban rouge. Sophie Favier a les larmes aux yeux. Mireille Dumas, Tina Kieffer et Christine Bravo ont les yeux rivés sur la jeune fille qui poursuit : « L’annonce de ma séropositivité a totalement bouleversé ma vie. Désespérée, pensant être proche de la mort, j’abandonne le lycée. Comment continuer si tout est perdu d’avance ? Malgré l’entourage familial extrêmement attentif, je m’excluais moi-même peu à peu. Mal informée et par peur de gêner les autres, je lavais mon linge et ma vaisselle séparément. Vinrent ensuite les longs mois d’intense désarroi… J’ai essayé plusieurs fois d’en finir avec la vie, puis un jour je fis la connaissance d’une personne qui consacrait sa vie à la lutte contre le sida. Cette rencontre a bouleversé ma vie. Aujourd’hui je dépense beaucoup de mon temps à aller dans les entreprises, les lycées et tous les lieux où l’on m’accueille pour délivrer mon témoignage sur la maladie. Je me sens le devoir de soutenir tout ce qui peut aider à diminuer l’extension du sida et si jamais mon témoignage empêche une seule personne d’attraper ce satané virus, ou si ce témoignage empêche l’exclusion d’une seule personne contaminée ou s’il permet à ces malades de retrouver un peu de joie et d’espoir, alors ma vie aura un sens. »
Difficile d’enchaîner après ce poignant témoignage à fleur de larmes… Frédéric Mitterrand et Christophe Dechavanne prennent à leur tour la parole : « Christophe et moi avons un peu l’impression que c’est ce soir ou jamais… »
Tous les artistes sans exception, d’Elton John à Catherine Deneuve, ont accepté de défendre bénévolement cette cause et chacun y met du sien. Catherine Deneuve lit de larges extraits du livre Le Couloir de l’infirmière Françoise Baranne, qui a suivi pendant trois ans le douloureux parcours de personnes atteintes du sida et rejetées par la société. Plus tard, toujours très impliquée, elle interprétera en plateau Aimer à perdre la raison, la chanson de Jean Ferrat. Christophe Dechavanne rappelle les pratiques à risques en matière de transmission du virus : « La contamination ne peut s’éviter qu’en portant un préservatif. Le baiser, le serrement de main, etc. on ne le répétera jamais assez, ne contaminent pas ! »
Il est interrompu par Clémentine Célarié : « J’ai envie de faire un truc bête depuis le début, c’est d’embrasser le monsieur qui est derrière moi sur la bouche… » Elle joint le geste à la parole, embrassant ce jeune homme séropositif sous les applaudissements de l’assistance. À cette époque, toutes les rumeurs les plus stupides circulent, mais ce baiser les anéantit d’un seul coup. Il fait comprendre de manière très concrète que cette maladie ne se transmet pas par la salive mais seulement par le sperme et par le sang. Cette image fera ensuite le tour du monde : le baiser de l’amour, et non pas celui de la mort…
Gérard Depardieu, lui, réalise l’interview d’un jeune garçon en phase terminale dans un hôpital. Je dois avouer qu’il me touche particulièrement. Lorsque je l’ai appelé pour lui demander de réaliser cet entretien filmé, son accueil a été dans un premier temps plutôt réservé. Mais au final, j’ai rarement vu quelqu’un s’intéresser de façon aussi précise, aussi humaine aux malades. Il pose des centaines de questions avec beaucoup de douceur à ce jeune garçon d’à peine vingt ans, d’une maigreur affolante…
Tout le long de l’émission, les présentateurs se succèdent dans une vraie ferveur, presque une communion… Une grande prière le temps d’une nuit. Le réalisateur de l’émission, Jérôme Revon, a mis six mois à préparer le tournage, une vraie performance personnelle. Je crois qu’au fond, sur ce programme, personne n’est là par hasard. Nous avons tous compris qu’une épidémie est en train de détruire toute une frange de la population et qu’il nous faut montrer que ce n’est pas une maladie de drogués et d’homosexuels, mais qu’elle touche tous les milieux, toutes les couches sociales, hommes, femmes et enfants…
 
Ça avait été très compliqué d’avoir tous les présidents de chaîne. Déjà, ils ne s’aimaient pas entre eux, mais ils pouvaient à la rigueur oublier leurs différends pour une telle cause, l’espace d’un soir. Pourtant, il y a eu des bagarres sans nom. C’était invraisemblable de voir que, même pour une cause comme celle-là, on n’arrivait pas à se faire entendre de gens d’une telle qualité. Deux présidents se sont battus, réellement battus, lors d’une réunion qui se passait dans les bureaux d’une des chaînes (on changeait de lieux pour les réunions, parce qu’il ne fallait pas que TF1 ait le leadership). Ça paraît impensable, et l’écrire aujourd’hui, des années plus tard, renforce encore mon sentiment d’incompréhension, mais les présidents de deux grandes chaînes de télévision française en sont venus aux mains, parce qu’ils n’étaient pas d’accord sur la ligne éditoriale !
Comme je l’ai dit, c’était une soirée économiquement « vide », donc pour les chaînes de télévision qui vivent avec la pub, c’était une catastrophe, « un accident industriel ». Mais il y avait d’autres soucis. D’abord ils n’étaient pas d’accord sur le temps que devait durer l’émission, que je voulais faire exister quatre heures. Ensuite il y a eu beaucoup de discussions sur l’idée qu’une partie de l’argent généré par la publicité diffusée pouvait quand même être répartie entre les chaînes. Puis il y a eu des discussions sans fin sur qui faisait quoi, quel journaliste pour les reportages, ceux de TF1, ceux de France 2, de France 3 ? Quelle répartition des rôles. Qui allait présenter ? Un animateur de TF1, un présentateur de M6 ? C’était une querelle d’espace, de leadership et de visibilité. On en oubliait presque le sida.
C’est comme ça. Dès le moment où on choisit de mettre six chaînes de télévision ensemble, il faut penser six fois. Peut-être n’avais-je pas intégré la pensée divisée par six ! Il a bien fallu le faire, et on l’a fait. L’important, c’était de réussir la soirée.
 
L’émission se termine… Dans les coulisses, tous les présidents de chaîne sont présents, fiers d’avoir réussi ce pari. Plus de bagarres ! Oubliée, le temps d’un soir, la pression économique et l’absence de recettes publicitaires. Nous avons, cette nuit-là, récolté une somme d’argent incroyable pour aider les malades : 270 millions de francs donnés par 1,4 million de donateurs…
Cette émission ne pouvait pas se faire sans l’appui du ministère de la Santé. Étienne Mougeotte me dit alors : « Il faut que tu rencontres le nouveau ministre de la Santé, Philippe Douste-Blazy. Il faut qu’il soit dans cette histoire, et qu’on implique le gouvernement. » On organise un dîner avec Philippe Douste-Blazy, dans son appartement, en présence de plusieurs autres personnes (des représentants de chaînes, des journalistes et tout le cabinet du ministre.
J’ai eu un coup de foudre pour lui. J’ai adoré l’homme de santé plus que le ministre, j’ai été totalement admirative de son implication dans la lutte contre cette maladie ; j’aimais sa manière de dédramatiser les choses, non pas le sida, puisque le sida n’est qu’un drame, mais sa capacité à être pédagogue et à expliquer le contexte, et je me disais que le message devait passer par lui. Cette soirée dans son appartement s’est terminée de façon assez étrange à quatre heures du matin, ce qui, pour une réunion avec un ministre, est franchement inhabituel. Tout le monde était parti, sauf lui et moi. Ce jour-là sont nées notre histoire de cœur et notre implication commune dans les causes humanitaires. Nous avons commencé une vie ensemble, qui a duré quatorze ans.
Et nous l’avons commencé par cette réussite qu’a été le premier Sidaction, qui s’appelait d’ailleurs plus précisément Ensemble contre le sida. D’un coup, en France et ailleurs en Europe, voire dans tout le monde occidental, les émissions de télé se sont mises à lever des fonds privés colossaux en faisant appel à la générosité publique. C’était l’apparition d’un nouveau phénomène, dont j’étais à la fois actrice et spectatrice. Cela n’avait jamais existé auparavant, jamais aucun média n’avait eu autant de puissance, n’avait pu lever des fonds aussi significatifs. Les sommes levées lors de ces émissions, Sidaction, Pièces jaunes, Téléthon, Restos du cœur, donnaient le vertige, mais aussi une certaine forme de colère parce qu’on constatait que les télés faisaient appel à la générosité publique pour combler un vide, un manque qui aurait dû relever des gouvernements, quels qu’ils soient.
Alors oui, comme je l’ai dit, c’était un phénomène nouveau : désormais, dès le moment où un problème humanitaire ou un problème de santé publique devient si conséquent qu’il ne peut pas être simplement géré par un ministère, le seul outil suffisamment puissant pour sensibiliser les populations, les citoyens, le public, c’est évidemment la télévision. Il me semblait que c’était un devoir pour une chaîne, privée ou publique, de parler des choses graves à des téléspectateurs qui, par ailleurs, se branchaient sur ces chaînes pour se divertir ou pour s’informer. Ça fait partie également du devoir d’information et de sensibilisation. Mais on dépassait cet ordre établi, on passait à un nouvel aspect des choses : « On vous demande de l’argent, parce que sans cet argent, on avancera moins vite… »
Par contre, il me semblait clair que les téléspectateurs qui regardaient ces programmes n’étaient pas obligés de donner de l’argent. Il n’y avait aucune culpabilité induite dans le discours, on n’écrivait pas sur l’écran : « Monsieur X a donné un euro, Monsieur Z a donné trois euros ! » C’est une demande, certes, il y a même un compteur d’argent pour le Téléthon, mais rien ne me choque dans cette requête. Les sommes d’argent récoltées sont gigantesques, et je comprends le questionnement qui peut naître sur la légitimité de cette demande, ou sur le fait qu’on n’a pas toujours su où allait précisément cet argent. D’où, je le répète, cette obligation, dès le moment où on fait un appel au don ou à une promesse de don, d’expliquer ensuite à Monsieur Tout-le-Monde, au sens le plus positif du terme, ce qu’on a fait de son euro.
Il y a toujours des polémiques sur la répartition des dons. Mais aussi sur le choix des causes : « Pourquoi on fait une émission spéciale sur la myopathie, et pas sur telle autre maladie orpheline ? » C’est un questionnement légitime, et ça a été un peu compensé par une émission qui s’appelle Qui veut gagner des millions ?, où régulièrement Jean-Pierre Foucault reçoit des artistes qui participent au jeu pour gagner des sommes d’argent conséquentes, destinées à des associations. Cela reste une émission de divertissement, mais l’argent qu’elle génère va à des causes. J’estime que ce genre d’émissions devraient être beaucoup plus nombreuses. Ce n’est pas prendre les Français en otages. Il se trouve en fait que les Français sont très généreux. Comme il n’y a personne derrière eux qui leur braque un fusil derrière l’oreille pour leur dire : « Si vous ne donnez pas, vous êtes vraiment quelqu’un de pas bien », ils ne sont pas obligés de donner. Mais il se trouve que, à un certain niveau de sensibilisation, vous vous sentez obligé de faire un geste. C’est la force des images, c’est la force de la demande. On ne peut pas rester indifférent à ces causes. Ou bien c’est le mot « générosité » qu’il faut remettre en question.
Maintenant, ce qui est probablement une question plus fondamentale, c’est jusqu’où les chaînes de télévision doivent-elles se substituer à la mission et au budget d’un État ?
 
Je crois que je n’aurais pas pu vivre dans un monde léger, facile, brillant, rempli de paillettes, sans avoir fait ces choses… Je me dis que mon passage à la télévision aura au moins servi à cela. Mais c’est ma propre conscience, on n’est pas obligé de me suivre. C’est aussi ce qui habite un Zidane, apparemment, qui a envie de redonner quelque chose. C’est aussi, probablement, le cas pour Zazie qui a monté l’association Sol en Si pour les enfants séropositifs ou qui ont perdu leurs parents du sida, et qui organise tous les ans une opération pour les aider. Tout citoyen, tout être humain qui voit ce qui se passe dans ce monde risque fort de sentir un beau jour qu’il doit s’investir et dépasser la simple prise de conscience.
Zazie, justement, a écrit une chanson qui pour moi est un bel exemple, J’ai tout vu, j’ai tout regardé, je n’ai rien fait. Je ne voulais pas avoir tout vu, tout regardé, tout su et n’avoir jamais rien fait, alors que j’avais entre les mains un outil majeur pour pouvoir agir. Je n’avais pas la possibilité de guérir, mais je pouvais utiliser l’outil dont je disposais pour faire parler des gens, les sensibiliser et apporter ma pierre à l’édifice à travers une chaîne de télévision, pour peu qu’on veuille bien me suivre là-dessus. J’avais besoin évidemment de mes patrons et là je remercie ici M. Bouygues, M. Le Lay, M. Mougeotte. Nos relations à travers le temps n’ont pas toujours été idéales, mais pour cela, ils ont été avec moi.
 
Mon implication dans cette « télévision humanitaire » n’est pas indépendante non plus d’une conscience que j’ai longtemps partagée avec Nicolas Hulot. On a beaucoup voyagé ensemble, notamment en Afrique du Sud. J’ai eu de vrais chocs là-bas, à l’époque de l’apartheid. On avait pris le train Bleu, on avait fait des tournages magnifiques, dans ce pays sublime que j’aime par-dessus tout, mais c’était aussi un pays où l’égalité n’existait pas. Je me souviens d’une scène très particulière qui m’a vraiment touchée. Nous étions dans un restaurant à Johannesburg, nous avions déjeuné avec toute l’équipe de façon tout à fait somptueuse. Arrive une petite bande de jeunes garçons très maigres, et par ailleurs très sages, qui, de façon évidente, avaient faim. Ils rampent pratiquement sous notre table pour qu’on leur donne du pain ou du sucre, peu importent les reliefs de notre repas. Alors Nicolas les installe à une table dans le restaurant et passe commande, comme si c’était pour nous. Quand les plats arrivent, il les fait servir aux petits Blacks, qui se font jeter par le restaurateur à coups de torchon ! On a pris les plats, on est allés les porter sur le trottoir d’en face, où les jeunes les ont dévorés…
Ce n’est certes qu’une anecdote, mais elle n’est pas anodine ; c’est une manière de vivre, c’est une manière de penser.



20. Avec Michel Drucker
 et les bébés des prisons
Jeudi 12 novembre. Dix-sept heures. Prison de Fleury-Mérogis, avec Michel Drucker. Des clefs… des clefs encore… Partout des claquements de serrures en écho. Tout autour de moi, on « enferme ». Je suis assaillie par un vacarme incessant, un bruit comme on en entend nulle part ailleurs. Nous passons par le détecteur de métaux, puis on nous remet des badges blancs. D’autres sont verts ou roses : verts pour les médecins, roses pour les avocats. Nous franchissons un premier sas, puis un second, un troisième… Je prends subitement conscience du fait que moi aussi je suis en prison. Les portes se referment sur nous, avec ce fracas métallique sans pitié. Tout gémit ici, même les murs. Différents sentiments se mêlent en moi, de la panique à la claustrophobie, mais je ne dois pas perdre de vue la raison pour laquelle je suis là : je dois aller jusqu’au bout d’une mission particulière. J’accompagne Michel Drucker…
C’est fou ce que ça dure longtemps de traverser un couloir « en prison ». Le parcourir en apnée, au milieu de ces odeurs d’urine, de sueur, de lait caillé… Je ressens l’irrépressible besoin de me respirer moi-même, de sentir mon propre parfum, le nez enfoui dans mon écharpe. Mon odeur me rassure, elle me protège. De je ne sais quoi. Comme un sentiment de pouvoir être soudain dévitalisée. On avance néanmoins d’un pas décidé. Ne pas craquer, garder la tête froide à tout instant. Je porte un pantalon et un blazer noirs avec une chemise blanche. Au fait, comment doit-on s’habiller pour aller en prison ? C’est une question que je ne m’étais jamais posée. À mes côtés, Michel Drucker est en jean, baskets et polo, il semble impassible. Il fait froid. C’est l’automne. Mais en prison, c’est quoi une saison ?
Je suis directrice artistique en charge des variétés à TF1. Notre univers à Michel et moi oscille entre les plateaux, les artistes et les paillettes. Un monde réputé « de rêve », vu de l’extérieur. Nous parlons rarement de choses essentielles dans ce monde-là. Mais Michel est un homme particulier, profond, grave, et surtout c’est un grand journaliste. Quant à moi, je suis, contrairement à ce que l’on a pu imaginer, tout sauf quelqu’un de léger. J’ai vécu avec un ministre pendant douze ans, dormi dans les palais de la République et toutes les ambassades du monde, circulé en voiture avec chauffeur et gardes du corps, mais ma réalité est tout autre : les lumières des projecteurs ne m’ont jamais fascinée. C’est à sept ans, quand j’étais petite fille, que je rêvais de ce monde, mais les médias ne m’ont vraiment intéressée que lorsque j’ai pris conscience qu’ils étaient les indispensables instruments de diffusion des messages les plus importants…
Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours été habitée par les souffrances et les injustices de notre petit monde. Je ne peux pas supporter le malheur à côté de moi. Ma maman, qui s’impliquait beaucoup dans les œuvres sociales de la ville de mon enfance, m’a transmis l’idée de partage par le cordon ombilical ! Je me suis toujours sentie dans le devoir du regard à l’autre. Plus tard, il m’arrivera souvent d’héberger des SDF l’espace d’une nuit ou de m’impliquer dans un grand nombre d’œuvres humanitaires. J’ai d’ailleurs financé avec ma tirelire personnelle une partie d’un centre de nutrition à Phnom Penh, après l’adoption de mon fils ; je devais au moins cela au Cambodge.
Dans ce contexte de stars, de loges où l’on chante, court, se maquille, s’excite pour rien au milieu d’éclats de rire, Michel Drucker me confie un jour, juste avant d’entrer sur un plateau : « Tu sais, Dominique, il faut que je te parle de quelque chose qui me touche profondément, et que nous pourrions faire ensemble. » Et tandis qu’on l’attend sur le plateau, il prend le temps de me décrire l’action de Relais Parents-Enfants, une association permettant aux bébés nés en prison de rencontrer leurs pères également incarcérés. Avec lui je découvre combien il est fréquent pour des femmes d’accoucher en prison de nouveau-nés qui ne voient jamais leur père, parce qu’ils sont en prison eux-mêmes. Surprenante, cette conversation dans un contexte de « Moteur dans trois minutes » ! Je suis perturbée, mais immédiatement habitée par cette proposition.
À l’époque, Michel était déjà visiteur de prison. Ce fils de médecin a toujours été, lui aussi, inexorablement touché par la souffrance humaine, sous toutes ses formes. Il n’a donc pas hésité à répondre présent lorsqu’il a été sollicité par Marie-France Bianco, la présidente de l’association Relais Parents-Enfants. Très régulièrement il rendait visite aux prisonnières et les aidait à organiser la première rencontre de leur bébé avec leur père. Il se trouve que, à la lumière de cette demande de Michel, j’appris également que Monica Gicquel (l’épouse de Roger Gicquel) s’impliquait beaucoup dans cette association. Elle explique très précisément les raisons de son engagement qui va devenir le nôtre :
« Un de mes amis a eu des problèmes de drogue. Quand je suis allée le voir pour la première fois en prison, j’ai pensé : “Quelle horreur cet enfermement. Que deviennent ses enfants ?” Comme je savais que Michel était visiteur de prison, je lui en ai parlé. Les enfants n’ont pas le droit de voir leurs parents incarcérés tant qu’ils ne sont pas majeurs, s’il n’y a pas un adulte pour les accompagner. Michel m’a alors parlé d’une association qui venait de se créer pour les aider à rétablir ce lien affectif. Ce qui m’interpellait, c’était cette idée que les enfants étaient eux-mêmes prisonniers de leur histoire, privés de leurs parents malgré eux. Ils ont besoin de leur famille pour pouvoir se construire, je voulais leur dire : “Si ton papa et ta maman ont fait une bêtise, cela n’a rien à voir avec toi, ils t’aiment.” Le côté “maman est en voyage”, je trouvais cela épouvantable. Paradoxalement, j’avais l’impression de pouvoir leur donner une certaine forme de liberté en les emmenant en prison : celle d’aimer leurs parents et de pouvoir choisir. J’ai ainsi accompagné pendant plus de quinze ans des centaines d’enfants. Cela a été une grande histoire… »
Il est vraiment insoutenable, ce couloir qui mène jusqu’à la cellule de Talia, à Fleury-Mérogis. J’accompagne Michel avec une certaine anxiété hameçonnée au cœur. Suis-je légitime ici ? Tout est flou, comme brouillé devant mes yeux. Nous sommes bien loin des plateaux de télévision, des stars et des sunlights. Tout est sombre, insalubre, sordide, et l’accueil de l’administration pénitentiaire est plutôt dissuasif. Les murs ruissellent de crasse et des indescriptibles traces d’hommes oubliés. Les fameuses portes trop lourdes des cellules sont alignées à l’infini. Nous marchons au milieu de détritus, de cafards, de tout ce qu’on peut imaginer de plus repoussant…
Les prisonnières qui ont un enfant en milieu carcéral bénéficient d’un traitement plus « humain ». Elles disposent d’une cellule individuelle et peuvent garder leur bébé avec elle jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de dix-huit mois. Il est ensuite placé ou récupéré par sa famille à l’extérieur, loin de leurs mères. Celles-ci savent parfaitement qu’elles ne peuvent leur offrir aucun avenir entre ces murs qui ne portent en eux que douleur et absence de destin. Mais en attendant la date de la séparation, ces mamans les gardent près d’elles comme de précieux trésors. Leur seule échappatoire de la cellule, c’est la cour. C’est leur square à elles, mais un square sans fleurs ni balançoires, sans moineaux ni pigeons picorant des miettes de goûters, sans buissons d’ifs où les petits jouent à cache-cache. Elles y sont libres dans leur tête, seulement… Ou du moins elles en ont la fugace illusion.
La séparation à dix-huit mois est un déchirement. Monica Gicquel raconte d’ailleurs combien elle est passée par des épisodes difficiles : les mères incarcérées ne supportaient pas de la voir repartir avec leur enfant. Elle se souvient de moments très violents, au point qu’elle dut sonner pour appeler à l’aide les gardiens, parce que les mères devenaient agressives. Il y avait parfois une forme de rivalité. Certaines mères n’appréciaient pas que leur enfant pleure dans leurs bras, et pas dans les siens. C’était très dur à vivre pour elles. Monica était libre, elle, et elle leur arrachait leur enfant. Je m’attendais à vivre un peu la même chose, et j’appréhendais cette rencontre hors du commun.
 
Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres, Samia, la petite fille de Talia, la plus jeune des arrivantes, a eu une autorisation spéciale. Celle de pouvoir, pour quelques heures, découvrir son père incarcéré lui aussi. Nous sommes là pour rencontrer sa maman que nous n’avons jamais croisée avant, pour lui « prendre » son bébé de trois mois, l’emmener jusqu’au centre de détention de Val-de-Reuil, près de Rouen, puis la ramener à dix-huit heures. Tout a l’air clair sur le papier, mais cela n’est pas si simple dans ma tête. Un véritable poids pèse sur mes épaules quand je pense à la tristesse de cette situation. De plus, je suis submergée par une foule de questions : Talia va-t-elle pleurer, peut-être même me supplier lorsque nous allons emmener son enfant ? Saurai-je trouver les mots pour l’apaiser ? Pour me rassurer, Michel dédramatise le contexte avec le plus humain des sourires, que je lui connais bien. Il me parle de son père, de la douleur d’autrui, du regard à l’autre, mais aussi de la distance à conserver. Il connaît tout cela par cœur, lui qui privilégie l’aspect humain et qui l’a fait tout au long de sa prestigieuse carrière. Il sait que dans notre milieu nous pouvons très vite devenir fan de nous-mêmes sans nous en rendre compte, c’est d’ailleurs la première maladie de ce métier. Ses paroles donnent tout son sens à notre démarche, tandis que nous nous rapprochons de la cellule de Talia, tombée pour recel avec un mari trafiquant de drogue.
Monica Gicquel m’a dit qu’elle ne voulait jamais avoir accès au dossier des prisonniers. Ne pas rentrer dans leurs vies : l’important, pour elle, c’était l’enfant. Elle n’avait peut-être pas tort. Quelle que soit la raison pour laquelle ils ou elles étaient incarcérés, cela ne justifiait pas le fait de ne pas voir leurs enfants. Même brièvement.
En attendant je suis agressée de nouveau par ces bruits assourdissants. Ce fracas qui ne ressemble à aucun autre. La souffrance est contagieuse. Une grille encore… Enfin la porte de la cellule de Talia nous est ouverte. Un tour de clef pour une petite liberté éphémère. Elle se lève aussitôt avec sa fille dans les bras, en nous voyant arriver. Elle veut être fière de Samia. Elle l’a vêtue comme une petite princesse des prisons, un bébé Cendrillon vêtu de satin rose, une layette de sortie, pour les grands jours. Cette rencontre, elle en a rêvé tous les jours depuis qu’elle sait qu’elle va avoir lieu.
Elle reconnaît instantanément Michel : comme 99 % des Français, elle le suit à la télévision. Le poste de télévision dans sa cellule est un privilège pour lequel sa famille a payé cher. L’espace d’un instant, je vis un moment surréaliste : tout le monde pose pour la photo autour de Michel : la maman, le bébé, la gardienne et moi ! On se croirait au théâtre ou dans un studio télé, mais nous sommes pourtant dans un bien sinistre décor. J’ai quitté un monde de lumière pour entrer dans un monde d’ombres, mais finalement le « jeu » est toujours le même. Les stars sont des stars partout, même en prison ! Talia est plus humble, elle est consciente de l’importance de cette visite et ne cesse de nous remercier pour ce que nous allons faire, tandis qu’elle griffonne un petit mot avec un cœur sur un morceau de papier destiné au père de son enfant. Elle me donne des couches, des biberons et du lait tout en déposant, craintive, sa fille dans mes bras. Sans aucun doute elle est très fière que Samia voyage avec nous, mais on lui enlève son seul trésor !
 
Depuis qu’elle a quitté les bras de sa mère, l’enfant ne cesse de pleurer et de crier. Mais miracle, une dizaine de kilomètres de ronronnement de moteur ont raison de ses cris tandis que je la câline doucement. La route est douce… La petite fille des prisons dort, comme tous les bébés du monde. Le silence, depuis sa naissance, elle ne le connaît pas. Monica Gicquel a décrit cela de façon tellement juste. Dans les parloirs, les portes claquent avec une violence infernale. Monica se sentait violée par ce bruit et posait toujours ses mains sur les oreilles des bébés, pour les protéger. Pourtant, elle remarquait que cela ne leur faisait rien, tant ils étaient habitués à ce vacarme. Elle a également des souvenirs violents d’enfants déshabillés, de biberons vidés, de couches éventrées, en pensant qu’il pouvait y avoir de la drogue caché dedans… Les gardiens la testaient…
Nous arrivons enfin au centre de détention de Val-de-Reuil, cette prison dite « modèle ». L’établissement est en effet incroyablement propre, si on le compare à celui des femmes de Fleury-Mérogis. C’est un immeuble qui extérieurement n’a rien d’une prison. À l’entrée, en revanche, même scénario qu’à Fleury-Mérogis : détecteur, fouille, badges… On ne rentre pas « librement » en prison comme ça, star des médias ou pas. Il faut être « accrédité », comme au Festival de Cannes. L’accueil des gardiens est cependant chaleureux : « Monsieur Drucker, c’est formidable ce que vous faites, on ne rate jamais vos émissions… » Michel n’est pas là pour cela, mais fidèle à lui-même, il reste toujours très gentil, parle à tous les gardiens tandis qu’on nous accompagne dans un immense hall vide. Normalement les familles ne peuvent parler aux prisonniers que derrière une grille ou une vitre, mais dans notre cas précis nous avons droit aux parloirs avocats qui durent le double de temps, et dans lesquels les parents peuvent prendre leur enfant sur les genoux, et les toucher.
Portes fermées, nous restons seuls un moment et je sens la claustrophobie me gagner de nouveau. Je suis de plus en plus tendue, avec Samia toujours dans mes bras. Le père n’a encore jamais vu sa petite fille, et j’ignore comment il va réagir. Je ressens étrangement en moi ces battements de cœur particuliers qui doivent être ceux d’un médecin lorsqu’il présente pour la première fois un bébé à ses parents, après un accouchement difficile. Très ébranlée par ce rendez-vous pas comme les autres, j’entends un bruit de pas venir du fond du long couloir, mêlé au bruit des sempiternelles portes qui claquent. Lorsque la nôtre s’ouvre, Michel et moi découvrons un homme très beau, en survêtement bleu et baskets. Il arrive tête baissée, les mains comme entravées dans le dos, comme s’il était menotté, alors que ce n’est pas le cas. L’habitude, sans doute. Comme Talia, il vient directement vers nous et regarde d’abord Michel qui lui tend la main. Je reste un peu en retrait avec le bébé, puis je m’avance vers lui très émue : « C’est votre fille ! » Je ne sais pas quoi dire d’autre, alors je la lui présente. Je vois bien qu’il n’ose pas tendre les bras, il a peur de ne pas savoir comment s’y prendre. Je lui explique comment faire. Samia se met alors à hurler et se débat ; comme elle change de bras, elle est perdue.
Assis sur l’unique chaise de la pièce, le père tient son enfant avec une maladresse touchante, et un mélange de sourire esquissé sur ses lèvres tristes et de larmes de joie. Il pleure. Il sanglote, Samia sur ses genoux. Je n’oublierai jamais l’image de cet homme qui n’est plus qu’un immense sanglot versé sur une enfant, sa fille, qu’il n’avait jamais vue. Il la dévisage. J’imagine que son existence se réimpose à lui à ce moment-là. Au fond de lui-même, il ne se pardonne pas. Il regrette. C’est toujours trop tard. Samia ne pleure plus, mais elle est inondée de larmes. Au fond du couloir, le gardien nous rappelle que nous n’avons plus que dix minutes. Le temps nous est compté, son temps à lui surtout, je n’ai jamais autant éprouvé la notion du temps qui s’écoule injustement. Je hais ce sablier inhumain. Il nous concerne aussi, nous avons un devoir et l’engagement de notre retour à Fleury-Mérogis à l’heure prévue : dix-huit heures précises. Aucun retard ne sera accepté.
Samir, le père, relève la tête et me murmure avec beaucoup de gentillesse en me tendant son enfant : « Une minute s’il vous plaît. » Il se lève, se dirige vers le mur d’en face et tout à coup se met à taper dessus sans discontinuer, les poings fermés, submergé par cette souffrance de ne pouvoir rien faire de plus, désormais, pour son enfant. Alors Michel le prend par les épaules, le rassure, lui explique que ce temps passé en prison lui servira à réfléchir et qu’il retrouvera sa fille dès qu’il sortira et qu’alors elle sera vraiment fière de lui. Samir, calmé, reprend la petite Samia dans ses bras, et se met à jouer avec elle. Nous nous retirons au fond de la salle pour ne pas les déranger dans cette brève intimité retrouvée. Notre gardien, un homme rond à moustache, nous rappelle une nouvelle fois à l’ordre. La colère et l’impuissance me gagnent, pourtant j’essaie de ne pas stigmatiser systématiquement ces hommes de l’univers carcéral, car je prends conscience qu’au fond eux aussi sont en prison toute la journée. Même si le soir ils en sortent pour rentrer chez eux, le matin quand ils se lèvent, c’est en prison qu’ils vont travailler.
Je reprends doucement l’enfant, tout en glissant à Samir le petit mot que m’a transmis sa femme pour lui. Il le prend, le regarde et l’enfouit dans sa poche. Je lui demande s’il veut y répondre. Il hoche la tête négativement. J’insiste :
– Talia va être triste !
– Non, mais vous lui raconterez…
Il pleure de nouveau…
Je sens Samia dans mes bras, littéralement ruisselante des larmes de son père. De ma vie je n’ai jamais vu autant pleurer sur un enfant. Je me dis qu’en fait toutes ces larmes sont comme un deuxième bain de vie pour Samia. Une dernière fois Samir prend la tête de sa fille entre ses mains, comme une prière. Il sait qu’il ne va pas la revoir avant longtemps, il en a « pris » pour un bon moment. Pour le réconforter, je lui promets de m’arranger pour revenir. Je mens… Je sais que je mens…
Sur le chemin du retour, entre Rouen et Paris, Michel et moi sommes très silencieux, encore profondément bouleversés par la douleur indicible de cet homme. Derrière, dans la voiture, Samia est calme, je viens de lui donner un biberon.
À notre arrivée à Fleury-Mérogis, Talia semble soulagée de la revoir si tranquille et apaisée. Pourtant, quand elle quitte mes bras pour rejoindre ceux de sa mère, Samia se met à hurler de nouveau. C’est le monde à l’envers. Qui sait ce qui se passe dans la petite tête d’un « petit bout de vie » prisonnière dès la naissance ?
– Vous avez un petit mot pour moi ? me demande Talia.
– Non, mais il m’a dit qu’il était très heureux d’avoir vu sa fille, il vous embrasse, il vous remercie… Il vous aime.
Ce petit mensonge-pansement était indispensable en la circonstance.
Talia a les larmes aux yeux, et elle me prend dans ses bras. Elle ne me connaît pas, mais je suis devenue l’espace d’un moment un membre de sa famille, et peut-être celui dont elle se sent le plus proche. Quand on est coincé entre ces murs, le besoin d’affection est tel qu’on aime tous ceux qui vous apportent un peu de chaleur humaine. Nous sommes dans le petit salon pour enfants de la prison. Dans la journée, les mamans incarcérées peuvent s’y retrouver comme dans une crèche et y laisser les petits jouer ensemble. C’est le seul cocon un peu humain de la prison.
On nous fait signe de partir, alors nous regardons Samia regagner sa cellule avec son enfant. Une chambre avec un lit de bébé, mais c’est une chambre à barreaux, un plafond sans lumière. Pas de ciel, pas de soleil, et pas de ce parfum si spécifique des chambres de bébés.
 
Je comprends, impuissante, ce que signifie le mot « enfermement ». Je pense à Monica Gicquel, qui dit que, même si l’environnement est difficile à supporter, ce n’est que du bonheur de voir que, grâce à nous, des enfants ont enfin le droit de rencontrer leurs parents. Le mot « relais » est parfaitement trouvé. Monica a vécu, elle aussi, de nombreux moments de vie en prison qui l’ont prise aux tripes. Par exemple, lorsqu’elle a accompagné un enfant de deux ans dont le père avait tué la mère et qui vivait chez ses grands-parents maternels. Le petit ne se rendait pas compte de tout à l’époque, mais il savait très bien qu’il se passait quelque chose. Au parloir il a demandé à son père : « Pourquoi tu as tué maman ? »
Autre anecdote, plus légère : Monica a emmené un bébé voir son père, mais il n’arrêtait pas de pleurer tandis que celui-ci le câlinait. De retour à la prison des femmes, elle s’est aperçue de l’erreur : deux fiches s’étaient collées l’une contre l’autre, et l’homme en question n’était pas du tout le père de l’enfant ! Il n’avait rien dit, trop heureux de pouvoir égayer sa journée par une visite au parloir. Quand elle est retournée avec le bébé à la rencontre du véritable père, la petite fille s’est collée contre lui et s’est endormie immédiatement, comme si elle l’avait reconnu.
Il se passe des histoires incroyables dans cet enfermement forcé. Un « voyage en prison » est une aventure qui ne ressemble à aucune autre. On n’oublie jamais.
Nous avons reparlé longuement de cette journée avec Michel, et surtout nous nous sommes dit qu’un jour nous ferions autre chose pour les prisons, à notre manière. Un concert ? Johnny Hallyday était d’accord. Un jour ou l’autre, j’espère que nous y arriverons.
En attendant nous avons fait un petit pas avec Samia, Talia et Samir. Je suis persuadée que c’est avec ces petits gestes-là, ces signes, ces liens créés avec douceur que le tissu carcéral peut s’humaniser. Par la suite, je suis retournée dans les prisons. Cela me bouleversait toujours autant, mais il me fallait absolument, comme à chaque fois, retraverser le miroir. Mon miroir, mes miroirs de vie. Après la prison, je rentrais à Paris pour tourner mes émissions de télévision. Le lendemain j’avais un comité exécutif avec Patrick Le Lay, le président de TF1 de l’époque. À l’ordre du jour : les parts de marché, les audiences, la stratégie de la chaîne. L’agenda n’avait plus rien à voir avec la veille. « Allô, à dix-sept heures, réunion avec Gérard Louvin, nouvelle émission à lancer… » Autre monde… Mon monde supposé. J’entendais encore le bruit des clefs dans les serrures, je voyais encore les larmes couler sur les joues. La porte s’était pourtant refermée. Mais j’avais pénétré dans une prison pour la première fois de ma vie, et je n’en ressortirai plus jamais dans ma tête…
 
Michel Drucker n’a jamais renié son lien avec les prisons. Aujourd’hui encore, il se rend régulièrement dans des centres de jeunes délinquants. J’ai appris également par Monica Gicquel que l’association Relais Parents-Enfants existe toujours. Elle est installée à Montrouge et a désormais élargi son champ d’action à la France entière, à travers des antennes locales où des personnes anonymes font preuve du plus essentiel dévouement. Au quotidien.



21. Les orphelins martyrs
 de Bucarest
Juste après la chute de Ceausescu, on avait, avec Anne Sinclair, montré un document sur le sort des enfants orphelins en Roumanie, des images qui étaient totalement insoutenables. Je me suis dit qu’il était impensable de regarder cela sans se lever et y aller. Les enfants en Roumanie sont abandonnés, parce que les parents ne peuvent pas les élever, et les orphelinats ne sont pas des orphelinats, mais des mouroirs désespérants. Quand on entre dans ces endroits, on est déjà frappé par l’odeur, ces remugles écœurants des excréments, de l’abandon, de la nourriture pourrissante, des rats et des insectes qui s’en délectent, etc. Il s’agit pourtant d’orphelinats, d’établissements prévus pour des enfants. Ces enfants sont parqués, ils n’ont jamais reçu la moindre caresse sur les cheveux ni le moindre baiser. Les plus petits sont attachés aux barreaux de leur lit, et ils vont laper la nourriture qu’on leur jette dans des gamelles posées au bout du berceau, si toutefois on peut appeler cela un berceau. Le mot « cage » est plus approprié. Ils ne font donc aucun mouvement, ils n’apprennent jamais à marcher, jamais à bouger les bras ni à saisir les choses. Ce ne sont même pas des petits animaux, il y a juste l’instinct de survie, et encore, les malheureux se laissent-ils mourir la plupart du temps.
Suite au reportage que j’ai vu dans l’émission Sept sur sept d’Anne Sinclair, je décide de monter avec TF1 une émission en Roumanie, une fois de plus pour informer les gens et leur montrer que ce qui se passe dans ce pays est tout simplement insupportable. Avec le directeur de l’information de l’époque, Robert Namias, nous sommes partis filmer l’infilmable. Nous nous sommes rendus dans ces fameux orphelinats.
Évidemment, les autorités ne nous montraient que ce qui était encore à peu près « acceptable » ou visible. Mais à un moment donné, pendant le tournage « autorisé », je monte au dernier étage du Kamin Spittal. Kamin Spittal veut dire « orphelinat », mais cela veut dire aussi « hôpital psychiatrique », si l’on traduit littéralement. Je monte donc au dernier étage, et là je découvre, interdite, ce qu’il y a de plus horrible au monde. Des bébés qui ne sont plus que des petits amas d’os. Il ne devait plus leur rester que quelques grammes de chair, et on faisait des tests de sida sur ces enfants, comme on le fait sur des rats ou des souris. Cet étage était protégé avec de grands morceaux de ruban adhésif qui en interdisaient l’accès, on n’avait pas le droit d’y monter. J’ai franchi ce barrage et quand je suis arrivée en haut, même si je n’avais pas de caméraman avec moi, on m’a dit : « Non, interdiction d’entrer. »
Ma détermination s’affranchissait de tous les obstacles, dans un contexte aussi inimaginable. Alors je suis quand même entrée dans les chambres et j’ai vu l’enfer sur terre. C’était glaçant. Comme une folle, j’ai commencé à vouloir décrocher tous les tubes reliés à ces tout petits enfants, parce que ce n’étaient pas des tubes destinés à les nourrir, mais des perfusions installées dans un but expérimental. Une infirmière présente m’a avoué que ces enfants étaient de toute façon condamnés, parce qu’ils souffraient déjà de maladies graves. Alors on leur inoculait le virus du sida et on faisait des tests médicamenteux sur eux. Dans quel cerveau pervers une telle idée avait-elle pu germer ?
Je prenais un gros risque, je n’étais pas dans mon pays, et puis qui étais-je pour faire cela ? Mais cette scène, je ne pourrai jamais la décoller de ma rétine.
Une fois redescendue, je demande donc à pouvoir aller tourner là-haut. On me l’interdit évidemment, on n’a donc jamais pu vraiment filmer cette abomination, en dehors de quelques petites images volées à la caméra à visée laser, qui sont très imparfaites, mais qu’on a quand même tenu à diffuser.
Il y avait encore pire que cela !
À l’époque de Ceausescu, les orphelins étaient jugés à partir de quatre ans sur leur capacité à pouvoir continuer dans la vie. À quatre ans, selon leur comportement, on déterminait : « Il va peut-être servir, il ne va sans doute pas être utile. » Le jury était constitué d’infirmières, de médecins, d’on ne sait qui. Dans le cas où un enfant de quatre ans ne se comportait pas comme on pouvait s’y attendre (je ne sais même pas quels étaient les critères !), il était envoyé dans la campagne, à deux cents kilomètres de Bucarest, dans un Kamin Spittal. On a pris une voiture, sans aucune autorisation, mais avec un guide grassement soudoyé, on est partis à la recherche de cet établissement de la honte, qu’on a fini par trouver. On est rentrés dans l’hôpital en apportant des bonbons (et c’est quoi, apporter des bonbons à des enfants qui vont mourir ?). Par près de moins vingt degrés, il y avait des lits dehors, avec des enfants et des grands malades mentaux de trente ans partageant ces mêmes lits, sous des couvertures immondes. La plupart des « patients » étaient couchés par terre, la nourriture mêlée à cela, avec des vrais fous (je n’aime pas employer le mot « fous », mais des malades mentaux, c’est certain), mélangés à des enfants autistes, et des enfants qui devenaient fous par imprégnation. Ils avaient des yeux démesurés. Ils nous serraient de toutes les maigres forces qu’il leur restait, nous qui étions venus témoigner de leur détresse ultime. Ils nous serraient comme s’ils avaient compris qu’on pouvait peut-être leur sauver la vie, mais c’était juste impossible.
 
J’ai vu et témoigné qu’un État a été capable de traiter ses enfants de cette manière. Nous l’avons dénoncé. Un homme m’a beaucoup aidée dans ce combat, qui dirige toujours une association en France appelée Enfants de Roumanie, c’est un ancien collaborateur de M. Giscard d’Estaing, et c’est surtout un homme exceptionnel parce qu’il n’a pas lâché prise. Il m’a considérablement aidée à monter le pont d’adoption que TF1 a créé avec moi, à ma demande et à mon initiative, et avec le soutien du Premier ministre de Roumanie de l’époque avec qui j’ai établi une relation très personnelle, et qui s’appelait Petre Roman. Sans Petre Roman, sans TF1 et sans l’association Enfants de Roumanie, nous n’aurions pas pu monter ce pont d’adoption. Des centaines d’enfants ont pu être adoptés par des familles, mais certains étaient dans des états si désastreux que certaines familles, supposées pourtant vouloir accueillir des enfants avec un amour fou, les ont « rendus » par la suite, puisque les petits n’étaient pas « parfaits ». La réflexion à mener sur l’adoption repose sans doute sur cette problématique.
C’est un souvenir très fort, et je pense que j’ai bien fait de dénoncer tout ça parce que désormais les choses ont un peu changé là-bas, les abandons sont plus surveillés, les enfants sont un peu mieux soignés. Désormais, les fous sont avec les fous, il n’y a plus de « jugement dernier » pour les enfants de quatre ans, et ils sont à peu près scolarisés. Mais je crois que les terribles Kamin Spittal existent encore aujourd’hui, de façon très discrète.
 
Je suis persuadée que cet élan qui me pousse vers les autres se multiplie, se conforte auprès des hommes dont j’ai partagé la vie. Je connaissais le Rwanda pour y avoir observé les gorilles avec Nicolas Hulot. Je ne pouvais deviner, à ce moment précis, que j’allais revenir au Rwanda dans un tout autre contexte, un contexte effroyable, au moment d’une guerre fratricide entre l’ethnie hutue et l’ethnie tutsie. J’accompagnais cette fois Philippe Douste-Blazy, qui était certes ministre, mais qui s’était rendu là-bas à titre humanitaire, endossant les rôles de ministre, de médiateur, de visiteur français dans un pays en guerre. Nous les Français, nous étions a priori responsables de quelques petits problèmes de ce pays.
La chose qui m’a le plus frappée, c’est ce que j’appelle la traversée des miroirs, parce qu’il m’est arrivé souvent de visiter des pays dans des conditions très différentes : là où j’étais allée avec Nicolas en aventurière, dormant dans un sac de couchage au bord du Zambèze, je retournais avec Douste-Blazy, précédée d’officiers de sécurité, avec des gyrophares, des hélicoptères… J’étais la même femme dans des circonstances totalement différentes. Au Rwanda, lors de ce retour, une image m’a bouleversée : Philippe Douste-Blazy se penchait sur ces enfants qui parfois avaient le corps coupé en petits morceaux à coups de machettes (c’était une horreur inoubliable), et à un moment donné, il s’est approché d’une fosse, un trou creusé par je ne sais laquelle des deux ethnies (de toute façon ils faisaient les mêmes ravages). Il se penche alors au-dessus du trou où l’on jetait les corps à moitié vivants les uns au-dessus des autres, avec de la terre par-dessus. Et soudain il croit déceler un tout petit cri, le cri d’un bébé. Il demande à ce qu’on enlève les corps qu’on entassait, des centaines de corps mutilés. Les Rwandais extirpent les cadavres, les uns après les autres, jusqu’au moment où Douste a pu soulever une petite fille, un minuscule bébé qu’on a ramené ensuite dans l’avion officiel, qu’on a soigné évidemment, et dont il a organisé l’adoption par l’un de ses officiers de sécurité (Philippe est d’ailleurs le parrain de cette petite fille).
À ce moment-là, je me suis dit que ces deux hommes, Nicolas et Philippe, qui étaient si opposés, qui agissaient dans des registres très différents, ne se rendaient pas dans ces pays lointains pour rien. Ils allaient jusqu’au bout de quelque chose et ils avaient une éthique, l’un comme l’autre. Ces deux hommes étaient extrêmement proches de la souffrance du peuple africain, même si les raisons de leurs voyages étaient si différentes. Nicolas venait filmer le delta de l’Okavango et le vol des flamants roses, Philippe Douste-Blazy allait parler du sida et voir le ministre responsable, mais il y avait un même type de comportement. Sans aucun doute, toutes ces expériences ont enrichi mon regard et peut-être aussi renforcé mon besoin d’engagement.



IV
Avec les grands de ce monde


22. Un peu d’humour dans le protocole
Au moment de ma rencontre avec Philippe Douste-Blazy, alors qu’il était à la fois secrétaire d’État à la Santé et maire de Lourdes, il y eut un sommet des chefs d’État africains à Biarritz. Certains avions de ces potentats étaient trop grands pour atterrir sur le tarmac de Biarritz. Celui du roi du Maroc ne pouvait se poser qu’à Toulouse, la piste la plus proche qui soit adaptée aux gros-porteurs. On devait envoyer quelqu’un du gouvernement pour recevoir le roi du Maroc, tandis qu’il fallait quelqu’un d’autre pour accueillir tous les autres chefs d’État africains à Biarritz. C’est à Philippe Douste-Blazy qu’a échu cette mission. C’était du temps de Mitterrand, et cela devait être au tout début de son secrétariat d’État à la Santé. Je vais donc le rejoindre à Biarritz et nous partons à l’aéroport pour chercher les chefs d’État africains.
Le premier, je pense que c’est Omar Bongo, débarque avec un costume, avec des bottes, en total look panthère. Moi, de loin, je souris, mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Je ne souris pas méchamment, loin de moi l’idée même de concevoir une moquerie envers les allures pour le moins « exotiques » de certains de ces chefs d’État africains, mais cela n’a rien à voir avec tout ce que je connais dans la vie, et je sens que cela va être un sommet assez folklorique, avec tout le respect que je dois à tous ces présidents. Une chose cependant me fait éclater de rire, un peu plus tard : au moment du dîner, l’un des présidents descend dans ce bel hôtel du Palais, accueilli avec tout le protocole de rigueur. Il est magnifique, il est très bien habillé, il a un beau costume… Mais derrière, il y a un truc qui pend : l’étiquette du pressing ! Il est à côté de Mitterrand, et Philippe ne sait pas comment faire pour lui souffler : « Attention, il y a une étiquette de pressing derrière vous, et il y a des caméras de télévision partout. » Très discrètement, il va alors arracher l’étiquette fatale, d’un geste sec et précis. C’est quelque chose de tout à fait anecdotique, mais c’est effectivement à mourir de rire.
Des situations comme celle-là, j’en ai connu bien d’autres dans des voyages officiels. Avec Philippe Douste-Blazy, j’ai eu l’occasion de rencontrer quantité de ministres des Affaires étrangères, ainsi que de nombreux chefs d’État, et quelques-uns des grands de ce monde. Cela faisait partie non pas de ma fonction, mais de mon rôle que de l’accompagner, et j’ai souvent assisté à des scènes de ce genre, qui relativisent un peu la notion de pouvoir…



23. Les brochettes de poulet
Philippe Douste-Blazy est ministre de la Culture et m’a demandé de l’accompagner à Cannes, pour le Festival international du film. Un rayon de soleil glisse à travers les rideaux de notre chambre à l’hôtel Majestic. Philippe est en conférence de presse. Nous avons eu un différend la veille, comme cela nous est trop souvent arrivé durant le temps de notre relation. Je suis songeuse, dans cette suite de palace. Le soleil et l’effervescence habituelle du festival, ces fausses joies sur commande, la futilité de ces red carpets n’ont aucun effet sur moi. Après tout, je n’ai rien à faire là, au Festival de Cannes, je suis illégitime ici. Alors pour me conformer à un cliché bien connu, digne d’une pièce de boulevard, je refais ma valise…
L’air frais du mois de mai sur la Croisette me surprend. Comment dissimuler mes larmes dans ces rues de mensonge où tout le monde est star, attaché de presse ou journaliste ? Toute cette population qui se montre et qui pétille ne saurait sortir sans arborer ses lunettes de soleil. Les miennes ne me servent à rien : on ne voit que les larmes qui coulent par-dessous. J’appelle un de mes amis, John Pigozzi, pour lui demander si je peux le rejoindre dans sa villa du Cap d’Antibes : « Je n’ai pas dormi de la nuit, nous nous sommes disputés avec Philippe. Puis-je passer chez toi ? Je suis tellement fatiguée, je voudrais me reposer dans un endroit calme. » Je le connais depuis longtemps et je sais qu’il répondra oui. Mieux encore : John a la délicatesse d’envoyer une voiture me chercher.
Sa maison est sublime. C’est d’ailleurs l’une des plus spectaculaires du Cap d’Antibes. Il m’attend dans le salon, me rassure, me console : « Prends ton temps, repose-toi… »
Il me montre ensuite « ma » chambre, située au rez-de-chaussée. Elle est immense, très belle et très chic, comme le reste de la maison, avec de magnifiques tableaux d’art contemporain qui enrichissent les murs. Une oasis de paix, enfin. Je tombe sur le dessus-de-lit blanc, je m’enfouis dans les oreillers de satin assortis… Et je dors toute la matinée. À quatorze heures, je suis réveillée par John qui tape à la porte tout doucement, pour me demander si je souhaite déjeuner. Une délicate attention de plus… Je me sens bien, en sécurité, protégée dans ce refuge de luxe, sans efforts à fournir pour donner le change. Je suis libre. Je me lève et me prépare tranquillement dans ce cocon baigné du fier soleil de la Côte d’Azur. J’ignore encore s’il y a d’autres invités dans cette sublime demeure, dont je sais qu’elle est toujours remplie d’amis.
Je traverse le salon et me retrouve dans le parc. Le temps est magnifique, avec un ciel d’un intense bleu de porcelaine. Je respire l’air chaud, parfumé des senteurs sensuelles de la végétation méditerranéenne. Comme il n’y a pas un bruit alentour, je me promène en rêvassant. Le soleil sur ma peau prend toute sa valeur, il me soigne, il panse mes plaies. Je passe devant l’immense piscine en mosaïque, je contourne la demeure et j’arrive dans un petit coin du jardin, tout simple, avec des petits transats de camping et un barbecue. John est là, entouré de quelques amis tous plus stars les uns que les autres, comme à son habitude. Il me demande : « Tu préfères un petit déjeuner, ou tu veux grignoter avec nous ? »
J’attrape une assiette et me sers de la salade, le sourire aux lèvres, puis je commence à discuter avec une Anglaise, assise à côté de moi.
– Ravie de vous rencontrer, comment allez-vous ?
Je suis un peu honteuse de ma tenue décontractée, car je ne m’attendais pas à rencontrer tout ce monde.
– Je suis confuse, j’ai l’air triste, et je ne suis pas très habillée…
– Aucune importance !
Quelques minutes plus tard, des pas très légers, comme ceux d’un danseur, descendent trois petites marches d’un escalier face à la terrasse. Un homme se dirige directement vers le barbecue, saluant tout le monde d’un « Hi ! » sonore. Je le vois prendre du pain grillé, puis se retourner pour me demander, en anglais :
– Do you want some chicken ?
– Yes, bien sûr !
Je crois avoir une hallucination. Le garçon qui me propose les brochettes de poulet ressemble tellement à Mick Jagger… Je dois me tromper ! Devant moi, avec cette brochette de poulet à la main, c’est pourtant bien lui qui me tend cette assiette…
Mon ami nous présente : « Dominique Cantien, of course Mick. »
Bien sûr, c’est une évidence ! Mick Jagger en serveur de brochettes, oui, bien sûr, c’est normal ! Je crois toujours être victime d’hallucination, mais c’est vraiment lui, le mythe du rock, le chanteur des Rolling Stones, l’unique Mick Jagger. C’est à peine si j’entends mon portable sonner. C’est Philippe. Il me dit qu’il m’a cherchée partout, qu’il est triste, qu’il s’excuse et désire me rejoindre. Ce moment que je vis est improbable, et je ne sais plus ce que je dois lui répondre. Surtout pas de drame.
– Écoute, Philippe, je suis avec des amis (et quels amis !), viens me retrouver…
John me précise alors de lui demander de venir sans son officier de sécurité, pour que tout reste cool vis-à-vis de ses amis. John est vraiment un intime de toutes les personnalités les plus remarquables, de Sharon Stone au prince Charles. De nombreuses stars débarquent en yacht à son ponton pour déjeuner et nager dans sa piscine de rêve, à l’abri des regards inquisiteurs des paparazzis et autres curieux. La demeure est quasiment devenue l’annexe de l’hôtel du Cap ! C’est irréel, et bizarrement bien plus glamour que la montée des marches du Palais des festivals à Cannes.
Une demi-heure plus tard, Philippe se retrouve lui aussi à table avec Mick Jagger, avec lequel il discutera longuement. Il faut savoir que Mick est un passionné d’histoire : il connaît mieux notre patrimoine et notre littérature que la plupart d’entre nous.
Lorsque nous recroiserons Mick Jagger, un autre jour, au restaurant parisien La Fontaine de Mars, il me confiera : « Tu as été tellement sweet avec moi, tu peux me demander ce que tu veux, désormais, je le ferai pour toi. »
Je n’ai pas oublié. J’ai d’ailleurs un petit truc à lui demander ! Je n’ai pas utilisé mon joker, Mick !
Mick Jagger, sans le savoir, a été le médiateur de ma réconciliation en douceur avec Philippe. Nos tensions étaient oubliées, les rumeurs de Cannes lointaines. Le retour dans la soirée vers Cannes, en hors-bord, a apporté la dernière note bleue… Calme revenu. Montée des marches sans interrogations. Merci, John. Merci, Mick.
 
Comme chez John, il m’est souvent arrivé de faire connaissance avec des artistes dans des conditions tout à fait impensables, inattendues et très privilégiées. Par exemple chez mon ami Daniel Vial, un grand monsieur du monde du médicament et de la recherche médicale. J’allais boire un verre à son invitation et je croisais Charlotte Rampling, Claire Chazal, Simone Veil, Jack Lang, Bernard Kouchner ou encore le professeur Deloche… J’aime cette idée de rencontrer de façon extrêmement tranquille et naturelle, chez des amis intimes, des personnalités supposées inaccessibles. Il y avait aussi beaucoup de modèles, de journalistes, d’écrivains. C’est toujours le salon où il faut être : merci, Daniel !
Ces moments à la fois simples et flamboyants ont jalonné mon existence. Je considère cela comme une vraie chance d’avoir eu cette opportunité. Ces rencontres sont toutes incroyables, mais parmi tous ces moments, la chose qui m’a peut-être le plus impressionnée a été de plonger en mer Rouge avec le petit-fils d’Anouar el-Sadate.



24. Une femme de tête
Parmi les nombreux chefs d’État et ministres que j’ai rencontrés, lorsque Philippe Douste-Blazy était ministre des Affaires étrangères, il y a eu une femme pour laquelle j’ai une admiration totale, la Sheikha Mozah bint Nasser al-Missned, l’épouse de l’émir du Qatar (plus précisément la seconde de ses trois épouses). Cette femme est un véritable chef d’État pour moi. Elle a une vista à peu près sur tout, elle est très active au sein du groupe média de télévision, de presse et de sport Al-Jazeera, créé par la famille régnante du Qatar. C’est la chaîne la plus écoutée du monde arabe, qui a une influence incroyable sur son opinion. C’est elle qui décide à peu près de tout ce qui concerne la culture, la politique et les rencontres avec les chefs d’État. J’ai eu une relation avec elle extrêmement personnelle, privée. Elle est magnifique. C’est une femme sublime, d’une beauté incroyable, c’est à la fois une princesse arabe, un mannequin, une Naomi Campbell de l’Arabie heureuse, si je puis dire. Elle est d’une élégance absolue, et d’un raffinement total. Elle n’accorde pas ses faveurs à tout le monde, donc j’étais très honorée de la relation qu’elle a bien voulu nouer avec moi, à l’époque où j’étais la compagne de Philippe Douste-Blazy. Lors du mariage de sa fille, par exemple, elle n’a invité que très peu d’Occidentaux, et surtout très peu de femmes occidentales. Elle a invité Mme de Villepin (qui est une de ses amies), et elle m’a invitée, moi.
Dans ma chambre d’hôtel, il y avait autant de cadeaux qu’on en reçoit pour son propre mariage en Occident ! C’était quelque chose d’assez fabuleux : il y avait des quantités de parfums, de vêtements emballés dans des aumônières en soie, disposés partout dans la chambre. Je pensais : « Mais ce n’est pas moi la mariée, on a dû se tromper de chambre ! »
J’en ris aujourd’hui, mais les cadeaux étaient véritablement somptueux : des montres de luxe, des parfums précieux… Quant à la cérémonie par elle-même, je n’ai jamais assisté à un tel mariage : inondé de fleurs, inondé de parfums… J’ai été prise en charge par des femmes qui s’occupaient de moi tout le temps, qui me coiffaient, qui me maquillaient, qui m’habillaient…
On a dansé toute la nuit dans un palais à air conditionné, à l’atmosphère presque glacée, de manière à ce que les femmes puissent porter leurs fourrures. Cela aussi fait partie des choses qui m’ont fait sourire. Dans ces pays au climat brûlant, à quoi servirait-il d’avoir une fourrure puisqu’on ne peut jamais la porter ? Alors on réfrigère les palais au maximum, afin que les femmes puissent se parer de leurs emplettes occidentales. Bon, là bien sûr, on est loin de l’écologie… La climatisation dans le désert, les fourrures animales… Je ne porte jamais de fourrure moi-même, c’est un de mes principes inaliénables, mais les princesses n’avaient pas ce genre de réserves. Leurs étoles étaient magnifiques, portées sur des robes également magnifiques. Où qu’on portât les yeux, il pleuvait des diamants, il pleuvait de l’or, des fleurs, des parfums, tout cela dans un univers des Mille et Une Nuits, hors du temps, inimaginable, en décalage total avec d’autres voyages qui me revenaient à l’esprit, où tout n’était que misère et souffrance. Le Soudan, par exemple, qui était insoutenable…
Deux mondes opposés. Une traversée du miroir, une fois encore.
La fin du dîner fut particulièrement envoûtante parce que, à la fin de chaque dîner au Qatar, de la même façon qu’ici en France on vous propose le chariot des desserts, on vous amène là-bas le chariot des parfums. Vous choisissez vos parfums, on vous les fait humer, puis on vous parfume. J’adore les parfums d’Orient. C’est ce que j’appelle l’Arabie heureuse : ce mélange de parfums capiteux avec cette chaleur, passer du froid avec les étoles de fourrure à la chaleur au-dehors, dans des jardins luxuriants remplis de senteurs florales inconnues. L’ivresse d’après dîner était non pas liée à l’alcool (puisque nous ne buvions évidemment pas d’alcool), mais aux effluves des parfums. J’étais comme ivre de parfums. J’avais presque l’impression d’en avoir avalé.
 
Ma vie n’a été faite que de chocs de cultures, de chocs d’atmosphères.
Il fallait pouvoir à chaque fois se glisser dans ces histoires, ces univers, sans commettre d’impairs culturels ou diplomatiques.
Je me souviens d’avoir assisté à l’Élysée au dîner donné en l’honneur de la reine d’Angleterre, du temps de Jacques Chirac. Il ne fallait pas s’habiller d’une certaine couleur (je ne me rappelle plus laquelle), réservée à la reine. C’est comme ça : les femmes invitées étaient prévenues de ne surtout pas porter la même couleur que la Queen. Sinon, ça aurait été l’incident diplomatique, ou tout du moins une grave désobligeance envers la souveraine. J’ai appris pendant des heures, des heures, et encore des heures à faire la fameuse révérence, pour ne pas commettre d’erreur au moment fatidique où je devrais l’effectuer devant Elisabeth II ! C’était un dîner tellement millimétré, on devait tellement se tenir… Le protocole anglais est le plus contraignant du monde, et il faut s’y plier, même dans le salon d’honneur de l’Élysée.
Ce soir-là, je n’arrêtais pas de me dire que c’était quand même incroyable, pour moi, petite fille de Rosendaël, au nord de la France, d’être là, au dîner de la reine d’Angleterre, assis à côté de M. de Rothschild et de je ne sais quelle princesse britannique. Dans ce type de circonstance, je m’envolais souvent, je rêvais, j’étais comme en décalage psychologique.
Maintenant, à l’heure où j’écris ces lignes, je ressens comme un pur bonheur d’avoir pu vivre toutes ces choses, aussi bien dans les médias que dans la politique, dans la nature sauvage ou dans mes relations privées, d’avoir pu nouer des liens avec tous ces gens extraordinaires.
Et pourtant, les personnes les plus extraordinaires, stars, ministres, présidents, sont également des êtres humains avec qui, parfois, le vernis craque. Ce qui donne parfois des anecdotes plutôt rigolotes…



25. Trois ministres et leurs femmes,
 perdus dans la nuit basque
En août 2001, je passe des vacances avec Philippe Douste-Blazy à Biarritz. Alain Juppé vient nous rejoindre pour la soirée, venant de Bordeaux avec son épouse Isabelle. François Fillon et sa femme Pénélope, de passage dans le Pays basque, nous retrouvent également dans ce creux du golfe de Gascogne. La journée a été douce et ensoleillée et nous décidons de la poursuivre tous ensemble dans un petit restaurant dont on nous a beaucoup parlé, le « must » du moment paraît-il, non loin d’Irun.
Trois ministres copains et leurs femmes qui décident d’aller dîner au restaurant, ça devrait être une histoire simple, mais le statut de chacun d’entre eux fait que rien n’est tout à fait ordinaire. Les ministres ne se déplacent en principe jamais sans leurs officiers de sécurité, qui s’assurent de leur protection rapprochée. Mais ce soir-là, nous avions envie d’être libres, de profiter d’une soirée entre amis, comme des adolescents ! Les fameux officiers de sécurité sont donc libérés de leurs obligations.
Dans le calme du Pays basque et de la maison de Philippe, aucun nuage ne vient obscurcir la perspective de notre soirée. C’est le cœur bien léger que nous nous mettons en route avec Alain Juppé, François Fillon et leurs épouses. Nous entonnons des chansons basques dans le 4 × 4 piloté d’une main sûre par François Fillon qui est, comme on le sait, un pilote expert, un amateur éclairé de Formule 1 et des Vingt-Quatre Heures du Mans. L’ambiance est détendue, nous sommes bronzés, en tenue de vacances, loin du protocole, loin de tout ce qui pourrait brider notre liberté. On rit beaucoup. C’est un début de soirée infiniment décontracté. J’aime beaucoup Isabelle Juppé, une femme très zen, adorable et enthousiaste par ailleurs ; j’aime aussi Pénélope Fillon, rêveuse et passionnée de cheval. Nous sommes sur la route après Irun. Philippe nous raconte les rallyes auxquels il a participé dans cette région qu’il connaît par cœur. La nuit tombe, le ciel est clair et nous sommes heureux de partager ce moment volé au temps et aux contingences imposées par les responsabilités.
Mais voilà : le restaurant que nous cherchons est particulièrement difficile à dénicher, et nous n’avons pas de GPS intégré. Peu à peu nous nous égarons dans les méandres de ces petites routes de montagne. Dans cette atmosphère de copains, Alain Juppé lance soudain en riant : « Avez-vous remarqué les trois motos qui sont derrière nous ? On dirait qu’elles nous suivent depuis un moment ! » Sur le ton de la plaisanterie, j’ajoute : « On dirait que la soirée va mal finir ! » C’est de l’humour noir. J’ironise, parce que nous sommes au cœur du Pays basque espagnol. Et si ces trois motos nous suivaient ? Et si c’étaient des terroristes ?
« De toute façon, ajoute Alain Juppé sur le même mode, si nous avons le moindre problème, nous laissons les femmes en otages, et nous continuons notre chemin ! » Éclats de rire, je le traite de macho… Un sentiment de danger naît pourtant peu à peu, entre nous. Je pense à l’ETA, l’organisation indépendantiste, qui continue à justifier la lutte armée. Les etarras s’opposent à deux États : la France et l’Espagne. La question basque n’est pas banale : « Gora Euskadi », « Euskadi Ta Askatasuna » (Patrie basque et Liberté)… Les clandestins sont réfugiés en France. Leur pouvoir est au bout d’un fusil. Les mots se mêlent dans ma tête : revendications d’indépendance, attentats, liquidations, enlèvements, manifestations à coups de cocktails Molotov… Bon, allez, pas de parano, mais quand même…
L’absence d’officiers de sécurité, que nous avons voulue, va peut-être devenir problématique ! L’espace d’un instant, il est vrai, un souvenir affreux me submerge. Je ne peux m’empêcher de repenser à l’agression qu’a subie Philippe, sept ans auparavant ; ce week-end noir du 1er mai 1997. Ce jour-là aussi, Philippe était sorti sans officier de sécurité, à Lourdes, et il avait été poignardé par un déséquilibré. Je vivais avec lui depuis trois ans. J’étais à ce moment très précis loin de là, en Corse, avec ma meilleure amie Béatrice Esposito, directrice des programmes de RTL, dans la maison d’un ami intime de Philippe, à Coti-Chiavari.
Cette tentative d’assassinat m’a bouleversée pour toujours.
Tous les jeudis soir, Philippe, qui partageait son emploi du temps entre sa vie de ministre et sa vie de maire, prenait l’avion pour sa ville de Lourdes et allait à la rencontre des Lourdais, ses électeurs. Cette fois-là, à l’heure de la sortie du sanctuaire, alors qu’il était entré dans une des multiples boutiques de souvenirs qui jalonnent la rue principale, un individu s’était précipité sur lui, un couteau à la main. La lame avait pénétré sa chair… Philippe avait perdu des litres de sang. Le drame absolu.
J’avais appris l’agression par la radio, sur la route de Porticcio. J’étais paniquée. Mon portable ne passait pas. Je ne réussissais pas à obtenir d’information précise sur son état de santé. Je me souviens encore du frisson qui m’a parcourue à ce moment-là. Un frisson indicible. La mort envisagée… De retour dans la propriété, je me suis jetée sur le téléphone pour joindre l’officier de sécurité de Philippe. Je voulais prendre un avion dans l’heure, mais il m’en avait dissuadée : « Philippe est conscient, il va s’en sortir. Il est transporté à Toulouse pour faire des examens plus précis. Il sait que tu es au courant. Ne t’inquiète pas. Il t’appellera dès qu’il le pourra. » Philippe était séparé de sa femme, mais toujours légalement marié. Il voulait préserver tout le monde.
J’ai raccroché et je me suis précipitée devant la télévision qui me donnait plus de nouvelles que je n’en avais par le circuit privé. À cet instant, j’avais reçu un coup de téléphone d’Étienne Mougeotte, vice-président du groupe TF1. « Dis-moi juste un truc, Dominique, le poumon est-il atteint ? »
J’étais hors de moi : « Comment tu peux me dire une chose pareille, Étienne ? » Cela m’exaspérait que dans ce cas extrême on m’appelle simplement pour chercher à obtenir un scoop en off. Il n’était pas le seul… Je me suis retrouvée inondée d’appels. J’ai dû couper mon téléphone. Je savais que le coup de couteau était passé à quelques millimètres du poumon de Philippe. Le pronostic vital était peut-être engagé. Scotchée devant ma télé, je voyais l’ambulance se diriger vers l’hôpital Purpan de Toulouse. Je ne pouvais rien faire. Impuissance insoutenable. J’ai rappelé l’officier de sécurité.
– Serge, je t’en supplie, dis-moi comment il va.
– Dominique, ne t’inquiète pas pour l’instant, il me voit, il me parle, il respire, il est juste intubé.
– Je veux juste l’entendre s’il te plaît. Mets ton portable contre son visage.
Il s’était exécuté et j’avais entendu le souffle de Philippe, de l’autre côté de l’appareil. Je ne pouvais plus m’arrêter : « Serge, est-ce qu’il peut juste dire “Dom” ou n’importe quoi d’autre, ce qu’il peut, je veux simplement entendre le son de sa voix… ». L’oreille collée sur l’écouteur j’ai saisi « t’in… quiète… pas… », et puis plus rien. J’ai aperçu sur l’écran la haie de journalistes qui accueillait Philippe à Toulouse. La ronde des ministres à son chevet m’a plongée dans une anxiété dévorante.
Le lendemain, j’atterrissais à Toulouse. On m’a fait passer par des sous-sols et conduit jusqu’à la chambre de Philippe, pour éviter de croiser les journalistes qui faisaient le pied de grue dans le hall. J’ai bénéficié de certaines complicités dans l’hôpital – oh merci encore, à tous ceux qui m’ont aidée ! On m’a ouvert la porte de la chambre et j’ai découvert un Philippe endormi, blanc comme un linge, sous intubation. Je lui ai caressé doucement la main et glissé un petit mot contre sa poitrine. Nous avions un signe de reconnaissance : un petit cœur avec un rotor d’hélicoptère. Cela signifiait que nos cœurs voleraient toujours plus haut. Il me le dessinait partout sur les nappes, dans mon agenda, sur des Post-it qu’il collait un peu partout… Il l’avait tracé un jour sur le miroir de mon ancien appartement et je ne l’ai jamais effacé depuis. Lorsque j’ai déménagé, j’ai emporté la glace. Encore aujourd’hui, chaque fois que je suis devant un miroir de salle de bains, j’imagine ce dessin. Je ne me suis jamais guérie de mon histoire d’amour avec Philippe… Elle était unique, hors temps, passionnée et fatale.
Peu de temps après, Philippe s’est réveillé. Nous avons pu regagner sa maison de Lourdes, accompagnés de deux officiers de sécurité, qui sont restés postés en permanence devant notre porte pendant quinze jours, durant lesquels il a dû affronter de nombreuses complications, un pneumothorax, etc.
Pendant ce temps les policiers ont fini par mettre la main sur son agresseur. Il s’agissait d’un malade mental d’origine albanaise, qui avait poignardé Philippe parce que sa secrétaire à la mairie avait refusé de lui donner deux places pour un concert ! J’ai pris conscience pendant ces heures interminables du fait que la vie de ces hommes publics ne tient qu’à un fil. Dans ces « permanences » qu’assurent les mairies, les gens viennent demander une multitude de choses : cinquante euros pour finir le mois, des places pour un match de foot, une machine à laver, une inscription dans une école, un travail…
L’agresseur avait donc demandé trois ans auparavant des places de concert qu’on ne lui avait pas accordées. Fou de rage, il s’en était pris à l’assistante de Philippe en essayant de forcer sa porte. Philippe avait dû se réfugier dans le sous-sol de la mairie. Depuis, le malade voulait se venger de lui, pour des motifs fumeux, mais qui alimentaient sa rage pathologique.
Philippe porte aujourd’hui dans sa chair la marque indélébile de ce violent épisode. Il ne se met plus jamais de dos dans un restaurant ou un lieu public. On lui a attribué un officier de sécurité à vie. La trace du couteau, dans son dos, est toujours là… Nous n’en parlons jamais. Comme pour conjurer le sort.
 
Pour l’heure, loin de ce terrible souvenir, nous sommes six amis dans un 4 × 4, qui ne se prennent pas au sérieux jusqu’à ce que ces trois motos qui semblent nous pister accélèrent en pétaradant. Le paysage est assez hostile, la route escarpée et son revêtement boueux. Subrepticement, la crainte s’empare de nous sans que nous osions l’évoquer à haute voix. Je comprends que nous prenons conscience à ce moment-là qu’il faut être complètement fous pour être partis ainsi, sans sécurité et sans savoir précisément où nous allons. D’ailleurs le protocole l’interdit. L’angoisse monte d’un cran lorsque les trois motos continuent à nous suivre alors que nous bifurquons. Puis deux d’entre elles nous doublent, alors que la dernière reste derrière nous. Nous prenons véritablement peur. Il ne faut pas oublier que c’est une période où l’ETA multiplie les prises d’otages et les tueries.
Heureusement, la route que nous venons d’emprunter à travers la montagne rejoint un axe important, nous sommes enfin sortis des petits chemins sinueux. Et presque aussitôt nous apercevons un restaurant, ce qui est déjà une perspective rassurante. Ce n’est pas le petit bijou de gastronomie prévu, mais tant pis. Nous décidons d’y faire halte. Lorsque nous stoppons net devant l’établissement, les motos nous dépassent, mais elles s’arrêtent, comme pour nous surveiller, un peu plus loin. Sitôt à l’intérieur, nous appelons nos officiers de sécurité qui se hâtent de nous rejoindre. Notre escapade aura été de courte durée !
Les clients du restaurant viennent évidemment saluer nos chers ministres à tour de rôle. Peuvent-ils prendre des photos ? Quatre petits verres de manzanilla plus tard, les éclats de rire renaissent. C’était… Une échappée belle ! Enfin, je veux dire… on y a échappé !
– Et demain, on pourrait aller aux fêtes de Bayonne ? Qu’en pense la sécurité ?



26. Mon fou rire avec Bill Clinton
 aux funérailles de Boris Eltsine
Le 23 avril 2007, le monde entier apprend la mort du premier président de la Russie postcommuniste, Boris Eltsine, à l’âge de soixante-seize ans, des suites d’un arrêt cardiaque. Philippe Douste-Blazy est missionné par le président de la République Jacques Chirac pour représenter la France aux funérailles nationales de Boris Eltsine, organisées à Moscou le 25 avril, en présence de son successeur Vladimir Poutine, de Mikhaïl Gorbatchev et d’un grand nombre de dignitaires étrangers et de chefs d’État, dont les deux anciens présidents américains, Bill Clinton et George Bush père. Je l’accompagne, comme très souvent, dans ce déplacement officiel.
Nous arrivons à la cathédrale du Christ-Sauveur, la plus grande cathédrale orthodoxe du monde, où doit se tenir l’office. L’histoire de ce majestueux monument blanc coiffé de coupoles dorées est liée inextricablement à celle du défunt. Détruit en 1931 par Staline, au plus fort de la révolution communiste, l’édifice a été reconstruit à la demande d’Eltsine, entre 1995 et 2000, sur son emplacement d’origine.
La température extérieure affiche trente degrés sous zéro. C’est un choc thermique, mais j’y suis habituée depuis mes pérégrinations au temps d’Ushuaïa. Transie de froid, j’assiste au ballet incessant des voitures officielles qui « livrent » leurs personnages importants devant la basilique. La foule est impressionnante et son recueillement est sincère, palpable. Ce sont les premières funérailles religieuses d’un dirigeant russe depuis celles du tsar Alexandre III, en 1894. Une journée de deuil national a été décrétée par le Kremlin et, depuis la veille, des milliers de citoyens russes ont défilé devant le cercueil ouvert, selon le rite orthodoxe, paré du drapeau de la Russie. Un important dispositif policier cerne la cathédrale.
Philippe et moi sommes arrivés un peu en avance, mais pas question d’entrer. Selon le protocole, nous ne pourrons pénétrer à l’intérieur du bâtiment qu’en respectant un ordre et un horaire précis. Les officiels proposent alors à Philippe Douste-Blazy de rejoindre divers chefs d’État dans une pièce attenante à la cathédrale. De mon côté, je suis dirigée par les officiers de sécurité vers une grande salle très sombre, sans fenêtres, par ailleurs assez impressionnante, où de petits cierges se consument.
Je ne sais pas exactement où je me trouve, mais j’y suis toute seule, finalement heureuse de patienter dans cet endroit où il fait déjà un peu moins froid. Au bout d’un moment, dans une quasi-obscurité, je distingue au loin une silhouette, de dos, appuyée contre un mur, et qui semble en pleine conversation sur un téléphone mobile. Sans savoir de qui il s’agit, je salue poliment cette silhouette à peine distincte. L’homme se détache du mur, s’avance, et je m’aperçois à ma grande stupéfaction qu’il n’est autre que Vladimir Poutine, que je n’avais jamais croisé auparavant. Lorsqu’il raccroche, je lui dis en anglais que je suis très honorée de le rencontrer, même dans un contexte aussi particulier, et je me présente comme la compagne de Philippe Douste-Blazy. Nous échangeons les politesses d’usage et puis quelques mots à propos de Boris Eltsine. Une conversation improbable dans cette salle vide et glaciale. Vladimir Poutine et ma petite personne, mais comment est-ce possible ? Je ne suis pas intimidée outre mesure, ce type de rencontres se produira très souvent dans mon existence, mais dans ces circonstances, une petite voix intérieure me fait toujours prendre la mesure de la situation presque incongrue : la petite fille du Nord, la productrice de divertissements populaires à la télévision, projetée par son destin dans l’immédiate proximité de personnages de cette dimension…
J’en suis là de mes réflexions, lorsque brusquement une porte s’ouvre pour laisser entrer un autre visage familier : Bill Clinton ! Non, je n’hallucine pas, c’est bien lui ! Lui, en revanche, je l’ai déjà rencontré plusieurs fois dans d’autres circonstances, notamment pour une interview que son épouse Hillary avait accordée à Patrick Poivre d’Arvor lors de la sortie de son livre Il faut tout un village pour élever un enfant. Nous nous étions également retrouvés plusieurs fois ensemble, avec Philippe Douste-Blazy, lorsque je l’accompagnais aux sommets de l’ONU. Dans cette salle, sorte d’antichambre où règne la pénombre, Bill Clinton, tout sourires, n’a pas changé. Il est comme à chaque fois adorable avec moi, très welcoming. Puis il salue Vladimir Poutine avec une chaleur qui me semble moins naturelle.
Soudain, en quelques secondes, le mouvement s’accélère, c’est le grand branle-bas de combat : le cortège s’ébranle et nous pénétrons tous dans la cathédrale. Dans ce lieu majestueux et impressionnant où tous les grands de ce monde sont présents, le temps est comme suspendu… Ce ne sont plus des figures politiques que je vois, mais des hommes, tout simplement. Bill Clinton réconforte la veuve de Boris Eltsine et ses deux filles, tandis qu’il est rejoint par George Bush et John Major, l’ancien Premier ministre britannique. Vladimir Poutine et son épouse présentent à leur tour leurs condoléances aux trois femmes et s’installent près d’elles. Parmi les invités présents, j’aperçois également Lech Walesa, le prix Nobel de la paix en 1983.
La nef est surchauffée, à s’en évanouir. Le sol est entièrement recouvert de tapis carmin. Au milieu des fresques bleu et rose pâle, des statues, des marbres et des dorures, quatre gardes sont postés à chaque extrémité du cercueil trônant au centre du chœur. Le déroulement de la cérémonie est très solennel. Un chœur d’hommes entonne des chants orthodoxes, les volutes d’encens s’entrelacent dans les airs, dans le halo pâle des cierges odorants.
Contrairement au reste de l’assistance, je ne suis pas entièrement vêtue de noir, je porte un manteau de mouton retourné taupe et noir, très chic et d’ailleurs d’allure très russe ! On m’a placée non loin de Bill Clinton. Ces funérailles sont invraisemblablement longues. La chaleur du lieu m’oppresse, je commence à ne pas me sentir trop bien. Alors que je suis presque au bord de l’évanouissement, je me penche un peu en avant. Bill Clinton a fait de même et nous échangeons de nouveau un sourire complice. Mais ce sourire me déstabilise et voilà que je me prends les pieds dans le tapis. J’évite la chute, grâce à Philippe qui me rattrape par le bras de justesse ! L’épisode semble amuser profondément Bill Clinton qui retient un éclat de rire. À le voir ainsi, j’ai beaucoup de mal à garder moi-même mon sérieux. Et alors que l’ex-Président continue de me sourire, je me souviens de son fou rire homérique lors de sa rencontre avec Boris Eltsine en 1995, à Camp David, quand ce dernier avait traité les journalistes de « catastrophe » pendant une conférence de presse… Un moment d’anthologie qui avait fait le tour du monde des télévisions et qui reste à tout jamais inscrit dans la mémoire collective, ne serait-ce que pour démontrer que les plus grands dirigeants de ce monde peuvent être, eux aussi, des individus ordinaires, victimes de fous rires communicatifs.
Pendant ce temps l’office des morts célébré par trois métropolites orthodoxes n’en finit pas de s’éterniser. Les obsèques de Boris Eltsine m’évoqueront toujours ce moment partagé avec Bill Clinton en présence de nombreuses personnalités et cette rencontre incroyable avec Vladimir Poutine dans une pièce à peine éclairée…
Lorsque nous reprenons enfin le tapis rouge dans le sens de la sortie, Bill Clinton me demande : « Do you feel better ? » et il sourit… J’aimerai pour toujours les sourires et les rires de Bill Clinton qui donnent à la vie politique une humanité vraie, rare, qui ont fait de lui l’homme politique préféré de la planète.



27. Tout est silence
Pendant ces années que j’ai vécues en tant que compagne du ministre des Affaires étrangères, je ne pouvais que me plier au protocole… Rien n’est laissé au hasard. Je me fais notamment un devoir de connaître les moindres goûts de nos illustres invités en matière de décoration, de gastronomie, de vins… Je demandais à ce que le ministère soit décoré de leurs fleurs préférées, et je choisissais chaque plat des déjeuners et dîners avec l’excellent cuisinier du Quai d’Orsay. Ce dernier n’est plus en poste aujourd’hui, mais certaines de ses créations culinaires ont fait le tour du monde, comme notre glace à la dragée, envoyée par la suite à tous les ambassadeurs et ministres des Affaires étrangères. Enfin bref, je respecte et je suis à la lettre les codes et les règles imposés par l’étiquette, méticuleusement, impeccablement. Ou presque…
Disons à quelques incidents de parcours près, comme cette fois où je me retrouve dans les bras du Premier ministre chinois après avoir trébuché à la descente d’un avion ! Je devrais monter un club avec Gerald Ford, l’ancien Président américain, dont c’était également la spécialité ! Je me revois encore m’entraîner indéfiniment à effectuer la révérence, en vue d’un dîner à l’Élysée en l’honneur de la reine Elizabeth II d’Angleterre. Je me souviens également de cette réception donnée au Quai d’Orsay pour le Premier ministre chinois, Wen Jiabao, en visite officielle en France. Nous étions assis côte à côte et il m’avait fait part, en anglais, de sa passion pour la littérature française, en particulier Victor Hugo, dont il connaissait l’œuvre d’une manière impressionnante. Je lui avais expliqué que cet auteur était tout un symbole pour moi : le premier « écrivain journaliste » à avoir mené des enquêtes, influé sur les lois, créé des manifestations. J’avais poursuivi la conversation en évoquant le combat de Victor Hugo pour l’égalité des droits… Jusqu’à ce que je prenne conscience que je me retrouvais sur un terrain délicat, côtoyant dangereusement les Droits de l’homme, qui en Chine, comme chacun le sait, ne sont pas la priorité !
Cet instantané de ma vie en tant que compagne du ministre des Affaires étrangères est le symbole de ce que j’ai pu ressentir de manière plus générale : un mélange de frustration et de paralysie. Parler de Victor Hugo toute une soirée à l’un des plus hauts dignitaires chinois, n’est-ce pas dérisoire, voire inutile ? J’aurais tellement aimé évoquer de vrais sujets, comme la contestable présence chinoise au Tibet, mais ce n’était évidemment surtout pas mon rôle. Banalités et petits-fours… J’ai donc souvent vécu avec un peu de lassitude tous ces dîners, ces réceptions et autres cocktails officiels où je ne pouvais engager aucun dialogue qui ait un peu de sens. Je tentais désespérément de me fondre dans le décor. Je faisais attention à chacun de mes mots, ne mangeais qu’à petites bouchées, de peur d’un faux geste et, en effet, j’évoquais avec légèreté mes fleurs préférées et j’interrogeais mon interlocuteur sur le meilleur thé de Chine. Questions fondamentales, en effet ! Je me sentais sous opium… Volutes bleues comme le lotus de la même couleur… Une petite Tintin au Tibet sans Tibet, dans une ambiance très émolliente. Bienvenue au bal des faux-semblants, le paravent des mensonges. J’ai éprouvé un ennui réel lors de toutes ces soirées protocolaires et diplomatiques, un même désir m’habitait : que la soirée se termine vite, très vite !
Je me suis souvent interrogée sur le rôle de la compagne d’un ministre des Affaires étrangères. En quoi consiste-t-il exactement ? Du silence avec des boucles d’oreilles chic et surtout pas de robe de la même couleur que celle de l’épouse du ministre que l’on reçoit ? Dans ce genre de situation, il faut une personne qui ne réfléchit pas et possède juste ce qu’il faut de culture, pour ne pas risquer de prendre en défaut sur un sujet ou sur un autre votre interlocuteur. En somme, il faut savoir faire de la figuration digne.
J’ai toujours été tiraillée entre mon devoir et mes convictions intimes. Je suis convaincue que la fonction d’épouse de ministre n’est pas compatible avec une femme de tempérament. C’est ce que je retiens des confidences d’Isabelle Juppé dans son livre À bicyclette. De la même façon, on peut s’interroger sur le départ de Cécilia Sarkozy au moment où elle allait devenir ce qu’on appelle la « première dame »… Moi qui suis journaliste de formation, il m’est impossible de me sentir à l’aise dans ce que l’on appelle le small talk. Les rencontres avec les autres m’importent trop. Je cherche toujours ce qui va naître d’intéressant d’un point de vue humain dans une conversation. Être utile aux autres est vital à mon équilibre. Au risque, parfois, d’y laisser des plumes.
Il m’est arrivé de me plonger tout habillée au Soudan, dans la piscine d’un hôtel avec la journaliste Anna Bitton, comme pour nous purifier et essayer d’oublier les images insupportables de ces femmes, ces enfants et ces hommes qui mouraient dans des camps de réfugiés, à quelques kilomètres de là. Des camps qui n’avaient rien à envier en horreur aux funestes camps de concentration nazis. Il m’était interdit d’observer, et je n’avais pas trouvé d’autre moyen pour signifier ma désapprobation. J’avais tellement honte d’être là, aussi impuissante. Pourtant, chaque fois que je suis partie dans des missions ou des voyages officiels aux côtés du ministre des Affaires étrangères, j’ai toujours eu à cœur d’établir un programme différent de celui « d’épouse », comme le veut l’usage, mais qui ressemble au plus près à une véritable mission humanitaire, sociale ou médicale. J’estime que là était mon rôle, tel que je voulais l’envisager.
Je me souviens notamment de ma rencontre en Égypte avec les chiffonniers du Caire et leurs enfants, dans les déchetteries, ou avec cette femme extraordinaire qui s’occupait de la réinsertion des enfants soldats en Afrique. Ma ligne de conduite est d’être utile. Je reprends à mon compte les paroles d’Étienne Roda-Gil pour Julien Clerc : « À quoi sert une chanson si elle est désarmée ? Même si c’est moi qui chante à n’importe quel coin de rue, je veux être utile à vivre et à rêver. »
Ai-je gardé quelque chose des dîners officiels ? Philippe Douste-Blazy m’a beaucoup reproché d’en avoir fui un certain nombre. Ce fut certainement une erreur de ma part de les éviter, je le reconnais, mais ils étaient tellement éloignés de l’idée que je me faisais d’une rencontre avec ces hommes-là, qui ont le pouvoir d’améliorer le monde. J’aurais voulu pouvoir provoquer une petite avancée, faire naître une autre forme de réflexion chez eux.
François Mitterrand résumait la diplomatie ainsi : « La forme, c’est le fond, et si la forme vient à manquer, c’est le fond qui périt. » Il me fallait donc mettre les formes… Mais où était le fond ? Ma déception était très souvent profonde. Je n’ai jamais eu le sentiment de contribuer à consolider ce fond. À l’exception peut-être d’un déplacement en Russie, un soir au Café Pouchkine… Un instant où la diplomatie s’est effacée pour faire la part belle aux êtres humains.
 
Ces 18 et 19 janvier 2006, j’accompagnais Philippe Douste-Blazy lors de sa première visite officielle en Russie en tant que ministre des Affaires étrangères. Il devait y rencontrer à Moscou son homologue russe, Sergueï Lavrov, pour s’entretenir sur de nombreux sujets d’actualité de politique internationale, parmi lesquels la présidence russe du prochain G8, la crise du dossier nucléaire iranien, la lutte contre le terrorisme et les relations entre l’Union européenne et la Russie sur le plan énergétique. Sergueï Lavrov a la réputation d’être un homme extrêmement dur en affaires, et souvent opposé aux décisions prises collectivement par les autres ministres des Affaires étrangères. Ce rendez-vous-là était capital, il était inenvisageable qu’il se solde par un échec.
Avant la réunion avec tous les conseillers, un dîner est prévu dans le légendaire Café Pouchkine, situé à quelques pas du Kremlin, sur le Tverskoï boulevard. Créé en 1999, le lieu est une pure invention de Gilbert Bécaud et de Pierre Delanoë qui lui avaient donné vie en 1964 dans la célèbre chanson Nathalie : « Je pensais déjà qu’après le tombeau de Lénine, on irait au café Pouchkine boire un bon chocolat… » Tout en boiseries, dans une atmosphère cosy, l’établissement moscovite est le QG des personnalités, des hommes d’affaires et des amoureux. Le café franco-russe conçu à l’ancienne, dans toute sa magnificence, suspendu dans le temps…
Lorsque les voitures nous déposent devant le restaurant, je suis persuadée de ne pas être invitée à cette soirée. Anouchka Crucovskoy, en charge de l’harmonisation des agendas de Philippe Douste-Blazy et moi-même, m’affirme le contraire : il s’agit d’un « format à quatre », selon l’expression consacrée dans le jargon politique, c’est-à-dire un dîner où sont conviées les épouses. Je suis vêtue d’un long manteau tombant sur les chevilles, et chaussée de bottes russes en fourrure. La température avoisine moins cinquante-cinq degrés. Le givre nous saisit intégralement le visage et le corps. Le dîner est tout aussi glacial à l’intérieur du Café Pouchkine. Nous sommes cinq à table : Sergueï Lavrov et son épouse, Philippe Douste-Blazy et moi, et une interprète. Commencent alors les fameuses banalités de circonstance. Le sempiternel rituel est en marche. Nous parlons de la météo, des plats qui nous sont servis, les pelminis, des sortes de raviolis sibériens, le fameux bœuf Stroganoff et la spécialité, la côtelette de veau Pojarski. La femme de Sergueï Lavrov est parfaitement conforme à ce que l’on attend d’elle : discrète, souriante et totalement silencieuse. De mon côté, j’attends, j’écoute, j’observe. Pourtant, à mon grand étonnement, peu à peu, la froideur va se transformer en un dîner amical.
Pour commencer, le ministre russe s’intéresse à mon parcours et me demande la fonction que j’occupais avant de partager ma vie avec Philippe Douste-Blazy. Je lui parle de mon métier de productrice d’émissions de télévision, puis de ma passion pour l’écologie et le sort de la planète. Son visage, jusqu’alors plutôt fermé, s’illumine. Il m’explique qu’il revient de l’expédition menée par Nicolas Vanier, l’Odyssée sibérienne, au cours de laquelle l’aventurier français, avec son équipage de chiens de traîneau, traversa les huit mille kilomètres séparant le lac Baïkal de Moscou. Sergueï Lavrov ne tarit pas d’éloges sur Nicolas Vanier, que je connais bien puisque je lui ai fait faire sa première émission de télévision, avec Nicolas Hulot, sur TF1. Pour le ministre russe, cette traversée rapproche nos deux pays et met en lumière les somptueux et inconnus territoires vierges de la Russie. Nous enchaînons alors les sujets, évoquant Nicolas Hulot, dont il semble connaître le nom. Philippe Douste-Blazy emboîte le pas et souligne l’importance du regard que nous devons tous avoir sur la planète. Le sujet de fond de la rencontre n’est toujours pas abordé, mais l’atmosphère se détend à vue d’œil. Même l’épouse de Sergueï Lavrov participe au réchauffement observé et nous fait part de son intérêt pour la cause animale. Au fil de la soirée, j’ai l’impression que le terrible Sergueï Lavrov commence à m’apprécier. Il m’invite d’ailleurs le lendemain avec Philippe Douste-Blazy à prendre un thé au ministère russe des Affaires étrangères. Ce jour-là, l’interprète elle-même me confie qu’elle sent une relation amicale se nouer entre le ministre et moi. Puis, avant d’entamer une nouvelle session de travail avec Philippe Douste-Blazy, Sergueï Lavrov m’embrasse sur la joue. Me retrouvant seule, je décide alors de me promener dans le Moscou glacial. La Russie me montre alors son double visage : cette pauvreté sordide cohabitant avec le luxe le plus tapageur. À mon retour à l’hôtel Kempinski, j’apprends que Philippe a obtenu ce pour quoi il était venu. Dans l’avion qui nous ramène à Paris, l’interprète lui confie : « Votre femme a été un élément véritablement déclencheur lors de ce dîner. Sergueï Lavrov l’aime beaucoup. »
Cette rencontre m’a en tout cas appris un tout petit « truc » d’une importance majeure : désormais je me renseigne toujours systématiquement sur la première passion de mes interlocuteurs, et sur le rendez-vous qui précède notre entrevue. Ces deux choses sont déterminantes. À partir de là, je me dis que nous pouvons commencer quelque chose ensemble et le partager avec d’autres…



28. Les bulles de champagne
 les plus tristes du monde
Le 6 mai 2007, Nicolas Sarkozy est élu président de la République. Il prend ses fonctions le 16 mai et confie le ministère des Affaires étrangères et européennes à Bernard Kouchner, en remplacement de Philippe Douste-Blazy. Étrange situation que la mienne : je suis la compagne de Philippe, et Bernard Kouchner est un ami de longue date. J’ai souvent été amenée à travailler avec lui lors d’émissions ou de reportages à l’époque de Médecin sans frontières et du ministère de la Santé. À 15 h 30, ce vendredi 18 mai, la cérémonie de passation de pouvoir entre les deux hommes est un moment auquel je me dois d’assister, et dont je me souviendrai à tout jamais.
Les remaniements ministériels ne sont jamais très joyeux pour ceux qui partent. Philippe ne sait d’ailleurs absolument pas où il va aboutir. Villepiniste et chiraquien, il ne fait pas partie des proches de Nicolas Sarkozy… Après les élections présidentielles, nous savions que nous devrions faire nos cartons au Quai d’Orsay. Pour moi, cela équivaut à des caisses et des caisses débordant de souvenirs. La nouvelle équipe de Bernard Kouchner est déjà arrivée. C’est donc la valse des cartons dans les deux sens. Les conseillers du ministre qui part n’ont pas encore quitté leur siège que les autres attendent déjà dans le couloir. Les sourires sont amers et de convenance. En cette plutôt belle journée de printemps, Philippe abandonne à regret ses fonctions au ministère des Affaires étrangères, mais il lui faut suivre le cérémonial habituel du protocole, et échanger la poignée de main traditionnelle entre l’ancien et le nouveau ministre en charge. Je sais combien Philippe est troublé de quitter cette fonction qu’il a sincèrement aimée et dans laquelle il s’est investi à deux cents pour cent. Je le ressens en filigrane dans son discours : « J’ai dit à mes équipes ayez confiance, parce que celui qui arrive est un grand homme politique, avec des convictions qu’il a toujours défendues dans le monde entier… Je le dis, tu le sais mon cher Bernard, avec le cœur et avec toute l’honnêteté qui me caractérise… »
Philippe lui passe le flambeau en ces termes : « Le monde est dangereux, instable… La France n’est pas un pays comme les autres, elle défend des valeurs universelles de respect de la souveraineté nationale, de l’intégrité territoriale, des indépendances nationales… Tu vas trouver sur ton bureau le plus grand, le plus dangereux des dossiers, celui de la prolifération nucléaire, et donc le problème du développement durable et du réchauffement de la planète. Tu auras évidemment à gérer le problème du Proche et du Moyen-Orient, que tu connais mieux que personne, sans oublier celui de l’Afrique, ses conflits, sa pauvreté, le Darfour… »
C’est une page qui se ferme pour Philippe, tandis que Bernard Kouchner salue son implication et le travail accompli dans cette fonction qu’ils sont en train d’échanger : « Si j’étais ému, c’est parce que, dans le discours de Philippe Douste-Blazy, chaque mot avait son sens, son poids… Il vient de le dire, nous avons face aux problèmes du monde un rôle particulier à jouer. Les dossiers qu’il nous a présentés témoignent de son acharnement, de sa connaissance et véritablement de son obstination… »
Notre pays étant reconnu comme ayant une des plus grandes diplomaties du monde avec les États-Unis, Bernard Kouchner est conscient de la portée de la voix de la France dans le monde : « Nous sommes attendus, même quand il n’y a pas de solution et qu’il nous faut donc en inventer… J’ai conscience de l’ampleur de la tâche et de la nécessité de s’y atteler jour et nuit. Je n’ai qu’une recette en politique : continuer, s’obstiner, ne jamais lâcher un dossier tant qu’il reste une petite parcelle d’espoir, toujours impliquer les uns et les autres, tenter ces dialogues impossibles et puis, à la fin du jour, parfois à la fin de la nuit, enfin, prendre les décisions… »
Sur le perron du Quai d’Orsay, Philippe et Bernard se serrent officiellement la main devant la foule des caméras. Mais ensuite ils s’embrassent, attitude plutôt inhabituelle dans un cadre si formel, qui témoigne de leur profonde amitié. Mais c’est d’un pas triste que Philippe s’éclipse vers la voiture officielle qui l’attend tandis que Bernard prend possession de son bureau. Je ne pars pas avec lui. Nous avons convenu de nous retrouver un peu plus tard, loin des médias. Je reste là, dans ce ministère à l’ambiance très étrange, entre les au revoir, les huissiers en queue-de-pie qui ouvrent et ferment les portes, le tapis rouge, les voitures qui s’éloignent et celles qui arrivent derrière les grilles noires…
Je ferme les yeux et je respire une dernière fois le parfum des lys blancs, ma fleur préférée. Depuis deux ans, j’ai transformé le ministère en jardin de lys. Peu à peu, les souvenirs me submergent.
 
Je n’ai jamais habité le 37 quai d’Orsay avec Philippe. C’est une chance, car, dans ma tristesse de devoir le quitter, je ne perds pas en même temps ma maison privée. Quoique… J’y ai toutes mes habitudes, c’est là que Jada et son frère Sorey, mes deux enfants du bout du monde dont je vous parlerai bientôt, viennent me rejoindre tous les jours. Cela aussi va devoir s’arrêter. Je suis très attachée à ce lieu, bien davantage que je ne l’ai été à tous mes bureaux dans les différentes chaînes de télévision pour lesquelles j’ai travaillé. Ce n’est pas comparable. Je crois que la politique m’a habitée bien plus que les médias. L’idée de voir s’évanouir d’un seul coup tout un pan de notre vie, avec le départ de Philippe du ministère, m’est presque insupportable. Je devine que quelque chose de grave va se passer dans notre existence, mais je ne sais même pas à quel point… On en parlera plus tard.
Par un escalier dérobé, je monte dans « mon bureau » pour être un peu au calme avec ma meilleure amie Anouchka Crucovskoy, en charge jusqu’à aujourd’hui de l’harmonisation et de la communication des agendas du ministre et du mien. Ce bureau est rempli de souvenirs. Les miens, mais également ceux laissés par l’Histoire. Il est composé de la chambre et de la salle de bains de la reine, construites en 1938 pour la venue en France de Queen Mum, la mère de l’actuelle reine Elizabeth II et du roi d’Angleterre George VI. La décoration est à la fois somptueuse et chaleureuse avec de nombreux miroirs, des mosaïques de Venise, des dalles de verre, des couleurs or et argent sur le thème de la confrontation du soleil et de la lune, d’Apollon et de Diane.
J’ai imaginé et mis en œuvre tant de choses depuis ce petit cocon en tant que compagne du ministre. J’étais la présidente de Bienvenue en France, une association accueillant les femmes de diplomates étrangers pour rendre leur séjour en France le plus réussi possible. Dans le cadre de cette chaîne d’échanges culturels, je faisais en sorte, avec les équipes en place, de proposer des activités sur les thèmes les plus variés. Je repense aussi à cette magnifique opération « Dessine-moi la paix », dont le propos était de créer un mur sur lequel les enfants du monde dessineraient leur vision de la paix sur des petites plaques de céramique. Pour cela j’avais demandé à toutes les épouses d’ambassadeurs de France à l’étranger de choisir dix enfants dans leur pays. Toutes leurs petites plaques disposées en forme de carte du monde ont formé le Mur de la Paix, que l’on peut toujours voir non loin du musée Roland-Garros.
Me reviennent en tête en même temps les Noël des enfants du Quai d’Orsay et les cadeaux que je distribuais à cette occasion à tous les enfants. J’avais également fait venir de nombreux artistes au ministère pour défendre des causes humanitaires. Une soirée en particulier, au profit du Haut Comité aux Réfugiés, m’a laissé un souvenir vraiment intense. Julien Clerc, le parrain de l’association, avait donné pour l’occasion un concert très intime dans les salons du Quai d’Orsay.
Il y a eu aussi ce dîner mémorable avec Lionel Ritchie et le conseiller en relations internationales, Pascal Renouard de Vallière. Lionel Ritchie avait été très sensible à la cause d’Unitaid, cet organisme initié par les présidents Jacques Chirac et Luiz Inácio Lula da Silva, chargé de gérer la taxe de solidarité sur les billets d’avion à des fins humanitaires et de développement. Le principe en est simple : un certain montant est prélevé sur tous les billets d’avion afin de pouvoir soigner des enfants atteints de paludisme, de tuberculose ou du sida en Afrique et dans les pays les plus pauvres. C’est Philippe qui avait participé à son lancement et cette réalisation lui tenait particulièrement à cœur.
Autre moment de vie important au ministère : ce déjeuner que j’avais organisé avec Astrid Betancourt et sa mère Yolanda, du temps où Ingrid était encore prisonnière des FARC dans la jungle colombienne. Suite à cette entrevue, Philippe avait initié un grand nombre d’actions secrètes pour libérer Ingrid. Elles n’ont pas abouti dans un premier temps, mais se sont révélées fructueuses plus tard. L’inexorable loi du temps. Je n’oublierai jamais le touchant récit de Yolanda Betancourt à propos de la petite radio colombienne, seul lien qu’elle avait alors avec sa fille.
 
Enfin, anecdote improbable au Quai d’Orsay, j’ai même organisé un déjeuner avec toutes les Miss France sur la requête d’un des membres du cabinet des ministres.
– Mais quel lien cela a-t-il avec les Affaires étrangères ?
– Ces jeunes femmes-là représentent la France ! avait-il répondu.
Comme j’avais très envie de lui faire plaisir, j’avais promis de lui organiser ce déjeuner, tout en me disant que, pour que cela soit légitime, il fallait au moins qu’il y ait une Miss Monde à notre table. Ce déjeuner avait donc été un savant dosage entre les Miss France, une Miss Monde, des ambassadeurs de France à l’étranger et des ambassadeurs de l’étranger en France. C’était très joyeux au final, un peu moins sérieux que les autres rendez-vous officiels. C’était même un peu surréaliste. J’avais fait visiter le ministère aux Miss : après le grand salon d’apparat avec ses lustres majestueux où nous avions déjeuné, elles avaient découvert la chambre du roi avec sa salle de bains tout en or, le boudoir de la reine et sa salle de bains d’argent avec ses doubles rideaux de velours, le salon du congrès, celui de l’Horloge, des Beauvais et des Ambassadeurs… Le ministère des Affaires étrangères est l’un des plus beaux palais de la République française. Les Miss sont reparties très heureuses, petites ambassadrices « légères » d’un Quai d’Orsay aux allures parfois poudrées et inaccessibles… Après tout, pourquoi pas ?
 
Aujourd’hui on boit du champagne au ministère, mais pas pour les mêmes raisons. L’équipe de Bernard Kouchner fête son arrivée et, presque malgré nous, Anouchka et moi nous retrouvons avec une coupe à la main. Je ne sais plus si je suis malheureuse pour Philippe ou heureuse pour Bernard Kouchner. Pour moi, ce sont les bulles les plus tristes du monde. Elles me semblent juste être là pour panser des plaies…
Cependant, tandis que je suis habitée par la mélancolie, quelque chose d’invraisemblable et d’impensable va se produire. Bernard Kouchner, qui m’aperçoit, me demande de le rejoindre dans son bureau avec Anouchka. L’ex-bureau de Philippe, dans un ordre impressionnant avec ses parapheurs et classeurs roses classés par catégories, sa pile de dépêches, ses téléphones direct, indirect, interministériel, son parfum de lys, sa fenêtre qui donne sur le parc et cette petite lumière rouge à l’entrée qui m’indiquait s’il était en rendez-vous ou pas.
Mais plus de souvenirs personnels. Plus la moindre photo, plus le moindre stylo oublié. Rien. Le vrai rien, celui du vrai départ.
– Je veux continuer à travailler avec vous deux, nous annonce sans détour Bernard Kouchner, avec sa gentillesse et ce sourire que je lui connais bien.
Puis il nous entraîne vers Pierre Vimont, le directeur de cabinet.
– Pierre, j’aimerais que Dominique et Anouchka continuent à travailler avec nous. Elles sont légitimes !
Je suis estomaquée.
– Mais Bernard, tu es fou, c’est impossible ! »
– Tout est possible, tu es légitime !
– Mais nous sommes dans un cas de figure invraisemblable : le ministre qui s’en va se trouve être mon compagnon !
Bernard a pris sa décision et semble vouloir s’y tenir. Anouchka et moi ne savons que lui répondre tant cette proposition est à la fois troublante et inattendue. Nous reprenons une coupe de champagne en nous demandant si cette opportunité est seulement envisageable. Je dois avouer que nous sommes flattées, mais tout cela semble impensable. En tout cas en ce qui me concerne.
Au bout d’un moment, je me décide à appeler Philippe : « Où es-tu ? Je voudrais te rejoindre, je me trouve dans une situation assez particulière… » Je lui raconte l’incroyable entrevue que je viens de vivre. Son jugement est sans appel : « Dominique, comment peux-tu imaginer un seul instant accepter ce poste ? Je suis avec mon équipe, on se retrouve tout à l’heure, mais évidemment c’est non ! » Lorsqu’il raccroche je me retrouve un peu perdue. Le son de mon portable avait claqué comme une gifle, avec l’impression que mon existence filait entre mes doigts sans que je ne puisse la retenir : je n’exerce plus mon métier de productrice de télévision, je dois quitter ce ministère des Affaires étrangères que j’adore, on me propose une fonction et je ne peux l’occuper. Le processus de désidentification suit son funeste chemin. Il me semble qu’en ce moment même je fais un grand saut dans le vide, qui me fait très peur. Je quitte le ministère sur la pointe des pieds. Anouchka me dépose chez moi dans sa petite Smart, entièrement recouverte de publicités. Je suis bien loin des voitures officielles et du protocole. Une autre existence commence. Dans notre appartement, j’attends Philippe longtemps, très longtemps… Trop longtemps.
J’ai vécu par procuration cette charge capitale de ministre des Affaires étrangères et européennes. C’est une expérience unique, irremplaçable à mes yeux, que le privilège de rencontrer ceux qui font le monde et décident de son sort. Comment tourner cette page ? Je dois absolument m’investir très vite dans quelque chose d’autre. À son retour, Philippe me rassure : « Ne t’inquiète pas, on verra bien, tu t’occuperas avec moi d’Unitaid… »
 
Un mois plus tard, Philippe sera nommé conseiller privé du président de la République. Il ne saura jamais ce que cela signifie parce qu’il n’a jamais joué ce rôle, son nouveau bureau rue de l’Élysée étant un bureau fantôme. De mon côté, j’ai travaillé quelque temps à ses côtés pour Unitaid, et puis nous nous sommes séparés, de la façon la plus douloureuse qui soit…
Parfois je retourne au ministère des Affaires étrangères déjeuner avec d’anciens collaborateurs. Ce que j’appelle encore « mon bureau boudoir » a changé depuis qu’on l’a restauré en 2004. Le parfum des lys n’est plus là…




Pour finir


29. Sur les chemins de l’adoption
J’ai soutenu depuis toujours l’action d’un médecin pour lequel j’ai une admiration sans limites : le professeur Deloche. Il a créé des hôpitaux, que l’on pourrait appeler « des hôpitaux de guerre », dans le cadre de la Chaîne de l’espoir, l’association qu’il a mise sur pied. Il en a ouvert un au Cambodge, qui me tient particulièrement à cœur, et un autre à Kaboul, en Afghanistan, dont j’ai vu l’inauguration.
J’avais demandé à adopter un enfant, j’en avais le désir profondément ancré en moi, non pas parce que je ne pouvais pas en avoir, mais mon expérience avec Nicolas Hulot d’un enfant jamais né a dû renforcer cette conviction. J’avais déjà un enfant biologique, Gregory, et je voulais absolument en avoir un autre, mais ne pas le faire, aller le chercher au bout du monde, pour donner un futur à un enfant sans destin. J’en avais rencontré tellement, à travers mes incessants voyages et mes confrontations réitérées avec la misère et l’injustice du monde. J’ai donc déposé une demande officielle à la DDASS, et on m’a informée qu’il y avait quelques enfants possiblement adoptables au Cambodge. Bizarrement, je ne l’ai pas demandé à Alain Deloche, que je connaissais pourtant parfaitement, mais je suis passée par un centre de nutrition tout à fait banal, et qui n’existe plus par ailleurs. Ils m’ont parlé d’un « petit enfant de huit mois qui a quelques petits problèmes ; il a des soucis avec une jambe qui ne fonctionne pas très bien, une peau qui parfois se transforme en peau de serpent ; c’est un petit enfant qui ne va pas très bien… ».
C’est un choix très lourd, un engagement profond que d’adopter un petit qui n’est pas parfait. Mais je l’attends cet enfant, c’est décidé : je l’attends, et plus on me dit qu’il va mal, plus je suis convaincue intérieurement que c’est lui que je dois adopter (je le regrette d’autant moins désormais). On m’envoie plusieurs photos de lui, mais elles sont impuissantes à me permettre de me rendre compte de sa condition réelle. Une jeune femme, l’une de mes assistantes, m’aide beaucoup dans ce passage vers cet engagement. « Si tu veux, me dit-elle, je vais au Cambodge, je vais le voir, je vais m’occuper de lui et lui faire prodiguer les premiers soins… »
Alexandra, c’est son nom, part donc pour le Cambodge. Je lui donne beaucoup d’argent, je l’installe dans un hôtel, et elle se rend tous les jours au centre de nutrition pour s’occuper de mon futur enfant. Je ne pouvais pas quitter mon job pour une si longue période ; je ne pouvais pas « m’offrir » ces fameux neuf mois qu’il faudrait passer au Cambodge, le temps de gestation d’un enfant. C’est cela une adoption. La DDASS vous fait attendre au minimum le temps de la gestation, ce n’est pas un hasard, c’est même presque obligatoire, et je ne leur en veux pas du tout, parce qu’il faut bien réfléchir à tout cela, surtout si l’enfant naît dans votre cœur et non pas dans votre corps…
 
Alexandra part donc pour Phnom Penh. Elle lui fait profiter des soins que je peux financer, mais je lui demande de lui faire faire une prise de sang. S’il avait eu le sida, sans doute aurais-je renoncé. Adopter un enfant condamné à mourir dans les mois qui allaient suivre, je n’en étais pas capable. J’envoie un échantillon de son sang à Alain Deloche qui en fait l’analyse, et la réponse tombe : il n’a pas le sida, il n’est pas séropositif. Alexandra reste quelque temps là-bas, tandis que je fais toutes les démarches administratives nécessaires en France, jusqu’à ce qu’enfin on m’informe que je peux avoir cet enfant, MON enfant. Je pars, mais il manque encore quelques papiers. Il manque toujours un tampon, un papier, une signature… Je reviens en France seule, Alexandra, mon assistante et amie, reste là-bas, près de lui.
Et puis, pour ajouter un nouvel obstacle sur mon chemin escarpé, survient un incident qui n’a rien à voir avec l’adoption. Un incident d’ordre politique : le Premier ministre du Cambodge, qui s’appelle Hun Sen, est victime à ce moment-là d’une tentative d’assassinat, initiée par le neveu de Norodom Sihanouk. Hun Sen part se réfugier dans sa résidence privée, il bloque tout ce qui concerne les affaires courantes. Les rapports avec l’étranger sont le dernier de ses soucis, quant à l’adoption internationale, ça passe en dernière position sur sa liste de priorités !
À ce moment-là, je deviens folle, tous ceux qui comme moi ont connu ce parcours du combattant des adoptants me comprendront aisément. Cela fait tellement de temps que j’attends cet enfant, tellement de temps qu’il y a cette jeune fille là-bas… Je me dis que ce n’est pas possible, je passe par des moments de colère, d’autres de découragement, et puis je décide d’agir, et de profiter de mes réseaux et de ma position.
Je demande donc un rendez-vous à Alain Juppé qui m’aimait beaucoup et qui m’a même consacré quelques passages dans son livre La Tentation de Venise, où il dit que je suis « une fille exceptionnelle qui lui parle de communication comme on ne lui a jamais parlé de communication… ».
« Je vous en supplie, Alain, je suis dans une démarche d’adoption très compliquée, il faut absolument qu’il y ait le tampon du Premier ministre, parce que les adoptions passent en Conseil des ministres au Cambodge. Donc il me FAUT ce tampon ! »
Une adoption au Cambodge passe par tous les ministères, même celui de l’agriculture. Sur le formulaire d’adoption, il y a vingt tampons, et au final le tampon du Premier ministre. C’est rassurant, et en même temps c’est insensé ! J’explique à Alain Juppé ma situation et lui demande d’intervenir : « Ce n’est qu’un enfant, pris dans l’étau d’un problème tellement plus grave… »
Il a fait quelque chose pour moi que je n’oublierai jamais. Je lui dois mon enfant. Je lui dois mon enfant à double titre, parce qu’il a su débloquer la situation, mais aussi parce qu’il lui a sauvé la vie en lui permettant d’arriver à temps en France pour que les soins nécessaires à sa survie lui soient donnés. Il a décroché immédiatement son téléphone et demandé à l’ambassadeur de France d’intercéder auprès des services du Premier ministre khmer, pour que ce satané tampon soit mis au plus vite sur mon dossier. Au vu de la situation en cours là-bas, ce n’était rien, mais à la fin, c’était tout pour moi. Il y a eu ce tampon magique, donc on a pu établir un passeport, organiser un départ, et l’enfant a pu me rejoindre à Paris.
Il s’appelle Sorey, qui veut dire « Victoire ». Sorey Gabriel. C’est un garçon. Quelques années plus tard, j’ai également pu adopter une petite fille, Jada. Sorey a seize ans maintenant. Quand il est arrivé en France, il avait huit mois. C’était un enfant avec des problèmes, à peu près tous ceux qu’on peut redouter : des problèmes de motricité sur une des jambes, il ne parlait pas, il n’émettait que des cris d’animaux, il se traînait par terre tout le temps, on ne pouvait pas le poser sur quelque chose de mou… J’avais préparé une chambre avec quantité de peluches, comme on fait pour un enfant qui va arriver, mais pour lui c’étaient de vrais animaux, il hurlait à la mort quand il les voyait ! J’ai enlevé toutes les peluches et je l’ai laissé coucher par terre. Puis je lui ai mis une paillasse dure, pour l’habituer progressivement à ce confort élémentaire que le manque de soins et un départ tragique dans la vie l’avaient empêché d’apprivoiser. J’ai commencé un LONG parcours de soins avec une célèbre pédiatre, Edwige Antier. C’est elle qui a soigné mon fils sur tous les plans. C’était sa pédiatre et elle l’a sauvé. Il poussait des cris d’animaux, il lui a fallu de l’orthophonie, il a fallu lui apprendre les mots, il a fallu soigner sa peau, il avait un eczéma permanent (la « peau de serpent »), et sa jambe droite était tout le temps recourbée. Il a fallu la redresser avec une petite attelle pendant de longs mois. Cet enfant, si vous le voyiez aujourd’hui, il est sublime, il est beau, il est intelligent, il est brillant, et il n’a plus aucun problème de santé. Mais il a quand même passé trois ans de soins non pas intensifs mais permanents, sous diverses formes. Je l’ai mis dans une école internationale pour qu’il entende des sons variés. Le son humain était quelque chose qui lui faisait peur au départ. Mais si je l’emmenais dans un endroit où il y avait des chiens, il n’y avait pas de problème. Je pense que c’est un enfant qui a énormément souffert, qui a vécu à la campagne et qui a peut-être été mordu par des animaux, qui a vécu parmi eux et quasi comme eux.
Il faudrait que je lui raconte, parce qu’il ne le sait pas, comment il a été abandonné. Il a été déposé devant un centre de nutrition par une vieille dame qui allait mourir elle-même, avec un petit papier où était écrit « Né dans l’année du Chien ». Pour sa date de naissance, j’ai indiqué le 30 juillet 1994, une année du Chien c’est forcément 1994, on en est sûr, mais cela peut être n’importe quel jour de cette année. Quant à ses parents, la mère était prostituée et le père est décédé après avoir sauté sur une mine antipersonnel. C’est quand même un destin terrifiant que celui qui lui était promis.
Quand je dis : « Merci, M. Juppé », c’est que ce petit garçon, si je n’étais pas allé le chercher, si je ne l’avais pas pris (je ne dis pas que quelqu’un d’autre ne l’aurait pas choisi, mais j’en doute un peu, parce que cela exigeait tellement d’implication), c’était un enfant sans destin, qui aurait fini dans la prostitution, voire comme réservoir pour dons d’organes, sur cette fameuse route, là, où l’on peut « acheter » des enfants. C’est ma grande gloire, ma grande fierté, ma grande victoire, d’où le nom de Sorey, qui veut dire « Victoire » en khmer.



En guise de conclusion


Pourquoi vous avoir écrit tout ça ?
 
Sans doute pour partager mes rencontres particulières avec ces personnalités souvent rares que j’ai eu la chance de croiser, évoquer ces moments hors du commun, parler aussi des moments difficiles, des doutes, des douleurs et trahisons, de tout ce qui fait un chemin de vie.
 
Mais j’ai surtout voulu transmettre une conviction inébranlable : ce qui nous arrive dans la vie ne s’appelle jamais hasard, mais destin. Destin que l’on se dessine soi-même.
 
Aujourd’hui, tous nos horizons, économiques ou sociaux, passent du « gris clair au gris foncé ». Nouvelles anxiogènes et perspectives effrayantes font partie du quotidien, mais, malgré ça, je voudrais dire à tout ceux qui rêvent d’entrer dans ce monde particulier qui est celui des médias, du show-business, de la communication et à qui on ferme systématiquement les portes, de ne jamais renoncer à leur rêve. Même si tout, l’entourage, la famille et les amis sont hostiles à cet objectif : tenir bon.
 
Y aller. Y aller à n’importe quel prix.
 
Les différents mondes que j’ai pu traverser et les métiers que j’y ai exercés se sont construits sur un chemin de ronces, d’embûches, d’orties. Il a fallu défricher à chaque pas. Bien sûr, j’ai sans doute eu de la chance, mais la chance est un talent. Croire en soi-même est la clé de son destin
 
Les chemins faciles ne sont jamais intéressants.


OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg





